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CAPÍTULO I 

8 Caballos... o 96 Hombres, Mujeres y Niños  
 
¡Mea culpa, fue por culpa mía, mea máxima culpa! No puedo acallar mi 

remordimiento por ser, en parte, responsable de la muerte de mis padres y de mis dos 
hijos. El mundo comprende que no tenía por qué saberlo, pero en el fondo de mi corazón 
persiste el sentimiento terrible de que pudiera haberlos salvado, de que acaso me hubiese 
sido posible. 

Corría el año 1944, casi cinco después de que Hitler invadió Polonia. La Gestapo lo 
gobernaba todo, y Alemania se estaba refocilando con el botín del continente, porque dos 
tercios de Europa habían quedado bajo las garras del Tercer Reich. Vivíamos en Cluj2, 
ciudad de 100,000 habitantes, que era la capital de Transilvania. Había pertenecido antes 
a Rumania, pero el Laudo de Viena, de 1940, la había anexado a Hungría, otra de las 
naciones satélites del Nuevo Orden. Los alemanes eran los amos, y aunque apenas era 
posible abrigar esperanza ninguna, no sentíamos, si no rezábamos porque el día de la 
justicia no se retrasase. Entre tanto, procurábamos apaciguar nuestros temores y seguir 
realizando nuestros quehaceres diarios, evitando, en lo posible, todo contacto con ellos. 
Sabíamos que estábamos a merced de hombres sin entrañas —y de mujeres también, 
como más tarde pudimos comprobar—, pero nadie logró convencernos entonces del 
grado auténtico de crueldad a que eran capaces de llegar. 

Mi marido, Miklos Lengyel, era director de su propio hospital, el "Sanatorio del 
Doctor Lengyel", moderno establecimiento de dos pisos y setenta camas, que habíamos 
construido en 1938. Cursó sus estudios en Berlín, donde consagró mucho tiempo a las 
clínicas de caridad. Ahora se había especializado en cirugía general y ginecología. Todo 
el mundo lo respetaba por su extraordinario talento y consagración a la ciencia. No era 
hombre político, aunque comprendía plenamente que estábamos en el centro de un 
verdadero maelstrom y en peligro constante. No tenía tiempo para dedicarse a otras 
ocupaciones. Con frecuencia veía a 120 pacientes en un solo día y se dedicaba a la 
cirugía hasta bien entrada la noche. Pero Cluj era una comunidad dinámica y progresiva, 
y nos sentíamos orgullosos de representar a uno de sus principales hospitales. 

Yo también estaba consagrada a la medicina. Había estudiado en la Universidad de 
Cluj y me consideraba con méritos para ser la primera asistente quirúrgica de mi marido. 
La verdad era que yo había contribuido a terminar el nuevo hospital, poniendo en su 
decoración todo el cariño que siente la mujer por el color; y así había alegrado las 
instalaciones en la manera más avanzada. 

Pero, aunque tenía una carrera, me sentía más orgullosa todavía de mi pequeña 
familia, integrada por dos hijos, Thomas y Arved. Nadie, pensaba yo, podía ser más feliz 
que nosotros. En nuestro hogar residían mis padres y también mi padrino, el Profesor 
Elfer Aladar, famoso internista, dedicado al estudio e investigación del cáncer. 

Los primeros años de la guerra habían sido relativamente tranquilos para nosotros, 
aunque oíamos con temor los relatos interminables de los triunfos de la Reichswehr. A 
medida que asolaban más y más territorios, iban disminuyendo los médicos y, 
especialmente, los cirujanos capaces de servir a la población civil. Mi marido, aunque 

                                                 
2 Los alemanes la llamaban Klausenburg; los húngaros, que fueron sus dueños con anterioridad al año 1918, le habían puesto 
el nombre de Kolozsvar. 
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prudente y bastante circunspecto, no hacía gran esfuerzo por ocultar ni disimular sus 
esperanzas de que la causa de la Humanidad no podría perderse del todo. Naturalmente, 
sólo hablaba con libertad a las personas de su confianza, pero había almas sobornables en 
todos los círculos y nunca podía saberse quién iba a ser el próximo "espía". Sin embargo, 
las autoridades de Cluj lo dejaron en paz. 

Ya en el invierno de  1939, observamos un indicio de lo que estaba ocurriendo en los 
territorios ocupados por los nazis, por entonces, brindamos refugio a numerosos fugitivos 
polacos, que se habían escapado de sus hogares después de haberse rendido los ejércitos 
de su patria. Los escuchábamos, les dábamos alientos y los ayudábamos. Pero, a pesar de 
todo, no éramos capaces de dar crédito total a lo que nos contaban. Estos individuos 
estaban llenos de resentimiento y deshechos moralmente: sin duda, debían de exagerar. 

Hasta 1943 no nos llegaron relatos estremecedores de las atrocidades que se estaban 
cometiendo dentro de los campos de concentración de Alemania. Pero, al igual de tantos 
como me escuchan a mí hoy, no nos cabían en la cabeza tan horripilantes historias. 
Seguíamos considerando a Alemania como una nación que había dado una gran cultura al 
mundo. Si aquellas historias eran verídicas, indudablemente tenían que haber sido 
perpetradas por un puñado de locos; era imposible que se debiesen a una política nacional 
y que constituyesen parte de un plan de dominio y supremacía mundial. ¡Qué 
equivocados estábamos! 

Ni siquiera cuando un comandante alemán de la Wehrmacht, a quien habían 
aposentado en nuestra casa, nos hablaba de la ola de terror que su nación había 
desencadenado sobre Europa, fuimos capaces de darle crédito. No era un hombre que 
carecía de estudios; por eso estaba yo convencida de que trataba de asustarnos. 
Intentamos vivir separados de él, hasta que una noche nos pidió que lo admitiésemos en 
nuestra compañía. Por lo visto, no buscaba más que tener alguien con quién hablar, pero 
cuantas más cosas nos contaba, mayor era el rencor y la amargura que dejaba en nuestras 
almas. Por todas partes, declaraba, las gentes sometidas lo miraban con ojos llenos de 
odio. ¡Y sin embargo, de su familia no recibía más que constantes quejas, porque no les 
enviaba suficiente botín! Otros soldados, tanto rasos como oficiales y clase de tropa, 
mandaban a su casa numerosas joyas, ropa, objetos de arte, y alimentos. 

Nos habló del sistema alemán, que estos aplicaban en cada país que ocupaban, con 
bastante éxito. Empezaban a aplicarlo con los hebreos, haciendo creer a los cristianos que 
la Gestapo perseguía únicamente a los judíos. También hacían creer a la gente que aquel 
que cooperara con los alemanes podía quedarse con las pertenencias de los judíos. Un 
método efectivo de transformar ciudadanos en colaboradores. Pero una vez que los 
hebreos eran deportados a los campos de concentración, los alemanes, se apoderaban de 
todos los bienes que encontraban en sus casas, y en camiones enviaban todo a Alemania, 
olvidándose sencillamente de lo que habían prometido a sus colaboradores. Seguía 
diciendo que después de la ocupación de los primeros países europeos, los alemanes 
temían que al saber lo que les había ocurrido a sus vecinos, los habitantes del país 
recientemente ocupado se resistirían a caer en su señuelo, pero la realidad comprobó que 
la gente no siempre daba crédito a los "cuentos fantásticos" que le contaban, y creían con 
optimismo que lo que pasó en otro país no les podía suceder a ellos. 

Decía que la persecución de los hebreos se hizo abiertamente, pero a los cristianos se 
les persiguió usando cierta discreción. Esto último se realizaba por secciones especiales 
del gobierno alemán, una de ellas llamada: "Departamento de Iglesias Cristianas". Los 
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representantes de estas secciones operaban conjuntamente con el ejército de ocupación 
como operaban también los representantes de la "Solución Final", en la eliminación de 
hebreos y elementos políticos indeseables. 

El poder del Vaticano, —continuaba—, y la influencia del Papa molestaba a Hitler 
grandemente, así que después de los judíos, el blanco de los alemanes eran los católicos. 
Wotan, el horrible dios tuerto pagano de los alemanes, era muy celoso y no toleraba la 
competencia de un Dios cristiano. ¡Las monjas, los sacerdotes y los líderes cristianos 
tenían que desaparecer! Eran acusados de sabotaje, actividades antigermanas, etcétera y 
la Gestapo les llamaba a declarar. Una vez en manos de la Gestapo, nunca se les daba la 
oportunidad de probar su inocencia. 

No solamente las monjas eran llevadas al cautiverio —el Mayor nos contaba— sino 
que también sus protegidos, los niños que cuidaban en orfanatorios y escuelas, eran 
tomados subrepticiamente durante la noche por los alemanes, para evitar ser vistos. Los 
prisioneros eran enviados a los innumerables campos de concentración diseminados en 
Europa ocupada, o simplemente enviados directamente a la muerte. 

Nos decía que los alemanes nunca usaban las palabras asesinato, o muerte por gas. 
Simplemente se concretaban a escribir al lado de los nombres de sus prisioneros las 
aparentemente inofensivas definiciones de: "Tratamiento Especial, Liquidación, 
Recuperación, Experimentación, Solución Final, etcétera." Cada una de estas inofensivas 
definiciones significaba una muerte horrible. 

Con este sistema, miles de cristianos civiles desaparecían semanalmente de los países 
ocupados en Europa. Nadie sabía su destino. Los periódicos tenían prohibido publicar 
listas de los prisioneros o desaparecidos. No se hacía ninguna publicación respecto de las 
actividades de la Gestapo. 

Quizás para justificar la matanza de millones y millones de inocentes en países 
ocupados en Europa, el mayor alemán nos contaba por qué y cómo Hitler mataba 
alemanes arios. De acuerdo con la ideología Nazi,3 los alemanes eran Arios, 
descendientes de una raza Caucásica superior sin mezcla alguna, especialmente con la 
raza arábiga o judía. En resumen, una raza "pura", sin lazos semíticos. 

El Nazismo,4 a su vez, excluía el cristianismo. Una nación "superior racialmente" con 
aspiraciones como la alemana, no podía aceptar un Dios que es bondadoso, generoso y 
tolerante. Los germanos necesitaban un dios pagano que aceptara los crímenes, las 
torturas e inhumanidades, un dios que hiciera de sus acciones bárbaras, su doctrina. De 
acuerdo con estas doctrinas, fundadas en las tradiciones de los antiguos dioses paganos, 
los alemanes de Hitler celebraran sus ritos bajo el cielo abierto. Sus ceremonias 
matrimoniales tenían lugar frente a la gran efigie de piedra de Wotan, que en los antiguos 
días de los teutones, fue el altar donde le ofrecían los sacrificios. 

Con objeto de conservar una nación fuerte, Hitler usó un antiguo sistema griego. Los 
antiguos griegos lanzaban al precipicio desde la cima de la montaña Taigetos a todos 
aquellos niños que nacían inválidos o de apariencia física débil. El Führer aplicó una 

                                                 
3 Nazi, palabra que se forma con la abreviación de las dos primeras sílabas de Nazionalsozialistiche Partei, (Partido Nacional 
Socialista de los Trabajadores Alemanes). Dicho Partido fue fundado en ideas fascistas en el año de 1919. Hitler se convirtió 
en su director desde 1921. 
4 Nazismo, representa las doctrinas económicas y políticas establecidas y llevadas a efecto por el Partido Nacional Socialista 
de los trabajadores alemanes en el Tercer Reich. Incluye el principio totalitario de gobierno —control gubernamental de toda 
industria— predominio de ciertos grupos declarados racialmente superiores, y la completa supremacía de su Führer, Hitler. El 
gobierno totalitario de Alemania reconocía solamente un Partido, el Partido Nazi (N. del T.) 
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versión moderna de este método entre los adultos de los alemanes arios. El mayor decía 
que todos aquellos incapacitados para el trabajo, o inválidos, o que padecieran serias 
enfermedades como tuberculosis, cáncer, o los enfermos, mentales, eran declarados 
incurables y enviados al "Tratamiento de Recuperación" a diferentes hospitales. La 
oficina central de los médicos encargados de estos tratamientos estaba en un hospital 
situado en Brandenburg, cerca de Berlín. Ya en el hospital, eran sometidos a la eutanasia, 
muerte producida inyectándoles veneno. El sistema de la eutanasia también era 
denominado TA, abreviatura tomada de la dirección de la Cancillería de Hitler: 4 
Tiergarten Strasse. También usaban gas letal para matar a los pacientes. El gobierno 
alemán dio el nombre supuesto e impresionable de: "Fundación de Caridad para 
Tratamientos Institucionales" al cuerpo de médicos encargados de estas actividades. Por 
orden especial de Hitler, la práctica de la eutanasia fue declarada legal en Alemania y en 
los territorios ocupados por los alemanes. 

Hacia finales de la década de los años del 30, alrededor de 100,000 alemanes arios 
fueron exterminados con veneno inyectado. Certificados de locura fueron falsificados, y 
eran expedidos al mayoreo para aquellos que estuvieran casados o mantuvieran 
relaciones con no germanos. Se indicó una feroz persecución contra los "Mischlings", 
que eran mitad judíos. Miles y miles de ellos fueron castrados, o enviados a campos de 
concentración o asesinados. 

La Iglesia protestó ante la práctica de la eutanasia. El Arzobispo Von Gallen, el 
Cardenal Faulhaber y otros miembros importantes del clero, condenaron abiertamente 
esta práctica inhumana desde sus pulpitos. El temor se adueñó de la población al saber 
que los asesinados eran arios puros y alemanes. No por temor a la Iglesia, sino por pura 
conveniencia, el gobierno alemán suspendió temporalmente los asesinatos con veneno 
inyectado, y reanudó más tarde secretamente estas prácticas. 

Escuchando las interminables historias terroríficas que el mayor nos relataba, me 
pregunté qué sería exactamente lo que este hombre quería de nosotros. No sabía si quería 
asustarme o volverme loca. Le miré con horror e incredulidad, cosa que le irritó 
visiblemente. Probablemente ésta fue la razón por la cual cambió el tema de su 
conversación y empezó a hablarme de mi familia y mis amigos. Esbozando una sonrisa 
diabólica, mencionó una lista que vio en el cuartel general de la Gestapo en la que 
aparecía el nombre del doctor Lengyel. Mencionó que al lado del nombre de mi esposo 
había una nota especial, escrita por el Jefe de la Gestapo, que decía que mi esposo debía 
ser prontamente "eliminado", así como aquellos señalados por la "Quinta Columna". El 
mayor también mencionó que el doctor Osvath, médico que prestaba sus servicios en 
nuestro hospital también "prestaba sus servicios" a los alemanes. 

La "Quinta Columna" formaba un papel importante en la maquinaria alemana. Sus 
miembros obtenían información acerca de gentes importantes, sus opiniones y 
actividades con respecto a los alemanes, previamente a la ocupación de algún país. En 
dichas investigaciones se provocaba a las personas a discutir, anotando sus declaraciones 
y los nombres de los investigados. 

Entonces recordé que el doctor Osvath frecuentemente tomó parte en las discusiones 
que diariamente tenían lugar en la sala de preparación previa a las intervenciones 
quirúrgicas. En esa sala el doctor Lengyel y sus ayudantes se aseaban y desinfectaban, un 
procedimiento que les tomaba bastante tiempo. Médicos de la localidad aprovechaban 
esto para iniciar discusiones de carácter íntimo con ellos. Hablaban de sus problemas 
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médicos, pedían consejo al doctor Lengyel para el tratamiento de sus pacientes, y 
también hablaban de política. En dichas ocasiones, el doctor Lengyel con frecuencia 
sugirió que se boicotearan los productos alemanes, y que los médicos no compraran 
medicamentos, equipo médico o instrumental de los alemanes. Él también expresó que 
esperaba que nosotros los húngaros nos uniríamos para luchar contra los nazis, como lo 
habían hecho siempre en el pasado cuando Alemania trató de esclavizarlos. 

Oyendo hablar al mayor, me pregunté cómo y por qué mi esposo había sido incluido 
en la lista de "Quinta Columnistas". ¿Acaso había sido acusado por alguien como 
enemigo del Tercer Reich? ¿Sería Osvath? ¿Era un colaborador? ¿Sería posible que 
Osvath fuera un miembro de la "Quinta Columna"? No podía creerlo. Osvath tenía 
relaciones amistosas con nosotros y nos hería profundamente la forma en que el mayor se 
expresaba de él, sin explicarme qué razones tenía para mentir así acerca del colega de mi 
esposo. ¡Qué atrevimiento difamar en esa forma a un colega de mi esposo! Cuando él 
siempre le demostró lealtad y respeto al doctor Lengyel. El doctor Osvath era un buen 
médico, a quien mi esposo ayudó grandemente en su profesión. Tenía cuatro niños, su 
esposa esperaba al quinto, era definitivamente un respetable hombre de familia. Y estaba 
muy lejos de parecerse a la imagen de bajeza que el mayor nos había trazado de él. 

Parecía que el mayor alemán nunca terminaría de hablar, y lo que es peor, yo tenía 
que seguirle escuchando. Lo que más me impresionó fue el odio que sentía contra él 
mismo al relatar las marchas de sus tropas por caminos literalmente flanqueados por 
cuerpos de los ahorcados. Llegué a pensar que este hombre estaba ebrio o loco, aun 
cuando sabía que no era así. Habló de camiones construidos expresamente para matar 
prisioneros con gas; de los enormes campos dedicados exclusivamente a la exterminación 
de millones de civiles. No podía dar crédito a lo que oía. ¿Quién iba a creer semejantes 
historias? 

Cuando finalmente el mayor alemán se puso de pie, nos sentimos aligerados de la 
tensión que nos embargaba, pero no dio por terminada su visita, y nos pidió algo para 
beber. Mi esposo sacó de la cantina una botella de "Tokay Aszu", un vaso y los colocó 
sobre la mesa. El mayor miró interrogativamente el único vaso y luego a mi esposo. El 
doctor Lengyel le retuvo la mirada con firmeza. Entonces comprendió el alemán que nos 
rehusábamos acompañarle a beber. 

El mayor abrió la botella y llenó su vaso con el vino rojo, tomándoselo de un golpe. 
Después, volvió a llenar el vaso, dejándolo en la mesa. Se dirigió lentamente hacia un 
rincón del cuarto donde estaba colocada una preciosa antigüedad sobre una pesada 
columna de mármol, era una estatua de Jesús. Pasó frente a ella varias veces, mirándola 
cuidadosamente. Era ésta, una escultura de origen latino, que fue legada a mi familia por 
un amigo, coleccionista de antigüedades, quien murió en París durante la Revolución 
Francesa de 1848. El rostro de Jesús en la estatua era de una magnificencia artística tal, 
que lo representaba divino y humano a la vez. Demostraba el sufrimiento, la comprensión 
y la bondad juntas, una expresión que posiblemente tendría la cara de Jesús durante la 
procesión del Gólgota en Jerusalén. 

Después que el mayor terminó el escrutinio de la estatua, se dirigió a la mesa, a 
tomarse su vaso de vino, pensábamos. Pero en lugar de esto, levantó su vaso y chocando 
sus tacones, brindó: ¡Heil Hitler! con un tono de voz que podría ser lo mismo verdadero 
que sarcástico, y con toda su fuerza lanzó el vaso a la estatua de Cristo. Por alguna razón 
extraña, el impacto no dio perfectamente en el blanco, y su golpe fue detenido por la 
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corona de espinas que ceñía la cabeza del Redentor. El vino, rojo como sangre, escurría 
desde la cabeza de Jesús, manchándole el torso, hasta caer finalmente al pie de la estatua, 
donde ésta tenía una inscripción en Español: "Jesucristo, salva nuestras pobres almas", y 
llenando de grandes manchas la alfombra. 

Después de su acción sacrílega, el mayor tomó la botella de vino que estaba en la 
mesa y sin decir una sola palabra, salió de la habitación. Al salir el mayor, comentamos 
lo increíble de las historias que nos había contado. ¡Qué lúgubre imaginación debía tener 
este hombre para inventar tales horrores! Nadie podía creer en la veracidad de los relatos 
de un hombre así. ¡Era un pobre fantasma que había vendido su alma al diablo y estaba 
en guerra con su conciencia! 

 
* * * 

 
Esa noche, después que se fue el mayor, el doctor Lengyel y yo nos dirigimos al 

hospital por una puerta que conectaba nuestra casa con éste. Mi esposo para realizar una 
operación fijada para esa hora, y yo para dar las buenas noches a mis seres queridos. Mi 
padre y mi padrino estaban muy enfermos en nuestro hospital. A ambos se les habían 
practicado sendas operaciones recientemente. A mi padre le habían extraído un riñón, y le 
habían efectuado también ciertas operaciones en las vías urinarias. Se encontraba en 
vísperas de ser operado nuevamente, sin embargo, confiábamos en que su recuperación 
era cosa segura. Mi padrino, quien dedicó gran parte de su vida a investigaciones de 
enfermedades del estómago y del cáncer, por ironías de la vida, sufría él mismo de 
cáncer. Todos sabíamos que sus días estaban contados. Estaría entre nosotros quizás unas 
semanas, quizás uno o dos meses más. Todos deseábamos fervientemente que en sus 
últimos días se viera librado de sufrimiento físicos o morales. Para nosotros era un 
desconsuelo saber que mi padrino conocía la naturaleza de su mal, y el fin que le 
esperaba. Pero siempre demostró un valor a toda prueba, y nunca se quejaba de sus 
dolores y siempre estaba sonriente delante de nosotros. Muchas veces hice yo misma 
acopio de valor para no romper en amargo llanto en su presencia. 

Mi padre estaba dormido cuando llegué a su lecho. Sentada en una silla, mi madre 
leía un libro. Como no quería despertarlo, pasé de largo dirigiéndome a donde se 
encontraba mi padrino. La Hermana Esther, de la Orden de las Trabajadoras Sociales de 
Dios, que a diario lo visitaba, se encontraba junto a él, rezando. Los ojos de mi padrino 
estaban cerrados, y con desolación noté que su cara, enmarcada por su hermoso cabello 
blanco, se había adelgazado más en los últimos días, y se veía también, más pálida. Su 
frente se veía más dominante, su nariz más afilada y sus delgados labios más pálidos. Su 
expresión hablaba de sufrimientos, de resignación y de un dulce sentimiento de 
reconciliación. Era como si la expresión le viniera de muy, muy lejos. 

Cuando abrió sus ojos, el profesor Elfer, sonriendo, me invitó a sentarme cerca de él y 
de la Hermana Esther. Ambos esperábamos con ansiedad las noticias que nos traía la 
Hermana Esther. En esos días, los periódicos no hablaban de otra cosa que no fuera las 
victorias del "glorioso ejército alemán", y publicaban las órdenes dictadas por las 
autoridades alemanas a los civiles acerca de lo que se nos permitía o prohibía hacer. Los 
radios que transmitían estaciones extranjeras eran confiscados. A los que se les 
encontraba un radio de este tipo, eran arrestados o deportados. Así que nuestra 
información se limitaba a las noticias que nos traían los visitantes. Estas noticias 
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generalmente empezaban: —Me dijo X, y a él se lo dijo Y. . . —Aceptábamos esa 
información con reserva, pues el confirmarla era imposible. 

Sin embargo, las noticias que nos daba la Hermana Esther eran fidedignas. La orden a 
la que ella pertenecía, sostenía un hotel familiar adonde mujeres jóvenes solas podían ir a 
vivir. Actualmente se encontraba ocupado por el ejército alemán y las Hermanas se 
vieron forzadas a servir a los alemanes. Gracias a encontrarse entre oficiales alemanes, y 
a encontrarse en el corazón de la ciudad, la hermana Esther podía oír y ver mucho más 
que cualquier otra persona. Cada día, cuando llegaba a su visita diaria, la acosábamos a 
preguntas, y como de costumbre, las noticias no eran nada halagadoras. Nos informó que 
ese día había visto en las calles por primera vez a los hebreos, viejos, jóvenes y niños, 
llevando la obligada estrella de David en color amarillo en el lado izquierdo de sus 
vestiduras. No se les permitía hacer uso de los autobuses o los taxis, y podían salir a la 
calle a determinada hora por un corto periodo de tiempo, a comprar comida racionada en 
una tienda designada para tal propósito. También a los cristianos les impusieron los 
alemanes ciertas restricciones. No se les permitía salir de sus casas de 8.00 p.m. a las 7.00 
a.m. Aquellos que desobedecían estas órdenes eran fusilados sin previa averiguación. 

Las noticias fidedignas que nos traían nuestros amigos eran más y más alarmantes 
cada día. Los soldados alemanes violaban a las colegialas cuando se dirigían a sus casas, 
a mujeres jóvenes saliendo de la Iglesia o de las tiendas, o de los lugares donde 
trabajaban. En la presencia de sus padres o esposos, jóvenes aldeanas que vendían 
verduras en los mercados, eran secuestradas por los soldados alemanes con el mismo fin. 

Una joven pareja que surtía al hospital de flores frescas varias veces por semana, y 
que se dedicaba a la horticultura en las afueras de Cluj, fue encontrada muerta en el 
camino. La mujer esperaba un niño y estaba en el séptimo mes de embarazo. 

Al dirigirse en su carreta a la ciudad, fueron detenidos en el camino por los soldados 
alemanes. Cuando el esposo trató de defender a su mujer de ser violada, lo mataron. 
Después de haberla mancillado, los soldados la asesinaron a ella también. 

Otro visitante asiduo de mi padrino era el doctor Hajnal Imre, antiguo alumno suyo 
en la Universidad de Cluj. El doctor Hajnal estaba a cargo del "Hospital Rokus" en 
Budapest, fue nombrado Profesor Universitario y Director de la Clínica Universitaria 
para enfemedades internas en Cluj. Ésta era la misma Universidad en la que mi padrino 
impartía sus clases, y de la cual también fue Rector. 

Este profesor nos informó que los alemanes no solamente importunaban a las mujeres 
en las calles, sino que tampoco respetaban la intimidad de sus hogares. En grupos 
irrumpían en los hogares y violaban a las mujeres de familias respetables. Los hombres 
que se atrevían a defenderlas eran muertos inmediatamente. Diariamente eran traídas a su 
clínica en ambulancias, mujeres y niñas en estado deplorable. Entre las innumerables 
historias que nos relataba el doctor Hajnal, repetiré aquella del director de la estación en 
Dej, una ciudad que se encuentra a dos horas aproximadamente de Cluj. 

El día anterior, expresó el doctor, veintiún soldados alemanes golpearon fuertemente 
a la puerta de la casa del jefe de la estación. Al rehusar abrir, derribaron la puerta y lo 
golpearon hasta dejarlo inconsciente. Después, los veintiún hombres violaron a su esposa 
y a sus cuatro hijas. No tuvieron ni siquiera compasión de la pequeña de nueve meses de 
edad que pereció instantáneamente. Las niñas de 5 y 8 años murieron en la ambulancia. 
La madre y la hija mayor llegaron con vida a la clínica, en estado de gravedad. 
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* * * 
 
El profesor Elfer por su enfermedad, necesitó estar en la cama alrededor de un año, y 

miembros del clero le visitaban con frecuencia. Llevaban relaciones amistosas con él, y 
mi padrino solía bromear al respecto, expresando que intercambiaban servicios 
profesionales, pues mientras él les cuidaba la salud del cuerpo, ellos le cuidaban la salud 
del alma, y que salía ganando en el trato. 

Uno de los distinguidos representantes de la Iglesia que solía visitar a mi padrino era 
el Obispo de Transilvania, Excelentísimo señor Aron Marton. Un hombre de 
extraordinaria capacidad mental y de un valor inquebrantable. En uno de sus sermones, el 
Obispo hizo un llamamiento al pueblo desde su púlpito, diciéndoles que todos los 
húngaros, de cualquier religión o clase eran hermanos, y que deberían unirse y ayudarse 
unos a otros. Y si era necesario, pelear juntos valientemente contra el "enemigo". Cuando 
terminó el sermón que duró más de una hora y descendió del púlpito, temíamos que el 
Obispo fuera arrestado por los alemanes. Años más tarde, me informaron que el 
Excelentísimo señor desapareció, nadie sabía adonde lo llevaron. El Obispo fue víctima 
de su gran valor, y permanecerá siempre como un ejemplo de entereza. Era en realidad un 
baluarte de la Iglesia. 

El Obispo y mi padrino frecuentemente discutían la situación de Hungría y Alemania. 
Sabían que Alemania, (donde ahora reinaba Wotan incontrolablemente), desde antes que 
Hitler asumiera el poder, ya estaba preparada para adoptar el comunismo. Era tristemente 
irónico el hecho de que judíos y cristianos pudientes hacían fuertes donativos al partido 
de Hitler en la esperanza de que, una vez realizados sus anhelos, Alemania no caería en el 
comunismo. Estos donantes ingenuamente creían que toda esa palabrería de Hitler y sus 
seguidores acerca de descartar al Dios cristiano, y la persecución de los judíos, eran 
golpes de sensacionalismo. Tales ideas paganas no llegarían a realizarse, pues había 
alrededor de ochenta millones de alemanes que a la hora que quisieran, podían derrocar al 
grupo de chiflados que los gobernaban. ¡Qué poco sabían estas personas que las masas 
siempre dan la bienvenida al lobo disfrazado en la piel de borrego! ¡Qué poco conocían 
del significado "Circo y pan para la gente"! 

Hitler desempeñaba su tarea a la perfección, la diversión la proporcionaban en 
mítines populares, celebración de conquistas del ejército, la quema de libros y de objetos 
sagrados y misteriosas procesiones con antorchas. Hitler ofrecía mucho más que un 
simple trozo de pan al pueblo alemán, todo el comercio, la agricultura y la industria de la 
sojuzgada Europa estaba al servicio de Alemania. En correspondencia a esto, el pueblo 
intoxicado con las victorias alemanas, aceptaba las teorías maquiavélicas de Hitler. 

Además del viejo concepto alemán "Deutschland Ueber Alies" — "Alemania sobre 
todo"—, los Teutones5 aceptaron una nueva idea, que ellos eran "superhombres", con 
derechos sin límite. La teoría que solamente una nación, la nación alemana debe y tiene 
el derecho a subsistir con prosperidad en el mundo, "¡Un Pueblo!, ¡un Imperio!, ¡un 
Jefe!", tuvo gran éxito. 

El Obispo Aron Marton lamentaba profundamente que los alemanes creyeran tales 
vilezas, y que hubieran perdido el camino hacia Dios, hacia la justicia y hacia la dignidad 
humana. 

                                                 
5 Alemanes, descendientes de una tribu antigua llamada TEUTONES. 
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Cuando ocurrió la visita del Obispo Aron Marton, todos los judíos en Hungría se 
encontraban materialmente en la calle. Fueron despedidos de sus empleos, las oficinas de 
los médicos y abogados clausuradas, sus propiedades, casas y negocios, fábricas, 
confiscados por el gobierno húngaro pronazi. 

El gobierno Húngaro copió el sistema alemán, referente a los judíos húngaros y 
olvidó que el plan alemán para eliminar a la población de todo el mundo, incluía también 
al pueblo húngaro. El mayor alemán nos explicaba que de acuerdo con ese plan, 
"Alemania se encargaría" de Europa, los Estados Unidos, los países Latinoamericanos, 
Asia, África, etcétera. Exterminarían a aquellos físicamente incapacitados. Esterilizarían 
al resto de las poblaciones de ambos sexos, usándolos como esclavos para levantar un 
mundo para los alemanes. Mientras tanto, intensificarían la procreación de niños 
alemanes legales e ilegales. Ya funcionaban campos donde hombres alemanes en perfecto 
estado de salud permanecían por unos días en compañía de mujeres sanas, con el 
exclusivo objeto de embarazarlas para propagar el nacimiento de "superhombres". Al 
terminar la guerra, cuando los hombres volvieran a sus hogares, seguirían multiplicando 
la especie en gran escala. 

El Obispo Aron Marton con profunda tristeza nos dijo que había oído que el gobierno 
húngaro pronazi empezaría muy pronto una redada de judíos, para entregarlos en los 
campos de concentración alemanes. Qué difícil era creer que los propios húngaros 
entregarían a sus hermanos, de religión judía, aquellos con quienes habían combatido al 
enemigo. En guerras anteriores que Hungría peleaba por su libertad, judíos y cristianos 
valientemente murieron por igual. 

Pero el temor del Excelentísimo señor se basaba en hechos trágicos que tuvieron 
lugar en Hungría antes de que ésta fuera ocupada por los alemanes. La decisión tomada 
por Hitler en Viena fue de devolver pequeñas porciones de terreno a los húngaros. Estas 
porciones de terreno les fueron quitadas por los aliados y dadas a los rumanos gracias al 
"Tratado de Paz de Trianón", después de la Primera Guerra Mundial. Al recibir Hungría 
estos obsequios de manos de Hitler, el gobierno Húngaro empezó su ola de crímenes. 
Nuestro Primer Ministro, Bárdossy entregó al ejército alemán en Polonia más de 20,000 
judíos que fueron asesinados. En el mismo año de 1941, el general Bayor-Bayer, el 
general Feketehalmy-Zeisler y el capitán Zoeldy ametrallaron a miles de hebreos en los 
territorios que le fueron quitados a Yugoslavia y fueron devueltos a Hungría. Estos judíos 
que fueron enviados a una muerte segura, eran compatriotas de sus asesinos.  

Hablando sobre estos hechos sangrientos por parte de los húngaros, recuerdo la 
extraña experiencia que tuvimos con un pariente nuestro el doctor S. M., quien era 
coronel de la policía húngara en Szeged. 

Poco después de que la Transilvania del Norte fue devuelta a Hungría, el doctor S. M. 
vino a visitarnos. Para celebrar su llegada, organicé una pequeña reunión familiar, 
invitando a su hermana Tinike, y a nuestros parientes y amigos. Yo sabía que en Szeged, 
donde vivía el doctor S. M. era muy popular un platillo llamado Szegedi halpaprikas, que 
consiste en pescado con verduras sazonadas en una rica salsa a base de pimentón. La 
fama de este platillo cruzó las fronteras de Hungría, y los habitantes de Szeged se sentían 
orgullosos de ello. Pensé que al doctor S. M. le agradaría comer este platillo nombrado en 
honor de su ciudad. A la hora de la cena, cuando le ofrecieron al coronel el platón, algo 
muy extraño ocurrió. Al darse cuenta que contenía pescado, con una expresión 
desesperada, palideció grandemente, respirando con dificultad. Mi esposo, Tinike y yo 
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nos levantamos de nuestros asientos y lo sacamos del cuarto, pensando que tenía un 
ataque. 

No comprendíamos qué relación podía existir entre la expresión de horror y el 
pescado, pero deducimos que algo terrible debía haberle ocurrido. El doctor S. M. no era 
un hombre que se horrorizara fácilmente. Había sido un héroe durante la Primera Guerra 
Mundial, y Hungría confirió las más altas condecoraciones. Durante la Primera Guerra 
Mundial, los rumanos forzaron la retirada del ejército húngaro en las cercanías de Brasso. 
En momentos tan críticos, el doctor S. M., capitán de húsares, tuvo una brillante idea. En 
lugar de tratar de salvar su propio pellejo, montó en su corcel, y ordenó a un pequeño 
grupo de hombres de su compañía, que lo siguieran. A galope veloz marchó en dirección 
contraria a las tropas húngaras. Con una maniobra audaz, hizo creer al ejército rumano 
que su grupo era el ejército húngaro. Con un valor sobrehumano, se batió ferozmente con 
el enemigo durante horas. Su heroico acto salvó al ejército húngaro y cubrió la retirada. 

El doctor S. M. no solamente era pariente de nosotros, sino también amigo de la 
familia. Cuando estuvimos a solas con él, no quería hablar del incidente. Finalmente lo 
convencimos que explicara su actitud tan extraña. Haciendo la narración, un sudor frío 
perló su frente. 

Un día frío de invierno, el doctor S. M. junto con sus policías recibieron la orden de ir 
a una ciudad, cerca del Río Danubio, que hacía poco fue devuelta a Hungría. Allí 
recibieron nuevas órdenes; tenían que apoderarse de todos los hebreos existentes y 
llevarlos a la ribera del río. Estuvieron a caza de judíos noche y día. Los sacaban de sus 
hogares, de los hospitales, de las sinagogas, de sus oficinas y comercios; secuestraron a 
los niños de las escuelas, colegios y guarderías, y los llevaron a la ribera del río. Allí 
obligaron a los hombres a romper el hielo a lo largo de la orilla del río y después 
ordenaron a todos a desnudarse, poniendo en grandes montones sus sacos, vestidos, 
zapatos y juguetes. Millares y millares de seres humanos, viejos y jóvenes, hombres, 
mujeres y niños, infantes en brazos de sus madres fueron alineados completamente 
desnudos y expuestos al frío invernal a lo largo de las orillas del río. Una orden con voz 
de trueno se oyó, y todos estos desventurados fueron ametrallados y sus cuerpos se 
desplomaron al río. 

Durante un largo periodo de tiempo, cuando las amas de casa compraban pescado en 
el mercado y lo abrían en sus casas para limpiarlo, encontraban en los estómagos de los 
peces partículas de cuerpos humanos, y algunas veces, miembros pequeños de niños. 

Desde esa ocasión, el coronel era un hombre enfermo, y decidió presentar su 
renuncia. El coronel S. M. era un hombre familiarizado con la muerte en los campos de 
batalla, pero nunca podría olvidar los gritos de los hombres y mujeres, y el llanto 
desolador de los niños que fueron inmolados ese día a orillas del río. 

 
* * * 

 
En 1941, el Ministro de Guerra de Hungría, Bartha, y el jefe del Cuerpo Militar, 

Werth, en cooperación con otros miembros del gobierno pronazi, establecieron las 
"Compañías de Trabajo". En estas compañías fueron incluidos cristianos de origen 
rumano, quienes habían permanecido en Transilvania después de la decisión de Hitler en 
Viena, además de 150,000 judíos.  A raíz del "Tratado de Paz de Trianón", en Francia, los 
húngaros y los rumanos eran enemigos. 
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Una noche, un joven abogado rumano fue traído a nuestro hospital en un estado 
deplorable. Se había escapado de una "Compañía de Trabajo". Por un milagro su madre 
había trabado contacto con un sargento de su unidad, y sobornándolo, consiguió que su 
hijo pudiera escapar. Aun cuando se encontraba muy enfermo, tenía que cruzar la 
frontera hacia Rumania en la noche siguiente, para evitar ser capturado. Este joven 
anteriormente fuerte y bien parecido, era hoy un manojo de huesos, escupiendo grandes 
cantidades de sangre cada vez que tosía. 

Habíamos escuchado muchas historias terroríficas acerca de estas "Compañías de 
Trabajo", pero por primera vez palpábamos la horrible realidad. Nos habló del supuesto 
"uniforme" que llevaban, su única posesión la cual consistía en una cobija ceñida a sus 
cuerpos con un cordel. En lugar de botas militares, llevaban un trozo de madera atada a 
los pies. Bajo el fuego enemigo en el crudo frío de 40 grados bajo cero, y con esta 
vestimenta, les obligaban a buscar minas explosivas sin ninguna protección. 

Eran golpeados y torturados por sus superiores. Y morían como moscas a causa del 
hambre, o por congelación de sus miembros o simplemente por enfermedades que nunca 
les eran atendidas. Cuando una epidemia de tifo les atacó, era usado un "tratamiento 
médico" drástico. Encerraron a los enfermos en grandes barracas de madera, y rociaron 
con gasolina el suelo, las cobijas y demás objetos, aplicándoles fuego. Muy pronto los 
gritos desesperados de las gentes que se quemaban se dejaron oír. Ametralladoras 
apostadas esperaban a aquellos que trataron de escapar a tan horrible muerte a través de 
puertas y ventanas. 

El joven abogado seguía contando historias horribles, hasta que su médico le prohibió 
hablar. Le aguardaba un largo y peligroso viaje, y tenía que descansar. Cuando iba yo 
saliendo del cuarto, llegó su madre con un sacerdote. Ella quería que su hijo se confesara, 
y que le fueran aplicados los santos óleos, pues temía que muriera durante la jornada que 
le aguardaba, debido a su crítico estado, o podría encontrar la muerte a manos de algún 
centinela de la frontera. 

Estaba perfectamente justificado el temor del Obispo Aron Marton acerca de la 
colaboración del gobierno pronazi húngaro hacia los alemanes. A partir del 19 de marzo 
de 1944, cuando llegó el ejército alemán y la Gestapo a Hungría, la situación de todos los 
que no estaban de acuerdo con la ocupación alemana y eran antinazis, como también la 
de los hebreos, se había hecho peor cada día. En el pasado, Hungría ya había sufrido las 
consecuencias de una ocupación por los alemanes. Pero el gobierno pronazi parece que 
ya había olvidado esto, incluyendo el famoso poema que fue escrito exclusivamente para 
recordarle al pueblo húngaro este periodo trágico. La esencia de este poema repite varias 
veces al estribillo con la siguiente advertencia: "Húngaros, no creáis en los alemanes, y 
haced caso omiso de las dulces promesas que os hacen para convenceros".  Pero el 
general Dome Stojay, nuevo Primer Ministro, había prometido a los alemanes su 
completa colaboración, y el general era un hombre que cumplía su palabra. 

El hombre nombrado por los alemanes como director de la exterminación de los 
judíos, era el S.S. Obersturmbannfuehrer Adolfo Eichmann. Después de dirigir la 
exterminación de judíos en países europeos ocupados, llegó a Budapest el 21 de marzo, 
para "hacerse cargo" de los judíos húngaros. Dirigía sus operaciones desde su oficina 
llamada Juden Commando, (Comando Judío), establecida en el "Hotel Majestic" en 
Budapest, y algunos de sus ayudantes eran el Barón Dieter Von Wisliceny, miembro de 
una antigua familia prusiana, y convertido ahora en un Hauptsturmfuehrer, el teniente 
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coronel Hermann Krumey, el coronel Kurt Becher, el Oberstrumbannfuehrer Brunner, el 
capitán Hunsche, Novak, el doctor Seidle, Dannegger y Wrotk, etcétera. 

Eichmann, quien ya había sido asignado a un campo de la S.S. en Dachau en 1934, 
tenía una larga experiencia en la matanza de judíos, desde 1938. Pero llegó a la cima de 
su carrera como el mayor asesino de todos los tiempos en la "Conferencia de Wannsee", 
en el 20 de enero de 1942. En esta conferencia, efectuada en el No. 56-58 de Grossen 
Wannsee Strasse en Berlín, Eichmann fue nombrado director ejecutivo del infamante 
plan de los alemanes llamado: "La Solución Final para los Judíos". Con gran entusiasmo 
aceptó el nombramiento y la tarea de exterminar más de once millones de judíos que 
habitaban en los territorios ocupados por los alemanes. Precisamente en esta conferencia, 
Eichmann sugirió muchas ideas útiles que fueron acogidas con beneplácito por parte de 
los "Grandes de Alemania" ahí reunidos. 

Hungría era aliada alemana y fue por lo tanto el último país europeo ocupado por los 
alemanes. Eichmann tenía una ardua tarea que hacer en Hungría. Tenía la vida de cerca 
de 800,000 judíos en sus manos, para exterminarlos. En este tiempo la maquinaria de 
guerra alemana tropezaba con dificultades, y la posición de Hitler era cada día más 
crítica. Las cosas en Bulgaria y Rumania no iban muy bien para el Tercer Reich. 
¡Eichmann se encontraba hondamente preocupado! ¿Qué ocurriría si el pueblo de 
Hungría, última posesión de la insaciable ambición de Hitler, se despertara y protestara 
contra la deportación de judíos...? Pero su preocupación no tenía fundamento. 
Desgraciadamente, el gobierno húngaro pronazi se sobrepasó en su colaboración, 
tomando una actitud que sorprendió al mismo Eichmann, prestando más que ayuda a los 
alemanes. 

El 20 de abril de 1944, a las 4 de la tarde, miembros del gobierno húngaro pronazi 
solicitaron entrevistar oficialmente a Eichmann en el Hotel Majestic. Le entregaron 
personalmente una petición firmada, en la cual, los húngaros solicitaban al gobierno 
alemán —su aliado—, y a su digno representante, el Obersturmbannfuehrer Adolfo 
Eichmann, la deportación de los judíos húngaros, prometiendo prestarles toda clase de 
ayuda para llevar a cabo esta solicitud, en la forma de reunir a los judíos en ghettos, y 
llevarlos a la estación, encerrarlos en vagones de ferrocarril, para transportarlos a campos 
de concentración acompañados por los policías húngaros orgullosos de sus famosas 
plumas de gallo que llevaban en sus cascos. 

Eichmann tuvo que prometerles a los miembros del gobierno húngaro que ningún 
judío regresaría a Hungría con vida. Eichmann sonrió maliciosamente, ya que en ninguna 
parte de Europa tuvo una tarea tan fácil. En otros países había tenido que pelear 
materialmente con los gobiernos que rehusaban entregarle a los judíos. Tenía que hacer 
uso de toda su fuerza y triquiñuelas para que la vida de los judíos pudiera ser puesta en 
sus manos. Eichmann solemnemente juró bajo palabra de honor que ningún judío 
volvería con vida a Hungría. Éste era el primer país en que el gobierno venía por propia 
voluntad a entregarle a sus hebreos. Los requisitos necesarios fueron llenados, y los 
papeles firmados. 800,000 vidas humanas acababan de ser condenadas a muerte. 

Después de concertado el trato, y complacidos así los deseos del gobierno húngaro 
pronazi, alemanes y húngaros chocaron sus tacones y amigablemente se dieron un 
apretón de manos en señal de despedida, como correspondía despedirse de aliados 
amigos y perfectos caballeros. 
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Al tener lugar las deportaciones en masa, el almirante Horthy, regente de Hungría, 
recibió innumerables protestas. El Vaticano envió notas suplicantes a Horthy, 
insistiéndole que debía impedir la deportación de hebreos en Hungría. El rey de Suecia, el 
presidente Roosevelt y otros firmemente insistieron en que Horthy debería terminar con 
la persecución judía. El gobierno de Suiza, Suecia y Estados Unidos ofrecieron refugiar 
ciertas cantidades de judíos en sus respectivos países. Similar ofrecimiento fue hecho 
también por el Consejo Americano de Refugiados. Voces oficiales de Norteamérica en 
discursos por radio, amenazaron a Horthy diciendo que al final de la guerra todos 
aquellos que fueran responsables por la muerte de los judíos, serían juzgados por un 
tribunal de guerra. Pero nada detuvo a los húngaros nazis. En julio de 1944 los alemanes 
y húngaros nazis hicieron un convenio para hacer prisionero al mismo Horthy y 
apoderarse del gobierno, pero su plan fue descubierto por los seguidores de Horthy. Más 
tarde, Horthy se vio obligado a renunciar, y escapó de Hungría para salvar su vida. 

Cuando Budapest fue parcialmente rodeada por las tropas rusas hacia finales de 
noviembre y principios de diciembre, alrededor de 40,000 judíos, en su mayoría mujeres 
ancianas y enfermas, así como niños también, fueron enviados a una marcha forzada 
ordenada por el nuevo Primer Ministro Szálasy y por el Obersturmbannfuehrer 
Eichmann, vigilados por los Honvéds6 húngaros. Se les obligó a caminar bajo la lluvia 
helada y la nieve durante días enteros sin alimento y agua al campo de concentración 
alemán más cercano. Los caminos se encontraban materialmente flanqueados y 
bloqueados por los miles y miles de cadáveres de los que nunca pudieron llegar a su 
destino. La Cruz Roja desesperada por estos hechos mandó enérgicas protestas a 
Himmler. 15,000 judíos fueron asesinados en las riberas del Danubio en febrero de 1945, 
aun cuando hacia el final de diciembre de 1944, Budapest, la capital de Hungría ya estaba 
en poder de los rusos. 

Después de la guerra me visitó en Nueva York el doctor Rezsó Kasztner, un bien 
conocido periodista y sionista de Cluj, la misma ciudad donde yo vivía. Me contó acerca 
de las negociaciones que él hizo con Eichmann en 1944, en Budapest, para tratar de 
salvar la vida de los hebreos. Eichmann le hizo una proposición fantástica. Le propuso 
vender la vida de 100 judíos por un camión militar. La vida de un millón de judíos a 
cambio de 10,000 camiones. Por desgracia esta operación nunca se pudo llevar a cabo. 

Aquí doy algunos nombres de las personas de quienes nosotros, los húngaros, siempre 
nos sentiremos avergonzados siquiera en recordar: Bárdossy Laszlo, Primer Ministro 
Húngaro, Solymosy, Subsecretario de Estado. Emil Kovács, Ministro del Gobierno 
Húngaro, Jaross, Ministro del Interior. Vites Endre y Laszlo Baky, del Ministerio del 
Interior. Dome Stojay, Primer Ministro, Szalasy Ferencz, Primer Ministro Húngaro, 
Laszlo Ferenczy, Teniente Coronel de la Policía, Gábor Vajna, Ministro del Interior y 
Laszlo Endre. Recuerdo solamente estos nombres por el momento, pero eso no quiere 
decir que los nombres de aquellos a quienes no recuerdo han sido exentos de la 
responsabilidad de sus crímenes. Todas estas personas y sus cómplices, culpables en 
grado máximo por las atrocidades cometidas, como los de nosotros que no cometimos 
crímenes, pero que no hicimos nada por impedir que Hungría llegara a tales extremos, 
somos responsables en parte por la posición que Hungría tendrá en la sociedad de las 
naciones, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los hechos sean juzgados por el 
mundo entero. ¡Nostra culpa,! ¡Nuestra culpa! ¡Nostra máxima culpa! 
                                                 
6 Soldados en el ejército regular húngaro 
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* * * 

 
Tuvimos en efecto algunas experiencias alarmantes en Cluj, y al meditar ahora sobre 

ellas, me doy cuenta que debimos haberlas tomado como avisos de lo que 
verdaderamente estaba pasando. La experiencia más significativa ocurrió a principios del 
año de 1944. Un día, mi esposo fue llamado a la Estación de La Policía de Seguridad, y 
sometido a interrogatorio por la temida S.S. Fue acusado de boicotear el uso de 
medicamentos e instrumentos médicos alemanes en su clínica. Afortunadamente el doctor 
Lengyel pudo dar una satisfactoria explicación y las S.S. lo dejó en libertad. 
Privadamente, estábamos de acuerdo que el interrogatorio se debía a una denuncia. Ahora 
sabíamos que por las informaciones obtenidas, el doctor Lengyel debía ser vigilado 
constantemente por los alemanes. Representantes de la Compañía Bayer Alemana, como 
averiguamos después, eran secretamente miembros de las S.S. y de la "Quinta Columna", 
y tranquilamente se movían a través de Transilvania, con objeto de aumentar sus 
ganancias, y a la vez hacer propaganda para su país, Alemania. Habían tendido una 
amplia red de espionaje, y un hombre que era propietario de un gran hospital y que no 
simpatizaba con el Tercer Reich, presentaba un fácil blanco para sus maquinaciones. 

No recuerdo con exactitud los nombres de los representantes de la Compañía Bayer. 
Generalmente visitaban a mi esposo o a sus ayudantes. Pero recuerdo claramente a un 
hombre llamado doctor Capezius,7 alto, fuerte, bien parecido, de cabello oscuro y finos 
modales. Él era un húngaro de origen alemán que los húngaros llamaban "svab". 
Entonces no podía imaginarme que pronto por mis propias experiencias iba a saber más 
sobre el doctor Capezius y que otras ocupaciones tenía además de ser un alto empleado 
de la Casa Bayer. Al mismo tiempo que trabajaba para la Compañía Bayer, tenía un 
puesto importante en la maquinaria del Tercer Reich. Era el director del depósito de 
productos farmacéuticos en Auschwitz-Birkenau. Este nombramiento en el campo de 
exterminación más grande de los alemanes, significaba que el doctor Capezius recibía y 
distribuía las inyecciones de veneno para la práctica de la eutanasia, así como el material 
que se usaba en los inhumanos experimentos que practicaban en los prisioneros, y las 
aplicaciones del famoso gas Cyclon-B, con el que mataban a millones y millones de 
personas en Auschwitz. 

No pasó mucho tiempo después del primer interrogatorio que de nuevo el doctor 
Lengyel fue llevado a la estación de la Policía. Aprovechando la salida de mi esposo el 
doctor Osvath, me telefoneó citándome urgentemente para hablar con él en la oficina de 
mi esposo. Lo encontré sentado con mucha desfachatez en el escritorio de mi esposo. Sin 
levantarse al entrar yo, apuntó con una mano a una silla que se encontraba a un lado del 
escritorio. Pensando en mi esposo y en el lugar que se encontraba, me preocupaba por 
qué me había llamado tan urgentemente el doctor Osvath. 

—¿Sabe usted la razón por la que el doctor Lengyel fue llamado a la Policía Secreta? 
¿Está en peligro? ¡No me oculte nada! —Le supliqué. 

—No, no le ocultaré nada. El que su esposo se encuentre en peligro o no, depende de 
usted —me dijo. 

— ¡Oh, yo estoy dispuesta a hacer lo que sea con tal de que él regrese sano y salvo! 
—Exclamé, sin tener la más remota idea de lo que este hombre se proponía. 
                                                 
7 Fue arrestado en Austria en  1960 
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Entonces el doctor Osvath se dirigió a la doctora Charlotte Holder quien era ayudante 
en jefe de cirugía en el hospital de mi esposo, que se encontraba en el cuarto, y le pidió 
que saliera de la oficina. Al quedarnos solos, se inclinó hacia adelante, apoyando ambos 
codos en el escritorio, y con una voz leve como un susurro, cual si temiera que alguien 
oyera lo que tenía que decirme, comenzó a hablar; 

—Creo que no necesito decirle que desde la llegada de los alemanes a Hungría el país 
ha sufrido cambios considerables. Por ejemplo, mi posición actual es envidiable en la 
actualidad porque tengo muchos amigos alemanes. Como usted sabe, yo soy de origen 
alemán, un "svab"8, como ustedes los húngaros nos llaman. El Jefe de la Gestapo es mi 
íntimo amigo. Él y sus compañeros cenan en mi casa casi a diario. Precisamente ayer les 
ofrecí una fiesta. La cena consistió en lechón al horno, chicken paprikas (pollo al 
pimentón), y como postre apfelstrudel. Bebimos vino y champaña hasta las 4 de la 
mañana. Estas fiestas las hacemos con frecuencia. ¡Yo soy un hermano de ellos! No hay 
nada que yo deseara que no fuera cumplido en el acto. Bastaría una palabra mía y las 
gentes desaparecerían sin dejar el más leve rastro. 

—Pero, doctor Osvath, ¿qué tiene esto que ver con mi esposo? Perdone mi 
impaciencia, no quiero ser mal educada, pero dígame, ¿sabe usted algo de mi esposo? —
Para entonces era tal mi inquietud, que me sentía desesperada. 

Al doctor Osvath no pareció gustarle que le hubiera interrumpido. Cambiando el tono 
de su voz, me dijo: 

—Puedo ver que está usted muy impaciente, así que despacharemos este asunto con 
rapidez. Sucede que he averiguado que el doctor Lengyel está en las oficinas de la 
Gestapo donde está registrado como enemigo del "Tercer Reich", y mientras tanto, usted 
y yo debemos arreglar un asunto. Usted debe firmarme estos documentos. —Y con esto 
me entregó unos papeles escritos a máquina. 

Con impaciencia, empecé a leer los papeles. Al irme enterando de su contenido, mi 
asombro y disgusto iban creciendo Los documentos habían sido redactados 
cuidadosamente por el abogado del doctor Osvath. En uno de ellos se especificaba que 
nuestro hospital y nuestra casa le habían sido rentados al doctor Osvath. En el otro, se 
especificaba que dichas propiedades le habían sido vendidas. En el primer contrato se 
decía que yo había recibido el equivalente a las rentas por adelantado, y en el segundo se 
especificaba que yo ya había recibido el importe de dichas ventas, en efectivo. Adjunto a 
los contratos venían sendos recibos en los cuales especificaba yo haber recibido ya el 
importe de los mismos. Sentí cómo la sangre me subía a la cabeza. De pronto recordé las 
palabras del mayor alemán acerca de Osvath, que estuvo viviendo en mi casa. Tuve que 
hacer uso de toda mi fuerza para dominar mi furia y mis emociones. 

—Doctor Osvath —empecé a decirle—, no encuentro las palabras apropiadas para... 
Pero el doctor Osvath me interrumpió: 
—No hay necesidad de que usted diga nada, señora Lengyel, entiendo cómo debe 

sentirse. Pero usted también debe hacerse cargo de mi situación. En caso de una victoria 

                                                 
8 "Svab". Los húngaros también llaman a la cucaracha "svab" Desafortunadamente, la mayoría de los "svabs" se convirtieron 
en traidores de Hungría durante la Segunda Guerra Mundial. Vivían en Hungría por generaciones y siempre decían que eran 
patriotas húngaros. Pero cuando Hitler hizo su famosa llamada a los "svabs", y alemanes que vivían en el extranjero, de unirse 
para pelear por su Alemania, inmediatamente se olvidaron que pretendían ser húngaros para convertirse en fervientes 
alemanes. Muchos de ellos se enlistaron en el ejército alemán como el doctor Klein, el doctor Capezius, etcétera. Otros se 
quedaron en Hungría para formar "La Quinta Columna", de los alemanes y colaborar en el país para entregar Hungría a los 
nazis. 
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alemana, no tengo preocupaciones por mi futuro, ya que de acuerdo con la teoría nazi, si 
los alemanes convierten el hospital del doctor Lengyel en hospital del Estado, yo seré su 
Director. He trabajado duro toda mi vida, y he adquirido una buena práctica en la 
medicina. Es verdad que todo esto se lo debo mayormente al doctor Lengyel. Pero 
imagínese usted cuántos años tendría que trabajar para llegar a tener un hospital o una 
casa como la suya. ¡Cuánto tendría que luchar para llegar a reunir lo suficiente para 
comprar el instrumental quirúrgico y los enseres! En circunstancias normales, 
probablemente nunca podría llegar a tenerlo. Pero afortunadamente, pasamos por tiempos 
anormales, y puedo aprovecharlos. ¡Ésta es la oportunidad de mi vida! Con sólo usted 
firmar estos papeles, yo me convertiré en el propietario de todo y lo podría probar en caso 
de una victoria aliada. 

Diciendo lo anterior, colocó la pluma fuente junto a los papeles, frente a mí, y en un 
tono malicioso añadió: 

—¿No le parece que soy un hombre listo? 
La escena que acababa de ocurrir, parecía parte de un drama barato actuado por un 

pésimo actor. Las frases dichas por Osvath me sonaban torpes y carentes de naturalidad. 
Miré fijamente a Osvath, y dudé por un segundo, después, recobrando mi compostura, 

le dije: 
—La persona que me pida que firme estos contratos, ciertamente necesita ser algo 

más que listo —le dije, acentuando la palabra "algo más". 
Amenazándome con visible disgusto, me respondió: 
—Le sugiero que no me ofenda. 
—No estoy tratando de ofenderle, doctor, le estoy diciendo la verdad. 
— ¡Firme esos contratos! —Me ordenó con la furia reflejada en el rostro. 
—Se dará cuenta, doctor, que el firmar estos papeles es una responsabilidad muy 

grande, que no puedo asumir yo sola, tengo que esperar a que regrese mi esposo para 
poderlo hacer. 

—Si no firma... —dijo sacando una Luger alemana de su bolsillo... 
—Si no firmo, ¿qué? —le contesté, fingiendo una calma que no sentía. 
—Si no firma... nunca volverá a ver a su esposo... porque usted se suicidará aquí 

mismo, en esta oficina. 
—Puede usted asesinarme, doctor Osvath, pero eso no le hará el propietario del 

hospital o de mi casa. ¡Recuerde que no es usted mi heredero! 
Por la expresión de su cara, pude darme cuenta que comprendió perfectamente el 

significado de mis palabras, y que no le convenía matarme. En este preciso instante, se 
oyó el ulular de las sirenas que anunciaban bombardeo, advirtiendo a las gentes que se 
refugiaran en los sótanos. ¡Los aviones aliados volaban sobre la ciudad! pronto oímos los 
pasos apresurados de las gentes corriendo por los corredores. 

No pude reprimir una sonrisa plena de satisfacción. El ejército libertador se acercaba 
cada vez más a Hungría, y estos ataques por aire se repetían varias veces al día. Los 
aviones aliados volaban sobre el país con frecuencia, bombardeando importantes puntos. 

Con una poca de suerte, los libertadores se encontrarían en territorio húngaro muy 
pronto... ¡Nada más necesitábamos un poco de suerte... y un poco de tiempo...! 

Osvath estaba visiblemente nervioso: 
—Firme los contratos, y nos iremos a refugiar a los sótanos. 
—No tengo miedo, doctor Osvath —le dije. 
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En realidad no podía haber sonado música más agradable a mis oídos, ni el ataque 
podía haber sucedido en mejor momento. Y con verdadera calma, le pregunté: 

—¿Por qué necesita usted dos contratos, doctor Osvath? ¿No sería suficiente que le 
firmara el que especifica que le he rentado el hospital? 

—¡No! He calculado cuidadosamente todas las eventualidades que pudieran 
presentarse, y redactado ambos contratos junto con mi abogado. El futuro decidirá cuál 
de los dos contratos servirá mejor a mis propósitos, si el de la renta o el de la venta. Si los 
aliados ganan la guerra, alguno de estos contratos probará que he operado dentro de la ley 
y no he cometido nada delictuoso. ¡Y nadie podrá comprobar lo contrario! 

—¿No se le ha ocurrido pensar, doctor Osvath, que en caso de una victoria por parte 
de los aliados, yo tendría algo que declarar acerca de la forma en que mi firma fue puesta 
al calce de estos contratos? ¡El hecho de que existan dos contratos, es prueba suficiente 
contra usted! 

—No habrá más que un contrato del que las autoridades tendrán conocimiento a su 
tiempo. Y usted no tendrá oportunidad de hacer ninguna declaración en contra mía, 
porque ninguno, absolutamente ninguno de ustedes estará aquí presente. 

Entonces comprendí que detrás de las aparentes francas explicaciones se ocultaba un 
plan cruelmente calculado. El doctor Osvath tenía que haber trabajado con los alemanes, 
ya que sabía que el doctor Lengyel, por ser un enemigo del Tercer Reich estaba fichado 
en la Gestapo y por lo tanto, no se podía escapar de sus garras. Calculaba que debido a 
esto el doctor Lengyel y toda su familia sería eliminada, y lo que él quería era sacar una 
ventaja personal de esta situación en caso de una victoria alemana o de los aliados. 

Esforzándome por librar a mi esposo de la Gestapo, le dije: 
—Si mi esposo regresa, probablemente firme los contratos. 
— ¡Es usted una necia! —me gritó Osvath con furia—. ¿No se da cuenta que la vida 

de toda su familia está comprometida? 
Después, con un violento movimiento levantó el teléfono y llamó al cuartel general de 

la Gestapo pidiendo hablar con el jefe. Las esperanzas que todavía tenía de que Osvath 
trataba de amedrentarme, se esfumaron. Pronto, la voz del Director de la Gestapo se dejó 
oír al otro lado de la línea. 

—¿Está el doctor Lengyel ahí?... ¡Si no vuelvo a llamar dentro de cinco minutos, por 
favor ejecuten sus planes! —Le dijo Osvath. 

Comprendí entonces que me encontraba en una ratonera. Tenía que firmar los 
contratos. ¡El poder de la "Geheime Staats-polizei",9 se igualaba únicamente al de Hitler, 
Himmler, Heydrich, Müller y Eichmann! Ni siquiera la Suprema Corte Alemana tenía el 
derecho de revocar sus decisiones. Aquellos que eran arrestados por los "Camisas 
Negras", no tenían derecho alguno, y podían considerarse condenados de antemano. 

Si antes había tenido la sensación de encontrarme envuelta en un remolino, ahora 
estaba segura que toda mi familia, junto conmigo se encontraba completamente perdida 
en éste. ¡Habíamos sido sentenciados! Tenía yo cinco minutos para tratar de salvar la 
vida de mi esposo. La Gestapo tenía el poder de la vida o de la muerte, y Osvath era su 
instrumento. Sin decir una sola palabra más tomé la pluma y firmé en aquellos sitios en 
que Osvath me indicó. Con este simple gesto, tiré por la borda todos nuestros ahorros, 
nuestro hospital, nuestra casa, en fin, todos nuestros bienes. Con un pequeño trazo de la 
pluma dejé a mi familia en la miseria. Nos habíamos convertido en mendigos, sin tener 
                                                 
9 Policía Secreta, Gestapo. 
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nada que pudiéramos llamar nuestro en el mundo. El trabajo de generaciones, producto 
del sudor de mis padres, de mi esposo y mío propio, se había esfumado en sólo unos 
segundos. .. 

Después que firmé los contratos, Osvath llamó al Jefe de la Gestapo y además lo 
invitó a cenar "gulash"10 esa noche a su casa. Un plato de "gulash" había sido el precio 
que Osvath pagó por nuestro hospital y nuestra casa. 

El episodio con Osvath debería habernos prevenido para lo que nos esperaba. Sin 
embargo, no habíamos aquilatado qué tan sabiamente los alemanes y sus colaboradores 
habían trazado sus planes. Con minuciosidad tendían las trampas, pero esperaban cobrar 
una buena pieza por cada una de ellas. 

Al siguiente día, Osvath nos mandó llamar a mi esposo y a mí a la oficina del doctor 
Lengyel, y que ahora le pertenecía. Con su acostumbrado cinismo, nos ordenó que a 
partir de esa fecha, deberíamos decir a todo el mundo que le habíamos vendido el 
hospital, y que ya habíamos recibido el importe correspondiente. También nos dijo que si 
oía alguna versión distinta al respecto, sabría que nadie más que nosotros podríamos 
haberla originado, y que no necesitaba recordarnos las consecuencias que sufriríamos por 
esto. Así que tuviéramos mucho cuidado con lo que hablábamos. Igualmente, Osvath le 
ordenó a mi esposo que le hiciera entrega de todas las llaves del hospital y de toda clase 
de documentos y papeles relacionados con el mismo. Además le advirtió al doctor 
Lengyel que no podría tomar una sola cosa del hospital, ni siquiera una jeringa 
hipodérmica. En caso de que se contravinieran sus órdenes, Osvath lo entregaría a las 
S.S. acusado de robo. 

Miré con preocupación a mi marido. Las palabras vertidas por Osvath le hicieron 
hervir la sangre, notándolo en las venas de sus sienes que cada vez que se enojaba se le 
hinchaban. Me acerqué y le puse mi mano sobre su brazo para calmarlo. Le hice 
prometerme antes de esta entrevista que tenía que tomar con calma todo lo que Osvath 
hablara o hiciera. 

Oyendo las amenazas de Osvath, llegué a pensar que no me encontraba bien del oído. 
Todos los acontecimientos que tuvieron lugar en esos días, me parecían parte de una 
horrible pesadilla, de la que esperaba que algún día pudiéramos despertar. 
Desgraciadamente, era una cruel realidad. 

Después, Osvath se volvió hacia mí y me ordenó que empacara cuidadosamente todos 
los objetos de valor que poseíamos en nuestra casa. Las pinturas, la plata, las estatuillas, 
las porcelanas, los floreros y jarrones de cristal, las alfombras persas, las joyas y las 
pieles. Absolutamente todo. Esto debía ser hecho en tres días. Nos dijo también que iba 
ampliar el hospital, agregándole nuestra casa. 

Después nos ordenó que fuéramos a casa de nuestro amigo, el doctor Zoltán Vass, y 
les dijéramos a él y a su esposa Olly, quienes vivían en una casa contigua al hospital, que 
dentro de dos semanas tenían que desalojar su casa. 

—¿Pero adonde va a vivir el doctor Vass con su familia? —pregunté con indignación. 
—No me importa en lo más mínimo dónde van a vivir ellos o ustedes o sus 

familiares. Estoy seguro que no tendrán dificultad en encontrar alguna vivienda en las 
afueras de la ciudad, donde habitan los gitanos —respondió Osvath. 

Nos disponíamos a salir del cuarto, cuando Osvath nos detuvo: 

                                                 
10 Típico platillo húngaro, consistente en carne y papas sazonado con salsa. 
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—Se me olvidaba, tienen dos días para sacar del hospital a esos vejestorios. —Y 
nombró los números de los cuartos que ocupaban mi padre y mi padrino. 

—¡Uno de ellos es mi padre, y el otro fue profesor de usted en la Universidad! 
Debería usted tener más respeto hacia ellos. —Le dije, sintiéndome profundamente 
enojada. 

—Ya le dije antes, señora Lengyel, que en estos días no hay lugar para 
sentimentalismos. Solamente un tonto no sacaría ventajas de las circunstancias. ¡Y como 
usted bien sabe, yo no soy un tonto! 

Con la cara súbitamente enrojecida, el doctor Lengyel se acercó al escritorio donde 
Osvath estaba sentado. 

— ¡Doctor Osvath...! —empezó con voz amenazante. Antes que él pudiera seguir, ya 
estaba yo a su lado recordándole que cualquier cosa que hiciera o dijera a Osvath, 
destruiría a toda nuestra familia. Difícil tarea la mía, de sacarlo del cuarto sin dejar que 
Osvath recibiese su merecido. Pero vivíamos en tiempos difíciles, teníamos que actuar 
con sobriedad y controlar nuestras emociones. 

Ese mismo día tuve que desalojar mi oficina que ocupaba en el hospital. Y cuando 
quise entrar a mi casa a través de la puerta que conectaba ésta con la clínica, encontré que 
estaba cerrada. Poniendo un grueso candado, Osvath había mandado condenarla. 

De ahí en adelante, los hechos se sucedieron con vertiginosa rapidez, hacia una 
dirección trágica. Osvath nos había dado sólo dos días de plazo para sacar a mi padre y a 
mi padrino del hospital, y teníamos que actuar con rapidez. Mi esposo llamó al profesor 
Hajnal para que nos ayudara a decidir qué podíamos hacer acerca de mi padrino. Debido 
a su condición física, necesitaba definitivamente cuidados que sólo le podían ser 
prodigados en un hospital. El doctor Hajnal demostró ser un tipo diferente de alumno al 
doctor Osvath, y tratando de ayudar, generosamente nos ofreció se internara a mi padrino 
en su clínica. 

Al día siguiente nos tocó a nosotros y al doctor Hajnal la difícil tarea de comunicar a 
mi padrino la triste noticia de que tenía que ser llevado a otra clínica. Como no queríamos 
que supiera los verdaderos motivos que habían originado tal decisión, esto hacía nuestra 
tarea más difícil. Cuando finalmente le contamos que teníamos que mudarlo, mi padrino 
nos escuchó con asombro y se entristeció grandemente. Con un tono de amarga 
decepción en la voz, nos preguntó: 

—¿Están echándome fuera, queridos? Ustedes saben muy bien que yo ya no viviré 
mucho tiempo... 

Al oír esto, comprendimos que debíamos decirle toda la verdad, para no herirlo tanto, 
y que quizás el conocimiento de esta verdad amarga le haría menos daño que el pensar 
que mi esposo y yo teníamos otros motivos para mudarlo de nuestra clínica. Entonces le 
contamos que su salida del hospital obedecía a los deseos del doctor Osvath, y que cuanto 
pertenecía a nosotros, el hospital, la casa, todo había pasado a manos de éste por los 
papeles que yo le había firmado. La indignación y rabia que mi padrino sintió hacia el 
ingrato Osvath era sin límites. 

Empacar las pertenencias de mi padrino no nos tomó mucho tiempo. En su pequeña 
maleta, colocamos cuatro pijamas, sus medicamentos y algunos de su libros de medicina. 
Era un hombre que no creía en las posesiones terrenales. Todo el dinero que tenía lo 
gastaba en libros, y en medicamentos para la gente pobre. Se pasaba la vida estudiando. 
Acostumbraba celebrar la noche del Año Nuevo rodeado de libros científicos y 
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materialmente devoraba las páginas de los mismos. En ocasiones solía encerrarse en su 
biblioteca durante días enteros con el objeto de leer y aprender cosas nuevas. Cuando un 
sacerdote, profesor, rabino o una persona cualquiera de escasos recursos solicitaba su 
ayuda desde una lejana aldea adonde no se podía conseguir un médico, él viajaba a esos 
lugares, llevando consigo toda clase de medicinas, permaneciendo al lado de sus 
pacientes durante semanas enteras, hasta que éstos se encontraban recuperados. 
Haciéndolo sin cobrar nada por sus servicios médicos. 

Mi padrino no tenía sentido alguno de las finanzas, y acostumbraba usar un taxi para 
transportarse a los lugares donde lo necesitaban, ocupando el vehículo a veces durante 
tres o cuatro semanas. Cuando los choferes le pasaban la cuenta, no compartían los 
sentimientos humanitarios de mi padrino, dejándole casi sin un centavo. Durante algún 
tiempo contrató los servicios del mismo taxi porque el chofer "comprendía" la misión de 
los viajes de mi padrino, y le cobraba muy poco. Mi padrino nunca llegó a saber que 
existía un arreglo entre mi esposo y el chofer, el cual debía cobrar a mi padrino una suma 
moderada, y después venía a la oficina de mi esposo por el resto de su cuenta. 

Para ayudar a mi padrino en su labor, y para que viajara más cómodo, le dimos un 
automóvil con asientos traseros convertibles en cama; también le proporcionamos un 
chofer de confianza. En lugar de usar la cama para él, desde largas distancias, mi padrino 
continuamente traía enfermos al hospital que necesitaban urgente operación, y que eran 
transportados en el asiento cama de su coche. Estos pacientes eran tan pobres, que a 
menudo además de las operaciones y atención que se les prodigaba en el hospital 
gratuitamente, teníamos que ayudarles económicamente a sus familiares. 

Mi esposo también gustaba de hacer obras de caridad. Nunca le oí decir no a alguien 
que acudía en busca de ayuda. Nunca vio a sus pacientes como un medio de ganar dinero. 
Tanto sus amigos como otros doctores y empleados del hospital con frecuencia le decían 
que las gentes abusaban de su bondad, pero él permanecía fiel a su teoría de que prefería 
que abusaran de él, a negar un favor a quien lo necesitara. Nuestro hospital fue construido 
y amueblado para ser un hospital de lujo, pero a veces me pregunté si en realidad no era 
un paraíso de los pobres. Fue un verdadero milagro que a pesar de mis dos "genios 
financieros", (mi padrino y mi esposo), quienes nunca en sus vidas preguntaron cuáles 
eran las ganancias del hospital, el "Sanatorio del doctor Lengyel" funcionó siempre con 
mucho éxito. 

Después que terminamos de empacar sus pocas pertenencias, mi padrino quería 
hacernos ciertos encargos. Nos dio instrucciones de lo que teníamos que hacer en caso de 
su muerte con su biblioteca, cuya fama traspasaba las fronteras del país, así como lo que 
había que hacer con otros objetos. Nos encargó me le dijéramos a su único hijo, quien se 
encontraba estudiando en Inglaterra, que hasta los últimos momentos de su vida, siempre 
lo recordaría con cariño. 

Al día siguiente, el doctor Hajnal envió la ambulancia que se llevaría a mi padrino. 
Cuando lo bajaron en el elevador y llegó al piso principal del sanatorio, les pidió que 
aguardaran un momento. Con lágrimas en los ojos dirigió la mirada a su alrededor, y 
después murmuró: 

—Nunca volveré a ver el hospital, me es muy doloroso decirle adiós. 
La ambulancia echó a andar. Cuando pasamos frente a nuestra casa, donde mi padrino 

había convivido con nosotros, exhalando un suspiro, dijo: 
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—Por primera vez en mi vida, tenía un verdadero hogar, y tenía que perderlo cuando 
más lo necesitaba. No soy sino un moribundo en busca de un techo donde morir. 

Esto era más de lo que yo podía resistir, no pude contenerme más, y rompí en 
amargos sollozos. Mi esposo, que llevaba la mano de su antiguo profesor entre las suyas, 
nos miró con gran tristeza. Le dolía enormemente que no pudiéramos ofrecer al Profesor 
Elfer el calor y la seguridad de un hogar en los últimos días de su vida. 

Al llegar a la clínica, las monjas recibieron al profesor Elfer con el regocijo que los 
niños reciben a su padre cuando éste regresa a casa después de un largo viaje. Muchas de 
las monjas que ahí laboraban, habían trabajado en la clínica con mi padrino años atrás y 
le habían ayudado a la muy triste tarea de entregar la clínica y la Universidad Húngara, 
de la cual el Profesor Elfer era rector en aquel tiempo, al gobierno rumano, después del 
"Tratado de Paz de Trianón". Las monjas más jóvenes, a quienes las más antiguas les 
habían hablado de la fama legendaria de mi padrino, le observaban con mudo asombro. 
No sólo era conocido como un médico excepcional y benefactor de los pobres, sino que 
también tenía fama por su memoria extraordinaria y se le consideraba una enciclopedia 
ambulante, por sus vastos conocimientos. 

Después que lo instalamos en su cama, coloqué sus libros en un buró cercano. Era tan 
difícil para nosotros dejarle ahí. Estaba acostumbrado que siempre alguno de nosotros 
estuviera a su lado. Ahora, debido a la distancia, y al toque de queda que impedía las 
salidas nocturnas, sabíamos que no lo podríamos ver con mucha frecuencia. Antes de 
irnos nos dijo que tenía un último favor que pedirnos, y que sería una tarea difícil para 
nosotros. 

—Queridos hijos míos —comenzó— quiero que me prometan que ambos estarán a 
mi lado a la hora de mi muerte. Me haría muy feliz el tenerles cerca en mis últimos 
momentos. 

Con lágrimas en los ojos, accedimos a su petición. Y firmemente nos propusimos, 
desde el fondo de nuestros corazones, cumplir esta promesa. 

Cuando regresamos de la clínica de la Universidad, sin decirle a mi esposo adonde 
iba, me dirigí a ver a Osvath para informarle que tanto mi padre como mi padrino habían 
sido evacuados ya del hospital, y que deseaba yo sacar los objetos que pertenecían a mi 
padrino, tales como su instrumental médico, su equipo de Rayos X, su biblioteca y demás 
objetos personales, en el plazo de una semana. 

Osvath me miró fríamente y me dijo: 
—Está visto, señora Lengyel, que todavía usted no entiende que absolutamente todo 

lo que se encuentra dentro de este hospital me pertenece. ¡Nada puede ser sacado de aquí! 
Y desde ahora mismo les prohíbo que pongan los pies en este edificio. Dirigí una mirada 
de despedida al hospital, la realización de un largo sueño de mi esposo, de mis padres y 
mío. Un edificio construido a costa de muchos sacrificios con todo nuestro cariño. Di mi 
último adiós al mobiliario que en largas noches de desvelo yo misma diseñé. Ésta fue la 
última vez que estuve en nuestro hospital. 

 
* * * 

 
Esa misma noche tuvimos en Cluj el sonido de la alarma de bombardeo más largo de 

los que habíamos experimentado. Los aliados bombardearon el polvorín que estaba 
situado en la cima del cerro de Fellegvar, no lejos del final de nuestro jardín. El ruido era 
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tan fuerte que parecía que nuestra propia casa estaba siendo bombardeada y esperábamos 
que se derrumbara de un momento a otro. Sabíamos muy bien que las bombas de los 
aliados caían por igual entre amigos o enemigos. De prisa vestimos a los niños llenos de 
pánico, y a mi padre. Las explosiones ocurrían con mayor frecuencia e intensidad a cada 
momento. De acuerdo con la ley, los vecinos debían ser admitidos en el refugio antiaéreo 
de nuestro hospital, así que fui al refugio a pedir que mis familiares y yo fuéramos 
admitidos, golpeando con fuerza la puerta trasera del refugio. Pero al dar mi nombre, la 
persona que me abrió me dijo que tenían órdenes del doctor Osvath de no dejarnos entrar. 
Cuando regresé a nuestra casa, a través del jardín, el bombardeo teñía al cielo de color 
rojo vivo, alumbrando las cercanías, y el estruendo era tal que parecía que me iban a 
estallar los oídos. 

En la sala, con los niños en los brazos, rodeamos a mi padre, quien se encontraba 
sentado en su sillón favorito entre las cajas preparadas para Osvath. Durante toda la 
noche, en medio del ulular de las sirenas del bombardeo y de la oscuridad, estuvo 
relatando cuentos a los niños con objeto de mantenerlos calmados. Esto, que hubiera sido 
una tarea pesada para cualquier persona sana, era más difícil todavía para él, que había 
permanecido en cama durante meses seriamente enfermo. 

Esa noche, no pude escuchar con atención los relatos de mi padre; estaba pensando. 
Mi padre, quien había sido director de las minas de carbón en Transilvania, era conocido 
como un hombre en extremo culto, con un gran talento para escribir, cuya bondad sólo 
podía ser igualada por mi padrino y por mi esposo, con quienes representaba el 
triunvirato de benefactores. Ayudaba económicamente a numerosos amigos y parientes, y 
su ayuda para los necesitados no conocía límites. Mi madre tenía fama de ser la mejor 
esposa, la mejor madre y toda una dama. Era considerada como una de las mujeres más 
hermosas, y de una gran calidad humana. Siempre pensando en los suyos y en los que 
acudían a ella en busca de ayuda. ¡Mis hijos eran tan pequeños e inocentes todavía...! El 
tiempo pasaba y yo estaba pensando y pensando en nuestra suerte y el por qué nos 
ocurrían todas estas cosas, pero no podía encontrar respuesta a esta pregunta que me 
estaba consumiendo por dentro. No sabía yo las penas y tribulaciones tan duras que 
tendríamos que sufrir y que nos esperaban en el futuro. 

Al tercer día, como nos había dicho, Osvath se presentó a recoger nuestros valores. 
Todo había sido reunido y empacado en grandes cajas siguiendo sus órdenes. Actuaba 
como si fuera realmente el propietario de todo y nosotros tratáramos de robarle. Mirando 
en cada caja, personalmente comprobó el contenido de las mismas. Después, recorrió 
toda la casa, certificando que no hubiéramos dejado cuadros en las paredes, objetos en las 
vitrinas o alfombras en el piso. Y al fin, las cajas fueron sacadas de nuestra casa. Con 
dolor contemplamos su contenido, objetos tan queridos para nosotros. Algunos de ellos 
habían estado en posesión de mi familia por generaciones, y otros que habíamos 
comprado para dar calor y encanto a nuestro hogar. Ahora se los llevaban.. . Nuestra casa 
se veía vacía y desnuda. 

¡Nosotros no podíamos hacer nada contra Osvath! Si lo denunciábamos a los 
alemanes ellos le oirían solamente a él y nosotros sufriríamos las consecuencias de haber 
denunciado a uno de ellos. El poder estaba en manos de los alemanes y Osvath era su 
protegido. 

Después que la última caja hubo salido, Osvath, refiriéndose a lo ocurrido la noche 
anterior, nos dijo: 
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—Estos frecuentes bombardeos no tienen importancia, los aliados nunca ganarán la 
guerra. Y si por un milagro los rusos vinieran, yo estoy cubierto. Estoy preparando 
pruebas y testigos que demostrarán que en mi juventud fui un ardiente comunista y que lo 
sigo siendo, subrepticiamente, claro está. Soy un hombre que puede nadar con o contra la 
corriente, y siempre permanezco en la superficie. 

¡Qué verdad tan grande había dicho Osvath! Cuando los rusos liberaron Transilvania, 
fue nombrado profesor de la Universidad en Marosvasarhely. Una fría mañana de abril, a 
las 6, el timbre del teléfono nos despertó. ¡Era de la clínica! Una de las hermanas que 
había trabajado con el profesor Elfer anteriormente, llamaba para darnos la mala noticia. 
Mi padrino había muerto la noche anterior, a las dos. Nos estuvo llamando hasta el último 
minuto de su vida. 

—Oh, ¿por qué no nos llamó cuando estaba agonizando. .. ? ¿Por qué no lo hizo, 
querida hermana? —le reproché amargamente—. Su última voluntad era que nos 
encontráramos a su lado en los momentos finales de su vida... 

—Has olvidado, hija mía, que hay un toque de queda y nadie puede andar en las 
calles antes de las siete de la mañana —me dijo la hermana tratando de calmarme. 

—De todos modos habría acudido a su lado. . . nuestro lugar era junto a él —insistí 
con desesperación. 

—Precisamente porque sabía que habrían venido, no les llamé. Tu padrino los quería 
muchísimo, y no deseaba que tú y tu esposo fuesen muertos en la calle. 

Nos vestimos con rapidez y a las 7 de la mañana estábamos camino de la clínica. No 
encontrábamos un taxi o medio de transporte que nos llevara. Sabíamos que mi padrino 
estaba muerto, y que nuestra prisa no le ayudaría en nada, pero la pena tan grande de no 
haber estado a su lado en su última hora nos impelía a correr. 

Finalmente, llegamos al cuarto donde se encontraba el profesor Elfer en la clínica. Mi 
padrino permanecía en su cama, con la cruz entre sus manos, y con una leve y dolorosa 
sonrisa dibujada en los labios. Mi esposo y yo nos sentamos en la cama, llorando en 
silencio larga y desconsoladamente. Antes de salir del cuarto, el doctor Lengyel cortó un 
mechón del blanco pelo de mi padrino. Este mechón de pelo era el único recuerdo que 
nos quedaba de él. 

La última vez que vi a mi padrino, se encontraba en su ataúd dentro de la capilla del 
antiguo e histórico cementerio en la calle de Petófi, bordeada a ambos lados de viejos 
árboles de acacia. Mi padrino estaba vestido de negro, rodeado por hermosas coronas de 
flores, su último homenaje. Cerca de él, en una caja negra de terciopelo se encontraban 
sus condecoraciones, la Legión de Honor Francesa y otras de países extranjeros, así como 
las del gobierno húngaro. Mi madre colocó cerca del corazón de mi padrino un gran ramo 
de violetas que nosotros personalmente habíamos cortado en nuestro jardín esa mañana. 
Eran sus flores favoritas. Le miré largamente... ¡Cómo sufrió mi pobrecito padrino 
durante toda su vida! ¡Qué pena! No haber cumplido el último deseo de un gran hombre 
que siempre dedicó su vida a ayudar a otros y nunca pensó en sí misino. 

¡El hecho de que mi padrino fue lanzado de nuestro hospital durante los últimos días 
de su vida, y que fue privado de su deseo de estar con nosotros a la hora de su muerte, 
siempre pesaría sobre la conciencia de Osvath! Mi corazón estaba lleno de tristeza. 

Poco antes de salir de la capilla, la hermana Esther me dijo que había visto a mi 
padrino el mismo día que murió. Estaba muy preocupado por nuestro futuro e hizo que la 
hermana Esther le prometiera que ella y las demás hermanas no nos abandonarían nunca. 
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¡La hermana me dijo que tanto ella como las otras hermanas consideraban esta promesa 
como una sagrada obligación! 

El funeral del profesor Elfer se hizo de acuerdo con sus deseos. Fue tan sencillo como 
su vida. No hubo discursos, solamente algunos de sus amigos le dijeron adiós. Cuando mi 
madre, mi esposo y yo nos alejamos del cementerio, sentimos que habíamos dejado una 
gran parte de nuestros corazones, una gran parte de nosotros mismos sepultada en ese 
pequeño pedazo de tierra que era la tumba de mi padrino. ¡Padrino querido, descansa en 
paz! 

 
* * * 

 
A la gente le extrañó que hubiera yo mandado erigir un monumento en la tumba de 

mi padrino 24 horas después de su entierro. ¿Cómo podía explicarles que hacía tal cosa 
porque presentía algo fatal? Sabía muy bien que el profesor Elfer no tenía a nadie más 
que nosotros para cuidarle cuando estaba vivo, que no había quien le erigiera un 
monumento después de su muerte. Quería dejar terminada la tumba de mi padrino para 
cuando nosotros no estuviéramos aquí para cuidarla. 

El profesor Elfer deseaba que se colocara una sencilla cruz a la cabecera de su tumba. 
Traté de arreglar todo a la medida de sus deseos, y en la forma que él lo merecía. Di 
órdenes para que su tumba fuera cubierta completamente de mármol y que le fueran 
colocadas urnas a los lados para poner flores. En la cabecera, fue puesta una cruz de 
mármol negro con su nombre, y con la inscripción que fue el lema de su vida: "¡Nihil 
sine Deo!" - "Nada Sin Dios". 

Al ordenar el monumento, pagué la mitad y entregué a la hermana Esther la otra 
mitad, y le pedí que cuando el trabajo estuviera terminado, comprobara que éste había 
sido hecho de acuerdo con mis instrucciones. ¡Qué justificados resultaron mis 
presentimientos! Cuando el monumento estuvo terminado algunas semanas después, 
nunca pudimos verlo, pues ya nos encontrábamos en nuestra jornada hacia la muerte. 

 
* * * 

 
La situación en Cluj se hacía más y más tirante. Surgieron varias epidemias y las 

enfermedades se extendieron amenazantes sobre la ciudad. Las autoridades, alarmadas, 
tomaron medidas precautorias y dividieron la ciudad en zonas. Un médico fue designado 
para cada zona como responsable sanitario y al doctor Lengyel le encomendaron una de 
estas secciones. Los médicos tenían que enviar los reportes sanitarios de sus zonas al 
doctor Konczwald, médico en Jefe de la Policía, nombrado para este puesto poco después 
de la ocupación alemana en Hungría. 

Recuerdo, que la primera vez que oí mencionar el nombre del nuevo médico en jefe 
de la policía, fue en la sala de preparación del hospital, donde se reunían los doctores a 
hablar con el doctor Lengyel. Al oír este nombre, me dirigí al doctor Dory, profesor 
auxiliar de la Universidad, y le pregunté: 

—Doctor Konczwald. . . doctor Konczwald. . . Éste no es un nombre húngaro. ¿Es 
Konczwald alemán? 
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—Él habla húngaro perfectamente, pero tiene usted razón. Él es un "Svab" —dijo el 
doctor Dory—, y debe haber hecho méritos con los alemanes para haber sido nombrado 
en un puesto tan importante. 

Cuando el doctor Lengyel fue nombrado médico responsable sanitario de una zona, 
todavía vivíamos en nuestra casa, pero no olvidábamos que Osvath era nuestro enemigo. 
Por algún tiempo, debido a ciertos detalles nos dimos cuenta que nosotros y las personas 
que entraban a nuestra casa, éramos vigilados por las S.S. Los alemanes sabían muy bien 
que se estaba organizando la resistencia en Hungría y trataban de averiguar quiénes eran 
las gentes conectadas con la misma, para capturarlas. Me encontraba hondamente 
preocupada por la suerte de mi familia. Durante largas noches y días buscaba cómo 
escapar de las garras de los alemanes. Finalmente, llegué a la conclusión que no 
quedaban más que dos soluciones: podríamos cruzar la frontera clandestinamente a 
Rumania, donde la potente resistencia estaba ya lista para sacudirse el yugo alemán, y 
unirse a las fuerzas aliadas, o buscar algún escondite. 

El señor Cámpian, durante años proveedor de la leche que se consumía en el hospital, 
era un paciente agradecido del doctor Lengyel. Vivía en una granja que se encontraba a 
sólo una hora de distancia de nuestra casa, alejada de ojos curiosos y rodeada de árboles y 
arbustos. Aunque Cámpian era un hombre sencillo, tenía una gran inteligencia innata. 
Cuando se dio cuenta que Osvath nos había quitado nuestro hospital, convencido que 
Osvath deseaba eliminar al doctor Lengyel, preparó para nosotros un sótano oculto bajo 
su casa. A menudo venía a la ciudad en su carreta tirada por un caballo, sin atraer la 
atención de la gente, y nos rogaba que nos refugiáramos en su granja. Decidí que había 
llegado el momento de tomar alguna de las dos soluciones pensadas. 

Durante el último mes, mi cuñada y sus tres hijas a quienes teníamos gran cariño 
habían vivido con nosotros. Debido a los atropellos de los soldados alemanes, no podía 
dejarlas vivir solas. Las jóvenes tenían 16, 18 y 20 años de edad. Eran lo suficientemente 
grandes para discutir la situación con ellas. Cuando les expuse mi plan, me sorprendí, 
ante la rotunda negativa que me dieron. Se rehusaron a cruzar la frontera, y tampoco 
querían enterrarse en vida en el escondite de la granja donde no podrían salir. Mi esposo 
y yo estábamos desesperados. Mientras más argumentábamos, las chicas parecían estar 
más renuentes a seguirnos. ¿Qué podríamos hacer? Teníamos ante nosotros una 
responsabilidad muy grande. No podíamos abandonar a estas mujeres a su destino. 
Discutimos el asunto muchas veces, y llegamos a la conclusión que nos quedaríamos a 
esperar resignadamente nuestro destino. 

El almirante Horthy, Regente de Hungría, se dio cuenta gradualmente que Alemania 
estaba perdiendo la guerra. Gentes prominentes que veían esta situación se arriesgaron y 
se unieron a la resistencia contra los alemanes. 

Uno de los partidos más activos, era el Kisgazda Part. Algunos líderes del partido 
eran amigos y pacientes agradecidos del doctor Lengyel, y visitaban a mi esposo con 
frecuencia. Desgraciadamente, algunos de estos grupos no pudieron escapar a la 
vigilancia alemana. Personas importantes conectadas con las actividades antigermanas 
fueron hechas prisioneras. Muchas de ellas fueron enviadas a los campos de 
concentración alemanes de Matthausen y Bergen Belsen y otros. 

En la mañana de un día fatal para nosotros, mi esposo fue citado a una junta médica 
en la Estación de Policía. El citatorio había sido redactado y firmado por el doctor 
Konczwald. 



 31 

¿Una junta médica en la Estación de Policía?. . . ¡Qué extraño! ¿No se trataría de una 
trampa? Pensaba yo en los terribles hombres de las S.S. que estaban allí y un extraño 
presentimiento me llenó de terror. No solamente yo, mi esposo también, presentía que 
algo malo iba a ocurrir. 

—¿Qué debo hacer? —me preguntó mi esposo—. Si acudo al llamamiento y se trata 
de una trampa, es probable que no vuelva jamás. Si queremos escapar, tenemos que 
escondernos inmediatamente. Pero. . . ¿cómo podemos localizar a Cámpian? No sabemos 
dónde buscarle. Para cruzar la frontera tendríamos que haber organizado la escapatoria 
con anterioridad. Si no me presento de inmediato como me ha sido ordenado, vendrán 
ellos a buscarme. ¡No hay salvación posible! ¡Tengo que presentarme! 

Mi esposo se despidió de los niños y de mí con un beso y se dirigió a la puerta. Ahí se 
detuvo por un momento, indeciso, como si esperara que le diera una solución. Yo estaba 
desesperada. La situación era demasiado complicada para poder tomar una decisión 
rápida. Quizás no había razón para temer nada, y efectivamente lo habían citado para una 
junta médica. . . ¿Qué hacer?... yo no sabía qué debía aconsejarle. 

Mi esposo debe haber percibido la tremenda lucha que sostenía dentro de mí, y con 
una expresión comprensiva, emocionado, me dijo: 

—Bien, creo que no podemos hacer nada, que el Señor nos proteja. —Y salió, 
cerrando la puerta tras él. 

Poco después que él salió, me torné recelosa, y empecé a hacer investigaciones. 
Como si se tratara de una pesadilla, recibí la noticia que mi esposo sería deportado para 
Alemania inmediatamente. Presa del terror, seguí buscando información. Todo lo que 
pude saber fue que saldría para Alemania por ferrocarril en pocas horas. ¿Qué podría 
hacer? ¿A quién podría acudir en busca de ayuda No había tiempo que perder. Pensé en 
Osvath, él debía saber algo acerca de esto. Llamé a Osvath por teléfono pero me dijeron 
que no estaba, y comprendí que no quería hablar conmigo. Tomé un taxi y me dirigí a ver 
al médico en jefe de la policía. Cuando hablé con el doctor Konczwald, me dijo que en 
realidad, el doctor Lengyel sería enviado a Alemania. También me dijo que, como el 
doctor Lengyel era un famoso cirujano, y en Alemania existía escasez de médicos, 
seguramente le pondrían a trabajar en algún hospital metropolitano o en alguna clínica. 
Le dije al doctor Konczwald que yo quería reunirme con mi esposo, y le pregunté qué me 
sugería hacer con mis hijos y con mis padres. Si él me aconsejaba llevarlos con nosotros. 
Y me respondió: 

— ¡Definitivamente, llévelos usted! 
¿Qué ideas cruzaron por mi mente? En verdad, mi esposo era un famoso cirujano. En 

verdad, yo sabía que había escasez de médicos en Alemania, y lo que dijo el doctor 
Konczwald acerca de la suerte de mi esposo sonaba lógico. Pregunté a las autoridades 
alemanes si me permitirían acompañar a mi esposo. El oficial de las S.S. me dijo que no 
tenía ningún inconveniente. Si yo deseaba ir, era bienvenida. En realidad, me dijeron, no 
hay nada que temer. Y de mil maneras, me animaron y convencieron que así lo hiciera. 

Instantáneamente, tomé una decisión. Tendríamos que afrontar muchas penalidades; 
la vida agradable que habíamos vivido podría no volver jamás. Pero la separación sería 
peor. La guerra podía continuar por meses, quizás por años, y tal vez en el torbellino de la 
misma, seríamos separados el uno del otro para siempre. Pero al irnos juntos, por lo 
menos compartiríamos el mismo destino. En el futuro, así como en el pasado, mi lugar 
estaba al lado de mi esposo. 
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¡Qué fatal decisión acababa de tomar deliberadamente! Antes de tres horas, me iba a 
convertir en la causante de la desgracia de mis padres y de mis hijos. 

Mis padres trataron de convencerme que nos quedáramos. 
—Si tu esposo fuera llamado a filas, tú no podrías seguirle hasta el frente— dijo mi 

padre con preocupación. 
Insistí en mi decisión. Después de todo, el colega de mi esposo, doctor Konczwald, 

así como los oficiales alemanes me habían asegurado que no había nada que temer. 
¿Cómo iba yo a imaginar adonde nos enviaban y que sólo querían engañarnos? 

No había tiempos para discusiones. Los minutos corrían velozmente y tenía que 
alcanzar a mi esposo. Viendo que era inútil tratar de disuadirme, mis padres, también, 
decidieron venir con nosotros. Por supuesto, no podía dejar a mis hijos. Con suma 
rapidez, empaqué lo más indispensable en una maleta, tomamos un taxi y fuimos al 
encuentro de mi esposo. Se encontraba detenido en la cárcel municipal. 

Nos acercábamos a la prisión, cuando de repente, me sentí muy inquieta. Algo dentro 
de mí me advirtió que no debía llevar a mis padres y a mis hijos a un destino 
desconocido, y también que debería evitar a toda costa que mi esposo hiciera este viaje. 
Entonces me acordé de la hermana Esther. La hermana Esther tenía una inteligencia 
excepcional. Todos los problemas que surgían en la casa de las hermanas referentes a la 
Orden o de otra índole, eran puestos en sus manos y ella siempre daba pruebas de su 
eficiencia, resolviéndolos. Yo confiaba plenamente en su juicio y estaba segura que ella 
podía ayudarnos y aconsejarnos. 

¡Qué desesperada me sentí cuando me dijeron en la casa de las Hermanas que la 
hermana Esther había ido a Oradea-Mare, una ciudad bastante retirada de Cluj a arreglar 
ciertos asuntos importantes y que no volvería hasta dentro de unos días! 

Le pedí a una de las hermanas que rogara a la Madre Superiora que me recibiera. Fui 
conducida a la oficina de la Madre Superiora y le conté lo que nos pasaba. También le 
dije que regresaría a ver al doctor Konczwald para tratar de impedir el viaje de mi esposo. 
Después de escucharme, con amabilidad nos ofreció un cuarto. 

Dejamos nuestras pertenencias en el cuarto y llamé a mi casa preguntando, sin decir 
desde dónde hablaba, si había alguna noticia sobre mi esposo. Me dijeron que no, pero 
que el Cámpian aguardaba con su carreta afuera de la casa. Apenas había terminado mi 
llamada, cuando una hermana entró y nos dijo que la Madre Superiora ya había hablado 
con la señora Konczwald, a quien ella conocía, y que llegaría de un momento a otro. Nos 
llenamos de regocijo y de esperanza. Pensábamos que la visita de la señora Konczwald 
significaba que nos iba a prestar ayuda. Probablemente se trataba de una mujer 
bondadosa que me ayudaría a rescatar a mi esposo. 

Pero cuando la señora Konczwald llegó, fue muy grande nuestra desilusión. Pues no 
sólo se negó a hacer algo para tratar de libertar a mi esposo, sino que insistió en que todos 
debíamos presentarnos inmediatamente adonde se encontraba el doctor Lengyel. Traté de 
explicarle que yo deseaba ardientemente reunirme con mi esposo, pero que no quería 
arrastrar a mi familia a un futuro incierto, así que deseaba avisarle a Cámpian que se 
llevara a mis padres y a mis hijos a su granja. Pero la señora enérgicamente se rehusó a 
aceptar este plan, insistiendo en que ella misma debía llevarnos a la prisión en un carro 
que esperaba afuera. 
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¿Por qué la señora Konczwald disponía así del futuro de nuestras vidas? ¿Qué 
derecho le asignaba para hacerlo? Pero también, yo sabía que si me negaba a obedecer 
sus órdenes, ella podría llamar a la Gestapo. 

Le dije a una de las Hermanas que quería despedirme personalmente de la Madre 
Superiora. Pero la hermana regresó y me dijo que la Madre Superiora se excusaba, y no 
podía venir. Yo estoy segura que la Madre Superiora obró de buena fe. ¡Pobre Madre 
Superiora! ¡Qué situación tan difícil en la que ella se encontraba! 

En silencio tomamos nuestro equipaje y nos dirigimos a la puerta de salida. ¿Qué 
negro futuro había decidido para nosotros esta cruel mujer? 

Camino de la prisión, le rogué a la señora Konczwald que dejara bajar del carro a mi 
familia. Pero se rehusó terminantemente. Cuando llegamos a la prisión, ella nos 
acompañó al edificio y ya dentro nos entregó. 

En este crítico momento cuando debíamos enfrentarnos a lo desconocido, traté de 
convencerla y le supliqué que por lo menos los niños deberían ser salvados del viaje, y le 
rogué que los entregara a Cámpian. Pero otra vez, ella se rehusó rotundamente a cumplir 
mi petición. La miré con asombro al oír su respuesta, preguntándome cómo puede una 
mujer que también tiene hijos desoír la súplica desesperada de una madre. ¿Sería que 
carecía completamente de sentimientos? 

Momentos después, estábamos ya detrás de las rejas que nos separaban de la libertad. 
Antes que la señora Konczwald se retirara, le entregué un sobre que contenía 5,000 
pengos. 

—Como puedo ver, nosotros ya no necesitaremos este dinero —le dije esbozando una 
amarga sonrisa—. Entregúelo a la hermana Esther. 

—Usaré este dinero para mandar decir misas por sus almas —dijo,  tomando el dinero 
de mi mano y guardándolo en  su bolso. . . 

—¿Mandar decir misas por nuestras almas?. . . ¿Qué significa esto? Entonces me di 
cuenta que sabía desde el principio que tanto a mí como a mi familia nos había enviado a 
una muerte segura, y que esto había sido hecho en combinación con su esposo y con los 
alemanes. ¡Con qué frío calculo habían planeado todo! La miré con gran desesperación y 
resignadamente le dije: 

—Usted puede mandar decir las misas, señora Konczwald, pero después de lo que 
acaba de hacernos, mándelas decir también por su propia alma. 

No nos pasó por las mentes la idea de la traición que estaban urdiendo contra 
nosotros, hasta que nos vimos juntos en el andén de la estación del ferrocarril. Nos 
enteramos entonces de que lo mismo les ocurrió a multitud de vecinos y amigos, que 
estaban allí como nosotros. Muchos otros hombres fueron detenidos de la misma manera, 
y a sus familias las habían animado a que los acompañasen. Sin embargo, todavía no 
existía motivo para demasiada alarma. Los alemanes hacían las cosas a conciencia. 
Utilizaron para todos la misma técnica. ¿Por qué? Estábamos desconcertados, perplejos y 
llenos de aprensión, pero no había nadie a quién podérselo preguntar. 

De pronto, caímos en la cuenta de que la estación estaba totalmente rodeada por 
centenares de soldados. Alguien manifestó a voces su deseo de volverse, pero la falange 
de sombríos centinelas lo hacía imposible. Unos a otros nos agarramos las manos y 
tratamos de aparentar indiferencia, por el bien de nuestros pequeños. 

La escena adquirió caracteres de pesadilla. En las vías esperaba un tren interminable. 
No estaba formado por coches para pasajeros, sino de vagones para ganado, atestados de 
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candidatos a la deportación. Nos quedamos mirándolos. Se llamaban unos a otros con 
gritos estremecidos. Los rótulos de los distintos vagones indicaban su punto de origen: 
Hungría, Yugoslavia, Rumania. . . sólo Dios sabía desde dónde venían los primeros 
contingentes de aquel tren. 

Las protestas eran inútiles. Nos había llegado el turno. Los soldados empezaron a 
acercársenos y a empujarnos. Se nos condujo como a ovejas, obligándonos a subir a un 
vagón vacío, de ganado. Nuestro único interés, de momento, era mantenernos juntos 
según nos iban empujando. Luego, la única puerta del vagón se cerró detrás de nosotros. 
No recuerdo si rompimos a llorar o a gritar. El tren empezaba a moverse. 

Noventa y seis personas habían sido embutidas en nuestro vagón, y entre ellas 
muchos niños que estaban casi aplastados entre el equipaje... el miserable y escaso 
equipaje, que sólo contenía lo más precioso o lo más útil. Noventa y seis hombres, 
mujeres y niños en un espacio donde sólo cabían ocho caballos. Sin embargo, no era 
aquello lo peor. 

Estábamos tan apretados que sólo la mitad de los que íbamos allí tenían sitio para 
sentarse. Apretujados unos contra otros, mi marido, mi hijo mayor y yo nos quedamos de 
pie para que pudiese sentarse mi padre. Hacía muy poco, había sufrido una operación 
grave y necesitaba forzosamente descansar. 

Además, a medida que fue pasando la primera y la segunda hora, íbamos cayendo en 
la cuenta de que los detalles más fundamentales de la existencia se estaban poniendo 
extremadamente complicados. Ni hablar de retretes o cosa parecida. Afortunadamente, 
muchas madres tuvieron la precaución de llevar bacinicas para sus pequeños. Con una 
manta por cortina, aislamos un rincón del vagón. Podíamos vaciarlas por la única 
diminuta ventana que había, pero no disponíamos de agua con qué limpiarlas. Pedimos 
ayuda, pero nadie nos contestó. El tren seguía adelante. . . rumbo a lo desconocido. 

Como el viaje iba prolongándose interminablemente y el vagón no cesaba de saltar y 
traquetear, todas las fuerzas de la naturaleza se pusieron de acuerdo contra los noventa y 
seis. Un sol abrasador socarraba las paredes del vagón, hasta que el aire se hizo 
irrespirable. El interior estaba casi totalmente a oscuras, porque la luz del día que se 
filtraba por la ventanilla sólo iluminaba aquel rincón. Al cabo de cierto tiempo decidimos 
que aquello era lo mejor. La escena se estaba poniendo cada vez más repulsiva. 

Los viajeros eran, en su mayor parte, personas de cultura y de posición en nuestra 
comunidad. Muchos eran doctores judíos, o profesionistas diversos, y miembros de sus 
familias. Al principio todos procuraron ser corteses y tratar con atención y solicitud a los 
demás, a pesar del terror común. Pero a medida que fueron deslizándose las horas, 
empezaron a saltar los nervios. Pronto surgieron incidentes y, más tarde, hasta reyertas 
graves. Así, poco a poco, la atmósfera fue envenenándose. Los niños lloraban, los 
enfermos se quejaban, lamentábanse las personas ancianas, y hasta los que, como yo, 
gozaban de perfecta salud, empezaron a sentir las incomodidades. 

El viaje estaba resultando increíblemente triste y lúgubre, y aunque pudiera decirse 
otro tanto de cualquiera de los vagones que formaban nuestro tren, y sin duda ninguna, 
los innumerables trenes procedentes de todos los rincones de Europa —de Francia, Italia, 
Bélgica, Holanda, Polonia, Ucrania, los países bálticos y los Balcanes, todos los cuales 
caminaban hacia el mismo destino inhumano—, nosotros sólo conocíamos los problemas 
que personalmente nos afectaban. 
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Pronto se hizo intolerable la situación. Hombres, mujeres y niños se disputaban 
histéricamente cada pulgada cuadrada de terreno. Cuando cayó la noche, perdimos todos 
la última idea de comportamiento humano, y el escándalo subió de tono hasta que el 
vagón se convirtió en un verdadero infierno. 

Por fin, las mentes más serenas se impusieron, y se restableció una aparente orden. 
Nos eligieron capitanes a cargo de la situación a un médico y a mí. Nuestra tarea fue 
hercúlea: teníamos que mantener la disciplina e higiene más elemental, atender a los 
enfermos, calmar a los que estaban nerviosos y dominar a los que perdían los estribos. Y 
sobre todo, nuestra obligación era mantener la moral del grupo, cometido absolutamente 
imposible, porque nosotros mismos estábamos al borde de la desesperación. 

Había que resolver un sinnúmero de problemas prácticos. El alimenticio era 
abrumador. Nuestros guardianes no nos habían dado nada, y las menguadas provisiones 
que habíamos llevado por nuestra cuenta empezaron a desaparecer. Era ya el tercer día. 
El corazón se me subió a la garganta. ¡Ya habían pasado tres días! ¿Cuánto más nos 
quedaría todavía? ¿Y adonde íbamos? Lo peor de todo era que nos constaba que muchos 
de nuestros compañeros habían escondido parte de sus bastimentos. Creían ingenuamente 
que se los iba a poner a trabajar en cuanto llegásemos a nuestro destino, y que iban a 
necesitar lo que llevaban para completar las raciones regulares de rancho que les diesen. 

Afortunadamente, nuestra desgracia disminuía nuestro apetito. Pero observamos que 
la salud del grupo, en general, se estaba quebrantando rápidamente. Los que ya venían 
débiles o tenían algún padecimiento cuando comenzó nuestro sufrimiento, iban perdiendo 
fuerzas, como le ocurría a los mismos elementos sanos. 

En la ventanilla apareció la cabeza de un guardia especial de la S.S., amenazando con 
su pistola Luger: 

— ¡Treinta relojes de pulsera, inmediatamente! Si no, pueden darse todos por 
muertos! 

Exigía su primera recaudación del "impuesto" alemán, y no teníamos más remedio 
que reunir objetos suficientes para darle gusto. Así fue como mi pequeño Thomas hubo 
de despedirse del reloj de pulsera que le habíamos regalado después de haber salido 
triunfante de sus exámenes de tercer grado en la escuela. 

—¡Sus plumas fuentes y sus portafolios! Otro "impuesto". 
—¡Vengan las joyas, y les traeremos un caldero de agua fresca! 
Un caldero de agua para noventa y seis seres humanos, de los cuales treinta eran 

niños pequeños. Aquello equivalía a unas cuantas gotas para cada uno, pero iban a ser las 
primeras que probásemos en veinticuatro horas. 

—¡Agua, agua! —gemían los enfermos al ver que disminuía el contenido de la 
cubeta. 

Miré a Thomas, mi hijo más pequeño. Tenía los ojos clavados en el agua. ¡Qué 
resecos estaban sus labios! Se volvió y me miró a los ojos. Él también se hacía cargo de 
lo precario de nuestra situación. Tragó saliva y no pidió nada. No se le dio nada de beber, 
porque había muchos que necesitaban las preciosas gotas más que él. Me hizo sufrir, pero 
también me sentí orgullosa de su valor y energía. 

Ahora teníamos más enfermos en nuestro vagón. Había dos torturados por úlceras de 
estómago. Otros dos, atacados de erisipela. Muchos estaban aquejados de disentería. 

Tres niños yacían junto a la puerta. Parecían calenturientos. Uno de los médicos los 
reconoció y dio en seguida un paso atrás. ¡Tenían escarlatina! 
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Me pasó un escalofrío por la espalda. Con la escasez de espacio vital que teníamos, 
todo nuestro grupo podría contraer la enfermedad. 

Era imposible aislar a los pequeños. La única "cuarentena" que podíamos establecer 
era hacer que los que estaban cerca de los infectados les volviesen la espalda. 

Al principio, todo el mundo procuró mantenerse apartado de los enfermos para evitar 
el contagio, pero a medida que fueron pasando los días, nos hicimos indiferentes al 
peligro. 

El segundo día, uno de los comerciantes principales de Cluj padeció un ataque al 
corazón. Su hijo, quien también era médico se arrodilló junto a él. Sin medicinas, no 
podía hacer nada y no le quedaba más remedio que observar cómo agonizaba su padre 
mientras el tren seguía traqueteando. 

¡La muerte en el vagón! Una ráfaga de horror cruzó entre aquel rebaño de seres 
humanos. 

Llevado de su amor filial, el hijo empezó a murmurar el canto tradicional de las 
exequias fúnebres, y muchos elevaron su voz para acompañarlo. 

En la primera estación se detuvo el tren. Se abrió la puerta y entró un soldado de la 
Wehrmacht. El hijo del muerto gimió: 

—Tenemos un cadáver entre nosotros. Se ha muerto mi padre. 
—Pues quédense con su cadáver —replicó el otro brutalmente—. ¡Pronto tendrán 

muchos más! 
Nos indignó su indiferencia. Pero no tardamos mucho en tener, en efecto, bastantes 

más cadáveres; y pasando el tiempo, también nosotros nos hicimos insensibles hasta el 
extremo de que no nos importó. 

—Por fin —suspiró un marido, cerrando los párpados de su adorada esposa, que 
acababa de sucumbir. 

— ¡Dios mío, cuánto tiempo nos lleva! —sollozó una madre, inclinándose sobre su 
hijo de dieciocho años que agonizaba. 

¿Era éste el quinto día, o el sexto de aquel viaje sin fin? 
El vagón de ganado se había convertido en matadero. Más y más plegarias fueron 

surgiendo por los muertos, en la atmósfera agobiante. Pero los miembros de las S.S. no 
nos permitían enterrarlos ni retirarlos. No teníamos más remedio que vivir con los 
cadáveres alrededor nuestro. Los muertos, los enfermos contagiosos, los aquejados de 
enfermedades orgánicas, los consumidos, los hambrientos y los locos, todos tenían que 
viajar juntos en aquel infierno de madera. 

Al séptimo día, mi amiga Olly intentó suicidarse envenenándose. Sus hijos, dos niños 
adorables; sus ancianos padres, que llegaran a Cluj como refugiados de Viena; y su 
marido, aún siendo médico, suplicaron al doctor Lengyel que la salvase. 

Lo primero que tenía que hacer era limpiar el estómago de la mujer. Para ello era 
indispensable un tubo de goma. Afortunadamente, si se me permite expresarme así, mi 
padre había usado, desde que lo operaron, un aparato para orinar, que tenía un tubo de 
dicha materia. Para llevar este tubo a la pobre Olly era literalmente necesario pasar por 
encima de nuestros vecinos enfermos. Luego, mi marido tenía que administrarle el 
tratamiento de un espacio reducido, sin los instrumentos necesarios y sin luz. Pero el 
mayor problema era la escasez de agua. 
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En el fondo de unas cuantas cantimploras y botas, quedaban todavía menguadas 
reservas del precioso líquido vital. Ninguno estaba dispuesto a desprenderse de una gota. 
Se necesitó toda la autoridad de mi marido para que le cediesen un poco. 

Pese a todas estas dificultades, el tratamiento fue un éxito, y la mujer se salvó. 
Provisionalmente, por lo menos. Porque al día siguiente, moría. 

De cuando en cuando, en el decurso de aquel viaje infernal, trataba de olvidarme de la 
realidad, de los muertos, de los agonizantes, del hedor y de los horrores. Me trepé a varias 
maletas y miré por la ventanilla. Observé el panorama encantador de los Tatras, los 
bosques magníficos de abetos, las verdes praderas, los pacíficos pastizales y las 
pintorescas casitas. Todo 

aquello se antojaba un paisaje para anunciar chocolates suizos. ¡Qué irreal me 
pareció! 

Dos veces al día, los guardianes pasaban su revista. Creíamos que deberían observar 
con extremado rigor lo que pasaba, porque los imaginábamos que tenían ficheros de 
todos y estaban en condiciones de escudriñar los detalles más mínimos con la proverbial 
minuciosidad alemana. Pero aquello no era más que otra ilusión que habríamos de perder. 
Sólo estaban interesados en nosotros como grupo, y no les importaban los individuos. 

A veces, pasábamos por estaciones en que esperaban trenes militares y hospitales. 
Los soldados tenían una moral entusiasta. No sé si estarían ebrios de triunfo o 
exasperados por las derrotas, pero aquellas tropas, lo mismo las de hombres sanos que las 
de heridos, no tenían más que sonrisas burlonas para los pobres apestados, deportados en 
vagones de ganado. Los insultos más crueles y soeces llegaban a nuestros oídos. Una y 
otra vez me preguntaba si sería posible que aquellos hombres de uniforme verde no 
tuviesen más emociones que las del odio y la perversidad. Sea lo que fuere, el caso es que 
no fui testigo de la más ligera manifestación de compasión o piedad. 

Por fin, al terminar el séptimo día, el vagón de la muerte se detuvo. Habíamos 
llegado. ¿Pero adonde? ¿Era aquello una ciudad? ¿Qué nos irían a hacer ahora? 
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CAPÍTULO II 

La Llegada  

 
Cuando recuerdo hoy nuestra llegada al campo de concentración, se me antojan los 

vagones de nuestro tren como otros tantos ataúdes. Era, en realidad, un tren funeral. Los 
agentes de la S.S. y de la Gestapo eran nuestros sepultureros; los oficiales que más tarde 
valoraron nuestras "riquezas" eran nuestros herederos voraces e impacientes. 

No podíamos experimentar más que un profundo sentimiento de alivio. Cualquier 
cosa era mejor que aquella terrible incertidumbre. ¿Podría haber algo más truculento que 
una cárcel sobre ruedas, con su lobreguez abrumadora, con la fetidez de olores hediondos 
y con los gemidos y lamentaciones que partían el alma? 

Esperábamos ser sacados del vagón sin más demoras. Pero aquella esperanza pronto 
resultó fallida. Teníamos que pasar todavía la octava noche en el tren, apilados los vivos 
unos encima de otros para evitar el contacto con los cadáveres en descomposición. 

Nadie durmió aquella noche. La emoción de alivio que nos había embargado cedió a 
otra de ansiedad, como si un sexto sentido nos advirtiese el desastre que se cernía sobre 
nosotros. 

A duras penas me fui abriendo paso entre la masa compacta de humanidad animal 
para llegar a la ventanilla. Desde allí contemplé un espectáculo macabro. Fuera teníamos 
un verdadero bosque de alambradas con púas, que estaba iluminado a intervalos por 
reflectores poderosos. 

Un inmenso sudario de luz cubría cuánto alcanzaba la vista. Era un espectáculo que 
helaba a uno la sangre, pero que al mismo tiempo le daba confianza. Aquel derroche 
escandaloso de electricidad indicaba indudablemente que la civilización estaba cerca y 
que iban a terminar las circunstancias que hasta entonces habíamos tenido que soportar. 

Sin embargo, estaba muy lejos de comprender el significado auténtico de aquello. 
¿Qué nos tendría reservado el destino a nosotros? Hice las conjeturas más razonables, 
pero mi imaginación se negaba a encontrar una explicación lógica. 

Por fin, volví adonde estaban mis padres, porque sentía una gran necesidad de hablar 
con ellos. 

—¿Pueden perdonarme, a pesar de todo? —murmuré, besándoles las manos. 
—¿Perdonarte? —me preguntó mi madre con su ternura característica—. No has 

hecho nada por lo que necesites perdón. 
Pero sus ojos estaban arrasados de lágrimas. ¿Qué sospecharía ella en aquella hora? 
—Tú siempre has sido la mejor de las hijas —añadió mi padre. 
—Acaso muramos nosotros —continuó diciendo suavemente mi madre—, pero tú 

eres joven. Tienes fuerzas para luchar, y vivirás. Todavía puedes hacer mucho para ti 
misma y para los demás. 

Aquélla fue la última vez que los abracé. 
Por fin, amaneció pálidamente el día. Al poco tiempo, un oficial, que nos enteramos 

era el comandante del campo, vino a recibirnos bajo su custodia. Estaba acompañado por 
un intérprete que, según se nos dijo más tarde, hablaba nueve idiomas. La misión de éste, 
era traducir cada una de las órdenes al idioma nativo de los deportados. Nos advirtió que 
teníamos que observar la más estricta disciplina y cumplir todas las órdenes sin discusión. 



 39 

Lo escuchamos. ¿Qué motivo teníamos para sospechar que nos fuesen a hacer víctimas 
de peores tratos que los que hasta entonces habíamos recibido? 

En el andén, vimos un grupo uniformado con el traje a rayas de los penados. Aquel 
espectáculo nos produjo una impresión dolorosa. ¿Nos quedaríamos también nosotros tan 
macilentos y quebrantados como aquellas pobres criaturas? Habían sido conducidos a la 
estación para hacerse cargo de nuestros equipajes, o más bien, de lo que quedaba de ellos 
después de haber recaudado sus "impuestos". Allí se nos desposeyó de todo en absoluto. 

Se oyó la orden seca y perentoria: 
— ¡Salgan! 
Las mujeres fueron colocadas a un lado y los hombres a otro, de cinco en fondo. 
Los médicos debían situarse en un grupo separado con sus maletines quirúrgicos. 

Aquello nos pareció más bien esperanzador. Si se necesitaban doctores, quería decir que 
los enfermos recibirían atención médica. Llegaron cuatro o cinco ambulancias. Se nos 
notificó que estaban destinadas al transporte de los enfermos. Otro buen síntoma. 

¿Cómo íbamos a sospechar que todo aquello no era más que una forma de cubrir las 
apariencias para mantener el orden entre los deportados con un mínimo de fuerza 
armada? De ninguna manera hubiésemos podido suponer que las ambulancias iban a 
conducir a los enfermos directamente a las cámaras de gas, de cuya existencia había yo 
dudado. . . ¡Y de allí a los crematorios! 

Apaciguados por aquellos indicios astutamente preparados, no opusimos resistencia a 
que se nos despojase de nuestras pertenencias, y marchamos dócilmente hacia los 
mataderos. 

Mientras se nos reunía en el andén de la estación, los equipajes fueron cargados por 
las criaturas vestidas como penados. Luego, fueron retirados los cadáveres de los que 
habían perecido durante el viaje. Después de varios días entre nosotros, algunos estaban 
horriblemente hinchados y en distintas fases de descomposición. El hedor era tan 
nauseabundo, que millares de moscas fueron atraídas hacia los muertos. Se cebaban en 
los cadáveres y atacaban a los vivos, atormentándonos incesantemente. 

En cuanto salimos del vagón de ganado, mi madre, mis hijos y yo quedamos 
separados de mi padre y de mi marido. Ahora estábamos formados en columnas que se 
extendían hasta centenares de metros. El tren había descargado de cuatro a cinco mil 
pasajeros, todos tan perplejos y consternados como nosotros. 

Después de distintas órdenes, fuimos desfilando ante treinta hombres de las S.S., 
entre los cuales estaba el jefe del campo y otros oficiales. Empezaron a escogernos, 
poniéndonos a unos a la derecha y a otros a la izquierda. Aquélla fue la primera 
"selección" en la cual se separaron los primeros que iban a ser sacrificados, para ser 
después enviados a los crematorios, cosa que estábamos muy lejos; de soñar siquiera. 

A los niños y a los viejos se les ordenaba automáticamente:  
—¡A la izquierda! 
Cuando se despedían, se oían gritos desesperados, llantos frenéticos y voces de: 
—¡Mamá, mamá! 
Iban a repercutir siempre ya en mis oídos. Pero los guardianes de las S.S. estaban 

dando muestras de que no tenían sentimientos de ningún género. A los que intentaban 
resistirse, lo mismo viejos que jóvenes, los golpeaban sin compasión; e inmediatamente 
reconstruían nuestras columnas en los dos nuevos grupos, derecho e izquierdo, pero 
siempre de cinco en fondo. 
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La única explicación que se nos dio, fue la de un oficial de las S.S., quien nos aseguró 
que los ancianos iban a quedar a cargo de los pequeños. Yo lo creí, suponiendo, 
naturalmente, que los adultos capaces serían destinados a trabajar y que los viejos y los 
niños quedarían atendidos. 

Nos llegó el turno. Mi madre, mis hijos y yo avanzamos hacia los "seleccionadores". 
Entonces cometí mi segundo y terrible error. El seleccionador hizo una seña a mi madre y 
a mí para que nos incorporásemos al grupo de los adultos. Mandó a mi hijo más pequeño, 
Thomas, con los niños y los ancianos, lo cual iba a equivaler a su exterminación 
inmediata. Ante Arved, mi hijo mayor, se quedó indeciso. 

El corazón me dio un vuelco. Aquel oficial, hombre corpulento, moreno y con gafas, 
parecía estar haciendo lo posible por tomar una decisión equitativa. Luego me enteré de 
que era el doctor Fritz Klein, el "Seleccionador Jefe".11 

—Este muchacho debe tener más de doce años —me indicó. 
—No —protesté. 
La verdad era que Arved no había cumplido todavía los doce, y así podía decirlo. 

Estaba muy crecido para su edad, pero yo quería ahorrarle los trabajos que acaso 
resultasen para él demasiado duros. 

—Está  bien   —asintió  con   gesto  amistoso   Klein—.   ¡A   la izquierda! 
Yo había persuadido a mi madre de que debía seguir a los niños y atenderlos aun 

cuando ella era joven, siendo abuela, era acreedora al trato concedido a los ancianos, y 
alguien tenía que cuidar de Arved y Thomas. 

—A mi madre le gustaría quedarse con los pequeños —dije. 
—Muy bien —accedió él nuevamente—. Todos ustedes van a estar en el mismo 

campo. 
—Y al cabo de unas cuantas semanas, todos volverán a reunirse —añadió otro oficial, 

con una sonrisa—. ¡El siguiente! 
¿Cómo iba yo a poder sospecharlo? Les había ahorrado los trabajos forzados, pero 

había condenado a Arved y a mi madre a morir. 
 

* * * 
 
La carretera estaba bien reparada. Era a principios de mayo, y una brisa fresca nos 

traía un olor peculiar y dulzón, muy parecido a la carne que se quema, aunque no lo 
identificamos como tal. Aquel olor nos recibió a nuestra llegada y permaneció para 
siempre entre nosotros. 

El campamento ocupaba un vasto espacio de unos nueve y medio kilómetros por 
cerca de trece, como comprobé más tarde. Estaba rodeado de postes de cemento, de una 
altura de tres a cuatro metros y de un espesor de cerca de cuarenta centímetros, plantados 
a intervalos de tres metros y medio aproximadamente, con una doble red de alambradas 
entre sí. En cada poste había una lámpara eléctrica, un enorme ojo brillante, enfocado 
sobre los presos y jamás apagado. Dentro del inmenso recinto había muchos 
campamentos, cada uno de los cuales estaba designado por una letra. 

Los campos se hallaban separados por terraplenes de un metro. Encima de ellos había 
tres hileras de alambradas con púas, cargadas de fluido eléctrico. 

                                                 
11 En 1945, el doctor Fritz Klein constituyó una de las principales atracciones del proceso de los verdugos de Belsen. 
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Al entrar en los terrenos del campamento, y al pasar por los distintos campos, 
distinguimos diversos edificios de madera. Las alambradas que rodeaban estas estructuras 
nos parecieron jaulas. Encerradas en estas jaulas había mujeres cubiertas con miserables 
harapos, con las cabezas rapadas y los pies descalzos. Hablando en todos los idiomas de 
Europa, imploraban un mendrugo de pan o un chal para cubrir su desnudez. 

Oímos sus gritos penetrantes: 
—¡También ustedes se acabarán, como tantas de nosotras! 
—Pasarán frío y hambre como nosotras. 
—¡Y serán golpeadas también! 
De pronto, apareció en medio de aquel rebaño humano una mujer corpulenta y bien 

vestida. Con un garrote macizo, soltaba golpes a diestra y siniestra sobre las que se 
interponían en su camino. 

No podíamos dar crédito a nuestros ojos. ¿Quiénes eran aquellas mujeres? ¿Qué 
crimen habían cometido? ¿Qué nos tendría destinada la suerte a nosotras?Aquello era 
como una pesadilla. ¿No sería esto, pensábamos, el patio de un manicomio? Quizás esa 
mujer fuese una loquera que apelaba al último recurso... a la fuerza bruta. 

—No hay duda —dije para mis adentros—, estas mujeres son anormales, y por eso es 
por lo que están aisladas. 

No me cabía en la cabeza, a pesar de todo, que se humillasen y degradasen de aquella 
manera mujeres que estaban en su sano juicio y no eran culpables de crimen alguno. 

Pero, sobre todo, estaba muy lejos de imaginar que, en muy poco tiempo, yo también 
iba a quedar reducida a aquella lamentable condición. 

Después de esperar unas dos horas frente a un edificio de grandes proporciones, 
aunque construido muy toscamente, nos quedamos completamente heladas. Luego, un 
pelotón de soldados nos metió, a empujones. Nos encontramos en el interior de una 
especie de hangar, de 8 a 10 metros de ancho por unos 30 de largo. A empellones, los 
guardianes nos convirtieron, en un grupo tan compacto que era verdaderamente doloroso 
tratar de moverse. Se cerraron las grandes puertas. 

Unos veinte soldados, la mayor parte de los cuales estaban borrachos, se quedaron 
dentro. Nos miraron despectivamente e hicieron a gritos comentarios sarcásticos. Un 
oficial empezó a ladrar órdenes: 

—¡Desnúdense! Dejen aquí toda su ropa. Dejen también sus papeles, objetos de valor 
y equipos médicos; y fórmense en filas contra la pared. 

Surgió un murmullo general de indignación. ¿Por qué habíamos de desnudarnos? 
—¡Silencio! ¡Si no quieren ser apaleadas hasta morir, cierren la boca! 
Así vociferaba el oficial. 
El intérprete fue traduciendo aquello a todos los idiomas. 
—De ahora en adelante, no se olviden de que son prisioneras. 
Las dos docenas de guardianes que tenían a su cargo la operación de hacer que nos 

desnudásemos, empezaron su tarea. 
En aquel momento, nuestras últimas dudas, las que pudieran quedarnos, se 

desvanecieron. Comprendimos, por fin, que habíamos sido terriblemente engañadas. Los 
equipajes que dejáramos en la estación quedaban perdidos para siempre. Los alemanes 
nos habían despojado de todo, hasta de los más insignificantes recuerdos que nos 
pudieran traer añoranzas de nuestra vida pasada. A mí, la pérdida de las fotografías de 
mis seres queridos me sumió en una profunda tristeza. Pero había comenzado la hora de 
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nuestra vergüenza y de nuestra desgracia. En cuanto principiamos a quitarnos la ropa, nos 
sentimos asaltadas por las sensaciones más extrañas. Muchas de nosotras éramos médicos 
o esposas de médicos, y nos habíamos proveído de cápsulas de veneno, por si se ponían 
las cosas peores. ¿Por qué? Porque habíamos vivido en una atmósfera de terror y 
necesitábamos estar preparadas para cualquier emergencia. Aunque yo me había sentido 
optimista cuando salimos, y abrigaba todavía esperanzas, y también me había provisto de 
dicha arma de autodestrucción. ¡Siempre se experimenta un consuelo al pensar en eso 
como último recurso, y al sentirse amo de su vida o su muerte! Hasta cierto punto, esto 
representa el valor último de la libertad. Al despojarnos de cuanto teníamos, los alemanes 
nos estaban exigiendo también estos venenos. 

En un momento, la doctora G., húngara, agarró su jeringa de morfina y, ante la 
imposibilidad de ponerse a sí misma una inyección intravenosa, se tragó el contenido de 
la ampolleta. Sin embargo, el veneno fue absorbido por el conducto bucal y no obró el 
efecto deseado. 

Un pensamiento me consumía y obsesionaba: ¿Cómo me las arreglaría para esconder 
mi veneno? Se nos ordenó ir a los baños. Teníamos que pasar a otra habitación, 
completamente desnudas a excepción de los zapatos, y tener las manos abiertas mientras 
nos inspeccionaban. 

La suerte me acompañó. Se nos ordenó quitarnos los zapatos, pero las que los tenían 
muy viejos podían quedarse con ellos puestos; a los alemanes no les interesaban los 
artículos sin valor. Yo llevaba botas, lo cual, como estábamos al principio de la 
primavera, no interesó en absoluto a los guardianes, sobre todo estando cubiertos de 
cieno y fango como estaban. En un segundo logré esconder mi mayor tesoro, el veneno, 
en una abertura del forro de mis botas. 

— ¡Contra la pared! —gritaron los guardianes. 
Entonces descargaron sus cachiporras sobre nuestros cuerpos desnudos, como 

habíamos visto hacer a aquella mujer poco antes con las desgraciadas internadas. 
Algunas vecinas mías intentaron en su desesperación quedarse con sus papeles. . . 

otras, hasta con sus libros de rezo o sus fotografías. Pero los guardianes tenían ojos de 
águila. Las golpeaban con sus garrotes terminados en conteras de hierro, o las tiraban del 
pelo tan brutalmente que las pobres mujeres se contorsionaban y terminaban por 
desplomarse al suelo. 

— ¡Ya no van a necesitar ustedes documentos de identificación ni fotos! —les 
gritaban burlonamente. 

Me coloqué en mi fila, completamente desnuda, pero mi vergüenza estaba superada 
por mi miedo. A los pies, tenía mis prendas de vestir, y encima de ellas, las fotografías de 
mi familia. Contemplé una vez más los rostros de mis seres queridos. Mis padres, mi 
marido y mis hijos parecían sonreírme... me encorvé y metí aquellas imágenes queridas 
dentro de mi chaqueta arrugada. No quería que ellos presenciasen mi horrenda 
degradación. 

En torno mío, continuaba la temerosa situación, los llantos y los sollozos. En un 
momento de ira, encontré cierta satisfacción en desgarrar mi blusa y mi vestido. Sería un 
gesto todo lo estúpido que se quiera, pero no dejaba de consolarme saber que, por lo 
menos, mis prendas de vestir no iban a poder ser usadas por aquellos repugnantes 
"superhombres". 
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Se nos sometió a un reconocimiento a fondo, según la exactitud característica de los 
nazis, a un examen oral, rectal y vaginal... lo cual constituyó para nosotras otra horrible 
experiencia. Teníamos que tendernos sobre una mesa, absolutamente desnudas, para 
dejarnos tantear por ellos. Y todo, en presencia de soldados borrachos, que estaban 
sentados alrededor de la mesa, haciendo muecas y sonrisas obscenas. 

Cuando terminó el reconocimiento, se nos metió en una estancia contigua. Allí 
tuvimos que esperar otro interminable periodo de tiempo, ante una división sobre la que 
se veía el rótulo "Duchas". Tiritábamos de frío y de oprobio. A pesar de nuestras 
tribulaciones y padecimientos, muchas mujeres conservaban todavía la belleza de su 
rostro y de su cuerpo. 

Una vez más, hubimos de desfilar ante una mesa a la que estaban sentados soldados 
alemanes con expresión burlona. Se nos empujó a otra habitación donde nos esperaban 
hombres y mujeres, armados de tijeras y maquinillas para cortar el pelo. Nos iban a rapar 
y a depilar. El cabello cortado era recogido en grandes sacos, indudablemente, para ser 
utilizado de alguna manera. El pelo humano era una de las materias primas más valiosas 
que necesitaba la industria alemana.12 

Hubo unas cuantas mujeres que tuvieron la suerte de que se las rapase con máquinas 
rápidas. Eran envidiadas por las que tenían que someterse a esa operación, pero con 
tijeras; por que nuestros peluqueros y peluqueras apenas conocían el oficio. Y, además, 
tenían tanta prisa, que marcaban en nuestros cráneos cortes y escaleras irregulares, como 
si se complaciesen deliberadamente en dejarnos con una facha ridícula. 

Mucho antes de que me llegase el turno, un oficial alemán me separó del resto de mis 
compañeras. 

—No cortes el pelo a ésta —ordenó al guardián. 
El soldado me apartó y luego se olvidó de mí. 
Procuré analizar qué significaba aquello. ¿Qué quería el oficial de mí? Sentí miedo. 

¿Por qué había de ser yo la única a quien no cortasen el pelo? A lo mejor, me destinaban 
a un trato más fino. Pero no, de aquella gentuza no podía una esperar misericordia, como 
no fuese a un precio sucio. Yo no quería preferencia ninguna; mejor sería correr la suerte 
de mis compañeras. Por eso desobedecí la orden y me metí otra vez en la cola para que 
me rapasen. 

De repente volvió a aparecer el oficial. Me miró el cráneo liso, se enfureció y me 
abofeteó en la cara con toda su fuerza. Luego respondió al guardián y le mandó que me 
propinase unos azotes con un látigo. Aquélla fue la primera vez que me azotaron en el 
cuerpo. Cada golpe me abría el corazón lo mismo que la carne. Éramos almas perdidas. 
Dios, ¿dónde estás? 

Llegué a un estado tal de insensibilidad, que ya no me importaba el garrote ni el 
látigo. Viví el resto de aquella escena casi como mera espectadora, pensando únicamente 
en mis botas y en el veneno que en su forro se escondía. Lo único que me mantenía en pie 
y vigorizaba mis fuerzas desfallecidas era el pensamiento y la esperanza de que sería yo 
quien pronunciase la última palabra. 

 
* * * 

 

                                                 
12 Lo usaban para rellenar cojines y colchones. Las familias del Tercer Reich dormían sobre el pelo de sus víctimas. 
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Terminadas las "formalidades" del registro, se nos empujó como a un rebaño a la 
estancia de duchas. Fuimos pasando en rueda bajo las regaderas que nos mojaban con un 
hilo de agua caliente. En todo aquello no empleábamos más que un minuto. Luego nos 
espolvorearon con desinfectante la cabeza y las partes corrientes del cuerpo. No 
estábamos secas todavía cuando nos hicieron pasar a la tercera habitación. Las ventanas y 
puertas estaban abiertas de par en par, pero, debíamos tener presente que nos hallábamos 
en su poder y que nuestras vidas no significaban nada para nadie. 

Allí fue donde recibimos nuestra ropa carcelaria. No encuentro palabras para describir 
los extraños harapos que se nos entregaron como ropa íntima. Nos preguntábamos qué 
podrían significar o para qué podrían valer aquellas prendas interiores. No eran blancas ni 
tenían color ninguno concreto; sólo eran guiñapos gastados de tela basta para quitar el 
polvo y limpiar. Y ni aquello siquiera quedaba a todas. Sólo unas cuantas favorecidas 
tuvieron el privilegio de llevar ropa íntima. La mayoría hubieron de contentarse con 
ponerse el vestido sobre la piel. La indumentaria sugería también una mascarada 
grotesca. Había unas cuantas blusas del material a rayas destinado a los presos, pero el 
resto no eran más que trapos que en otro tiempo pudieron haber pertenecido a vestidos de 
vistosos colores, pero que ahora estaban convertidos en guiñapos. 

A nadie le importaba que estos harapos sentasen bien o mal a las prisioneras. Había 
mujeres corpulentas y de gran busto que tenían que llevar vestidos pequeños, demasiado 
cortos y demasiado estrechos, que no les llegaban siquiera a las rodillas. En cambio, a las 
flacas, les tocaban acaso trajes enormes que hasta tenían cola. Sin embargo, a pesar de lo 
absurdo de aquella distribución, la mayor parte de las internadas se negaban a cambiar 
sus "vestidos" con sus vecinas, aunque tuviesen oportunidad de hacerlo. No había manera 
de convencerlas. Ni hablar siquiera de botones, hilo, agujas y alfileres de seguridad. 

Para poner el último toque degradante al estilo, los alemanes pintaban una flecha roja 
de más de un decímetro de ancha y de medio metro de largo en la espalda de cada 
vestido. Se nos marcaba como a parias. 

A mí me cupo en suerte un equipo corriente. Constaba de uno de esos vestidos de tul 
que fueron en su tiempo elegantes, desgarrado y transparente, sin fondo. Con él se me 
entregaron unos pantalones de hombre de tela rayada. El vestido estaba abierto por 
delante hasta el ombligo y por detrás hasta las caderas. 

Pese a lo trágico de nuestra situación, no pudimos contener la risa al vernos unas a 
otras tan ridículamente engalanadas. Al poco tiempo, nos costaba trabajo dominar el asco 
que nos inspiraban nuestras compañeras y nosotras mismas. 

Vestidas así, se nos llevó en filas frente al edificio de las duchas. De nuevo, tuvimos 
que esperar horas y horas. A nadie se le permitía menearse. El tiempo era frío. El cielo se 
estaba encapotando. Se levantaba el viento. La ropa que nos habíamos puesto cuando 
todavía no estábamos secas, se mojó. Aquella primera prueba de resistencia iba a 
producir muchas víctimas. 

Pronto habían de aparecer casos de pulmonía, otitis y meningitis, muchos de los 
cuales iban a ser mortales. 

A través de las prisioneras veteranas, nos enteramos de que estábamos a unos sesenta 
y cinco kilómetros al Oeste de Cracovia. El lugar se llamaba Birkenau, nombre que había 
recibido por estar cerca del bosque de Birkenwald. Birkenau estaba a ocho kilómetros de 
la aldea y campo de concentración de Auschwitz, o Oswiecim. El correo quedaba a cerca 
de trece kilómetros, en Neuberun. 
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Por fin, nos llevaron en formación a otra parte. Pasamos por delante de un bosque 
encantador, en cuyo lindero se levantaba un edificio de rojos ladrillos. De la chimenea 
salían grandes llamaradas. Aquel olor extraño, dulzón y mareante que nos recibiera a 
nuestra llegada, se intensificó más poderosamente. 

A lo largo de cerca de cien metros, había leños apilados contra las paredes. 
Preguntamos a una de las guías, prisionera veterana, para qué era aquel edificio. 

—Es una "panadería" del campo —contestó. 
Nos lo tragamos sin la menor sospecha. Si nos hubiese dicho la verdad lisa y llana, no 

la habríamos creído. Aquella panadería, de la que emanaba el olorcillo repugnante, era el 
crematorio, al cual iban a parar por igual los pequeños, los viejos y los enfermos, y al que 
todas nosotras estábamos destinadas a fin de cuentas. 
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CAPÍTULO III 

La Barraca 2.6  

 
Llegamos frente al recinto al cual habíamos sido destinadas. Los resplandecientes 

reflectores instalados sobre la alambrada con púas que rodeaba el campo indicaba que los 
alambres estaban cargados de corriente de alta tensión. 

El gran candado que aseguraba las puertas estaba abierto. Entramos. Cuando las 
últimas deportadas habían traspuesto el umbral, la chirriante barrera se cerró. 

Nuestra vida pasada quedaba del otro lado de aquella portalada. En adelante, ya no 
íbamos a ser más que esclavas, eternamente hambrientas y heladas, a merced de los 
guardianes y sin el menor destello de esperanza. Había lágrimas en todos los ojos cuando 
seguimos a nuestra guía hasta nuestro nuevo hogar, la "Barraca 26". 

Tanto Birkenau como Auschwitz son nombres infames que constituyen una mancha 
para la historia de la humanidad, por eso es necesario explicar en qué se diferenciaban. 
Estaban separados por el ferrocarril. Cuando los seleccionadores ordenaban a los 
prisioneros colocarse a la derecha o a la izquierda del andén de la estación, significaba 
que estaban destinados a Birkenau o a Auschwitz. Auschwitz era un campo de esclavos. 
Pero por dura que fuese la vida en Auschwitz era mejor todavía que en Birkenau. Porque 
este último era definitivamente un campo de exterminación, si bien nunca se mencionó 
como tal en los informes. Constituía parte del crimen colosal de los gobernantes 
alemanes, y rara vez se refería nadie a él, ni su existencia fue jamás confesada hasta que 
las tropas aliadas y liberadoras hicieron este secreto del dominio del mundo. 

En Auschwitz había numerosas fábricas de guerra en pleno funcionamiento, como la 
D.A.W. (Deutsches-Aufrustungswerk), la Siemens y la Krupp. Todas estaban dedicadas a 
la producción de armamentos. Los prisioneros destinados a trabajar allí vivían en 
condiciones de singular privilegio con respecto a los que no ostentaban tal empleo. Pero 
aun los que no trabajaban productivamente eran más afortunados que los presos de 
Birkenau. Éstos no hacían más que esperar sencillamente su turno para perecer en las 
cámaras de gas y ser consumidos luego en los crematorios. 

La ingrata tarea de tratar a los que pronto iban a ser cadáveres, y más tarde cenizas, 
estaba confiada a grupos llamados "kommandos". Lo único que tenía que hacer, el 
personal encargado de Birkenau era camuflar la verdadera razón de aquel campo, a saber, 
la exterminación. Cuando ya no eran considerados útiles los internados de Auschwitz, o 
de otros campos de concentración situados en aquella región, eran mandados a Birkenau 
para morir en los hornos. Ni más ni menos: así era de sencillo y así estaba planeado con 
perfecta sangre fría. 

Fui descubriendo poco a poco estos detalles a medida que iban transcurriendo las 
semanas. Durante nuestros primeros días en el campo de concentración seguíamos 
creyendo que se nos iba a destinar a trabajar. ¿No habíamos visto por ventura letreros que 
proclamaban Arbeit macht freí (El trabajo crea la libertad)? Pero aquello no era más que 
un señuelo para las pobres víctimas de los alemanes. Siempre jugaron con nosotras, como 
el gato juega con el ratón al que terminará por matar. 

La "Barraca 26" era un gran hangar de maderas toscas que habían sido unidas para 
formar una especie de establo. En la puerta había una placa de metal que expresaba el 
número de caballos destinados a ocupar aquel portalón. 
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"Los animales sarnosos deben ser separados inmediatamente", decía. ¡Qué suerte 
habían tenido los caballos! Nadie se había molestado por tomar precaución ninguna con 
respecto a los seres humanos encerrados allí. 

El interior estaba dividido en dos partes por una gran estufa de ladrillo, de más de un 
metro de alto. A cada lado de la estufa había tres filas de camastros. Para hablar con 
exactitud, eran jaulas de madera que llamábamos "Koias". 

En cada una de esas jaulas, que medía tres metros por poco más de uno y medio, se 
apretujaban de diecisiete a veinte personas. Poca comodidad podía pedirse en aquellos 
"camastros". 

Cuando llegamos, las koias no tenían más que las simples maderas. Sobre ellas 
dormíamos cuando podíamos. Un mes después, nuestros amos nos proporcionaron 
mantas. Para cada koia, dos mantas miserables, sucias y apestosas; lo cual quiere decir 
que tocábamos a diez personas por manta. 

No todas las ocupantes podían dormir al mismo tiempo, porque la falta de espacio era 
extrema. Algunas tenían que pasarse la noche entera en cuclillas y en las posturas más 
extrañas. Una vez dentro de la koia, era tremendamente complicado hacer cualquier 
movimiento por pequeño que fuese, porque requería la participación, o por lo menos el 
acuerdo de cuantas dormían allí. 

Para complicar más las cosas todavía, el techo de la barraca estaba en un estado 
deplorable. Cuando llovía, el agua se filtraba, y las prisioneras que estaban en los 
camastros altos quedaban inundadas literalmente. Pero eso no quería decir que las 
instaladas a ras de tierra gozasen de ningún singular privilegio. El piso estaba sólo 
pavimentado de cemento alrededor de la estufa. Por lo demás, no había más suelo que la 
tierra pisada, sucia y fangosa, que se convertía en un mar de cieno al menor chaparrón. 
Además, en el nivel inferior el aire era absolutamente sofocante. 

La suciedad de la barraca excedía a la imaginación más poderosa. Nuestra principal 
tarea consistía en conservarla limpia. Cualquier infracción de las reglas de la higiene 
estaba castigada con severas sanciones. Sin embargo, resultaba ridículo querer conservar 
limpia una barraca en la que se albergaban de 1,400 a 1,500 mujeres, cuando no 
disponíamos de una escoba, ni de un trapo, ni de una cubeta, ni siquiera de unos andrajos 
para limpiar un poco. Este último problema lo resolvimos. Decidimos que la mujer cuyo 
vestido fuera demasiado largo, debería cortárselo por abajo. Con aquel harapo hicimos 
algo parecido a un trapeador. Ya era hora, porque la porquería que cubría el piso estaba 
contaminando hasta el mísero aire que respirábamos. 

Más difícil resultó el problema de los platos. El segundo día, recibimos unas veinte 
vasijas... ¡veinte recipientes para 1,500 personas! Cada recipiente tenía de cabida litro y 
medio. Nos dieron además una cubeta y un perol con capacidad de cinco litros. 

La internada que fue elegida jefa de la barraca, o "blocova", destinó inmediatamente 
el perol a evacuatorio. Sus camaradas se apoderaron en el acto de los demás recipientes 
para el mismo uso. ¿Qué podíamos hacer las demás? Parecía que los alemanes se 
proponían en todo momento enfrentarnos unas con otras, haciéndonos la vida porfiada, 
aborrecible y despreciable.  Por la mañana, teníamos que conformarnos con limpiar las 
vasijas lo mejor que podíamos para poner en ellas nuestras mezquinas raciones de azúcar 
de remolacha o margarina. Los primeros días, nuestros estómagos se sublevaban ante la 
idea de utilizar lo que en realidad no eran más que bacinicas por la noche. Pero el hambre 
obliga, y estábamos tan agotadas que éramos capaces de comer cualquier clase de 
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alimento. No podíamos evitar utilizar los recipientes para la comida. Durante la noche, 
muchas teníamos que emplearlos en secreto para aquellos menesteres. Sólo se nos 
permitía ir a los retretes dos veces al día. ¿Cómo íbamos a poder aguantar? Por 
apremiante que fuese nuestra necesidad, si salíamos por la noche corríamos el peligro de 
ser atrapadas por las S.S., quienes tenían órdenes de disparar primero y preguntar 
después. 
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CAPITULO IV 

Las Primeras Impresiones  

 
Hasta dos días después de quedar instaladas en las koias, recibimos nuestra primera 

comida matutina... que sólo era una taza de cierto líquido insípido y negruzco, al que 
pomposamente llamaban "café". A veces nos daban té. A decir verdad, apenas se advertía 
diferencia entre las dos bebidas. No estaban azucaradas, aunque en eso consistía toda 
nuestra comida, sin una miga de pan, mucho menos un miserable mendrugo. 

Al mediodía tomábamos sopa. Era difícil averiguar cuáles eran los ingredientes que 
integraban aquella pócima. En circunstancias normales, hubiese sido absolutamente 
imposible tragársela. Su olor resultaba repugnante. A veces, no teníamos más remedio 
que taparnos las narices para poder consumir nuestras raciones. Pero había que comer, y 
teníamos que dominar nuestro asco. Cada mujer se tragaba el contenido de la vasija que 
le tocaba de un golpe... porque, dicho sea no teníamos cuchara... como niños que pasan 
una medicina amarga. 

Lo que integraba la sopa, variaba, indudablemente, en conformidad con la estación. 
Pero el sabor era siempre el mismo. Allí había sopas de "sorpresa". En aquel líquido 
pescábamos de todo: botones, maraña de pelo, hilachas, latas, llaves, y hasta ratones. Un 
buen día, alguien encontró ¡un pequeño alfiletero, en el cual había hilo y unas cuantas 
agujas! 

Por la tarde recibíamos el pan nuestro de cada día, una ración de seis onzas y media. 
Era pan negro con una proporción extraordinariamente alta de serrín. Resultaba doloroso 
e irritante para las encías, que se nos habían ablandado por la mala alimentación. La 
carencia total de cepillos de dientes y de dentífricos, por no decir nada del uso asqueroso 
de los recipientes, hubiese hecho inútil cualquier tratamiento. Además de la ración diaria 
de pan, recibíamos por la noche un poquitín de compota de remolacha o una cucharada de 
margarina. Como favor excepcional, nos daban a veces una rebanada, más delgada que el 
filo de un cuchillo, de salchichón de origen sumamente dudoso. 

Lo mismo la sopa que el café eran transportados en calderas enormes de cincuenta 
litros, que, con su contenido y todo, debían pesar unos setenta kilos. Eran cargadas por 
dos internadas. Para dos mujeres, un peso como aquel bajo la lluvia, la nieve o el hielo, y 
a veces chapoteando en el lodo, era sin duda una tarea sumamente dificultosa. De vez en 
cuando, las cargadoras derramaban el líquido hirviente y se producían quemaduras 
graves. 

Aquel trabajo hubiese resultado duro para hombres, y estas mujeres no estaban 
acostumbradas a labores manuales y, además, su condición física dejaba mucho que 
desear. Pero a los administradores alemanes les encantaban tales paradojas. Con 
frecuencia colocaban a los analfabetos para desempeñar trabajos de oficina y reservaban 
las tareas de trabajos forzados a los intelectuales más débiles. 

En cuanto llegaba la caldera, la "Stubendienst", que tenía a su cargo la 
responsabilidad del servicio dentro del bloque, procedía a la distribución de la sopa o del 
café. Para tales puestos, la blocova elegía a las internadas más corpulentas y brutales, 
sobre todo si sabían manejar el garrote. Las Stubendiensts, dignatarias temidas de las 
barracas, siempre tenían oportunidad de darse el gustazo de ensayar sus cachiporras sobre 
la espalda de sus compañeras de cautiverio, cuya "conducta dejaba algo que desear". 
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Porque, al ver el perol, algunas mujeres no eran capaces de dominarse y se abalanzaban a 
la bazofia, como animales que luchan por su vida. 

El líquido que contenía el perol era vertido en las veinte vasijas de cada barraca. Cada 
vasija era a su vez repartida entre las ocupantes de una koia. La cuestión de quién sería la 
primera daba pie a muchas trifulcas. Por fin se estableció un sistema. La que ocupaba el 
primer puesto, o a la que se le concedía, cogía la vasija bajo los ojos ansiosos de sus 
diecinueve vecinas de koia. Celosamente iban contando ellas cada trago, vigilando el más 
mínimo movimiento de su nuez y de su garganta. Cuando había consumido los tragos que 
le correspondían, la segunda le arrebataba la cacerola de las manos y trasegaba 
vorazmente su ración de pestilente líquido. 

¡Qué espectáculo más bochornoso! Porque nadie conseguía calmar su hambre. Sólo 
había una cosa que me desconcertase más que eso; era ver a una mujer buena e 
inteligente agacharse sobre un charco de agua y beber con ansiedad para aplacar su sed. 
No podía ignorar el peligro que corría al beber aquel líquido impuro, pero muchas 
prisioneras habían caído ya tan bajo que todo les resultaba totalmente indiferente. La 
muerte no significaba más que una liberación. 

 
* * *  

 
Cada vez que recuerdo los primeros días que pasamos en el campo de concentración, 

me pasa un escalofrío de indescriptible terror por la espalda. Era un terror que se sentía, 
aunque no hubiese motivo concreto para ello, y que estaba constantemente estimulado 
por acontecimientos extraños cuyo significado yo trataba en vano de descifrar. Por la 
noche, el resplandor de las llamas de las chimeneas que se elevaban sobre la "panadería" 
misteriosa, se advertía por los resquicios de las paredes. Los gritos de los enfermos o de 
los heridos, hacinados en los camiones dirigidos a un destino desconocido, nos atacaban 
los nervios y hacía nuestra vida más desgraciada todavía. A veces oíamos tiros de 
revólver, porque los guardianes de las S.S. utilizaban sus armas a placer. Por encima de 
aquellos ruidos se escuchaban las órdenes transmitidas a gritos. 

Nada era capaz de hacernos olvidar nuestro estado de esclavitud. ¿Cómo era posible 
que existiesen condiciones así en la Europa del siglo veinte? 

Nuestros corazones se escapaban tras los seres queridos de los cuales habíamos sido 
separadas. Los administradores del campo comprendían nuestras añoranzas. Dos días 
después de haber llegado, se nos dieron tarjetas postales con el permiso de informar a las 
personas que habíamos dejado detrás de que "estábamos en buen estado de salud". Pero 
se nos obligaba a dar un dato equivocado. En lugar de indicar que las tarjetas estaban 
fechadas en Birkenau, teníamos que fecharlas en Waldsee. Aquello me olía mal 
inmediatamente, y renuncié a mi privilegio de escribir. 

Sin embargo, la mayor parte de mis compañeras aprovechaban la ocasión para 
comunicarse con el mundo de fuera. Había quienes inclusive recibían contestación cuatro 
o cinco semanas después. Hasta agosto no caí en la cuenta de a qué se debía el que 
interesase a las autoridades alemanas aquella correspondencia. Había llegado otro tren de 
Auschwitz-Birkenau, y muchos de los deportados abrigaban la esperanza de que las 
buenas noticias que habían recibido del campo cuando estaban en su casa fuesen 
verdaderas, con lo cual se confiaron y no tomaron ciertas precauciones que pudieran 
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haberles evitado la deportación. Otros aseguraban que las tarjetas recibidas por ellos de 
los internados habían servido a las autoridades alemanas para seguirles la pista. 

Por tanto, el truco de las tarjetas postales había surtido un triple efecto. Había 
engañado a las familias de los prisioneros, que ya de por sí eran muchas veces candidatas 
a la deportación; había descubierto el paradero de muchas personas que buscaba la 
Gestapo; y, gracias a la falsificación geográfica, desorientaba a la opinión pública en las 
regiones de los prisioneros y a los países extranjeros en general. 

Mientras tanto, las que "gozaban de buena salud" eran víctimas de toda clase de 
tribulaciones en las koias. Las maderas habían sido claveteadas por manos torpes y se 
abrían fácilmente cuando sobre ellas cargaba un peso o una presión excesiva. Cuando se 
caía la tercera ringlera, arrastraba consigo a la segunda, y aplastaba a unas sesenta 
mujeres. Cada accidente ocasionaba muchas lesiones y fracturas. No podíamos atender a 
las personas heridas, porque no disponíamos de escayola para enyesar los huesos rotos. A 
veces teníamos ocho y hasta diez accidentes de ese tipo en una sola noche. 

Cuando las koias estaban atiborradas hasta el punto de quebrarse, surgían con 
demasiada frecuencia incidentes entre las internadas. Durante el día, la baraúnda que 
reinaba en la barraca nos hacía aborrecernos y detestarnos mutuamente. Hasta los 
temperamentos más pacíficos sentían a veces arrebatos de ira que las impulsaba a intentar 
estrangular a sus vecinas. Por la noche, la exasperación llegaba a su punto máximo, 
debido a la proximidad física. La internada que tenía que trepar hasta la tercera fila de 
koias molestaba acaso accidentalmente a alguna ocupante de la segunda: se armaba 
entonces una terrible pelotera. Otra dejaba caer quizás un zapato en que había escondido 
un mendrugo de pan: a ello sucedía una violenta trifulca, en la cual se deslizaban 
inclusive acusaciones de robo. 

Durante la noche, en medio de los sollozos y gemidos, no cesaban las prisioneras de 
gritar constantemente: 

—¡Quítame el pie de la boca! 
—¡Imbécil, por poco me sacas un ojo! 
—¡Apártate, me estás ahogando! 
—Déjenme salir, se los suplico... tengo diarrea. Es necesario que salga. 
Pero la Stubendienst replicaba: 
— ¡Estás loca! ¿A quién se le ocurre salir de la barraca durante la noche? Dispararán 

contra ti. Te matarán a tiros. No se te ocurra ni pensarlo. 
En una de las primeras noches, la blocova nos reunió a todas para que presenciásemos 

la deplorable conducta de una prisionera que padecía diarrea. Había pertenecido antes a 
lo mejor de la sociedad de su ciudad. Se echó a temblar como un niño a quien pescan 
haciendo una travesura y se excusó en términos implorantes: 

—Perdónenme, por favor. Estoy tremendamente avergonzada, pero no pude 
remediarlo. 

Las patrullas de las S.S. estaban con frecuencia en las barracas a medianoche. 
Aprovechando gustosos cualquier ocasión para castigar a las responsables del "alboroto", 
incluso a las que se habían caído de las koias. Si se trataba de mujeres que no habían 
podido evitar su caída, los alemanes las obligaban a limpiar con las manos cualquier 
rastro de sangre que hubiesen dejado. 

 
* * * 
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Cuando me enteré de que la jefa de nuestra barraca, una polaca llamada Irka, llevaba 

ya cuatro años en el campo de concentración, me tranquilicé. Lo malo que tenía esta 
corpulenta y ruda mujer era que nadie podía faltar a lista; el resto de su autoridad lo había 
delegado en auxiliares, escogidas por ella misma entre las internadas más brutales. Pero 
menos mal, el hecho de que Irka hubiese vivido cuatro años allí indicaba que era posible 
subsistir en Birkenau. Yo esperaba que no tuviésemos que aguardar cuatro años para salir 
de aquel infierno. 

Sin embargo, cuando le expresé a Irka mis pensamientos, no me dejó muy 
esperanzada. 

—Pero, ¿crees que te van a respetar la vida? —se burló—. Te estás empeñando en 
meter la cabeza en la arena. Todas las que están aquí serán asesinadas, excepto muy raros 
casos en los que se dará a algunas unos cuantos meses más de vida. ¿Tienes familia? 

Le describí las circunstancias en que me había llevado a mis padres y a mis hijos 
conmigo, y le conté cómo nos habían separado cuando llegamos al campo. Se encogió de 
hombros con aire de indiferencia y me dijo fríamente: 

—Bueno, pues puedo asegurarte que ni tu madre, ni tu padre, ni tus hijos pertenecen 
ya a este mundo. Fueron liquidados e incinerados el mismo día que llegaron. Yo perdí a 
mi familia de la misma manera; y otro tanto les ha pasado a todas las internas antiguas 
que hay aquí. 

Me quedé petrificada al escucharla. 
—No, no, eso es imposible —murmuré. 
Aquella tímida protesta sacó de quicio a la jefa de bloque. 
—¡Puesto que no me crees, míralo con tus propios ojos! —me gritó, llevándome casi 

a rastras a la puerta, con ademán de energúmena—. ¿Ves esas llamaradas? Es el horno 
del crematorio. Pero te advierto que no lo vas a pasar bien si dejas trascender que lo 
sabes. Será mejor que lo llames por el nombre que le hemos dado: la panadería. Cada vez 
que llega un tren nuevo, los hornos no dan abasto en su trabajo, y los muertos tienen que 
esperar un día o dos a ser quemados. ¡Acaso sea tu misma familia a la que están 
incinerando en este momento! 

Cuando vio que no era yo capaz de pronunciar una sola palabra, tan muda había 
quedado en mi desesperación, una tristeza voluptuosa asomó a su voz: 

—Primero queman a los que no pueden utilizar: a los niños y a los viejos. Todos los 
que mandan colocar al lado izquierdo en la estación son enviados directamente al 
crematorio. 

Me quedé como muerta. No lloré. Estaba punto menos que inerte, exánime; 
— ¡Inmediatamente después de llegar!... ¿Cuando los apartaron a un lado? ¡Dios mío! 

Y yo que puse a mi hijo pequeño al lado izquierdo. . . Con mi estúpido amor maternal, les 
dije la verdad de que no tenía todavía doce años. ¡Yo quería evitarle los trabajos 
forzados, y lo que he hecho ha sido matarlo! 

No soy capaz de recordar nada de lo que pasó durante el resto de aquel día. Me tiré 
sobre el fondo de mi koia en un estado verdadero de coma. A eso de la medianoche 
alguien se me acercó y me estuvo sacudiendo un buen rato. Abrí los ojos; era la esposa de 
un médico que había hecho el viaje con nosotras en nuestro mismo vagón de ganado. 

—Nuestros maridos no deben estar lejos —cuchicheó a mi oído—. Esta tarde vi un 
momento al doctor X. 
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¡Con qué impaciencia esperé a que llegase la mañana! Había decidido, costase lo que 
costase, ver a mi marido. Pensaba decirle lo que había averiguado. A lo mejor, él podía 
desmentir aquel perverso embuste. 

Desobedeciendo las órdenes y exponiéndome a que me sorprendiese algún guardián 
de las S.S., me escapé de la koia al amanecer. A la entrada de la barraca, advertí que 
había un grupo de prisioneros con uniformes de convictos. Según me acerqué, caí en la 
cuenta de que eran inspectores. Temerariamente, porque ya entonces no tenía miedo, osé 
pedirles ayuda. Ellos se negaron a darme información alguna. Si los pescaban dándome 
cualquier dato, significaba una sentencia de veinticinco azotes. 

Pero no desistí por eso. Supliqué. Imploré. Por fin logré convencerlos de que avisasen 
al doctor X. Cuando apareció, me informó de que mi marido no estaba muy lejos. 
Aquello me dio ánimos una vez más. Tenía que verlo. Él debía saber lo que yo sabía. 
Como obcecada, continué vagando por una y otra parte, preguntando por él. Tres veces 
me golpearon los centinelas alemanes, porque andaba por una sección del campo donde 
no tenía derecho a estar; pero los golpes no me importaban, tenía que encontrar a mi 
marido. ¡Por fin...! cuánto tiempo me llevó. . . ¡lo localicé! 

Aunque había perdido mi sensibilidad con las primeras experiencias que me había 
tocado sufrir en el campo de concentración, la sorpresa que me llevé fue extremadamente 
dolorosa cuando vi de nuevo a mi esposo. Él, que siempre fuera tan delicado y 
escrupuloso en su atuendo personal —el doctor Miklos Lengyel, director de un hospital, 
cirujano, ejemplar humano espléndido—, tenía un aspecto desastroso, sucio y harapiento, 
amén de demacrado. Le habían afeitado la cabeza y estaba vestido con un uniforme de 
criminal. Él también me miró con ojos que no daban crédito a lo que veían. Yo llevaba 
mi vestido andrajoso, que apenas me cubría el cuerpo, mis pantalones a rayas y mi cabeza 
rapada. Por lo visto, se extrañó más él que yo al verme. Qué lejos estaba yo de aquella 
mujer que había sido su esposa y compañera en los días felices. 

Nos quedamos en silencio, sin lograr dominar nuestras emociones. Por fin, con una 
voz transida de desaliento, me dijo: 

—Mira adonde hemos llegado. 
No se expresó con precisión, pero lo comprendí. ¡Veinte años de intenso esfuerzo, de 

trabajo y de ilusión por el porvenir, para terminar allí, siendo esclavos del Tercer Reich! 
Estábamos junto a la alambrada de púas y no nos atrevíamos a menearnos. En 

cualquier momento podían descubrirnos los centinelas. 
Con las menos palabras que pude, le conté lo que me había dicho la blocova sobre la 

muerte de nuestros dos hijos y de mis padres. Hablaba sin expresión, en un tono de voz 
que sonaba con ecos extraños en mis oídos. Mientras pronunciaba estas palabras, la faz 
de mi hijo más pequeño, Thomas, apareció junto a mí. Una vez había asegurado que nada 
malo podría ocurrirle jamás mientras su padre y su madre estuviesen con él. 

Yo le dije: 
—No me cabía en la cabeza que seres humanos, aunque fuesen alemanes, tuviesen 

entrañas para matar a niños pequeños. ¿Puedes tú creerlo? Si es verdad, ya no hay motivo 
ninguno para seguir viviendo. No tengo por qué sufrir. Poseo todavía mi veneno. Puedo 
poner fin a todo ahora mismo. 

Un profundo silencio siguió a mis palabras. No abrió siquiera la boca. Sus rasgos 
fisonómicos fatigados no traicionaron emoción ninguna. Yo no fui capaz de adivinar los 
tormentos que había podido sufrir. 
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—Yo no puedo decirte que tengas que vivir forzosamente a pesar de todo —murmuró 
por fin—. Sin embargo, debes esperar. 

Había comprendido la profundidad de mi desesperación. Después de otra pausa 
añadió con voz ronca: 

—¿Quieres darme la mitad de tu veneno? Me encontraron el mío. 
Me inclinaba para sacar la cápsula del forro de mi bota, cuando cambió de parecer. 
—No, no lo quiero. ¡A lo mejor lo necesitas tú todo! Para mí siempre será más fácil 

hallar otro procedimiento que para ti, que eres mujer. 
En aquel momento, dos guardias alemanes nos divisaron. Nos dieron golpes salvajes 

y latigazos. Se nos empujó a cada uno hacia su bloque. Ni siquiera tuvimos tiempo de 
decirnos adiós. 

—Ellos están ya derrotados —me gritó, cuando los guardianes se lo llevaron—. 
¡Pronto nos volveremos a ver! ¡Valor! 

Al día siguiente, los hombres fueron trasladados del campo. 
 

* * * 
 
Cuando volví a mi barraca, me encontré con un compañero que había viajado también 

con nosotras en el tren. Su hijo de dieciséis años estaba junto a él. 
—¿Ha visto usted a mi Thomas? —le pregunté, haciéndome vanas ilusiones. 
—Sí, lo vi en la estación —me contestó él—. Cuando lo separaron de su abuela, fue 

mandado con dos niños al otro lado de los andenes, allá. 
Me señaló con el dedo en la dirección de la "panadería". 
—En el Bloque 2 —añadió el joven—, allí hay una oficina en que los internados son 

registrados y tatuados. ¡Vaya allá inmediatamente! Dígales que su hijo tiene doce años. 
Acaso logre que lo vuelvan a admitir en el campo. 

Partí en el acto hacia el Bloque 2. 
—¿Adonde corre con tanta prisa? —me preguntó un prisionero alemán. 
Estaba vestido con uniforme de penado y en el pecho llevaba un triángulo verde. El 

triángulo verde indicaba su origen alemán. Estos eran los criminales comunes, quienes 
ostentaban muchas veces cargos importantes en el campo. 

—Voy a procurar que trasladen a mi hijo a un batallón de trabajo —le contesté. 
—¿Dónde está? 
—No sé, pero ayer se lo llevaron al otro lado de las vías del ferrocarril. 
—Entonces olvídese de ello —me aconsejó con un gesto de resignación. 
—Tengo que dar con él. 
No exhalé un gemido, pero noté que se me llenaban los ojos de lágrimas. 
—Es inútil —me dijo—. No hay quien encuentre a nadie allí. 
— ¡Necesito encontrar a mi hijo! —repetí obstinadamente. 
—Sería mejor que se preocupase por sus tribulaciones personales —me recomendó—

Todavía es usted joven y puede salvar su pellejo. Si da muestras de que es capaz de 
conducirse razonablemente, pudiera ser que recibiese lo que necesita para comer y para 
vestirse, eso es lo único que interesa. 

Apareció corriendo una mujer con uniforme de las S.S. Empuñaba una fusta con 
correas de cuero y alambres de hierro. Reconocí a Hasse, una de las comandantes más 
temidas del campo. 
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El criminal alemán extendió una mano para protegerme. 
— ¡No le pegue! —le dijo—. Es una recién llegada. Está buscando a su hijo. Se lo 

llevaron ayer del otro lado de las vías. 
El criminal le hizo una seña, y la comandante pareció calmarse. Todo lo que tenía ella 

de gorda y fea, lo tenía el otro de atractivo físicamente. Se olvidó de mí y miró con 
interés al criminal. A su mirada asomó una expresión de voracidad y deseo. Aquellas 
cosas se comprendían perfectamente en el campo. 

El penado llevaba un traje de preso relativamente limpio y, cosa rara, no tenía 
afeitada la cabeza. Pero, claro, no era prisionero político, sino un criminal homicida. 

La mujer se echó a reír y se acercó más a él. Yo corrí, pero de momento me había 
ahorrado un vapuleo. Mi hermoso protector masculino había conseguido gracia para mí 
de una mujer de la S.S. El mundo creado por los alemanes no tenía pies ni cabeza. 
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CAPÍTULO V 

La Llamada a Lista y Las Selecciones  

 
Ya sabía que había en el campo de concentración "selecciones periódicas" para 

mandar nuevas víctimas a los crematorios. Sin embargo, ignoraba todavía que la llamada 
a lista se utilizaba también para diezmar a los prisioneros. 

Había dos de estas llamadas diariamente, una al amanecer y otra alrededor de las tres 
de la tarde. A aquellas horas teníamos que presentarnos. Antes de que se citase a lista, 
teníamos que esperar muchas horas. Esperábamos, cualquiera que fuese el tiempo, de pie: 
frente a las respectivas barracas había mil cuatrocientas mujeres, con un total de treinta y 
cinco mil en todo el campo y doscientas mil en todos los campos del área Birkenau-
Auschwitz. Cuando éramos acusados de alguna infracción de las ordenanzas, teníamos 
que ponernos de rodillas y esperar así en el cieno fangoso. 

A primeras horas de la madrugada, titiritábamos de frío, especialmente cuando llovía, 
cosa que ocurría con frecuencia. Durante el invierno, se citaba a lista siempre bajo las 
mismas condiciones, independientemente de si nevaba o helaba. Procurábamos frotarnos 
unas con otras como ovejas de un rebaño, pero nuestros guardianes, bien abrigados por 
cierto, estaban alerta. Teníamos que mantenernos en posición de firmes y observar las 
debidas distancias. 

En las tardes de verano, ocurría todo lo contrario, y el sol nos quemaba con sus rayos 
abrasadores. Sudábamos hasta que nuestros sucios harapos se nos pegaban a la piel. 
Padecíamos constantemente la tortura de la sed, pero no nos atrevíamos a romper filas 
para buscar una gota de agua. La sensación de la sed intolerable va fatalmente unida a 
todos mis recuerdos del campo, porque nuestra ración diaria de agua apenas pasaba de un 
cuarto de cuartillo por persona, lo cual equivalía a dos tragos a lo más. 

Todo el mundo tenía que presentarse a la formación, aunque estuviesen enfermos. 
Aun las internadas que padecían de escarlatina o de pulmonía tenían que comparecer. 
Todas las enfermas que no podían mantenerse de pie eran tendidas sobre una manta en la 
primera fila, junto a las muertas. No podía faltar nadie: no había excepción ninguna, ni 
siquiera para los muertos. 

Al principio, hubo unas cuantas prisioneras que hacían trampa y no se presentaban a 
la formación para evitar atrapar un resfriado o fatigarse. Pero aquello les costaba muy 
caro. A veces, alguna se quedaba dormida, y entonces se producían escenas catastróficas. 
Las que faltaban tenían que ser encontradas, y las demás no podíamos abandonar la 
formación hasta que las hubiesen localizado. 

Los mismos centinelas se equivocaban. Nos contaban y recontaban una y otra vez. 
Otros iban y venían a toda prisa en sus bicicletas entre la oficina del comandante y las 
barracas. Algunos registraban las koias. A todo el campo de concentración se pasaba la 
señal de alarma. 

Los individuos más exaltados parecían considerar tal falta como ausencia. Eran 
principalmente mujeres de las S.S., de siluetas estrambóticas, con sus grandes capas 
negras contra la lluvia. Tenían aspecto de buitres que esperaban caer sobre su presa. A 
pesar de sus capas y de sus buenos uniformes, siempre buscaban cobijo contra la lluvia. 
Con mucha frecuencia ni se molestaban en asistir a la formación. Sólo las internadas 
tenían que aguantar las inclemencias del tiempo. Si, en medio de todo, podíamos recoger 
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y tragar unas cuantas gotas de agua de lluvia para humedecer nuestras gargantas, nos 
sentíamos compensadas. 

Además de las llamadas ordinarias a filas, había otras especiales. Sonaba un gong y se 
escuchaban y repetían a lo largo de las barracas las palabras fatales: 

—¡A formar! 
Cuando oíamos la orden, nos precipitábamos hacia el lugar en que teníamos que 

formarnos, como poseídas del diablo, estuviésemos donde estuviésemos, en las cocinas, 
en los lavabos o en las letrinas. 

El campo se conmovía. Cuando nos poníamos en filas, no teníamos más que hacer 
sino esperar a los jefes, a veces de rodillas, devoradas por nuestro odio y nuestros 
temores. Siempre descubrían a las que llegaban tarde o se habían escabullido. Eran 
tratadas a empellones y golpes por las "kapos", quienes, al igual que los oficiales a cargo 
de los comandos, rivalizaban entre sí por aplicar este tipo de "correctivos", aunque ellas 
mismas eran prisioneras; y de aquella porfía salían las "culpables" con los huesos rotos o 
las caras ensangrentadas. 

En estas llamadas a filas de carácter especial, eran congregados al mismo tiempo 
prisioneros de todas las nacionalidades y clases sociales. Una de mis vecinas era la 
esposa de un oficial del ejército de carrera, procedente de Cracovia; otra era una 
trabajadora parisina. Oí las quejas de una campesina ucraniana, los juramentos de una 
muchacha de vida airada de Salónica y las plegarias de mujeres checas. 

—¿Por qué está usted aquí? —nos preguntábamos unas a las otras. 
Las contestaciones eran diversas: 
—Un alemán fue asesinado en nuestra ciudad. 
—La Gestapo me sacó de un cine. 
—Me agarraron cuando salía de la iglesia con mis dos hijos. No tuve tiempo siquiera 

para poder avisar a mi marido. 
—Soy judía. 
—Soy gitana. 
Pero la respuesta más frecuente era: 
—No tengo la más mínima idea de por qué estoy aquí. 
La mayor parte de las internadas de Auschwitz se resignaban a su suerte y se habían 

hecho a una filosofía sumamente sencilla: los alemanes las habían atrapado porque tenían 
mala suerte, en tanto que otras seguían todavía en sus casitas, gozando de libertad, porque 
habían tenido buena suerte. 

En nuestro campo de concentración había unas cuantas internadas muy jóvenes, y 
muchas prácticamente niñas. Se les obligaba a presentarse a las formaciones. Los 
alemanes les permitían vivir un poco, y aquellas chiquillas de trece o catorce años 
compartían todas las penalidades de la vida del campo. Pero, sin embargo, podían 
considerarse como privilegiadas en comparación con las niñas judías de la misma edad, 
que eran inmediatamente mandadas a las cámaras de gas. 

El trato de que se hacía objeto a estas niñas eran increíble. Para castigarlas, se las 
obligaba a pasarse horas enteras arrodilladas, algunas con la cara vuelta al sol abrasador, 
otras con piedras sobre la cabeza, y a veces llevando un ladrillo en cada mano. Estas 
pobres criaturas no eran más que hueso y pellejos, y estaban sucias, muertas de hambre, 
llenas de andrajos y descalzas. Ofrecían un espectáculo lastimoso. 
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De cuando en cuando oía sus conversaciones. Hablaban, lo mismo que nosotras, de 
las cosas que integraban nuestra existencia diaria en el campo: muerte, ejecuciones en la 
horca y crematorios. Conservaban serenamente y con puntos de vista objetivos, es decir, 
con el realismo con que otras niñas de su edad podrían hablar de juegos o tareas 
escolares. 

Todavía me acuerdo de aquellas llamadas a filas. ¿Qué razón podía haber para ellas? 
¿Por qué se preocupaban tanto por aquellas formaciones los administradores del campo? 
Su objetivo era indudablemente minar la moral de las prisioneras; pero al mismo tiempo, 
al tenernos así en el barro, bajo el frío o el calor, precipitaban el trabajo de exterminio 
que era el verdadero objetivo del campo de concentración. 

 
* * * 

 
Las "selecciones" se hacían generalmente en aquellas paradas. Asistían a ellas las 

mujeres de las S.S., Hasse e Irma Griese, o el doctor Mengerle, el doctor Klein y otros 
jefes nazis. Cada vez, escogían cierto número de internadas, indudablemente con el fin de 
un posible "traslado". 

Antes de conocerlos, ya había oído yo hablar a las internadas más antiguas de que el 
doctor Mengerle e Irma Griese eran los amos del campo y que ambos eran bien 
parecidos. Pero, a pesar de todo, me quedé verdaderamente sorprendida al ver lo bellos y 
atractivos que eran. 

Sin embargo, había cierta ferocidad en los ojos de Mengerle, que inspiraba poca 
confianza. Durante las selecciones nunca decía una palabra. Se limitaba a quedarse 
sentado, silbando entre dientes y señalando con el pulgar bien a la derecha bien a la 
izquierda, con lo cual indicaba a qué grupo tenían que incorporarse las seleccionadas. 
Aunque sus decisiones significaban la liquidación y el exterminio, tenía el aire de 
indiferencia jovial y festiva de un hombre frívolo. 

Cuando clavé los ojos en Irma Griese, me pareció que una mujer tan hermosa no 
podía ser cruel. Porque, verdaderamente, era un "ángel" de ojos azules y cabellera rubia. 

De cuando en cuando, se llevaban a algunas prisioneras a las fábricas de industrias de 
guerra, pero generalmente las seleccionaban sólo para las cámaras de gas. Cada vez 
retiraban de veinte a cuarenta personas por barraca. Cuando la selección se verificaba en 
la totalidad del campo, eran enviados a la muerte de quinientos a seiscientos seres 
humanos. 

Las elegidas eran inmediatamente rodeadas por Stubendiensts, quienes tenían la 
obligación, bajo pena de crueles castigos si no lo impedían, de evitar que se escapase 
nadie. Los hombres y mujeres condenados a muerte eran llevados hacia la entrada 
principal. Allí los esperaba un camión para trasladarlos a las cámaras de gas. Cuando el 
cupo de la muerte estaba completo, los mandaban a barracas especiales o a los lavabos, 
donde esperaban horas enteras, y a veces días, a que les llegase el turno de perecer en la 
cámara de gas. Todo se llevaba a cabo con exactitud y sin el menor indicio de compasión 
por parte de nuestros amos. 

Además de las formaciones, había lo que se llamaba "Zahlappels", que se realizaba 
dentro de la barraca. De repente, el edificio quedaba aislado, y el médico jefe de las S.S., 
asistido por una doctora que estaba a cargo de las deportadas, y que ella misma era una 
internada, se presentaban allí y procedían a efectuar selecciones adicionales. 
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Se mandaba a las mujeres que se despojasen completamente de sus andrajos. Luego, 
con los brazos en alto, desfilaban ante el doctor Mengerle. No puedo imaginarme qué era 
lo que le podía interesar en aquellas figuras demacradas. Pero él escogía a sus víctimas. 
Se las hacía subir a un camión y eran llevadas a otra parte, completamente desnudas 
como estaban. Todas las veces resultaba este espectáculo tan trágico como humillante. 
Constituía una humillación no sólo para las pobres sacrificadas, sino para toda la 
humanidad. Porque aquellos seres desgraciados que eran conducidos al matadero seguían 
siendo personas humanas. . . como usted y como yo. 
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CAPÍTULO VI 

El Campamento  

 
Cuando se terminaba la revista, podíamos regresar a nuestras koias o irnos a los 

retretes. Me aproveché de aquella relativa libertad para hacer unas cuantas "excursiones" 
y enterarme de la organización de aquella vasta sección de la cárcel. 

El campamento estaba dividido por la "Lagerstrasse", que era la avenida principal y 
tenía unos quinientos metros de largo, flanqueaba a ambos lados por diecisiete barracas, 
con los números pares a la izquierda y los impares a la derecha. Como antes indiqué, 
estos edificios habían sido construidos originalmente para establos. Ahora uno estaba 
dedicado a retrete y otro a lavabos. La barraca No. 1 era el depósito de los alimentos. La 
No. 2 se destinaba a la administración. Aquí estaba la "Schriebstube", oficina en que 
trabajaban unas diez internadas. Allí también se hallaba la casa de la "Lageraelteste", la 
soberana sin corona del campo. El título hacía referencia a la mujer que llevaba allí más 
tiempo, aunque, a decir verdad, no era la "decana" de las deportadas. 

En realidad, la "Lageraelteste" era una joven maestra de kindergarten de una pequeña 
ciudad checa. Los alemanes la habían elegido para desempeñar aquel cargo, con lo cual le 
confirieron la autoridad más alta sobre las internadas. La única restricción que había para 
su libertad era que no se le permitía transponer las alambradas del campo. Por lo demás, 
reinaba como dueña y señora absoluta de las 30,000 mujeres del campo, y sólo era 
responsable ante los alemanes. Jamás hubiera podido soñar con tanta autoridad en su 
ciudad natal. 

La corte de la Lageraelteste estaba compuesta por la "Lagerkapo", jefa adjunta del 
campo; por la "Rapportschreiber", jefa de la oficina; y por la "Arbeitdients", jefa de 
servicios. Cada una de estas dignatarias tenía su habitación independiente, que, aunque 
no elegante, era un paraíso comparado con las inmundas covachas en que vivían las 
deportadas corrientes. También las blocovas tenían sus pequeños cuartos, arreglados 
personal y coquetamente, y muchas veces amueblados con divanes y cojines. A cambio 
de los distintos servicios que proporcionaban a los alemanes, se permitía a las directoras 
escoger a sus auxiliares de entre las deportadas. 

Muchas veces se producían situaciones irónicas. Una blocova. que antes fuera criada 
corriente, escogió para servidumbre personal suya a su antigua ama. Ésta le tenía que 
limpiar los zapatos y remendar los rasgones. 

En nuestra barraca reinaba una jerarquía de rango inferior. La blocova estaba en la 
cumbre. La asistía su "Vertreterin", o representante; y su "Schreiberin" o secretaria, cuya 
tarea concreta consistía en redactar las llamadas a filas y los informes. Además, la 
ayudaban en el cometido de sus funciones la doctora, cuyas funciones eran totalmente 
ilusorias, puesto que no había medicinas, y las enfermeras y "Stubendiensten", en número 
de seis a ocho. 

También se escogían entre las prisioneras las policías femeninas del campo. Llevaban 
vestidos de mezclilla azul. Su misión principal consistía en hacer retirar a cuantos se 
acercaban demasiado a las alambradas para hablar con las internadas, o para cualquier 
otra cosa. Cuando llovía, se arrebujaban en mantas, que les daban apariencias espectrales, 
sobre todo de noche. También teníamos unas cuantas bomberas, basureras y recogedoras 
de cadáveres. 
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El personal de la cocina estaba integrado por cuatrocientas mujeres. Para ellas se 
reservaba parte de la barraca No. 2; ellas también gozaban de determinados privilegios. 
No comían el alimento corriente, como no fuese por castigo. Ellas se preparaban sus 
comidas especiales. Para su uso personal retiraban gran parte de la comida destinada a 
todo el campo, sobre todo las patatas, de las que no vimos jamás un trozo. También se 
apropiaban generosamente las conservas y la margarina, no sólo para consumirlas, sino 
como moneda de cambio. Con ellas se podían procurar las indispensables prendas de 
vestir. La palabra "musulmana", utilizada para describir a los esqueletos vivientes que 
tanto abundaban en Auschwitz, no podía aplicárseles. 

Sin embargo, estas ayudantes de cocina ejecutaban a veces tareas difíciles. Algunas 
descargaban vagones de madera o leña, carbón y patatas. Otras se pasaban todo el día 
limpiando o efectuaban verdaderos trabajos de penadas, con los pies casi siempre 
chapoteando en el agua. Tenían las manos deformadas y los pies cubiertos de eczemas. 
Cuando se las encontraba robando, se las obligaba a correr dentro del campo durante 
horas y horas, sin descansar y llevando en las manos pesadas piedras. En el medio de la 
cabeza se les hacía un corte de pelo en forma de banda de un decímetro de ancho. Los 
alemanes llamaban a esto "deporte". 

Resulta difícil afirmar cuáles eran las internadas a quienes se trataba peor. La mayor 
parte de nosotras, bien fuésemos presas políticas, raciales o criminales, arrastrábamos una 
existencia de bestias, llevábamos una vida animal. Pero las judías y las rusas eran tratadas 
con crueldad. Por el contrario, las presas alemanas, bien fuesen convictas de delitos 
comunes, o invertidas, o políticas, gozaban de ciertos privilegios. Entre ellas se escogían 
grandes cantidades de funcionarías del campo; y, fuera cual fuese su obligación, nunca 
entraban en el grupo de las sometidas a la temible "selección". 

 
* * * 

 
Dos barracas habían sido convertidas en lavabos. A través de cada una de ellas 

pasaban dos tubos de metal que llevaban el agua a las llaves, colocadas a poco más de un 
metro una de otra. Debajo de los tubos había una especie de cubeta para recoger el agua. 
La mayor parte del tiempo no había agua ninguna. 

La daban una o dos veces al día, y durante una o dos horas éramos teóricamente libres 
para lavarnos. La estancia destinada para ello, que llamaremos "lavabos", era donde, en 
teoría, debíamos realizar nuestra limpieza personal. Allí nos teníamos que lavar, 
limpiarnos los dientes y peinarnos el pelo. Sin embargo, era imposible hacerlo, aun 
cuando había agua. 

Todos los días se formaba un verdadero gentío a las puertas del edificio. Aquel 
rebaño de mujeres sucias y malolientes inspiraba un asco profundo a sus compañeras y 
hasta a sí mismas. Pero no se crea que nos reuníamos con intención de asearnos, sino con 
la esperanza de poder beber un poco de agua para calmar nuestra sed constante. ¿De qué 
valía el que fuésemos allá con propósito de limpiarnos, si no teníamos jabón, ni cepillos 
de dientes, ni peines? 

Además, la preciosa agua nos acrecentaba más la sed. Nuestra ración diaria era 
ridículamente escasa. Torturadas por la sed, no desaprovechábamos jamás la ocasión que 
se nos pudiera presentar de cambiar nuestras exiguas porciones de pan o margarina por 
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medio cuartillo de agua. Era preferible pasar hambre que padecer aquel fuego que 
constantemente abrasaba nuestras gargantas. 

El agua que fluía por aquellos tubos roñosos de los lavabos apestaba. Tenía un color 
sumamente sospechoso y difícilmente podría decirse que fuese potable. Pero no por eso 
resultaba menos delicioso tragar unas cuantas gotas, aunque estuviésemos expuestas a 
pagar aquel fugaz alivio con un ataque de disentería o alguna otra enfermedad. Aquella 
agua era mejor que la de lluvia que se remansaba en los charcos; algunas internadas 
sorbían el fango como perros, y morían. 

Los lavabos podrían proporcionar un campo muy a propósito de observación para un 
moralista. Algunas veces, había deportadas que podían limpiarse más o menos, a pesar de 
todas las dificultades. Pero si lo lograban, generalmente les traía malas consecuencias. La 
mayor parte de las veces no podían encontrar ya su ropa, porque se la habían robado. 

El latrocinio y los hurtos se habían convertido dentro del campo de concentración en 
una verdadera ciencia o arte. La ladrona sabía que su víctima tendría que salir desnuda, 
con lo cual se exponía a las terribles golpizas de los alemanes. Mujeres había que, 
habiendo sido antes honradas madres de familia incapaces de robar un alfiler, se 
convertían en verdaderas rateras, sin sentir por eso el más mínimo remordimiento. 

¡Qué precio nos tocaba pagar por medio cuartillo de agua! Sin embargo, ocurría 
algunas veces que, en el mismo momento en que una se llevaba a los labios el líquido 
adquirido a tan duras penas, venía otra prisionera y le arrebataba el vaso. ¿Qué podía 
hacer una? Las leyes no escritas del campo no habían provisto tal agresión. Aquello no 
aplacaba a las víctimas de nuestra jungla. Acaso los alemanes intentaban infectarnos con 
sus códigos de moralidad nazi. En la mayor parte de los casos, lo lograban. 

 
* * * 

 
Había dos fosas destinadas a evacuatorios. Cada una de ellas contaba de una trinchera 

pavimentada de cerca de un metro de profundidad. Encima había dos especies de cofres, 
como enormes cajas, de unos 90 centímetros de alto. Cada uno tenía dos agujeros, de los 
cuales había de servirse nuestra numerosa población. Había unos 300 de estos 
evacuatorios en el campo. 

Tenían que ser limpiados cada día. Generalmente eran preferidos para realizar aquella 
operación las intelectuales, o sea, las médicas o las maestras. 

Durante las horas "libres", el acceso a aquellas letrinas no era más fácil que a los 
lavabos. Teníamos que darnos de empujones para poder entrar, y, una vez dentro, 
debíamos esperar a que nos tocase el turno. Si alguien tenía prisa y se saltaba el orden, se 
exponía a castigos serios. Sin embargo, la precipitación estaba a la orden del día, puesto 
que había un gran número de prisioneras que padecían enteritis crónica. A esta 
enfermedad se debía la inmundicia que había alrededor de los evacuatorios. Las afectadas 
no podían resistir más y hacían sus necesidades junto a las barracas. Si las vigilantes las 
descubrían, eran golpeadas brutalmente. La falta total de papel era otra dificultad que 
hacía imposible la higiene personal, por no hablar de la limpieza de las letrinas. 

Con frecuencia ocurría que internados de uno y otro sexo se encontraban juntos lado a 
lado en los lavabos o en los evacuatorios. Había muchos hombres que trabajaban en la 
reparación de caminos o en otras tareas dentro de los campos de las mujeres. Cuando los 
lavabos no estaban atestados de gente, se convertían en "salones", sobre todo al mediodía. 
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Algunas se llevaban inclusive allá sus "comidas". Aquello valía para intercambio de 
noticias, y allí era donde se realizaban la mayor parte de los trastos de mercado negro. 

Otro lugar en que nos reuníamos era el rincón destinado a basurero, en él encontrarse 
muchos objetos preciosos. 

Yo estaba necesitando urgentemente un cinturón o algo parecido para sujetarme los 
pantalones. En el muladar encontré, por pura suerte, tres trozos de cuerda que pude 
anudar para aquel fin. También encontré un pedazo liso de madera, que pude aguzar en 
forma de cuchillo. 

Aquel mismo día, la fortuna volvió a sonreírme. Una de mis compañeras de koia me 
hizo un regalo regio: dos pedazos de trapo. No necesité estudiar mucho para ver qué 
podía hacer con ellos. Uno me serviría de cepillo de dientes y el otro de pañuelo. Estaba 
muy acatarrada y, a pesar de todos mis esfuerzos, nunca aprendí el arte de sonarme la 
nariz con los dedos. Confieso que envidiaba a mis compañeras que sabían hacerlo. 

Como no tenía bolsillos, me sujeté los dos accesorios higiénicos con mi nuevo 
cinturón, junto al cuchillo de madera. Estas nuevas adquisiciones me llenaron de orgullo. 
Me parecía haberme convertido en una mujer rica entre las internadas. 
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CAPÍTULO VII 

Una Proposición en Auschwitz  

 
Llevaba ya tres semanas en Auschwitz, y todavía no podía creerlo. Vivía como en un 

sueño, esperando que alguien viniera a despertarme. 
Las encarceladas gritaban, se peleaban y se golpeaban. El ruido de sus voces se me 

antojaba vagamente como el estruendo de una manada de animales. Desde mi koia, 
miraba al interior de la barraca, como si sobre las cosas se tendiese un velo, sumida en mi 
desventura y en mi apatía. 

Sobre este concierto de miseria, llegó de repente a mis oídos una bondadosa voz 
humana. Me levanté y miré por encima de la koia. Era un hombre apuesto de ojos azules, 
vestido con traje carcelario de rayas, que se inclinaba sobre la tercera ringlera. Me quedé 
sorprendida al ver allí a un hombre. La nuestra era una barraca de mujeres. 

Desde por la mañana había estado preparando los camastros, pero yo me sentía tan 
aturdida y aletargada que no le había oído martillear. Me miró y me dijo: 

—¡Animo! ¿Qué le pasa? 
Lo miré, pero no contesté. Él se bajó entonces. Vi que era alto. Tenía ojos claros y de 

un azul radiante. Le habían rapado, naturalmente la cabeza, pero se le notaba que el pelo 
era oscuro. Sonreía. Aquello me llamó la atención. ¿Cómo podría haber hombre que 
sonriese en aquel campo? Había encontrado a alguien que no quiso sucumbir a la 
degradación espiritual. 

Siguió hablando y me hizo trabar conversación con él. Me enteré de que era polaco y 
de que llevaba ya cuatro años en campos de concentración desde la caída de Varsovia. 
Entre risas, me dijo que era carpintero. A veces limpiaba los evacuatorios o trabajaba con 
el equipo de caminos. Desde entonces, fue todos los días a reparar las camas. Charlamos 
y nos hicimos amigos. Al cabo de cierto tiempo, yo esperaba con impaciencia sus visitas. 
No me interesaba como hombre, es que era la única voz que tenía sonidos humanos en 
todo el campo. 

A los trabajadores se les permitía una hora libre, generalmente alrededor de las once 
de la mañana, según el sol. Un día me dijo que lo siguiese cuando se retiró. Le agradecí 
sinceramente la invitación y me fui con él. Hasta entonces, nunca se me había ocurrido 
que pudiera salir de la barraca ni un momento siquiera. 

Lo seguí pisándole los talones. Por fin, llegamos a un claro en que los trabajadores 
estaban guisando comida en una fogata. Con gran asombro mío, mi amigo, que se 
llamaba Tadek, sacó dos patatas, raro tesoro, y las puso a cocer en una olla. Con los ojos 
iba yo siguiendo cada uno de sus movimientos. 

Aquello fue como una escapada traviesa de niños. Tadek me dio una patata. Se sentó 
frente a mí y empezó a devorar la otra. Aquél fue el primer bocado que pude retener en el 
estómago. Hasta entonces, había devuelto cuanto me metía en la boca. 

Tadek me tenía reservada otra sorpresa. Me regaló un chal. 
—Puede usted ponerse esto a la cabeza. Tiene que ser terrible para una mujer verse 

sin pelo —me dijo. 
Me quedé asombrada. Quería darle las gracias, pero no estaba segura de que al abrir 

la boca no empezase a llorar. 
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—Queda usted invitada todos los días a mis patatas —continuó—. Y acaso me las 
arregle para "organizar" algún otro alimento, y quizás hasta ropa. 

Se me acercó y, como hablando consigo mismo, me dijo: 
—Parece extraño, pero la verdad es que, aunque no tiene usted pelo y está vestida con 

andrajos, hay algo en usted que me inspira grandes deseos. 
Sentí su brazo en torno a mi cintura. Con la otra mano me tocó y empezó a 

acariciarme el pecho. 
Se me desplomó el mundo, hecho pedazos. Le había dicho previamente lo que me 

había ocurrido... que había perdido a mi familia. ¿No era capaz de comprender los 
sentimientos que experimentaba? Quería hacer amistad con el ser humano que había 
dentro de él, pero sin nada carnal. 

Luego me enteré de que su estilo de hacer el amor era el más fino que había en 
Auschwitz. La forma corriente de insinuarse era mucho más cruda y directa. Me quedé en 
silencio con la cara bañada de lágrimas. Él se desorientó un poco. 

—No llores —murmuró—. Si no quieres ahora, esperaré. Si cambias de manera de 
pensar, dímelo. Me verás en el trabajo. Sonó el gong y se fue. Pero primero añadió a 
guisa de despedida: 

—Entre tanto, podemos hablar, pero no pienses en que te dé comida. No tengo gran 
cosa, y con lo poco de que dispongo, me las habré de arreglar para conseguirme mujeres. 
Con esta miseria y nerviosidad, las necesitamos más que en la vida normal. Las mujeres 
cuestan poco, pero es casi imposible encontrar un lugar donde poder estar seguros. Los 
alemanes están constantemente al acecho, y si nos pescan, nos cuesta la vida. 

Luego se sintió avergonzado. 
—Tú no lo comprendes. Siempre tengo frío y hambre. A todas horas me golpean, y 

nunca sé cuándo me van a descerrajar un tiro. Tú eres todavía una novicia, ya cambiarás. 
Dentro de unas semanas, lo entenderás. 

Tadek siguió entrando todos los días en nuestra barraca con un paquete de alimentos, 
pero no para mí, sino para otra mujer. Cada vez que pasaba, me ofrecía algo de comida. 
A veces no cambiábamos siquiera una sola palabra. Me ofrecía el paquete y yo volvía la 
cabeza a otro lado. Fui adelgazando más y más cada día, y él se sonreía también más 
sarcásticamente cuando rechazaba sus regalos. Al cabo de unas semanas, apenas tenía 
fuerza para andar, y me desvanecía frecuentemente al pasar revista. Pero había tomado la 
decisión de no ceder. 

Sin embargo, yo sabía de sobra que no podría resistir más de aquella manera. 
Me decidí a ir a los lavabos, donde, según había oído, los hombres se reunían allí 

durante su hora de descanso y a veces compartían su alimento con las mujeres. Oré 
porque, al menos, pudiese encontrar una persona que se compadeciese de mí. 

Cuando llegué, vi a las presas al acecho de la llegada de los guardianes. Hacían como 
que estaban trabajando, porque se prohibía rigurosamente a las mujeres entrar cuando los 
hombres ocupaban los lavabos. 

La escena que contemplé en el interior era verdaderamente desalentadora. En el fondo 
de la inmunda barraca había hombres que estaban bebiendo su sopa en botes sucios de 
hojalata que habían recogido en el basurero. 

El antro estaba abarrotado de gente. Hombres y mujeres se apretujaban en todos los 
rincones de la estancia. Las parejas se apretaban, hablando. Otros estaban sentados contra 
las paredes en íntimo abrazo. Había unos cuantos que se dedicaban a transacciones de 
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mercado negro. El hedor de los cuerpos sin lavar se mezclaba con los olores rancios de 
los alimentos inmundos y con la humedad general. El aire era irrespirable. 

En otra parte del campo se desarrollaba una espectáculo muy distinto. Acababa de 
llegar un nuevo envío de deportados. Los gritos de las mujeres y de los niños, al ser 
separados en la primera selección que se verificaba al apearse de los trenes, se elevaban 
por encima de las conversaciones en los lavabos. Las llamaradas de las chimeneas del 
crematorio eructaban penachos de humo al cielo. 

Apenas había transpuesto el umbral, cuando ya quería echar a correr y escapar de allí. 
Pero no pude. Me estaba destrozando el estómago un dolor voraz que era algo más que 
simple hambre. 

Pegado a la pared, en un rincón, había un viejo que comía en una lata. Producía 
horror mirarlo, pero acaso a eso se debiese el que se me antojase que podía fiarme de él. 
No le quedaba un solo diente en la boca. Tenía la cara marcada de viruelas y llena de 
cicatrices. En la cabeza se le veía un esteatoma. Y, como si fueran pocas todavía las 
deformaciones que le había deparado el destino, no tenía más que un ojo. 

En el líquido negruzco que había en su lata, flotaban dos pequeñas patatas. ¡Patatas! 
Les clavé los ojos con voracidad según las fue a morder. Pero no podía comer más que la 
parte de afuera. El interior estaba todavía crudo y resultaba demasiado duro para sus 
mandíbulas sin dientes. Lo que no podía comer, lo metía de nuevo en el bote. Se bebió la 
"sopa" negruzca, y allí quedaron las patatas. 

Miró en torno suyo. ¿Estaría buscando a alguien con quien poder compartir aquel 
regalo principesco? Entonces me vio clavándole los ojos avorazados. Con una sonrisa tan 
deforme y horrible que creí volverme loca, me ofreció el resto de su lunch. Eché la garra 
a su regalo y empecé a comer. De repente, una mujer se abalanzó contra mí y me arrebató 
las patatas de la mano. 

— ¡Puerco inmundo! —gritó al viejo, que podría tener cincuenta y cinco o sesenta 
años—. ¿Estás dando la comida a otra? 

—¡Vete al infierno! —le contestó él—. Yo hago lo que me da la gana. Ésta es más 
joven que tú. 

Soltó a la mujer que se me había embestido, la arrojó al suelo y la pateó. Los gritos de 
la caída atrajeron a las demás personas que ocupaban los lavabos. Todos ellos, hasta los 
que estaban amándose muy concentrados, se apelotonaron en derredor. Se me subieron 
los colores al rostro. 

De pronto se acercó Tadek. 
—¡Cuánto me sorprende verte aquí, Alteza! —exclamó, sonriéndome 

sarcásticamente—. Has tardado mucho en darte a ver. Has aguantado demasiado. Esto 
será mejor que las patatas a medio comer que te han dado. 

Me ofreció el paquete de comida, como siempre. Nos quedamos mirando el uno al 
otro. ¡Cómo le aborrecí en aquel momento! Agarré el paquete y se lo tiré a la cara con 
toda la fuerza que pude. Luego eché a correr. Todavía hoy no soy capaz de recordar cómo 
regresé. 

Pasó bastante tiempo después de aquella última reunión sin que tuviese contacto con 
Tadek. Pero, aunque no supe nada de él, sí veía a Lilli, la mujer a quien llevaba ahora sus 
regalos de comida. Cuando, pasando el tiempo, me destinaron a trabajar en la enfermería, 
mi rival se había convertido en una visitante asidua y regular. Gasté mi ración de pan en 
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comprar para ella en el mercado negro una medicina muy rara y difícil de conseguir. La 
medicina era para combatir la sífilis. 
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CAPITULO VIII  

Soy Condenada a Muerte  

 
Pasaron unos cuantos días interminables. Aquella inactividad obligatoria estaba a 

punto de volvernos locas. El único trabajo que realizábamos al día era asistir a las 
formaciones. 

Me había quedado más delgada que un esqueleto; era víctima de calenturas y ataques 
de tos. Siempre estaba sintiendo calofríos. Pesqué un resfriado al comenzar el verano, 
cuando llovía y el tiempo era fresco. Un día en que me sentí más enferma que otras 
veces, me cubrí la espalda con un pedazo de una ajada tela de lana que me prestó una 
vecina. Guiada por mi ejemplo, Magda, una de mis amigas que tenía anginas, se envolvió 
la garganta con un andrajo. Abrigábamos la esperanza de que la "Führerin", la 
aborrecible Hasse, no notase nada de particular y de que podríamos quitarnos las prendas 
que habíamos añadido a nuestra vestimenta, antes de que se nos acercase. 

Pero ni aquello siquiera nos dio resultado, porque Hasse advirtió inmediatamente los 
cambios que habíamos introducido en nuestro vestido. Era una infracción grave de la 
disciplina. Nos golpeó cuanto le dio la gana, y todavía nos designó para la "selección", 
porque, por lo visto, no había satisfecho su venganza. De esta manera nos condenaba a 
muerte por un desgraciado "pecadillo".13 

Aquel día particular, entre las seleccionadas había unas cuantas docenas de nuestra 
barraca. Las "Stubendiensts" nos acorralaron hacia la salida del campo. Nos ordenaron 
permanecer allí y esperar. El camión que nos iba a trasladar a la cámara de gas no había 
llegado todavía. 

Durante muchos días, las selecciones, la cámara de gas y las estufas u hornos del 
crematorio habían sido objeto de largas discusiones en nuestra barraca. Mis compañeras 
creían que todas aquellas historias no eran más que rumores fantásticos. 

A mí ya me constaba que la selección equivalía a la cámara de gas. Había muchas 
otras que también se habían enterado del secreto, pero era tan difícil metérselo en la 
cabeza a la mayoría de las mujeres como dar una idea aproximada al lector de las 
misérrimas condiciones en que se deslizaba nuestra existencia. No estábamos más que a 
unos centenares de metros de la llamada "panadería", y podíamos percibir el olor dulzón 
que exhalaba. 

En aquella "panadería" quemaban a las personas muertas. Sin embargo, al cabo de 
meses y meses de internamiento, había todavía en el campo quien estimaba que aquello 
no era posible. 

¿Por qué se negarían a aceptar la verdad? Me lo pregunté numerosas veces. Acaso 
dudaban porque no querían dar crédito a lo que se les decía. Aun en el momento mismo 
en que eran conducidas a empujones dentro de la cámara de gas, muchas se negaban a 
creerlo. Magda era una de esas optimistas. 

Con frecuencia me veía yo en compromisos. ¿Qué actitud debería adoptar con 
respecto a las que no querían creer que existían cámaras de gas y crematorios? ¿Debería 
dejarlas con su idea de que aquello no eran más que patrañas inventadas, instrumento 
cruel que manejaban las sádicas blocovas para amedrentarnos? ¿No sería mi obligación 

                                                 
13 En castellano, en el original. 
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informar a mis compañeras de cautiverio? Si no lograba meterles en la cabeza la cruda 
verdad, eran capaces de ofrecerse un día para la primera selección. 

Según esperábamos a que llegase el camión, las Stubendiensts y las internadas 
alemanas se cogieron de la mano y formaron un círculo en torno a nosotras. Murmuré al 
oído de Magda unas palabras sobre que debíamos romper aquel cerco y huir. Ella movió 
la cabeza en ademán negativo y replicó: 

—No, el campo de concentración es tan terrible que, nos lleven adonde nos lleven, 
siempre saldremos ganando. Yo no me escaparé. 

—Insensata —murmuré—. Nos han seleccionado para castigarnos. Sin duda ninguna, 
nos mandarán a algo peor, eso es evidente. ¿Vienes conmigo? 

—¡No! 
—Entonces voy a intentar yo sola romper el cerco. 
Pero aquello era más fácil decir que hacer. Apenas había pensado mi plan de fuga, 

cuando varias de las "seleccionadas" empezaron a gritar: 
—¡Stubendienst! ¡Alguien va a escaparse! 
¿Por qué me traicionarían? Indudablemente, ignoraban que iban a ser llevadas al 

matadero, aunque de sobra sabían que las selecciones no tenían por objeto precisamente 
mejorar su situación. A pesar de todo, protestaban contra cualquiera que tratase de 
hurtarse al destino común, porque no tenían el valor ellas de aventurarse a correr un 
riesgo así. 

Se me obligó a permanecer en las filas. Estaba temblando. Trataba de separarme lo 
más posible de mis compañeras de delante. Mientras me dedicaba a aquellas maniobras, 
llegó el camión que nos había de transportar a la cámara de gas. Instintivamente, el grupo 
se echó atrás. 

De repente, por no sé que milagro, divisé un palo tirado en el suelo. Un palo era en 
Auschwitz símbolo de poder y autoridad. Agarré la estaca y me mezclé con un grupo de 
Stubendiensts de otra barraca. Luego me escabullí a toda velocidad hacia las cocinas. 
Magda, quien mientras tanto había cambiado de parecer, me siguió. Como siempre, había 
un espeso grupo de prisioneras charlando delante de las cocinas. Con el aire más natural 
del mundo, empecé a poner los platos en orden. Luego me ofrecí a ayudar a las 
cargadoras de los peroles de sopa, y así procedí de barraca en barraca hasta que logré 
llegar a la mía. Magda, quien había hecho exactamente lo que yo, desapareció en otro 
bloque. No sin dificultades, me cambié de ropa con otra deportada y me escondí en mi 
koia. 

Tuve mucho cuidado de no salir para nada hasta la primera revista. Hubo una o dos 
prisioneras que se quedaron asustadas al verme, pero yo les fui explicando muy tranquila 
que debían estarme confundiendo con alguna otra compañera, porque a mí no me habían 
seleccionado, ni mucho menos. 

Mi cambio de indumentaria despertó algunas sospechas. Estaba segura de que Hasse 
no me iba a reconocer entre un total de 40,000 presas. Sin embargo, me pareció 
conveniente que no me viese en las trazas que tenía antes. 

Pero si mi tranquilidad calmó a la mayor parte de mis compañeras, no pasó lo mismo 
con Irka, la blocova. Al siguiente, me despertó al amanecer la Stubendienst que la 
blocova tenía como criada personal. 

—Irka dice que quiere inmediatamente tus botas, o te denunciará a Hasse.  
Traté de protestar. 
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—Estoy enferma, tengo calentura. Llueve y no tengo en absoluto la más mínima cosa 
que ponerme en los pies —le contesté. 

—No te preocupes tanto por eso -insistió la fiel Stubendienst—. Irka te dará un par de 
zapatos. 

—¡Trato hecho! 
Por la mañana, recibí dos zapatos pertenecientes a distintos pares, ambos para el pie 

izquierdo, los dos hechos tiras y casi sin suelas. 
Pero no me atreví a quejarme. No había cerrado un mal trato. Seguía viviendo. 
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CAPÍTULO IX 

La Enfermería  

 
Durante semanas y semanas, no hubo medios para atender a los enfermos. No se 

había organizado hospital ninguno para los servicios médicos, ni disponíamos de 
productos farmacéuticos. Un buen día, se nos anunció que, por fin, íbamos a tener una 
enfermería. Pero ocurrió que, una vez más, emplearon una palabra magnífica para 
describir una realidad irrisoria. 

Me nombraron miembro del personal de la enfermería. Cómo pudo suceder tal cosa 
merece punto y aparte. 

Poco después de mi llegada, me hice de todo mi valor para suplicar al doctor Klein, 
que era el jefe médico de las S.S. del campo, que me permitiese hacer algo para aliviar 
los padecimientos de mis compañeras. Me rechazó bruscamente, porque estaba prohibido 
dirigirse a un doctor de las S.S. sin autorización. Sin embargo, al día siguiente, me mandó 
llamar para comunicarme que a partir de aquel momento iba a quedar a cargo del enlace 
con los doctores de las distintas barracas. Porque él perdía un tiempo precioso en 
escuchar la lectura de sus informes mientras giraba sus visitas, y necesitaba ayuda. 

Inmediatamente se estableció un nuevo orden de cosas. Todas las internadas que 
tuviesen algún conocimiento médico deberían presentarse. Muchas se prestaron 
voluntariamente. Como yo no carecía de experiencia, me destinaron al trabajo de la 
enfermería. 

En la Barraca No. 15, probablemente la que estaba en peores condiciones de todo el 
campo, iba a instalarse el nuevo servicio. La lluvia se colaba entre los resquicios del 
techo, y en las paredes se veían enormes boquetes y aberturas. A la derecha y a la 
izquierda de la entrada había dos pequeñas habitaciones. A una se la llamaba 
"enfermería", y a la otra "farmacia". Unas semanas después, se instaló un "hospital" al 
otro extremo de la barraca, y quedamos en condiciones de reunir cuatrocientos o 
quinientos pacientes. 

Sin embargo, durante mucho tiempo no dispusimos más que de las dos pequeñas 
habitaciones. La única luz que teníamos procedía del pasillo; no había agua corriente, y 
resultaba difícil mantener limpio el suelo de madera, aunque lo lavábamos dos veces al 
día con agua fría. Carentes como estábamos de agua caliente y desinfectantes, no 
conseguíamos raer los residuos de sangre y de pus que quedaban en los intersticios de las 
tarimas. 

El mobiliario de nuestra enfermería se componía de un gabinete de farmacia sin 
anaqueles, una mal parada mesa de reconocimiento que teníamos que nivelar con 
ladrillos, y otra mesa grande que cubrimos con una sábana para colocar en ella los 
instrumentos. Poco más era lo que teníamos, y todo en lamentable estado. 

Siempre que íbamos a usar algo, nos veíamos frente al mismo problema: 
¿utilizaríamos los instrumentos sin esterilizar, o nos pasaríamos sin ellos? Por ejemplo, 
después de tratar un forúnculo o un ántrax, acaso se nos presentase un absceso de menor 
gravedad, que teníamos que curar con los mismos instrumentos. Sabíamos que 
exponíamos a nuestro paciente a una posible infección. ¿Pero qué podíamos hacer? Fue 
un verdadero milagro que nunca tuviésemos un caso de infección grave por ese motivo. 
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A veces pensábamos que nuestra experiencia echaba por tierra, acaso, todas las teorías 
médicas sobre esterilización. 

El total de internadas de nuestro campo ascendía a treinta o cuarenta mil mujeres. ¡Y 
todo el personal de que disponíamos para nuestra enfermería no pasaba de cinco! 
Superfluo es decir que no dábamos abasto con nuestro trabajo. 

Nos levantábamos a las cuatro de la madrugada. Las consultas empezaban a las cinco. 
Las enfermas, que a veces llegaban a mil quinientas al día, tenían que esperar a que les 
tocase su turno en filas de a cinco. Se le abrían a uno las carnes al ver aquellas columnas 
de mujeres dolientes, vestidas miserablemente, calándose de pie humildemente bajo la 
lluvia, la nieve o el rocío. Muchas veces ocurría que se les agotaban las últimas energías 
y se desplomaban a tierra sin sentido como un témpano más. 

Las consultas se sucedían sin interrupción desde el amanecer hasta las tres de la tarde, 
hora en que nos deteníamos para descansar un poco. Dedicábamos aquel tiempo a nuestra 
comida, si había quedado alguna, y a limpiar el suelo y los instrumentos. Operábamos 
hasta las ocho de la noche. A veces, teníamos que trabajar también durante la noche. 
Estábamos literalmente abrumadas por el peso de nuestra tarea. Confinadas a una cabaña, 
sin la más mínima brisa de aire fresco, sin hacer ejercicio físico y sin gozar del suficiente 
descanso, no veíamos cuándo podríamos descansar un poco. 

Aunque carecíamos de todo, incluso de vendajes, nos entregábamos a nuestro trabajo 
con fervor, espoleadas por nuestra conciencia de la gran responsabilidad que se nos había 
confiado. Cuando nos veíamos llegar al límite de la resistencia corporal, nos 
remojábamos la cara y el cuello con unas cuantas gotas de la preciosa agua. Teníamos 
que sacrificar aquellas escasas gotas para poder seguir adelante. Pero el esfuerzo 
incesante nos agotaba. 

Cuando había varios partos seguidos y teníamos que pasar la noche sin dormir, nos 
fatigábamos hasta el extremo de andar dando tumbos como si estuviésemos intoxicadas. 

Pero, a pesar de todo, teníamos una enfermería; y estábamos realizando una tarea 
buena y útil. 

Jamás se me olvidará la alegría que experimentaba cuando, después de terminada mi 
jornada de trabajo diaria en la enfermería, podía irme a la cama por fin. Por primera vez 
después de muchas semanas, ya no teníamos que dormir en la promiscuidad 
indescriptible de la koia, revoleándonos en su mugre, en sus piojos y en su hedor. Sólo 
había cinco mujeres trabajadoras en esta dependencia relativamente grande. 

Antes de retirarnos, nos permitíamos el lujo de un buen aseo, gracias al cacharro de 
que disponíamos. El artefacto se iba por dos agujeros y sólo se podía usar si se tapaban 
con migas de pan. . . ¿pero qué más daba? Era una palangana de verdad, que se mantenía 
sobre un pie de verdad. Contenía agua auténtica, y hasta un trozo de jabón, ¡lujo 
supremo! Bueno, lo que llamaban jabón no era más que una pasta pegajosa de proce-
dencia dudosa y olor asqueroso; pero hacía espuma, aunque no mucha. 

Teníamos para las cinco dos mantas. Tirábamos una en el suelo, la que no habíamos 
sido capaces de limpiar, y nos tapábamos con la otra. En general no podíamos decir que 
estuviésemos muy cómodas. La primera noche llovió, y el viento soplaba entre los 
resquicios de las maderas. El destartalado tejado dejaba pasar la lluvia, y tuvimos que 
cambiarnos muchas veces, huyendo de los charcos. Sin embargo, después de haber 
conocido los horrores de la barraca, aquello era un paraíso. 
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De día en día fueron mejorando nuestras condiciones de vida. Teníamos cierta 
medida de independencia, relativa, claro está; pero podíamos hablar y éramos libres de ir 
al evacuatorio cuando lo necesitábamos. Los que no se han visto nunca privados de estas 
pequeñas libertades no son capaces de imaginarse lo preciosas que pueden llegar a ser. 

Pero la situación de nuestra vestimenta siguió lo mismo. Mientras atendíamos a las 
enfermas, llevábamos los mismos harapos que nos servían de camisón, bata y todo. Pero 
las pobres enfermas apenas se enteraban, puesto que iban más andrajosas que mendigas, 
cuando no llevaban el uniforme carcelario. 

Al principio, el personal de la enfermería dormía en la misma habitación de consulta, 
sobre el suelo. Puede imaginarse el lector nuestra alegría, cuando un día, se nos dio todo 
"un apartamento". Cierto, era el viejo urinario de la Barraca No. 12, pero lo íbamos a 
tener para nosotras. En el cuarto angosto cabían a duras penas dos estrechas camas de 
campo. Por tanto, adoptamos el sistema de ringleras, como las koias de las barracas. Con 
tres de ellas, teníamos seis camastros. Aquello era un sueño. De allí en adelante, el 
pequeño dormitorio iba a ser nuestro domicilio privado. Allí estábamos en casa. 

Nos pasábamos muchas noches hablando de las posibilidades de nuestra liberación y 
analizando con comentarios interminables los últimos acontecimientos de la guerra, tal 
como los entendíamos. En ocasiones muy contadas, nos llegaba de contrabando algún 
periódico alemán, y estábamos examinando horas y horas cada una de sus palabras, para 
sacar una partícula de verdad de entre todas aquellas mentiras. 

Con frecuencia dábamos rienda suelta a la nostalgia, hablando de nuestros seres 
queridos, o simplemente discutiendo los torturantes problemas del día, como por ejemplo, 
si deberíamos o no condenar a muerte a algún recién nacido para salvar a la pobre madre. 
Hasta llegábamos a recitar a veces poesías para adormecernos en un estado de calma 
espiritual que nos permitiese olvidar y escaparnos del horrendo presente. 

Los resultados obtenidos en nuestra enfermería distaban mucho de ser gloriosos. Las 
condiciones deplorables del campo de concentración aumentaban sin cesar el número de 
las dolientes. Sin embargo, nuestros amos se negaron a aumentar el personal de que 
podíamos disponer. Con cinco mujeres había bastante. Podríamos haber dado parte de 
nuestras medicinas y vendajes a los médicos de otras barracas, pero los alemanes no nos 
dejaban. 

Naturalmente, no podíamos atender a todos los pacientes, y muchos de ellos se 
agravaban por tenerlos abandonados, como ocurría, por ejemplo, cuando se trataba de 
heridas gangrenadas. Aquellas infecciones exhalaban un olor pútrido, y en ellas se 
multiplicaban rápidamente las larvas. Utilizábamos una enorme jeringa y las 
desinfectábamos con una solución de permanganato potásico. Pero teníamos que repetir 
la operación diez o doce veces, y se nos acababa el agua. La consecuencia era que otras 
pacientes tenían que esperar y seguir sufriendo. 

La situación mejoró un poco cuando se instaló el hospital al otro extremo de la 
barraca. Este espacio estaba reservado para los casos que requerían intervención 
quirúrgica, pero, cuando había apuros, se curaban toda clase de infecciones. En el 
hospital cabían de cuatrocientas a quinientas enfermas. Naturalmente, era difícil 
conseguir ser admitido, por lo cual las que estaban enfermas con frecuencia tenían que 
esperar días y días a poder ser hospitalizadas. Desde que llegaban, debían abandonar 
todas sus pertenencias a cambio de una camisa miserable. Aun habían de seguir 
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durmiendo en las koias o en jergones duros de paja, pero con sólo una manta para cuatro 
mujeres. Bien claro está que no podía hablarse siquiera de aislamiento científico. 

Pero, a pesar de todo, el peligro más trágico que corrían las enfermas era la amenaza 
de ser "seleccionadas", porque estaban más expuestas a ello que las que gozaban de 
buena salud. La selección equivalía a un viaje en línea recta a la cámara de gas o a una 
inyección de fenol en el corazón. La primera vez que oí hablar del fenol fue cuando me lo 
explicó el doctor Pasche, que era un miembro de la resistencia. 

Cuando los alemanes desencadenaron sus selecciones en masa, resultaba peligroso 
estar en el hospital. Por eso animábamos a las que no estuviesen demasiado enfermas a 
que se quedasen en sus barracas. Pero, especialmente al principio, las prisioneras se 
negaban a creer que la hospitalización pudiera ser utilizada contra ellas como motivo para 
su viaje a la cámara de gas. Se imaginaban ingenuamente que las seleccionadas en el 
hospital y en las revistas lo eran para ser trasladadas a otros campos de concentración, y 
que las enfermas eran enviadas a un hospital central. 

Antes de estar instalada la enfermería y de quedar yo al servicio del doctor Klein, dije 
un día a mis compañeras de cautiverio que deberían evitar tener aspecto de enfermas. 
Aquel mismo día, acompañaba más tarde al doctor Klein en su ronda médica. Era un 
hombre distinto de los demás S.S. Nunca gritaba y tenía buenas maneras. Una de las 
enfermas le dijo: 

—Le agradecemos su amabilidad, Herr Oberarzt. 
Y se puso a explicar que había en el campo quienes creían que las enfermas eran 

enviadas a la cámara de gas. 
El doctor Klein fingió quedar muy sorprendido, y con una sonrisa le contestó: 
—No tienen ustedes por qué creer todas esas tonterías que corren por aquí. ¿Quién 

extendió ese rumor? 
Me eché a temblar. Precisamente aquella misma mañana, había explicado la verdad a 

la pobre mujer. Afortunadamente, la blocova acudió en mi ayuda. Arrugó las cejas y 
aplastó literalmente a la charlatana con una mirada de hielo. 

La enferma comprendió que se había ido de la boca y se batió inmediatamente en 
retirada. 

—Bueno, la verdad es que yo no sé nada de todo esto —murmuró—. Por ahí dicen las 
cosas más absurdas. 

En otro hospital del campo, en la Sección B-3, había en agosto unas seis mil 
deportadas, número considerablemente inferior a nuestras treinta y cinco mil. Me refiero 
al año 1944. Tenían habitaciones aisladas para los casos contagiosos. Como era 
característico en los campos de concentración, dado lo irracionalmente que estaban 
organizados, esta sección considerablemente más pequeña disponía de una enfermería 
diez veces mayor que la nuestra, y tenía quince médicos a su servicio. Sin embargo, las 
condiciones higiénicas eran allí más lamentables todavía, porque no había letrinas en 
absoluto, sino únicamente arcas de madera al aire libre, donde las internadas femeninas 
estaban a la vista de los hombres de las S.S. y de los presos masculinos. 

Cuando teníamos casos contagiosos, nos veíamos obligadas a llevar a las pobres 
mujeres al hospital de aquella sección. Era un problema para nosotras. Si nos 
quedábamos con las enfermas contagiosas, corríamos el peligro de extender la 
enfermedad; pero, por otra parte, en cuanto llegaban las pacientes al hospital, corrían el 
peligro de ser seleccionadas. Sin embargo, las órdenes eran rigurosas, y nos exponíamos 
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a severos castigos si nos quedábamos con los casos contagiosos. Además, el doctor 
Mengerle hacía frecuentes excursiones por allí y echaba un vistazo para ver cómo 
seguían las cosas. Ni qué decir tiene, que quebrantábamos las órdenes cuantas veces 
podíamos. 

El traslado de las enfermas contagiosas era un espectáculo lamentable. Tenían fiebres 
altísimas y estaban cubiertas con sus mantas cuando echaban a andar por la 
"Lagerstrasse". Las demás cautivas las evitaban como si fuesen leprosas. Algunas de 
aquellas desgraciadas eran confinadas en el "Durchgangszimmer", o cuarto de paso, que 
era una habitación de tres metros por cuatro, donde tenían que tenderse en el duro suelo. 
Aquella era una verdadera antecámara de la muerte. 

Las que trasponían aquella puerta, camino a su destrucción, eran inmediatamente 
borradas de las listas de efectivas y, en consecuencia, no se les daba nada de comer. Así 
que no les quedaban más que la perspectiva del viaje final. 

Día llegaría, pensábamos, en que, por fin, los camiones de la Cruz Roja se 
presentarían allí y las enfermas serían atendidas. Y así sucedía; pero los supuestos 
camiones de la "Cruz Roja" recogían a las pacientes y se las llevaban una encima de otra, 
como sardinas en banasta. Las protestas fueron inútiles. El alemán responsable del 
transporte cerraba la puerta y se sentaba tranquilamente junto al chofer. El camión 
emprendía su marcha hacia la cámara de la muerte. Por eso teníamos tanto miedo de 
mandar al "hospital" los casos contagiosos. 

El sistema de administración carecía absolutamente de lógica. Causaba verdadero 
estupor ver la poca relación que había entre las órdenes distintas que se sucedían unas a 
otras. Aquello se debía en parte a negligencia. Los alemanes trataban indudablemente de 
despistar a las presas para disminuir el peligro de una sublevación. Lo mismo ocurría con 
las selecciones. Durante algún tiempo, eran elegidas automáticamente las que pertenecían 
a la categoría de enfermas. Pero, de repente, todo cambiaba un buen día, y las que estaban 
afectadas de la misma enfermedad, como, por ejemplo, difteria, eran sometidas a 
tratamiento en una habitación aislada y confiadas al cuidado de médicos deportados. 

La mayor parte del tiempo, las que padecían de escarlatina estuvieron en gran peligro; 
pero, sin embargo, ocurría de cuando en cuando que las que contraían tal enfermedad 
eran atendidas, y algunas hasta se llegaban a curar. Entonces se las devolvía a sus 
respectivas barracas, y su ejemplo servía para que las demás se convenciesen de que la 
escarlatina no significaba sentencia de muerte en la cámara de gas. Pero, inmediatamente 
después, aquella táctica quedaba revocada y era sustituida por otra. ¿Cómo podía, por 
tanto, la gente saber a qué carta quedarse? 

Sea de esto lo que fuere, el caso era que muy pocas volvían del hospital de la sección, 
y éstas no habían entrado en la Durchgangszimmer, por lo cual no estaban enteradas de 
sus condiciones. Aquel "hospital" siguió siendo un espectro de horror para todas. Estaba 
rodeado de misterio y sombras de muerte. 

Cierto día, fui testigo en aquel hospital de una escena particularmente patética. Una 
joven y bella muchacha judía de Hungría, llamada Eva Weiss, que era una de las 
enfermeras, contrajo la escarlatina atendiendo a sus pacientes. El día que se enteró de que 
estaba contagiada, los alemanes acababan de abolir las medidas de tolerancia. Como el 
diagnóstico fue hecho por un médico alemán, la pobre muchacha sabía que era inevitable 
su traslado a la cámara de gas. Pronto llegaría una falsa ambulancia de la cruz roja a 
recogerla, lo mismo que a las demás enfermas seleccionadas. 
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Las que sospechaban la verdad estaban al borde de la desesperación. La habitación 
resonaba con los ecos de los gemidos y de las lamentaciones. 

—¡Les aseguro que no tienen por qué alarmarse! —les decía Eva Weiss, quien 
también procedía de Cluj—. Están ustedes imaginándose cosas aterradoras. Verán, esto 
es lo que va a pasar: Nos trasladarán a un hospital mayor, en el cual nos atenderán mucho 
mejor que nos atienden aquí. Hasta puedo decirles dónde está localizado el hospital: en el 
campo de los viejos y de los niños. Las enfermeras son ancianas. Quizás alguna de 
nosotras encuentre inclusive a su madre. Después de todo, tenemos que pensar en lo 
afortunadas que somos. 

—Siendo enfermera —pensaban las pacientes—, debe estar bien informada. 
Y sus palabras las alentaron. 
Antes de que se cerrase la puerta de la ambulancia, las demás enfermeras dijeron el 

último adiós a su camarada Eva. Aquella joven heroína había sabido evitar con su frío 
valor la tortura de la ansiedad y del terror a las desgraciadas que la acompañaban a la 
muerte. Es mejor no pensar siquiera en lo que ella sentiría dentro de sí, según caminaba a 
la cámara de gas. 

Naturalmente, fui testigo de centenares de episodios trágicos. Imposible escribir un 
libro que los relate todos. Pero hubo uno que me emocionó de manera especial. 

De una barraca cercana nos trajeron a una joven griega. A pesar de lo demacrada que 
la había dejado la enfermedad y de ser un esqueleto viviente, conservaba todavía su 
belleza. No quiso contestar a ninguna de nuestras preguntas y se comportó como muda. 

Como nos habíamos especializado principalmente en cirugía, no comprendimos por 
qué nos la mandaban. Su ficha médica indicaba que no tenía necesidad de intervención 
quirúrgica. 

La sometimos a observación. No tardamos en descubrir que se había cometido una 
equivocación. Aquella muchacha debía haber sido internada en la sección destinada a 
enfermas mentales. Casi todo el tiempo estaba sentada, imitando los movimientos 
precisos de una hilandera. De cuando en cuando, como si la extenuase su trabajo, perdía 
el sentido, sin que pudiésemos hacerla volver en sí en una o dos horas. Luego movía la 
cabeza a un lado y a otro, abría los ojos y levantaba los brazos, como para protegerse de 
golpes imaginarios en la cabeza. 

Un día después, la encontramos muerta. Durante la noche había vaciado su jergón de 
paja para "hilarla". Había desgarrado además su blusa en pequeños jirones para disponer 
de más cantidad de materia prima que hilar. He visto muchas muertas, pero pocas caras 
me han conmovido tanto como la de aquella joven griega. Probablemente había estado 
empleada en trabajos forzados de hilandería. No había logrado con sus esfuerzos más que 
recibir palos. Sucumbió, y el terror y la desesperación animal acabaron por destruir el 
equilibrio de su mente. 
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CAPÍTULO X 

Un Nuevo Motivo Para Vivir  

 
A veces, venían también hombres a nuestra enfermería. Generalmente eran internados 

que trabajaban en los campos de mujeres. Cuando regresaban a sus barracas por la noche, 
encontraban su enfermería cerrada. No podíamos negarnos a atenderlos, aunque estaba 
estrictamente verboten por los alemanes. Pero sus lesiones procedían de accidentes de 
trabajo. 

Entre ellos llegó un día un francés ya entrado en años, a quien designaré con la inicial 
"L". La herida que tenía en un pie lo convirtió en visitante asiduo de la enfermería. 

L. era una persona encantadora, y lo recibíamos con verdadera alegría. Todos los días 
nos traía noticias alentadoras de la situación militar y política de Europa. Mientras le 
curábamos sus lesiones, él calmaba nuestro espíritu atribulado. 

Aquel hombre era casi la única fuente de noticias que teníamos. Por lo menos, nos 
daba información verídica, y no rumores fantasmagóricos. De la actitud de nuestros 
carceleros no podía sacar conclusión ninguna, porque parecían considerar al campo como 
institución de carácter permanente. Vista desde Auschwitz-Birkenau, aquella sangrienta 
guerra se nos hacía muy lejana y casi irreal. La verdad era que no teníamos experiencias 
de guerra, como no fuesen, muy de tarde en tarde, algunas alarmas aéreas. En cuanto 
sonaban las sirenas, los valientes S.S. ponían pies en polvorosa a toda velocidad y huían a 
esconderse en los bosques, deteniéndose exclusivamente para devolvernos a nuestros 
campos. Cerraban y atrancaban con todo cuidado las puertas: las presas quedaban 
expuestas al peligro de las bombas, pero los S.S. se escondían. 

Como estaba yo pasando entonces por una grave depresión nerviosa, las noticias que 
nos traía L. eran un verdadero estímulo para mi espíritu. En lo material había mejorado 
mi situación desde que empezara a trabajar en la enfermería. Pero mi vida me parecía una 
carga terrible. Había perdido a mis padres y a mis hijos, y no sabía una palabra de mi 
marido, que era la única persona cuya existencia me sostenía en el mundo de los vivos. 
Estaba mentalmente al borde del suicidio. Mis compañeras notaban a ojos vistos que me 
estaba demacrando día a día. L. me llamó aparte en cierta ocasión y me reprendió: 

—No tiene usted derecho a destrozar su vida. Aunque esta existencia no represente 
atractivo ninguno personal para usted, no tiene más remedio que seguir adelante, aunque 
sólo sea para aliviar los sufrimientos de las personas que hay a su alrededor. El puesto en 
que está se presta perfectamente a rendir servicios muy valiosos. 

Me miró con ojos penetrantes y continuó: 
—Naturalmente, esto también tiene sus peligros. ¿Pero no hay acaso peligro en 

nuestra vida toda, mientras sigamos aquí? ¿No es el peligro el pan nuestro de cada día? 
Lo esencial es que tengamos un objetivo, una ilusión. 

Entonces me tocó a mí mirarle cara a cara hasta el fondo de los ojos. 
—Me pongo a su servicio —le contesté—. ¿Qué debo hacer? 
—Puede hacernos dos favores a todos —replicó—. En primer lugar, puede divulgar 

con cuidado todas las noticias que yo le traigo. Esto es de vital importancia para mantener 
alto el espíritu de nuestras prisioneras. ¿No le parece? 

El correr "falsos rumores" estaba prohibido por los alemanes bajo pena de muerte. 
¿Pero qué más daba morir? Yo ni siquiera pensaba en ello. 
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—En segundo lugar —prosiguió—, el trabajo que usted desempeña la convierte en la 
mujer ideal para hacer de oficina de correos. Empezarán a traerle cartas y paquetes. Usted 
las entregará según las instrucciones que se le den. Y no diga una palabra a nadie, ni 
siquiera a sus mejores amigas. Porque si la sorprenden, la someterán a interrogatorio, y 
no queremos que haya testigo ninguno contra usted. ¡No todos son capaces de tolerar el 
tormento! ¿Se cree usted lo suficientemente fuerte para aguantar sus torturas? 

Me quedé en silencio. ¿Sería posible que hubiese más padecimientos todavía? 
—Procuraré ser fuerte. 
Se quedó pensando, y añadió: 
—Otra  cosa.  Tenemos que observar cuanto ocurre aquí. 
Porque más adelante escribiremos todo lo que hemos visto. Cuando termine la guerra, 

el mundo tiene que enterarse de esto. Debe hacerse pública la verdad. 
A partir de aquel momento, tuve ya un motivo para vivir. Era miembro del 

movimiento de resistencia. 
Después de aquella entrevista, tuve ocasión de verme con otros elementos de la 

"resistencia". Limitábamos nuestras relaciones a nuestro trabajo, y ni siquiera nos 
preguntamos cómo nos llamábamos. Se hacía así por precaución obligatoria, para evitar 
traicionarnos recíprocamente en caso de que nos arrestasen y sometiesen a tortura. 

A través de estos nuevos contactos, me enteré por fin de los detalles más concretos 
sobre la cámara de gas y los crematorios. 

 
* * *  

 
Al principio, los condenados a muerte de Birkenau eran fusilados en el bosque de 

Braezinsky o ejecutados por gas en la infame casa blanca del campo de concentración. 
Los cadáveres eran incinerados en una fosa. Después de 1941, se pusieron en servicio 
cuatro crematorios, con lo que aumentó considerablemente el "rendimiento" de esta 
inmensa planta exterminadora. 

En los primeros tiempos, judíos y no judíos eran enviados por igual al crematorio, sin 
favoritismo ninguno. A partir de junio de 1943, la cámara de gas y los crematorios 
estaban reservados exclusivamente a los judíos y gitanos. Como no fuese por error o por 
algún castigo especial, los arios no eran mandados allá. Pero, generalmente, éstos eran 
ejecutados por fusilamiento, horca o inyecciones de veneno. 

De las cuatro unidades destinadas a crematorio que había en Birkenau, dos eran 
enormes y consumían un número extraordinario de cadáveres. Las otras dos eran más 
pequeñas. Cada unidad constaba de un horno, un gran vestíbulo y una cámara de gas. 

Por encima de cada unidad se erguía una alta chimenea, que generalmente estaba 
alimentada por nueve hogueras. Los cuatro hornos de Birkenau eran calentados por un 
total de treinta hogueras o fogatas. Cada horno tenía sus grandes bocas. Esto es, había 
120 bocas, en cada una de las cuales cabían al mismo tiempo tres cadáveres. Esto quería 
decir que podían destruirse 360 cadáveres en cada operación. Aquello no era más que el 
comienzo de la "Meta de Producción" nazi. 

A trescientos sesenta cadáveres cada media hora, que era el tiempo necesario para 
reducir a cenizas la carne humana, salían 720 por hora, o sea, 17,280 cadáveres cada 
veinticuatro horas. Y conste que los hornos funcionaban con asesina eficiencia día y 
noche. 
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Sin embargo, esto no era todo. Debe recordarse además las fosas de la muerte, en que 
se podían destruir otros 8,000 cadáveres diariamente. En números redondos, venían a 
cremarse al día unos 24,000 cadáveres. Admirable récord de producción. . . que deja muy 
en alto el pabellón de la industria alemana. 

Estando todavía en el campo de concentración, logré hacerme con estadísticas 
detalladas del número de convoyes que llegaron a Auschwitz-Birkenau en 1942 y 1943. 
Hoy los Aliados conocen el número exacto de tales contingentes, porque estas cifras 
fueron declaradas por los testigos muchas veces en el curso de los procesos contra los 
criminales de guerra. Voy a citar sólo unos cuantos ejemplos. 

En febrero de 1943, llegaban a Birkenau dos o tres trenes diarios. Cada uno de ellos 
arrastraba de treinta a cincuenta vagones. En estos transportes llegaban una gran 
proporción de judíos, pero también otros numerosos enemigos políticos del régimen nazi, 
a saber, prisioneros políticos de todas nacionalidades, criminales ordinarios y un número 
considerable de prisioneros de guerra rusos. Sin embargo, la especialidad suprema de 
Auschwitz-Birkenau era el exterminio de los judíos de Europa, quienes constituían el 
elemento indeseable entre todos, según la doctrina nazi. Cientos de miles de israelitas 
eran quemados en los crematorios. 

A veces había tal exceso de trabajo en los mismos, que no daban abasto en una 
jornada diaria para desembarazarse de los cadáveres acumulados. Entonces tenían que 
quemarlos en las "fosas de la muerte". Eran trincheras de más de cincuenta metros de 
largo por cuatro de ancho. Estaban provistas de un sistema muy hábil de drenaje para dar 
salida a la grasa humana. 

Hubo además una temporada en que los trenes llegaban todavía en mayor número. El 
año 1943, fueron transportados cuarenta y siete mil judíos griegos a Birkenau. De ellos 
fueron ejecutados inmediatamente treinta y nueve mil. Los demás fueron internados, pero 
murieron como moscas, porque no pudieron adaptarse al clima. Los griegos y los 
italianos fueron quienes sucumbieron en mayor número al frío y a las privaciones, 
probablemente porque eran los peor alimentados y los más depauperados de cuantos 
llegaban. El año 1944, tocó el turno a los judíos húngaros, y más de medio millón fueron 
exterminados. 

Tengo las cifras correspondientes únicamente a los meses de mayo, junio y julio de 
1944. El doctor Pasche, médico francés del Sonderkommando en el crematorio, me 
proporcionó los datos que publico a continuación, y conste que estaba en un puesto en 
que podía perfectamente enterarse de las estadísticas de exterminación: 

 
 Mayo, 1944 360,000  
 Junio, 1944 512,000  
 Del 1 al 26 de julio, 1944 442,000  
  1.314,000  

 
En menos de un trimestre los alemanes habían liquidado a más de 1.300,000 personas 

en Auschwitz-Birkenau. 
 

* * * 
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Tuve muchas oportunidades para presenciar la llegada de los transportes de 
prisioneros. Un día se me mandó, en compañía de otras tres internadas, a buscar mantas 
para la enfermería. 

En el momento en que llegábamos a la estación, entraba en vías un transporte. Los 
vagones de ganado estaban siendo vaciados de los seres humanos golpeados y enclenques 
que habían hecho el viaje juntos, a base de ciento por cada vagón. De aquella espesa y 
desgraciada turba, surgían gritos desgarrados en todos los idiomas de Europa, en francés, 
rumano, polaco, checo, holandés, griego, español, italiano... vaya usted a saber cuántos 
más. 

— ¡Agua! ¡Agua! ¡Algo que beber! 
Cuando llegué yo como ellos, lo había visto todo a través de una nube de 

incredulidad, y no podía dar cuenta de los detalles; apenas era posible dar crédito a lo que 
se veía. Pero, pasado el tiempo, había aprendido a interpretarlo todo. Reconocí a ciertos 
jefes de las S.S. Identifiqué al infame Kramer, a quien los periódicos habían de 
denominar "la bestia de Belsen", cuya poderosa silueta dominaba la escena. Su máscara 
de hielo bajo el pelo espeso vigilaba a los deportados con expresión viva y penetrante. 
Me sentí fascinada al mirarlo, como quien clava los ojos en una cobra. Jamás olvidaré la 
tenue sonrisa de satisfacción al ver aquella masa humana tan completamente reducida y 
entregada a su voluntad. 

Mientras eran desembarcados los prisioneros, la orquesta del campo, integrada por 
internados vestidos de pijamas rayados, interpretaba aires alegres para dar la bienvenida a 
los recién llegados. La cámara de gas esperaba, pero las víctimas tenían que ser 
tranquilizadas primero. Las mismas selecciones que se realizaban en la estación eran 
efectuadas generalmente al compás de lánguidos tangos, de números de jazz y de baladas 
populares. 

A un lado esperaban la primera selección. Los viejos, enfermos y niños de menos de 
doce o catorce años eran destacados a la izquierda y el resto a la derecha. La izquierda 
quería decir la cámara de gas y el crematorio de Birkenau; la derecha, detención temporal 
en Auschwitz. 

Todo tenía que llevarse a cabo "como era debido" en aquella lúgubre ceremonia. Las 
mismas tropas de las S.S. observaban escrupulosamente las reglas del juego. Tenían 
interés en evitar incidentes. Con aquella táctica, unos cuantos guardianes se bastaban para 
mantener el orden entre los millares de condenados. 

Las separaciones daban pie a dramáticos episodios, pero los nazis sabían llevar la 
cosa a la perfección. Cuando una joven se empeñaba en no querer separarse de su madre 
anciana, muchas veces transigían y mandaban a la deportada unirse con la persona de 
quien no querían apartarse. Así, ambas pasaban al grupo de la izquierda, en línea recta 
hacia la muerte. 

Luego, siempre a los compases de la música —no podía menos de recordar al Pied 
Piper de la leyenda—, los dos cortejos empezaban su procesión. En el ínterin, los 
internados de servicio habían reunido todos los equipajes. Los deportados seguían 
creyendo que se iban a encontrar con sus pertenencias cuando llegasen a su destino. 

Otros internados colocaban a los enfermos en las ambulancias de la Cruz Roja. Los 
trataban con delicadeza hasta que las columnas se perdían de vista, pero en seguida, la 
conducta de aquellos esclavos de las S.S. cambiaba completamente. Con verdadera 
brutalidad, empujaban a los enfermos a los camiones de la basura, como si fuesen sacos 
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de patatas, porque las ambulancias ya estaban abarrotadas. Así trataban a sus compañeros 
de infortunio. En cuanto todo el mundo había encajado a empellones en su sitio, el 
camión salía en dirección a los crematorios, entre los gemidos y gritos de pavor de los 
pobres presos. 

Gracias a la prueba directa que me conseguí a través del doctor Pasche y de otros 
miembros de la resistencia, puedo reconstruir las últimas horas de los que eran formados 
a la izquierda. 

Al compás de los aires cautivadores interpretados por los internados músicos, cuyos 
ojos estaban arrasados de lágrimas, el cortejo de los condenados partía hacia Birkenau. 
Afortunadamente, no tenían idea de la suerte que les estaba deparada. Al ver el grupo de 
construcciones de ladrillo rojo que se divisaban adelante, suponían que era un hospital. 
Las tropas de las S.S. que los escoltaban se conducían con irreprochable "corrección". No 
eran tan finos cuando trataban con los seleccionados del campo, a los cuales no hacía 
falta manejar con guante blanco; pero a los recién llegados había que tratarlos con toda 
finura hasta el fin. 

Los condenados eran conducidos a un largo viaducto subterráneo, llamado "Local B", 
que se parecía al pasillo de un establecimiento de baños. Podían acomodarse allí hasta 
dos mil personas. El "Director de los Baños", de blusa blanca, repartía toallas y jabón... 
un detalle más de aquella inmensa farsa. Entonces los prisioneros se quitaban la ropa y 
dejaban todos sus objetos en una enorme mesa. Bajo los ganchos para colgar las prendas 
había placas que decían en todos los idiomas europeos: "Si desea usted recoger sus 
efectos al salir, tome nota, por favor, del número de su percha". 

El "baño" para el cual estaban siendo preparados los condenados, no era más que la 
cámara de gas, que caía a la derecha de aquel vasto pasillo o vestíbulo. Esta dependencia 
estaba equipada con muchas duchas, a cuya vista cobraban confianza los deportados. 
Pero los aparatos no funcionaban, ni salía agua de los grifos. 

En cuanto los condenados llenaban la baja y angosta cámara de gas, los alemanes 
acababan con su farsa. Se quitaban las caretas. Ya no eran necesarias las precauciones. 
Las víctimas no estaban en condiciones de escapar ni de ofrecer la menor resistencia. 

Había ocasiones en que los condenados a muerte retrocedían al llegar a la puerta, 
como avisados por un sexto sentido. Los alemanes los empujaban brutalmente, sin tener 
inconveniente en disparar sus pistolas sobre la masa. La estancia se atascaba con el 
mayor número posible de deportados. Cuando quedaban fuera uno o dos niños, se les 
tiraba por encima de las cabezas de los adultos. Luego la pesada puerta se cerraba como 
la losa de una cripta. 

Dentro de la cámara de gas se desarrollaban horribles escenas, aunque es mucho de 
dudar que aquella pobre gente sospechase ni siquiera entonces. Los alemanes no abrían 
inmediatamente el gas. Esperaban. Porque los expertos habían visto que era necesario que 
subiese primero la temperatura de la habitación unos cuantos grados. El calor animal 
emanado del rebaño humano facilitaba la acción del gas. 

A medida que subía el calor, el aire se hacía pestilente. Muchos condenados murieron 
según tengo entendido, antes de que se abriesen las espitas del gas. 

En el techo de la cámara había un boquete cuadrado, enrejillado y cubierto con un 
cristal. Cuando llegaba la hora, un guardián de las S.S., provisto de una careta antigás 
abría el hueco y soltaba un cilindro de "Cyclone-B", gas preparado en Dessau a base de 
hidrato de cianuro. 



 82 

Se decía que el Cyclone-B tenía un efecto devastador. Pero no siempre ocurría así, 
probablemente porque los alemanes querían hacer economías debido al número elevado 
de hombres y mujeres que había que liquidar. Además, quizás algunos condenados 
opusiesen gran resistencia orgánica. En todo caso, había muchas veces sobrevivientes; 
pero los alemanes no tenían entrañas: respirando todavía, se llevaban a los moribundos al 
crematorio y se los empujaba a los hornos. 

Según el testimonio de antiguos internados de Birkenau, muchas personalidades 
destacadas del nazismo, políticos y otros, estaban presentes cuando se inauguraron el 
crematorio y las cámaras de gas. Se dice que expresaron su admiración por la capacidad 
funcional de aquella enorme planta exterminadora. El mismo día de la inauguración, 
fueron sacrificados doce mil judíos polacos, lo cual no era gran cosa para el Moloch nazi. 

 
* * * 

 
Los alemanes dejaban con vida cada vez a unos cuantos millares de deportados, pero 

únicamente con el objeto de facilitar el exterminio de millones de otros. A estas víctimas 
las obligaban a desempeñar los "trabajos sucios". Eran parte del "Sonderkommando". De 
tres a cuatrocientos atendían cada crematorio. Su tarea consistía en empujar a los 
condenados al interior de la cámara de gas y, después de efectuado el asesinato en masa, 
debían abrir las puertas y sacar los cadáveres. Eran preferidos los médicos y dentistas 
para ciertas operaciones, los últimos, por ejemplo, para rescatar las dentaduras postizas 
de los cadáveres y aprovechar los metales preciosos de que estaban hechas. Además, los 
miembros del Sonderkommando tenían que cortar el pelo a las víctimas, lo cual suponía 
otra ganancia para la economía nacional socialista. 

El doctor Pasche, a quien se le había destinado al Sonderkommando, me facilitó los 
datos de la rutina diaria del personal del crematorio. Porque, por extraño que parezca —y 
ésta no era la única circunstancia extraña y paradójica que había en los campos de 
concentración— los alemanes tenían un médico especial para atender a los esclavos de la 
planta exterminadora. El doctor Pasche desempeñaba un puesto activo en el movimiento 
de resistencia, llevando las estadísticas diarias a riesgo de su vida. Comunicaba los datos 
que obtenía únicamente a los pocos de quienes podía estar totalmente seguro, con la 
esperanza de que algún día, dichas cifras fuesen conocidas del mundo entero. El doctor 
Pasche no se hacía ninguna ilusión respecto a la suerte que le esperaba. Y, en efecto, fue 
"liquidado" mucho antes de la liberación de Auschwitz. 

De los informes de los testigos visuales, podemos imaginarnos el espectáculo que 
ofrecía la cámara de gas cuando se cerraban las puertas. Entre las torturas de sus 
sufrimientos, los condenados trataban de treparse uno encima de otro. Durante su agonía, 
había quienes clavaban las uñas en la carne de sus vecinos. Por regla general, los 
cadáveres estaban tan apretados y entremezclados que era imposible separarlos. Los 
técnicos alemanes inventaron unas pértigas provistas de ganchos en su extremo, que se 
clavaban en la carne de los cadáveres para extraerlos. 

Una vez fuera de la cámara de gas, los cadáveres eran transportados al crematorio. Ya 
he dicho anteriormente que no era raro que hubiese todavía algunas víctimas con vida. 
Pero se les trataba como cadáveres y eran introducidos en los hornos con los muertos. 

Con un montacargas se levantaban los cadáveres y se metían en los hornos. Pero 
primero se les catalogaba metódicamente. Los niños iban por delante, para que sirviesen 
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de tizones; luego, llegaba su turno a los cadáveres depauperados, y, finalmente, a los más 
corpulentos. 

Mientras tanto, el servicio de recuperación funcionaba sin descanso. Los dentistas 
sacaban a los cadáveres las dentaduras metálicas, los puentes, las coronas y las placas. 
Otros oficiales del Sonderkommando recogían los anillos, porque, a pesar de todo el 
control que tan rigurosamente se llevaba, había internados que se quedaban con ellos. 
Naturalmente, los alemanes no querían perder nada de valor. 

Los Superhombres Nórdicos sabían aprovecharlo todo. En envases inmensos se 
recogía la grasa humana, que se había derretido a altas temperaturas. No tenía nada de 
extraño que el jabón del campo oliese de manera tan peculiar. ¡Ni hay por qué 
asombrarse de que los internados sospechasen a veces del aspecto de algunos pedazos de 
salchichón! 

Hasta las mismas cenizas de los cadáveres eran utilizadas para abonos de las granjas 
de labor y de los jardines aledaños. El "exceso" era arrojado al Vístula. Las aguas de este 
río se llevaron los restos de millares de pobres prisioneros. 

El trabajo del Sonderkommando era, indudablemente, el más penoso y repugnante. 
Había dos turnos de doce horas cada uno. Este personal vivía en barrio aparte del campo, 
y tenía rigurosamente prohibido el contacto con los demás presos. A veces, a guisa de 
castigo, no se les permitía siquiera volver al campo, sino que tenían que vivir en el mismo 
edificio de los crematorios. ¡Allí les sobraba calor, pero qué lugar más horrendo para 
comer y dormir! 

La vida de los miembros del Sonderkommando era verdaderamente infernal. Muchos 
de ellos se volvieron locos. Con frecuencia se veía a un marido a quien obligaban a 
quemar a su misma mujer; a un padre que hacía otro tanto con sus hijos; a un hijo, con 
sus padres; y a un hermano, con su hermana. 

Al cabo de tres o cuatro meses en aquel infierno, los trabajadores del 
Sonderkommando veían llegar su turno. Los alemanes lo tenían previsto así. Perecían en 
la cámara de gas y luego eran quemados por los que habían venido a ocupar sus puestos. 
La planta exterminadora no podía dejar de producir, aunque cambiase el personal. 

Entonces tuve ya dos motivos para seguir viviendo: uno era trabajar por el 
movimiento de resistencia y ayudar cuanto tiempo pudiese mantenerme sobre mis pies; el 
segundo era soñar y rezar porque llegase el día en que fuese libre y pudiese decir al 
mundo entero: "¡Esto es lo que vi con mis propios ojos! ¡No podemos consentir que 
vuelva a repetirse!" 
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CAPÍTULO XI 

"Canadá"  

 
Teníamos en Auschwitz-Birkenau un edificio que no sé por qué se llamaba "Canadá". 

Dentro de sus muros se almacenaban las ropas y demás pertenencias quitadas a los 
deportados cuando llegaban a la estación, o cuando se iban a duchar, o en el vestíbulo del 
crematorio. 

El "Canadá" contenía una riqueza considerable, porque los alemanes habían animado 
a los deportados a que se llevasen sus objetos de valor. ¿No habían anunciado acaso en 
muchas ciudades ocupadas que no era "contra las ordenanzas" llevarse los efectos 
personales consigo? Esta invitación indirecta resultó mucho más eficaz que si hubiesen 
indicado directamente a las víctimas que se llevasen sus joyas. En realidad muchos 
deportados se llevaban cuanto podían, con la esperanza de ganarse algunos favores a 
cambio de sus objetos de valor. 

En los equipajes se encontraban un poco de todo: tabaco, chamarras de piel, jamón 
ahumado y hasta máquinas de coser. ¡Qué cosecha tan magnífica para el servicio de 
recuperación del campo! 

En el Canadá había especialistas dedicados exclusivamente a descoser forros y 
despegar suelas con objeto de hallar tesoros ocultos. El sistema debió dar a los alemanes 
buenos resultados, porque encargaron de la tarea a un contingente considerable de 
energía humana, integrado por cerca de mil doscientos hombres y dos mil mujeres. Todas 
las semanas, salían de Auschwitz para Alemania uno o más trenes atiborrados de 
productos procedentes del servicio de recuperación. 

A los numerosos objetos quitados a los deportados o sustraídos de sus equipajes, se 
añadía el pelo de las víctimas, procedente de los rapados de vivos y cadáveres. Entre los 
artículos almacenados en el Canadá que más dolorosamente me impresionaron, había una 
fila de coches de niño, que me trajeron al pensamiento a todos los desgraciados párvulos 
que los alemanes habían ejecutado. Otra sección emocionante era la destinada a los 
zapatos de niños y juguetes, que siempre estaba bien abastecida. 

Pertenecer al personal del Canadá o estar asociado con sus comandos constituía un 
gran privilegio para los cautivos. Estos "empleados" tenían numerosas oportunidades de 
robar, y, a pesar de las amenazas de castigos severos, las aprovechaban cuanto podían. 
Pero aquellas ordenanzas no rezaban con los oficiales alemanes, los cuales hacían 
numerosos viajes de inspección al Canadá y se llevaban unos cuantos diamantes como 
recuerdo en una cámara fotográfica, o una pitillera. 

Muchos comandos robaban con la esperanza de poder comprar su libertad. Gracias a 
los sobornos de este tipo, ocurrieron muchas fugas mientras estuve en el campo. 
Generalmente no se salían con la suya. Los alemanes aceptaban de mil amores cuanto se 
les ofrecía, pero en lugar de facilitarles la huida, les complacía más abatir a tiros a sus 
clientes. 

Los objetos robados del Canadá se negociaban después en el mercado negro. 
 

* * *  
 
Pese a las feroces medidas disciplinarias, teníamos un mercado negro muy activo. Los 

precios se fijaban de conformidad con la escasez de los artículos, lo pobre de las raciones, 
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y, naturalmente, en proporción con los riesgos que suponía conseguir el artículo en 
cuestión. 

Por tanto, no debe extrañarse nadie de que una libra de Margarina costase 250 marcos 
de oro, o sea cerca de 100 dólares; un kilo de mantequilla, 500 marcos; un kilo de carne, 
1,000 marcos. Un cigarrillo costaba 7 marcos, pero el precio de una fumada estaba 
sometido a fluctuaciones. 

Claro está, sólo unos cuantos podían permitirse esos lujos. Sólo los escrupulosos 
empleados o trabajadores del Canadá disponían de medios. Tenían que establecer 
contacto con los que trabajaban fuera del campo o con los mismos guardianes, para poder 
cambiar sus objetos de valor por dinero o artículos raros. En estos dobles cambios, 
perdían mucho. A veces, una joya de gran valor se cambiaba por una botella de vino 
ordinario. 

También contribuía al tráfico el personal de la cocina. Ellos eran igualmente de los 
privilegiados, en comparación con un prisionero común. Se comía mejor en la cocina. 
Además, todos los que trabajaban allí podían conseguirse ropas mejores, gracias al 
cambio por otros objetos, o sea, al sistema de comercio por trueque. Los alimentos 
robados los cambiaban por zapatos o chaquetas viejas. Todas las tardes, entre las cinco y 
las siete, funcionaba fuera de las barracas un concurrido mercado negro. Este tipo de 
tráfico en especie era resultado natural de las condiciones locales en que vivíamos. Era 
difícil sustraerse a él. Yo pagué la ración de pan de ocho días por una prenda que 
necesitaba para hacerme una blusa de enfermera. Pero además hube de sacrificar tres 
sopas para que me la cosiesen. Alimento o vestido era el eterno dilema en que nos 
encontrábamos. 

El mercado negro me lleva de la mano a tratar del "Campo Checo", el cual fue, 
durante muchos meses, una fuente abundante de ropa. Después de unas breves 
negociaciones, las internadas de nuestro campo tiraban sus raciones de margarina o de 
pan por encima de la alambrada de púas, al campo checo. Las checas, en cambio, nos 
arrojaban prendas de vestir. El negocio era muy peligroso. Si pasaba por allí algún 
guardián, podría descerrajarnos un tiro. O también, la ropa recibida podría quedarse 
enganchada en los alambres. Pero, como dice el refrán, "El que no se arriesga no cruza la 
mar". 

¿A qué se debía el que las checas fuesen más ricas que nosotras en prendas de vestir? 
La razón era posiblemente un simple capricho o desorden de la administración, o acaso, 
según se rumoraba, la intervención eficaz de personajes influyentes de Checoslovaquia. 
A principios del verano de 1943, a uno de los transportes checos le ahorraron todas las 
formalidades de rigor; no hubo selecciones, ni confiscación de equipajes, ni cortes de 
pelo. Además, los hombres quedaron exentos de trabajos forzados y las familias 
permanecieron juntas, privilegio inaudito en Birkenau. Para sus pequeños, establecieron 
una especie de escuela. 

Los checos eran los únicos que recibían regularmente paquetes de sus familias, por lo 
menos durante cierto tiempo. Aprovechaban los permisos oficiales que se les concedían 
para solicitar toda clase de pertenencias útiles, sobre todo lana para tejer, con la que se 
confeccionaban prendas de abrigo, bien para su uso personal bien para el mercado negro. 

Pero aquella situación de privilegio iba a durar poco tiempo. Al cabo de seis meses, el 
trato de favor se acabó. Un día, los checos se enteraron de que los alemanes estaban 
preparándose para liquidarlos. Inmediatamente tomaron el acuerdo de sublevarse. Pero la 



 86 

sedición fue un fracaso. En el último momento fue envenenado el jefe, que era un antiguo 
profesor de Praga. Se hizo cargo de la situación el Lageraelteste, un criminal 
empedernido y bestial. La noche siguiente se distribuyeron entre los checos más tarjetas 
postales para que informasen a sus parientes cercanos que estaban bien y para que les 
pidiesen más paquetes de diferentes artículos. Pocas horas después, fueron exterminados 
todos, viejos y jóvenes, enfermos y sanos. 

No se perdió tiempo en transportar allá a otros checos para que llenasen su campo. 
Tuve ocasión de comunicarme con el contingente del tren segundo. Estos checos 

fueron también objeto de un trato de favor, a excepción del alimento, que era abominable. 
Como animalillos hambrientos, sus hijitos vagaban junto a la alambrada, esperando que 
alguien les tirase algún resto de comida o un pedazo de pan. 

Un buen día corrió la voz de que estaban siendo liquidados los integrantes del 
segundo grupo de checos. Primero se llevaron a los hombres, luego a las mujeres jóvenes. 
Los que quedaron, es decir, los niños y los viejos, no se forjaron ilusiones. Empezaron a 
cambiar cuanto tenían por un mendrugo de pan o margarina. Por lo menos, querían 
hartarse antes de morir. 

Aquella tarde, un muchacho checo, que estaba enamorado de una Vertreterin joven de 
nuestro campo, le dijo adiós a través de la alambrada de púas que nos separaba de ellos. 
Sabía cómo iba a terminar el día para él. 

—Cuando veas las primeras llamaradas del crematorio al amanecer —le dijo—, 
tómalo como mi saludo para ti. 

La chica se desmayó. Él se la quedó mirando desde el otro lado de la alambrada con 
los ojos bañados de lágrimas. Nosotras la ayudamos a levantarse. 

—Amada mía —continuó diciéndole él—. Tengo un diamante que quería dártelo de 
regalo. Lo robé mientras trabajaba en el Canadá. Pero ahora voy a tratar de cambiarlo 
porque me den ocasión de poder pasar a tu campo y estar contigo antes de morir. 

No sé cómo se las arreglaría, pero el caso es que lo consiguió, y el muchacho se 
presentó. Todo el mundo sabía que se aproximaba el fin del campo checo. Podría ser cosa 
de un día más, acaso de unas cuantas horas solamente. La blocova dejó a la joven pareja a 
solas en su habitación. Las demás internadas se plantaron por la parte de afuera para 
vigilar, que no se presentase de repente algún alemán. 

Mientras se llevaba a cabo la revista rutinaria de la tarde, los checos fueron obligados 
a entregar su calzado. Aquélla era una señal inequívoca. 

Ya entrada la noche, llegaron al campo numerosos camiones de basura. Cuantos 
quedaban todavía en el campo checo tuvieron que treparse a ellos. Algunos oponían 
resistencia, pero los guardianes los golpeaban a palos o los atravesaban con sus pértigas 
de ganchos. 

Pegadas a las paredes de nuestra enfermería, presenciábamos nosotras la horrible 
escena. La pequeña Vertreterin vio cómo metían a empellones a su novio checo en el 
vagón. La alborada nos sorprendió temblando delante de la pared; acababan de arrancar 
los últimos camiones. Nuestros ojos seguían la trayectoria del humo que eructaban los 
crematorios... Eran los restos de nuestros pobres vecinos. 

Durante la noche se le quedó casi completamente blanco el pelo a la joven 
Vertreterin. 

Los primeros rayos del sol revelaron, esparcidos por el suelo del campo checo, unos 
cuantos objetos abandonados: un rebojo de pan, una muñeca de trapo y algunas prendas 
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de vestir. Aquello fue todo lo que quedó de la aldea checa de ocho mil almas, que tan 
corta vida habían tenido. 
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CAPITULO XII 

El Depósito de Cadáveres  

 
Aunque mi trabajo estaba en la enfermería, durante algún tiempo tuve que trasladar 

también los cadáveres del hospital. Por si esto fuera poco, habíamos de limpiar los 
cuerpos, tarea horrible, porque se trataba de nuestras antiguas pacientes; y además, 
nuestro suministro de agua para lavar a los vivos era muy limitado, cuánto más para 
limpiar a los muertos. Cuando terminábamos el trabajo, teníamos que arrojar los muertos 
a un montón de cadáveres putrefactos. Y luego, no contábamos con nada con qué 
desinfectarnos, o lavarnos siquiera las manos. 

Hacíamos el trabajo entre dos. Tendíamos los cadáveres en unas parihuelas y, bajo la 
vigilancia de los alemanes, los trasladábamos al depósito, que estaba a media hora de 
camino del hospital. Habría sido una tarea laboriosa para hombres sanos. Para nosotras, 
resultaba agotadora. Los guardianes no nos dejaban un solo momento para respirar; pero 
la inhumanidad estaba a la orden del día en Birkenau. 

A la entrada del depósito, dejábamos las parihuelas en el suelo y cargábamos el 
cadáver al interior. No hacíamos más que amontonarlo sobre los demás. Sudábamos 
copiosamente, pero no nos atrevíamos a limpiarnos la cara con las manos contaminadas. 

De entre todos los horripilantes trabajos que tuve que realizar, éste fue el que me dejó 
recuerdos más macabros. No quiero seguir describiendo cómo teníamos que tropezamos 
con los montones de cadáveres en putrefacción, muchos de los cuales pertenecían a 
personas que habían muerto de enfermedades terribles. Todavía no me explico de dónde 
pude sacar fuerzas necesarias para seguir realizando aquellas tareas. No me desmayé 
siquiera una vez, como ocurría a tantas compañeras mías. 

Durante mucho tiempo estuvo ayudándome a transportar los cadáveres una muchacha 
que había sido estudiante en Varsovia. Nos golpeaban con mucha frecuencia, porque los 
alemanes nos acusaban de no desempeñar con diligencia nuestro trabajo y de realizar a 
paso lento aquella "marcha funeral". Nos gritaban: 

— ¡Lleven más aprisa esos Scheiss-Stuckel 
Así llamaban a los cadáveres. Y mientras nos urgían a caminar más rápidamente, nos 

molían a golpes. 
La joven polaca estaba dominada por un único sentimiento... el amor a su madre. Era 

el tema principal de sus conversaciones. Cuando hablaba de ella, me decía 
confidencialmente: 

—Está escondida en las montañas. Los alemanes no serán capaces de encontrarla 
jamás. 

Pero un día, según penetrábamos en el depósito de cadáveres, rompió a reír en 
carcajadas histéricas. Tuve que sacarla de allí antes de que la agarrasen los alemanes. 

Entre los cadáveres, acababa de descubrir el cuerpo de su querida madre, a la que 
creía tan segura. 

De la vista de los cadáveres apilados en el depósito, podíamos deducir qué tipo de 
deformaciones físicas producía a los internados la vida del campo de concentración. 
Había ocasiones en que ya al cabo de poco tiempo, muchos prisioneros parecían 
esqueletos. Habían perdido el 50 ó 60 por ciento de su peso original y habían mermado 
de talla. Parecerá increíble, pero la verdad es que no pesaban realmente más de treinta o 
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treinta y tantos kilos. Por la misma causa, a saber, la alimentación defectuosa, a otros se 
les hinchaba anormalmente el cuerpo. 

En las mujeres, la obesidad era muchas veces provocada por dificultades o trastornos 
menstruales. Después de haber sido liberado Auschwitz, un profesor de Moscú, que había 
realizado muchas observaciones durante las autopsias en las investigaciones, sacó la 
conclusión de que el noventa por ciento de las internadas acusaban un positivo 
debilitamiento o secamiento de los ovarios. La dismenorrea era casi un fenómeno general 
allí. 

No es éste el momento apropiado para dar explicaciones científicas, pero sí debo 
añadir que uno de los factores que contribuían a ello era la angustia constante en que 
vivíamos. 

El misterioso polvo químico con que los alemanes adobaban nuestra alimentación era 
probablemente una de las causas de que se nos interrumpiese la menstruación. No he 
logrado personalmente conseguir la prueba que necesitaba para demostrar que los 
alemanes diluían en nuestra comida substancias químicas para retardar y debilitar 
nuestras reacciones sexuales. Pero, sea de ello lo que fuere, la Lageraelteste, las blocovas 
y las Stubendients, lo mismo que las empleadas de la cocina, ninguna de las cuales comía 
la alimentación ordinaria del campo, estaban libres, en su mayor parte de desarreglos 
menstruales. Pero, la verdad es que tengo buenas razones para creer que los alemanes nos 
envenenaban con su polvo misterioso. Una vez hablé de ello con una presa que trabajaba 
en la cocina. Me confirmó que tenían la orden de mezclar dicha sustancia con todos los 
alimentos que nos daban. 

—Por lo que más quieras, dame un poco de ese polvo —le supliqué—. Si salgo algún 
día de aquí, voy a exhibir otra prueba contra ellos. 

—No lo tengo —me contestó—. La mujer de las S.S. lo mezcla personalmente con la 
comida que se cocina. A nadie más se permite acercarse a dicho polvo. 

Era pasmoso ver cómo cambiaba en unas cuantas semanas el aspecto físico de las 
internadas en el campo de concentración. Perdían vitalidad, y sus movimientos se hacían 
lentos y apáticos; andaban con los talones hacia adentro. En invierno, sus músculos 
aductores se contraían por el frío, acentuando más aún su traza anormal. 

En muchos casos, las cautivas daban muestras de trastornos mentales. Perdían la 
memoria y la capacidad de concentrarse. Se pasaban largas horas mirando al vacío, sin 
dar la menor señal de vida. Finalmente, terminaban por hacerse totalmente indiferentes a 
su sino, y se dejaban llevar a la cámara de gas en un estado de indiferencia casi absoluta. 
Este embotamiento facilitaba, claro está, las cosas a los alemanes. 

 
* * * 

 
Nunca supe si sería mejor abrir zanjas junto al crematorio o trabajar en la estación del 

ferrocarril, de la que teníamos que recoger todas las inmundicias dejadas por el último 
convoy. 

Metíamos la basura en grandes bolsas. Eran periódicos de todos los países, latas 
vacías de sardinas, botellas rotas, juguetes, cucharas. A veces teníamos que cargar las 
piezas de equipaje de la estación hasta el Canadá, donde se apilaban en verdaderas 
montañas. Mi obligación era llevar las bolsas a las presas encargadas de aquella misión, 
quienes las iban clasificando: tiraban las camisas al montón de camisas, los juguetes en 
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otro montón, y los desperdicios con la basura. A veces teníamos que abrir una inservible 
caja de cartón, atada con una cuerda. Había ocasiones en que nos encontrábamos con 
maletas caras, de cuero. En Birkenau se daban cita la riqueza y la pobreza de toda 
Europa. 

De cuando en cuando encontrábamos en las cajas de cartón unas cuantas galletas 
rancias envueltas en papel de periódico. Algunas deportadas se habían llevado carne 
molida; el olor pútrido llenaba la habitación. Pero hasta aquellas galletas secas y aquellas 
hamburguesas pasadas nos despertaban el apetito. 

Cuando cavábamos cerca del crematorio, oíamos los últimos gritos de los que eran 
conducidos al interior de la cámara de gas. Cuando trabajábamos junto a la estación del 
ferrocarril, era para nosotras una tortura escuchar lo que decían las pobres personas 
ingenuas que acababan de llegar. Al salir del tren, se acusaba en sus caras una expresión 
de alivio. Parecían decir: 

—Hemos padecido mucho en el viaje, pero ya, gracias a Dios, hemos llegado. 
El espectáculo que ofrecían al ayudarse mutuamente a arreglarse un pañuelo o a 

abrochar a una nena el abrigo, me recordaba mi llegada al campo y el desengaño que 
hube de sufrir después. 

¿Cómo podía hacer para que no cometiesen las mismas equivocaciones que yo 
cometí? Ya estaban desfilando por delante de la mesa oficial para su primer selección. 
Procuré acercarme a las mujeres según iban pasando, y les susurré al oído: 

—Díganles que su hijo tiene más de doce años... Que no vaya a decir su hija que está 
enferma... Mande a su hijo que se presente muy derecho... Digan siempre que gozan de 
perfecta salud... 

La hilera seguía avanzando hacia la mesa. 
Las mujeres me miraban sorprendidas y me preguntaban: 
—¿Por qué? 
Luego se quedaban con los ojos clavados en mí, como si quisieran decir: 
—¿Pero qué se propone esta mujer sucia? Tiene que estar loca. 
No, no eran capaces de comprender la importancia de lo que yo les estaba indicando. 

En sus ojos había una mueca de desprecio. ¿Qué les iban a enseñar unas mujerzuelas 
vestidas de andrajos? Ni les pasaba siquiera por la cabeza que a ellas también iba a 
ocurrirles otro tanto, que ellas también iban a verse cubiertas de harapos. Y así se iba 
repitiendo la tragedia constantemente. En su afán por evitar a sus pequeños los trabajos 
forzados, mentían en cuanto a la edad que tenían y los mandaban, sin saberlo, a la cámara 
de gas. 

En medio de aquel caos, los alemanes vociferaban, los prisioneros murmuraban, y se 
llevaba a cabo su separación en dos grupos: ¡a la derecha y a la izquierda!... ¡Vida o 
muerte! 

Seguía todavía observando los transportes cuando vi, con gran asombro, que salían 
cuatro hombres de las filas, vestidos con trajes deportivos. Eran rubios y esbeltos, aunque 
su apostura había quedado un poco abatida a causa del largo viaje. Los guardianes 
trataron de empujarlos hacia atrás, pero ellos insistieron en que querían hablar con el 
"comandante". 

Uno de los oficiales alemanes que estaba por allí observó lo que pasaba e hizo una 
seña a los soldados para que dejasen acercarse a los hombres. Yo estaba a unos diez 
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metros, pero oí lo que decían en voz alta. ¡Cuál no sería mi sorpresa al notar que 
hablaban en inglés! 

Indudablemente, el oficial alemán los entendía, pero después de haber cambiado las 
primeras palabras, les indicó que debían hablar en alemán. Uno de ellos logró construir 
unas cuantas frases quebradas, en alemán, hablando por el grupo e interpretándoselas. Se 
referían a otro campo del cual habían sido trasladados, e insistían en que los alemanes no 
tenían derecho a sacarlos de allí. 

El oficial estaba positivamente divertido. 
—¿Que no tenemos derecho? —les dijo con una sonrisa sarcástica. 
—Claro que no lo tienen —replicó el intérprete, vestido deportivamente—. ¡Nosotros 

no somos judíos! 
—¿Y qué tiene que ver que no sean ustedes judíos? Eso no me interesa. ¡Ustedes son 

americanos! —repuso el alemán. 
—¡Le exijo que nos trate según las normas del Derecho Internacional! 
—Como quiera —le contestó el oficial con toda amabilidad—. Vamos a mandar 

directamente su petición al Gobierno americano. Si tienen ustedes un poco de paciencia, 
a lo mejor se las llevamos a Washington personalmente. 

—trasladen a esos caballeros al Campo Americano —ordenó otro oficial. 
Los soldados se pusieron firmes con sus rifles y saludaron al oficial con el "Heil" de 

rigor. Luego se llevaron al pequeño grupo hacia el bosque, distante unos cincuenta 
metros de allí. Momentos después, oíamos varias detonaciones. Pero las detonaciones 
eran tan corrientes en Birkenau, que ni siquiera nos llamaron la atención. 

Mientras tanto, la música seguía sonando y las columnas de deportados marchando 
hacia la muerte. 

Semanas después, me tocó separar el equipaje "reclamado" de la estación del 
ferrocarril. Encontré una porción de maletas que parecían lo mismo. Todas ellas 
contenían camisas con etiquetas norteamericanas, raquetas de tenis, suéteres, cámaras 
fotográficas y retratos de parejas con niños. 

Inclusive, hallamos en una maleta varios discos de gramófono. Un viejo internado, 
loco por la música, colocó rápidamente uno de estos discos, en el fonógrafo portátil que 
hallamos en el equipaje. Oímos una hermosa y clara voz que cantaba un villancico de 
Navidad. Aquello nos conmovió. Las demás presas interrumpieron su trabajo y se 
pusieron a escuchar. 

Un centinela alemán, que indudablemente había oído la música, se abalanzó al 
interior de la habitación. Pegó una patada al tocadiscos y machacó el disco. Cuando 
recogimos los pedazos, leí el título. Habíamos estado escuchando el villancico "Noche de 
Paz", cantado por Bing Crosby. Durante unos momentos, el artista norteamericano nos 
había ayudado a olvidar Auschwitz. 

Me puse a tirar las fotografías al montón de la basura, como mandaban las 
ordenanzas. Pero, de repente, una foto me llamó la atención. 

"He visto estas caras en alguna parte", pensé. 
Y entonces recordé... Eran los americanos de la estación. 
—¿Dónde está el campo americano? —pregunté a la vieja prisionera. 
—No seas estúpida —me contestó de mal humor—. Pero, ¿no ves que no hay tal 

campo americano? 
—Es que he oído que hay uno —insistí. 
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—Como quieras... El campo de los norteamericanos está en el mismo lugar que el de 
los viejos y el de los niños. 

—Entonces, ¿mataron a aquellos americanos? —le pregunté—. ¿Será posible? 
Ella sonrió burlonamente. 
—Los norteamericanos —me explicó— no son más que combustible para los 

crematorios. A los ojos de los alemanes no son sino enemigos, lo mismo que nosotras. 
Eso de matar nunca fue un problema para los alemanes. Se los llevan al bosque y los 
ejecutan. Ése es el campo americano. 
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CAPÍTULO XIII  

El "Ángel de la Muerte" Contra el "Gran Seleccionad or"  

 
Aquel día debí morir. Ni siquiera cuando fui "seleccionada" estuve tan cerca de la 

muerte. Cuando pienso en ello, me considero muerta, y me imagino que estoy regresando 
del otro mundo. 

Si Irma Gríese hubiese sido menos curiosa, yo había perecido. Pero, por lo visto, 
estaba demasiado interesada en averiguar por qué el doctor Fritz Klein, médico de las 
S.S. encargado del campo de mujeres de Auschwitz y después de Bergen-Belsen, había 
creado un puesto expresamente para mí, aunque estaba convertida en una piltrafa 
humana, rapada la cabeza, sucia, harapienta, y con dos zapatos de hombre, que no 
pertenecían al mismo par, en los pies. Gracias a que quería enterarse, me salvé de morir. 

Por aquel entonces, las "selecciones" eran llevadas a cabo por las más altas jerarquías 
femeninas del campo, Hasse e Irma Griese. Los lunes, miércoles y sábados, duraban las 
revistas desde el amanecer hasta que expiraba la tarde, hora en que tenían ya completa su 
cuota de víctimas. 

Cuando aquellas dos mujeres se presentaban a la entrada del campo, las internadas, 
quienes ya sabían lo que les esperaba, se echaban a temblar. 

La hermosa Irma Griese se adelantaba hacia las prisioneras con su andar ondulante y 
sus caderas en movimiento. Los ojos de las cuarenta mil desventuradas mujeres, mudas e 
inmóviles, se clavaban en ella. Era de estatura mediana, estaba elegantemente ataviada y 
tenía el cabello impecablemente arreglado. 

El terror mortal inspirado por su presencia la complacía indudablemente y la 
deleitaba. Porque aquella muchacha de veintidós años carecía en absoluto de entrañas. 
Con mano segura escogía a sus víctimas, no sólo de entre las sanas, sino de entre las 
enfermas, débiles e incapacitadas. Las que, a pesar de su hambre y penalidades, seguían 
manifestando un poco de su belleza física anterior eran las primeras en ser seleccionadas. 
Constituían los blancos especiales de la atención de Irma Griese. 

Durante las "selecciones", el "ángel rubio de Belsen", como más adelante había que 
llamarla la prensa, manejaba con liberalidad su látigo. Sacudía fustazos adonde se le 
antojaba, y a nosotras no nos tocaba más que aguantar lo mejor que pudiésemos. Nuestras 
contorsiones de dolor y la sangre que derramábamos la hacían sonreír. ¡Qué dentadura 
más impecable tenía! ¡Sus dientes parecían perlas! 

Cierto día de junio del año 1944, eran empujadas a los lavabos 315 mujeres 
"seleccionadas". Ya las pobres desventuradas habían sido molidas a puntapiés y latigazos 
en el gran vestíbulo. Luego Irma Griese mandó a los guardianes de las S.S. que 
claveteasen la puerta. Así fue de sencillo. 

Antes de ser enviadas a la cámara de gas, debían pasar revista ante el doctor Klein. 
Pero él las hizo esperar tres días. Durante aquel tiempo, las mujeres condenadas tuvieron 
que vivir apretujadas y tiradas sobre el pavimento de cemento sin comida ni bebida ni 
excusados. Eran seres humanos, ¿pero a quién le importaban? 

Mis compañeras sabían que yo solía acompañar al doctor Klein en sus visitas 
médicas. Me suplicaron que me lo llevase hacia los lavabos para rescatar de allí a algunas 
pobres desgraciadas. Otras me rogaron que intercediese por la vida de alguna amiga, de 
su madre, o de su hermana. 
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El día que el doctor Klein iba a llegar, sentí que se me subía el corazón a la garganta, 
porque allí notaba su palpitar. Me había decidido a arrancar de las garras de la muerte a 
unas cuantas de aquellas criaturas por lo menos, costara lo que costase. 

—Herr Oberarzt —le dije, temblando de pies a cabeza, cuando comenzamos nuestra 
ronda—, indudablemente, ha debido haber alguna equivocación en las últimas 
selecciones. Han encerrado en los lavabos a algunas prisioneras que no están enfermas. 
Acaso no valga la pena mandarlas al "hospital". 

Hice como que no sabía nada de la existencia de la cámara de gas. 
—Pero usted no tiene medicinas —me contestó el doctor Klein—. Además su 

directora hizo la selección personalmente. Poco es lo que puedo yo hacer ahora. 
Esto ocurrió antes de que en nuestro campo hubiese hospital ni enfermería ninguna, y 

no me atreví a proponerle que cuidásemos nosotras mismas a las enfermeras. ¡Teníamos 
doctoras internadas en cada barraca, pero carecíamos de medicinas! 

Decidí lisonjear un poco al doctor Klein. 
—Estas pobres mujeres ya no tienen a nadie ni nada en el mundo —insistí—. No 

tienen hogar ni familia. Pero a algunas todavía les vive la madre, o una hermana, p un 
hijo en el campo. Yo le suplico, doctor, que no se las separe. ¡Piense usted en su hermana 
o en su madre, si la tiene! 

El doctor Klein no me contestó. Le había hablado mientras nos dirigíamos a los 
lavabos. Ya habíamos llegado. Con una sola y breve palabra de mando, los centinelas de 
las S.S. forzaron la puerta claveteada. Entramos. 

Allí estaban las 315 mujeres, que habían permanecido encerradas en aquel lugar tres 
días y tres noches. Muchas habían muerto ya. Otras, que ya no podían tenerse en pie, 
estaban sentadas en cuclillas sobre los cadáveres. Había más todavía, verdaderos 
esqueletos vivos, que se encontraban demasiado débiles para levantarse. Encerradas, 
como habían estado, durante tres días, ahora parpadeaban al ver la luz y se llevaban las 
manos a la cara. 

Gritaban: 
—¡No hemos tenido nada que comer en tres días! ¡Nosotras no estamos enfermas! 

¡No queremos ir al hospital! 
El doctor Klein, quien generalmente estaba sereno y era el único alemán de 

Auschwitz que no vociferaba jamás, perdió los estribos. Su cara se le enrojeció y de 
repente se puso a gritar: 

—¿Qué pasa en esta barraca? ¿Es que no quieren trabajar ya? ¿Quieren mandar a todo 
el mundo al hospital? ¡Yo les voy a enseñar lo que es bueno, ya verán! ¡Salgan de aquí! 
¡Son ustedes un hato de haraganas! 

Me estremecí al presenciar aquella explosión de cólera. Luego, al verle cómo se 
llevaba hacia la salida a algunas de las más fuertes, comprendí. 

—Mire, doctor, aquí hay otra supuesta inválida —le dije, señalando con el dedo a una 
joven, que era matemática insigne. 

— ¡Salga de aquí! No quiero volverla a ver —voceó el doctor Klein. 
Más tarde, los siniestros camiones de la muerte se presentaron para llevarse otras 284 

víctimas a la cámara de gas. Aquel día, salvamos a treinta y una de una muerte segura. 
Todo, gracias a que el doctor Klein tuvo un raro gesto de humanidad . . . para ser un 
miembro de las S.S. 
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El siguiente domingo, fuimos castigadas nosotras. No recuerdo por qué, pero no era la 
primera vez que pasábamos un domingo entero delante de las barracas de rodillas y en el 
barro, porque había llovido por la mañana. 

Llevábamos hincadas una eternidad. El tiempo parecía haberse detenido. La lluvia 
volvió a caer de nuevo. Teníamos que seguir de rodillas, inmóviles, y con los brazos 
levantados hacia el cielo. Una esquirla de vidrio me había cortado la rodilla derecha, pero 
no me atrevía a rebullirme, de miedo a que me aplicasen otro castigo. 

De pronto, alguien me llamó. Era el doctor Klein. Me levanté y corrí hacia la puerta 
del campo, donde estaba esperándome. 

—Nunca había venido al campo en domingo —declaró—, pero como ayer le prometí 
traerle medicinas para sus inválidas, no he querido dejarlo de cumplir. Aquí las tiene, le 
he traído numerosas muestras. 

Según extendía la mano para hacerme cargo de la gran caja de cartón, sentí una mano 
en el hombro. Me volví. Era Irma Griese. . . ¡armada de su látigo! 

—¿Qué está usted haciendo aquí, puerca? —me gritó—. ¿No sabe que no puede 
abandonar la formación? 

—Es que la llamé yo —le contestó el doctor Klein por mí. 
—No tiene derecho a hacer tal cosa, Herr Oberarzt. Hoy es domingo, y aquí no pinta 

usted nada. 
—¿Y se atreve a prohibirme venir? 
—¿Por qué no? —le contestó Griese con una sonrisa burlona—. Tengo perfecto 

derecho a hacerlo. No se olvide, doctor, que soy yo la que da órdenes aquí. 
—Podrá ser, pero a mí no —replicó él—. Soy el médico jefe y tengo derecho de venir 

cuando me parezca oportuno. 
La bella Irma Griese se mordió los labios, pero no se dio por vencida. Desfogó su 

cólera sobre mí. 
—¡A su sitio, inmediatamente, bicho inmundo! —chilló. 
—No, todavía no —se opuso Klein con toda tranquilidad. 
—No se meta en esto, Herr Oberarzt. Ya hace mucho tiempo que la conducta de 

usted ha sido de lo más raro. Puso en libertad a algunas enfermas que estaban encerradas 
en los lavabos. Se presenta en el campo los domingos, aparentemente para traer 
medicinas, pero en realidad para inmiscuirse en asuntos que no son de su competencia. 
Ha contravenido usted mis órdenes, y tendrá que responder por ello. 

—Yo asumo la responsabilidad de todo. Soy mayor médico de las S.S. 
—Pues le advierto, Oberarzt, que está usted realizando un juego peligroso. 
—Eso es cosa mía. No se preocupe por mí. Venga —añadió, dirigiéndose a mí—, 

sígame. 
Me hizo una seña, como si Irma Griese no existiese para nada. 
Echamos a andar por la Lagerstrasse, entre las dos filas de barracas. El rubio "ángel 

de la muerte" se quedó plantada, como si hubiese echado raíces en la tierra, pero 
temblando de rabia. 

Todo el mundo sabía en el campo lo rencorosa y vengativa que era Irma Griese. Mi 
situación era de lo más delicada. Traté de esconderme, pero fue inútil. ¿Dónde podía 
esconderse una persona en Auschwitz? 

Dos horas después de que me dejó el doctor Klein, me encontraba de pie sobre la gran 
piel de lobo que servía de alfombra a la oficina de Irma Griese. Preveía lo que me tenía 
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reservado. Alguien tenía que pagar por la humillación de que había sido víctima. Y ese 
alguien era yo. Menos mal si me mataban de repente, sin someterme a torturas horrendas. 
Ya sabía lo que eran capaces de hacer aquellas verdugos sin piedad. 

—¿Quién es usted? ¿Dónde conoció al doctor Klein? ¿En que idioma hablan ustedes 
dos? —me preguntó Irma Griese sin tomar aliento y echando chispas por los ojos. 

—El Oberarzt procede de la misma región que yo, de Transilvania, y le hablo en mi 
lengua nativa —le contesté—. Lo conocí aquí, en el campo. Soy estudiante de medicina. 

—¡Vaya, vaya! ¿Se puede saber cómo se llama usted? —inquirió Irma Griese. 
Aquella sí que era una pregunta desconcertante en Auschwitz-Birkenau, donde no 

éramos más que números, ni mujeres siquiera. 
Entre tanto, aquel diablo rubio se había levantado de su asiento. 
—De ahora en adelante le prohíbo acompañar al doctor Klein en sus visitas médicas. 

Si se dirige él a usted, no le contestará. Si la manda llamar, no irá. ¿Comprendido? Y 
ahora, contésteme:  ¿Por qué me desobedeció? ¿Cómo no volvió a la revista cuando se lo 
ordené? 

—Pertenezco al personal de la Enfermería. Creí que tenía que obedecer al doctor 
Klein. 

—¿Conque eso era lo que creía usted? ¡Pues a mí es a quien tiene que obedecer, a mí 
sola! 

Con lentitud calculada, sacó un revólver de su mesa y avanzó hacia mí. Formábamos 
un rudo contraste: yo, con la cabeza rapada, andrajosa, sucia, empapada de lluvia, y ella 
con el pelo magníficamente peinado y cuidado, con su belleza deslumbradora y su 
maquillaje perfecto. El impecable vestido hecho a la medida realzaba su esbelta figura. 

—¡Puerca! —silbó entre dientes. 
Me aparté, encogida, del cañón frío de su revólver cuando me lo pasó por la sien 

izquierda. Sentí su cálido aliento. 
—Conque tienes miedo, ¿no? 
De pronto, descargó la culata de su arma sobre mi cabeza, una y otra y otra vez. Me 

golpeó la cara con el puño, una y otra vez. 
Probé el sabor de mi sangre. Me tropecé y fui a caer sobre la piel de lobo. 
Cuando abrí los ojos, estaba tirada en el barro, bajo la lluvia, que seguía cayendo. La 

campana del campamento tañía, llamando a otra "selección". Herida, cubierta de sangre, 
me levanté y corrí hacia mi barraca para no faltar a la formación. 

Al volverme, vi a Irma Griese que venía del Führerstube, látigo en mano, para 
designar el nuevo grupo que iría a cebar la cámara de gas. Por qué no me "seleccionó", o 
me pegó un tiro, o me mató de alguna otra perversa manera, es algo que no sabré nunca. 
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CAPÍTULO XIV 

"Organización"  

 
—Tenemos que resistir —susurró el día que llegó un viejo internado, que estaba 

trabajando en la carretera de nuestro campo—. Nos acababan de rapar la cabeza y 
temblábamos bajo nuestros harapos, esperando a que las ambulancias nos permitiesen 
pasar. Y para resistir —añadió—, no hay más que una cosa: organizar. 

Durante los largos días que siguieron, me pregunté muchas veces qué significaría 
aquella palabra, "organizar". ¿Qué había que organizar? Me llevó bastante tiempo todavía 
comprender el verdadero sentido de "organización". Fui atando cabos sueltos. El consejo 
del viejo picapedrero, más las recomendaciones de otras internadas, me dieron la 
respuesta. "Si no quieres morir de hambre, no te queda más que un remedio: robar". 

De pronto lo entendí:  "Organizar" significaba robar. 
Lo que sucedió después vino a confirmar mi interpretación. Sin embargo, el vocablo 

"organizar" contenía un matiz que no calé durante algún tiempo. Quería decir robar, pero 
robar a expensas de los alemanes. De aquella manera, el robo se convertía en una acción 
noble y hasta beneficiosa para las deportadas. Cuando las empleadas del Canadá o de la 
"Bekleidungskarnmer" robaban prendas de abrigo para sus camaradas deficientemente 
vestidas, no cometían un hurto común: aquello era un acto de solidaridad social. Cuanto 
más quitaba una a los alemanes para mandarlos a las barracas del campo con objeto de 
que lo usasen las internadas, en lugar de que lo despachasen a Alemania, tanto más se 
ayudaba a la causa. 

En consecuencia, las palabras "robar" y "organizar" no eran totalmente sinónimas. 
Pero, desgraciadamente, no era fácil trazar la línea divisoria. Muchas veces ocurre que el 
hombre habla con orgullo de sus acciones menos nobles. Y el vocablo "organización" se 
utilizaba muchas veces para cubrir hurtos y raterías bajas. 

—Me has quitado la ración de pan —se quejaba a lo mejor una internada—. ¡Esto es 
un robo! 

—Oh, lo siento —replicaba entonces la acusada—, no sabía que era tuyo. Y no me 
hables de robo... ¡Esto no es más que "organización"!  

Así ocurría. Parapetadas tras esa palabra, algunas prisioneras hurtaban a sus vecinas 
sus miserables raciones, acuciadas por el hambre. Muchas que andaban mal vestidas, se 
robaban los míseros harapos de otras en los lavabos. 

Sin embargo, en aquella caldera hirviente de Auschwitz-Birkenau, las barreras 
sociales se derrumbaban y los prejuicios de clase se desvanecían. Había campesinas 
sencillas y sin educación que realizaban verdaderas maravillas de "organización", dando 
prueba de magnífico desinterés, en tanto que otras mujeres de mundo, cuya moralidad 
nunca había sido puesta en tela de juicio, se dedicaban a la "organización" en detrimento 
de sus camaradas. Sus acciones acaso no tuviesen consecuencias graves, pero no por eso 
dejaban de ser menos significativas. 

En septiembre de 1944, nuestro amigo L. logró "organizar" cinco cucharas. Las cedió 
generosamente a miembros del personal de la enfermería que lo habían atendido. Yo no 
sabía cómo expresar mi alegría cuando recibí aquel objeto tan sencillo y corriente en la 
vida civilizada. Durante meses y meses había estado comiendo sin cuchara ni tenedor, 
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teniendo que sorber o lamer como un perro la comida de la cazuela, igual que todas. Por 
eso, la cuchara me hizo muy feliz. 

Imagínese cuál sería mi disgusto, cuando, unos cuantos días después, desapareció. 
Realicé una investigación a fondo y descubrí la verdad: la ladrona era nada menos que la 
esposa de uno de los industriales más ricos de Hungría, una multimillonaria, que estaba 
acostumbrada a lujos verdaderamente fabulosos. En Birkenau, donde sólo los seres 
humanos dotados de moral excepcional podían seguir siendo buenos y honrados, la 
exmillonaria demostró no estar suficientemente dotada de ese sentido de moralidad. 

Este incidente me alarmó por el porvenir de estas internadas si algún día salían vivas 
de los campos de concentración. Sin embargo, de momento, teníamos que hacer lo que 
pudiésemos para vivir cada día. 

Llevaba ya varias semanas en la enfermería cuando una amiga me dijo que una 
prisionera de la Barraca No. 9, llamada Malika estaba vendiendo material de lana a 
cambio de pan y margarina. Yo estaba necesitando urgentemente una chaqueta de lana. 
No tenía pan ni margarina, pero sí una amiga a la cual se lo podía pedir prestado. 

Malika era policía femenina, cuya función consistía en blandir el palo para separar a 
las internadas de la alambradas de púas. Muchas deportadas trataban de comunicarse con 
las del campo checo. Obligación de Malika era, impedir el mercado en especie. 

Cumplía con su deber a conciencia. Durante las horas en que estaba de servicio, nadie 
podía negociar con las checas. Bueno, nadie, menos la misma Malika. Ejercía un 
monopolio completo. Aquella antigua vendedora de frutas se convirtió en la primera 
"mujer de negocios" del campo. 

La amiga que me dio la información quería comprar también una blusa blanca, para 
lo cual me acompañó a la Barraca No. 9. Malika no estaba allí. Esperamos. 

Habíamos destinado la ración del día a la compra de la ropa, con lo cual estábamos 
torturadas por el hambre. De la barraca nos llegaban aromas que nos proporcionaban el 
suplicio de Tántalo. La "Califactorka", o sea, la criada de la blacova, estaba preparando 
un plato de "plazki" para su ama. Para las presas como nosotras, el plazki era una especie 
de sueño inasequible. Consistía en algo así como un pastel de patatas rallada y migas de 
pan, frito en margarina. Sólo las blacovas y algunas otras empleadas podían permitirse 
aquel lujo, y eso de cuando en cuando nada más. No pudimos menos de mirar con 
voracidad a la sartén. ¡Cómo suspiramos al percibir aquella fragancia tentadora! 

La Califactorka nos hizo una seña. 
—Quiero hacer un trato con ustedes —dijo en voz baja—. Tráiganme unas cuantas 

tabletas de aspirina y yo les daré un trozo de plazki. Me duele mucho el oído, y no quiero 
esperar en la cola de la enfermería. 

Mi amiga me llevó aparte. Comprendí la batalla que se estaba librando en su interior. 
Tenía dos tabletas de aspirina. La aspirina escaseaba mucho en el campo, y cada tableta 
representaba un tesoro. ¿Teníamos derecho a comerciar con ellas en provecho personal? 
Luchamos con nuestra conciencia" mientras el aroma del plazki nos torturaba. 

Mi amiga llegó por fin a una decisión. 
—Como la Califactorka tiene dolor de oídos, de todos modos recibiría la aspirina en 

la enfermería. Lo único que tenemos que hacer es ahorrarle el tiempo que se había de 
pasar en la cola. No creo que sea un crimen dársela ahora. ¿No te parece? 

Tuve la debilidad de acceder. Sin embargo, en nuestro corazón sabíamos que no había 
derecho a aquello. Porque las medicinas estaban tan escasas en la enfermería que 
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teníamos que reservar la aspirina para casos más graves que un simple dolor de oídos. 
Aun guardando la cola, era dudoso que la Califactorka recibiese una tableta. Pero eso no 
hacía al caso: habíamos abusado en beneficio propio del puesto que ocupábamos en el 
campo. En circunstancias normales, dudo que tanto mi amiga como yo hubiésemos caído 
tan bajo. Pero estábamos en Birkenau-Auschwitz, y nos moríamos de hambre. 

Con sumo cuidado, mi amiga deslizó las dos tabletas de aspirina para que las cogiese 
la Califactorka. Ella a su vez, partió un plazki en dos con sus sucias manos y nos lo pasó 
furtivamente. 

Miré de reojo a mi amiga. Las dos estábamos rojas de vergüenza. 
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CAPÍTULO XV 

Nacimientos Malditos  

 
El problema más angustioso que teníamos al atender a nuestras compañeras era el que 

nos planteaban los alumbramientos. En cuanto nos llevaban a la enfermería a un recién 
nacido, tanto la madre como la criatura eran mandadas a la cámara de gas. Así lo habían 
dispuesto nuestros amos. Sólo cuando el bebé no tenía probabilidades de seguir viviendo 
o cuando nacía muerto, se perdonaba la vida a la madre y se la permitía regresar a la 
barraca. La consecuencia que sacábamos de aquel hecho era muy sencilla. Los alemanes 
no querían que viviesen los recién nacidos; si vivían, también las madres tenían que 
morir. 

Las cinco sobre las cuales recaía la responsabilidad de ayudar a nacer a estos niños y 
sacarlos al mundo —al mundo de Birkenau-Auschwitz— sentíamos el peso de aquella 
conclusión monstruosa, que desafiaba todas las leyes humanas y morales. El que 
careciese además de sentido desde el punto de vista médico no importaba de momento.  
¡Cuántas noches pasamos en vela, pensando una y otra vez en este trágico dilema y 
dándole vueltas en la cabeza!  Al llegar la mañana, las madres y sus criaturas iban a 
morir. 

Un día, nos pareció que habíamos venido comportándonos con debilidad desde hacía 
bastante tiempo. Por lo menos, teníamos que salvar a las madres. Para ello, nuestro plan 
sería simular que los niños habían nacido muertos. Pero, aún así, había que tomar muchas 
precauciones, porque si los alemanes llegaban a sospecharlo, también nosotras iríamos a 
parar a la cámara de gas... y, probablemente, a la cámara de tortura primero. 

Cuando se nos comunicaba que alguna mujer había empezado a sentir dolores de 
parto durante el día, no llevábamos a la paciente a la enfermería. La extendíamos sobre 
una manta en una de las koias de abajo, en presencia de sus compañeras. 

Cuando los dolores le comenzaban de noche, nos aventurábamos a trasladar a la 
mujer a la enfermería, porque al amparo de la oscuridad, podíamos proceder con relativa 
seguridad. En la koia casi nunca estábamos en condiciones de hacer a la paciente un 
reconocimiento regular. En la enfermería teníamos nuestra mesa de reconocimiento. Es 
verdad que carecíamos de antisépticos y que había un enorme peligro de infección, 
porque era la misma habitación en que curábamos heridas purulentas. 

Pero, desgraciadamente, al recién nacido no le podía tocar otra suerte. Después de 
tomar todo género de precauciones, cerrábamos con pinzas la nariz del infante y cuando 
abría la boca para respirar, le suministrábamos una dosis de un producto mortal. Hubiese 
sido más rápido ponerle una inyección, pero podría dejar huellas, y no nos atrevíamos a 
inspirar sospechas a los alemanes. 

Colocábamos al niño muerto en la misma caja en que nos lo habían traído de la 
barraca, si el parto había ocurrido allí. Por lo que hacía a la administración del campo, 
aquello pasaría como el nacimiento de un niño muerto. 

Y así fue como los alemanes nos convirtieron también a nosotras en asesinas. Hasta 
hoy mismo, me persigue el recuerdo de aquellos nenes asesinados. Nuestros hijos habían 
perecido en las cámaras de gas y cremados en los hornos de Birkenau, pero nosotras 
disponíamos de las vidas de otros antes de que pudiesen emitir su primer vagido con sus 
minúsculos pulmones. 
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Con frecuencia me pongo a reflexionar qué destino esperaría a aquellas criaturas, 
asfixiadas en el mismo umbral de la vida. ¿Quién sabe? A lo mejor matamos a un 
Pasteur, a un Mozart, a un Einstein. Pero, aunque aquellos niños hubiesen estados 
destinados a pasar una vida oscura, nuestros crímenes no dejaban de ser menos terribles. 
La única compensación y consuelo que nos quedaba era que gracias a aquellos asesinatos, 
salvamos la vida de las madres. Sin nuestra intervención, hubiesen sido víctimas de males 
peores, puesto que los hubiesen echado vivos en los hornos de los crematorios. 

Sin embargo, procuro en vano aquietar mi conciencia. Sigo viendo a aquellos infantes 
salir del vientre de su madre. Todavía siento el calor de sus cuerpecitos en mis manos. No 
salgo de mi asombro al ver lo bajo que aquellos alemanes nos hicieron caer. 

 
* * * 

 
Nuestros amos no esperaban a que los nacimientos se impusiesen en Auschwitz. De 

cuando en cuando —porque todas las medidas que se adoptaban eran intermitentes sin 
excepción y estaban sujetas a cambios caprichosos— mandaban a todas las mujeres en 
estado a la cámara de gas. 

Generalmente, las embarazadas que llegaban en transportes judíos eran colocadas 
inmediatamente a la izquierda cuando se las seleccionaba en la estación. Las mujeres 
solían llevar varios vestidos, uno encima del otro, con la esperanza de poder conservarlos. 
Por eso, aun los casos bien definidos de embarazo eran difíciles de descubrir antes de que 
las deportadas fuesen obligadas a desnudarse. Además, no podían fiarse totalmente del 
control preliminar para determinar los embarazos recientes. Aun dentro del campo, no era 
fácil definir quiénes eran las mujeres que estaban esperando familia. Porque corrió el 
rumor de que era extraordinariamente peligroso estar embarazada. Las que llegaban en tal 
estado se ocultaban, consecuentemente, donde podían, y para eso contaban con la 
cooperación activa de sus compañeras. 

Por increíble que parezca, algunas lograban ocultar su condición hasta el último 
momento, y los partos se efectuaban en secreto en las barracas. Jamás olvidaré mientras 
viva aquella mañana en que, durante la revista, en medio del silencio mortal que reinaba 
entre millares de deportadas, surgió un grito penetrante. Una mujer sintió 
inesperadamente en aquellos momentos los primeros dolores del parto. No hace falta 
describir lo que ocurrió a aquella pobre desventurada. 

No tardaron mucho los alemanes en advertir que en los trenes sucesivos, era 
extraordinariamente bajo el número de embarazos que consignaban los informes. 
Decidieron tomar medidas más enérgicas, de tal manera que no les quedase ninguna duda 
en cuanto a ese punto. 

Los médicos de barraca, quienes tenían la obligación dé dar cuenta de las 
embarazadas, recibieron órdenes rigurosas. Sin embargo, más de una vez vi yo a los 
médicos desafiar todos los peligros y certificar que una determinada mujer no estaba en 
estado, cuando sabían positivamente que era falso. El doctor O. asistía al infame doctor 
Mengerle, director médico del campo, y negó todos los casos de embarazo que podían ser 
discutidos. Más tarde, la enfermería del campo se consiguió no sé cómo un productor 
farmacéutico que, por medio de una inyección, provocaba partos prematuros. ¿Qué 
podíamos hacer nosotras? 
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Siempre que era posible, los médicos apelaban a este procedimiento, que, 
indudablemente, constituía un horror menos torturante para la madre. 

Sin embargo, el número de embarazos siguió increíblemente bajo, y los alemanes 
emplearon para salir de dudas sus añagazas habituales. Anunciaron que las mujeres en 
estado, aun las judías que todavía seguían con vida, iban a ser tratadas con especial 
consideración. Se les permitiría no asistir a las revistas, recibirían una ración mayor de 
pan y de sopa, y podrían dormir en una barraca especial. Por último, se les hizo promesa 
de que serían trasladadas a un hospital en cuanto les llegase la hora. 

—El campo no es una maternidad —proclamaba el doctor Mengerle. 
Esta declaración, trágicamente verdadera, parecía ofrecer grandes esperanzas a 

muchas de aquellas desgraciadas mujeres. 
—¿Por qué había nadie de creer lo que los alemanes afirmaban? ¿Cómo es que se 

fiaban de sus declaraciones? En primer lugar, porque muchas no conocieron nunca los 
horrores finales, hasta que era demasiado tarde para podérselo comunicar a sus 
compañeras. En segundo lugar, porque no había ser humano capaz de sospechar hasta 
dónde podían llegar aquellos hombres, cuáles eran los planes que diariamente elaboraban, 
y cuál de ellos formaba parte de su proyecto de conquista universal. 

El doctor Mengerle no perdió una sola ocasión de hacer a las mujeres preguntas 
indiscretas e indebidas. No ocultaba la diversión que le producía enterarse de que alguna 
de las embarazadas no había visto a su marido soldado durante muchos meses. 

En cierta ocasión asedió a preguntas a una muchacha de quince años, cuyo estado se 
relacionaba sin duda con su llegada al campamento, con la cual coincidía 
cronológicamente. La interrogó detenidamente e insistió en enterarse de los detalles más 
íntimos. Cuando, por fin, quedó satisfecha su curiosidad, la mandó con el primer rebaño 
de seleccionadas. 

El campo no era una maternidad. Sólo era la antecámara del Infierno. 
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CAPITULO XVI 

Algunos Detalles de la Vida Detrás de las Alambrada s 

 
Hacia fines de noviembre de 1944, disminuyó un poco la vigilancia alemana. 

Especialmente nos satisfizo la desaparición de los centinelas alemanes, que previamente 
montaban guardia a lo largo de las alambradas. Ahora, los hombres y las mujeres de los 
campos contiguos tenían libertad relativa para intercambiar unas cuantas palabras a través 
de los vallados. 

El espectáculo era para no olvidarlo jamás. Las parejas estaban separadas por una 
alambrada cargada de electricidad, cuyo contacto era mortal, por ligero que fuese. Se 
quedaban con las rodillas clavadas en la nieve a la sombra de los crematorios, y hacían 
"planes" para el futuro, comunicándose los últimos rumores. 

Si, por lo menos, aquellas reuniones estuviesen autorizadas y, por tanto, careciesen de 
peligro... Pero tales citas estaban prohibidas todavía. El respiro fue temporal y nada más. 
Lo único que hacía falta, como ocurrió hasta el fin, era que un guardián de las S.S. 
rompiese el fuego contra el grupo. A veces había algún centinela perverso o sádico, que 
esperaba media hora, y hasta una, adrede, a que las parejas aumentasen en número. 
Entonces, un tiro sobre el grupo no sería munición derrochada en balde. 

Pero los internados no prestaban atención a tal amenaza. La naturaleza humana puede 
acostumbrarse a todo, aun a la presencia constante de la muerte. Por un momento de 
gusto eran capaces de arrostrar cualquier peligro. ¡Eran tan raros los gustos y valía tan 
poco la vida en Auschiwitz-Birkenau! 

Cierta tarde de domingo, fue conducida a la enfermería una bonita muchacha 
húngara, de veinte años aproximadamente. Estaba herida de un tiro en los ojos. Me enteré 
de que había trabado relaciones con un prisionero francés estudiante, que había sido 
arrestado como miembro de la resistencia. Se habían visto de un lado y otro de la valla de 
púas y se habían enamorado. Aquel día, le dio a un centinela por divertirse, disparando su 
arma sobre el grupo. La bala se le había alojado a la chica en el ojo derecho. 

Tenía la cara cubierta de sangre, y la desventurada nos rogaba que le dijésemos si 
recuperaría la vista. 

—Si no voy a poder volver a ver a Georges, ¿para qué quiero vivir? ¡No quiero 
quedarme ciega! 

La llevamos al Campo F, donde fue operada. Había que sacarle el ojo derecho, y el 
izquierdo corría también peligro. No podíamos decirle tal cosa. Por el contrario, le 
aseguramos que todo estaría bien otra vez dentro de unos cuatro meses. 

Una hora más tarde, otro grupo se reunía frente a las alambradas. Todo el mundo 
había olvidado el incidente. 

Aquellos alambres de púas eran el auténtico símbolo de nuestra cautividad. Pero 
también tenían poder para darnos la libertad. Todas las mañanas encontraban los 
trabajadores cadáveres contorsionados, que se habían quedado adheridos a los cables de 
alta tensión. De aquella manera lograron muchos poner fin a sus torturas. Había un 
equipo especial dedicado a arrancar los cadáveres de las alambradas con pértigas 
provistas de ganchos. El espectáculo de aquellos cuerpos contrahechos nos producía 
sentimientos encontrados. Nos daba lástima, porque aquellas muertes eran 
verdaderamente horribles; pero, por otra parte, no dejábamos de envidiarlos. Habían 
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tenido valor suficiente para quitarse una vida, que ya no merecía siquiera el nombre de 
tal. 

 
* * * 

 
Corrían en los campos de Auschwitz-Birkenau, y más tarde, en todas partes, 

numerosas historias sobre el tatuaje de los prisioneros. Algunos creían que todos los 
cautivos eran tatuados en cuanto llegaban. Otros suponían que el tatuaje significaba que 
no iban a ser enviados a la cámara de gas, o que, cuando menos, era necesaria una 
autorización especial de Berlín para ejecutar a un internado o internada que hubiese sido 
marcado con el tatuaje. En nuestro mismo campo, había muchas que estaban seguras de 
ello. 

Lo que pasaba en realidad era que, como en tantos otros asuntos, no había regla fija. 
A veces, todos los deportados eran tatuados en cuanto llegaban al campo de 
concentración. Pero se volvía a abrir la mano más tarde, y no se tatuaba a ninguno de los 
internados corrientes durante varios meses. 

Los destinados a Birkenau eran mandados a sus respectivos campos sin número de 
matrícula. Indudablemente, tales formalidades resultaban superfluas para los mismos 
alemanes, porque aquella pobre gente no iba a servir más que de combustible para los 
crematorios. 

En cuanto a los tatuajes que se hacían a las deportadas, la cosa daba que pensar. 
Cuantas tenían algo de responsabilidad, las blocovas y otras empleadas de inferior 
categoría, así como las que trabajaban en los hospitales, eran tatuadas. Ya no se las 
consideraba como "Haftling", sino como "Schutzhaftling" o sea, prisioneras protegidas. 
En la Schreibstube se les entregaban tarjetas individuales con sus nombres y otros datos. 
En caso de muerte natural, en aquella ficha figuraba toda la información personal. En 
caso de ser ejecutadas, se añadían las iniciales "S B", que significaba 
"Sonderbehandlung", o sea, trato especial. Las personas no tatuadas carecían de registro 
de muerte en los ficheros. No eran más que números en las estadísticas de "producción" 
de la planta exterminadora. 

La operación del tatuaje era llevada a cabo por deportados que prestaban servicios en 
el "Politische Buró" (Oficina Política). Utilizaban punzones aguzados de metal. 
Inscribían el número de registro del interesado o interesada en la piel del brazo, de la 
espalda o del pecho. La tinta que inyectaban bajo la epidermis era indeleble. 

Cuando moría una persona tatuada, su número de registro quedaba disponible para 
otro deportado, porque los alemanes, no sé por qué, jamás pasaban del número 200,000. 
Cuando llegaban a él, empezaban otra serie. Los deportados raciales tenían un triángulo o 
una Estrella de David al lado de su número. 

El tatuaje era doloroso cuando se aplicaba, y siempre iba seguido de inflamación. Es 
imposible describir el efecto que aquella marca ejercía sobre el espíritu del individuo. 
Una mujer tatuada se imaginaba que había acabado para siempre su vida, que ya no era 
más que un número. 

Yo era la número "25,403". Todavía lo llevo en el brazo izquierdo y me acompañará a 
la tumba. 

 
* * * 
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El tatuaje no era el único procedimiento para estigmatizar a los deportados. Los 

alemanes nos marcaban con otros signos visibles, que indicaban nuestra nacionalidad o 
categoría. Sobre la ropa, encima del corazón, llevábamos una insignia triangular en un 
pedazo de tela blanca. La letra P significaba polaco; la R, ruso. La marca "N.N." (Nacht 
una Nebel) significaba que el que la llevaba estaba condenado a muerte. Estas palabras, 
que significaban "noche y niebla" se habían tomado de una organización secreta 
holandesa. En el campo, no teníamos idea de lo que aquellas dos enes querían decir. Yo 
me enteré por los miembros del movimiento de resistencia. 

Había numerosos prisioneros de guerra polacos y rusos, pero también estaba 
representado en la grey de cautivos el ejército francés. Entre los distinguidos figuraban el 
teniente coronel Robert Blum, Caballero de la Legión de Honor y jefe del movimiento de 
resistencia en la región de Grenoble; el capitán Rene Dreyfus, Caballero de la Legión de 
Honor y sobrino de Alfred Dreyfus; y el general médico Job, quien fue ejecutado a pesar 
de sus setenta y seis años, lo mismo que el coronel y el capitán. 

Entre los "sin nombre" de Birkenau-Auschwitz, encontramos prisioneros que, antes 
de su cautiverio se llamaban Genevieve De Gaulle y Daniel Casanova, ambos miembros 
importantes del movimiento de resistencia francés. 

El color de la insignia variaba según la categoría del internado. Los "asociados", o 
sea, los saboteadores, las prostitutas, y cualquiera que intentase rehuir el trabajo, llevaban 
un triángulo negro. El triángulo verde estaba reservado a los criminales comunes. 
También había triángulos de color rosa y violeta, pero eran raros. El primero servía para 
indicar a los homosexuales; el segundo, a los miembros de la secta, "Bibelforschers". El 
uniforme de los internados judíos estaba marcado con una lista roja en la espalda, y su 
triángulo adornado con una tira amarilla. En Birkenau, aquellas insignias equivalían a 
tarjetas de identidad. 

Bueno es decir de paso que la gente que había en el campo era principalmente 
cristiana, más bien que judía, como pudieran suponer muchos lectores occidentales. En 
realidad, la población de Auschwitz estaba integrada por un 80 por ciento de cristianos. 
La razón es obvia. La mayor parte de los judíos eran mandados inmediatamente a las 
cámaras de gas y a los crematorios. De los sucesos a que me refiero en este libro fueron 
víctimas católicos, protestantes y ortodoxos griegos, así como cualquiera que, lo mismo 
que los judíos, fueran considerados por los amos alemanes como sacrificables. 

 
* * * 

 
En Birkenau había muchas monjas y sacerdotes, sobre todo de Polonia. Algunos 

habían sido miembros del movimiento de resistencia, o colaborado con él. Otros habían 
sido detenidos por denuncias, o acaso, sencillamente, porque sí. 

Las prácticas religiosas estaban prohibidas en el campo bajo pena de muerte 
inmediata. Los alemanes consideraban a todos los eclesiásticos como seres que estaban 
de más, y les asignaban las tareas más difíciles. La verdad es que las torturas y 
humillaciones a que se sometía a los sacerdotes eran, con frecuencia, más horribles que 
ninguna otra de las que vi allí. Los clérigos eran utilizados para distintos experimentos, 
entre ellos la castración. 
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En 1944 llegó a Auschwitz un gran número de sacerdotes. Se los hizo pasar por las 
formalidades de rigor, el baño, el corte de pelo y los registros. Los alemanes les quitaron 
sus libros de rezo, sus crucifijos y otros objetos religiosos, y les dieron andrajos 
carcelarios rayados. Con gran extrañeza de los prisioneros empleados, a los sacerdotes no 
se les mandó tatuar. Pero los alemanes no hacían nada sin malicia. Aun antes de que los 
sacerdotes hubiesen entrado en los "baños", ya la administración había dado órdenes de 
que fuesen muertos aquella misma tarde. 

A fines de septiembre, un ministro protestante de Inglaterra y L. recibieron la orden 
de vaciar una enorme trinchera que estaba llena de agua. 

—¡Ustedes son las Potencias Aliadas, y el agua de la zanja es la fuerza alemana! —
gritó el guardián de las S.S.—. ¡Vacíenla! 

Aquellos dos hombres estuvieron cargando cubetas de agua durante varias horas, 
jadeando bajo el látigo, porque los alemanes que los vigilaban se entretenían en azotarlos 
y en reírse de ellos. El agua conservó su mismo nivel. La zanja estaba alimentada por un 
manantial. Tal era el humor alemán. 

En el hospital, pude conocer a muchas monjas deportadas. Una se hizo amiga íntima 
mía. Desde la caída de Polonia, le había tocado pasar por varias cárceles, y en el decurso 
de los interrogatorios, la habían maltratado y golpeado muchas veces. Los alemanes 
jamás pudieron acusarla de crimen o delito concreto de ningún género. Si hubiese sido 
así, acaso la habrían condenado a un periodo de cárcel, con lo cual su vida hubiese sido 
más fácil que la que le tocó en el campo. 

En Birkenau fue víctima de increíbles humillaciones. Cuando le arrebataron su hábito 
religioso, a los guardias alemanes se les ocurrió vestirse con él. Y para llevar la broma 
adelante, se pusieron a ejecutar danzas obscenas en su presencia. Se la obligó a desfilar 
desnuda ante las tropas de las S.S. Deporte alemán. 

Los alemanes hicieron una gran colección de hábitos de monja y se los dieron a las 
mujeres de sus lupanares. 

Las Hermanas internadas en nuestro campo llevaban la misma existencia que 
nosotras. Sus más duras privaciones procedían de las restricciones en su vida religiosa: 
allí no había misa, ni confesión, ni sacramentos. 

Una monja de unos treinta años fue trasladada a nuestro hospital después de haberse 
sometido a experimentos de rayos X. A pesar del dolor que le produjeron aquellas 
experiencias, se comportó con gran valor. Rezaba todo el día en silencio y no pedía nada. 
Cuando le preguntábamos qué tal se sentía, nos contestaba: 

—Gracias. Hay muchos que padecen mucho más que yo. 
Sus sonrisas pacientes constituían para nosotros una tortura, pero también un aliento. 

Comprendíamos los sufrimientos horribles que estaba pasando. Y lo peor era que no 
podíamos hacer nada para aliviárselos. 

Cuando la registraron al llegar, protestó firmemente al arrebatársele el rosario y las 
estampas piadosas. Los alemanes la habían golpeado, le arrancaron aquellos sagrados 
objetos de las manos y los pisotearon. 

Pero aun entonces, tuvo el valor de declarar: 
—No hay nación que pueda existir sin Dios. 
Los alemanes podrían haberla matado al principio, pero sabían que la muerte era 

llevadera en comparación con los otros métodos que utilizaban. Por eso prefirieron 
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mandarla a la estación experimental. De allí fue trasladada a nuestro hospital. Al cabo de 
unos cuantos días, los alemanes anunciaron su traslado a otro campo de concentración. 

Pasaron unas horas, poco menos que desesperadas, mientras aguardábamos a que 
viniesen a recogerla. Estábamos nerviosas, y algunas hasta llorábamos. Pero la religiosa 
no perdió en ningún momento la expresión beatífica de su semblante. 

—No se apesadumbren por mí —dijo—. Me voy a mi Señor. Pero debemos 
despedirnos primero. Recemos. 

En silencio, las demás mujeres, fuesen protestantes, católicas o judías, rezaron con 
ella. Hasta las que habían perdido la fe se unieron a nosotras para consolarla en sus 
últimas horas. Estábamos todavía en oración, cuando llegaron los alemanes con su 
camión de la muerte. 

Los sacerdotes y las monjas del campo habían acreditado que poseían verdadera 
presencia de ánimo y energía. Pocas veces se encontraban seres humanos así, como no 
fuesen los deportados que estaban animados por la fe en un ideal. Además de los clérigos, 
los miembros activos del movimiento de resistencia eran los únicos que tenían espíritu 
elevado, juntamente con los comunistas militantes. 

Muchos de los eclesiásticos fueron ejecutados poco después de su llegada. Con 
frecuencia ocurría que los que escapaban a la primera selección sucumbían víctima de las 
enfermedades. Los demás eran conducidos a la muerte con diabólico aparato. En 
realidad, puede decirse que las monjas y los sacerdotes de los países martirizados pagaron 
un fuerte tributo a los alemanes. 

 
* * * 

 
En el Campo D, destinado exclusivamente a hombres, había una barraca reservada a 

niños varones. Una tarde se reunieron los pequeños por orden de las S.S. para pasarles 
revista y proceder a una selección. No sé cómo era que habían sobrevivido a la selección 
inicial realizada en cuanto llegaron, o acaso no se había verificado ninguna hasta 
entonces. El procedimiento que empleaban era espeluznante. Tendían una cuerda a 
determinada altura, y todos los que pasaban por debajo de aquella talla, automáticamente 
eran apartados para la cámara de gas. De cien niños, sólo sobrevivieron cinco o seis. 

Cuando caía la tarde, los internados adultos se quedaban mirando, estupefactos, cómo 
arrancaban hacia Birkenau veinte camiones cargados con aquellos niños desnudos y 
tiritando de frío. A medida que pasaban los camiones, los pequeños gritaban sus nombres 
para que sus padres lo supiesen. 

La mayor parte de los pequeños condenados a muerte sabían cuál era el sino que les 
esperaba. Por eso era sorprendente ver su calma. Parecía como si el campo de 
concentración les hubiese dado una madurez precoz, porque aceptaron la noticia con más 
sang froid que los adultos, más fuertes que ellos. 

Un prisionero me dijo que estuvo en la barraca de los niños cuando esperaban los 
camiones. Se habían sentado en el suelo, con los ojos muy abiertos y en silencio. 

Entonces preguntó a uno de ellos: 
—Bueno, ¿cómo estás, Janeck? 
Con gesto pensativo, el niño le contestó: 
—Todo es tan malo aquí, que forzosamente "lo de allí" será mejor. No tengo miedo. 
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Hablé a un muchacho de doce años del campo checo, que andaba a lo largo de la 
alambrada de púas, buscando algo que comer. Después de conversar con él unos minutos, 
le dije: 

—Karli, ¿sabes que eres demasiado listo? 
—Sí —me respondió—, sé que soy muy listo, pero también sé que nunca tendré 

oportunidad de ser más listo. Eso es lo trágico. 
Circuló por el campo la historia del valor con que se comportó un muchachillo antes 

de subir al camión que lo iba a conducir a la cámara de gas. 
—No llores, Pista —dijo a otro pequeño húngaro—. ¿No has visto cómo mataron a 

nuestros abuelos, a nuestros padres, a nuestras madres y a nuestras hermanas? Pues ahora 
nos toca a nosotros. 

Antes de penetrar en el transporte, se volvió al soldado de las S.S. con expresión 
sombría y añadió: 

—Pero hay una cosa que me da mucho gusto. Y es que tú también vas a caer pronto. 
Aquella tarde, según limpiaba la letrina del hospital, me vi ayudada por un grupo de 

muchachos de quince o dieciséis años, procedentes del Campo D. Eran los únicos 
supervivientes de la liquidación en masa. Nos dijeron confidencialmente que los 
miembros del Sonderkommando, aunque endurecidos ya por los asesinatos que les habían 
obligado a cometer, se habían indignado tanto, que dejaron escapar, a riesgo de su propia 
vida, a unas cuantas de las víctimas. Estos niños se habían reunido con sus camaradas. 
Cuánto tiempo gozarían de su libertad sin que lo advirtiesen los alemanes, era difícil de 
asegurar. 

Una vez más, las madres de nuestro campo pasaron una noche sin pegar los ojos. 
¿Cómo iban a poder conciliar el sueño, si estaban obsesionadas eternamente por el miedo 
de que sus hijos hubiesen sido liquidados en el Campo D? Había entre ellas muchas que 
se negaban a creer que ya habían exterminado a sus hijos, el mismo día en que llegaron. 

El Campo E, era el hogar de los gitanos. La mayor parte de sus ocho mil ocupantes 
eran bohemios, trasladados de Alemania. Pero también había unos cuantos de Hungría, 
Checoslovaquia, Polonia, y hasta de Francia. Durante algún tiempo, sus condiciones de 
vida eran mejores que en los demás campos. En efecto, estaban vestidos casi 
pasablemente, mientras que nosotras parecíamos espantajos. Su alimento era comestible, 
y disfrutaban de distintas libertades prohibidas a los demás prisioneros. De cuando en 
cuando abusaban de aquellos privilegios, y cuando tenían ocasión, explotaban a los otros 
deportados, cosa que divertía a los alemanes. 

Pero un día cambió todo aquello. Las autoridades habían tomado una decisión. 
El primero de agosto, el médico jefe alemán reunió a todos los doctores internados en 

el Campo E, y les hizo firmar un papel en el cual se afirmaba que se habían declarado 
graves epidemias de tifus, escarlatina, etcétera en el Campo E. 

Uno de los médicos tuvo el valor de advertir al alemán que eran relativamente escasos 
los enfermos que había en aquel campo, y que no se había declarado caso ninguno 
contagioso. 

El doctor jefe de las S.S. replicó irónicamente: 
—Ya que manifiesta usted un interés tan positivo por la suerte de estos internados, va 

a seguirlos a su nueva casa. 
Por "su nueva casa" entendía, naturalmente, el crematorio. 
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Unas horas después, llegaron los camiones. La partida de los gitanos fue acompañada 
de diversos incidentes. Sospechando lo que se maquinaba, unos cuantos gitanos 
intentaron esconderse sobre el tejado, en los lavabos y en las zanjas. Pero se los cazó uno 
a uno. 

No se me puede olvidar el grito de una madre gitana de Hungría. Ya no se acordaba 
de que la muerte esperaba a todos ellos. Sólo pensaba en su hijo, cuando imploraba: 

—¡No me lleven a mi hijito! ¿No ven ustedes que está enfermo? 
Las voces de las S.S. y el llanto de los niños despertó a los ocupantes de los campos 

circunvecinos. Ellos fueron los testigos horrorizados de la partida de los camiones. 
Aquella misma noche, grandes llamaradas rojas subían de las chimeneas del crematorio. 
¿Qué crimen habían cometido los gitanos? Es que constituían una minoría, lo cual era 
suficiente para condenarlos a muerte. 

El exterminio de los judíos —polacos, lituanos, franceses, etcétera— se llevaba a 
cabo por grupos nacionales. La liquidación de los judíos húngaros se verificó el verano 
de 1944. Aquella liquidación en masa no tenía precedentes en los anales de Birkenau. En 
julio de 1944, los cinco hornos del crematorio, la misteriosa "casa blanca" y la zanja de la 
muerte funcionaron a toda su capacidad. 

Llegaban diariamente diez transportes. No había suficientes trabajadores para 
trasladar todo el equipaje, por lo cual era amontonado en pilas enormes y que quedaba 
allí días y días, en la estación. 

Se mandó un cupo más de Sonderkommandos, pero todavía no fue bastante. No 
menos de cuatrocientos griegos de los transportes de Corfú y Atenas fueron incorporados 
al Sonderkommando. Entonces ocurrió algo verdaderamente extraordinario. Aquellos 
cuatrocientos deportados demostraron que, a pesar de las alambradas y de los látigos, no 
eran esclavos sino seres humanos. Con dignidad admirable, los griegos se negaron a 
matar a los húngaros. Declararon que preferían morir antes. Y así sucedió, 
desgraciadamente. Los alemanes en seguida satisficieron su gusto. ¡Pero qué 
demostración de valor y de carácter dieron aquellos campesinos griegos! ¡Lástima que el 
mundo no conozca más pormenores respecto de aquellos hombres! 

Como había tantos seres humanos a quienes liquidar, los medios de exterminación 
estaban totalmente ocupados. Debían dedicarse más edificios a cámaras de gas. Se 
excavaron grandes zanjas, se atestaron de cadáveres y se les cubrió de leña. No había 
tiempo que perder. Muchos desventurados que no habían acabado de morir en la cámara 
de gas fueron arrojados también a las zanjas y quemados juntamente con los demás. Tal 
era la eficiencia alemana. 

Este exterminio en masa fue emprendido con la complicidad activa del gobierno 
húngaro amigo de los alemanes. Así ocurrió que Hungría fue la única nación que envió 
comisiones oficiales a los campos para llegar a un acuerdo con la administración sobre 
las proporciones y rapidez de las deportaciones. Las autoridades fascistas de Budapest 
cooperaron, haciendo escoltar a sus deportados por policías húngaros, medida que no 
adoptó ningún otro gobierno europeo, por muy colaboracionista que fuese. 

La llegada de los policías húngaros a Auschwitz, de la que fui testigo, dio pie a una 
escena increíble. Los deportados húngaros que habían llegado en trenes anteriores se 
pusieron a gritar jubilosamente cuando vieron aquellos uniformes. Se sentían tan 
nostálgicos de su patria, que se lanzaron hacia las alambradas y daban muestras de su 
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regocijo y entusiasmo cantando y sollozando, hasta que terminaron por entonar a coro 
unánime su himno nacional. ¿Creían acaso que la policía venía a rescatarlos? 

Aquello resultó una tragicomedia, porque los recién llegados a quienes aclamaban 
con tal fervor habían ido a entregar a sus mismos camaradas a los soldados de las S.S. De 
no haber intervenido los guardianes y centinelas del campo, aquellos patriotas hubiesen 
estrechado entre sus brazos a sus queridos paisanos. 

Unos cuantos latigazos y algunos disparos de revólver separaron a los pobres 
prisioneros de los policías, cuyos cascos, adornados con plumas de gallo, les habían 
recordado las llanuras húngaras y las lozanas colinas de Buda, que se reflejaban en las 
aguas brillantes del Danubio. 
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CAPÍTULO XVII  

Los Métodos y su Insensatez  

 
Auschwitz era un campo de trabajo, pero Birkenau era un campo de exterminación. 

Sin embargo, había unos cuantos comandos de trabajo en Birkenau, destinados a distintas 
tareas manuales. A mí se me obligaba a participar en el trabajo de muchos de aquellos 
grupos de cuando en cuando. 

En primer lugar estaba el "Esskommando", integrado por los que transportaban la 
comida. Después de la lista de la mañana, me iba a la cocina con mis compañeras para 
hacerme cargo de los peroles de alimentos. Teníamos que cargarlos hasta el hospital, que 
estaba casi a un kilómetro. Por lo menos, era un trabajo útil, y lo único que se podía decir 
de él era que resultaba fatigoso. 

Pero había algunas tareas totalmente inútiles. Estábamos seguras de que había sido 
algún loco quien las había ideado, con el objeto de volver locos a todos los demás. Por 
ejemplo, se nos ordenaba trasladar a mano un montón de piedras de un lugar a otro. Cada 
internada debía llenar hasta el borde dos cubetas. Renqueábamos con ellas varios 
centenares de metros y las vaciábamos. Teníamos que llevar a cabo aquella tarea 
estúpida, con todo cuidado. En cuanto había desaparecido el montón de piedras, 
respirábamos a nuestras anchas, con la esperanza de que ahora nos obligarían a hacer 
algo más puesto en razón. Pero puede imaginarse el lector lo que sentíamos cuando se 
nos mandaba volver a coger las piedras y cargarlas otra vez hasta su lugar de origen. No 
cabía duda: nuestros amos querían repetir en nosotros el clásico tormento de Sísifo. 

En ocasiones, teníamos que cargar ladrillos y hasta barro, en lugar de piedras. Estas 
tareas no tenían, por lo visto, más que un objeto: quebrantar nuestra resistencia física y 
moral, y hacernos candidatas para las "selecciones". 

Una vez se me ordenó incorporarme al "Scheisskommando", o sea, al equipo 
encargado de limpiar los evacuatorios. Provistas de dos cubetas, llegábamos todas las 
mañanas al pozo que había detrás del hospital. Sacábamos a calderadas el excremento y 
lo cargábamos hasta otro pozo, situado a unos cuantos centenares de metros. El trabajo 
continuaba todo el día. Por fin, muertas de asco y de repugnancia, nos lavábamos lo 
mejor que podíamos y nos íbamos a la cama, con la certeza de que al día siguiente 
tendríamos que repetir la faena. 

El olor que despedía mi compañera de trabajo, que dormía junto a mí, me mareaba 
literalmente. Yo debía producirle a ella el mismo efecto. 

También teníamos que atender al cieno. Auschwitz-Birkenau estaba situado en un 
terreno pantanoso, del cual no desaparecía jamás el fango. Era un enemigo ladino y 
poderoso. Nos calaba el calzado y la ropa, y hasta se nos filtraba a través de las suelas, las 
cuales se dilataban y se hacían pesadas para nuestros hinchados pies. Cuando llovía, el 
campo se convertía en un océano de barro, paralizando la circulación y haciendo 
increíblemente difícil cualquier tarea. El lodo y el crematorio eran nuestras mayores 
obsesiones. 

Había algunos comandos que trabajaban fuera del campo. Constituían el 
"Aussenkommando". Salían a primeras horas de la mañana, cualquiera que fuera el 
tiempo que hiciese. Los pertenecientes a estos grupos tenían que realizar su trabajo con el 
estómago vacío, sin comida ninguna, como no fuese el líquido amarillento al que los 
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cocineros llamaban té o café según se les antojaba. La salida de estas prisioneras, algunas 
de ellas vestidas con harapos de trajes de noche y otras con pijamas de tela rayada, y 
calzadas con botas de madera o de pares distintos, era un espectáculo patético. A pesar de 
que daban diente con diente y tiritaban bajo el frío de la alborada, las obligaban a cantar 
según marchaban. Tenían las mejillas húmedas de lágrimas. ¡Qué satisfacción podía 
sentir nadie en cantar en Auschwitz! Pero no tenían más remedio que marchar marcando 
el paso y sin separarse de las filas, porque los feroces perros policías de las S.S., 
amaestrados por el sistema alemán, se abalanzaban a las gargantas de quienes se 
separasen de la columna o se quedasen rezagadas. 

El trabajo en los campos era agotador. Nuestros supervisores nos vigilaban 
constantemente, procurando que no tuviésemos un solo momento de reposo para recobrar 
el aliento. Las reacias eran invariablemente golpeadas con látigos y garrotes. 

Si, agotadas ya todas las energías corporales, desfallecía alguna presa, se le daba un 
palo para que reviviese. Si aquello no bastaba, se le machacaba al pie de la letra el cráneo 
con una porra o a patadas. Ya no tendría que presentarse a la hora de la revista. 

El desmayarse era un fenómeno sumamente común, porque en los comandos siempre 
figuraban personas enfermas. Vi a mujeres aquejadas de pulmonía, caminando 
fatigosamente entre doce y trece kilómetros, que era la distancia del campo al lugar de 
trabajo, para después cavar todo el día, con objeto de no ser enviadas al hospital. Sabían 
perfectamente que el hospital no era más que la antecámara del crematorio. 

Además, aun las que querían ingresar en el hospital no siempre podían hacerlo. Para 
ser admitidas, debían tener fiebre muy alta. Se comprende fácilmente cómo morían como 
moscas las internadas durante los meses húmedos y fríos. 

Cierto día, cuando abandonábamos el trabajo en los campos labrantíos, un S.S. 
armado de su látigo nos detuvo para preguntar a una "Musulmana". 

— ¡Cuánto tiempo llevas aquí! —le gritó. 
—Seis meses —contestó la pobre mujer. En su vida civil había sido maestra, pero no 

se atrevía a levantar los ojos al S.S., quien antes había sido su peluquero. 
—Tenemos que castigarte —declaró bruscamente el alemán—. No tienes sentido de 

la disciplina. Una prisionera "correcta" se hubiese muerto hace ya tres meses. Estás 
retrasada tres meses, marrana miserable. 

Y, sin más, empezó a darle latigazos hasta que la dejó sin sentido. 
Cuando alguna internada se desmayaba, bien por exceso de trabajo, bien por las 

palizas que le daban las S.S., teníamos la misión especial de cargar con ella hasta el 
campo. Porque era absolutamente imperativo que la columna estuviese completa en la 
última revista. Tales eran las reglas. 

Nuestra procesión funeral era recibida en el campo por la orquesta de presas, que 
entonaban alegres canciones a la entrada. Las ordenanzas disponían que debía prevalecer 
el espíritu de alegría hasta el fin de la jornada. 

 
* * * 

 
De cuando en cuando, los alemanes desinfectaban nuestro campo. Si tal medida fuese 

ejecutada de manera racional, habría contribuido a mejorar nuestras condiciones 
higiénicas. Pero, como todas las cosas de Auschwitz-Birkenau, la desinfección era 
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llevada a cabo en plan de broma y sólo contribuía a aumentar el índice de mortalidad. 
Indudablemente, aquello era parte de sus intenciones. 

La desinfección empezaba aislando cuatro o cinco barracas. Teníamos que 
presentarnos por barracas en los lavabos. Se llevaban las prendas de vestir y el calzado 
que habíamos adquirido a costa de grandes privaciones, y los colocaban en una estufa 
fumigadora, mientras pasábamos nosotros por debajo de la ducha. 

La operación duraba sólo un minuto, lo cual no era suficiente para efectuar la debida 
limpieza, ni mucho menos. Después, tras habernos espolvoreado con desinfectante la 
cabeza y las partes del cuerpo cubiertas de vello, nos llevaban hasta la salida. Las que 
tenían piojos volvían a ser rapadas. 

Pero, después de abandonar los lavabos, teníamos que alinearnos fuera, 
completamente desnudas, fuera cual fuese la estación o el tiempo. Esperábamos a que la 
fila estuviese perfectamente formada, aunque muchas veces aquello llevaba más de una 
hora. Si pescábamos una pulmonía, allá nosotras. 

Titiritando, volvíamos por fin a nuestras barracas. Las que estaban esperando entrar 
en calor se convencían una vez más de que Birkenau no era lugar para forjarse ilusiones 
optimistas. Porque mientras habíamos estado fuera, nos habían quitado las mantas. No 
teníamos más remedio que esperar a que nos las devolviesen. A la administración no le 
preocupaba aquello gran cosa, ni se daba mucha prisa. En consecuencia, nosotros 
teníamos que seguir titiritando sobre las tablas desnudas de las koias. 

Por fin, nos devolvían la ropa. Pero aún allí nos esperaba un desengaño. Porque nunca 
nos devolvían todo lo que habíamos dejado. Así ocurrió, por ejemplo, cuando cierto día 
fueron desinfectadas mil cuatrocientas mujeres: sólo devolvieron las ropas de mil 
doscientas. Las doscientas desventuradas mujeres cuya vestimenta había desaparecido no 
tenían más remedio que dedicarse a la "organización". Y mientras esperaban, sólo 
disponían de unas cuantas mantas para calentarse. 

Como ya he mencionado anteriormente, tocábamos a diez mujeres por manta, debido 
a lo cual, se producían reyertas entre las que tenían que compartirse. Además, todas se 
creían con derecho a llevársela durante el día. 

Las mujeres que no disponían de ropa ni podían conseguirse mantas, tenían que 
acudir a la revista completamente desnudas. Era imposible quedarse en las barracas y no 
asistir a la formación. 

Los centinelas de las S.S. sabían por qué se presentaban desnudas nuestras 
compañeras de cautiverio, pero, no obstante, siempre molían a palos a aquellas 
"traidoras" que tenían tan poca vergüenza. Y, por otra parte, la administración siempre 
liquidaba primero a las que estaban desnudas. 

Hacíamos cuanto podíamos por ayudar a aquellas pobres criaturas, pero el caso era 
que disponíamos de poca ropa para regalar. Una mujer se quitaba su fondo, otra daba 
unos pantalones, y alguna otra entregaba su brasier. Una internada no tuvo otra cosa que 
ponerse durante varios días que una blusa que sólo le cubría los brazos y los hombros. 

En aquella tribulación, L. nos prestó servicios valiosísimos. Su amigo del almacén de 
ropas, "organizaba" tres o cuatro blusas cada día, y otros tantos pantalones. Pero por muy 
activa que fuese la "organización", no resultaba suficiente para cubrir nuestras 
necesidades. 

Las barracas estaban visiblemente menos abarrotadas después de cada desinfección. 
Los cadáveres eran colocados detrás de las barracas, para regocijo de las ratas, quienes 
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eran, indudablemente, los inquilinos más felices de Auschwitz-Birkenau. Aquellos 
roedores que engordaban con la carne muerta de nuestras desgraciadas compañeras, se 
sentían tan en su casa que, por mucho que hiciésemos, no lográbamos ahuyentarlas de las 
barracas. No nos tenían miedo, por el contrario, debían considerarse las verdaderas 
dueñas de todo aquello. 

 
* * * 

 
Mi cautiverio, como el de otras muchas internadas, estuvo caracterizado por diversos 

"cambios de residencia". Tuve que trasladarme a tres diferentes campos, y mi trabajo fue 
cambiado innumerables veces. La mayor parte de las veces estuve trabajando en los 
servicios de sanidad, en la enfermería o en el hospital; pero también me encargaban otras 
tareas de servicio, como la limpieza de las letrinas y las faenas de los campos de labor. 
Un simple capricho de la blocova, o una evacuación imprevista era suficiente para 
cambiar mi situación de cabo a rabo. A fines del otoño de 1944, estaba en el equipo de 
letrinas, y sólo por pura suerte puede regresar poco después al hospital. 

A  principios  de  diciembre  de   1944,   sólo  quedaban  dos campos de mujeres. Los 
demás habían sido evacuados, o sus ocupantes exterminadas. Tales fueron el B-2, que era 
un campo de trabajo y el E, anteriormente ocupado por los gitanos, y que actualmente 
comprendía los bloques del hospital. 

Las internadas del B-2 trabajaban en los telares donde se manufacturaban las mechas 
de los detonadores. Las condiciones que allí imperaban eran miserables. Las trabajadoras 
pasaban el día en bloques atestados de montones de lana sucia, de uno a dos metros de 
alto. Al menor movimiento, se levantaban torbellinos de polvo que se pegaban a las 
ventanillas de la nariz y ahogaban los pulmones. Sin agua, no había ni que soñar siquiera 
en lavarse. No tenía, por tanto, nada de extraño que el hospital estuviese lleno de 
internadas procedentes del B-2. 

Dos veces a la semana, eran llevadas al Campo E las enfermas de los telares. Las que 
ya no podían andar siquiera eran conducidas en camiones o carretillas, el resto caminaban 
a gatas o se iban apoyando unas a otras. No pude menos de pensar en los cojos que 
ayudan a los ciegos. 

Por no sé qué estúpido motivo, había una regla que disponía que los enfermos, por 
graves que estuviesen, tenían que pasar primero por la ducha para poder ser 
hospitalizados. Muchas veces se desmayaban. En algunas ocasiones, nos atrevíamos a 
saltarnos a la torera aquella regla inhumana y nos llevábamos a las pacientes 
directamente al hospital. 

Como siempre estaba lleno, las condiciones que en él reinaban eran poco menos que 
intolerables. La alimentación defectuosa y las epidemias producían el 30 por ciento del 
número total de internadas que se nos presentaban. Muchas veces, dos, tres y hasta cuatro 
pacientes tenían que compartir el mismo lecho. Apretadas las unas contra las otras, 
padecían no sólo los sufrimientos propios, sino los de sus vecinas. En lugar de curarse, 
una paciente podía contraer cualquier nueva enfermedad en el hospital. Como el espacio 
era sumamente reducido, resultaba imposible evitar los contagios. 

Aquel horrendo lugar brindaba, eso sí, un terreno abundante para observar la 
patología de la nutrición defectuosa. Los fenómenos más comunes eran los edemas, los 
flemones, los panadizos, esa variedad de diarrea persistente que los alemanes llamaban 
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"Durchfall", la furunculosis, las manifestaciones extremas de avitaminosis y, finalmente, 
las pulmonías. También teníamos casos contagiosos de difteria, escarlatina y tifus, que 
era propagado por millones de piojos extendidos por todo el campo. 

Se libraba una guerra a muerte entre los piojos y las presas, pero generalmente 
vencían los parásitos. Aquellas desinfecciones ridículas no asustaban a nuestros 
adversarios, ni disponíamos del tiempo y de la fuerza necesaria para luchar contra un 
enemigo que se multiplicaba en tan terribles proporciones. Todas estábamos infectadas: 
las que trabajaban en los comandos, las que se quedaban en las barracas, y las que 
prestábamos servicios en el hospital. Los piojos pululaban por todas partes: en la ropa, en 
las koias, en nuestras cabezas, en las barbas y en las cejas. Hasta en los vendajes de los 
enfermos, que cubrían su piel, se metían. A veces pensaba que si seguíamos mucho más 
tiempo en el campo, todas acabaríamos por perecer, víctimas de las ratas y de los piojos, 
que serían los únicos supervivientes. 

En los últimos meses de nuestra estancia en el Campo E, se notó alguna mejora. La 
Lageralteste (la pequeña Orli) declaró guerra sin cuartel a los piojos. Quitaba la ropa a las 
internadas y prefería que se muriesen de frío antes de dejar multiplicarse a los parásitos. 

Las que trabajábamos en el hospital nos considerábamos relativamente privilegiadas 
en nuestra lucha contra aquellos insectos. Había menos en nuestro dormitorio, y además 
contábamos con nuestra preciosa palangana agujerada. Por otra parte, no nos atrevíamos 
a abandonar el campo a los parásitos, porque estábamos constantemente expuestas a su 
invasión, y a cada reconocimiento que hacíamos, las enfermas nos los pasaban en 
abundancia. Teníamos sesiones diarias de despiojamiento, y constantemente estábamos 
aconsejando a las enfermas que hiciesen otro tanto. Si hubiésemos sido más y nuestro 
equipo reuniese mejores condiciones y fuese más abundante, los piojos no nos habrían 
plagado. Pero nos considerábamos vencidas, y aquello nos producía una profunda pena. 

No había espectáculo más consolador que el que ofrecían las mujeres que se afanaban 
por la noche en limpiarse a fondo. Se pasaban de una a otra el único cepillo de que 
podían disponer, con la firme determinación de acabar con la suciedad y los piojos. 
Aquélla era la única manera que teníamos de luchar contra los parásitos, contra nuestros 
carceleros y contra cualquier fuerza que tratase de hacernos sus víctimas. 

 
* * * 

 
Todas las internadas de Auschwitz-Birkenau alimentaban un único sueño: huir. Las 

deportadas entraban a centenares de millares en los campos, pero el número de las que 
lograban salir de allí por propia voluntad era minúsculo. Durante todo el tiempo que 
estuve presa, no supe más que de tres o cuatro fugas que saliesen bien. Pero aun en 
aquellos casos, los resultados no eran completamente seguros. 

El sistema alemán era aterradoramente eficaz. A los centinelas se les gratificaba por 
cazar a prisioneros fugitivos. En primer lugar, estaba la alambrada provista de púas y 
cargada de alta tensión. Luego venían los "Miradores", o sea, los perros de fuera, que 
estaban especialmente enseñados a perseguir y a batir a los fugitivos. Además, en el 
momento en que se echaba de menos a alguien, se adoptaban una serie de medidas 
estrictas. La sirena empezaba a pitar. Cuando oíamos su temeroso vibrar atravesando el 
aire, sabíamos lo que quería decir: alguien había intentado escaparse. Temblábamos y 
rezábamos por el éxito de la atrevida mujer. 
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Nuestros sentimientos iban mezclados de egoísmo, porque abrigábamos la esperanza 
de que quien lograra escapar de aquel infierno diría al mundo lo que estaba ocurriendo en 
Birkenau, y acaso viniese alguien en auxilio nuestro, por fin. ¡Si los Aliados lograsen 
volar el crematorio!... Quizás se hubiese disminuido la rapidez del exterminio. 

Pero la persecución empezaba sin perder un solo instante. Por la noche, poderosos 
reflectores registraban las áreas circunvecinas, y patrullas acompañadas de perros policías 
recorrían los contornos. Desgraciadamente, el fugitivo o la fugitiva no podían contar 
siquiera con la ayuda de los nativos. Tres o Cuatro días de hambre y de sed bastaban 
generalmente para acabar con los que, por algún milagro, lograban evadirse de la 
persecución. Naturalmente, no les convenía a los huidos penetrar en ningún poblado para 
buscar alimento hasta que habían cambiado sus andrajos por un vestido menos notorio. 

No había, virtualmente, posibilidad de escapar sin la cooperación de los guardianes. 
Algunas deportadas que llevaban allí mucho tiempo y se habían conseguido oro o piedras 
preciosas en el Canadá, lograron sobornar a algún centinela. Hubo quien se consiguió un 
uniforme de S.S. Pero ni aquellas mismas precauciones podían garantizar su éxito. 

En el verano de 1944, un polaco ario que trabajaba en la sección B-3 consiguió 
hacerse con dos equipos de las S.S., uno para él y el otro para una judía de Polonia, de 
quien estaba enamorado. Ambos llevaban allí mucho tiempo. Se fugaron de Birkenau 
atravesando Auschwitz, y llegaron al pueblo de este nombre. Allí pasaron dos semanas 
felices, que fueron para ellos una verdadera luna de miel después de tantos años de 
cautiverio. Se consideraban tan seguros con sus uniformes de las S.S. que se confiaron y 
empezaron a vagar por las calles de la aldea. Un oficial de las S.S. observó algo raro en el 
aspecto de la mujer, e inmediatamente les pidió su documentación. Naturalmente, ambos 
fueron detenidos. 

Estaba dispuesto que los fugitivos devueltos al campo de concentración debían sufrir 
un castigo ejemplar en presencia de todos los prisioneros. En primer lugar, se les obligó a 
recorrer el campo llevando un pasquín en que se consignaba el crimen por el que habían 
sido sentenciados. Luego se los ahorcaba en medio del campo o se los mandaba a la 
cámara de gas. 

El trabajador polaco y su compañera dieron muestras de gran valor. ¡Delante de la 
muchedumbre de los presos, la muchacha se negó terminantemente a llevar el pasquín! 

Los alemanes reaccionaron como centellas. Un guardián de las S.S. la golpeó 
brutalmente. Luego ocurrió algo verdaderamente increíble. Aquella muchacha puso a 
contribución todas las fuerzas que tenía... ¡y sacudió un puñetazo en plena cara a su 
verdugo! 

Un murmullo de asombro corrió por el gentío de prisioneros. ¡Había alguien que se 
atrevía a contestar a los golpes con golpes! Ciegos de rabia, los alemanes se lanzaron 
contra la muchacha. Un diluvio de palos y puntapiés se abatió sobre ella. Quedó con la 
cara ensangrentada y con las extremidades rotas. 

En un gesto triunfal, el jefe de las S.S. izó sobre su cuerpo el rótulo que se había 
negado a portar. Apareció en seguida un camión para llevársela. La tiraron dentro como 
si fuese un saco de harina. Pero todavía aquella muchacha medio muerta, con un ojo 
aplastado y la cara hinchada, se incorporó y gritó: 

— ¡Valor, amigos! ¡Ya las pagarán éstos! ¡La hora de la libertad está cerca! 
Dos alemanes saltaron al vehículo, pisoteándola. Consiguieron el silencio que 

deseaban, pero todavía seguían dándole de puntapiés cuando arrancó el camión. 
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Poco tiempo después, estaba yo haciendo una inspección de la enfermería durante la 
hora de descanso. Con gran sorpresa mía, vi que entró Tadek, el joven polaco de ojos 
azules a que me he referido anteriormente. Pero ya no era el mismo Tadek que me había 
hecho proposiciones en los lavabos tres meses antes. Se había convertido en una criatura 
derrotada, flaca, enclenque y débil. 

Sin saludarme, se sentó. De repente me dijo: 
—Estoy planeando fugarme mañana. Todo está listo ya. No he pensado en otra cosa 

durante todos estos años. A lo mejor salgo con bien, pero es más probable que me agarren 
y me apiolen a tiros. La verdad, no me importa. Ya no puedo aguantar más. 

Hizo una pausa. 
—Antes de marcharme —continuó—, quiero decirle que cuando me insinué a usted, 

no estaba enfermo. Antes de la guerra, era profesor de la universidad de Varsovia. Si sale 
usted alguna vez de este campo de concentración, búsqueme allí y yo la buscaré en 
Transilvania. 

Hablaba pronunciando clara y precisamente cada palabra, y añadió: 
—Bueno, de todos modos, no es posible que me odie usted más de lo que yo mismo 

me aborrezco y detesto. 
Se dirigió a la puerta, pero de repente se volvió. Sorprendí en sus ojos la misma 

expresión de humanidad que me pareció haber observado en su voz hacía tanto tiempo. 
Unos días después, los compañeros de Tadek que estaban trabajando en nuestro 

campo me dijeron que se había fugado con su hermano más joven. Lograron burlar a 
todos los guardianes y habían llegado hasta "la tierra de nadie", a cerca de dos kilómetros 
de las líneas rusas. Estaban sufriendo terriblemente por la sed, puesto que no habían 
tomado un sorbo de agua en cuarenta y ocho horas. Cuando pasaron junto a una fuente 
Tadek se detuvo. Su hermano siguió adelante. 

Estaba Tadek aplacando su sed cuando lo divisó una patrulla alemana. Fue detenido. 
Al caer en la cuenta de que todo estaba perdido para él, evitó la dirección en que se había 
ido su hermano por temor de que los descubriesen. El hermano logró ponerse a salvo, 
pero Tadek fue devuelto al campo y encerrado en un calabozo en forma de fosa. 

Estas fosas eran celdas de castigo hundidas en la tierra. No tenían aire libre ni luz, y 
eran tan angostas que los prisioneros tenían que quedarse de pie toda la noche. Durante el 
día, eran sacados para destinarlos a las más repugnantes faenas, a base de reducción de 
raciones. En tres días, no comió más que seis onzas y media de pan; eso fue todo. 

Al cabo de tres o cuatro días, los hombres más vigorosos se entregaban. Tadek 
aguantó aquel trato muchas semanas. Cuando por fin lo sentenciaron a muerte, ya no 
quedaba nada de aquel ser humano a quien conociera yo en otros tiempos. 

 
* * * 

 
Según iban replegándose las fronteras del Gran Reich bajo los golpes de los Aliados, 

los alemanes reevacuaban los campos de concentración amenazados por aquellos 
avances. Por este motivo, los ocupantes de numerosos campos eran trasladados a 
Auschwitz. Cuando a éste le llegara su turno, sería evacuado y llevado al interior del 
Reich. 

Los internados del campo polaco de Brassov fueron los primeros en ser trasladados a 
Auschwitz. Los recién llegados quedaron asignados al B-2, o sea al antiguo Campo 
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Checo. Perdieron gran parte de sus compañeros durante el viaje. Muchas mujeres 
"voluntarias" habían sido confinadas en Brassov. Algunas se ganaban bastante bien la 
vida y utilizaban a sus compañeras de cautiverio para que les lavasen la ropa, cosiesen 
sus prendas e hiciesen la limpieza de sus cosas. 

Con las escasas monedas que recibían de las "voluntarias", las internadas compraban 
en la cantina alimentos suplementarios para mejorar un poco su suerte. No es que hubiese 
allí maravillas que adquirir, pero aquel pequeño mercado era muy apreciado. Además, 
Brassov había sido un campo de trabajo dedicado a producir tejidos e hilados, y no un 
campo de exterminación. Aquellas prisioneras no sabían nada de los crematorios. Allí los 
alemanes utilizaban sus ametralladoras para ejecutar en masa a los rusos, polacos y 
franceses en los bosques vecinos. 

La evacuación de Brassov se llevó a cabo precipitadamente. Se llamó a revista en 
medio del día. Las cautivas fueron trasladadas a los vagones del ferrocarril, donde se las 
apilaba como si fuesen animales. Las que habían estado trabajando fuera del campo se 
vieron favorecidas por la fortuna. Al volver aquella tarde, fueron recibidas amablemente 
por las tropas soviéticas que acababan de ocupar la comarca. 

Entre las evacuadas a Auschwitz a causa de las operaciones militares, había un gran 
contingente de judías procedentes del ghetto de Lodz. Gracias a una doctora polaca, 
puede formarme una idea exacta de la vida en aquella ciudad durante su ocupación. 

El ghetto estaba rodeado de una gran trinchera llena de agua, del otro lado de la cual 
montaban guardia los soldados alemanes con ametralladoras. Dentro del terreno cercado, 
las judías podían circular libremente a determinadas horas, pero la mayor parte del 
tiempo tenían que trabajar para la Wehrmacht. Confeccionaban uniformes de las S.S. y 
les bordaban los cuellos con la famosa calavera. Sus enfermas eran atendidas por sus 
propias médicas. La comida era abominable en el ghetto, y el índice de mortalidad 
considerablemente elevado. 

La evacuación de este ghetto fue realizado también por sorpresa. Una vez más los 
alemanes apelaron a sus métodos hipócritas para ahorrar energía humana. Agarraron a un 
gran número de hombres y se los llevaron a la estación. Cuando las madres y esposas en 
su desesperación quisieron enterarse de qué había sido de ellos, se les dijo que se habían 
ido a trabajar en Alemania, y que las mujeres podían acompañarlos. No hace falta 
describir una vez más cómo las mujeres judías de Lodz y sus hijos se abalanzaron a la 
estación, llevándose cuanto tenían de precioso. Los alemanes filmaron aquella escena 
para contradecir en los noticiarios de cine los rumores de que coaccionaban a la gente. 

Los hombres, mujeres y niños del ghetto de Lodz estaban ahora en campos de 
liquidación, principalmente en Birkenau. Tuve que curar a muchos de aquellos seres 
humanos en la enfermería. Estaban en lamentables condiciones físicas, y su espíritu y 
moral había quedado por los suelos. De todas las enfermas puedo decir que eran las más 
delicadas y menos capaces de resistir el dolor; luego venían las griegas, las italianas, las 
yugoslavas, las holandesas, las húngaras y las rumanas. Las más estoicas eran, por lo 
menos según pude apreciar yo, las francesas y las rusas. 

 
* * * 

 
No sólo llegaban prisioneros del Este. También recibíamos grandes contingentes de 

elementos de la resistencia, valientes que habían aguantado hasta el último momento y 
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otros "indeseables" del Oeste. En septiembre de 1944, llegaron muchos belgas antes de 
que se liberasen los Países Bajos. También hubo judíos procedentes de Teresienstadt. En 
los trenes diarios de deportación llegaban griegos e italianos. Los últimos habían pasado 
algún tiempo en las cárceles de la península; pero, a medida que avanzaban los Aliados 
las prisiones eran vaciadas y sus ocupantes mandados a Birkenau. Tenían ya la moral por 
los suelos, y la mayor parte eran viejos que no lograban adaptarse a las condiciones del 
campo de concentración. Abundaban entre ellos los suicidas. 

La llegada de aquellos contingentes produjo cambios dentro del campo. Más que 
nunca, Birkenau se convirtió en una Torre de Babel, en la que se hablaba toda índole de 
idiomas y se practicaban las costumbres más diferentes. El único elemento "estable" eran 
los antiguos "Schutzhaftling", o sea, los empleados del campo, que oprimían cruelmente a 
los recién llegados. Eran verdaderamente los criados dóciles del Estado Alemán. 

Birkenau recibió también prisioneros de los cercanos campos de trabajo, que ya no 
servían para la máquina de guerra alemana. De Auschwitz-Birkenau solían mandarse los 
presos más robustos a la región de Ravensbruck, donde había muchas fábricas de 
armamentos. Los que caían enfermos eran devueltos so pretexto de que necesitaban 
atención médica. Pero, en realidad, se los debilitaba y desalentaba, hasta el extremo de 
que ya no tenían deseos de vivir. 

Los cadáveres de los ejecutados en los campos de concentración vecinos eran también 
mandados a Birkenau. Los hornos de nuestros crematorios estaban atendiendo 
indudablemente a una vasta región. La preferencia que sentían los alemanes por la 
incineración no se debía, ni mucho menos, a consideraciones higiénicas; les ahorraba los 
entierros y les permitía llevar a cabo mucho mejor la recuperación de materiales valiosos. 

¡Había trenes que llegaban a Birkenau... procedentes de Birkenau! Un día se anunció 
que iba a formarse un tren de presos con destino a Alemania para trabajar en fábricas. 
Todo ello se llevó a cabo como si fuese un acontecimiento de cada día. Los deportados 
abordaron los camiones sin que se les hostigase ni molestase demasiado. El tren empezó 
a moverse, ejecutó unas cuantas maniobras, partió de la estación y se perdió a lo lejos con 
destino desconocido. Al cabo de unas horas, regresaba el mismo tren con los mismos 
pasajeros a Birkenau, y los deportados fueron llevados directamente al crematorio. 

¿A qué se debía el que los alemanes apelasen a maniobras tan complicadas? ¿Se 
efectuó aquella operación de acuerdo con un plan, o fue más bien resultado de una 
confusión administrativa? Sea de ello lo que fuere, el caso es que lo que he referido es 
rigurosamente cierto en todos sus detalles. 

Otro día, arrancó también un tren de deportados "para trabajar en una fábrica 
alemana". Días después, el servicio de desinfección del campo entregó una cantidad 
considerable de ropa, que no era sino las pertenencias de nuestros desaparecidos 
compañeros. Habían salido no para Alemania, sino para el otro mundo. Nadie supo dónde 
ni en qué circunstancias fueron ejecutados aquellos pobres prisioneros. 

 
* * * 

 
A pesar de las llegadas en masa de prisioneros, su número seguía disminuyendo. Una 

de las razones era que después del otoño de 1944 muchos fueron trasladados a las 
fábricas para sustituir a los obreros alemanes que habían sido enviados al frente. Los 
criminales alemanes del campo de concentración, quienes llevaban el triángulo verde, 
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recibieron la libertad a condición de pelear contra los enemigos del Reich. La mayoría de 
las S.S. salieron hacia el frente; los que quedaron eran más que nada inválidos, para 
quienes el servicio en Auschwitz constituía una cura de reposo después de haber 
combatido. 

Las selecciones mermaban también nuestras vidas. Cierta horrible tarde de lluvia, 
llegó a la enfermería un destacamento de S.S. Empleando tácticas violentas, según tenían 
por costumbre, hicieron reunir a sesenta mujeres enfermas bajo el portal del hospital. Se 
ordenó a las pacientes que arrojasen todas sus posesiones en un montón, inclusive sus 
menguadas raciones diarias y sus camisas de hospital. Para recoger a este grupo de 
desventuradas mujeres, no se utilizaron vehículos a motor sino carretillas de basura. 

El cortejo empezó a moverse bajo una lluvia persistente y chapoteando en medio del 
océano de barro que cubría el suelo de Birkenau. No se oyó un solo grito entre las 
víctimas. Se despidieron de nosotras con un gesto de resignación que parecía 
anunciarnos: "hoy nos toca a nosotras, mañana será el turno de ustedes". 

Una hora después, volvían los carros de basura de los crematorios... sólo que vacíos. 
Birkenau estaba en proceso de liquidación a grande escala, porque la administración 

se había hecho cargo de que iba a ser necesario evacuar el campo ante el avance ruso. Los 
mismos crematorios debían ser destruidos para dejar las menos huellas posibles. 

Sin embargo, la liquidación seguía siendo llevada a cabo lenta y metódicamente. Los 
Sonderkommandos recibieron órdenes de destruir un horno cada vez. Todos los demás 
seguían funcionando, y algunos estaban abrasando todavía cadáveres en diciembre de 
1944. 

Continuaban llegando nuevos trenes, pero los deportados eran seleccionados en la 
estación para ser mandados directamente a la cámara de gas, mientras los demás eran 
trasladados al interior de Alemania. Sin embargo, en algunos casos, se exterminaban 
trenes enteros de prisioneros al llegar a Birkenau. A qué capricho se debía aquello, es 
cosa que ignoro. 

Por entonces, mis obligaciones me hacían dar una vuelta de vez en cuando por la 
estación. Cierto día vi, en unión de unas cuantas compañeras, un tren atestado de civiles 
rusos, a los que los alemanes, por lo visto, se habían llevado en su retirada. Las puertas de 
los vagones estaban abiertas. Dentro, los niños lloraban y los viejos refunfuñaban, 
mientras unos cuantos jóvenes fanfarroneaban y entonaban canciones rusas. Al vernos, 
las mujeres se asomaban a la portezuela, suplicándonos un poco de agua o un pedazo de 
pan. 

-Woda... khleb. 
Estas dos palabras las identificaban como rusas. Habíamoslas oído tantas veces, que 

sabíamos cómo se decía "pan y agua" en todos los idiomas de Europa. 
Nos preguntaban dónde estaban. No eran capaces de sospechar que acababan de 

llegar al fin de su viaje. 
En otro tren, niños procedentes de orfanatorios y escuelas católicas, acompañados de 

monjas, llegaban de Polonia. Los alemanes abrieron las puertas de los vagones para que 
se bajaran sus ocupantes, pero poco después vino una nueva orden prohibiendo el 
descenso de los pasajeros y cerraron las puertas de los vagones violentamente, dejando un 
pequeño espacio abierto. Los guardias alemanes, armados, se alinearon frente a los 
vagones. Durante el tiempo que las puertas estuvieron abiertas, pudimos ver que los 
pasajeros eran niños de distintas edades, aproximadamente desde un año hasta dieciséis. 
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Venían apilados materialmente dentro de los vagones. Muchos de ellos se veían tristes y 
terriblemente agotados. Un gran número de los niños estaban gravemente enfermos. 
Seguramente llevaban mucho tiempo encerrados en esos vagones. 

Los niños estaban sedientos y hambrientos; los que tenían fuerza para hacerlo, 
lastimosamente pedían agua y comida. Muchos de ellos se encontraban muy excitados y 
desesperados. Las Hermanas trataban de calmarlos lo mejor que podían. A los más 
pequeños, los llevaban en sus brazos. Pero no les podían proporcionar comida ni agua, 
pues habían carecido de esto desde hacía algún tiempo. 

Una de las monjas vino a la puerta y por el espacio abierto le rogó a un guardia que le 
trajera una cubeta con agua para los niños. Pero el alemán ignoró su petición, y con un 
movimiento obsceno, rasgó las vestiduras de la monja. Los soldados alineados frente a 
los trenes hacían mofa de la monja y de las trágicas escenas que se desarrollaban dentro 
de los vagones. 

—¿Ustedes quieren agua? —preguntaban y para divertirse más, burlonamente 
ofrecían sus cantimploras a los niños. Los delgados brazos de los niños se extendían con 
ansia a través de la abertura de los vagones, para agarrar el agua, pero antes que pudieran 
alcanzarla, los alemanes les golpearon las manos con sus bayonetas. Los niños daban 
tremendos gritos de dolor al recibir los golpes. Pero su sed era tan grande, que cada vez 
que les ofrecían de nuevo las cantimploras, ellos volvían a tratar de alcanzarlas 
olvidándose que en lugar de recibir agua, iban a ser golpeados. 

Grandemente indignada por estas crueles escenas, una de las Hermanas pidió a los 
soldados que dejaran en paz a los niños. En respuesta a su petición, recibió un fuerte 
golpe en la cabeza con la culata de una pistola. Pronto, grandes cantidades de sangre 
comenzaron a manar de la cabeza de la Hermana. El brutal soldado que la golpeó 
probablemente le había fracturado el cráneo. Pero debe haber tenido un valor 
sobrehumano, pues ella no cayó, y permaneció erguida en silencio. A la vista de la 
sangre, los niños enloquecieron de pánico. Sus gritos y llantos desesperados llenaban el 
aire de la estación y llegaban hasta los campos. Pero estos gritos eran familiares en 
Auschwitz o en Birkenau. Los prisioneros los oíamos con el corazón destrozado, pero no 
podíamos hacer nada para ayudarles. Los alemanes permanecían siempre indiferentes a 
los lamentos de los niños, aunque sabían bien que los conducirían directamente de la 
estación a su muerte. Los llantos en el campo eran el preludio del sacrificio que ofrecían 
a su dios, Wotan. 

Regresé al campo sumamente deprimida. Como ocurría casi siempre que llegaba un 
nuevo contingente de prisioneros a la estación, se los confinó en sus respectivas barracas. 
Solamente los miembros del personal de la enfermería tenían derecho a circular. Mi blusa 
blanca equivalía a una placa temporal de salvoconducto. 

Al día siguiente volví a la estación. No había nadie en las portezuelas de los vagones, 
los cuales habían sido vaciados durante la noche. Nadie había visto a los rusos, ni a las 
monjas, ni a los niños dentro del campo. En los días siguientes llegaron otros trenes, y la 
suerte de sus ocupantes debió ser la misma. 

No podía quitarme de la cabeza una idea. Bajo la vigilancia de los guardianes, fui 
llevada al Campo F.K.L., con un grupo de internadas. Junto a la estación tuvimos que 
detenernos para dejar pasar a una columna de prisioneros. Eran polacos de clase media, a 
juzgar por su traza y su ropa. Reconocí entre ellos a algunos ferroviarios, trabajadores de 
tránsito rápido, empleados de correos, monjas y estudiantes. No marchaban, por lo visto, 
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tan aprisa como querían los centinelas, por lo cual éstos los apaleaban o les daban 
latigazos y culatazos de revólver. 

De pronto, un hombre como de sesenta años, vestido con uniforme de cartero, perdió 
el equilibrio y se cayó. Un joven de cerca de dieciocho años le ayudó a levantarse. El 
viejo se estaba incorporando cuando llegó un S.S. y le descerrajó a sangre fría un tiro de 
revólver. 

Yo estaba a menos de tres metros con mis compañeras. 
No soy capaz de describir la expresión del agonizante cuando fijó los ojos en el joven 

que había tratado de ayudarle. Ni tengo palabras para expresar la desesperación y el dolor 
que había en la voz del joven, cuando exclamó: 

—¡Oh, padre! 
Mientras tanto, el asesino sacó del bolso un encendedor y se puso a prender un 

cigarrillo. Trató de protegerlo cuidadosamente del viento. Pero la brisa era demasiado 
fuerte, y tuvo que hacer varios intentos. No cabía duda de que le resultaba mucho más 
sencillo matar a un ser humano que encender un cigarro. Por fin, se prendió, y se echó 
otra vez el encendedor al bolso bajo el capote. Sólo entonces vio al joven que sollozaba 
sobre el cadáver de su padre agonizante. 

—¡Weiter gehen!   (Sigan!) —gritó el S.S. 
Como el joven no pareció oír la voz de mando, le descargó su látigo. Fue uno, dos, 

tres golpes furiosos. El muchacho se levantó con una mueca de dolor, mirando por última 
vez a su padre que moría. Bajo los golpes, volvió a situarse en la columna, que se dirigía 
entre latigazos y denuestos al bosque de Birkenau. 
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CAPITULO XVIII  

Nuestras Vidas Privadas  

 
Durante seis meses estuve compartiendo el angosto espacio de la Habitación 13 con 

cinco personas. La doctora "G." era, según creo, la más interesante de mis compañeras. 
Había sido médico en Transilvania, y no quería aceptar, hasta el extremo de que era 
positivamente peligroso para ella, el hecho de que ya no vivía su existencia anterior a los 
días de Auschwitz. Todas las tardes nos contaba que la blocova la había invitado a tomar 
el té, y describía aquello como si fuese uno de los tés elegantes de sociedad que conociera 
antes de la guerra. 

Nosotras sabíamos lo que había sido el "té social" de que nos hablaba. ¿Qué clase de 
té podría nadie tener en aquel lugar? Pero la doctora insistía en pintarnos de color de rosa 
la escena y cuando se refería a su persona. Así vivía en un mundo aparte de fantasía, que 
ella misma se había creado. 

Mi segunda compañera era una muchacha rubia yugoslava. Se las echaba de médica, 
pero todas las de la enfermería sabíamos de sobra que no había nada de aquello. Lo más, 
podía haber estudiado el primer año de medicina. No se atrevía a aplicar un vendaje, y 
tenía mucho miedo a que los alemanes descubriesen que había mentido, porque 
terminaría en el crematorio, como les había ocurrido a otras que declararon falsamente 
ser médicas. 

En cuanto caía en sus manos un libro de vulgarización que tratase de medicina, se 
ponía a estudiarlo vorazmente. No teníamos verdaderos libros de medicina. Los únicos de 
que podíamos disponer eran folletos de uso familiar, en que se daban "consejos médicos". 
La verdad era que los conocimientos elementales que poseía pudieran acaso bastarle en 
un ambiente en que el debido trato médico era imposible. Más tarde se la destinó al 
hospital de enfermedades contagiosas. Allí podía haber hecho mucho daño, porque no 
sabía distinguir las enfermedades. Pues bien, ella era la médica jefe de nuestro hospital, y 
teníamos que obedecer sus instrucciones. 

Mi tercera compañera era la doctora Rozsa, pediatra checa, médica de verdad. 
Trabajaba con entusiasmo y fidelidad a su vocación. Era una mujer fea y de baja estatura, 
que debía andar por los cincuenta y cinco. Resultaba emocionante oírla hablar en 
términos apasionados y juveniles del gran amor que había dejado allá en su tierra. Cierto 
día, se presentó una amiga suya que la había conocido antes de los tiempos de Auschwitz. 
Se expresó admirablemente del trabajo magnífico que había desarrollado la doctora en el 
pasado. Cuando la doctora Rozsa hubo de salir, porque la llamaron, y nos quedamos a 
solas con su amiga, le preguntamos, de mujer a mujer, por el romance antiguo de la 
doctora. Entonces nos enteramos de que el amor de la pobre mujer había sido silencioso, 
porque aquel hombre probablemente no supiese nunca ni que existía siquiera. Pero 
aquella pasión era una forma de fuga para la doctora, lo mismo que el mundo de ensueño 
de la doctora G. 

Mi cuarta compañera de habitación, a la que mencionaré con la inicial "S.", era 
cirujana de primera clase, y en otro tiempo había sido la principal asistente de mi marido. 
La habían llevado al campo en compañía de sus cuatro hermanas, y era una verdadera 
mártir del cariño fraternal. Ellas llevaban en el campo la vida ordinaria de las prisioneras, 
es decir, padecían todas las penalidades y privaciones de un campo de concentración. S. 
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sólo vivía para ellas: la suerte de sus hermanas no se apartaba un momento de su mente 
en todo el día. 

Nuestra quinta compañera era una dentista. Se había casado inmediatamente antes de 
ser deportada y la habían detenido juntamente con su marido. Solía decirnos 
irónicamente: 

—Pasamos nuestra noche de bodas en el vagón de carga. 
Más tarde, éramos siete a vivir en el mismo cuchitril. La séptima era Magda, criatura 

de corazón generoso que era química de profesión. Fue a la que "seleccionaron" para ser 
liquidada al mismo tiempo que a mí. Las dos nos hurtamos a nuestro sino, y entre 
nosotras surgió una amistad estrecha. Magda compartía el angosto camastro con la 
dentista. 

Yo también tenía de compañera de cama a la esposa de otro médico, llamada Lujza. 
Dormíamos una en la cabecera y otra a los pies de la yacija, porque de otra manera no hu-
biésemos cabido. El problema principal que teníamos era no tirarnos una a otra del 
camastro mientras dormíamos, porque era el más alto. 

Borka, otra muchacha yugoslava de unos veintidós años, era una de las personas 
menos egoístas y más desinteresadas que he visto en mi vida. Ponía un toque doméstico 
en nuestro cuartucho, limpiándolo por nosotras. 

Otra compañera de habitación, la doctora "Ó.", era precisamente todo lo contrario que 
la doctora G. Ésta creaba un mundo grato de fantasía, mientras la doctora O. siempre 
ponía las cosas peor de lo que eran en realidad. Con frecuencia pensábamos si no sería 
una pesimista por temperamento, o si, más bien, no la habría hecho así la vida del campo 
de concentración. Con el tiempo, llegamos a ser doce las mujeres que nos repartíamos la 
minúscula habitación. No había ventilación y era de lo más incómodo, pero la 
considerábamos como un paraíso, porque estaba aparte del resto del campo, y en ella 
podíamos gozar de un grado mínimo de independencia. 

Las trabajadoras médicas estábamos siempre juntas: por la noche en el pequeño 
zaquizamí de la Barraca 13, y durante el día en la enfermería. Sabíamos unas de otras lo 
que valía la pena, nos reíamos juntas y llorábamos juntas. Naturalmente, teníamos 
nuestras diferencias de criterio. Los conflictos que surgían entre nosotras procedían 
generalmente de motivos sin importancia. 

Carecíamos de sillas. Los únicos sitios en que nos podíamos sentar eran los dos 
camastros más bajos, los de la doctora G. y la dentista. Aquellas dos inteligentes mujeres, 
quienes probablemente habían sido excelentes amas de casa, sollozaban como niñas cada 
vez que nos sentábamos en sus camas. Hasta cierto punto tenía razón, porque la 
enfermería estaba sucia y plagada de piojos, Estábamos expuestas a contraer no sólo las 
enfermedades de nuestras pacientes, sino también sus parásitos. 

Por extraño que parezca, ninguna de nosotras fue víctima de una infección grave, 
aunque eran escasas las precauciones que podíamos tomar contra los gérmenes. La sarna 
era la única dolencia a que éramos sensibles. Yo estaba constantemente contagiándome 
de ella por las pacientes. La verdad es que la tuve siete veces. Hice esfuerzos 
desesperados por conseguirme la medicina necesaria para tratármela. Me hacía padecer 
tanto la sarna como los palos que me daban. No me dejaba dormir ni trabajar, y tenía todo 
el cuerpo cubierto de heridas de tanto rascarme. Cuando me conseguía unturas que 
aplicarme, mis compañeras de cuarto protestaban si las usaba de noche. El emplasto 
despedía un olor horrible y apestaba la habitación. 
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Aquella pomada nos dividió en dos bandos. Uno de ellos toleraba que me lo aplicase 
de noche, para poder aplacar un poco mi tortura; el otro insistía en que lo utilizase 
únicamente de día, cuando estábamos en la enfermería, porque allí teníamos que soportar 
muchos olores desagradables, y la peste de la untura no importaba. Más tarde, Magda y la 
dentista contrajeron también la sarna, y el hedor se hizo insoportable y mareante en la 
habitación. 

Todas las mañanas se producía una porfía general por el uso de la palangana. Téngase 
presente que éramos doce. Borka, la pequeña yugoslava, tenía que traer el agua. A veces 
volvía llorando, porque era tan poca la que se había conseguido, que no iba a haber 
suficiente para beber, cuanto más para lavarse. 

No teníamos espejo. Pero aún nos quedaba el recurso de mirarnos vagamente en el 
agua, si teníamos agua. Cuando empezó a crecernos el pelo, observamos que se nos 
estaba poniendo bastante gris. Como carecíamos de cepillos y peines, teníamos la facha 
de adolescentes descuidadas. La doctora G. declaró que estábamos hechas unas adefesios. 
Consiguió convencer a una de nuestras pacientes, que era peluquera y tenía un peine, que 
nos arreglase el pelo a cambio de dos porciones de pan. 

Las cejas me hicieron sufrir mucho al principio. Las tenía ralas por naturaleza, pero 
en el campo creían que me las seguía depilando como antes. Mis compañeras de 
cautiverio hicieron numerosas observaciones intencionadas contra mí a propósito de ese 
detalle. Muchas veces fui apaleada por los alemanes por el mismo motivo. Por fin, 
llegaron a convencerse de que, en efecto, había yo legado a este mundo con escasas cejas. 
Cuando cayeron todas en la cuenta de que tal era el caso, cesaron finalmente de 
atormentarme a costa de eso. 

Todos los días teníamos pendencias a propósito del "Pingajo", algo así como el hatillo 
de un mendigo. El "pingajo" era un pedazo de endrajo, una media o un calcetín, y a veces 
un sombrero viejo, atado en forma de bolsa, que constituía nuestro maletín, nuestro 
armario, y nuestra despensa. El contenido de uno de aquellos pingajos describe 
perfectamente cuánta era nuestra pobreza. Allí ocultaba cada prisionera su fortuna: su 
margarina, su pan y su cucharada de mermelada. Las prisioneras más ricas podían tener 
hasta un peine sin dientes. Cuando entre los efectos guardados en el pingajo había una 
cajita, se consideraba como signo inequívoco de "prosperidad". 

Como los pingajos eran lujos, estaban prohibidos. No había lugar en la barraca donde 
poder esconderlos mientras duraban las revistas, así que los teníamos que ocultar bajo las 
faldas. Severos castigos, y a veces la muere, esperaban a quien dejaba caer su hatillo 
secreto mientras estábamos en posición de firmes. Su descubrimiento atraía la tragedia no 
sólo sobre su propietaria sino sobre todas las demás, porque justificaba un registro y la 
confiscación de las posesiones que tantos sudores y fatigas nos había costado conquistar. 

Cuando nos alojamos en la Habitación 13, la cuestión del pingajo estaba resuelta. Era 
verdad que allí también teníamos que esconderlos en los rincones más absurdos, porque 
la inspección podría descubrírnoslos igualmente. Cuando llegaba a nuestra noticia que iba 
a realizarse una inspección, salía cualquiera de nosotras a retirar los hatillos a tiempo. 

Pero no estaban seguros de las demás prisioneras. Mientras nos hallábamos en la 
enfermería, se metían a veces en nuestra habitación y robaban nuestros tesoros. La 
doctora G. y la dentista, que eran las más "ricas", siempre se estaban lamentando de los 
hurtos. 
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La doctora Rozsa era la única que no perdía nunca nada, porque no tenía nada. Era 
como una niña grande: por lo menos, no tenía deseo de almacenar "riqueza". 

La doctora G., quien era una buena médica, procuraba convertir en realidad su mundo 
de ensueño. Tenía una "doncella", lujo que sólo las blocovas podían permitirse. Todas las 
mañanas, antes de levantarse, entraba una de sus pacientes, le limpiaba los zapatos, le 
arreglaba la ropa, y hacía su cama. La doctora G. era dueña inclusive de un cobertor de 
seda. Para no inspirarnos envidia, más tarde nos consiguió uno para cada una de nosotras; 
pero estaban hechos una lástima y eran de calidad inferior. Era la única de nuestro grupo 
que no lavaba la ropa, ni siquiera en el campo. Su blusa blanca se la lavaba la "doncella", 
y la blocova le había permitido que se la planchara con su misma plancha. 

La doctora G. siempre andaba probándose vestidos. Se los conseguía en el mercado 
negro o se los regalaban, y ella después los reformaba. Hacia el final de nuestro 
cautiverio, cuando oíamos los cañonazos de los rusos, la doctora G. nos dijo: 

—Bueno, muchachas, ha llegado la hora de que me confeccione un vestido de viaje. 
La pesimista replicaba: 

—Pero, querida, nos matarán.—¿Y si no nos matasen? —insistía la doctora—. Me 
quedaría sin un vestido de viaje. 

Nos echamos a reír. En medio de todo, le estábamos muy agradecidas. Aquélla su 
intensa feminidad nos proporcionaba muchos momentos de distracción. 

Los vestidos de G. fueron aumentando en número, y L. nos construyó un armario con 
tres tablas. No era más que para la doctora G., porque a nosotras no nos hacía falta 
armario para los miserables andrajos de que disponíamos. 

Naturalmente, a cada presa no se le permitía más que un vestido. Por eso G. siempre 
andaba afanosa, buscando nuevos escondrijos para sus prendas. Pobre criatura. Cómo se 
quedó desolada cuando le robaron de su jergón de paja la falda plegada, que era el mejor 
artículo de su guardarropa. También le desapareció el impermeable azul, que estaba 
guardando para "salir". De puro sentimiento no pudo comer en todo el día. Oficialmente, 
la doctora G. era la ginecóloga del campo, y la doctora S. su cirujana. G. se hizo cargo de 
algunos casos quirúrgicos y se produjo una reyerta entre las dos facultativas. La doctora 
S. no necesitaba que se le diesen las gracias por su trabajo, pero a la doctora G. le hacían 
falta las alabanzas para seguir soñando y fantaseando. Aunque estábamos muy cerca del 
crematorio y vivíamos en un estado constante de terror a la muerte, seguían terne que 
terne con su insensata porfía. 

A pesar de todo, teníamos unas cuantas almas genuinamente desinteresadas. Por 
ejemplo: la polaca rubia, que cuando estaba yo para salir del Bloque 26 para ir al Bloque 
13, se colocó a la puerta y me llamó. 

—No puedes dejarnos así —me dijo—. Tenemos que darte una cena de despedida. 
—¿Una cena de despedida? —le pregunté—. ¿Qué tenemos para comer? 
—Ayer encontré un tubo de dentífrico. Nos lo comeremos —me contestó. 
Y, en efecto, las que dormíamos juntas nos apretujamos en un rincón de la koia y 

untamos nuestro pan de pasta dentífrica. ¿Se imaginan los lectores que estábamos locas? 
Las presas de Auschwitz pocas veces saboreamos una comida mejor que la que nos tocó 
disfrutar aquella noche. 

A pesar de las diferencias que se producían de cuando en cuando en la Habitación 13, 
nos teníamos simpatía unas a otras, y frecuentemente demostramos que éramos capaces 
de sacrificarnos recíprocamente. Tuve la mala suerte de que mis compañeras nunca me 
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perdonasen los paquetes que recibí mientras estuve en la enfermería. Aun con las mejores 
intenciones del mundo, no podía explicarles aquello de manera razonable y satisfactorio. 
Lo compartíamos todo, aun las adquisiciones más insignificantes. Sin embargo, yo no 
podía hablar de aquellos paquetes. Cuando me hacían alguna pregunta, tenía que darles 
contestaciones evasivas. 

Se comprende que se empezasen a molestar y dar pábulo a la fantasía al ver mi 
comportamiento. Lujza, quien era mi compañera de cama y mi mejor amiga, me 
comunicó que las demás trataban de adivinar el secreto de aquellos paquetes. Yo no me 
atreví a decírselo ni siquiera a Lujza. A veces, cuando no podía inmediatamente dar 
salida a un paquete, me lo quedaba por la noche, guardándolo debajo de la cabeza. De 
haber sabido ella que lo que yo ocultaba eran explosivos, no hubiese querido pasar la 
noche allí. 

Una tarde, ya al oscurecer, todas se pusieron de acuerdo en que les explicase a qué se 
debían aquellas visitas furtivas que recibía y las excursiones secretas que hacía a distintos 
rincones del campo. 

—¿Qué quieren todas esas personas de ti, y cómo es que desapareces con tanta 
frecuencia en los momentos en que estamos más ocupadas? 

No me atrevía a decirles nada. Ellas me castigaron, retirándome la palabra durante 
varios días, excepto en la enfermería, donde era absolutamente necesario. 

Afortunadamente, llegó el día de mi santo, y me hicieron el regalo de olvidarse de mi 
falta de confianza o mi silencio para con ellas. 

Recibí otro presente. L. me trajo un cepillo de dientes usado, al cual le faltaban las 
cerdas de un extremo; el preso a quien se lo había comprado por tres pedazos de pan lo 
había estado usando varios meses. Mis compañeras se quedaron estupefactas y 
encantadas al ver aquel artículo valioso. También causó sensación la pequeña manzana 
verde que me regaló un miembro de la resistencia. Era una manzana de verdad. 
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CAPÍTULO XIX 

Las Bestias de Auschwitz  

 
De todos los S.S. que había en nuestro campo, el que adquirió mayor notoriedad fue 

Joseph Kramer, "la bestia de Auschwitz y Belsen", que fue el Criminal No. 1 en el 
proceso de Luneburg. Pero las internadas teníamos escaso contacto con él. Como 
Comandante en Jefe de una gran parte del campo, rara vez abandonaba las oficinas de la 
administración, y se presentaba únicamente para realizar determinadas inspecciones o en 
ocasiones especiales. 

Se debía que Kramer había desempeñado muchos oficios en su vida. Una vez había 
sido tenedor de libros. Indudablemente, llevaba los libros sobre las vidas humanas de 
Auschwitz con toda exactitud, porque era él quien recibía las órdenes de Berlín relativas 
a la escala de exterminio. 

Era un hombre robusto. Tenía el pelo oscuro cortado a la marinera, y sus ojos eran 
negros y penetrantes. No se olvidaba fácilmente su fisonomía dura y severa. Tenía un 
andar pesado y sus maneras eran reposadas e imperturbables. Todo lo relativo a su 
personalidad le daba un aire de Buda. 

Lo vi una o dos veces en la estación cuando se realizaban las selecciones de los 
contingentes recién llegados. Volví a verlo en otras dos ocasiones, en circunstancias que 
han llegado grabadas indeleblemente en mi memoria. La primera fue durante el verano de 
1944. No recuerdo la fecha exacta, pero fue el día después de haber sido liquidado 
millares de seres humanos del Campo Checo. 

— ¡Todo el mundo fuera!   ¡Desocupen las barracas! 
Aquella orden fue dada a gritos al comenzar la tarde. Se nos reunió en la gran 

explanada que había delante de las barracas. En aquella ocasión, los alemanes no tuvieron 
en cuenta los precedentes anteriores, porque nos autorizaron a sentarnos en tierra, 
privilegio que nos resultó inaudito. En medio de la multitud de mujeres había muchos 
hombres. Eran deportados que trabajaban en nuestro campo y a los cuales generalmente 
se nos prohibía dirigir una sola palabra. 

De pronto apareció la orquesta del campo. Los músicos, vestidos de uniformes 
listados de penados, subieron a la plataforma y empezaron a ejecutar piezas de música 
ligera y aires de baile. Me dio un vuelco el corazón. Todos queríamos descansar y 
divertirnos, pero me había llevado ya muchas desilusiones para creer en nada que 
organizasen los alemanes. 

¿Qué podía significar aquel concierto popular? Mientras la orquesta tocaba sus 
números modernos de baile, oía los ecos patéticos de los gritos que exhalaban los hijos de 
los checos que habían sido asesinados el día anterior. 

Inesperadamente, sobre nuestras cabezas aparecieron aviones alemanes. Volaban tan 
a ras de tierra que parecían amenazar los tejados de las barracas. Comprendí de qué se 
trataba. ¡Nos estaban filmando! Indudablemente, preparaban algún "documental" sobre la 
existencia idílica de los campos de concentración nazis. ¿Qué irían a enseñar al mundo? 
¡Prisioneros de ambos sexos que tomaban su baño de sol fuera de las barracas, mientras 
escuchaban la alegre música del jazz! ¡Qué instrumento más eficaz para la máquina de 
propaganda alemana, que trataba de contrarrestar las espeluznantes historias de que ya se 
había hecho eco la prensa occidental. 
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Con una amplia sonrisa en los labios, Kramer, el comandante del campo, se puso a 
pasear de pronto entre nosotros. Quizás lo estuviesen fotografiando como anfitrión 
generoso y simpático de aquel "puerto de paz". Por lo visto, quería desempeñar bien su 
papel en aquella farsa organizada por él. 

Pasaron los meses. A medida que el Ejército Rojo avanzaba por las llanuras polacas, 
en nuestros corazones empezó a florecer de nuevo la esperanza. 

Los que vieron a Herr Kramer durante sus inspecciones dijeron que cada vez tenía 
aspecto más preocupado. Cierto día dictó la siguiente orden; 

 
"El Campo No. 1 debe ser liquidado mañana al mediodía. Deberá vaciarse 

completamente para su inspección. 
 Firmado: Kramer"                 
 
Ya había sido reducido el número de prisioneros, pero todavía teníamos nosotros 

20,000 mujeres. Resultaba casi imposible trasladar aquel gran número de prisioneras a 
Alemania en tan poco tiempo. Sin embargo, la orden de Kramer se llevó a cabo en el 
periodo dispuesto. 

En la tarde siguiente no quedaba nada en el No. 1, como no fuese el hospital con sus 
mil pacientes y su personal, incluyendo las que estábamos en la enfermería. No nos 
hacíamos ilusiones respecto a la suerte que nos esperaba a nuestros pacientes y a nosotras 
mismas. 

Cuando terminó nuestra jornada de trabajo, nos retiramos a nuestra habitación, que 
entonces estaba en el antiguo urinario de la Barraca 13. Ni pensar en dormir siquiera. 
Saqué de los escondites los más preciados de mis tesoros. Encontré una vela, que había 
estado reservando para alguna grande ocasión, y la encendí. 

Al pálido fulgor de aquella luz, nos pasamos la noche sin pegar los ojos, pensando 
todas en lo mismo, en la muerte que nos acechaba desde el umbral de los primeros 
albores. Aunque soplaba el viento a través de las tablas destartaladas, creíamos que nos 
íbamos a ahogar. Los aviones "enemigos" volaban por encima de nuestras cabezas. El 
campo estaba transido de bocinas y sirenas de alarma. Por fin, rompió un día lívido. 

Llegamos al hospital. Al cabo de unos momentos, se presentó el doctor Mengerle, 
seguido de veinte guardianes de las S.S. Instantes después, apareció Joseph Kramer. Sin 
contestar a los saludos de sus subordinados, se colocó en medio de la habitación, abierto 
de piernas y con las manos detrás de la espalda. Ladró órdenes a su teniente. 

Una de las ambulancias que se utilizaban para trasladar a las víctimas a la cámara de 
gas se detuvo frente al hospital. Tras ella vinieron otras. Entre la entrada del hospital y las 
ambulancias, los miembros de las S.S. formaron un cordón. Otros guardianes de la misma 
organización iban indicando a las enfermas el camino que tenían que seguir hasta los 
vehículos. 

La mayor parte de ellas estaban demasiado débiles para poderse tener de pie, pero los 
guardianes las empezaron a golpear con sus garrotes y látigos. Una mujer que no había 
empezado a andar fue agarrada por el pelo. En su precipitación, había muchas que se 
caían de las koias, fracturándose el cráneo. 

Mis compañeras y yo tuvimos que presenciar todo aquello, locas de terror y de rabia 
impotente, porque la escena era verdaderamente horrible. Hubo unas cuantas enfermas 
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que trataron de escapar o de oponer resistencia, pero los centinelas se lanzaron contra 
ellas y las apalearon brutalmente. Faltan palabras para describir aquel espectáculo. 

Entonces Kramer nos asignó una tarea "médica". Teníamos que quitar a las pacientes 
sus blusas, la única ropa que quedaba a aquellas pobres mujeres a las que se había 
arrojado e su lecho y ahora gemían bajo el restallido del látigo. ¿Qué motivo podía haber 
para una orden así? Las blusas estaban hechas andrajos. Pero nadie podía ponerse a hacer 
preguntas ni a tratar de justificar los motivos. Intenté hurtarme a aquella tarea, pero un 
guardia de las S.S. me abofeteó con tal violencia que todo me dio vueltas y estuve a 
punto de caer al suelo. 

Nunca se me olvidarán las miradas de odio y reproche que nos lanzaban nuestras 
pacientes mientras gritaban: 

—¡Ustedes también se han convertido en nuestros verdugos! 
Y tenían razón. Porque, por culpa de Kramer, nosotras, cuya misión era mitigar sus 

sufrimientos, les arrebatábamos sus últimas posesiones, o sea, sus maltrechas y 
harapientas blusas. Mi amiga, la doctora K., del hospital, estaba temblando como una 
azogada. Se aprovechó de un momento de distracción y salió precipitadamente de la 
enfermería. La seguí y tuve tiempo de arrebatarle la jeringa que había tomado en sus 
manos. La estaba llenando de veneno para quitarse la vida. 

No puedo fijar exactamente el número de ambulancias y camiones atestados de 
enfermas, que salieron aquel día con dirección a los crematorios. Hasta hoy, mis ideas 
han sido confusas y los recuerdos de aquella escena se me han quedado un tanto 
desvanecidas. Me parece ver las cosas como a través de una bruma: lo que más 
claramente se destaca en mis recuerdos son aquellas horribles tropas de S.S. atacadas de 
una locura destructiva, que golpeaban salvajemente a las enfermas y molían a patadas a 
las embarazadas. 

El mismo Kramer había perdido su calma. Un fulgor extraño palpitaba en sus ojillos, 
y se conducía como un orate. Le vi abalanzarse sobre una desgraciada mujer y aplastarle 
el cráneo de un solo garrotazo. 

Sangre, sangre nada más. ¡Por todas partes sangre! En el suelo, en las paredes, en los 
uniformes de los guardianes de las S.S., en sus botas... Finalmente, cuando partió la 
última ambulancia, Kramer nos mandó limpiar el suelo y dejar la estancia en condiciones 
decentes. Por extraño que parezca, se quedó personalmente a supervisar aquella 
operación de limpieza. Trabajábamos como autómatas. Había quedado destruida nuestra 
facultad de pensar y comprender. Nuestras mentes no estaban ocupadas más que por una 
única idea: ¿Cuánto tardará la muerte en abatirse sobre nosotras? Mientras recogíamos las 
mantas dispersas, los orinales, los instrumentos y las blusas rasgadas de las mujeres, 
sabíamos de sobra que a nosotras nos tocaría en seguida. 

Pero estábamos equivocadas. El doctor Mengerle, presente a todo aquello, de pronto 
separó al personal sanitario en dos grupos. El primero fue mandado a un campo de 
trabajo; el segundo, del cual formé yo parte, a otro hospital del Campo FKL. Aunque el 
Campo No. I se cerró, la fábrica exterminadora de Birkenau continuó funcionando. 

Entre tanto, Kramer había desaparecido. Se había vuelto a las oficinas de la 
administración central, sin duda ninguna para dictar nuevas órdenes y contraórdenes 
relativas a la vida y muerte de millares de esclavos de Birkenau. 

 
* * * 
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Por lo menos faltó una persona en la lista de detenidos en el proceso de Luneburg, 

adonde fueron conducidos los jefes de los campos de concentración para rendir cuentas 
de sus horrendas fechorías. Ese hombre debería haberlas pagado, como las pagaron el 
doctor Klein y el doctor Kramer. Me refiero al doctor Mengerle, que fue el médico jefe 
después de haberse retirado el doctor Klein. De cuantos vi "en acción" en el campo de 
concentración, él fue, por mucho, el primer surtidor de la cámara de gas y de los 
crematorios. 

El doctor Mengerle era un hombre alto. Se le hubiera podido llamar hermoso y 
apuesto, de no ser por la expresión de crueldad que había en su fisonomía. En el proceso, 
debería haber sido colocado junto a Irma Griese, su antigua amante, a quien llamamos el 
"ángel rubio". Pero el doctor Mengerle había contraído el tifus cuando se liberó el campo. 
Y mientras convalecía, logró escaparse. 

Era especialista en "selecciones". Hacía que los doctores prisioneros lo acompañasen 
de barraca en barraca; durante las inspecciones, se cerraban todas las salidas. Se 
presentaba de improviso a cualquiera hora, día o noche que más le placiera. Llegaba 
cuando menos se le esperaba, siempre silbando aires de ópera. El doctor Mengerle era un 
ferviente admirador de Wagner. 

No gastaba mucho tiempo. Mandaba a las presas quedarse completamente desnudas. 
Luego las hacía desfilar delante de él con los brazos en alto, mientras seguía silbando su 
Wagner. Cuando las angustiadas mujeres pasaban por delante de él, señalaba con el 
pulgar a la derecha o a la izquierda. 

Sus decisiones no obedecían consideraciones de tipo médico. Parecían ser totalmente 
caprichosas. Era el tirano de cuyas disposiciones no había apelación. ¿Por qué iba a 
molestarse en hacer las selecciones a base de un método? Tampoco tenía nada que ver 
con ellas el estado higiénico de las seleccionadas. Al terminar la inspección, el doctor 
Mengerle decidía cuál de los dos grupos, el de la derecha o el de la izquierda, debía ser 
conducido a la cámara de gas. 

¡Qué odio teníamos a aquel charlatán! Era un profanador de la palabra "ciencia". 
Cómo abominábamos su aire altanero y arrogante, su continuo silbar, sus absurdas 
órdenes, su fría crueldad! Si he sentido alguna vez en mi vida deseos de matar a alguien, 
fue el día en que el portafolio de Mengerle estaba encima de su mesa y noté el relieve del 
revólver que había dentro. Estaba verificando una selección en el hospital. Arrebatarle el 
arma y liquidar al asesino hubiese sido cosa de segundos. ¿Por qué no lo hice? ¿Sería que 
temía el castigo que me iban a aplicar después? No, fue porque sabía que los actos 
individuales de rebeldía siempre producían represalias en masa en el campo de 
Auschwitz. Creo para mí que a otras personas le debió pasar lo mismo: ahogaron deseos 
análogos por esa razón. 

Con todo, el doctor Mengerle era un cobarde. Las prisioneras que trabajaban en la 
Scíireibstube sabían que había apelado a toda clase de artimañas para no ir al frente. 
Cuando las S.S. abandonaron en masa el campo de concentración, Mengerle inventó una 
"misión especial", que hacía indispensable su presencia en Birkenau. 

Cierto día se presentó en la enfermería y declaró que por nuestra negligencia, el tifus 
epidémico había alcanzado tan vastas proporciones que estaba amenazada toda la 
comarca de Auschwitz. Era verdad, el tifus epidémico había asolado el campo, pero en 
aquella ocasión teníamos relativamente pocas enfermas. Aquel mismo día, nos mandó 
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una gran cantidad de suero y dirigió él mismo la vacunación en masa. Trabajábamos 
desde las seis de la mañana frente a la enfermería, porque el doctor Mengerle nos había 
prohibido vacunar a nadie adentro. El tiempo era frío y teníamos los dedos ateridos, pero 
millares de internadas esperaban su vacuna y habíamos de trabajar sin interrupción hasta 
bien entrada la noche. Al doctor Mengerle le corría prisa aquello: tenía que mandar un 
informe impresionante a Berlín en el menor tiempo posible. 

Se comportaba de la manera más fantástica. Nos acusó de sabotear las vacunas. Así 
que, obedeciendo su orden, suspendimos al día siguiente la vacunación. Inmediatamente 
montó en cólera y en un acceso de irritación, nos acusó una vez más de sabotaje. 

Un día nos reprendía por no ver a bastantes pacientes, aunque diariamente llegaban a 
la enfermería de cuatrocientas a seiscientas enfermas, y al siguiente, tomaba á mal que 
atendiésemos con demasiado solicitud a las enfermas y derrochásemos en ellas las 
medicinas que escaseaban. 

En cierta ocasión, se le metió en la cabeza que la malaria había sido llevada al campo 
de concentración por los detenidos griegos e italianos. Con el pretexto de acabar con la 
enfermedad, condenó a millares de ellos a las cámaras de gas. Qué felices nos sentíamos 
cuando lográbamos engañarlo. En lugar de mandar la sangre de las aquejadas de malaria 
a que la analizasen, enviábamos la sangre de internadas sanas. 

Aquel cobarde que tanto miedo tenía a la muerte, se complacía en asustar a los 
demás. Cuando la doctora Gertrude Mosberg, de Amsterdam, le suplicó que respetase la 
vida de su padre, quien también era médico y había sido mandado al crematorio, 
Mengerle le contestó: 

—Su padre tiene ya setenta años. ¿No cree que ha vivido bastante? 
En otra ocasión, se plantó delante de una enferma y se la quedó mirando con 

expresión sarcástica. 
—¿Ha estado usted alguna vez en el "otro lado"? —le preguntó—. ¿Cómo es aquello? 
La pobre mujer no sabía qué quería decir y se encogió de hombros. 
—No se preocupe —continuó diciendo él—. ¡Lo va a saber muy pronto! 
Sólo vi una vez perder el empaque a este hombre. Fue cuando se encontró frente a 

frente con Kramer, quien tenía una personalidad más fuerte. Aquel doctor Mengerle 
chalado por la música y tan seguro de sí mismo ante las impotentes internadas, tembló 
delante de la "bestia de Belsen". 

¿Qué idea podía tener el doctor Mengerle del trabajo médico que desarrollaba en el 
campo? Sus experimentos, carentes de valor científico, no eran más que juegos tontos, y 
todas sus actividades estaban llenas de contradicciones. Le vi una vez tomar todo género 
de precauciones durante un parto, procurando que se observasen rigurosamente todas las 
reglas de la asepsia y que el cordón umbilical fuese cortado con cuidado. Media hora 
después, mandaba a la madre y a su criatura al crematorio. Lo mismo ocurría con las 
vacunas contra el tifus o la escarlatina. Ponía en juego una serie de medidas higiénicas 
con las prisioneras a quienes tenía sentenciadas ya a la cámara de gas. 

 
* * * 

 
Entre las mujeres pertenecientes a las S.S., a quien conocí mejor fue a Irma Griese, no 

porque tuviese interés personal en ello, sino debido a circunstancias que no dependían de 
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mi control. El "ángel rubio", como la prensa la llamó, me inspiró el aborrecimiento más 
intenso que haya experimentado en mi vida. 

Parecerá raro que lo repita con tanta frecuencia, pero era extraordinariamente bella. 
Su hermosura era tan impresionante y evidente que aunque sus visitas diarias equivalían a 
llamadas a lista y a selecciones para las cámaras de gas, las presas se quedaban 
asombradas al contemplarla y murmuraban: 

-¡Qué bella es! 
Si se tratase de un novelista que quisiese describir una escena, los lectores lo 

atribuirían a una imaginación desbordada. Pero las páginas de la vida real son muchas 
veces más horribles que las imaginadas en las novelas. 

Aquella mujer de veintidós años era consciente del poder de su belleza y no 
despreciaba nada que pudiese contribuir al realce de sus encantos. Se pasaba muchas 
horas acicalándose delante del espejo y ensayando los gestos más seductores. Donde 
quiera que fuese, dejaba la estela de su delicado perfume. La cabellera se la perfumaba 
con una gama completa de olores embelesadores: a veces, ella misma se preparaba sus 
mezclas. 

El uso inmoderado del perfume era acaso el refinamiento supremo de su crueldad. 
Las presas, que habían caído en un estado de degradación física, inhalaban aquellas 
fragancias con delicia. Y cuando nos abandonaba y nos dejaba en medio del hedor 
nauseabundo y rancio de la carne humana quemada, que cubría el campo como un 
sudario, la atmósfera se hacía más irrespirable e intolerable que antes. Sin embargo, 
nuestro "ángel" de trenzas de oro, sólo empleaba su belleza para recordarnos más y 
hacernos más conscientes de nuestra horrible situación. 

Lo mismo de refinados eran sus vestidos. Y, a decir verdad, sus uniforme de las S.S. 
le sentaban mejor que el atuendo civil. Tenía particular cariño a una chaqueta de lana azul 
celeste que entonaba con el color de sus ojos. Con aquel equipo llevaba una corbata más 
oscura en el cuello de su blusa. La fusta, que tan frecuentemente usaba, golpeaba 
sonoramente la pernera de su bota. 

Tenía un guardarropa bien surtido. Yo conocía bien a su modista; antes de la guerra 
había estado al frente de un establecimiento famoso de Viena. Irma no le dejaba un solo 
momento de reposo. La pobre mujer tenía que trabajar desde por la mañana hasta por la 
noche, y todo lo que recibía en pago era un mendrugo de pan. Para Irma en cambio, 
jamás había escasez de géneros, aun de tejidos ingleses. Las cámaras de gas 
proporcionaban abundantes zapatos y vestidos, y todos los países martirizados de Europa 
rendían tributo a su colección. Tenía los armarios atiborrados de vestidos, procedentes de 
las casas más elegantes de París, Viena, Praga, Amsterdam y Bucarest. 

El "ángel" de la faz pura corrió muchas aventuras amorosas. En el campo se 
murmuraba que Kramer y el doctor Mengerle eran sus dos principales amantes. Pero su 
aventura mayor fue la que tuvo con un ingeniero de las S.S., con el que se veía 
frecuentemente por las noches. Para poder volver a su puesto a la hora necesaria, siempre 
lo dejaba en plena noche. Cuando estaba él en compañía suya, Irma se mostraba radiante 
de orgullo. 

—¡Miren! —parecía decir cuando clavaba sus ojos en nosotras—. Éste es mi reino. 
Tengo poder omnímodo de vida y muerte sobre este rebaño. 

Y era verdad, poseía aquel poder, como lo demostraba cuando hacía la selección. 
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Un día entró Irma en nuestra enfermería. Con una orden breve y seca, mandó salir de 
la habitación a las pacientes y trabó conversación con la cirujana, que era una de mis 
mejores amigas. 

—Necesito sus servicios —le dijo lacónicamente—. Tengo entendido que es usted 
muy hábil. 

Le explicó detalladamente lo que deseaba. La situación requería mano delicada. Era 
peligroso negar nada a Irma Griese; sin embargo, si las autoridades y jerarquías 
superiores se enteraban de que estaba llevando la contraria a las leyes de la naturaleza, 
porque se trataba de una operación ilegal, hubiese sido igualmente peligroso para 
nosotras. 

Mi amiga titubeó. Griese le hizo promesas tentadoras. 
—Compartiré mi desayuno contigo. Tomarás un chocolate magnífico o un buen café 

con leche. ¡Y pastel, y pan con mantequilla! 
Luego añadió: 
—También te regalaré un abrigo de invierno, que da mucho calor. 
Sin embargo, la cirujana no acababa de decidirse. El peligro era muy grande. 

Entonces Irma Griese enrojeció y sacó su revólver. 
—Te doy dos minutos para que te decidas. 
—Haré lo que usted mande —le contestó la doctora, rindiéndose. 
—¡Muy bien! Te espero mañana a las cinco, en la Barraca 19. Y te advierto que no 

estoy dispuesta a tolerar ningún retraso —terminó el ángel secamente y se fue. 
Mi amiga llegó con puntualidad. Me rogó que la acompañase como enfermera. ¡Qué 

espectáculo presencié! Irma Griese, la verdugo, estaba sudando de puro miedo. 
Temblaba, gemía y no era capaz de dominarse. Ella, que había mandado a millares de 
mujeres a la muerte con toda sangre fría, y que las trataba brutalmente sin sentir jamás 
remordimiento ninguno, no podía resistir sin llorar el más mínimo dolor. 

En cuanto terminó la operación, empezó a charlar.    : 
—Después de la guerra, me propongo dedicarme al cine. Ustedes verán mi nombre 

luminoso en las marquesinas. Conozco la vida y he visto mucho. Las experiencias que he 
tenido me van a ser muy útiles para mi carrera artística. 

Nos sentimos felices de que nos dejase retirar en paz. Porque podía habernos matado 
allí mismo. No tenía más que dar la orden de que nos llevasen a las cámaras de gas, y allí 
terminaría todo. No sé por qué no lo hizo. 

Desde aquellos días, Irma Griese ha aparecido, cómo no, en las películas. Pero no de 
la manera que se había ella imaginado. No era heroína de un drama de amor, ni su 
hermoso rostro y figura salían a escena para decorarla. Apareció en los noticieros 
mientras se desarrollaban los procesos de Luneberg. Y cuando fue sentenciada a muerte 
por sus innumerables crímenes, no la recibió con los brazos abiertos ni salió a su 
encuentro. Sus guardianes tuvieron que arrastrarla hasta el lugar de su ejecución. ¡Pero de 
cuantos horrores fue responsable aquella mujer hasta que le llegó la hora! 

 
* * * 

 
De todos los jefes de las S.S. que conocí, el que más me desorientó fue el doctor Fritz 

Klein. Era svab, oriundo de Transilvania. Cuando trabajaba a toda velocidad la fábrica 
exterminadora, era director médico del campo y uno de los más entusiastas del proyecto 
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nazi de aniquilación. Me quedo corta si digo que merecía la pena capital cien veces. Sin 
embargo, contra lo que ocurría con los otros miembros de las S.S., el doctor Klein era un 
asesino "correcto". 

Para ser exacta y en honor a la justicia, debo decir que era menos sádico que sus 
colegas. Me daba la impresión de que lo que hizo se debió también a que era víctima de 
las circunstancias. Quizás tuviese conciencia. De todos modos, fue el único verdugo de 
las S.S. en quien vi reacciones humanas con respecto a los deportadas. 

Acaso estuviese impresionada por su afabilidad y por el hecho de que a veces parecía 
sinceramente interesado en las enfermas. Muchas prisioneras eran sensibles a tales 
manifestaciones de benevolencia. 

No dudó en mandar millares de gente enferma al "hospital", pero también fui testigo 
de cómo salvó a algunas pacientes. 

Cierto día, la doctora de una barraca le entregó una lista de internadas sospechosas de 
haber contraído difteria. Al reconocerlas, el diagnóstico quedó confirmado en dos o tres 
de ellas. Pero, tras un rápido examen, el doctor Klein descartó la cuarta. 

—Éste no es un caso para el hospital —declaró—. Son anginas corrientes. 
El doctor Mengerle, por el contrario, mandaba a todas las sospechosas al hospital, sin 

molestarse en reconocer a ninguna. 
Ya he relatado cómo el doctor Klein fingió irritarse ante el aspecto de la enfermería 

con las médicas de la barraca, para tener un pretexto con qué evitar que fuesen 
seleccionadas bastantes enfermas. En otra ocasión, observó que había un gran número de 
seleccionadas esperando en los lavabos para ser trasladadas al "hospital". 

—¿Por qué tienen que esperar tanto tiempo? —preguntó al guardián. 
—Es que la ambulancia no está libre —le contestó el otro—. ¡Está siendo utilizada 

para trasportar cajas! 
Yo sabía que se refería a las cajas de polvo de gas, que solían cargar siempre en la 

ambulancia. 
Se endureció la cara del doctor Klein. 
—Si es ése el caso —repuso—, la selección se llevó a cabo demasiado aprisa. No 

vale la pena retener a esta gente aquí todo el día. 
—¿A qué sentimientos se debió aquella reacción? ¿A compasión? ¿O fue, 

sencillamente, indignación por la actitud negligente de los guardianes? 
En otra ocasión, mientras lo acompañaba en su ronda médica le llamé la atención 

sobre el hecho de que las internadas estaban plantadas muchas horas delante de las 
barracas bajo una lluvia espesa. No me contestó, pero se dirigió a aquel sitio y ordenó a 
las internadas que volviesen a sus barracas. 

Como era de origen transilvano, el doctor Klein me hablaba muchas veces en mi 
lengua nativa. Me preguntaba por mi ciudad y por mi hogar. Un día me espetó a boca 
jarro la pregunta de si no sería yo miembro de la familia de un doctor famoso de la misma 
ciudad, que dirigía un sanatorio. Se refería a mi marido, del cual hacía ya semanas que no 
había vuelto a saber. 

Al recordar cosas pasadas, sentí un arrebato de cólera. ¿Cómo iba a poder decirle la 
verdad? Allí estaba yo, cubierta de barro, con la cabeza rapada, andrajosa y calzando dos 
zapatos de pares distintos y maltrechos. No, yo no era la esposa de un cirujano respetable. 
Yo era una miserable criatura pisoteada por los tacones de un oficial de las S.S. 

—No —le respondí apretando los dientes—. No sé a quién se refiere usted. 
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Pero el doctor Klein no era tonto. 
—¡Vaya, vaya, qué cosa más extraña! —exclamó—. ¡Parece increíble! Pero, de todos 

modos —añadió, cambiando la voz—, vaya unos pasos detrás de mí. Las reglas de la 
etiqueta no están vigentes en este campo. 

Unos meses después, giró una visita por sorpresa a nuestra enfermería y expresó 
deseos de visitar el hospital. 

Yo me coloqué unos pasos detrás de él, como me ordenara la última vez que nos 
vimos. Me señaló con el dedo a su bicicleta y me dijo: 

—¡Me han retirado el coche y no tenemos más gasolina! Escúcheme. Voy a 
comunicarle algo que la va a hacer sumamente feliz. La guerra se terminará en seguida, y 
todos podremos irnos otra vez a nuestras casas. 

Eché una mirada furtiva en torno. Siempre que estaba con Klein, nos rodeaban 
guardianes de las S.S. Afortunadamente, nadie había lo suficientemente cerca para oír lo 
que tratábamos. 

—Se lo agradezco mucho —le dije—. Jamás he oído hablar así a nadie de las S.S. 
—¡Oh, el agradecimiento! —exclamó el doctor Klein, encogiéndose de hombros—. 

No me hago ilusiones. Cuando se acabe la guerra, ni usted ni las demás tendrán la más 
mínima consideración conmigo. 

Hasta aquel momento no llegué a comprender lo que estaba insinuando. Con más 
vista y criterio que los demás, hacía ya mucho tiempo que venía sospechando que los 
alemanes habían perdido la guerra. Su "benevolencia" con las pobres prisioneras no era 
más que simple cálculo. Acaso se estaba ya preparando testigos para los procesos que 
veía venir. 

 
* * * 

 
Además de Klein, debo mencionar nuevamente a Capezius, otro transilvano. Había 

sido uno de los directores de la Compañía alemana Bayer de Transilvania. 
Los representantes de aquella firma habían visitado frecuentemente a mi marido en 

nuestro hospital de Cluj. Por Navidad, solíamos recibir perfumes, licores y libros 
médicos, como parte del proceso de conseguir mayor clientela. Sobre nuestras mesas, 
siempre había lapiceros anunciando la Casa Bayer. 

Yo conocía a Capezius desde antes de mi cautiverio. Cuál no sería mi sorpresa 
cuando averigüé que era Hauptsturmführer de Birkenau, y que ostentaba el cargo 
importante y poderoso de jefe de las estaciones farmacéuticas de los campos de 
concentración circunvecinos. Pero estábamos teniendo pocas medicinas; mi paisano no 
era excesivamente generoso. 

El Hauptsturmführer abandonaba con frecuencia el campo para ir a "ver a su familia" 
a Segesvar. Al regresar de una de esas visitas, se presentó en nuestra enfermería y habló 
con la doctora Bohm, que había sido deportada de la comunidad de Capezius. 

—Vi a su hermano hace dos días en Segesvar. Le prometí que la cuidaría a usted. 
La pobre mujer rompió a llorar. 
—Le dije que estaba usted bien —continuó explicando Capezius. 
La doctora se miró a los trapos que llevaba encima y se quedó sorprendida de lo 

magníficamente que estaba. Pero, a pesar de todo, dio gracias a aquel hombre 
"bondadoso". Semanas más tarde, volvió otra vez a la enfermería e informó a su 



 137 

protegida que la ciudad había sido ocupada por el "enemigo", y que su hermano había 
sido nombrado alcalde. 

—Si su hermano atiende bien a mi familia —declaró con intención—, volverá usted a 
verlo. 

No tardó la doctora Bohm en ser trasladada de Birkenau a Auschwitz, donde estaba 
instalado Capezius. Fue retenida como rehén, y ésta es la forma en que no hemos vuelto a 
saber de ella. 

Estoy segura de que el doctor Klein estaba pensando otro tanto cuando me preguntó 
un día si tenía parientes en Transilvania. 

—En dos días —me dijo—, pienso salir volando hacia Brasso. Tendría sumo gusto en 
llevar a su familia cualquier mensaje que usted me dé. 

Durante un momento, me sentí tentada de decírselo. Mi cuñada vivía allí. Pero 
recordé el incidente de las tarjetas postales. A lo mejor, era peligroso dar su dirección a 
aquel asesino. 

Por el mismo motivo, no quise preguntar a Klein por mi marido. Me temía que en 
lugar de ayudarlo, pudiera crearle algún peligro, si es que todavía seguía vivo. La 
experiencia me había enseñado que jamás debía fiarme de la "bondad" de aquellos nazis. 
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CAPÍTULO XX 

La Resistencia  

 
Una opresión tan inhumana y violenta como la que teníamos que padecer siempre 

provoca de manera automática un movimiento de resistencia. Toda nuestra vida en el 
campo estaba caracterizada por este espíritu de resistencia. Cuando las empleadas del 
Canadá desviaban de su destino mercancías que debían salir rumbo a Alemania, para 
beneficiar a sus compañeras de cautiverio, estaban realizando un acto de resistencia. 
Cuando las trabajadoras de los telares retrasaban y hacían más lentas sus tareas, estaban 
ejecutando un acto de resistencia. Resistencia era el pequeño "festival" de Navidad que 
organizamos en las mismas barbas de nuestros amos. Resistencia era el acto clandestino 
de pasar cartas de un campo a otro. Y cuando tratábamos, y algunas veces conseguíamos, 
reunir a dos miembros de la misma familia —sustituyendo, por ejemplo, a una internada 
por otra en un equipo de camilleras— estábamos llevando a cabo un acto de resistencia. 

Éstas eran las principales manifestaciones de nuestra actividad clandestina. No era 
prudente forzar más las cosas. Sin embargo, había muchos actos de rebeldía. 

Un día, cierta prisionera seleccionada arrebató el revólver a un guardián de las S.S. y 
se puso a darle golpes con él. Se explicaba aquel gesto, sin duda ninguna, como una 
explosión de valor desesperado, pero no produjo más efecto que la provocación de 
represalias en masa. Los alemanes nos consideraban a todos igualmente culpables, lo 
llamaban "responsabilidad colectiva". Las palizas y la cámara de gas explican en parte 
cómo es que en la historia del campo hubo tan pocas sublevaciones abiertas, ni siquiera 
cuando a las madres se las obligaba por la fuerza a entregar a sus hijos a la muerte. 

En diciembre de 1944, ordenaron a las prisioneras rusas y polacas que entregasen sus 
hijitos. La orden decía que iban a ser "evacuadas". Se produjeron escenas lamentables: las 
madres, transidas de dolor, colgaban cruces o improvisaban medallas para colgárselas del 
cuello a sus nenes, con objeto de poderlos reconocer más tarde. Derramaban amargas 
lágrimas y se abandonaban a la desesperación. Pero no había rebeldía, ni suicidios 
siquiera. 

Sin embargo, seguía activa una organización clandestina. Trataba de expresarse de 
innumerables maneras... desde la edición de un "periódico hablado" hasta el sabotaje 
practicado en los talleres, destinados a industrias de guerra, y más tarde a la destrucción 
de los crematorios por explosivos. 

La palabra "periódico hablado" acaso resulte presuntuosa. Necesitábamos divulgar 
noticias de guerra que contribuyesen a elevar el espíritu de las internadas. Después de 
resolver problemas técnicos de enorme dificultad, nuestro amigo L. logró, gracias a la 
cooperación del Canadá, construir una pequeña radio. El aparato se enterró. A veces, a 
altas horas de la noche, llegaban unas cuantas personas de confianza para escuchar las 
emociones de los Aliados. Luego las noticias eran propagadas verbalmente con la mayor 
rapidez posible. Los centros principales de nuestra difusión de noticias eran las letrinas o 
excusados, que habían alcanzado la misma categoría "social" que tuvieran en tiempos 
anteriores los lavabos y la enfermería. 

Siempre resultaba interesante observar las reacciones de nuestros supervisores cuando 
llegaban hasta ellos noticias de guerra, pero pocas veces nos traía buenas consecuencias. 
El día después del bombardeo nutrido de una ciudad alemana, la radio del Reich anunció 
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que se iba a proceder a tomar "represalias". Siempre que el Reich trataba de vengarse, 
asolaba primero nuestro campo con una monstruosa selección. 

En cuanto a los guardianes, las derrotas continuas de la Wehrmacht los hacían entrar 
cada vez más en sospecha, y multiplicaban los controles y los registros. Los mismos jefes 
estaban nerviosos y preocupados. De cuando en cuando, hasta el doctor Mengerle se 
olvidaba de silbar sus arias de ópera. 

Algunos miembros de la resistencia de nuestro campo trataron de hacer llegar a los 
Aliados alguna noticia de nuestra situación desesperada. Esperábamos que la Royal Air 
Forcé o la Aviación Soviética apareciese un día para destruir los crematorios, con lo cual 
en algo se disminuiría la escala de exterminación. Un prisionero checo, que antes fuera 
cristalero y militante de izquierdas,  logró pasar varios informes al Ejército Soviético. 

Había en la comarca algunos francotiradores que operaban por su cuenta, y me enteré 
de que habían logrado, no sé cómo, establecer contacto con el campo de concentración. 
Me dijeron que el explosivo utilizado más tarde para destruir los crematorios había sido 
proporcionado por estos guerrilleros. 

Los paquetes de explosivos no eran mayores que dos cajetillas de cigarrillos, por lo 
que podían fácilmente esconderse en una blusa. ¿Pero cómo entró aquel explosivo en el 
campo? 

Tenía entendido que guerrilleros rusos ocultos en las montañas habían enviado a unos 
cuantos de los suyos a las cercanías de Auschwitz. Establecieron contacto con un hombre 
de Auschwitz que trabajaba fuera del campo y pertenecía a nuestra organización 
clandestina. Los presos que trabajaban en las tierras de labor desenterraron los paquetes 
del lugar en que habían sido escondidos y los introdujeron fraudulentamente. 

¿Por qué habían mandado aquellos explosivos? El objetivo estaba muy claro para 
todos los miembros de la resistencia... para volar el horrendo crematorio. 

Unos cuantos de aquellos pequeños paquetes cayeron en manos de las S.S. Era casi 
inevitable, y provocó una reacción brutal. Se instalaron horcas, y los cadáveres colgaban 
de ellas todos los días. Siempre que los alemanes sospechaban alguna cosa, se daba una 
orden frenética: 

—¡Registren todo! 
Y un grupo de guardianes de las S.S. se abalanzaban a nuestras barracas. 
Lo levantaban y despedazaban todo, escudriñando hasta la última pulgada cuadrada 

del campamento en busca de más explosivos. Pero, a pesar de todo el lujo de 
precauciones que adoptaron, nuestro movimiento de resistencia seguía existiendo y 
funcionando. Sus miembros cambiaban, porque los alemanes nos diezmaban, aunque no 
supiesen quién pertenecía al movimiento. Sin embargo, nuestro ideal continuaba 
inmutable. 

Un joven, a quien entregara el día anterior un paquete, fue ahorcado. Una de mis 
compañeras, temblando de miedo, me susurró al oído. 

—Dime, ¿no es ése el mismo muchacho que estaba ayer en la enfermería? 
—No —le contesté—. No lo he visto en mi vida. 
Tal era la regla. Al que caía se le olvidaba. 
No éramos héroes, ni pretendíamos pasar por tales. No merecimos ninguna 

Condecoración del Congreso, ni Cruz de Guerra, ni Cruces de la Victoria. Era cierto que 
emprendíamos misiones de lo más arriesgado, pero la muerte y el llamado peligro de 
muerte tenían un significado muy distinto para las que vivíamos en Auschwitz-Birkenau. 
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La muerte estaba siempre con nosotros, porque podíamos entrar en cualquiera de las 
selecciones que se realizaban cada día. Una sola inclinación de cabeza podría significar 
para nosotras la sentencia de muerte. El llegar tarde a la formación para pasar revista 
podría dar pie a que nos diesen un bofetón, o también a que el guardián de las S.S. 
montase en cólera, empuñase su Luger y nos dejase en el sitio de un disparo. 

La idea de la muerte se había convertido en materia de nuestra misma sangre. 
Sabíamos que teníamos que morir, pasara lo que pasase. Nos matarían en las cámaras de 
gas, nos incinerarían, nos ahorcarían, o también pudieron fusilarnos. Pero los miembros 
del movimiento de resistencia sabíamos, por lo menos, que si moríamos, pereceríamos 
luchando por algo. 

Ya dije en páginas anteriores que estuve sirviendo de estafeta de correos para las 
cartas y paquetes. Un día, me colé en la enfermería para deslizar un pequeño paquete 
debajo de la mesa. Según lo hacía, penetró inesperadamente un guardián de las S.S. 

—¿Qué estás escondiendo ahí? —me preguntó arrugando las cejas. 
Creo que me puse lívida, pero logré dominarme y le contesté: 
—Acabo de coger un poco de celulosa y estoy colocando el resto en orden. 
—Vamos a ver si es verdad —gritó el guardián, cada vez más desconfiado. 
Con mano temblorosa, saqué de debajo de la mesa una caja de curas y se la enseñé. 
Me acompañó la suerte. No insistió en seguir examinando lo demás. Me miró con 

ojos irritados y siguió adelante. Si hubiese registrado la caja, aquél habría sido el último 
día de mi vida. 

Con frecuencia, tenía que recibir cartas o paquetes de internados que estaban 
trabajando en el campo. La persona intermediaria era siempre distinta. Para que me 
conociesen, llevaba una cinta de seda al cuello, a guisa de collar. Yo a mi vez tenía que 
hacer llegar la carta o el paquete a un hombre que tenía la misma señal. Muchas veces 
había de irlo a buscar en los lavabos o en la carretera en que estaban trabajando los 
hombres. 

Al principio, poco era lo que sabía de la índole de la empresa en que estaba tomando 
parte, pero me constaba que hacía algo útil. Aquello bastaba para darme ánimos. Ya no 
me dejaba deprimir por crisis de desesperanza. Hasta me violentaba para comer lo 
suficiente y estar en condiciones de seguir luchando. Comer y no debilitarse constituía 
también una forma de resistencia. 

Vivíamos para resistir, y resistíamos para vivir. 
 

* * * 
 
La doctora Mitrovna, cirujana rusa de nuestro hospital, fue la primera mujer rusa que 

había visto en mi vida. Conocí a mujeres de muchos países, y tenía interés en ver cómo 
eran las de la Unión Soviética. 

Era una mujer poderosa, de busto opulento, pelo oscuro y expresivos ojos castaños, 
que parecían atravesar a una de parte a parte cuando miraban. Era doctora de verdad y 
quería mucho a sus pacientes, a quienes defendía y por las cuales luchaba. Cuando el 
doctor Mengerle selecciono a una mujer muy enferma para trasladarla a un "hospital 
central", la defendió con uñas y dientes y declaró con energía: 

—No, está bien. Vamos a darla de alta en menos de tres días. 
Lo sorprendente es que Mengerle accediese. 
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Creaba en torno suyo una atmósfera de respeto. Sin embargo, era la persona más llena 
y afectuosa que he conocido. Nadie tenía mayor capacidad de trabajo que esta mujer de 
cincuenta años. Cuando veía que yo estaba pálida de fatiga y que, a pesar de ello, seguía 
trabajando, me decía: 

—Tú podrías ser una buena rusa. 
Aquélla era la alabanza mejor que sabía hacerme. Cuando los rusos bombardearon las 

cocinas de las S.S. de Birkenau, muchas prisioneras resultaron heridas. Yo la observé 
detenidamente para ver si exteriorizaba algún favoritismo hacia sus compatriotas. Pero 
trató a todo el mundo con perfecta imparcialidad,  repitiendo siempre y a cada uno de los 
heridos, sin excepción de personas, la misma palabra alentadora: 

—Charashov, charashov (Vamos, vamos). Por Noche Buena, se unió a nuestras 
celebraciones y bailó con las enfermeras. Aunque no tenía voz, cantó como una niña, sin 
timidez ninguna. Nos dijo que cuando estaba en su casa, siempre le habían gustado las 
fiestas, porque la comida era mejor. Al mismo tiempo, pudimos advertir claramente que 
respetaba el espíritu religioso de sus compañeras de cautiverio. 

—Debemos recordar en esta Noche Buena que pasamos en el cautiverio -nos dijo-, 
que la gente de todas las naciones de Europa están unidas actualmente con la esperanza 
de la misma cosa... a saber, la libertad. 

Más tarde conocí a otras mujeres rusas: unas agresivas, otras bondadosas y dulces. A 
través de ellas fui cayendo en la cuenta de que el Comunismo es como una religión para 
el pueblo ruso. Quizá fue su fe la que las ayudó a superar las dificultades y tribulaciones 
de la vida de Auschwitz-Birkenau mejor que otras prisioneras. 

Cada vez que había que mandar al hospital del Campo F. a una paciente, la doctora 
Mitrovna era la que decidía quiénes deberían portar la camilla. La primera vez que salí 
del campo por este motivo y se cerraron las puertas detrás de mí, empecé a llorar. Nos 
estaban siguiendo nuestros guardianes, pero las alambradas de púas no quedaban tan 
cerca. Había un poco más de espacio libre, y podíamos respirar a nuestras anchas. Por 
este motivo, consideraba aquella tarea digna de cualquier esfuerzo. 

Nos llevó quince minutos a cinco de nosotras trasladar a las mujeres enfermas a la 
barraca quirúrgica. Allí presencié otro drama. Las doctoras salvaban con su intervención 
quirúrgica a muchas cautivas, y los alemanes mandaban a las pacientes a la cámara de 
gas. 

Pero los médicos representaban su papel con una dignidad serena. Eché una mirada 
en torno mío por la sala de operaciones. La vista de aquellos instrumentos y de las figuras 
vestidas de blanco, así como el olor del éter, me trajeron el recuerdo de mi marido y de 
nuestro hospital de Cluj. Estaba hundida en aquel mar de añoranzas, cuando, de repente, 
alguien cuchicheó a mi oído: 

—¡No se mueva! ¡No pregunte nada! Póngase en contacto con Jacques, el 
Stubendienst francés, en el hospital de la Barraca 30. 

Me quedé sorprendida. ¿Cómo sabían que yo pertenecía al movimiento de 
resistencia? Entonces caí en la cuenta. . . se debía a mi cinta de seda. 

Había  recibido una  orden  y  tenía  que  cumplirla.   ¿Pero cómo? Yo estaba en un 
hospital extraño de un campo de hombres, y era mujer. 

De pronto, una enfermera dio la voz de que el doctor Mengerle andaba por allí cerca. 
Los médicos trataron de dominar su miedo. Se produjo un rumor de voces exaltadas. 

—¡Escondan inmediatamente los guantes de goma! 
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— ¡Abran la puerta! ¡Va a oler el éter! 
Entonces lo comprendí todo perfectamente. Aquella buena gente se había conseguido 

instrumentos y anestésicos a cambio de sus raciones de comida. Y ahora no tenían más 
remedio que esconderlo todo precipitadamente si no querían ser castigados y hasta 
ejecutados por el delito de ser compasivos. 

Sin embargo, la operación tenía que comenzar. La desventurada mujer que yacía 
sobre la mesa gritaba de dolor. Parecía que iban a tener que proceder a la operación sin 
aplicarle anestésico ninguno. 

— ¡Estos bestias alemanes! —maldije—. ¡Tengo que llegar a la Barraca 30! 
Me disponía a salir cuando vi unas mantas sobre la camilla. El espectáculo de gente 

enferma y arrebujada en mantas no era raro en el campo hospital. Aquélla fue mi 
salvación. 

Me envolví en una manta y salí corriendo. Por fin, encontré a Jacques, el enfermero 
francés, en la Barraca 30. Le dije que me habían ordenado presentarme a él. Se trepó a la 
koia superior y cogió un pequeño paquete que había debajo de la cabeza de un enfermo. 

— ¡Dé esto al cristalero que trabaja en su campo! —me ordenó. 
Cuando volví a la barraca quirúrgica, ya no estaban allí mis cantaradas. La camilla 

había desaparecido. Corrí hacia la entrada del campo. La médica rusa estaba discutiendo 
con el alemán. Llevábamos ya demasiado tiempo en el campo de los hombres, y a mí 
podían haberme echado de menos. 

Cuando la rusa me vio llegar arrebujada en la manta, que me había echado por encima 
de la cabeza, comprendió. Pero siguió discutiendo con el guardián. 

—Le dije que alguien nos había quitado las mantas, y mandé a esta prisionera que nos 
las trajese. ¿Qué es lo que no entiende usted de esto? —discutía. 

No sabía más que un poco de alemán, pero, sin embargo, nos salvó. Unas cuantas 
palabras rusas, y luego otras cuantas palabras alemanas. No sé cómo, pero el conflicto se 
solucionó. Según volvíamos a toda prisa, iba yo pensando qué podría contestar a 
Mitrovna cuando me preguntase a qué había ido allí. Pero no me preguntó nada. 

Cuando llegamos al campo, me enteré de que el cristalero se había marchado. Pero al 
día siguiente Jacques mandó a otro, gracias a lo cual pude, por fin, desentenderme de 
aquel paquete de explosivo que me había complicado tanto la vida. 

Me daba vueltas en la cabeza a lo que estaría pensando para sus adentros la doctora 
Mitrovna. Podía haber dicho al centinela que había salido, abandonando al grupo, sin 
permiso ninguno, con lo cual se lavaba las manos y se excusaba de complicaciones. Pero, 
por el contrario, me había estado esperando. Al notar que faltaban las mantas de la 
camilla, inventó una disculpa ingeniosa y me salvó. No cabía duda, era una buena 
camarada. 

Recuerdo que vi con frecuencia al mismo trabajador que me llevaba los paquetes 
discutiendo acaloradamente con ella. Por tanto, supongo que ella debía ser también 
miembro de la resistencia. Aquella brillante y callada mujer pudo haberse enterado de 
que yo pertenecía igualmente a la organización clandestina del campo. Acaso fuese por 
eso por lo que no protestó cuando salí de la habitación quirúrgica del Campo F., y por lo 
que me salvó del centinela alemán. 

Conocíamos a otros cuantos miembros de la Resistencia, porque era mejor así, en 
caso de peligro. Puede ocurrir que la doctora Mitrovna no perteneciese a nuestro 
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movimiento, pero había algo noble en su carácter, que me hizo creer que estaba con 
nosotras... en todo. 

 
* * * 

 
A eso de las tres de la tarde del 7 de octubre de 1944, una explosión ensordecedora 

conmovió el campo. Las prisioneras se miraban unas a otras, estupefactas. Donde había 
estado el crematorio, se elevaba una inmensa columna de llamas. La noticia corrió como 
una exhalación. ¡El crematorio había sido volado! 

Los alemanes, que estaban en aquellas horas echándose su siesta, perdieron 
completamente la serenidad. Echaban a correr en todas direcciones, gritando órdenes y 
contraórdenes. Indudablemente, tuvieron miedo a una sublevación. Bajo la amenaza de 
sus fusiles, nos obligaron a regresar a nuestras barracas. 

¿Pero qué era lo que había ocurrido en realidad? Me aproveché de la ventaja relativa 
que me daba mi blusa de enfermera y salí del hospital para escabullirme hasta las cocinas. 
Estaban situadas a unos diez metros de la entrada del campo y miraban hacia el camino 
de los crematorios. Era un puesto excelente para observar desde allí. 

Ya se estaban dirigiendo al campo varios destacamentos de soldados, algunos en 
camiones y otros en motocicletas. Luego llegó la infantería de la Wehrmacht, seguida por 
transportes con municiones. Los soldados rodearon el crematorio y abrieron fuego de 
ametralladora. Me estremecí... ¿por qué? Fueron contestadas por unos cuantos tiros 
dispersos de revólver. ¿Era aquello una rebelión? Después de unas cuantas ráfagas más 
de ametralladora, la Wehrmacht y las S.S. ocuparon el lugar. 

¿Qué había ocurrido? 
El grupo de resistencia del Sonderkommando, los esclavos de las cámaras de gas, 

habían concebido un plan para volar los hornos. Valiéndose de miembros del grupo 
Pasche, se habían procurado cierta cantidad de explosivos que bastaban para poner en 
obra su plan. Pero hubo una porción de cosas que salieron mal, y la explosión no destruyó 
más que uno de los cuatro edificios. 

La sublevación fue organizada por un joven judío francés, llamado David. Como 
sabía que, de todas maneras, estaba condenado a muerte, puesto que todos los miembros 
del Sonderkommando eran liquidados cada tres o cuatro meses, se propuso emplear de 
una manera útil el poco tiempo que le quedaba de vida. Fue él quien consiguió los 
explosivos y quien los había escondido. Pero, más tarde, acontecimientos imprevistos 
echaron por tierra sus planes. 

Los alemanes anticiparon la fecha de ejecución del Sonderkommando. Un día, les 
dieron la orden de prepararse para ser trasladados y de que abandonasen el edificio del 
crematorio. El primer grupo, integrado por unos cien hombres, obedeció. Pero el segundo 
protestó. La actitud de estos miembros del Sonderkommando, la mayor parte de los 
cuales eran mocetones robustos y hombres de armas tomar, se convirtió en una verdadera 
amenaza para las jerarquías que mandaban en el campo. Los pocos guardianes de las S.S. 
se mostraron tan sorprendidos que prudentemente se retiraron para recibir órdenes y 
buscar refuerzos. 

Cuando volvieron, un horno, que, mientras tanto, había sido atestado de explosivos y 
regado de gasolina, hizo explosión. Los rebeldes no tuvieron tiempo de volar los otros 
tres. Pero el Sonderkommando del cuarto se aprovechó del desorden, sus hombres 
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cortaron la alambrada de púas y lograron fugarse del campo. Algunos fueron atrapados, 
pero el resto logró escapar. 

Durante la refriega que siguió al alboroto, el Sonderkommando resistió ferozmente. 
No disponían más que de palos, piedras y unos cuantos revólveres para luchar contra 
asesinos entrenados, que estaban provistos de armas automáticas. Cuatrocientos treinta 
fueron capturados vivos, entre ellos David, su jefe, que estaba herido mortalmente. 

Las represalias fueron horribles. Los guardianes de las S.S. hicieron poner a los 
prisioneros a gatas. Dos o tres guardianes iban descerrajando un tiro en la nuca a cada 
uno de ellos con diabólica precisión. Los que levantaban la cabeza para ver si les llegaba 
ya el turno recibían veinticinco latigazos antes de ser ejecutados. 

Después de aquella revuelta, se realizaron distintas represalias en el campo. Las 
golpizas se hicieron más frecuentes, lo mismo que las selecciones en masa. El doctor 
Mengerle perdió los estribos y, personalmente, descargó su revólver sobre varios 
seleccionados que trataron de huir de él. Sus subordinados siguieron aquel ejemplo. Hasta 
la primera lluvia, el suelo del campo estuvo cubierto de sangre reseca. 

En cuanto a los varios centenares de Sonderkommandos que no habían tomado parte 
en la sublevación, fueron fusilados por grupos en los bosques cercanos. Así fue como 
pereció el doctor Pasche, el médico francés del Sonderkommando, que había sido 
miembro activo del movimiento de resistencia. Fue él quien nos proporcionó los datos 
sobre la actividad del Sonderkommando. L., quien lo vio poco antes de su muerte, nos 
dijo que habló de su muerte próxima con valor ejemplar. 

¿Nos desalentó el que la voladura de los crematorios hubiese sido un fracaso? 
Estábamos alicaídas, es verdad, pero el hecho de que aquello pudiera haberse realizado 
era una prueba inequívoca de que las cosas estaban cambiando en Auschwitz-Birkenau. 
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CAPITULO XXI 

"¡París ha sido Liberado!"  

 
Durante el periodo de descanso de los trabajadores, el 26 de agosto de 1944, se 

presentó un internado francés en la enfermería. Lo había visto antes. Era un hombrecillo 
de ojos oscuros, de cara flaca, con la expresión sombría característica de todos los que 
vivíamos en Birkenau. Era el mismo, pero no parecía el mismo. No fui capaz de 
comprender su sonrisa maliciosa, el guiño de sus ojos, la satisfacción que irradiaba todo 
su rostro, su seguridad, la manera con que extendió su mano para ser tratado. Lo miré con 
ojos penetrantes. 

"¿Qué puede significar esto?" pensé. "Acaso me están engañando los ojos, pero hasta 
me parece que ha crecido. 

Su extraña alegría me puso nerviosa. Los internados siempre estaban desesperados, 
pero aquí tenía a uno que parecía a punto de estallar de gozo. 

Se me ocurrió: 
"Debo andarme con cuidado. Pobre hombre, algo le funciona mal". 
No eran raros los casos así. Miré impacientemente hacia la puerta. Él observó mi 

reacción y me hizo una inclinación de cabeza. 
—París ha sido liberado —cuchicheó. 
Me quedé como una estatua. Estaba tan emocionada que no fui capaz de hablar. Lo 

miré y me olvidé de curarle. 
Me sentía abrumada por aquella noticia, y en seguida comprendí a qué se debía el 

estado de felicidad radiante del pequeño francés. Todavía no lograba concebir la idea. No 
lo creía. Durante un momento pensé: 

"A lo mejor está loco de verdad." 
Luego me entraron ganas de gritar, o de hacer cualquier disparate. Solté una carcajada 

histérica. 
Cada vez que oía alguna noticia de que los Aliados habían padecido algún revés en la 

guerra, tenía que realizar un gran esfuerzo para ocultar la pena que aquello me producía e 
inventar otras noticias buenas. Porque había que mantener en alto el espíritu de las 
internadas. ¡Qué dichosa me sentí cuando pude, por fin, susurrar al oído de una paciente, 
y luego al de otra y otra, que los Aliados habían ocupado de verdad París! 

— ¡París ha sido liberado! 
La primera paciente a quien se lo conté era una mujer que tenía los pies hinchados. 

Me escuchó, abrió los ojos de puro asombro y sacó del camastro los pies infectados. Sin 
pronunciar palabra, rompió a llorar. Lloramos las dos. La noticia era demasiado 
maravillosa para ser aceptada con simple alegría. 

¡Con qué rapidez corrió la noticia! En los lavabos y en los retretes, las prisioneras se 
abrazaban y besaban. En el hospital, las que estaban postradas en cama se incorporaban 
sobre sus codos, se sonreían y hacían señales de afirmación con la cabeza. 

Todos añadían algún detalle nuevo a la noticia original. Al oscurecer, ya nuestras 
fantasías habían liberado a todo Europa a base de los "Tommies". Todos los soldados de 
habla inglesa eran "Tommies" para nosotras. 

Las prisioneras francesas se quedaron sin habla durante unos días. Caminaban con la 
cabeza entre las nubes. Por la radio secreta, el grupo de Pasche se atrevió a escuchar la 
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alocución del general De Gaulle desde París. Nos enteramos del heroísmo de los 
parisinos que habían levantado barricadas, impidiendo que los alemanes destruyesen las 
bellezas de este simpático corazón de Francia. 

Notábamos que ya se desbordaba nuestra copa, y durante las formaciones y revistas, 
hacíamos señas a nuestras camaradas por el rabillo del ojo. Todas sabían lo que 
significaban aquellos guiños y muecas. 

La reacción alemana se produjo inmediatamente. La sopa era todavía peor que antes, 
si es que aquello era posible. Un polaco y tres franceses fueron ahorcados por propalar 
"falsos rumores". Fusilaron al "Zar", ingeniero ruso, quien, pese a su mote, era un 
comunista rabioso. Otros millares de prisioneros sin nombre fueron exterminados una vez 
más en la cámara de gas la víspera de la gran victoria aliada. 

Después de la liberación de la "Ciudad Luz", nuestras imaginaciones se desbordaron 
y empezamos a elaborar planes fantásticos. Por la noche, hablamos de cómo deberíamos 
recibir a los Aliados. Aparecerían de repente aviones sobre los cielos de Auschwitz, y 
descenderían paracaidistas. Aquel gran día miraríamos al cielo y veríamos en él los 
paracaídas norteamericanos, británicos y rusos en lugar de las cenizas del crematorio. 
¡Nuestros opresores alemanes estarían mudos de terror! Se arrodillarían ante nosotros e 
implorarían nuestra misericordia. 

Recibiríamos con besos a nuestros liberadores. Ni se nos pasaba por las mentes 
siquiera que estuviésemos tan sucias y andrajosas, ni que nuestros besos distaban mucho 
de ser apetecibles. En todo caso, nos prometimos confeccionar bonitos vestidos con la 
seda de los paracaídas. 

 
* * * 

 
"Todas las prisioneras que tengan parientes en Estados Unidos serán canjeadas por 

prisioneros alemanes de guerra. Estas internadas deberán dar los nombres y direcciones 
de sus parientes norteamericanos y todos los datos personales propios, entre ellos su 
nombre, su dirección anterior, su fecha de nacimiento, etcétera." 

Esta orden levantó un nuevo revuelo entre las detenidas del campo. No había presa 
que no rebuscase en su memoria día y noche con objeto de recordar el nombre de algún 
pariente lejano que pudiera tener en Estados Unidos. Unas cuantas llegaron inclusive a 
llorar porque no eran capaces de recordar el nombre de algún primo; otras, porque no 
habían sostenido correspondencia con sus parientes de allende el mar. 

Muchas internadas tenían los nombres necesarios, y se formó una larga lista. 
Numerosas éramos las que ya habíamos proyectado pasar las Navidades en Norteamérica 
si todo salía bien. Tantas veces se habían burlado de nosotras los alemanes, que ni sé 
siquiera cómo seguíamos creyéndolos. Recordé el incidente de aquellas fatídicas tarjetas 
postales. Pero esta vez, ni las blocovas sabían a qué carta quedarse ni qué creer. 

Unas semanas después los "americanos", como ya los llamábamos, fueron 
convocados por los alemanes. Se les dio nueva ropa y se los llevó a la estación del 
ferrocarril. Estuvieron esperando un buen rato a que quedasen listos los vagones de 
ganado, en los cuales entraron con alegría. 

La noticia corrió en seguida por todo el campo: 
— ¡Los "americanos" van a partir! 
Nos lanzamos hasta el extremo de nuestro campo para verlos marchar. 
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Los alemanes llegaron a proveer inclusive de abrigos a los "americanos". Los viajeros 
nos decían adiós con la mano, para enseñarnos que algunos tenían hasta guantes. Otros 
levantaban los pies para indicarnos que calzaban zapatos. Todo ello resultaba tanto más 
sorprendente cuanto que los alemanes no nos echaron de las cercanías de la estación. 

—! Qué estupendo día poder irse con esos "americanos"! —suspirábamos al volver, 
cabizbajas, a las barracas. 

Estábamos desalentadas y envidiosas. Por primera vez no nos apelotonamos alrededor 
del Stubendienst a la hora de la comida. La blovoca estaba extrañada de ver cómo las 
internadas se sentaban tranquilamente a comer en silencio su bazofia, mientras pensaban, 
en alas de su fantasía, en la gran ocasión que se habían perdido. 

Como dos semanas después, poco más o menos, un miembro del grupo Pasche nos 
habló de los "americanos". Se los llevó a otro campo de la comarca. 

—Esperen hasta que todo esté preparado para la partida final —se les dijo. 
Indudablemente, algo resultó mal, porque la situación cambió repentinamente de 

arriba abajo. La ropa y los zapatos que se entregaron a los "americanos" volvieron en 
silencio a los almacenes del campo. Los pobres "americanos" habían sido exterminados. 

 
* * * 

 
Pocos días después de la salida de los "americanos" me enteré de que entre los 

deportados de la Barraca 28 había un ciudadano norteamericano. Oí hablar de él a un 
hombre que solía trabajar en nuestro campo. 

Aquel norteamericano era el doctor Albert Wenger abogado y experto economista. 
Estaba en Viena cuando Hitler declaró la guerra. El consulado suizo trató de devolverlo a 
Estados Unidos a través de Suiza, pero no se le permitió, porque el desventurado Wenger 
había cometido el grave crimen de ocultar a una judía. Fue detenido y mandado a 
Auschwitz-Birkenau. 

Traté de ponerme en contacto con él, igual que había hecho con otros ciudadanos 
norteamericanos, pero no lo conseguí. 

Después de la liberación, leí la declaración oficial que había hecho a los 
representantes de los ejércitos liberadores. Inserto  a  continuación   parte  de  ella  para  
mostrar  al   pueblo norteamericano cómo eran tratados sus ciudadanos en Alemania: 

 
"Después de haber declarado Hitler la guerra a Estados Unidos, tenía que presentarme 

en el Comisariado dos veces por semana, como extranjero enemigo. El consulado suizo 
hizo una proposición de canjearme y mandarme a Estados Unidos; pero, a pesar de eso, 
me detuvieron el 24 de febrero de 1943 los agentes de la Gestapo, porque había 
escondido a una judía sin denunciarla. Fui trasladado, en calidad de deportado, al campo 
de concentración de Auschwitz. Llegué allí el 6 de marzo, sucio y muerto de hambre, 
después de pasar mucho tiempo en distintos campos y cárceles de la policía. 

"El tiempo era frío y húmedo, y para darme la bienvenida, me colocaron en una 
calleja entre dos barracas, desnudo, después de haberme dado una ducha fría. A 
continuación me vistieron con un fino traje de verano y me mandaron a la barraca de 
cuarentena. Allí los hombres eran hostigados y golpeados por cualquier motivo. No 
sabíamos cuándo estaban libres los excusados; y cuando nos pescaban allí, nos daban de 
golpes con una macana de goma... 
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"Teníamos que dormir —y éramos cuatro— en una cama de setenta y cinco 
centímetros de ancho. Nuestra vida no era más que un tormento, no sólo durante el día, 
sino también por la noche. Caí enfermo el 23 de marzo aproximadamente. Contraje 
anginas y pulmonía, y el 24 fui admitido en el edificio destinado a los enfermos: Barraca 
No. 28. 

"Cuando me puse bien, trabajé primero como enfermero y 'Schreiber' (escribiente) de 
la barraca, y por último como supervisor de la misma. La alimentación se reducía, en 
gran parte, a agua, nabos y patatas podridas. Bajo aquel régimen alimenticio, gran parte 
de los prisioneros se debilitaron y enflaquecían a ojos vistos, hasta convertirse casi en 
Musulmanes. En tales condiciones, eran admitidos en la enfermería por cualquier 
dolencia, como por ejemplo, diarrea, pulmonía, etcétera. 

"El doctor Endress, médico del campo, se presentaba cada tres semanas a escoger los 
Musulmanes más débiles. Al día siguiente llegaban los camiones abiertos, y sobre ellos 
estos desventurados, vestidos únicamente con una camisa, eran arrojados como animales 
en el matadero. Se les trasladaba a Birkenau para morir en la cámara de gas; a 
continuación, eran incinerados en los crematorios. "Lo aseguro, porque me he 
convencido de ello por las siguientes razones:  

1) Sus pertenencias eran mandadas de Birkenau al día siguiente para ser 
desinfectadas. Cuando se trataba de transportes ordinarios en que los que 
partían seguían con vida, su ropa nunca era devuelta. De esta manera el 
campo se ahorraba la ropa interior y demás prendas que se daban a los 
deportados.  

2) En cuanto a la suerte que pudieran correr aquellas personas, estoy convencido 
por las listas que he visto en las oficinas principales. Me enteré de que a los 
cinco o seis días, y muchas veces el mismo día tercero, estos nombres y 
números (los seleccionados) estaban ya inscritos en las listas como 
"muertos". Generalmente, el asesinato por gas de los débiles e indeseables no 
era un secreto para nadie, porque muchos deportados trabajaban en el 
crematorio y no se callaban, sino que hablaban de cuando en cuando de lo 
que estaba pasando con otros prisioneros. El mismo comandante del campo, 
el Hauptsturmführer Hessler, para terminar con el pánico que se había 
adueñado de los deportados, pronunció una alocución en la Barraca No. 28 
del campo central de Auschwitz, con la cual quiso tranquilizar a los 
deportados judíos, diciéndoles que no habría más ejecuciones por gas. Esto 
ocurrió el mes de enero de 1945, y confirmó la veracidad de mis 
afirmaciones. 

"Hasta el mes de abril de 1943, lo mismo daba quién fuese ejecutado en la cámara de 
gas. Después de dicha fecha, sólo se liquidaba así a los judíos y a los gitanos. Los 
indeseables que no fuesen judíos perecían en la Barraca No. 11, o morían víctimas de una 
inyección de fenol en el corazón. Estas inyecciones de fenol eran aplicadas, al principio, 
por el Oberscharführer Klaehr. Luego por el Oberscharführer Scheipe, por el 
Unterscharführer Hantel, por el Unterscharführer Nidowitzky (apodado también 
Napoleón), y por dos internados, Rausnik y Stessel, quienes se fueron en un transporte. 

"Entre los deportados que perecieron en la cámara de gas estaban también el 
'deportado protegido' (Schutzhaeftling) Joseph Iratz, de Viena. (Probablemente por error; 
porque los 'deportados protegidos' no debían ser ejecutados en la cámara de gas, según lo 
dispuesto). 

"De mi transporte (integrado por doscientos cincuenta 'deportados protegidos' en 
total), cuatro murieron por gas. El mes de enero de 1944 fue ejecutado en la cámara de 
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gas el ciudadano de Estados Unidos, Herbert Kohn, que estaba sumamente débil. 
Conseguí salvarlo de unas cuantas selecciones anteriores, pero luego cambió de barraca y 
no pudo escapar a su sino. Kohn fue detenido por la Gestapo en Francia durante una 
redada y enviado a Auschwitz como judío. Otro ciudadano norteamericano Myers, de 
Nueva York, murió también en la cámara de gas. Procedía de otra barraca. Podría citar 
otros muchos casos semejantes, pero, desgraciadamente, no puedo acordarme de los 
nombres. 

"En el otoño de 1943, el 'internado protegido' alemán, Willi Kritsch, de 28 años, 
arquitecto, fue golpeado con un palo por el Unterscharführer Nidowitzky en uno de sus 
arrebatos de sadismo, hasta que cayó a tierra. Como todavía seguía con vida, Nidowitzky 
ordenó que fuese conducido a la sala de operaciones, donde él mismo le puso una 
inyección de fenol. ¡Como causa de su muerte se declaró 'debilidad del corazón'! 

"Cada dos o tres meses había fusilamientos en masa contra el muro negro de la 
Barraca No. 11. Durante estas ejecuciones, se cerraba la barraca, y sólo el personal del 
hospital tenía derecho a pasar por delante de ella. Yo mismo vi, a fines de 1943 o 
principios de 1944, cómo los enfermeros tiraban los cadáveres desnudos en un gran 
camión. Eran cuerpos de hombres y mujeres jóvenes, gente sana. Cuando quedaba 
cargado el primer camión, llegaba otro, y el juego se repetía una y otra vez de la misma 
manera: un torrente de sangre corría por las barracas No. 10 y 11. Los internados de la 
barraca de desinfección y del edificio destinado a los enfermos extendían arena y cenizas 
sobre la sangre. 

"El mes de octubre de 1944, el consejero comercial de Viena, Berthold Storfer, fue 
llamado a la Barraca No. 11, para no volver jamás. Unos cuantos días más tarde, me 
enteré de la suerte que había corrido por el empleado principal de la oficina. Éste me 
mostró la indicación 'muerte', en la ficha personal de Storfer. De la misma manera 
pereció el doctor Samuel, de Colonia. Los dos fueron muertos probablemente porque 
habían visto y sabían demasiado. En noviembre de 1943, el doctor Rittervon Burse acusó 
a Joseph Ritner, maquinista de Austria, al doctor Arwin Valentín, de Berlín, cirujano, y al 
doctor Masur, veterinario berlinés, así como a mí mismo, de ser enemigos del Reich 
Alemán y de haber llamado a las S.S. banda de asesinos, y a Hitler y Himmler, asesinos 
de masas humanas. 

"También se nos atribuía que habíamos asegurado que Alemania estaba muy próxima 
a perder la guerra. Tenemos que expresar nuestro tributo de gracias al abogado 
Wolkinsky por no haber sido fusilados. Presentó a Burse como a un aventurero, y quitó 
fuerza a la acusación. El Unterscharführeer de las S.S. Laehmann me golpeó para 
hacerme confesar. 

"Poco antes de ser librados nosotros por el Ejército Rojo, el nuevo Hauptsturmführer 
de las S.S. Krause golpeó sin motivo ninguno a dos deportados que trabajan en la cocina. 
Uno de ellos era el doctor holandés, Ackermann. El 25 de enero de 1945, la policía de las 
S.S. intentó de nuevo hacernos salir del campo para exterminarnos. Solamente gracias al 
rápido avance del victorioso Ejército Rojo; salimos con vida." 
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CAPÍTULO XXII  

Experimentos Científicos  

 
Mientras trabajé en los hospitales del Campo F., K., L. y del Campo E, tuve que 

atender a muchos conejillos de indias humanos, víctimas de los experimentos 
"científicos" realizados en Auschwitz-Birkenau. Los doctores alemanes tenían a su 
disposición centenares y millares de esclavos. Como eran libres de hacer lo que se les 
antojase con aquella gente, decidieron llevar a cabo experimentos con ellos. De aquello 
no hubiese podido jactarse ningún hombre ni mujer decente, pero al contingente de 
médicos nazis hizo alarde de tales experimentos. 

Pero no sólo se dedicaron a experimentar ellos mismos, sino que obligaron a muchos 
doctores de los que había entre los deportados a trabajar bajo la supervisión de los 
médicos de las S.S. Por horribles que fuesen aquellas experiencias de laboratorio, los 
hombres que las realizaron pudieran haber tenido excusa, de estar convencidos que, por 
lo menos, de que servían a la ciencia y de que los sufrimientos de aquellos desventurados 
conejos de indias lograrían, en fin de cuentas, ahorrar sufrimientos a los demás. 

Pero no hubo ventaja ninguna ni beneficio científico. Los seres humanos eran 
sacrificados por centenares de miles, y eso era todo. Así que los esclavizados doctores 
deportados, casi todos los cuales terminaron en los crematorios, saboteaban los 
"experimentos" todo lo que podían. Además, había tal desorden y falta de método en 
aquellas "pruebas científicas", que constituían juegos crueles más bien que 
investigaciones serias de la verdad. Todos hemos oído hablar de niños sin entrañas que se 
divierten arrancando a los insectos sus patas y sus alas. Aquí ocurría lo mismo, sólo que 
con una diferencia: en lugar de insectos, se trataba de seres humanos. 

Uno de los experimentos más corrientes, y también más inútiles, consistía en inocular 
a un grupo de internados un germen morboso. Porque ocurría que, mientras tanto, es 
decir, mientras duraba el proceso de reacción de sus organismos a dichos gérmenes, los 
médicos alemanes solían perder todo interés en su proyecto. ¿Y qué ocurría con aquellos 
conejillos de indias humanos? Cuando tenían suerte, eran enviados al hospital; los que 
no, salían hacia la cámara de gas. Sólo en circunstancias extraordinarias y en casos raros, 
eran sometidos a observación. 

Muchas veces, los experimentos eran completamente absurdos. A un médico alemán 
se le ocurrió la idea de estudiar cuánto tiempo duraría con vida un ser humano, a base 
exclusivamente de agua salada. Otro sumergió a su conejo de indias humano en agua 
helada, pretendiendo que iba a observar el efecto de aquel baño en las temperaturas 
internas. 

Después de ser sometidos a tales experiencias, los internados no necesitaban ir al 
hospital, sino que estaban dispuestos para la cámara de gas. Cierto día, entraron varias 
enfermeras en la enfermería y preguntaron: 

—¿Quiénes son las que no pueden conciliar el sueño? 
Unas veinte internadas aceptaron una dosis de cierto polvo blanco desconocido, 

probablemente a base de morfina. Al día siguiente, diez de ellas habían muerto. El mismo 
experimento se verificó con mujeres de más edad; la consecuencia fue que murieron 
setenta más en la misma noche. 

Cuando los alemanes estaban tratando de dar con nuevos tratamientos para las heridas 
producidas por las bombas norteamericanas de fósforo, quemaron la espalda de cincuenta 
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rusos con fósforo. Estos "controles" no recibían cura ninguna. Los hombres que 
sobrevivían eran exterminados. 

Uno de sus experimentos favoritos era la observación de mujeres recién llegadas, 
cuya menstruación era todavía normal. Durante sus periodos, se les decía brutalmente: 

—Dentro de dos días van a ser fusiladas. 
Los alemanes querían saber qué efecto producía aquella noticia en el flujo menstrual. 

Un profesor de histología de Berlín llegó a publicar un artículo en un periódico científico 
alemán sobre sus observaciones de las hemorragias provocadas en las mujeres por este 
tipo de noticias alarmantes. 

El doctor Mengerle, médico jefe, se dedicaba a dos investigaciones principales, que 
eran sus favoritas: se referían al estudio de los gemelos y de los enanos. Los gemelos que 
entraron cuando llegaban los contingentes nuevos de prisioneros, eran colocados aparte, a 
ser posible con sus madres. Luego se les mandaba al Campo F. K. L. Cualquiera que 
fuera su edad o su sexo, los mellizos interesaban profundamente a Mengerle. Se les daba 
un trato de favor, y hasta se les permitía quedarse con su ropa y con su pelo. Llegó a tales 
extremos en su solicitud que, cuando se estaba liquidando el Campo Checo, dio órdenes 
de que se perdonase la vida a una docena de mellizos. 

En cuanto llegaban, estas parejas de hermanos eran fotografiadas desde todos los 
ángulos posibles. Después comenzaban los experimentos, pero eran extraordinariamente 
irreflexivos y al buen tuntún. Así por ejemplo, ocurría que se inoculaban a uno de los 
gemelos ciertas substancias químicas, y el doctor esperaba a observar la reacción que le 
producían, si no se le olvidaba mientras tanto. Pero aun cuando siguiese observando el 
caso, la ciencia no ganaba nada por el sencillo motivo de que el producto inyectado no 
presentaba interés particular. En cuando usaban una preparación, esperaban que tenía que 
ocasionar el sujeto experimentado un cambio en la pigmentación del pelo. Se perdían 
muchos días en examinarle el cabello y en observarlo al microscopio. Los resultados no 
arrojaron averiguación ninguna sensacional, y las pruebas se abandonaron. 

Los enanos constituían la verdadera pasión del doctor Mengerle. Los coleccionaba 
con gran interés. El día que descubrió en un transporte a una familia de cinco enanos, 
estaba fuera de sí de puro júbilo. Pero su manía era de coleccionista, no de sabio. Sus 
experimentos y observaciones eran realizados de manera anormal. Cuando hacía 
transfusiones, utilizaba adrede tipos de sangre contraindicados. Naturalmente, se 
producían complicaciones, pero Mengerle no tenía que dar cuenta a nadie de sus pruebas. 
Hacía lo que se le antojaba y verificaba sus experimentos como un aficionado que 
hubiese perdido la razón. 

Se instaló una estación experimental a cierta distancia del campo, la cual parecía tener 
un carácter más científico. Pero sólo lo parecía. Fácilmente se advertía que el "trabajo" 
que allí se desarrollaba no era más que un derroche criminal de seres humanos y una 
absoluta carencia de escrúpulos por parte de los supuestos investigadores. 

Con aquellos experimentos se proponían, en teoría, recoger información para la 
Wehrmacht. La mayor parte de las veces, consistían en pruebas de resistencia humana, 
resistencia al frío, al calor, o a la altura. Centenares de internados murieron en el proceso 
de estos experimentos realizados en la estación de Auschwitz y en otros campos de 
concentración. Al precio de millares de víctimas, la ciencia alemana vino a deducir en 
conclusión que un ser humano puede sobrevivir en agua helada, a una temperatura 
predeterminada, durante tantas horas. También se fijó con precisión (¡) cuánto tiempo 
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tardaba en morir un hombre sometido a distintos calentamientos de diversos grados de 
temperatura. 

Me he referido a experimentos con los cuales se trataba, de determinar la resistencia 
del organismo humano al hambre. Los "Musulmanes", especialmente los más 
demacrados y depauperados, eran obligados a beber increíbles cantidades de sopa. Tales 
crudos experimentos resultaban muchas veces fatales. Me enteré de unos cuantos casos 
en que los deportados padecían un hambre tan devoradora que se prestaban 
voluntariamente a esta alimentación forzada. El hijo del Primer Ministro M. de Hungría 
estaba tan famélico que se ofreció como voluntario a los experimentos de malaria. Los 
conejillos de Indias de esta prueba recibían raciones dobles de pan durante unos días. 

Se efectuaron también experimentos sobre diagnósticos. Los casos interesantes eran 
sacados del hospital y matados sin más ni más, con el exclusivo objeto de ser sometidos a 
disección a efectos de autopsia. Cuando había varios pacientes con la misma dolencia, se 
les daba a veces tratamientos distintos y, después de cierta fase, se los mataba para poder 
deducir acaso alguna conclusión de dicho experimento. Muchas veces ocurría que se 
sacrificaba al paciente, pero nadie pensaba ya en examinar su cadáver... porque eran 
demasiados los muertos que había en Auschwitz. 

La compañía alemana Bayer mandó medicinas en envases carente de etiqueta 
indicadora de su contenido. A los tuberculosos se les inyectó aquel producto. No fueron 
enviados a la cámara de gas. Los observadores esperaron a que muriesen, cosa que 
ocurrió al poco tiempo. Después se mandó parte de sus pulmones a un laboratorio elegido 
por Bayer. 

Cierto día, la Bayer Company se llevó de la administración del campo ciento 
cincuenta mujeres y probó en ellas medicamentos desconocidos, acaso a efectos de 
pruebas con hormonas. 

El Instituto Weigel de Cracovia mandó vacunas al campo. También debían ser 
probadas y "perfeccionadas". Las víctimas fueron escogidas entre prisioneros políticos 
franceses, sobre todo entre miembros del movimiento clandestino de inteligencia, de los 
cuales querían desembarazarse los alemanes. 

Hubo   que   despachar   como   unas   dos   mil   preparaciones orgánicas a la 
Universidad de Innsbruck. Según las instrucciones, aquellas preparaciones había que 
hacerlas a base de cuerpos absolutamente sanos, es decir, de cadáveres de individuos 
muertos en la cámara de gas, en la horca o a tiros, cuando gozaban de buena salud. 

Un día se utilizó un gran número de mujeres, en su mayor parte polacas, para 
experimentos de vivisección: injertos de huesos, de músculos y otros varios. Llegaron de 
Berlín cirujanos alemanes para verificar los experimentos y observar sus resultados. Las 
vivisecciones eran realizadas en condiciones terribles. La víctima era atada a la mesa de 
operaciones en una barraca primitiva, y la operación se efectuaba sin asepsia. Los 
conejos de Indias humanos padecían horriblemente aún después de las operaciones. No se 
les daba nada para mitigar sus sufrimientos. 

Los alemanes solían hacer extracciones de sangre periódicamente para enriquecer su 
ciencia racial. Pero, aparte del interés científico que aquello pudiera tener, la sangre de 
los prisioneros se utilizaba para verificar transfusiones a los heridos alemanes. A cada 
donante "voluntario" se le extraían quinientos c.c. de sangre que se enviaba 
inmediatamente al ejército. En su afán de salvar las vidas de los soldados de la 
Wehrmacht, se olvidaban de que la sangre judía era de "calidad inferior". 
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He aludido anteriormente a las "inyecciones en el corazón", como llamaban las 
prisioneras a las inyecciones intra-cardíacas de fenol. A veces, el líquido de estas 
inyecciones estaba hecho a base de bencina o petróleo. Este procedimiento se aplicaba en 
los hospitales para acabar con los enfermos, los débiles y los considerados "superfluos". 

He hablado de un médico polaco a quien obligaron a poner estas inyecciones durante 
dos días a sus compañeros de cautiverio. 

—Cuando el doctor de las S.S. me llamó al hospital —me explicó—, yo no tenía idea 
de cuál sería el motivo por el que reclamaba mi presencia. Entonces me mandó inyectar a 
los pacientes en la cavidad cardíaca. Me dijo que tenía que inyectar el líquido en cuanto 
notase que la aguja había penetrado en el interior del corazón. 

El doctor polaco siguió sus órdenes, y los pacientes cayeron muertos a tierra. 
En otro experimento insensato, tendieron a centenares de enfermos bajo el sol 

abrasador. Los alemanes querían averiguar cuánto tardaba en morir una persona enferma 
bajo el sol, sin agua. 

A unos treinta kilómetros de nuestro campo había una estación experimental 
especializada en inseminación artificial. A dicha estación fueron enviados los médicos 
presos de más prestigio y las mujeres más hermosas. Los alemanes concedían gran 
importancia a aquellos experimentos. Desgraciadamente, no pude ver el trabajo que allí 
se desarrollaba, porque dicha estación era la más celosamente guardada de todas. Sin 
embargo, pude obtener algunos datos. 

Los alemanes practicaron la fecundación artificial en numerosas mujeres, pero las 
investigaciones no arrojaron resultados. Yo conocía a mujeres que habían sido sometidas 
a la inseminación artificial y habían sobrevivido, pero estaban avergonzadas de confesar 
aquellos experimentos. 

Otro grupo fue inyectado con hormonas sexuales. No había sido posible determinar la 
naturaleza de la sustancia inyectada ni cuáles fueron los resultados obtenidos. Después de 
tales inyecciones, a muchas de las mujeres se les produjeron abscesos que les fueron 
abiertos en la Barraca 10. 

Pero estoy bien informada de los experimentos de esterilización. Se realizaron en 
Auschwitz-Birkenau bajo la dirección de un doctor polaco, que fue ejecutado por los 
alemanes unos días antes de evacuarse el campo. 

Con estos experimentos trataban de comparar los resultados de los métodos 
quirúrgicos y de los tratamientos con rayos X. En el hospital, vimos numerosas enfermas 
que habían pasado por la estación experimental. Mostraban serias quemaduras, 
producidas por la aplicación desacertada de estos rayos. Hablando con ellas y con los 
médicos deportados, nos enteramos de los experimentos. El sujeto era colocado bajo la 
radiación de los rayos X, que cada vez se iba intensificando más. De cuando en cuando se 
interrumpía el tratamiento para ver si el sujeto era capaz todavía de copular. Todo esto se 
desarrollaba bajo los ojos vigilantes de los guardianes de las S.S. de la Barraca 21. 

Cuando el médico comprendía y se aseguraba de que los rayos X habían destruido 
definitivamente la potencia genital del sujeto, era despachado a la cámara de gas. Había 
ocasiones en que la víctima era castrada quirúrgicamente cuando la irradiación necesitaba 
demasiado tiempo para producir el efecto deseado. 

En agosto de 1944, los alemanes esterilizaron como un millar de muchachos de trece 
a dieciséis años. Se registraron sus nombres y las fechas de esterilización. Al cabo de 
unas semanas, fueron llevados a la Barraca 21. En el laboratorio los sometieron a 
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preguntas sobre el resultado de aquel primer "tratamiento", sobre sus deseos, poluciones 
nocturnas, pérdida de memoria, etcétera. 

Los alemanes los obligaban a masturbarse. Les provocaban la erección mediante el 
masaje de sus glándulas prostáticas. Cuando este trabajo cansaba al "masseur", los 
"sabios alemanes" utilizaban un instrumento de metal, que producía al paciente un gran 
dolor. 

El semen era examinado por un bacteriólogo, que determinaba la vitalidad de los 
espermatozoides. En 1944, los alemanes mandaron al campo un microscopio 
fosforescente. Con él, podían observar las diferencias que había entre los 
espermatozoides vivos y los muertos. 

A veces los alemanes realizaban castraciones incompletas, extirpando al sujeto la 
cuarta parte o la mitad del testículo. En otras ocasiones, el testículo entero se mandaba a 
Breslau en un tubo esterilizado con formalina (10 por ciento) para someterlo a un estudio 
histopatológico de los tejidos. Éstas operaciones se realizaban con inyecciones 
intrarraquídeas de novocaína. Los muchachos fueron separados de los demás en la 
Barraca 21 y observados cuidadosamente. Cuando terminaron los experimentos, la 
recompensa que recibieron fue, como siempre, la cámara de gas. 

Recuerdo el caso de un chico polaco, apellidado Grünwald, de unos veinte años. El 
profesor Klauber le prescribió un tratamiento de rayos X. Al cabo de dos meses, no 
habían producido dichos rayos el efecto deseado. Así que el muchacho fue trasladado a la 
Barraca 21 para su completa castración. Pero los rayos X le habían sido aplicados en 
dosis tan excesivas que tenía quemaduras graves. La cosa degeneró en cáncer, y el 
muchacho padeció sufrimientos terribles. En enero de 1945, seguía vivo todavía en el 
hospital de Birkenau. 

Estos métodos eran también aplicados a las mujeres. A veces los alemanes utilizaban 
rayos de onda corta, que producían a las pacientes dolores intolerables en la parte baja del 
abdomen. Luego se le abría el vientre para observar las lesiones. Los cirujanos 
generalmente les extirpaban la matriz y los ovarios. 

El profesor Schuman y el doctor Wiurd realizaron muchos experimentos por el estilo 
en jovencitas de dieciséis o diecisiete años. De las quince muchachas utilizadas para 
dichos experimentos, sólo sobrevivieron dos, Bella Schimski y Dora Buyenna, ambas de 
Salónica. Nos dijeron que habían sido expuestas a rayos de onda corta, con una plancha 
sobre el abdomen y otra en la espalda. La electricidad fue dirigida hacia los ovarios. La 
dosis fue tan elevada que quedaron gravemente quemadas. Al cabo de dos meses de 
observación, las pobres tuvieron que someterse a una operación "de control". 

Un grupo de mujeres jóvenes en su mayor parte holandesas fueron víctimas de una 
serie de experimentos, cuyo motivo sólo debía ser conocido de su autor, Klauberg, 
ginecólogo alemán de Kattowitz. Con la ayuda de un aparato eléctrico, inyectaba un 
líquido blancuzco y espeso en los órganos genitales de estas mujeres. Les producía una 
terrible sensación de quemadura. Esta infusión se repetía cada cuatro semanas y a ella 
seguía siempre una radioscopia. 

Estas mismas mujeres fueron sometidas simultáneamente a otra serie de experimentos 
por un doctor distinto. Se trataba ahora de una inyección en el pecho. El médico les 
inyectaba cinco c.c. de un suero cuya naturaleza desconozco, a razón de dos a nueve 
inyecciones en cada sesión. La reacción se producía en forma de una hinchazón dolorosa 
del tamaño del puño. Algunas mujeres recibieron más de cien inoculaciones de ésas. A 
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otras se les inyectaba además en las encías. Después de una serie de experimentos por el 
estilo, las mujeres eran declaradas inútiles y despachadas. 

En cierta ocasión, preguntamos a un prisionero alemán ario, que antes fuera 
trabajador social, cuál era la razón fundamental para proceder a la esterilización y 
castración de los prisioneros. Antes de su cautiverio, había tomado parte activa en la 
política alemana, trabando relación con muchos personajes de importancia. Nos aseguró 
que los alemanes tenían una razón geopolítica para dedicarse a aquellos experimentos. Si 
fuesen capaces de esterilizar a todos los seres humanos no alemanes que todavía 
siguiesen con vida después de su victoriosa guerra, no habría peligro de que las nuevas 
generaciones estuviesen integradas por razas "inferiores". Al mismo tiempo, la población 
de los supervivientes podría ser útil para prestar servicios como jornaleros durante unos 
treinta años. Después de dicho plazo, el exceso de población alemana necesitaría todo el 
espacio de estos países, y los "inferiores" perecerían sin dejar descendencia. 

Cuando recuerdo estos experimentos, no puedo menos de pensar en el drama de la 
pequeña francesita Georgette, que murió en el hospital el mismo día de Navidad del año 
1944. Había sido utilizada como conejillo de Indias para las experiencias de 
esterilización, y cuando volvió al hospital, ya no era mujer. 

Tenía un novio polaco, que iba a verla aquel mismo día. Pero ella prefirió no volver a 
verlo jamás. Antes que sufrir aquella terrible degradación, se decidió a pasar por muerta. 

Llegó su novio, pero ella se escondió bajo la manta de la tercera fila de koias, inmóvil 
como un cadáver. Accediendo a los deseos de la pobre mujer, le habíamos dicho ya el día 
antes que había muerto. Pero él venía no a ver a Georgette. Se dirigió a la cama de otra 
muchacha de Cracovia, a la cual traía sus regalos. 

Georgette lo vio todo desde debajo de su manta. Con las fuerzas que le quedaban, se 
incorporó y se tiró desde lo alto de la koia. La caída fue fatal. 



 156 

CAPITULO XXIII  

Amor a la Sombra del Crematorio  

 
Es ley de la naturaleza que donde quiera se reúnan hombres y mujeres, surja el amor. 

Ni siquiera a la sombra del crematorio podían suprimirse del todo las emociones 
humanas. El amor, o lo que se llamaba así en la atmósfera degradada del campo de la 
muerte, no era sino una desviación de lo que es para la gente normal, puesto que la 
sociedad de Birkenau había quedado reducida a una desviación también de la sociedad 
humana normal. 

Los superhombres que tenían en su mano nuestros destinos trataron de extinguir todo 
deseo sexual en los prisioneros. Corría por el campo el rumor de que mezclaban con 
nuestra comida ciertos polvos para reducir o destruir el apetito sexual. Como los hombres 
de las S.S. podían excitarse demasiado ante la proximidad de tantas mujeres jóvenes y 
hermosas a las que veían demudas y expuestas totalmente a su mirada, se les habían 
proporcionado burdeles con prostitutas alemanas para su uso. A pesar de las teorías nazis 
respecto a la corrupción racial, nos enteramos de que muchas internadas atractivas fueron 
llevadas a esos lupanares. Privilegios semejantes se concedían a prisioneros de los 
campos de hombres. Sólo que su admisión era considerada, naturalmente, como un favor 
excepcional. 

Por otra parte, las ordenanzas y los procedimientos artificiales no significaban nada. 
La constante tensión nerviosa contribuía poco al aplacamiento de nuestros deseos. Por el 
contrario, la angustia mental parecía brindarnos un estímulo peculiar. 

Las relaciones entre los prisioneros de uno y otro sexo, estaban caracterizadas por la 
ausencia total de convencionalismos sociales. Todo el mundo se dirigía a la persona que 
le interesaba, y a todos en general, llamándole de tú, y por su nombre, no por su apellido. 
Tal familiaridad no quería decir amistad, ni carecía siempre de cierta vulgaridad. 

Los únicos hombres que conocimos, aparte de los guardianes de las S.S. y de los 
soldados de la Wehrmacht eran prisioneros varones que reparaban los caminos, abrían 
zanjas y llevaban a cabo otras tareas por el estilo de nuestro campo. Generalmente, la 
única hora a que nos reuníamos era durante la comida, bien en los lavabos o en los 
retretes, donde muchos hombres consumían su comida. Solían estar rodeados de mujeres 
de todas edades y condiciones, que les pedían con voz lastimera las migas. 

Se colocaban las mujeres en círculos, de tres o cuatro en fondo, con las manos 
alargadas como pordioseras. Las muchachas bonitas cantaban las canciones de moda para 
atraer su atención. A veces, los hombres cedían y les daban parte de su alimento. Sólo 
entonces podía una mujer saborear una patata, lo cual constituía el lujo más delicioso del 
campo, que sólo estaba reservado a las que trabajaban en la cocina y a las blocovas. 

Sin embargo, rara vez era la compasión la que inclinaba a los hombres a repartir su 
poco abundante comida. Ésta era la moneda con que se pagaban los privilegios de índole 
sexual. 

Sería inhumano condenar a las mujeres que se veían obligadas a descender tan bajo 
para conseguirse un mendrugo de pan. La responsabilidad de la degradación de las 
internadas la tenía la administración del campo. 

Sea de esto lo que fuere, la prostitución era un fenómeno ordinario en Birkenau, con 
todas sus lamentables consecuencias, a saber, enfermedades venéreas, alcahuetas, 
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etcétera. Muchos de los objetos robados en el Canadá estaban destinados a las mujeres de 
los hombres más listos en efectuar tales cambios. 

Sin embargo, no todos los amores que había allí eran sórdidos. Se daban casos de 
sincero cariño y emocionante compañerismo. Pero, aunque no existiese esta veta 
sentimental y esta ternura, la mujer que tenía un amante gozaba de una distinción real, 
porque había muy pocos hombres en el campo. 

La mayor parte de las jóvenes tenían sus aventuras. Las blocovas, disponían de 
rincones para ellas solas en las barracas, estaban en situación de ventaja con respecto a 
las demás, y no titubeaban en utilizarla. Las amigas de la blocova hacían de centinelas, es 
decir, vigilaban, mientras su jefe se divertía con su invitado. Claro está, estas citas 
estaban estrictamente verboten, o sea, prohibidas. Cuando un hombre de las S.S. se 
acercaba al bloque, las vigilantes daban el alerta. Muchas veces ocurría que una cita era 
interrumpida tres o cuatro veces, pero las parejas no se desanimaban fácilmente. 

De cuando en cuando, la blocova cedía, por una consideración justificada, su 
habitación a una mujer. La compensación tenía que ser alta, porque el peligro era grande. 
Si sorprendían a la blocova recibiendo a un hombre, o facilitando la reunión de una 
pareja, la esperaban serios castigos. Podría afeitársele de nuevo la cabeza, o dársele una 
paliza cruel, o, lo que era peor todavía, podía ser destituida de su alto puesto. 

Los patrones de belleza variaban en Birkenau. Aquello constituía un mundo aparte. 
La mujer que tenía el cuerpo más lleno y los encantos más opulentos era considerada 
como el modelo de hermosura femenina. A los prisioneros varones no les gustaban los 
cuerpos huesudos ni las mejillas descarnadas, aunque ellos mismos estaban reducidos al 
estado de esqueletos vivientes. Las mujeres —muy escasas por cierto— que 
milagrosamente conservaban un poco de carne eran envidiadas por las demás, quienes 
acaso, un año antes, se hubiesen sometido a dietas duras alimenticias para disminuir de 
peso. 

Lo mismo que en todas las cárceles, también había en Birkenau invertidos e 
invertidas. Entre las mujeres, se distinguían tres categorías. El grupo menos interesante 
estaba integrado por las que eran lesbianas por instinto. Más alborotadas eran las que 
pertenecían a la segunda clase, en la cual se incluían las mujeres que cambiaron de punto 
de vista sexuales debido a las condiciones anormales en que vivían. Muchas veces, se 
entregaban al vicio por pura necesidad. 

Teníamos entre nosotras a una polaca que debería andar por los cuarenta y que había 
sido en su tiempo profesora de física. Su marido había muerto a manos de los alemanes y 
sus hijos habían sido enviados a algún lugar terrible, o acaso a la muerte. Una prisionera, 
que era funcionaría, dedicó interés particular a esta bonita, delicada e inteligente mujer. 
La profesora sabía que si cedía, se ahorraría por lo menos la tortura del hambre. Debió 
librar una gran batalla contra la tentación, pero por fin, sucumbió. Seis semanas después, 
hablaba de su "amiga" con palabras de gran entusiasmo. Al cabo de dos meses, confesó 
que no era capaz de vivir sin su pareja. 

A la tercera categoría pertenecían las que se enteraron de sus tendencias lesbianas a 
través de su asociación con la corruptela del campo y la degradación de sus costumbres, 
lo cual era muy distinto de lo que le ocurrió a mi amiga polaca.Aquella inmoralidad se 
debía en gran parte a las "soireés de baile", que se organizaban a veces en aquel mundo 
dantesco de Birkenau. Durante las largas noches del invierno de 1944, cuando los 
alemanes estaban profundamente preocupados por el avance de los rusos y nos dejaban 
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en relativa libertad, las prisioneras daban "fiestas", que parodiaban grotescamente los 
devaneos mundanos que conocieron en su vida anterior. Se reunían en torno a una 
carbonera a cantar y a bailar. Una guitarra y una armónica de la orquesta del campo de 
concentración contribuían a que tales festivales durasen hasta el amanecer del nuevo día. 

Las jefas de nuestras barracas desempeñaban un papel importante en estos asuntos. 
La Lageralteste, la "reina sin corona del campo", quien residía en el Campo E, en el cual 
vivía yo entonces, no faltaba nunca. Era una criatura joven y frágil, una muchacha 
alemana de unos treinta años. Se las arregló para vivir durante diez años, yendo de un 
campo para otro. 

Durante aquellas orgías, las parejas que bailaban juntas iban aficionándose más y más 
recíprocamente. Algunas mujeres se vestían de hombres para dar cierto aire de realidad a 
su proceder. 

Una de las iniciadoras mejores de aquellas soireés era una condesa polaca, de cuyo 
nombre no me acuerdo. Cuando la vi por primera vez, estaba sentada junto a la puerta de 
nuestro hospital. La miré, sorprendida, y pensé: 

"¿Qué hace este hombre aquí?" 
Porque parecía, ni más ni menos, un hombre. Llevaba una chaqueta de artista de 

terciopelo negro, según el estilo familiar del barrio artístico parisién, y una gran corbata 
negra de lazo. El mismo pelo lo tenía cortado como un hombre. En realidad, parecía un 
hombre guapo de unos treinta años. Pregunté a una compañera, la cual me contestó: 

—Ese hombre no es tal hombre. . .  él es una ella. 
La condesa se conducía como un hombre en su comportamiento general y en sus 

maneras. Un día que me había trepado a la koia para atender a mi "Tarea de Control de 
Piojos", noté que una mano cortés me ayudaba a bajar. Me sentí sumamente 
sorprendida... ¡Era nada menos que la condesa! Con aquel gesto galante, abrió el fuego de 
un cortejo. Tuve que terminar echándome a correr para huir de ella. 

Mientras las demás se dedicaban a sus travesuras durante los bailes, yo solía muchas 
veces quedarme dormida en mi camastro. En más de una ocasión, me despertaron besos y 
otros gestos amorosos. ¡Era la condesa! La cosa subió tanto de punto que me daba miedo 
echarme a dormir durante los bailes. Las demás se sentían halagadas por un cortejo 
apasionado, pero yo no. Esperaban que la condesa se buscase una nueva amiga, porque su 
antigua "novia" había sido trasladada en un convoy. 

Me daba lástima aquella desgraciada mujer. El humor alemán nos la había traído al 
campo. Cuando llegó, iba vestida con ropa de hombre, y los alemanes quisieron al 
principio internarla en el campo de los hombres. Pero ella se opuso frenéticamente y se 
empeñó en demostrar que era mujer. Ellos la obligaron, porque para nuestros carceleros 
resultaba una verdadera función de circo observar cómo se conducía entre nosotras 
aquella "mujer-hombre". Naturalmente, no nos atrevimos a formular una queja ni una 
protesta. La cosa divertía a los alemanes. 

Las fiestas me recordaban siempre la "Dance Macabre". Cuando pensaba en el triste 
destino común que esperaba a todas aquellas desventuradas, no podía reprimir un 
estremecimiento de horror. 

Pero quizás mi repugnancia estuviese fuera de sitio o careciese de justificación en 
aquellas circunstancias. Las distracciones, por horribles que fuesen, significaban unas 
cuantas horas de olvido, lo cual por sí solo valía cualquier cosa en el campo. Además, 
aquellas reuniones eran mejor que muchas otras cosas que ocurrían allí. Los prisioneros, 
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lo mismo hombres que mujeres, eran muchas veces víctimas de los abusos de los jefes 
alemanes de las barracas, entre los cuales había un alto porcentaje de homosexuales y 
otros degenerados. 

No me olvidaré jamás de la angustia de una madre que me dijo que la obligaban a 
desnudar a su hija y observar cómo la violaban los perros a los que habían adiestrados 
para aquel deporte de manera especial los nazis. Lo mismo ocurría a otras muchachas. Se 
las obligaba a trabajar en las canteras doce o catorce horas al día. Cuando se desplomaban 
exhaustas, el deporte favorito de los guardianes consistía en enviscar a los perros para 
que las atacasen. ¿Quién será capaz de perdonarles todos los crímenes que cometieron? 

Las jefas del campo eran famosas por sus aberraciones. La Griese era bisexual. Su 
criada, que era amiga mía, me informó de que muchas veces Irma Griese tenía relaciones 
homosexuales con internadas, a las que después mandaba al crematorio. Una de sus 
favoritas era una blocova, que estuvo siendo su esclava una  larga  temporada  hasta  que  
la jefa del campo se cansó de ella. 

Tal era de corrupta la atmósfera de Birkenau, un verdadero infierno. Allí los nazis 
conculcaban uno de los derechos más personales. Allí el amor se convertía en una 
excitación degenerada para los esclavos y una diversión sádica para los supervisores. 

 
* * * 

 
Yo tenía miedo a Irma Griese. Una vez, ofrecí a cierta persona mi ración de 

margarina como soborno para no tener que presentarme a ella. Hice la proposición a la 
modista de la Griese, a la que llamábamos Madame Grete, que fuera en otro tiempo 
dueña de un salón de, modas en Viena o en Budapest. 

Madame Grete se enojó conmigo. 
—¿Por qué quieres crearte dificultades? —gruñó—. A ti te toca ahora, sabes muy 

bien que es mejor que hagas lo que te han dicho. 
Pero ante mis insistentes súplicas, me prometió ir corriendo a ver a la secretaria de la 

blocova para conseguirse alguien que la ayudase a entregar el guardarropa de Irma 
Griese. 

Por la mañana, me acordé de aquella cucharada de margarina. Sentí un vehemente 
deseo de comérmela, pero no quería presentarme ante Irma Griese. 

Llevé la margarina a Madame Grete. Ella la aceptó y la guardó. 
—Bueno, vamos —me dijo.  
Me eché a temblar. 
—¿Pero no lo pudiste arreglar? 
—No, tienes que venir tú. 
—Pero. . . ¿y mi margarina? 
—Cuando volvamos, te la daré. Ya sabes que no te la puedes llevar allá. 
Cogió las prendas escrupulosamente planchadas, me las echó sobre los brazos 

extendidos y salimos. Teníamos un pase para salir de los terrenos del campo. Minutos 
después, estábamos frente a la barraca en que vivía el "ángel rubio". 

—No has venido en el momento mejor. Esa fiera se ha vuelto loca —cuchicheó la 
criada de Irma Griese a mi compañera. 

—¡Ay, Dios mío! —murmuró la modista—. ¡Ahora me va a moler a palos! 
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—No lo creo —le dije, tratando de darnos ánimos a las dos—. Te pasas los días y las 
noches cosiendo para ella, y no te da en pago ni una corteza de pan. 

—¿Pero no lo sabes? —me preguntaron las dos al mismo tiempo—. Griese es una 
sádica terrible. 

A través de la puerta cerrada, se oían gritos y restallar de latigazos. 
—Otra vez le ha dado por ésas —dijo su criada. 
Nos pegamos a la pared de la barraca de madera. Por un pequeño resquicio que se 

abría entre las tarimas, podía distinguir parte del interior de la habitación. Alguien estaba 
gritando y quejándose a la izquierda. A juzgar por el restallido de la fusta, estaba 
azotando a alguien furiosamente. Con voz ronca y destemplada, Griese barbotaba 
maldiciones. Pero lo único que se podía divisar desde donde yo estaba era el couch que 
caía enfrente del ojo de la cerradura. Sin embargo, un momento después, la escena se 
hizo más animada y dramática. 

Griese se acercaba al sofá, arrastrando a una mujer desnuda por el pelo. Cuando llegó 
al diván, se sentó, pero no soltó la cabellera de la mujer, sino que fue tirando cada vez 
más de la mata espesa de pelo, mientras descargaba una y otra vez, la fusta sobre las 
caderas de la mujer. La víctima se veía obligada a acercarse más y más. Finalmente se 
quedó de rodillas ante su verdugo. 

—Komm hier —gritó Irma, dirigiéndose a un rincón de la habitación que caía fuera de 
mi visión. De nuevo repitió: 

—Ven acá. ¿Vienes o no? 
Y blandió el látigo una vez más, obligando brutalmente a ponerse de pie a la mujer. 
Y de pronto, en el espacio que podía y dominar desde mi observatorio, apareció la 

figura de un prisionero. Era el apuesto georgiano. Lo conocíamos. 
Aquel hombre era increíblemente bello. Se dice que la raza georgiana es la que 

produce los hombres mejor parecidos, y aquél era, por cierto, un ejemplar perfecto. Tenía 
una estatura tan elevada que poco le faltaba para tocar con la cabeza el techo de la 
barraca. A pesar del hambre y de los malos tratos, conservaba todavía un pecho robusto 
de atleta. La cara se le había quedado magra por las privaciones, pero sus rasgos 
fisonómicos eran acaso por eso más atractivos. 

La historia de este georgiano bien plantado había circulado de boca en boca por todo 
el campo. Lo había mandado al Lager de mujeres para reparar la carretera. Allí había 
conocido a la delicada joven polaca que parecía una virgen y que ahora se arrodillaba, 
desnuda, bajo los latigazos de Irma Griese. 

La escena no necesitaba explicación. La comprendimos perfectamente. Irma había 
visto a aquel magnífico espécimen de virilidad, al arrogante georgiano, y se lo había 
acaparado para ella, como cualquier potentado oriental. Le había mandado presentarse en 
su habitación, pero cuando el digno joven, cuyo espíritu no se había quebrantado ni por el 
cautiverio ni por la fama que tenía Irma de aterrar a la gente, se negó a ceder a sus 
deseos, Irma trató de obligarle a hacerse su esclavo, haciéndole mirar cómo atormentaba 
a la muchacha a quien él quería. 

Ya me imagino que este episodio parecerá absurdo e increíble al lector americano, 
pero es absolutamente cierto, de la cruz a la fecha. Otros prisioneros de Auschwitz que 
estuvieron en contacto con Irma Griese pueden atestiguar de su veracidad punto por 
punto. 
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Desgraciadamente (¿o no podríamos decir acaso gracias a Dios?), no pudimos 
quedarnos a ver el fin de aquella escena, porque se nos acercó un guardián y tuvimos que 
marcharnos a toda prisa. Esperamos a que nos llamase a su presencia la mujer de las S.S. 

Se abrió la puerta. Primero salió el hombre. No se me olvidarán jamás sus ojos 
negros, que echaban lumbre, y la ira que se reflejaba en su faz. Luego emergió la 
muchacha polaca. Su estado era verdaderamente lamentable. Tenía cruzada la cara de 
verdugones rojos, lo mismo que su escote. Aquella sádica no le había perdonado siquiera 
el rostro. 

Irma nos mandó entrar. Estaba encendida y con dedos nerviosos se abotonaba la 
blusa. Soltó una carcajada histérica. 

—Muy bien. Vamos a probarnos las cosas —ordenó. 
Madame comenzó a entregarle los vestidos. Yo me quedé en la habitación contigua 

sosteniendo las prendas y temiendo, aterrada, que de un momento a otro me viese Griese. 
Aquello fue una escena más de entre las muchas espeluznantes que presencié. Vi a 

aquella hermosa bestia desnuda. Sólo llevaba una camisa, pero cuando se probó las 
nuevas prendas interiores, se quitó todo sin el menor escrúpulo. Nosotras no éramos para 
ellas seres humanos, ante los cuales fuese necesario el pudor. La camisa que llevaba 
estaba hecha a su medida, pero le resultaba un tanto ajustada por el busto. Con un solo 
movimiento, se la quitó y se la arrojó a Madame a la cara. 

—Ten esto preparado para mañana por la mañana. 
La  modista  farfulló  tímidamente: 
—No pu.. . puedo tenerlo para ma. . . mañana, porque. . . no tengo luz para coser. 
Aquel demonio desnudo se abalanzó contra la desventurada modista y la abofeteó en 

un arrebato de cólera. 
Yo apenas osaba respirar. ¿Cómo podía una furia tan bestial cobijarse en un cuerpo 

tan hermoso? 
Minutos después, Irma se recobró de su rabia, como si no hubiese ocurrido nada. 

Cuando terminó la prueba, se espurrió indolentemente, bostezó, y como si estuviese 
hablando a un par de criadas molestas, nos mandó: 

—¡Heraus mit euch! (¡Fuera!) 
Dejamos a la rubia en combinación. Su blanca piel hacía resaltar el adorno del encaje 

negro. No tenía nada de flaca, pero estaba bien formada; acaso fuesen un poco demasiado 
grandes sus pechos. Tenía además unas piernas algo gruesas. Era la primera vez que la 
veía sin las botas de las S.S. Me sentí feliz al observar que tenía una pequeña 
imperfección, porque se jactaba demasiado de su belleza. 

No volví a ver al apuesto georgiano. La hermosa bestia lo había mandado fusilar. ¿Y 
la muchacha? Nos enteramos de qué había sido de ella por la criada de Irma. El "ángel 
rubio" la había mandado al burdel de Auschwitz. 
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CAPÍTULO XXIV  

En el Carro de la Muerte  

 
Durante meses y más meses, estuve haciendo lo posible por dar con algún rastro de 

mi marido. Cada vez que cruzaba por nuestro campo un transporte de hombres, me 
precipitaba a las alambradas con el corazón palpitante y pasaba revista con los ojos a 
todos los prisioneros que llevaban uniforme listado. ¿No estaría entre ellos? En mis 
sueños lo veía muchas veces trabajando en las minas, con los pies hundidos en el agua 
hasta las rodillas, o desmenuzando piedra en la cantera. Yo creo que no fueron menos de 
cien las veces que traté de mandarle unas palabras hablándole de mí. Pero nunca supe si 
mis mensajes le llegarían. El caso es que jamás tuve respuesta. 

Imagínese mi alegría cuando, al cabo de seis meses, me enteré a través de nuestro 
servicio de resistencia de que estaba trabajando en el Campo de Buna, situado a poco más 
de cuarenta kilómetros de allí. Era cirujano del hospital, el cual estaba mucho mejor 
equipado que el nuestro. Desde entonces no sentí más que un deseo: volverlo a ver. ¿Pero 
cómo me las arreglaría? 

Después de desechar mil planes, uno tras otro, llegué a una solución. En nuestro 
campo había un bloque para locos. Los insensatos jefes del campo habían dispuesto que, 
si bien las personas normales tenían que morir, los lunáticos debían seguir con vida. La 
mayor parte de estos casos eran "interesantes", por lo cual resultaban de valor para los 
sabios alemanes. 

Dos o tres veces por semana, eran llevadas algunas de nuestras locas a la estación 
experimental de Buna, de donde las devolvían a Birkenau. Para aquellos traslados, se 
utilizaban ambulancias con cruces rojas, las llamábamos "camiones de la muerte", porque 
se empleaban también para transportar a las víctimas a la cámara de gas. Cada vez que se 
realizaban aquellos traslados, los locos eran acompañados por unos cuantos miembros del 
personal del hospital. ¿Por qué no podría yo ir también a Buna en calidad de enfermera 
con alguno de aquellos convoyes? 

Era evidente que en mi plan había numerosos riesgos. En primer lugar, yo no tenía 
nada que ver con la barraca de los locos. Para ellos había enfermeras especiales, a la 
mayor parte de las cuales conocían los guardianes de las S.S. Me arriesgaba 
indudablemente a ser sorprendida si me metía en lugar de alguna de ellas. Además, los 
transportes no siempre volvían a la barraca. En cuanto se terminaban los experimentos, el 
material humano era considerado como sacrificable y se lo llevaban a la cámara de gas. 
Otro peligro era que me tomasen, no por miembro del personal del hospital, sino como 
loca, cosa que fácilmente podría ocurrir. 

Sin embargo, aquellas razones no eran suficientes para mí. Estaba dispuesta a 
jugarme la vida. ¿No me la jugaba acaso día tras día? 

Logré pasar una nota a mi marido, en la que le indicaba que me esperase cualquier día 
en el hospital de Buna. 

Esta vez, me llegó una contestación. Mi marido se pronunció enérgicamente contra tal 
cosa, describiéndome todos los peligros que había. Sin embargo, añadió que si me 
empeñaba en intentarlo, debería por lo menos tomar todas las precauciones posibles. A 
este efecto, el médico jefe de la "Barraca de Locos" me podría ser útil. 
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Después de numerosos y estériles intentos, en alguno de los cuales llegué a hacerme 
pasar por loca, logré por fin conseguir un puesto en el famoso carro de la muerte. 

Dos enfermeras supervisaron a siete u ocho pacientes. Los tres centinelas de las S.S. 
que iban escoltándonos cerraron la puerta y se sentaron junto al chofer. 

No se me olvidará jamás aquel viaje de locos. Excitados por los cambios, aquellos 
pobres perturbados se exaltaron más. Empezaron a discutir entre ellos, se pelearon y 
gritaban a cuello tendido. Tratamos de tranquilizarlos pero sin éxito. A veces nos 
abrazaban y nos besaban, pero también nos escupían o nos llenaban de insultos. 

El vehículo atravesó la población de Auschwitz. Lo que vi por los cristales enrejados 
me dio la impresión de que estábamos en un mundo irreal. Los hombres andaban 
libremente por las calles, formaban colas, salían de la iglesia, entraban en los 
establecimientos comerciales. Las amas de casa hacían sus compras, provistas de 
canastas. Los niños jugaban. No había kapos, ni porras, ni triángulos en la ropa de la 
gente. Aquello no era posible. Yo debía estar soñando. 

El coche siguió avanzando. De cuando en cuando venían algunos miembros de las 
S.S. a mirar por la ventanilla. El espectáculo de las locas los divertía mucho. 

Uno de los perturbados, verdadero "Musulmán", estaba masturbándose todo el 
tiempo. Dos mujeres se apretujaban una contra la otra, haciéndose el amor en el piso del 
vehículo. Otro, que fuera anteriormente profesor de matemáticas en Polonia, demostraba 
elocuentemente con numerosas gesticulaciones que el problema de la guerra podía ser 
reducido a una simple ecuación con cuatro incógnitas: X, Y, Z, y V, o sea, Churchill, 
Roosevelt, Stalin y Hitler. Había otros dos locos que, sin hacerle caso, refunfuñaban o 
vociferaban. Si hubiese yo tenido que permanecer más tiempo en el carro, creo que me 
habría llegado mi turno también a mí de perder la cabeza. 

Por fin, la ambulancia se detuvo. Habíamos llegado al hospital de Buna. Unos cuantos 
enfermeros se ofrecieron a ayudarnos a trasladar adentro a los enfermos, después de 
bajarlos del vehículo. Pasábamos por la sección de cirugía cuando se abrió una puerta. 
Me encontré cara a cara con mi marido. 

Al mirarme, palideció. Yo me quedé plantada y sin habla. Qué débil y avejentado 
estaba. Se le habían ensombrecido y ajado los rasgos fisonómicos y tenía el pelo blanco. 
Bajo su blanca blusa de médico, le vi los pantalones a rayas de los penados. No nos 
saludamos, porque no quisimos que los guardianes se enterasen de lo que estaba 
sucediendo. 

Los enfermos fueron trasladados a la sala de experimentos. Allí, bajo la vigilancia de 
un doctor alemán, se les inyectaba una sustancia nueva, con la cual se trataba de producir 
en su sistema nervioso un shock. Las reacciones que acusaban eran observadas con gran 
minuciosidad. 

Mientras se realizaban estos experimentos y los guardianes de las S.S. comían y 
bebían en la oficina del director médico alemán, logré reunirme otra vez con mi marido. 
Nos encontramos en la sala de operaciones, en medio de los instrumentos de pulido metal 
y rodeados de una atmósfera saturada de éter y cloroformo. No había comparación ni 
parecido ninguno entre nuestro miserable zaquizamí de Birkenau y aquel establecimiento 
quirúrgico tan completamente equipado. 

Los dos nos sentíamos tímidos y cohibidos, hasta el extremo de que no sabíamos de 
qué hablar y cómo romper nuestro silencio. ¡Tantas cosas habían ocurrido desde que nos 
viéramos por última vez!... ¿Cómo íbamos a ser capaces de pronunciar palabra, si todos 
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nuestros pensamientos estaban llenos de amargura y tristeza? Ambos teníamos en 
nuestros labios los nombres de nuestros hijos y de mis padres, así como los de tantos y 
tantos amigos a los cuales habíamos visto perecer. Pero no pronunciamos nombre 
ninguno. 

Fue él quien primero logró hacerse fuerte y murmurar unas palabras para darme 
alientos. En unas cuantas frases sobrias y rápidas, me contó lo que había sido de él y la 
satisfacción que le producía estar en condiciones de poder aliviar los sufrimientos de 
tantos seres humanos prisioneros allí. Estaba junto a la mesa de operaciones desde por la 
mañana hasta por la noche. 

Hizo todo lo posible por consolarme y animarme. Me recomendó encarecidamente 
que no me desesperase ni desmayase, porque teníamos una tarea que cumplir en la vida. 
Era necesario que viviésemos para dar testimonio de lo que habíamos visto, y teníamos 
que trabajar hasta que llegase el día de la justicia final. Por último me suplicó que no 
volviese a arriesgar más mi vida intentando verlo de nuevo en Buna. Además, añadió, 
aquellas excursiones probablemente pronto quedarían suprimidas. 

Y así sucedió, porque, efectivamente, aquél fue el último viaje, como había de 
enterarme unos cuantos días después. 

¡Qué raudamente pasó el tiempo! Ya los perturbados estaban siendo llevados hacia la 
ambulancia. Habían quedado completamente exhaustos con los experimentos de que 
habían sido objeto. Yo tenía que reunirme con ellos. 

Desde el camión, volví a ver a mi marido. Estaba de pie a la puerta del hospital. Tenía 
el rostro surcado de arrugas de angustia. Es la última vista que recuerdo de él. 

Más tarde me enteré de lo que había sucedido. Un prisionero francés liberado me 
escribió para decirme que el campo de Buna había sido evacuado y que se habían llevado 
a los internados para una larga jornada de camino. A pesar de la orden explícita de los 
alemanes, mi marido se inclinó para ayudar a un internado francés que se había 
desmayado. Trató de dar al pobre hombre una inyección de alguna sustancia estimulante 
para que pudiese continuar andando. Pero un guardián de las S.S. disparó en el acto 
contra los dos, matándolos. 
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CAPÍTULO XXV 

En el Umbral de lo Desconocido  

 
La mañana del 17 de enero de 1945, aparecieron tropas de las S.S. en el hospital, 

recogieron todos los instrumentos de algún valor y los cargaron en camiones. 
A medianoche, llegaron más S.S., quienes nos ordenaron llevar inmediatamente las 

fichas de los enfermos y las gráficas de temperatura al "buró político". En menos de una 
hora, estaban los documentos reunidos frente a las oficinas de dicho departamento. Los 
amontonaron sobre el suelo y formaron una verdadera montaña de papeles. Entonces, 
llegó un guardián de las S.S. y les prendió fuego a toda prisa. 

La Lageralteste convocó después al personal del hospital y nos anunció que era 
inminente la evacuación del campo. Teníamos que recoger nuestros efectos más 
indispensables y ponernos cuanta ropa de abrigo pudiésemos. Según las noticias que 
había recibido, íbamos a partir con dirección al interior de Alemania. Sin embargo, 
añadió con tristeza, no era improbable que hubiese algún cambio de planes. 

—"Ellos" —así se expresó— pueden tomar otra decisión con respecto a nuestro 
destino. 

En todo caso, las enfermas tenían que quedar detrás. 
No podíamos hacernos demasiadas ilusiones. Los alemanes se proponían 

indudablemente exterminar a nuestras pacientes; aunque también podían ser sorprendidos 
de repente por los rusos, quienes ya no debían de andar muy lejos. 

Por lo que atañía a nosotras, no sabíamos a qué carta quedarnos. Estábamos en un 
dilema: ¿no sería más prudente esconderse en cualquier rincón del campo y esperar a que 
llegase la hora de la liberación? ¿O convendría, acaso, partir con el resto y tratar de 
escaparnos mientras íbamos de camino? Cualquiera de las dos soluciones tenía sus 
peligros. Pero la evacuación hacia el interior de Alemania no podía terminar más que en 
la muerte. 

Corrieron rápidamente los planes que se estaban tratando, de evacuación del campo. 
Una tensa muchedumbre de prisioneras se apretaba contra las alambradas de púas que 
separaban el campo de los hombres del de las mujeres. Lo mismo ocurría del otro lado de 
la valla. Eran los maridos, los novios, los amigos que venían a despedirse, porque no 
sabían si volverían a verse jamás. Todos tenían algo que decirse y todos estaban 
emocionados. A través de las alambradas se comunicaban a gritos direcciones y lugares 
de cita donde podrían encontrarse después de acabada la guerra. Como estaba 
terminantemente prohibido tener nada escrito, todos debían grabar profundamente en la 
memoria aquellas señas. 

Se imponían los rumores más alarmantes. Algunos aseguraban que nos iban a 
asesinar a todos en la carretera. Otros anunciaban que los rusos se presentarían allí en 
unas cuantas horas y que sería mejor que los esperásemos sin cambiar de lugar. 

El hospital fue testigo de escenas desgarradoras. Las enfermas estaban aterradas. Las 
que no tenían ya fuerzas para levantarse se dejaban caer de la cama, reclamando su ropa. 
Les distribuimos lo que teníamos, pero sólo pudimos vestir a unas cuantas. Obedecimos 
las órdenes y continuamos atendiendo a nuestras pacientes. Además no íbamos a marchar 
todas juntas. Algunas, entre las cuales estaba la doctora italiana Marinetti, se habían 
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propuesto quedarse allí a toda costa. Otras no se sentían lo suficientemente fuertes para 
emprender un largo viaje. 

Pero las enfermas no se resignaban. Las que no tenían ropa que ponerse se envolvían 
en sus mantas. Nadie tenía calzado ni medias, y se entabló una verdadera batalla por la 
posesión de unas docenas de pares de zapatos de madera que los alemanes habían 
desechado... y que tocaban a un par por cada veinte pacientes. Se utilizaban para ir a los 
evacuatorios. 

Durante aquella mañana los alemanes nos reunieron en la Lagerstrasse en columnas 
de a cinco en fondo. Nos hicieron esperar una hora o dos, a pesar de que el frío era crudo. 
Luego nos mandaron de nuevo a las barracas. 

Por la tarde llegó el nuevo comandante del campo, escoltado por una gran comitiva. 
Inmediatamente se llevó a cabo una severa selección. Todas las enfermas, y hasta las que 
no estaban oficialmente enfermas, pero que no parecían gozar de buena salud, fueron 
mandadas otra vez a las barracas. Muchas de ellas lloraban. Otras intentaron escabullirse 
entre los grupos de las que se iban. Pero los S.S., siempre carentes de entrañas, las 
persiguieron a palos y a tiros de revólver. 

Según estábamos esperando, abandoné las filas para hacer las últimas visitas a las 
enfermas. Habían desaparecido totalmente el orden y la disciplina. La mayor parte de las 
pacientes se habían tirado de la cama y vagaban alrededor de la estufa que había en 
medio de la habitación. Algunas habían invadido el cuarto de la blocova y con los 
alimentos que habían encontrado acaparados allí, estaban haciendo plazki en una sartén. 

Yo tenía que volver a ocupar mi puesto en las filas, pero puse unas cuantas 
inyecciones a las que sufrían más para tranquilizarlas. Todavía no sabía a qué carta 
quedarme. ¿Debería permanecer allí? ¿O sería mejor marchar con las demás? Alguien me 
llamó. Una compañera había venido a darme un aviso. 

Cuando me reuní al grupo, vi una larga cola que empezaba a desfilar por el campo de 
los hombres del otro lado de las alambradas de púas. 

Eché una mirada sobre el vasto campo de Birkenau. Ante los Campos F. D. C. y B-2 
ardían grandes montones de papel. Los alemanes estaban destruyendo todo rastro 
documental de sus crímenes. Indudablemente, no querían que cayesen aquellos papeles 
en las manos de los rusos. 

Minutos después, se presentó precipitadamente una prisionera y nos dijo: 
— ¡Prepárense a toda prisa! Creo que vamos a salir inmediatamente después de los 

hombres. 
Se abrieron las puertas, y un destacamento de guardianes de las S.S. se lanzó a 

nuestro campo. Nos dispersamos para agarrar nuestros bultos. De repente me acordé de 
que no teníamos alimentos. Si íbamos a estar viajando varios días, nos moriríamos de 
hambre. 

— ¡Alto! —grité a mis compañeras, que corrían hacia las barracas—. No podemos 
salir sin pan. ¡Vamos a tirar la puerta del almacén! 

Dije aquello con tal firmeza y autoridad que ni yo misma reconocí mi voz. Bastantes 
de mis compañeras se detuvieron. Repetí lo que acababa de decir. Empuñamos los 
zapapicos que habían dejado los trabajadores y nos lanzamos al almacén. 

Pasaron dos hombres de las S.S. en bicicleta, pero no les hicimos caso. Nos pusimos a 
demoler la puerta. Pronto nos apoderamos de todo el pan que quisimos. 
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Entonces nos sentimos invadidos por una ráfaga de furor destructivo. Estábamos 
intoxicadas con nuestro éxito. Acabábamos de destruir algo en un lugar en que hasta 
entonces habíamos sido víctimas del furor destructivo de otros. 

—¡Abajo el campo! —gritamos como locas—. ¡Abajo el campo! ¡Viva la libertad! 
Aquella escena era la realización de muchos sueños que había yo abrigado hasta 

entonces. Cuántas veces torturada por el hambre había dicho a mis compañeras: 
—Cuando los rusos estén cerca, saquearemos los depósitos de pan. 
—Oh, ésa es una idea fija tuya —solían contestarme, echándose a reír. 
Cuando nos hicimos con suficientes provisiones, me precipité a la barraca y arreglé 

mis pertenencias. Tenía listo mi paquete; arrollé la manta y la até a los dos extremos, 
como el de un soldado. 

Estaba frenética de emoción. Sentía que me ardían las mejillas. El enemigo estaba 
próximo a desplomarse. Había colaborado en el primer movimiento por la liberación de 
los oprimidos, de los humillados y de las masas diezmadas. 

Nos lanzamos alegremente hacia la salida del campo. Oíamos detonaciones lejanas. 
¿No eran aquellos los cañones que se acercaban? 

Treinta guardianes estaban formados a las puertas. Antes de dejarnos salir, nos 
examinaron una a una a la luz de una lámpara de mano. Aquello iba a resultar otra 
selección. Las que fueron consideradas demasiado viejas o demasiado débiles eran 
empujadas otra vez al interior del campo. 

Ya fuera del campo, tuvimos que formarnos, como estábamos acostumbradas de 
tantas veces, en columnas de a cinco en fondo. Comenzó otro nuevo periodo de espera, 
que duró aproximadamente unas dos horas, porque el convoy iba a constar de seis mil 
mujeres. 

Luego los soldados de las S.S. cerraron las puertas del campo de concentración. 
Alguien gritó una orden. Nuestra columna se empezaba a movilizar. ¿Sería posible? 
¡Estábamos saliendo de Birkenau. . . con vida! 

Después de haber recorrido alguna distancia, llegamos a una vuelta de la carretera. 
Desde allí volvimos la vista para mirar por última vez a Birkenau, donde habíamos tenido 
que arrostrar tan increíbles penalidades. 

Se me vino a la memoria aquella tarde en que, rodeada de mis seres queridos, había 
llegado allá. Un océano de luz bañaba el campo. Ahora todo estaba hundido en las más 
profundas tinieblas, y sólo las cenizas incandescentes de los documentos en que 
constaban las incineraciones llevadas a cabo en los crematorios, proyectaban una luz 
macilenta sobre las barracas, sobre los perros policías y sobre las alambradas de púas. 

Pensé en mis padres, en mis hijos, en mi marido. El dolor y el remordimiento, que no 
me habían abandonado por un instante en todo mi cautiverio, me clavaron más 
hondamente sus garras en el corazón. ¡Ah, sabía bien claro lo que tenía que hacer! ¡Tenía 
que vengar a mis seres queridos! Para ello necesitaba reconquistar mi libertad. Para ello 
me fugaría... si podía. 

Se empezó a escuchar un misterioso estruendo lejano... nos dijeron que estaba 
librándose un duelo de artillería un poco más lejos del bosque. ¡Entonces, aquello quería 
decir que nuestros liberadores estaban ya a tiro de cañón! 

Los hombres de las S.S. nos metieron más prisa, obligándonos a caminar a paso 
rápido. Las luces de Birkenau fueron haciéndose cada vez más pálidas y diminutas. 



 168 

Birkenau, el matadero más grande de la historia del hombre, fue poco a poco 
desapareciendo de nuestra vista. 
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CAPITULO XXVI  

La Libertad  

 
Los guardianes de las S.S. que nos rodeaban iban conduciéndonos corno a un rebaño 

por la carretera de Auschwitz. Hacía un frío intenso, y el aire se nos clavaba como un 
cuchillo a través de nuestros andrajos. Sonaban tiros a lo lejos. El estruendo de poderosas 
armas de fuego fue haciéndose cada vez mayor. Las detonaciones parecían irse 
aproximando y se multiplicaban con rapidez. Surcaban el cielo de cuando en cuando las 
estelas encendidas de los cohetes. Los rusos estaban indudablemente desencadenando un 
asalto a fondo. 

Nos fuimos alegrando más y más a medida que la noche se rajaba de fogonazos 
brillantes. El retumbar de la artillería en la distancia era el mejor adiós musical a 
Auschwitz. 

Nos hacían caminar cada vez más aprisa. Los guardianes alemanes estaban 
positivamente alarmados. Nos obligaron a andar tan aprisa que ya no sentíamos el frío, 
porque teníamos la ropa empapada de sudor. Los perros, como si percibiesen el peligro 
que estaban corriendo sus amos, se habían puesto tensos y agresivos. Enseñaban los 
dientes y nos ladraban furiosamente, prestos a atacar a cualquiera que abandonase la 
formación. 

El campo, que no hacía mucho tiempo estaba bañado en luz cegadora, ahora quedaba 
sumido y engolfado en la oscuridad. Unas horas antes, habíamos estado esperando esta 
retirada. Ahora, a medida que avanzábamos, nos entraba aprensión sobre adonde nos 
estarían llevando. ¿Qué nuevas maldades maquinarían los alemanes antes de nuestra 
liberación? Pese a las experiencias que teníamos de los meses pasados, no éramos 
capaces de suponer los horrores que podían esperarnos. 

Éramos  seis  mil  mujeres  las  que  caminábamos  sobre  la carretera rural cubierta 
de nieve. A cada pocos metros, veíamos cadáveres que tenían la cabeza aplastada. 
Evidentemente, nos habían precedido otros grupos de prisioneros. Dedujimos que los 
hombres de las S.S. se habían comportado con mayor brutalidad que nunca. No 
comprendíamos qué motivos pudiera haber para ello; pero estábamos acostumbradas, en 
medio de todo, a asesinatos sin justificación, porque aquellos hombres habían degenerado 
en bestias. 

El primer día observé que varias de mis compañeras se amontonaban al borde de la 
carretera, rogando que se les permitiese subir a un carro arrastrado por caballos, que era 
guiado por un guardián alemán y que acompañaba a nuestro grupo. Les di la razón, y yo 
estaría dispuesta a hacer otro tanto para conservar fuerzas. Luego advertí que de cuando 
en cuando el carro se quedaba rezagado detrás de la columna. Cuando reaparecía, las 
prisioneras que iban en él no eran las mismas. Me eché a temblar. 

La tragedia de una doctora compañera mía me hizo caer en la cuenta de la terrible y 
cruda verdad. Me refiero a la doctora Rozsa, la anciana checa. Su vitalidad iba decayendo 
por momentos. Traté de darle ánimos y ayudarla, pero estaba desfondada y cada vez se 
iba quedando más y más atrás, hacia el fin de la columna. Sus fuerzas se extinguían 
rápidamente. Me suplicó que la abandonase a su sino y siguiese adelante. Insistí en 
quedarme con ella, pero no me lo permitió. 
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Después de mucho razonar y discutir, la dejé. Me pareció que la abandonaba a una 
suerte incierta, pero no a una muerte segura. De pronto se me ocurrió mirar hacia atrás y 
vi cinco guardianes de las S.S. cubriendo la retaguardia de la columna. El del medio se 
volvió y extendió el brazo derecho hacia la doctora Rozsa, quien se había quedado 
plantada en medio de la carretera. Cuando cayó en la cuenta de lo que significaba su 
ademán, levantó las manos a los ojos, horrorizada. Se oyó un tiro seco, y la doctora Rozsa 
cayó muerta en la carretera. 

Entonces comprendí la perspectiva que esperaba a las que se iban rezagando o subían 
al carro de caballos. Caí en la cuenta de lo que significaban los ciento diecinueve 
cadáveres que había contado en sólo veinte minutos de marcha. No incluí los cuerpos 
tirados en las zanjas o cunetas de ambos lados de la carretera. 

Los guardianes de las S.S. estaban armados de ametralladoras y granadas de mano. 
Tenían órdenes de liquidar a las seis mil presas, en el caso de ser sorprendidos por un 
avance ruso, para que los rusos no pudiesen liberar a ninguna. 

Vi que íbamos de verdad en línea recta hacia la muerte. Una vez más, empecé a 
pensar en la posibilidad de una fuga. Mi cerebro funcionaba calenturientamente. Resolví 
que yo no debía ser la única que escapase. Me acerqué apresuradamente a mis amigas 
Magda y Lujza, y les dije lo que había visto y lo que tenía planeado. Estaban dispuestas a 
seguirme pero debíamos esperar a que llegase un momento favorable. 

Mientras tanto, fuimos pasando por varias aldeas polacas. No soy capaz de expresar 
los sentimientos y emociones que la vista de la vida civil normal produjo en mí. Las casas 
tenían las ventanas cubiertas de cortinas, tras las cuales vivían gentes libres. Vi la placa 
de un médico, que anunciaba las horas corrientes de visita y consulta. 

Entre tanto, muchas compañeras nuestras de cautiverio habían sucumbido. 
Procuramos colocarnos en las primeras filas, con objeto de no ir a parar a la cola si 
teníamos que detenernos un momento. 

Nuestro grupo pasó la primera noche en una cuadra. Mis amigas y yo nos 
despertamos antes que las demás, porque queríamos estar en la primera fila de la 
columna. Todavía era de noche. Apenas acabábamos de formar nuestra fila, cuando las 
primeras cinco que caminaban delante de nosotras, guiadas por los S.S., se separaron. Las 
ordenaron a voces que se detuviesen, pero aquel grupo disidente siguió avanzando con 
resolución. La consecuencia fue que mis amigas y yo nos encontramos de pronto en la 
primera fila de la columna principal. Varias polacas que estaban cerca de nosotras 
empezaron a discutir no sé sobre qué. La verdad era que el ambiente se estaba haciendo 
ya intolerable, acrecentando mi propósito de escapar. Hice una seña a mis compañeras y 
me separé de la columna, echando a correr detrás del grupo de disidentes. Pero 
caminaban a paso rápido y no pudimos alcanzarlas. 

Ahora ya nuestra suerte estaba echada. Habíamos quemado las naves. ¿Hacia dónde 
nos dirigiríamos? Imposible pensar en volver atrás. Como todavía estaba oscuro, los 
guardianes no habían observado nuestra maniobra, aunque a sus oídos llegó rumor de 
pasos y divisaron siluetas fugitivas. Entonces rompieron a gritar: —¡Stehenbleiben! 

Durante toda la retirada, no habíamos oído más palabras, (como  no  fuesen  
maldiciones  e  interjecciones),  que  "¡Stehenbleiben!" o "¡Weiter gehen!" Estas órdenes 
de alto o de seguir avanzando eran, en general, repetidas estruendosamente a coro por 
millares de prisioneras. Creí volverme loca escuchando aquellas palabras una y otra y 
otra vez. Pero ahora, estas órdenes iban subrayadas por las detonaciones y los disparos. 
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Ya no había coro ninguno que las remedase. Esta vez, o moría o me fugaba 
definitivamente. 

Me dieron lástima Magda y Lujza. Estaban asustadas, pero me fueron siguiendo los 
pasos. De vez en vez nos tirábamos al suelo o gateábamos por detrás de los montones de 
nieve para escapar a las andanadas que nos soltaban los alemanes. Afortunadamente, 
todavía los albores de la aurora no empezaban a iluminar el cielo. Después de mucho 
caminar cuerpo a tierra y a gatas, llegamos a una vuelta del camino y encontramos un 
escondite. 

Divisamos el campanario de una iglesia. Hacia él nos dirigimos. Cuando llegamos a 
la pequeña aldea polaca, nos lanzamos hacia la iglesia. 

Había un hombre en pie a la puerta. Al ver nuestras trazas, cayó en la cuenta de que 
debíamos habernos fugado, y nos indicó con la mano una casa. Su gesto quería decir que 
podíamos encontrar allí albergue. 

Mientras tanto, una patrulla alemana de seguridad se acercaba al patio de la iglesia. 
Cuando vimos los soldados, nos abalanzamos hacia la casa. Era una construcción 
bastante grande. Junto al edificio mayor había un granero. La puerta estaba cerrada, pero 
había una pequeña brecha en una de sus paredes... Parecía como si la Providencia nos la 
hubiese abierto para sacarnos de aquel apuro. Conseguimos colarnos por ella. Subimos al 
pajar, que estaba lleno casi hasta el tejado y nos escondimos en el bálago. 

Los patrulleros alemanes, que habían visto sombras fugitivas, se lanzaron al patio, 
pero, afortunadamente, estaban buscando a unos cuantos jóvenes. El ama de la casa les 
dijo que no había ningún extranjero en el interior; que lo que quizás hubiesen visto, 
fuesen tres hijos suyos. A pesar de todo, los alemanes registraron toda la casa. Luego se 
aproximaron al granero, pero, no sé por qué motivo, decidieron desistir de la búsqueda, 
prometiendo volver por la tarde. 

Apenas pudimos gozar un momento de nuestra buena suerte, porque en seguida subió 
una criada al pajar y nos descubrió. Tras ella llegó su amo, el cual nos prometió que no 
diría nada a los alemanes, pero que íbamos a tener que marcharnos de allí. Siguió una 
larga conversación, y el hombre pareció ceder un poco. Por fin, transigió con que nos 
quedásemos en el granero aquel día y aquella noche, mientras él buscaba entre tanto otro 
escondite donde pudiéramos ocultarnos. Su esposa que era una buena mujer, nos trajo 
comida. Hacía tanto tiempo que no comíamos manjares civilizados, que no fuimos 
capaces de identificarlos. Después de pensarlo mucho, caí en la cuenta de que sólo se 
trataba de pan untado de grasa o manteca. Sólo era pan con grasa, y en un granero... pero 
entre gente libre. ¡Mejor no podía ser el maná del Paraíso! 

A primera hora de la mañana siguiente, nuestro huésped vino a despertarnos. 
Teníamos que seguirle a un nuevo escondite. Sin embargo, nos advirtió que si 
encontrábamos alguna patrulla alemana, haría como que no nos conocía, y nosotras 
teníamos que conducirnos como si no lo hubiésemos visto en la vida. 

Sus consejos nos resultaron muy útiles. De pronto, nos topamos con una patrulla 
alemana. Pero tuvimos la suerte, de que en aquel mismo momento, cruzó el aire un 
cohete, sin duda ninguna procedente del ejército ruso que se acercaba, y los alemanes se 
tiraron a tierra. Aprovechamos la ocasión para salir corriendo hacia la casa que iba a ser 
nuestro refugio. 

El amo de ella nos permitió ocultarnos en el establo. Pero al día siguiente, nos llevó a 
su mejor habitación, que era una alcoba. 
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Allí se acurrucaron en las camas la vieja pareja, su hija y Magda. Mientras yo dormí 
con Lujza en el suelo. Los soldados alemanes también vigilaban por allí, porque la 
comarca seguía todavía ocupada por ellos. Indudablemente, no era prudente salir de la 
habitación. 

Cierta mañana, cuando me pareció que estaban lejos los alemanes, me fui a la cocina 
para hacer unas galletas de Transilvania como regalo a la familia. Cuando más afanada 
estaba en mi tarea, entró inesperadamente un, soldado alemán en la cocina. Me miró, 
sorprendido, y empezó a hacerme preguntas. ¿Quién era yo, y cómo no me había visto 
antes? Le contesté que era una parienta de los dueños de la casa que acababa de llegar 
para hacerles una visita. Le conté que mi madre estaba enferma y postrada en cama, en 
una de las casas del pueblo, y que generalmente me pasaba el día entero atendiéndola. 

No sé si me creería o no, pero a partir de entonces intensificó su odiosa compañía 
conmigo y con la familia. Alguna vez me trajo chocolates. Un día, llegó con varios 
amigos y me invitó a que tomase parte con ellos en sus juegos. Mis amigas, que me 
observaban desde la otra habitación, notaron compasivamente que me vi forzada a 
fraternizar con hombres a quienes odiaba y despreciaba por haber sido los asesinos de 
mis seres queridos. 

Los cañonazos fueron oyéndose cada vez más fuerte. Los rusos estaban avanzando, 
sin lugar a dudas. Los alemanes que habían establecido allí sus cuarteles recibieron 
órdenes de prepararse para la retirada. Fui testigo de cómo y dónde plantaron sus minas, 
y hasta presencié una explosión prematura que mató a dos soldados. 

A través de mis conversaciones con aquellos hombres, pude deducir que consideraban 
muy precaria su situación. Pero no querían admitir que hubiesen perdido la contienda. 
Repetían una y otra vez que el Reich era demasiado fuerte para perder la "victoria final". 
No nos sorprendía oírles hablar así, porque en la localidad se editaba un periódico de 
combate, cuyo propósito era mantener en alto su espíritu. Durante la primera semana, 
todavía seguía hablando, aunque débilmente, de avances militares. Pero la semana 
siguiente, ya anunció que Alemania estaba en peligro, pero que "los héroes alemanes la 
salvarían". Una semana más tarde, declaraba que: "La Providencia salvaría a Alemania 
porque Alemania siempre había obrado en nombre de la Providencia". 

El destino debía haber dispuesto que yo, quien había sobrevivido a los horrores de un 
campo de concentración y de su evacuación presenciase la retirada de la Wehrmacht en 
derrota. Jamás olvidaré aquella noche en que llegaron a la casita polaca los últimos 
zapadores, extenuados y cubiertos con sus blancos capotes de capucha. Se sentaron en la 
mejor habitación, en la cocina, se acomodaron por todas partes; comieron y bebieron 
cuanto veían a podían atrapar. Se les derretía la nieve de sus blancos gorros. Acaso desde 
que naciera el Tercer Reich, no se les habían servido jamás con tan buen deseo como 
aquella noche. Estaban asistiendo a su velorio, y yo experimenté una alegría como nunca 
en mi vida al observar a aquellos superhombres cansados, que se encorvaban sobre sus 
rifles o se apoyaban contra la pared, y hasta se tendían en el suelo, completamente 
dormidos. 

Sin embargo mi alegría duró poco. Porque, al retirarse aquellos hombres, se llevaron 
un gran número de mujeres de la aldea, entre las cuales iba yo. Durante tres días estuve 
atada por las manos a un carro de tiro y, como si fuera una esclava me obligaron a seguir 
caminando. 
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No me volví loca, gracias a lo que veían mis ojos según íbamos marchando. Las 
carreteras estaban atestadas de alemanes fugitivos y de colaboradores suyos, quienes, 
después de tantos años de robar y saquear, apenas podían llevarse su botín. Los soldados 
se batían en retirada, cabizbajos y presas de pánico: había camiones que transportaban 
cañones y ametralladoras; caballos, espantados y sin jinetes, salían locamente de 
estampida; aldeas enteras se despoblaban y caminaban delante de los caballos alemanes; 
y los camiones de la Cruz Roja, tan temidos en Auschwitz, trasladaban ahora alemanes 
heridos a territorio más seguro. Todos eran indicios de verdadero caos. Ya la capitulación 
total no podía ser más que cuestión de días. 

Cruzó por mi mente una nueva idea, que a punto estuvo de hacerme perder la razón. 
La aldehuela polaca que acabábamos de abandonar estaría a estas horas probablemente 
liberada. Empecé a morderme las cuerdas que sujetaban mis manos. 

Bastantes madres jóvenes y muchachas, que como yo, caminaban amarradas a los 
carros, no pudieron aguantar el frío, el hambre y el terror de las marchas forzadas, y 
perecieron. Nadie desató los cadáveres, y siguieron adelante, arrastrados por los 
vehículos. Los alemanes ya no se fijaban en nada; su único pensamiento era escapar de 
aquel territorio amenazado. 

Pasamos la tercera noche de nuevo en un establo. Los alemanes se tiraron sobre la 
tierra. Estaban bebiendo en su mayoría. Mi captor se consiguió unas cuantas botellas y 
comenzó también a empinar el codo. 

A altas horas de aquella noche, mis tres días de roer constantemente las cuerdas 
fueron coronados por el éxito, porque, por fin, se me cayeron de las muñecas. Pero tenía 
las encías doloridas y sangrantes, y me rompí algunos dientes. 

Todo estaba en el más profundo y cansado silencio, y sus ronquidos se imponían a 
cualquier otro ruido. Intenté escabullirme entre el grupo de los que dormían, pero el que 
guiaba el carro al cual había estado amarrada se incorporó sobre el codo. Estaba 
borracho, aunque todavía conservaba la lucidez suficiente para disparar si creía que 
estaba tratando de fugarme. Tenía que escoger entre su vida y la mía. Agarré una de las 
botellas que había por allí y se la descargué con toda mi fuerza sobre la cabeza. El vidrio 
se hizo añicos, y el alemán se desplomó de bruces. Desde el umbral, miré hacia atrás. Ya 
no se movía. Sentí asco en el estómago. Aunque se tratase de un nazi aborrecible, el 
pensamiento de matar me producía una impresión horrenda. 

El espectáculo no había cambiado fuera de la carretera, como no fuese porque había 
más soldados alemanes en fuga desesperada. No me atreví a echar a andar en dirección 
contraria, porque hubiese dado lugar a que sospechasen de mí. Me decidí por los caminos 
secundarios, aunque también estaban atascados de hombres que huían en la misma 
dirección. No me quedaba más remedio que esconderme entre las casas y procurar evitar 
a los soldados. 

Llevaba oculta creo que horas, cuando divisé, por fin a una mujer. Me armé de valor 
y le hablé. Pero los soldados alemanes seguían todavía ocupando su casa, y no podía 
admitirme. Sin embargo, me llevó hasta un río y me indicó una casa perfectamente 
iluminada que había en la otra orilla. Si atravesaba a nado la corriente, me dijo, estaría a 
salvo. Los alemanes estaban evacuando aquel pueblecillo. 

Era febrero. El río arrastraba grandes témpanos de hielo. Además, ya empezaba a 
alborear. Pronto sería demasiado peligroso, porque me verían nadando. Pensé en 
Auschwitz. Allí siempre había estado dispuesta a aventurarme a cualquier cosa. Por fin, 
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fui bajando hacia la orilla. Si había sobrevivido a las cámaras de gas, bien podría 
sobrevivir al río. 

Según fui descendiendo, la buena campesina se santiguó y se cubrió los ojos con las 
manos. Completamente vestida y tal como estaba, me tiré a las aguas heladas del río. 

Cuando llegué a la otra margen, ya había casi amanecido. Todavía no estaba liberada 
la aldea, pero los alemanes la abandonaban, y aquella casa tan brillantemente iluminada 
estaba vacía. Más tarde me enteré que sus habitantes se habían escondido en cuevas, 
porque su pueblo, situado en medio de un bosque, era el centro de un fuerte ataque, y 
tanto los alemanes como los rusos estaban cañoneándolo. Siguió una batalla terrible y 
enconada, pero no llegó a su punto álgido sino al caer la noche. Los rusos tiraron sus 
"velas de Stalin", y por un momento, el lugar quedó bañado de luz. 

Fuera, yo seguí gozando de aquel espectáculo inolvidable. Estaba demasiado 
fascinada, y quizás demasiado asustada, para correr. Las casas desaparecían en pocos 
momentos bajo el nutrido bombardeo. El silbido de las balas de ambos lados producían 
una música macabra. Sin embargo, pude distinguir relinchos nerviosos de caballos, el 
carburar de motores a toda velocidad, y hasta gritos y voces. Desde la derecha, donde 
estaban los rusos, las voces me llegaban cada vez más claras, mientras, simultáneamente, 
los ruidos de la izquierda disminuían. No me cupo duda de que el poder alemán se 
tambaleaba. La Wehrmacht se batía de nuevo en retirada. 

El amo de la casa, quien me había visto acercarme, fue a recogerme. Estaba seguro de 
que había muerto en el bombardeo. Cuando los campesinos empezaron a emerger de sus 
cuevas con las mejillas rojas y los ojos insomnes, creyeron al verme que tenía pacto con 
el diablo y miraron a otro lado. Yo no intenté explicarles lo que significaba para mí haber 
sido testigo de una victoria sobre los alemanes. 

Todos estaban seguros en afirmar que todavía pasarían tres días antes de que llegasen 
los rusos. Sin embargo, aquella misma noche, las tropas de choque rusas se abrieron 
camino y tomaron el pueblo. 

Inmediatamente cambió el aspecto de la aldehuela. No hacía mucho que habíamos 
visto a la Wehrmacht y a las unidades de las S.S. dando por todas partes órdenes en 
alemán. Ahora escuchábamos un idioma nuevo, un idioma extraño para nosotros, y 
estábamos delante de gente a quien jamás habíamos visto. . . ¡Pero nos habían obsequiado 
con el mejor regalo que la vida puede dar... la libertad! 
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CAPÍTULO XXVII  

Todavía Tengo Fe  

 
Al mirar hacia atrás, yo también quiero olvidar. Yo también anhelo la luz del sol, la 

paz y la felicidad. Pero no resulta tan fácil desechar los recuerdos de la Gehenna cuando 
han quedado destruidas las raíces de la vida y no se tiene nada vivo a qué poder regresar. 

Al escribir estas memorias personales, he tratado de cumplir el mandato que me 
confiaron los muchos compañeros de cautiverio en Auschwitz que perecieron de muerte 
tan horrible. Éste es mi homenaje fúnebre para ellos. ¡Que Dios haya acogido en su seno 
sus desventuradas almas! No hay infierno que pueda igualarse al que ellos hubieron de 
padecer. 

Pero, francamente, quiero que mi libro signifique algo más que eso. Quiero que el 
mundo lea lo que he escrito y se decida a que esto no vuelva a ocurrir jamás de los 
jamases. No me cabe en la cabeza que después de haber leído este relato, queden dudas 
sobre el asunto. Aún en estos momentos, en que trazo con mi pluma las últimas palabras, 
surgen ante mí figuras silenciosas, que, en su mutismo, me ruegan que cuente también su 
historia. Puedo resistir el recuerdo de los hombres y de las mujeres, pero me persiguen 
los fantasmas de los niños pequeños... de los pequeños duendes... 

El 31 de diciembre de 1944, el Alto Mando de las S.S. pidió al campo de Birkenau 
que le mandase un informe general sobre los niños internados. A pesar de las selecciones 
originales, quedaron todavía muchos de estos pequeños que habían sido separados de sus 
familias. Los alemanes resolvieron que tenían que desaparecer... y que había que hacerlo 
rápidamente y a bajo costo. 

¿No convendría arrojarlos a un foso de cemento, derramar gasolina sobre ellos y 
prenderles fuego, como siempre se había hecho antes? No, la gasolina escaseaba. Y las 
municiones hacían falta en el frente. 

Pero los alemanes siempre tenían recursos para todo. Recibimos la orden de "bañar" a 
los niños. En Birkenau no se discutían las órdenes. Había que cumplirlas, por repugnantes 
e innobles que fuesen. 

Por la interminable carretera del campo de concentración, que había sido el Vía 
Crucis de tantos millares de mártires, los pequeños prisioneros empezaron a avanzar en 
larga procesión. Se les había cortado el pelo. Tropezábanse con los pies descalzos y 
cubiertos de andrajos. La nieve se había derretido bajo sus pies, y la carretera del campo 
estaba cubierta de hielo. Algunos pequeños se caían. A cada caída seguía un latigazo de 
la fusta cruel. 

De repente, volvió a nevar. Los niños se tambaleaban en su marcha hacia la muerte, 
con sus harapos cubiertos de blancos copos. Guardaban silencio bajo los latigazos, un 
silencio tan profundo como el de los pequeños duendes de la nieve. Y seguían adelante, 
titiritando, incapaces ya de llorar, resignados, exhaustos, aterrados. 

El pequeño Thomas Gastón se cayó. Sus grandes ojos oscuros, brillantes de fiebre, 
parecían fascinados por el látigo, y seguían su movimiento restallante en el aire por 
encima de él. Los golpes se abatían sobre su cuerpo, pero el pequeño Thomas estaba 
ardiendo de fiebre. Ya no tenia fuerzas ni para llorar ni para obedecer. Lo levantamos y 
nos lo llevamos en los brazos. Cuántas veces le habían pegado. 

Un grito ronco rasgó el silencio. 
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-¡Stehen bleiben! (¡Alto!)  
Llegábamos a las duchas. 
Unos minutos más tarde, sin jabón ni toallas, teníamos que "bañar" a los niños en 

agua helada. No podíamos secarlos. Les pusimos otra vez sus andrajos sobre los 
cuerpecitos chorreantes y los mandamos en columnas, como siempre... para que 
esperasen. Tal fue la manera que los ingeniosos alemanes discurrieron para "resolver" el 
problema de los niños, el problema de los inocentes de Birkenau. 

Cuando quedaron "bañados" todos los pequeños, se pasó revista. Tardaron en ella 
cinco largas horas aquel día, cinco horas después de haberlos bañado en agua helada, 
mientras los niños estaban en posición de firmes bajo el frío y la nieve. 

— ¡El Niño Jesús va a venir a buscarte en seguida!  —se mofó un guardián alemán, 
dirigiéndose a un pequeño que esperaba con los labios azules, aterido ya del todo. 

Pocos fueron los niños de Birkenau que sobrevivieron a aquella revista. Los que 
quedaron con vida iban a caer más tarde bajo los garrotes de los alemanes. Y conste que 
la mayor parte de ellos eran "arios"; sólo que polacos, lo cual quería decir que no 
pertenecían a la "raza superior". 

Por fin se nos ordenó regresar. Según avanzábamos por la calle del campo, los 
azadones y los picos se callaron un momento, porque nuestros compañeros de cautiverio, 
que trabajaban en la carretera, nos miraron. Los S.S. restallaron sus látigos. Tuvimos que 
hacer andar más aprisa a los niños. 

—¡Madre! —tartamudeó el pequeño Thomas Gastón. Su cuerpecito, atormentado por 
la fiebre, estaba ya en las garras de la muerte... 

Por fin volvimos a las barracas. Los pequeños que habían sobrevivido a aquella 
prueba se movían como autómatas, y estaban medio muertos de agotamiento. Pero en 
aquel estado, fueron llevados de nuevo a los fríos establos. Tomasito murió en el camino, 
como centenares de ellos. Las que lo habíamos cargado tuvimos que depositar su 
cuerpecito detrás de las barracas, porque así lo mandaban las ordenanzas, aunque 
sabíamos que enormes y asquerosas ratas estaban esperando a devorar su carne todavía 
caliente. 

Era el último día del año... Caían enormes copos... Oíamos las ratas. .. Pero no 
podíamos hacer otra cosa más que cerrar los ojos y rezar porque llegase la justicia... ¡La 
justicia! Era la víspera de año nuevo... En alguna parte de la tierra, más allá de las 
alambradas de púas, los hombres libres se estrechaban la mano y levantaban sus vasos 
para desear a los demás un Feliz Año Nuevo. . . Pero en Birkenau, las ratas estaban 
cebándose en la carne de los niños de Europa. 

Quizás pregunte el lector: "¿Qué podré hacer yo personalmente para que estas cosas 
horrendas no se repitan?" 

Yo no soy entendida en política ni economista. Soy simplemente una mujer que 
padeció, que perdió a su marido, a sus padres, a sus hijos y a sus amigos. Yo sé que el 
mundo tendrá que compartir colectivamente la responsabilidad. Los alemanes pecaron 
criminalmente, pero lo mismo hicieron las demás naciones aunque sólo sea por negarse a 
creer y a afanarse día y noche en salvar a los desventurados y desposeídos, por cuantos 
medios estuviesen a su alcance. Sé que si la gente de todo el mundo se propone que de 
ahora en adelante reine una justicia indivisible y que no haya más Hitlers, algo se 
conseguirá. Indudablemente, todos aquellos cuyas manos se hayan manchado con sangre 
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nuestra, bien sea directa bien indirectamente, tienen que pagar por los crímenes que han 
cometido, lo mismo si son hombres que si son mujeres. 

Si no se hace así, constituirá un verdadero ultraje para millones de muertos inocentes. 
Recuerdo las interminables discusiones de nuestros días estudiantiles cuando nos 

formulábamos la pregunta de si el hombre era fundamentalmente bueno o malo, y 
tratábamos de hallar una respuesta. En Birkenau se sentía una tentada de responder que el 
hombre era inalterablemente malo. Pero esto sería una confirmación de la filosofía nazi, 
la cual pretende que la humanidad es estúpida y perversa, y que necesita ser metida en 
rodera a base de palo. Acaso el crimen más horrendo que cometieron contra nosotros los 
"superhombres" sea la campaña que desencadenaron, muchas veces con éxito, para 
convertirnos en unas bestias tan monstruosas como ellos. 

Para llegar a esa degradación, desplegaron una disciplina estúpida, embrutecedora y 
desorientadoramente inútil, apelando a humillaciones increíbles, a privaciones 
inhumanas, a la amenaza constante de muerte, y, finalmente, a una promiscuidad 
repugnante. 

Toda su táctica tendía calculadoramente a reducirnos al más bajo nivel moral. Y 
pudieron alardear de los resultados: hombres que durante toda su vida fueran amigos, 
terminaron aborreciéndose mutuamente con rencor y asco auténtico; los hermanos se 
peleaban entre sí por una corteza de pan; hombres que antes fueran irreprochablemente 
íntegros y honrados robaban cuanto podían; y con mucha frecuencia sucedía que era el 
kapo judío el que molía a palos a su compañero de sufrimientos, de cautiverio y de sangre 
judía. 

En Birkenau, como en la sociedad alabada y enaltecida por los filósofos nazis, 
prevalecía la teoría de que "el poder crea el derecho". El poder por sí mismo imponía 
respeto. Los débiles y los viejos no osaban esperar misericordia. 

Cada campo, cada barraca, cada koia era una pequeña jungla separada de las demás, 
pero todas ellas estaban sometidas a los patrones y la ley de la selva virgen, de devorarse 
los hombres unos a otros. Para llegar a la cima de la pirámide en cada una de aquellas 
selvas vírgenes, había que convertirse en una criatura a imagen y semejanza de los nazis, 
carente de todo tipo de escrúpulos, pero sobre todo de sentimientos de amistad, 
solidaridad y humanidad. 

En Egipto, los esclavos que construyeron las pirámides y sucumbieron durante su 
trabajo pudieron, por lo menos, admirar su construcción, contemplar la obra de sus 
manos, que iba levantándose cada vez más alta. Pero los prisioneros de Auschwitz-
Birkenau que acarreaban montones de piedras, para volver a trasladarlas de nuevo al día 
siguiente a los mismos lugares de origen, no pudieron observar más que una cosa: la 
indignante esterilidad de sus esfuerzos. 

Los individuos más débiles iban hundiéndose más y más en una existencia animal, 
donde no se permitían siquiera el sueño de llenar el estómago, sino que tenían que 
resignarse a los padecimientos de su hambre devoradora. Sólo pedían tener un poco 
menos de frío, ser golpeados con un poco menos de frecuencia, disponer de un poco de 
paja para suavizar y mullir las duras tablas de la koia, y de cuando en cuando gozar de un 
vaso entero de agua para ellos solos, aunque procediese del depósito corrompido del 
campo. Se necesitaba una energía moral extraordinaria para asomarse al borde de la 
infamia nazi y no caer en el fondo del pozo. 



 178 

Sin embargo, conocí a muchos internados que supieron ser fieles a su dignidad 
humana hasta el mismo fin. Los nazis lograron degradarlos físicamente, pero no fueron 
capaces de rebajarlos moralmente. 

Gracias a estos pocos, no he perdido totalmente mi fe en la humanidad. Si en la 
misma jungla de Birkenau no todos fueron necesariamente inhumanos con sus hermanos 
hombres, indudablemente hay todavía esperanzas. 

Esta esperanza es la que me hace vivir. 
 
FIN 
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VOCABULARIO  
 
ARBEITDIENST—prisionero que señalaba a los Kommandos el trabajo que tenían que 
realizar 
AUSSENKOMMANDO—internados que trabajaban fuera del campo 
BEKLEIDUNGSKAMMER—el ropero de los prisioneros 
BLOCOVA—la jefe de barraca o bloque 
CALIFACTORKA—la criada personal de la blocova 
"CANADÁ"—almacén donde se recogían los artículos quitados a los deportados para ser 
enviados a Alemania 
FUEHRESTUBE-oficina de las S.S. 
ESSKOMMANDO—los  transportadores de  la comida 
HAEFTLING—internado del campo, o prisionero 
KAPO—jefe de comando 
KOMMANDO—grupo de trabajo 
LAGERKAPO—ayudante de la lageralteste 
LAGERALTESTE—la "reina del campo" sin corona 
LAGERSTRASSE—carretera central del campo 
LAGERRUHE—toque de queda 
MUSULMÁN—esqueletos vivientes. 
OBERARZT—médico jefe de las S.S. del campo de concentración 
"ORGANIZATION"—robar a los alemanes 
RAPPORTSCHREIBERIN—secretaria principal del campo 
POLITISCHE BUERO—oficina política, donde se guardaban los documentos y los 
informes 
SCHREIBSTUBE—oficinas a las que se enviaban los informes de las revistas 
SCHEISSKOMMANDO—grupo destinado a limpiar  las letrinas 
SCHREIBERIN—escribiente 
STUBENDIENST—gendarmería de la barraca; también los que dividían las raciones 
"SPORT"—castigo infligido a las blocovas, a los funcionarios y a las muchachas de la 
cocina 
SONDERKOMMANDO—grupo especial de trabajo, que aquí se emplea para los que 
prestaban servicio en los crematorios 
SONDERBEHANDLUNG (S.B.)—tratamiento especial, o sea, "condenados a muerte" 
SCHUTZHAEFTLING—prisioneros "protegidos" 
VERTRETERIN—asistente de la blocova 
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