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Capitulo 1

¢La primera vez que le vi?
Estaba, él, alimentando a las palomas.

Este sencillo acto de caridad no es por si mismo un espectaculo poco comun.
Cualquier persona puede encontrar ancianos que parecen necesitar una buena
comida arrojando migajas a los pajaros en los muelles de San Francisco, en la
Plaza de Boston, en las aceras de Time Square, y en todos los sitios de interés del

mundo entero.

Pero este viejo lo hacia durante la peor parte de una brutal tormenta de nieve que,
de acuerdo con la estacién de noticias de la radio de mi automévil, ya habia
derribado el récord anterior con veintiséis pulgadas de miseria blanca en Chicago

y sus alrededores.

Con las ruedas traseras de mi automévil girando habia logrado finalmente subir la
leve inclinacién de la acera hacia la entrada del estacionamiento, que esta una
calle mas alla de mi oficina, cuando me percaté por primera vez de su presencia.
Se encontraba de pie bajo el monstruoso fluir de la nieve sin prestar atencion a los
elementos, mientras sacaba de una bolsa de papel café lo que parecian ser
migajas de pan, echandoselas a un grupo de pajaros que revoloteaban vy
descendian alrededor de los pliegues de su capote, que casi le llegaba a los

tobillos.

Le observé por entre las barridas metrondmicas de los sibilantes limpiadores
mientras descansaba la barbilla en el volante, tratando de producir la suficiente
fuerza de voluntad para abrir la portezuela de mi automovil, salir a la ventisca y

caminar hacia la puerta del estacionamiento. Me recordd aquellas estatuas de San



Francisco para jardines que pueden verse en las tiendas de plantas. La nieve casi
cubria completamente sus cabellos, que le llegaban hasta los hombros, y le habia
salpicado la barba. Algunos copos se habian adherido a sus espesas cejas
acentuando mas sus pomulos salientes. Alrededor de su cuello habia una correa
de cuero de la cual pendia una cruz de madera, que oscilaba cuando repartia
pequenas particulas de pan. Atado a su mufeca izquierda habia un pedazo de
cuerda que se dirigia hacia abajo, donde se enrollaba en el cuello de un viejo
baset, cuyas orejas se hundian profundamente en la acumulacion de blancura que
habia estado cayendo desde ayer por la tarde. Mientras observaba al viejo, su
cara se ilumin6é con una sonrisa y empezo6 a charlar con los pajaros. En silencio

sacudi compasivamente la cabeza y agarré la manija de la puerta.

El recorrido de cincuenta y ocho kilbmetros desde mi casa hasta la oficina habia
requerido tres horas, medio tanque de gasolina y casi toda mi paciencia. Mi fiel
240-Z, con la transmision emitiendo una constante y mondtona queja en primera
velocidad, corrié a través de un terreno irregular rebasando un sinnumero de
camiones y automoviles descompuestos a lo largo de Willow Road, Edens
ExpressWay, Touhy Avenue, Ridge, la parte este de Devon y la interseccion de

Broadway hasta el estacionamiento de la calle Winthrop.

Habia sido una locura de mi parte intentar llegar al trabajo esa manana. Pero
durante las tres ultimas semanas habia estado viajando por Estados Unidos
promoviendo mi libro El vendedor mas grande del mundo, y después de haber
dado cuarenta y nueve audiencias para radio y televisibn y dos docenas de
entrevistas para los periédicos, donde dije que la perseverancia era uno de los
secretos mas importantes del éxito, no me quise dejar vencer ni siquiera por esa

bruja enojada que es la madre naturaleza.

Mas aun, habia una junta de directores programada para el préximo viernes.
Como presidente de la revista Success Unlimited necesitaba, este lunes y todos
los demas dias de la semana para revisar lo realizado el afo anterior y los

proyectos para el proximo con cada uno de los jefes de departamento. Queria



estar preparado, como siempre lo he estado, para contestar cualquier pregunta
inesperada que se me hiciera cuando estuviera de pie ante la cabecera de esa

enorme mesa de la sala de juntas.

El estacionamiento, que se encontraba en el centro de un vecindario ruinoso,
cambiaba su caracter dos veces cada veinticuatro horas. Durante la noche era
ocupado por vehiculos que podrian ser vendidos como chatarra por cualquier
digno negociante de coches usados. Estos automoviles pertenecian a los
moradores de los apartamentos locales que no habian podido encontrar lugar en
la estrecha calle que dividia los edificios llenos de hollin. Después, cada mafana,
todos partian en un éxodo masivo hacia las fabricas locales y suburbanas, y el
descampado se llenaba de Mercedes, Cadillacs, Corvettes y BMW al venir,
procedentes de los suburbios hacia la ciudad, abogados, doctores y estudiantes

de la Universidad de Loyola, cada cual a lo suyo.

En cualquier otra época del afo el descampado era una mancha despreciable,
una bofetada para todos los residentes de la zona. Durante todo el tiempo que he
dejado mi coche en ese lugar he visto a sus propietarios hacer toda clase de
intentos para quitar basura, periddicos atrasados, latas y botellas de vino vacias
que se acumulan en sus propios montones de enfermedad contra la valla de
cadena oxidada. La unica razon por la que el estacionamiento ha sobrevivido es
porque no habia otro lugar donde dejar los automoéviles en un perimetro de diez

manzanas.

Hoy, sin embargo, con los pecados enterrados debajo de casi un metro de nieve,
el descampado me recordé un tramo de la playa Pacific Grove, de California, aun
a pesar de sus montes blancos que habian sido automoéviles hasta ayer. En
apariencia, los habitantes locales no habian salido esta manana. Probablemente
habian observado sus automoéviles enterrados, que ahora estaban convertidos en

iglues, y, o se habian ido en autobus o habian regresado a la cama.

La entrada al estacionamiento estaba flanqueada por dos postes de cemento, con

una distancia aproximada de tres metros, sobre los que descansaba un tubo de



hierro. Para entrar al descampado y aparcar, se depositaban cincuenta centavos
en la ranura de una desportillada caja metalica blanca, se esperaba a que la barra
se elevara después de ser movida electronicamente por las monedas, y entonces
se conducia hacia el interior. Para salir, se necesitaban otras dos monedas de
veinticinco centavos cada una... a menos que se poseyera una llave especial que
podia alquilarse por veinte dolares al mes. Las llaves se introducian en una caja

amarilla especial para activar la barra, tanto para entrar como para salir.

Cuando dejé de observar al samaritano que alimentaba a los pajaros, encontré mi
llave de la barra en el compartimiento para guantes, empujé la nieve acumulada
que sobrepasaba considerablemente la parte inferior de la puerta del automovil, y
me ergui cuidadosamente en el exterior. De inmediato me percaté de la
incompetencia de un hombre maduro tan tonto como para usar zapatos de goma

en un dia como éste.

El viejo dejé de alimentar a los animales durante un lapso suficiente como para
darse la vuelta a verme y saludar. El perro ladré una vez y después fue callado por
medio de unas palabras ininteligibles de su amo. Incliné la cabeza hacia él e
intenté una débil sonrisa. Mi «buenos dias» sond extrafio y apagado por la

interferente nieve.

Su respuesta, con la voz mas profunda que jamas haya oido, parecio reverberar
en los edificios de alrededor. Una vez, cuando Danny Thomas conoci6 al

comentarista de radio Paul Harvey, dijo:

—Es mejor que usted sea Dios, porque suena igual que El.

Esta voz hizo que mi amigo Paul sonara como la de un timido nifio de coro.
—iLe saludo en un bello dia como éste!

No tenia ni la fuerza ni el deseo de contradecir sus palabras. Giré la llave dentro
de la caja amarilla hasta que escuché que se activaba el mecanismo, y entonces,

medio patinando, medio caminando, regresé al automdovil. Detras de mi, como



habia escuchado que respondia durante varios miles de mananas, la barra cruijié

mientras se elevaba para dejarme entrar.

Pero... no bien estaba dentro del automovil, listo para conducir y empezar a
meterme al descampado a través de la nieve, cuando con un fuerte sonido

metalico la barra descendié hasta su posicion horizontal.

Suspiré frustrado, cambié nuevamente la velocidad, volvi a abrir la portezuela del
coche, me paré en la fria nieve, llegué hasta la caja amarilla y le di la vuelta a la
llave. La barra se elevd otra vez, apuntd hacia el cielo lleno de nieve, y volvidé a
caer. jBong! Giré nuevamente la llave con impaciencia, casi hasta romperla. Lo
mismo. ¢, Seria un cortocircuito en los cables producido por la humedad? jQué mas
daba! jNo habia forma de que metiera mi automavil en el estacionamiento!. Y si lo
dejaba en la calle era seguro que se lo llevarian. Me quedé alli con la nieve hasta
las rodillas, maldiciendo la estupidez de ese viaje mientras me quitaba de los ojos

algunos copos de nieve.

Justo cuando empezaba a dudar sobre todo lo que habia escrito o dicho sobre el
valor de la perseverancia, el extrafio alimentador de pajaros interrumpié mi

autocompasion:
—Permitame que le ayude.

Esa voz tenia verdaderamente algo y también un deje de autoridad asi como un
ofrecimiento de auxilio en el tono firme. Se me habia acercado y me encontré a mi
mismo observando una cara sorprendente, de firmes facciones, demacrada, con
grandes ojos marrones. Debia de medir poco menos de dos metros, ya que yo no
SOy un pigmeo. Sonrei y me encogi de hombros ante este viejo que se asemejaba

a Abraham Lincoln.

—~Gracias —dije—, pero no creo que haya mucho que podamos hacer.



Las profundas arrugas de sus ojos y boca se curvaron en la sonrisa mas calida y
amable que jamas he visto en un ser humano, mientras hacia un ademan hacia la

barra recalcitrante.

—No sera dificil. Vuelva a darle la vuelta a su llave. Cuando la barra se eleve me
pararé debajo, la detendré con los brazos hasta que su automovil pase por debajo.

Después la dejaré caer.
—Es una barra muy pesada.
Su risa resoné en el descampado.

—Soy viejo, pero muy fuerte. Ademas, vale la pena intentarlo para resolver su
problema. Carlyle escribi6 que todas las tareas nobles parecen imposibles al

principio.
—¢ Carlyle?
—Si, Carlyle. Thomas. Ensayista inglés del siglo diecinueve.

No podia creerlo. Me encontraba bajo una tormenta de nieve, el aire helado me
laceraba la cara, tenia los pies empapados y congelandose, me estaba
convirtiendo en un hombre de nieve... mientras un hippie de pelo largo, de setenta

afnos, me daba un minidiscurso sobre literatura inglesa.

¢ Qué mas podia hacer? Creo fervientemente que deben considerarse las
opciones, pero también he aprendido que hay situaciones en las que no se tienen
ninguna opcion. Mascullé un «gracias» y esperé hasta que el viejo tirase
carifosamente de su baset hacia la valla, se quitase la cuerda de la mufieca y la
amarrase a la cadena. Entonces regresé a mi lado y asintié. Obedeci su silenciosa
orden casi hipnéticamente y di la vuelta a la llave. La barra crujié al subir.
Entonces el viejo se pard debajo y asioé firmemente el frio metal justo cuando

empezaba a descender.



No estoy muy seguro de lo que paso6 durante los siguientes minutos, aun cuando
lo he pensado con frecuencia. Posiblemente el desayuno ligero y apresurado y el
largo recorrido empiezan a hacer de las suyas. Me senti marcado y la visidn
parecia nublarseme... como si alguien me untara vaselina en los lentes. Todo
parecia estar difuso. Un extrafio temblor sacudié mi cuerpo mientras trataba de

aclarar la aparicion.

Entre la nieve que caia pude ver la cruz de madera en su pecho y probablemente
eso haya sido lo que produjo la ilusion... cabello largo, barba, los brazos
extendidos en un angulo de cuarenta y cinco grados sobre la cabeza... la barra...
la barra vertical... el Patibulo llevado por el hombre condenado, en el camino

hacia el Goélgota para su crucifixion.
Su voz, ahora con un tono de urgencia, terminé con mi ensuefio.
—Rapido. jEntre! jEntre!

Me meti en el automovil, cambié a primera, presioné gradualmente el acelerador,
las ruedas giraron, y me movi lentamente pasando junto al extrafio debajo de la

barra a través de la entrada.

Reduje la velocidad y apagué el motor. Me temblaban las manos. Me palpitaba la
cabeza. Las piernas se me debilitaron. Después alcancé mi portafolios del asiento
de atras; abri la portezuela y cai de cabeza en la nieve. Me levanté, me sacudi y

cerré el automovil.
Me volvi hacia la entrada para darle las gracias al viejo.

Mi salvador del estacionamiento no estaba.
Capitulo 2

No le volvi a ver hasta finales de la primavera.



Era uno de esos viernes que no parecen terminar nunca. Los problemas
relacionados con asuntos de rutina sobre la publicacion de una revista mensual
habian aumentado en continuidad y numero durante el dia, y para cuando el fuego
de los matorrales se extinguid me encontraba solo y fatigado, tanto fisica como

mentalmente.

Me senté frente a mi escritorio escuchando el suave tic-tac de mi reloj, temeroso
del largo viaje hasta mi casa en medio del pesado trafico. Aun a esta hora, Edens
Expressway estaria atestado. Una vez mas irrumpieron en mi mente esas

molestas y recurrentes preguntas.

«¢,Por qué estas trabajando tan duro?».

«¢ Creiste que iba a ser mas sencillo cuando fueras el numero uno?».

«¢,Por qué no renuncias? Los derechos de autor de tus libros son cuatro veces

mayores que tu salario».
«¢,Qué estas tratando de probar ahora que la revista es todo un éxito?».

«¢,Por qué no vas a algun lugar pacifico y tranquilo y escribes todos esos libros

que viven en tu interior?».

El habito y mi propio orgullo parecian ser la unica respuesta logica para todas
estas preguntas. Habia sacado a la revista Success Unlimited de una circulacion
mensual de 4000 ejemplares que contaba con solo tres empleados, hasta
convertirla en una de 200,000 ejemplares producida por un grupo de treinta y
cuatro empleados. Ademas, aun habia 120,000,000 millones de suscriptores
potenciales en nuestro pais y era un reto tratar de convencerlos. Entonces traté de
recordar quién habia escrito: «El comienzo del orgullo estd en el cielo; la
continuidad del orgullo, en la tierra; el fin del mismo, en el infierno». No tuve

suerte. Mi memoria es mala.



Guardé los anteojos en el portafolios; tomé el saco y el abrigo; apagué las luces, y
cerré la oficina. La unica luz que se vislumbraba era la del farol de la esquina de
Broadway y Devon; todo estaba oscuro mientras caminaba lentamente hasta
pasar por la ventana de los fotdégrafos Root, al cruzar la entrada del callejon que
se encuentra detras de nuestra oficina, debajo del puente del tren y a través del
pequeio espacio abierto hasta el estacionamiento con su deslumbrante y viejo
letrero intermitente, anaranjado y amarillo de «Aparque usted mismo. Soélo 50

Centavos».

Antes de verlo, habia caminado hasta la mitad del oscuro descampado, ahora casi

lleno con los coches del vecindario.

Su alta silueta se movio silenciosamente de detras de una camioneta de repartos,
estacionada, y aun en la oscuridad le reconoci antes de ver a su perro, que le

seguia. Me volvi y caminé hacia él.

—Buenas noches.

—Le saludo en ésta la mas hermosa de las noches, caballero —contestd esa voz

de bajo profundo.
—Nunca tuve oportunidad de agradecerle por ayudarme en la nieve aquel dia.
—No fue nada. Todos estamos aqui para ayudarnos unos a otros.

Me incliné para acariciar al perro, que habia estado olfateando mi pantaldn;

después extendi mi mano hacia el viejo.

—NMe llamo Mandino... Og Mandino.

Sus enormes dedos cubrieron los mios.

—Es un honor conocerle, sefior Mandino. Mi nombre es Simon Potter... y éste, mi

aliado cuadrupedo, es Lazaro.



—¢ Lazaro?

—Si. Duerme tanto todo el tiempo que nunca sé si esta vivo o muerto.

Me rei.

—Disculpeme, sefior Mandino, pero su primer nombre... es muy distinguido. Og,

Og... ¢coémo se deletrea?

—0O-G.

—¢ Es ese el nombre que le pusieron?

—No —sonrei—, mi verdadero nombre es Augustine. Cuando estaba en la
escuela primaria escribi una columna para el periddico de nuestra escuela, y una
vez firmé mi trabajo como AUG. Después de que la escribi decidi ser diferente y

firmé fonéticamente... OG. Esto le encantd a todos.

—Es un nombre raro. No creo que haya muchos Ogs en el mundo.

—He oido decir que uno es demasiado.

—¢,Sigue escribiendo?

—3i.

—¢ Qué tipo de escritos?

—Libros, articulos.

—¢,Se han publicado sus libros?

—Si, cinco de ellos.

—Eso es maravilloso. ¢Quién podria esperar conocer a un autor aqui, entre

botellas de vino vacias?



—Me temo que es precisamente aqui donde podria conocer a muchos autores,

Simon.

—Si, triste pero cierto. Yo también escribo un poco... pero s6lo como pasatiempo

y para satisfacer mi ego.

El viejo se acerc6 mas como para estudiar mi cara.

—Se le ve cansado, sefior Mandino... o mejor, creo que puedo llamarle sefior Og.
—Si, estoy cansado. Ha sido un dia largo... una semana larga.

—¢ Es larga la distancia que tiene que conducir hasta su casa?

—~Cuarenta y dos kildbmetros, aproximadamente.

Simon Potter se volvio y sefal6 con su largo brazo hacia el edificio de cuatro pisos

de ladrillos marrones que se encontraba frente al estacionamiento.

—Yo vivo ahi. En el segundo piso. Antes de emprender su largo viaje venga a

tomar conmigo una copa de jerez. Le relajara.

Empecé a negar con la cabeza; pero al igual que en la nieve, aquel dia, me
encontré a mi mismo queriendo obedecerle. Abri la portezuela de mi automdvil,
arrojé en el interior mi abrigo y portafolios, cerré y empecé a caminar detras de

Lazaro.

Atravesamos el sucio corredor, pasamos junto a los desvencijados buzones de
latbn que tenian los nombres de los propietarios dentro de unos plasticos
amarillentos y subimos por la destartalada escalera de cemento. Simon sac6 una
llave de su bolsillo, la giré dentro de la cerradura de la puerta de pino en la que
habia sido dibujado con rojo el numero 21; empujé e hizo un ademan para que

pasara. Encendio la luz.



—Disculpe —dijo— mi humilde refugio. Vivo solo, a no ser por Lazaro, y el trabajo

de la casa nunca fue una de mis habilidades.

Sus disculpas eran innecesarias. La pequefia sala estaba inmaculada, desde la
alfombra ovalada hasta el techo sin telarafias. Casi inmediatamente noté los libros,
cientos de ellos, que excedian en tamafo las dos grandes estanterias y se

apilaban en dos montones perfectos casi tan altos como su propietario.

Observé con curiosidad a Simon. Se encogié de hombros y alumbré el cuarto con

Su sonrisa.

—¢Qué mas puede hacer un viejo ademas de leer... y pensar? Por favor, pongase

cémodo mientras sirvo la copa.

Cuando Simon se dirigioé a la cocina, caminé hacia sus libros y empecé a leer los
titulos, esperando que me dijeran algo sobre este gigante fascinador. Levanté la
cabeza y recorri con la mirada algunos de los lomos de los libros (Caesar and
Christ, de Will Durant; The Prophet, de Gibran; Lives of Great Men, de Plutarco;
Physiology of the Nervous Systems, de Fulton; The Organism, de Goldstein; The
Unexpected Universe, de Eiseley; Don Quixote, de Cervantes; Works, de
Aristoteles, Autobiography, de Franklin, The Imitation of Christ, de Kempis; The

Human Mind, de Menninger; The Talmud, varias Biblias y otros).

Mi anfitridn caminé hacia mi sosteniendo la copa de vino. La tomé y la puse junto

a la suya. Los bordes chocaron con una nota suave en la habitacion.

—Por nuestra amistad —dijo Simon—; porque sea larga y provechosa.

—Asi sea —contesté.

—¢Qué piensa de mi biblioteca? —dijo, sefialando con su copa hacia los libros.

—Es una magnifica coleccion. Me gustaria tenerlos. Usted tiene amplios intereses.



—En realidad no es asi. Son una acumulacion de muchos afios de horas de
esparcimiento en tiendas de libros de segunda mano. Ademas, todos tienen un

tema en comun que hace que cada volumen sea muy especial.
—¢ Especial?

—Si. Cada uno trata y explica a su modo algun aspecto del milagro mas grande

del mundo; por eso los llamo los «libros de la mano de Dios».
—¢ La mano de Dios?

—NMe cuesta trabajo explicarlo con palabras... estoy completamente seguro de
que ciertas piezas musicales, determinadas obras de arte y ciertos libros y
ensayos fueron creados, no por el compositor, artista, autor o escritor, sino por
Dios, y a aquellos a los que hemos reconocido como los creadores de estas obras
fueron sélo instrumentos empleados por Dios para comunicarse con nosotros.

¢ Qué pasa, sefior Og?

Aparentemente sus palabras me habian sobresaltado. Sélo dos semanas antes,
en la ciudad de Nueva York, Barry Farber, un popular comentarista de radio, habia
utilizado esas palabras exactas: «la mano de Dios», cuando describia mi libro a su

publico durante mi aparicion dentro de su programa.

—¢ Quiere decir que cree que Dios se sigue comunicando con nosotros como lo

hacia con los antiguos profetas judios?

—Estoy completamente seguro. Durante miles de afios el mundo fue testigo de un
sinnumero de profetas que proclamaban y explicaban la voluntad de Dios: Elias,
Amoés, Moisés, Ezequiel. Isaias, Jeremias Samuel y los demas maravillosos
mensajeros hasta Jesus y Pablo. Y después... jnada? No puedo creerlo. Sin
importar cuantos de sus profetas hayan sido ridiculizados, castigados, torturados y
hasta asesinados, no puedo concebir que finalmente Dios se haya dado por
vencido y haya vuelto su espalda a nuestras necesidades, trayendo como

consecuencia que algunos de nosotros supongamos que El estd muerto, ya que



hace mucho tiempo que no sabemos nada de El. En vez de esto, creo
verdaderamente que ha enviado, a todas las generaciones, personas especiales,
perspicaces, inteligentes... todas compartiendo el mismo mensaje de una o de
otra forma... que todo ser humano es capaz de realizar el milagro mas grande del
mundo. Y el error mas grave del hombre, ciego como es a causa de las

trivialidades de toda civilizacion avanzada, es que no ha comprendido el mensaje.
—¢,Cual es el milagro mas grande del mundo que podemos realizar?
—Antes que nada, sefior Og ¢ puede definirme qué es un milagro?

—Creo que si. Es algo que sucede en contra de las leyes de la naturaleza o la

ciencia... una suspension temporal de una de estas leyes.

—Lo que acaba de decir es conciso y exacto, sefior Og. Ahora digame ;se cree
capaz de realizar milagros... de suspender cualquiera de las leyes de la

naturaleza o la ciencia?

Me rei nerviosamente y negué con la cabeza. El viejo se puso de pie, tomo de la

mesilla de café un pequefo pisapapeles de vidrio y lo sostuvo frente a mi.
—Si suelto este peso, caera al suelo ¢ no es verdad?

Asenti.

—¢Qué ley decreta que caera al piso?

—¢ La ley de la gravedad?

—Exacto.

Entonces, sin ninguna advertencia, dejé que el pisapapeles cayera de su mano.

Instintivamente lo pesqué antes de que tocara el suelo.

Simon doblé las manos y me mir6é sonriendo con autosatisfaccion.



—¢,Se da cuenta de lo que acaba de hacer, sefior Og?
—Cogi su pisapapeles.

—Hizo mucho mas. Su accion suspendidé temporalmente la ley de la gravedad.
Sea cual sea la definicién de un milagro, usted acaba de realizar uno. Ahora ¢, cual
cree usted que seria el milagro mas grande que jamas se haya realizado en la

Tierra?
Lo pensé durante varios minutos.

—Probablemente serian esos casos en los que un muerto supuestamente ha

regresado a la vida.
—Estoy de acuerdo, como seguramente lo estaria toda la opinién mundial.

—Pero ¢;de qué forma esta esto relacionado con esos libros que tiene
amontonados? Seguramente no contienen ningun método secreto sobre como

regresar de la muerte.

—Pues si, sefior Og. La mayoria de los seres humanos estan muertos, en uno u
otro grado. De una u otra forma han perdido sus suefios, sus ambiciones, su
deseo de una vida mejor. Han perdido su lucha por su autoestima y han
comprometido su gran potencial. Se han establecido en una vida de mediocridad,
dias de desesperacion y noches de lagrimas. No son mas que muertos vivientes
confinados a cementerios de su eleccion. Ademas necesitan salir de ese estado.
Pueden resucitar de su lamentable condicion. Cada uno puede realizar el milagro
mas grande del mundo. Todos pueden regresar de la muerte... y en esos libros
estan los secretos mas sencillos, técnicas y métodos que pueden aplicar a su
propia vida para convertirse en lo que desean ser y alcanzar todas las verdaderas

riquezas de la vida.

No supe qué decir ni como responder. Permaneci sentado, observandolo, hasta

que rompi6 el silencio.



—¢ Acepta usted la posibilidad de que los individuos realicen tal milagro con sus

propias vidas, sefior Og?

—Si, por supuesto.

—¢ Alguna vez escribié sobre dichos milagros en sus libros?

—Algunas veces.

—NMe gustaria leer lo que ha escrito.

—Le traeré una copia de mi primer libro.

—¢ Hay milagros en él?

—Si, varios.

—¢,Sintié la mano de Dios sobre la suya cuando lo escribio?

—No lo sé, Simon. No lo creo.

—Posiblemente yo pueda decirselo después de leerlo, sefior Og.

Después de esta conversacion permanecimos sentados en el silencio,
interrumpido s6lo por el rumor de un camioén o autobus ocasional que pasaba por
la avenida Devon. Bebi el jerez y me senti tan descansado y en paz con el mundo
como no lo habia estado en muchos meses. Finalmente deposité mi copa en la
pequefia mesa pulida que estaba junto a mi silla y me encontré a mi mismo
observando dos pequenas fotografias; cada una tenia un marco de bronce. Una
era de una encantadora mujer morena y la otra de un chico rubio en uniforme

militar. Miré a Simon y comprendié mi silenciosa pregunta.

—NMi esposa. Mi hijo.



Asenti. Su voz, ahora tan suave que casi no le escuchaba, parecia flotar a través

de la habitacion hasta donde me encontraba.
—Los dos han muerto.

Cerré los ojos y asenti nuevamente. Sus siguientes palabras apenas fueron un

susurro.
—Dachau, mil novecientos treinta y nueve.

Cuando abri los ojos, el viejo tenia la cabeza inclinada y las dos enormes manos
detenian con fuerza la frente. Después, como avergonzado de haber expuesto
momentaneamente su tristeza frente a un extrafio, se enderezé y forz6 una

sonrisa.
Cambié la conversacion.
—¢Qué hace usted, Simon? ¢ Tiene un empleo?

El viejo vacilé unos segundos. Después, volvié a sonreir, abrié las manos con un

ademan retraido y dijo:
—Soy trapero, senor Og.

—Creia que los traperos habian desaparecido junto con los comedores de

beneficencia y las marchas de hambre de la década de mil novecientos treinta.

Simon se levantd, camin6 hacia mi, puso su mano sobre mi hombro y lo apret6

carinosamente.

—Por definicion, sefior Og, un trapero es alguien que recoge trapos y otros
materiales de desperdicio de las calles y basureros para ganarse la vida. Me
imagino que esa clase de traperos casi ha desaparecido de la escena
norteamericana durante estos afos de empleo, pero podriamos verlos

nuevamente si cambiaran las condiciones.



—Lo dudo. Nuestro porcentaje de crimenes parece decirnos que hemos
descubierto formas mas rapidas y faciles de echarle el guante a un ddlar... como

los asaltos, los robos y las raterias.

—NMe temo que lo que usted dice es verdad, sefior Og. En estos dias en que los
precios del papel y los metales se elevan desmesuradamente, me imagino que un
trapero o un basurero pueden subsistir. Sin embargo, yo no soy ese tipo de
trapero. Busco materiales mas valiosos que viejos periodicos y botes de aluminio
de cerveza. Busco los desperdicios de tipo humano, personas que han sido
abandonadas por otras o por si mismas, individuos que todavia poseen grandes
potenciales pero han perdido su dignidad o el deseo de una vida mejor. Cuando
les encuentro trato de cambiar sus vidas por una mejor, darles un nuevo sentido
de esperanza y direccién, y ayudarles a regresar de su muerte viviente... lo cual
es para mi el milagro mas grande del mundo. Y, por supuesto, la sabiduria que he
recibido de los libros de «la mano de Dios» me ha ayudado enormemente en mi,

digamos, profesion.

»Vea esta cruz de madera que uso con frecuencia. Fue tallada por un joven que
una vez fue encargado del embarco de mercancias. Me topé con él una noche en
la avenida Wilson... o mas bien diria que él se topd conmigo. Estaba ebrio. Le
traje aqui. Después de varias tazas de café negro, una ducha helada y algo de
comida, charlamos. Era realmente un alma perdida, casi hundida por su
incapacidad de mantener adecuadamente a su esposa y a sus dos hijos. Habia
estado trabajando en dos empleos, mas de diecisiete horas diarias, durante casi

tres afos y habia llegado al limite.

»Habia empezado a refugiarse en la bebida cuando le encontré... tratando de no
enfrentarse con su muerte viviente y con una conciencia que le decia que no era
digno de su joven y maravillosa familia. Me las arreglé para convencerle de que su
situacion era comun y estaba muy lejos de ser desesperante, y empez6 a
visitarme casi a diario, antes de ir a su trabajo nocturno. Juntos descubrimos y

discutimos muchos de los antiguos y modernos secretos de la felicidad y del éxito.



Creo que analizamos a todos los sabios, desde Salomén a Emerson y a Gibran. Y

él escuchaba cuidadosamente.
—¢,Qué sucedi6 con élI?

—~Cuando tuvo ahorrados mil doélares renunci6 a ambos empleos, metié6 a su
familia dentro de su viejo Plymouth y se fue hacia Arizona. Ahora tiene una tienda
a la vera del camino, a las afueras de Scottsdale, y estda empezando a ganar
mucho dinero con sus artesanias de madera. De cuando en cuando me escribe,
siempre agradeciéndome haberle dado el valor que necesitaba para cambiar de
vida. Actualmente es un hombre feliz y satisfecho... no rico, pero si mas contento.
Vea, sefior Og, la mayoria de nosotros construimos prisiones para nosotros
mismos y después de vivir ahi por algun tiempo nos acostumbramos a sus
paredes y aceptamos la premisa falsa de que estamos encarcelados para
siempre. Tan pronto como esta creencia se aduefia de nosotros, abandonamos la
esperanza de hacer algo mas con nuestras vidas o de alguna vez darnos la
oportunidad de lograr nuestras ilusiones. Nos convertimos en mufecos y
empezamos a sufrir una muerte viviente. Puede ser loable y noble sacrificar tu
vida por una causa o un negocio o la felicidad de otros, pero si a sabiendas eres
miserable y vacio en esa forma de vida, entonces permanecer asi es una

hipocresia, una mentira y un rechazo de la fe puesta en ti por tu creador.

—Simon, disculpeme, pero ¢nunca se le ha ocurrido que posiblemente no deberia
intervenir en la vida de las personas, que quizas no tiene derecho de hacerlo?
Después de todo, ellos no lo buscan. Usted debe encontrarlos y convencerlos de
que pueden tener una nueva vida si estan deseosos de intentarlo. ;No esta

jugando a ser Dios?

Las facciones del viejo se suavizaron con una mirada de simpatia y compasion por
mi aparente falta de percepcion y entendimiento. Su respuesta fue breve... y

clemente.



—Senor Og, no estoy jugando a ser Dios. Lo que usted aprendera, mas tarde o
mas temprano, es que Dios juega con frecuencia a ser hombre. Dios no hara nada

sin el hombre y siempre que hace un milagro lo hace a través del hombre.

Se levantd como si quisiera terminar abruptamente mi visita, una técnica que yo
uso con frecuencia en la oficina si lo que mas me conviene es terminar una

entrevista.
Le estreché la mano y me encaminé hacia el corredor.
—~Gracias por la hospitalidad y el jerez.

—Fue un placer, sefior Og. Y, por favor, traigame una copia de su libro en cuanto

pueda.

Durante el largo viaje hasta mi casa una pregunta siguié martillando en mis
pensamientos. Si ese viejo trapero se especializaba en rescatar los desperdicios
humanos ¢ por qué perdia su tiempo conmigo, presidente de una famosa y rica
companfia que se encontraba entre los del cincuenta por ciento de impuestos y

que acababa de escribir un best seller?

Capitulo 3

Varios dias después, cuando estaba sacando mi automovil del estacionamiento, oi
mi nombre pronunciado con un volumen sélo ligeramente mas bajo en decibelios
que el sistema de direccion publica del Wrigley Field. Miré a mi alrededor, pero no

pude encontrarlo.
—Senor Og, senor Og... jaqui arriba!

Simon estaba inclinado hacia afuera de la ventana del apartamento del segundo
piso, sobre una maceta llena de plantas, sacudiendo una pequena regadera azul

de plantas para atraer mi atencion.



Lo saludé.

—Seiior Og, senor Og... su libro, su libro. No olvide que me lo prometid.

Incliné la cabeza en sefnal de aprobacion.

Senal6 hacia su apartamento.

—Esta noche... antes de irse a casa?

Asenti nuevamente.

Sonrid y grito:

—Tendré listo su jerez.

Hice con la mano una senal de aprobacion, cerré el automdévil y me dirigi hacia los

problemas del dia.

—Simon Potter ¢ quién eres tu?

—Simon Potter s qué eres tu?

—Simon Potter ¢ por qué eres tu?

Me encontré a mi mismo repitiendo silenciosamente estas tres preguntas como si
se tratara de una de aquellas tonadillas de mi juventud, mientras me dirigia hacia

la oficina.

Habia sido incapaz de dominar mis sentimientos sobre el viejo y esto me
incomodaba. Ejercia una especie de fascinacién sobre mi... y, por alguna razén
inexplicable, me aterraba. Tanto su apariencia como su comportamiento llenaban
mis nociones preconcebidas de cdmo debieron ser los profetas y misticos biblicos,
y pensaba en él en los momentos mas extrafios, a la mitad de una reunion en la

que se hablaba sobre el presupuesto, al leer la presentacion de un articulo,



cuando leia la critica de un libro. Su cara, su voz, su forma carismatica se
introducian en lo que estaba pensando y absorbian momentaneamente mi
concentracion. ¢Quién era? ;De donde venia? ;Qué hacia este Isaias de la
actualidad en mi vida? Posiblemente obtendria algunas respuestas esta noche.

Asi lo esperaba para mi tranquilidad mental.

A media tarde le pedi a Pat Smith, mi secretaria, que encargara una copia de mi
libro, El vendedor mas grande del mundo, al departamento de inventario. Se

detuvo en la puerta de mi oficina después de dejar el libro en mis manos.

—¢ Se le ofrece algo mas, Og?

—No, gracias Pat, hasta mafiana. Buenas noches.

—Buenas noches... no olvide desconectar la cafetera.

—No lo haré.

—Dijo lo mismo la ultima vez que trabajé hasta tarde... y descompuso dos

cafeteras.

Escuché cémo echaba llave a la puerta exterior mientras sostenia el libro, mi libro,
mi creacidn que ahora era aclamada por Publishers Weekly como «el best seller
que nadie conocey». Durante cuatro afos habia pasado inadvertido y, de repente,
mediante una venta fenomenal de cuatrocientos mil ejemplares en cartoné habia
sobrepasado todas las ediciones de esa clase de todos los libros escritos por

Harold Robbins, Irving Wallace o Jacqueline Susann.

Ahora habia rumores de que las editoras de libros de bolsillo estaban interesadas
en adquirir los derechos de reimpresion, y se hablaba de grandes sumas de
dinero... de dinero de seis cifras. ¢ Y si pasaba todo esto? Podria hacerle frente?
¢ Podria arreglarmelas con toda esa riqueza repentina y la publicidad nacional que
seguramente seguiria a una campafia de promocion dirigida por cualquiera de las

editoras de libros de bolsillo? ;A qué precio terminaria pagando todo esto? ¢Lo



lamentaria después? Recordé lo que habia dicho Simon sobre las prisiones
perpetuas que construimos a nuestro alrededor. ;Seria este éxito una llave para
mi liberacion... o una llave para encerrarme? De todas formas ¢qué mas esperaba
de la vida? s Cambiaria mi forma de vida si tuviera esa independencia financiera?
¢ Quién podria tener realmente la respuesta a estas preguntas antes de que los

acontecimientos sucedieran?

Traté de expulsar de mi mente todos estos pensamientos sobre «qué ocurriria
si...», y abri el libro para dedicarselo a Simon. Qué podia escribir en el libro que
fuera adecuado para este hombre con apariencia de santo? Por alguna razon las
palabras adecuadas eran importantes para mi. ;Qué pensaria un experto en
Gibran, Plutarco, Platén, Séneca y Eiseley sobre mi pequefio libro después de

leerlo? Eso era importante. Para mi.

Empecé a escribir...

«Para Simon Potter, el mejor trapero de Dios, con afecto,
Og Mandino».

Recordé que tenia que desconectar la cafetera, encender la alarma contra
ladrones, apagar las luces, echar llave; después caminé a través del oscuro
estacionamiento hacia su apartamento. Encontré el numero 21 garabateado con
lapiz amarillo sobre uno de los buzones, pulsé dos veces el timbre., y subi las

escaleras. Simon me esperaba en el corredor.
—iSe acordd!
—ijUsted me lo recordé!

—iOh, si, como la mayoria de los viejos soy grosero y presumido! Perdone mis

pecados, sefior Og. Pase, pase.



Estando aun de pie, iniciamos nuestro dialogo. Le di mi libro y él me dio una copa

de jerez. Fruncio el entrecejo cuando leyo el titulo.

—¢ El vendedor mas grande del mundo? Muy interesante. ;Puedo adivinar quién

podria ser?
—Nunca lo adivinara, Simon. No es quien usted se imagina.

Después lo abrid y leyd mi inscripcion. Su cara parecio suavizarse y cuando volted

a mirarme sus ojos estaban humedos.

—~Gracias. Sé que me va a gustar. Pero ¢por qué razdn escribidé esto? Trapero,

Si... pero ¢ el mejor de Dios?
Senalé hacia sus libros.

—Cuando estuve aqui, la otra vez, me habl6 sobre su teoria de que algunos libros
eran escritos y guiados por la mano de Dios. Me imagino que si puede reconocer
cuando un escritor ha sido tocado por la mano de Dios es porque debe ser un

amigo especial suyo.

Estudi© mi cara resueltamente, observandome durante unos minutos

interminables, hasta que desvié la mirada.

—¢ Y a usted le gustaria que leyera su libro y decidiera si pienso que pertenece a
la misma categoria que los otros... ayudados por la mano de Dios, como lo

fueron?

—No sé si quiero o no que lo haga, Simon. Posiblemente en mi subconsciente lo
deseo, pero no habia pensado en ello. Lo unico que sé, con toda seguridad, es
que he tenido las premoniciones mas extrafas cuando me encuentro con usted.

Esta en mi pensamiento la mayor parte del tiempo y desconozco la razon.

El viejo recostd la cabeza sobre la silla y cerré los ojos.



—Una premonicién es una advertencia, una corazonada sobre algo que va a

suceder. jEs eso lo que siente cuando esta conmigo o piensa en mi?
—No estoy muy seguro de que eso explique lo que siento.

—¢ Podria ser la sensacion de habernos visto antes o de haber compartido algo en

el pasado? ; Como lo llaman los franceses? Ah, si... déja vu.

—Eso se acerca mas. ¢Alguna vez ha tenido un suefio que trata y trata de
recordar cuando despierta y todo lo que queda en su memoria son sombras y

voces irreconocibles que no tienen ningun significado o relacion con su vida?

—NMuchas veces —asinti6 el viejo.

—Bien, eso es lo que siento cuando estoy con usted o pienso en su persona. Solo

que no puedo caracterizarlo porque nunca antes lo habia sentido.

—La mente es un mecanismo sumamente extrano, sefior Og.

—Simon, ni siquiera podria empezar a imaginar cuantos libros y revistas he leido
sobre la mente durante los ultimos diez afios, para su posible uso en mi revista.
Ademas, cuanto mas leo mas cuenta me doy de lo poco que sabemos sobre ese

misterio que esta en nuestro interior... o hasta donde se localiza.

El viejo se frotd las manos contra las mejillas y dijo:

—EI doctor Karl Menninger escribié que la mente humana es mucho mas que el
cofrecillo de trucos del cerebro. Es mas bien toda la personalidad formada por los
instintos, habitos, recuerdos, 6rganos, musculos y sensaciones humanos, todo

pasando por un proceso constante de cambio.

—Conozco al doctor Menninger.

—¢ En persona? ;De verdad?



—Si.
—¢ Qué clase de persona es?

—Es un gigante, casi de su tamafo, un hombre encantador, al igual que usted... y

cuando habla siempre tiene un destello en los ojos.

—¢ Hay en mis ojos, como lo llamd, un «destello», sefior Og?
—Algunas veces, Simon. Algunas veces.

Sonri6 tristemente.

—Me gusta mas lo que escribié Milton sobre la mente. «La mente estd en su
propio lugar, y puede hacer por si misma un paraiso del infierno o un infierno del
paraiso». Sefior Og, nuestra mente es la creacion mas grande de la Tierra y
puede crear la mas sublime de las felicidades para su propietario... o puede
destruirle... Sin embargo, a pesar de que se nos ha dado el secreto de gobernarla
para nuestra felicidad y beneficio, seguimos ignorando sus potencialidades, como

los mas estupidos animales.
—¢ El secreto de cdmo gobernar la mente en beneficio propio...?
Simon sefalo hacia los estantes.

—Todo se encuentra ahi. Uno sélo tiene que estudiar los tesoros que
permanecen, expuestos, a nuestro alrededor. Durante incontables siglos el
hombre comparé su mente con un jardin. Séneca dijo que la tierra, sin importar su
feracidad, no podria ser productiva si no se cultivara; nuestra mente tampoco
podria serlo. Sir Joshua Reynolds escribio que nuestra mente es sélo tierra
infecunda, acabada e improductiva, a menos de que se cultive continuamente con
nuevas ideas. Y James Allen, en su obra clasica monumental, As A Man Thinketh,
escribi6 que la mente del hombre es como un jardin que debe ser cultivado

inteligentemente o permitirsele que crezca como la selva, pero tanto si se cultivara



como si se descuidara, producira. Si no se plantan semillas utiles, entonces caera
sobre la tierra una abundancia de semillas improductivas, y los resultados seran
equivocados, inutiles, peligrosos y sucios. En otras palabras, sea lo que sea que

permitamos que entre en nuestra mente, siempre obtendra frutos.

Encendi un cigarrillo y estuve pendiente de cada una de sus palabras.

—Actualmente el hombre compara su mente con una computadora, pero sus
conclusiones son las mismas que las de Séneca y otros. Las personas que
trabajan con computadoras tienen una frase, en realidad siglas, DADA
(desperdicios adentro, desperdicios afuera). Si se alimenta con informacion
equivocada a una computadora, se obtendran respuestas equivocadas. Lo mismo
ocurre con nuestra mente... ya sea que se piense en términos de un jardin o de
una computadora IBM TresSesenta. Alimenta material negativo... y eso mismo
recogera. Por otro lado, si programa, o planta pensamientos e ideas positivos,
hermosos y correctos, eso cosechara. Como ve es muy sencillo. En realidad
puede convertirse en lo que piensa. Lo que un hombre piense en su corazon, eso
es él. Allen escribio: «EI hombre es hecho o deshecho por si mismo; en la armonia
del pensamiento forja las armas con las que se destruye; también modela las
herramientas con las que construye para si mismo mansiones celestiales de
felicidad, fuerza y paz. Con la eleccién correcta y la aplicacién de la verdad del
pensamiento el hombre se eleva hasta la perfeccion divina». Sefior Og, recuerde
estas palabras: «con la eleccion correcta». Son la piedra angular para una vida
feliz y, posiblemente, algun otro dia, me permitira explicarselo mas

detalladamente.

—En otras palabras, Simon, lo que esta diciendo es que podemos programar

nuestras mentes. Pero ;cémo?

—Es muy sencillo. Podemos hacerlo personalmente u otros lo haran por nosotros.
Simplemente, al escuchar o leer repetidamente un pensamiento o una afirmacion,
ya sea que constituya una verdad o la mas vil de las mentiras, al fin nuestra mente

imprimira ese pensamiento y se convertira en una parte permanente de nuestra



personalidad, tan fuerte que hasta actuaremos de acuerdo a eso sin siquiera
considerar o reflexionar en el futuro. Como puede recordar, Hitler hizo esto a un
pais entero, y la frase «lavado de cerebro» constituye algo que nos es familiar
después de las muchas experiencias tristes que tuvimos con nuestras tropas en el

Oriente.

—¢ Nos convertimos en lo que pensamos?

—iSiempre!

Esta parecia ser una buena oportunidad para intentarlo, y la aproveché.
—Simon, hableme de usted mismo. ¢ Le importa?

Sacudio la cabeza, puso la copa de vino sobre la mesilla, sus manos sobre el

regazo y las observo mientras hablaba.

—No me importa. No he tenido esta oportunidad desde hace muchos afos, y me
doy cuenta de que espera que yo pueda tocar algun hecho, algun punto que le
aclare todo lo concerniente a nuestra relacion. Primero que nada tengo setenta y

ocho afos y buena salud. Llegué a este pais en 1946.
—¢ Llego después de la guerra?

—Si.

—¢ A qué se dedicaba antes de la guerra?

Sonrio.

—NMe doy cuenta que se necesitara una buena porcién de fe ciega de su parte
para creerme, pero yo dirigia la compafia importadora y exportadora mas grande
de Alemania, que se dedicaba exclusivamente a productos del Medio Oriente. Mi

hogar estaba en Francfort pero la oficina principal de la compafia se encontraba...



—¢ En Damasco? —lo interrumpi.

Me mird extranamente.

—Si, sefior Og, en Damasco.

Me pasé la mano sobre la cara y terminé el Jerez. ; Como, en el nombre de Dios,
supe eso? Por alguna razon inexplicable me senti urgido repentinamente a
levantarme y correr fuera de ahi. En lugar de eso me quedé sentado, con las
piernas inmoviles, paralizado por un dilema desconocido. No queria escuchar
nada mas y al mismo tiempo queria oirlo todo. El reportero que hay en mi ganoé la
partida y empez6é a bombardear preguntas como si se tratara de un ambicioso

fiscal. Respondi6 a cada una de mis preguntas con toda calma.
—Simon ¢ tenia sucursales su compania?

—Diez, en ciudades como Jerusalén, Bagdad, Alejandria, ElI Cairo, Beirut,

Aleppo...

—¢ Diez?

—Diez.

—¢ Qué clase de mercancia importaba y exportaba?

—En su mayoria eran articulos que tenian algun valor o rareza. Acabados de lana
o lino, cristaleria fina, piedras preciosas, las alfombras mas finas, algunos articulos

de piel, papel tapiz...
—¢ Dijo usted que su compaifiia era grande?

—Era la mas grande de su tipo en el mundo. Nuestro volumen anual de ventas,
aun durante la depresién, en mil novecientos treinta y seis, excedia los doscientos

millones de dolares estadounidenses.



—¢ Y usted era el presidente de la compania?
Simon bajé la cabeza timidamente.

—No es dificil ser presidente de una compania cuando se es el unico propietario y
fundador y... —tomd mi libro y sefiald el titulo— y también el vendedor mas

grande de la compania.

Mi anfitrién se levanto y volvio a llenar mi copa. Bebi la mitad de su contenido y lo
estudié a él cuidadosamente.  Estaba disimulando frente a mi? Finalmente tomé
su brazo y le di la vuelta carifiosamente de modo que podia ver directamente

hacia sus 0jos.
—Simon, digame la verdad ¢ ha leido mi libro?

—Perdéneme, sefior Og, pero jamas habia visto una copia de su libro antes de

esta noche. ¢ Por qué?

—El vendedor mas grande del mundo tiene lugar en el tiempo de Cristo. Narra la
historia de un joven camellero, Hafid, que queria convertirse en vendedor para
ganar la parte de oro que le correspondia y que veia era el fruto de los esfuerzos
de otros vendedores de la caravana. Finalmente, después de muchas negativas,
el duefio de todo le da un manto a Hafid, para que lo vendiera en la villa mas
cercana, llamada Belén, para probar si era buen vendedor. En lugar de esto,
después de tres humillantes dias en los que no puede vender el manto, el joven lo
regala a una pareja para calentar a un recién nacido que duerme en un pesebre.
Luego regresa a la caravana, creyendo que ha fallado como vendedor, sin
percatarse de la brillante estrella que le sigue. Pero su amo lo interpreta como una
senal que le habia sido profetizada muchos anos antes y le da diez pergaminos
sobre el éxito que el joven finalmente aplica a su vida y se convierte en... el

vendedor mas grande del mundo.

—Es una trama sumamente interesante, sefior Og.



—Todavia hay mas, Simon. Cuando el joven, Hafid, se vuelve rico y poderoso,

establece su almacén principal en una ciudad. ¢ Le importaria tratar de adivinarla?
—¢ Damasco?

—Si. Y después abre otros almacenes a lo largo del Medio Oriente. ;Cuantos,

Simon?
—¢ Diez?

—Si, nuevamente. Y los articulos que él vendia, como se describe en mi libro,

eran exactamente los mismos que usted vendia!

El viejo volteo la cabeza hacia otro lado mientras hablaba calmadamente.
—Esas.... son... coincidencias... extremadamente... extraias... sefior Og.
Le presioné.

—Hableme de su familia, Simon.

Vacilé durante unos minutos antes de volver a hablar.

—Bien, como le dije anteriormente, mi hogar se encontraba en Francfort. En
realidad viviamos en un suburbio, Sachsenhausen, en una preciosa casa con
vistas al rio Main. Mi tiempo ahi era limitado. Parecia como si siempre estuviera
diciéndole adiés a mi familia en el aeropuerto. Cada vez odiaba mas los dias y
semanas que pasaba lejos de mi esposa y de mi hijo. Finalmente, en mil
novecientos treinta y cinco, decidi hacer algo para cambiar mi vida. Hice planes
cuidadosos para el futuro. Decidi trabajar muy duro hasta mil novecientos
cuarenta, y entonces tomaria del negocio lo suficiente para que mi familia y yo
vivieramos comodamente durante el resto de nuestra vida. Cuando llegara ese
momento les proporcionaria el control de la compaiia a quienes me habian sido

leales a lo largo de los anos...



Volvi a interrumpirle... y esta vez mi voz se quebro.

—Simon, cuando lea mi libro vera que mi vendedor, Hafid, finalmente les dio su
negocio y la mayor parte de sus riquezas a aquellos que le habian ayudado a

crearlo.

El viejo fruncié el entrecejo mientras sacudia la cabeza.
—iNo puede ser! {No puede ser!

—Usted mismo lo leera.  Qué paso con su familia?

—Para entonces, Hitler habia subido al poder. Yo, al igual que la mayoria de los
hombres de negocios, ignoraba la clase de monstruo al que habiamos permitido
asumir el gobierno de nuestro pais. Mi esposa era judia y mientras yo me
encontraba en uno de mis viajes a Damasco, fui visitado un dia por uno de los
agentes de Hitler. Este me notific tranquilamente que tanto mi esposa como mi
hijo se encontraban bajo lo que él llamé «custodia de proteccion» y que solo
serian liberados si yo firmaba en favor del Partido Nacional Socialista la posesion
de toda mi compafia y sus utilidades. Firmé sin vacilar. Después volé de
inmediato hacia Francfort, donde fui arrestado en el aeropuerto por la policia
secreta. Pasé todos los afos de la guerra yendo de un campo de concentracion a

otro. Me imagino que el hecho de no haber sido judio salvé mi vida.
—¢ Y su esposa e hijo?

—Nunca volvi a verlos.

Empecé a decir: «lo siento», pero me contuve.

—¢Y su negocio?

—Se acabd. Los nazis confiscaron todo. Después de la guerra pasé casi cuatro

afios tratando de encontrar alguna pista sobre mi familia. Tanto los



norteamericanos como los ingleses fueron sumamente cooperativos vy
compasivos. Finalmente supe, a través del servicio de informacion
norteamericano, que tanto mi esposa como mi hijo habian sido asesinados y

cremados en Dachau casi inmediatamente después de haber sido capturados.

Era penoso continuar. Me sentia un cruel inquisidor que forzaba al viejo a revivir
recuerdos que probablemente habian sido empujados hasta lo mas profundo de
su mente desde hacia mucho tiempo con el fin de conservar su cordura. Sin

embargo, continué:

—¢,Como llegd a este pais?

—En mis buenos tiempos contaba con amigos muy bien situados en Washington.
Uno de ellos intercedi6 por mi ante las autoridades correspondientes de
inmigracion, quienes olvidaron mi carencia de pasaporte. Otro me presté dinero
para el pasaje. Habia visitado Chicago en 1931 y me habia gustado por su

vitalidad, por lo que vine aca.

—¢Qué ha estado haciendo durante todos estos afios?

Se encogié de hombros y mir¢ al techo.

—¢Qué puede hacer un ex millonario presidente de una compafia, cuyas
ambiciones habian muerto en una camara de gas? Trabajé en un centenar de
lugares insignificantes, con la unica intencién de sobrevivir... de portero de un club
nocturno, de cocinero, en la tarea sanitaria de la ciudad, en construccion... en
cualquier cosa. Sabia que contaba con el conocimiento, la experiencia y la
capacidad necesarias para empezar un nuevo negocio propio, pero no deseaba
hacerlo. No existia una razén por la cual desear el éxito o adquirir riquezas, por lo
que no me esforcé. Finalmente pasé los examenes municipales y trabajé de
portero en una escuela de la avenida Foster. Ese empleo me sirvio de mucho. Me
encontraba rodeado de pequefios que reian todo el dia. Muy bueno. Y de cuando

en cuando podia ver algun chico que me recordara a mi Eric. Era un empleo digno



y decente. Me retiré al cumplir sesenta y cinco afios, y la ciudad me empezé a dar

una pequefia pension, suficiente para vivir... y leer.
—¢,Qué le hizo decidirse a ser lo que usted llama “trapero™?

Simon sonrié y se recostdé en su sillén, mirando al techo nuevamente, como si
tratara de recordar detalles de un suceso que habia permanecido dormido entre

sus recuerdos durante largo tiempo.

—Tan pronto como me retiré, me cambié a este apartamento. Lazaro, yo y mis
libros. Se convirti6 en un ritual que Lazaro y yo camindaramos cada mafana
alrededor de la manzana. Una mafiana, al salir del edificio, giré hacia la entrada
del estacionamiento, donde le vi a usted por primera vez; ahi se encontraba una
joven dama que parecia estar en dificultades. Su automovil estaba estacionado en
la entrada, la barra permanecia en posicion horizontal, y ella sacudia enojadamen-
te la caja de metal que acepta las monedas que activan la barra. Caminé hacia
ella y le pregunté si podia ayudarle. Estaba llorando, y entre sollozos me dijo que
habia introducido en la caja sus dos ultimas monedas y la barra no se habia
elevado. Mas aun, debia estar en clase, en la Universidad de Loyola, en menos de
diez minutos, ya que tenia un examen final. Hice lo que cualquier persona hubiera
hecho. Saqué dos monedas del bolsillo de mi pantalén, las introduje por la ranura

y esta vez la barra si se elevd. Después de esto prosegui mi paseo con Lazaro.
Para entonces, el viejo caminaba por la habitacion.

—No habiamos caminado mucho cuando escuché unos pasos apresurados detras
de mi. Me volvi para observar que la bella joven se dirigia hacia mi, todavia con
los ojos llenos de lagrimas, pero sonriente. Antes de que me diera cuenta de lo
que la joven hacia, ésta puso sus brazos alrededor de mi cuello, me atrajo hacia
ella y me beso en la mejilla... la primera vez que me abrazaba una mujer desde la
muerte de mi esposa. La joven no dijo nada... s6lo fue un abrazo y el beso... y
después se esfumod. Ese incidente trivial fue lo que dio a mi vida un nuevo sentido

y direccion, sefior Og. Resolvi dejar de ocultarme en mi pequefio apartamento,



dejar de lamentarme por lo que me habia deparado la vida y empezar a dar algo
de mi ser a otros después de todos esos afos de autocompasion. Como ve, en
realidad fue una decisiébn egoista, ya que la sensacion que tuve cuando esa
agraciada joven me bes6 me fue desconocida durante muchos afios. Era la
sensacion que se tiene cuando se ha ayudado a otro sin pensar en algun beneficio

personal. Desde entonces soy un trapero.

Me senti cansado. Las preguntas y respuestas me habian agotado. Sin embargo,

habia algo mas que tenia que saber.

—Simon, usted dijo que el nombre de su hijo era Eric. ¢ Cual era el de su esposa?
—Seior Og, mi esposa tenia un nombre tan encantador como su alma... Lisha.
Lo unico que pude hacer fue suspirar y murmurar:

—Simon, por favor, paseme mi libro.

El viejo caballero puso el libro en mi regazo. Pasé apresuradamente las primeras

paginas y paré en la catorce.

—iSimon, vea! Aqui... donde estoy sefialando, a la mitad de la pagina... esté es el

nombre que le di a la esposa de Hafid, el vendedor mas grande del mundo. jLéalo!

Un medio sollozo, un medio grito de angustia escap6 de los labios del hombre
mientras observaba la pagina impresa. Después me mird, incrédulo, mientras se

formaban en sus inolvidables ojos unas grandes lagrimas.
— jNo puede ser, no puede ser!

Tomod el libro con sus enormes manos, mientras observaba resueltamente la
pagina. Finalmente la elevo hasta su mejilla, la apretdé carifosamente contra su

barba y murmurd suavemente una y otra vez:

—Lisha... Lisha... Lisha.



Capitulo 4

Paso6 un mes antes de que le volviera a ver.

Habia terminado la jornada de trabajo y me encontraba solo en mi oficina tratando
de disminuir la correspondencia que se habia acumulado durante mi ausencia.
Escuché el clic de la puerta exterior y me puse rigido. Quien quiera que hubiese
sido el ultimo en salir, se habia olvidado de echar llave, y las raterias se estaban

convirtiendo en una forma de ganarse la vida en el vecindario.

Entonces, en la puerta de mi oficina, aparecid Lazaro con movimientos sin
coordinacion, meneando la cola; las orejas subian y bajaban; movia la lengua

rapidamente... mientras tiraba de la cuerda que conducia hasta su amo.
El viejo me abrazo.
—Senor Og, me da gusto verle. Lazaro y yo estabamos preocupados por usted.

—Estuve fuera de la ciudad por asuntos de negocios, Simon. Creo que alguien

esta tratando de cambiar mi vida.
—¢ Para bien?
—No estoy seguro. A lo mejor usted puede decirmelo.

—Sabia que no estaba aqui, sefior Og. Todos los dias me asomaba por la
ventana para ver su pequefio automovil de color café. Nada... ni automovil ni
sefior Og. Y entonces, esta mafiana ahi estaba. Me senti tan contento. Queria
verle y al mismo tiempo no queria molestarle. Tardé todo el dia en armarme de

valor para venir a verle.

—NMe alegro de que lo hiciera. De todas formas yo hubiera ido a buscarle para

decirle las noticias sobre el libro.



—¢,Son buenas?
—Todavia no estoy seguro de lo que me esta pasando.

El viejo asintié y me dio unas orgullosas palmadas en el hombro. Después condujo
a Lazaro hasta el perchero, en donde lo amarrd. El perro enterrd la nariz en la

alfombra y cerré los ojos.
—Se le ve maravillosamente, Simon. Jamas lo habia visto de traje y corbata.

Mi visitante tocod timidamente la solapa de su arrugado saco con sus enormes

dedos y murmuré:

—No podia visitar al presidente de una companiia pareciendo un vagabundo ¢ o0

si?

—¢ Por qué no? Supongo que ustedes, los traperos, trabajan con disfraces de todo
tipo y probablemente se han infiltrado en un mayor numero de vidas que la CIA.

Son angeles sin portafolios.

El comienzo de una sonrisa se evaporo repentinamente cuando dije la palabra

«angeles». Después se repuso y forzé una irénica sonrisa.

—S0lo un escritor podria lograr una descripcidn tan aguda. Sin embargo, nosotros
los traperos carecemos de recursos. Ademas existe una explosién demografica de
basureros humanos tan vasta que no somos suficientes para hacer el trabajo
adecuadamente. Me pregunto si el editor de su revista, el sefior W. Clement

Stone, es trapero.

Los dos nos giramos hacia el retrato de mi jefe, que me miraba calidamente desde

la pared que se encuentra a la derecha de mi escritorio.

—Debe serlo, Simon. El me sacé de un basurero, hace dieciséis afios, cuando

estaba acabado, solo y bebiendo con frecuencia. Es gracioso, pero parece ser que



ustedes los traperos tienen una politica de silencio en cuanto a sus buenas obras.
Debido a que me encuentro cerca de él he tenido la oportunidad de conocer a
algunas de las personas a las que ha ayudado el sefior Stone y, sin embargo, muy

pocas de sus acciones como buen samaritano se publican en los periddicos.
Simon movio la cabeza en sefal de aprobacion.

—Eso se debe a que los traperos tratamos de seguir la ley biblica que Lloyd

Douglas hizo famosa en su libro Magnificent Obsession.
—O sea, hacer el bien y... callarse.
Su explosiva risa llené la habitacion.

—Eso es lo que quise decir, aunque nunca habia oido que lo dijeran de esa
misma forma. Creo que sigo prefiriendo el mandato original de Jesus, como lo

escribié Mateo.

—Simon ¢ sabia usted que cuando se publicé el libro Magnificent Obsession la

venta de Biblias se elevé increiblemente en todo el mundo?
—¢ Por qué, senor Og?

—Porque todos empezaron a buscar el pasaje biblico que dio origen a dicho libro,
y Douglas, con un rasgo de ingenio, jamas lo sefialé especificamente en su libro.
La busqueda del pasaje casi llegd a convertirse en el pasatiempo mas popular en
este pais durante un afno o mas, haciendo de Magnificent Obsession un best
seller. Ademas, aquellos que encontraron dicho evangelio o capitulo lo
conservaron como un secreto al que podia aspirarse sélo si se descubria

personalmente.
—Podriamos utilizar ese truco actualmente, sefior Og.

—Si. ¢ Conoce el pasaje, Simon?



El viejo sonrid, se levanto y me observo desde el otro extremo del escritorio, cerrd
su mano derecha manteniendo erguido el indice hacia mi... Y mientras lo movia,

dijo:

—«Estad atentos a no hacer vuestra la justicia delante de los hombres para que
os vean; de otra manera no tendréis recompensa ante vuestro Padre, que esta en

los cielos».

»Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti, como
hacen los hipdcritas en las sinagogas y en las calles, para ser alabados por los

hombres; en verdad os digo que ya recibieron su recompensa.

»Cuando des limosna, no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha para que

tu limosna sea oculta, y el Padre, que ve lo oculto, te premiara».

Estoy seguro de que nunca fue dicho de mejor forma... excepto en la montafa...

hace dos mil anos.

Le servi a mi amigo una taza de horrible café y charlamos un poco mientras
caminaba, taza en mano, lentamente por mi oficina. Se detuvo frente a la pared en
la que se encuentran algunas fotografias autografiadas y leyé en voz alta los
nombres; su voz aumentaba en volumen gradualmente cada vez que leia otro
nombre mas, como queriendo significar que estaba impresionado. El viejo lobo me

estaba toreando, y eso me encantaba.

—Rudy Vallee, Art Linkletter, John F. Kennedy, Charles Percy, Harland Sanders,
Joey Bishop, senador Harold Hughes, Frank Gifford, James Stewart, Robert
Cummings, Robert Redford, Barbra Streisand, Ben Hogan, Norman Vincent

Peale... ¢ éstos son sus amigos?

—Algunos si... y los otros pensaron mostrar su agradecimiento por un articulo que

les hicimos algun dia.

—NMe gusta James Stewart. Todas sus peliculas... son buenas. ¢ Lo conoce?



—Le conoci hace muchos afios. Yo era bombardero de su grupo B-24 durante la

Segunda Guerra Mundial.
—¢ Stewart era valiente?

—NMuy valiente. Termind su viaje de combate mucho antes de que hubiera escolta
para proteger a nuestros bombarderos. Ademas podia beber mas que ninguno de

nosotros.
—Bien. Bien.

Simon prosiguié con el inventario de mi oficina, probablemente comparandola con
la decoracién de su antigua oficina presidencial en Damasco. Un leve olor a
alcanfor emanaba de su traje de corte severo y, sin embargo, lo llevaba con una
dignidad y estilo que permitian imaginarlo detras de un enorme escritorio de
caoba, dando consejos cuando estos eran necesarios y también poniéndose dificil

cuando alguien lo merecia.
Finalmente dejo la tasa de café y dijo:
—No puedo esperar mas tiempo. Digame sus buenas nuevas, sefior Og.

—Usted me trajo buena suerte, Simon; estoy seguro de ello. Debe existir mucho
de duende debajo de esa fachada suya de trapero. ;Recuerda esa ultima noche,
en su casa, cuando descubrimos todas esas sorprendentes coincidencias entre el

héroe de mi libro y usted?
—¢,Como puedo olvidarla?

—Bien, cuando llegué a mi casa encontré un mensaje de mi editor, Frederick Fell.
Cuando le llamé me dijo que una gran editora de libros de bolsillo queria una cita
con él, su vicepresidente, Charles Nurnberg, y conmigo, el lunes, para discutir la
posible compra de los derechos de reimpresion de mi libro. Por lo tanto, la noche

de ese domingo viajé hacia Nueva York.



—¢ Estaba preocupado, nervioso?

—No mucho... por lo menos esa noche. Pero a la mafiana siguiente, en Nueva
York, me levanté a las seis y fume mucho y bebi una tonelada de café mientras
esperaba la hora de la reunién, a la una. Aun asi, llegué al edificio de la editorial,
en la Quinta Avenida, con una hora de antelacion. Entonces... hice algo que no
habia hecho durante mucho, mucho tiempo. Justo al lado se encontraba una

iglesia. Ni siquiera recuerdo el nombre, pero estaba abierta y entré.
—¢,Qué hizo después?

—Recé. En realidad caminé hasta el altar, me arrodillé y recé.

—¢, Como rezd?

—De la unica forma que sé hacerlo. No pedi nada, sélo que Dios me diera el valor
y el camino para manejar lo que viniera. Es gracioso, Simon, pero casi pude
escuchar una voz que preguntaba: «;Ddénde has estado, Og?». Entonces, antes
de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, comenceé a llorar... y no podia
parar. Afortunadamente no habia nadie, pero de todas formas me senti como un

tonto.
—¢ Por qué lloraba? ;Lo sabe?

—NMe imagino que la estancia en una iglesia me record6 todos esos domingos en
los que iba a misa con mi madre cuando yo era joven. Mi mundo casi termino
cuando ella murié, de un ataque cardiaco, justamente después de terminar la
escuela secundaria. Ella era algo especial y me habia convencido de que yo iba a
ser escritor desde que estaba en primaria. Todavia recuerdo cémo revisaba mis
composiciones literarias y otros trabajos escritos que llevaba a casa. Teniamos
una relacion tan buena que ella criticaba mi trabajo, constructivamente, y yo
siempre lo aceptaba y resolvia esforzarme mas. Estaba tan orgullosa cuando me
converti en redactor de noticias de nuestro periddico del colegio que cualquiera

hubiera pensado que habia sido contratado por el New York Times. Ella queria



que fuera a la universidad, pero en 1940 estabamos pasando por una época dificil.

Entonces murio... y yo entre en las Fuerzas Aéreas de la Armada.

—¢ Nunca fue a la universidad?

—No.

El viejo volvid a observar mi oficina y sacudio la cabeza.

—Sorprendente. ; Qué mas sucedio en esa iglesia?

—Nada mas. Finalmente dominé mis emociones, y para entonces ya casi era hora
de nuestra cita, por lo que sali de la iglesia, crucé la calle y entré en el edificio.
Cuando sali del ascensor en el piso veintiséis, me encontré a mi mismo
caminando a lo largo de un gran corredor tapizado con fotografias de algunos de
los escritores mas famosos del mundo, cuyos libros habian sido publicados por
esa editorial. Lo unico que podia pensar era: «Mama, lo logramos. jEstamos aqui

junto a lo mejor!».

—¢ Y su reunion con los ejecutivos de la compania?

—Fue extraordinariamente bien. Una gran mesa de juntas, una gran habitacion,
muchos nombres, muchas caras. Como supimos después, ya habian decidido
comprar los derechos de reimpresion. Lo que querian saber era si mi persona era

adecuada para la promocion y el mercado junto con el libro.
—Balzac, Dickens, Tolstoi... habrian fallado en ese examen.

—Posiblemente esté en lo cierto. En fin, les hablé durante diez minutos, les dije

cdmo escribi el libro y supongo que les causé una buena impresion.

Ahora el viejo estaba reviviendo sustitutivamente cada minuto de mi actuacion. Se
recostd excitadamente y me sefaldé con ambas manos, motivandome para que

continuara.



—Finalmente, el director de la junta observé a mi editor, Fred Fell, y le pregunté
qué queriamos a cambio de los derechos. El sefior Fell, con su mejor voz de
jugador de poquer, contestd que deseaba un ddlar por cada ejemplar en cartoné
vendido hasta la fecha... y hasta ese momento habiamos vendido trescientos
cincuenta mil ejemplares. Se dej6 oir un poco de excitacion alrededor de la mesa y
el director dijo que no habian pensado llegar tan lejos. Entonces se excuso, hizo
una senal a uno de los vicepresidentes y ambos dejaron la habitacion. Supongo
que solo tardaron unos minutos, Simon, pero para mi fue como un siglo. Cuando
regresaron, el director se dirigié hacia el sefor Fell, le tendié la mano y él se la

estrecho. jAsi fue!

—¢ Asi de sencillo?

—Si.

—¢ Le estan pagando trescientos cincuenta mil délares?
—Si.

— jSenor Og, usted es rico!

—No tanto como piensa. El sefior Fell se queda con la mitad de eso y ambos lo

compartimos con el Tio Sam.

—Pero, sefior Og, ya ha obtenido una suma considerable en derechos de autor

por todos esos libros en cartoné ;0 no?
—Si.

—¢Sabra usted que F. Scott Fitzgerald solo recibié cinco dolares y quince
centavos de derechos de autor, tres afnos después de publicarse The Great
Gatsby, y que para la fecha de su muerte esa obra maravillosa estaba ya

descontinuada?



—No, no lo sabia, Simon. No me malinterprete. No soy desagradecido. Todavia no

puedo creerlo. Posiblemente fue mi oracion en la iglesia.

—Y probablemente fueron las oraciones de su madre, amigo. Ahora digame

¢ dénde ha estado el resto del mes?

—Bien, ya que la edicion de bolsillo no saldra hasta la proxima primavera, el sefior
Fell decidié promover la edicion actual durante el verano y el invierno, por lo que
estuve de acuerdo en salir en viaje de promocion para la radio y la television
durante tres semanas. He estado en catorce ciudades, he sido entrevistado mas
de noventa veces... estd empezando a gustarme... aun hasta las sesiones de

autografos en las librerias.

—Estoy muy feliz y orgulloso de usted, sefior Og.

Permanecimos sentados durante un rato, éramos dos camaradas compartiendo
una victoria. Charlamos un poco antes de que tuviera el valor suficiente para

preguntarle:
—Simon ¢ tuvo oportunidad de leer mi libro?

—Por supuesto. La misma noche que me lo regald. Es hermoso. Los de la edicion

de bolsillo venderan millones de copias. Sefior Og, el mundo necesita su libro.

Eso era adecuado para mi. Podian hacer todas las demas criticas del libro que

quisieran. Simon se levanto y dijo:

—Venga. Debemos celebrar, con un jerez, su buena suerte.

Acepté.

Después de habernos instalado en las sillas acostumbradas y de que Simon

sirviera el jerez, resumi6 nuestra conversacion en la oficina.



—Senor Og, las asombrosas similitudes entre su gran vendedor y mi vida me han
dado muchas noches de insomnio. Y las extraiezas posibles, después de todas
las demas coincidencias, como que tanto la esposa de Hafid como la mia se
llamaran Lisha, deben estar mas alld de la capacidad de calculo de una

computadora.

—He tratado de olvidarme de todo, Simon. Creo que las personas que estudian la
percepcion extrasensorial llaman precognicion a este tipo de cosas. O puede no
serlo. Escribi el libro antes de conocerle, pero usted vivié esos sucesos antes de
que yo escribiera el libro. No sé coémo llaman a esto, pero me aterra pensarlo.

¢ Usted cree que solo se trata de una coincidencia?
El viejo suspird y sacudio la cabeza.

—Coleridge escribié que la casualidad s6lo es un seudénimo de Dios para esos
casos particulares en los que El decide no aparecer de modo abierto mediante su

firma.

—NMe gusta eso. Y si éste es uno de los secretos de Dios no creo que haya mucho
que podamos hacer... por lo tanto no voy a profundizar en ello. Ni siquiera lo he

discutido con nadie. ¢ Quién me creeria?
—Es una suerte que nos tengamos el uno al otro, sefior Og.

Bebimos nuestro jerez en medio de una tranquilidad que soélo puede ser
experimentada por dos personas que verdaderamente se relacionan entre si, una
paz que no necesitaba ser molestada con palabras para reforzar la amistad. No
sabia qué pensaba Simon, pero yo estaba tratando de armarme del valor
suficiente para hacerle una sugerencia, una que me habia venido a la cabeza

mientras volaba desde Nueva York después de mi reunion con los editores.

Una cosa que aprendi en Nueva York fue que un buen esfuerzo propio y una
inspiracidn al escribir eran de primordial importancia. Parecia ser que ya se tratara

del estado de la nacién o sélo otro ciclo publicitario, todas las editoriales estaban



buscando otro Wake Up And Live (Despierte y viva) o The Power Of Positive
Thinkins (El poder del pensamiento positivo) o How to Win Friends and Influence
People (Como ganar amigos e influir en la gente). Cada vez que nuestro pais va
de pique parece ser que los libros sobre el esfuerzo propio alcanzan sus maximos
de ventas y la mayoria de los editores tratan de adelantarse al futuro; y parecia
que el pais se dirigia hacia otra «crisis». Pensé que Simon era una persona con

talento innato. Me aventuré.

—Simon ¢ a cuantas personas cree haber ayudado en su papel de trapero?

No vacilé.

—En los trece ultimos anos... cien.

—¢ Exactamente?

—Si.

—¢,Como lo sabe? ; Ha llevado algun tipo de diario?

—No. Al principio de mi aventura mis intenciones eran buenas pero mis métodos
para tratar de ayudar constituian un intento y un error... principalmente un error.
Me temo que hice mas dafo que bien a esos primeros casos que descubri, ya que
les saqué parcialmente de su muerte viviente y después, a causa de mi
ignorancia, les dejé caer nuevamente. Trataba de ayudar de diferente manera a
cada uno de acuerdo con su personalidad individual. Gradualmente me di cuenta
de que como somos diferentes (cada uno unico en su forma), la falta de dignidad
que originé nuestro fracaso es una enfermedad universal producida siempre por
un complejo de ansiedad, culpabilidad o inferioridad... los tres niveles de los
problemas emocionales aceptados por la mayoria de los estudiantes de
psiquiatria. Como no sabia mucho sobre esta materia, tuve que aprenderlo del

modo mas dificil... en la calle y en los basureros, y después en mis libros.



—¢Y cuando descubrié este comun denominador hizo algo para uniformar su

sistema de ayuda?

—Si. El hombre ha estado tratando de resolver el reto de su escurridiza dignidad
desde que empezd a caminar erguido, y los sabios han escrito sobre la enfer-
medad y su cura durante varios siglos... cada uno ha dado una solucion similar, la
cual, claro esta, seguimos ignorando. Cuando esta verdad se me presento clara-
mente, dediqué varios meses encerrado en este apartamento a la lectura de mis
libros, extrayendo y purificando los verdaderos secretos del éxito y la felicidad para
ponerlos en palabras tan sencillas como las verdades que proclaman... tan
sencillas que la mayoria de los individuos que buscan una respuesta para sus
problemas las reconocieran inmediatamente, sin tener que pagar un alto precio
por seguir dichas normas sencillas al intentar conseguir una vida feliz y llena de

significado.
—¢ Cuantas normas son?

—Solo cuatro... y después de esos meses de trabajo y una montana de apuntes,
me parecio que las pocas paginas que contenian la esencia de los secretos del
éxito no merecian todo el trabajo que habia realizado. Entonces me recordé a mi
mismo que se necesitaban varias toneladas de piedra para producir una onza de
oro. En consecuencia, tomé mis descubrimientos y los utilicé a mi manera... y

jjamas han fallado!
—¢ Posee ese material de forma escrita?

—~Cuando terminé mi trabajo, en forma de manuscrito, lo lleve a un pequefio
establecimiento de Broadway. Lo transcribieron a maquina, con el formato que les
proporcione, y copiaron cien veces el original. Después numeré cada copia, del

uno al cien.

—¢,Como distribuyd el material? ;Usted no lo se proporcion6 a cada alma

vagabunda que encontraba, verdad?



—Oh, no. Por lo general el hombre no se precipita a un basurero hasta después
de darse cuenta de que nadie se preocupa realmente por él. Cuando encuentro a
alguien que necesita ayuda, primero trato de convencerlo de que todavia existen
dos que se preocupan por €l o ella: Dios... y yo. Uno en el cielo... y otro en la

tierra.

—¢Y después?

—~Cuando le he convencido de que verdaderamente nos preocupamos Yy
queremos ayudarle, cuando sé que confia en mi, le digo que le voy a proporcionar
un documento muy especial que contiene un mensaje de Dios. Le digo que lo
unico que quiero son veinte minutos de su tiempo todos los dias, para que lea el
mensaje que Dios le mandé... justamente antes de ir a dormir. Y que eso tiene
que ser durante cien noches consecutivas. A cambio de esos veinte minutos
diarios, que es un precio muy reducido, especialmente para quienes el tiempo ya
no tiene mucho valor, aprendera como salir del basurero y realizar el milagro mas
grande del mundo. Resucitara de su muerte viviente, literalmente, y al fin lograra
todas las verdaderas riquezas de la vida con las que ha sofado. En otras
palabras, el mensaje de Dios, absorbido dia a dia por su subconsciente mas
profundo, que nunca duerme, les permite convertirse en su propio trapero. jSu

esfuerzo propio al maximo!

—Un mensaje de Dios. ¢No le asusta eso? Especialmente porque usted parece

una fotografia de Dios. Su barba, su figura, su forma de ser, su altura, su voz...

—Seiior Og, se esta olvidando de algo. Yo empujé a estas personas fuera de sus
propios infiernos. De su mente ya han abandonado esta vida. Estan
completamente seguros de que nada puede ayudarles y por eso estan deseosos

de asirse a cualquier mano que se les tienda. Es un poco de esperanza.

—¢ Esperanza?



—Si. ¢Conoce la historia del famoso fabricante de perfumes al que se le pidié
durante la comida que ofrecio el dia de su retiro que explicara el secreto de su
exito? Le recordd al publico que el éxito no habia surgido por las finas fragancias o
los envases o los métodos de mercado que habia utilizado con tanto ingenio.
Habia triunfado porque era el unico fabricante de perfumes que se habia dado
cuenta de que lo que estaba vendiendo a las mujeres no era aromas exoticos o

glamour o magnetismo sexual. Lo que les vendia era... jesperanza!
—Eso es maravilloso. Ahora bien, regresando al mensaje de Dios...

—En realidad, sefior Og, cuando les proporciono el documento se percatan de que
no soélo es un mensaje... es un comunicado de Dios. Tengo el documento escrito e

impreso con el mismo formato que se utiliza en los comunicados de las oficinas.
Empecé areir.
—¢,Un comunicado de Dios? jSimon...!

—¢ Por qué no? Hace mucho tiempo Dios se comunicé con nosotros esculpiendo
los diez mandamientos en dos tablas que mandd a Moisés en el monte Sinai. Mas
tarde, escribié una advertencia en las paredes del palacio del rey Baltasar. ; Como
se comunicaria actualmente con nosotros, si decidiera hacerlo por escrito? ¢ cual

es la forma mas moderna de la comunicacién escrita?
—¢ Los comunicados?

—Exacto. Son concisos; tienen una forma universal; son practicos, y pueden
encontrarse en casi todos los paises del mundo. Nuestra nacion funciona
mediante comunicados... o, a lo mejor, a pesar de ellos. ¢ Cuantos trabajadores
empiezan cada dia con las instrucciones que de sus supervisores reciben en
forma de comunicados... comunicados puestos en pizarrones... pegados en las
troqueladoras... al final de las lineas de ensamblaje... en las fuerzas armadas... y
pasan de mano en mano en millones de oficinas? Un comunicado se relaciona

mayormente con esta generacion... Asi que, en este apresurado mundo ¢qué



formato mas eficaz que un breve comunicado de Dios podria darseles a todos

aquellos que necesitan la ayuda de los cuatro secretos de la felicidad y el éxito?

Su revelacion me sacudié de tal forma que casi habia olvidado la razén por la cual

habia sacado a relucir todo esto. En parte, para mi mismo, murmuré:
—¢,Un comunicado de Dios!
Simon me escuchd y sefald hacia sus libros.

—¢ Por qué no? Me ha oido exponer, suficientes veces, mis teorias acerca de que
Dios estaba involucrado en la escritura de muchos libros. Yo solo extraje la
esencia, suprimi a los mediadores humanos, y escribi un mensaje que procede

directamente de Dios.

—AQuerido amigo, ciertamente no soy un experto en dicha materia ;pero no

podrian llamar a esto una blasfemia algunas personas?

El viejo sacudié la cabeza de esa forma tan especial que hace uno cuando trata
con un nifo que obviamente esta teniendo problemas para entender algo que le

parece tan sencillo a un adulto.

—¢ Por qué razodn va a ser una blasfemia? La blasfemia se relaciona con asuntos
de Dios tratados de una forma profana o burlona. Lo que yo he hecho ha sido
realizado con amor y respeto sin pensar obtener algun beneficio personal, jy...

funciona!

—¢,Como funciona, Simon? No me esta diciendo que simplemente por leer un
comunicado de veinte minutos, procedente de Dios o de cualquier otro, una
persona puede cambiar su vida por otra mejor. ;Puede tener la lectura de
cualquier clase algun tipo de influencia sobre alguien... ya sea para bien o para
mal? Recuerdo haber leido hace poco tiempo un informe de la comisién contra el

crimen, en el que uno de los miembros de esa comision dijo que no existia una



relacion directa entre la pornografia y el crimen y que, por lo que sabia, nadie

habia concebido ni se habia enfermado por leer un libro sucio.

—Senor Og, la persona que hizo esa declaracion debe ser muy estupida e
ingenua. Recuerde lo que le dije sobre los pensamientos que posee un individuo y
como afectan sus acciones y su vida. Estoy de acuerdo en que el simple hecho de
leer un comunicado de veinte minutos, una vez, hara muy poco. Pero leer el
mismo mensaje cada noche, antes de irse a la cama, abre muchos pasajes
ocultos de la mente... y, durante la noche, esas ideas se filtran a todos los niveles
de su ser. Al dia siguiente, cuando esta despierto, empieza a reaccionar
inconscientemente, casi imperceptiblemente al principio, de acuerdo con el
mensaje que imprimié en su cerebro la noche anterior. Lentamente, dia a dia,
usted cambia... ya que el mensaje se trasforma de palabras e ideas en accion y
reaccion por su parte. No puede fallar, suministrandole lectura e impresién todas

las noches.

—Pero, Simon, hemos poseido los Diez Mandamientos durante varios miles de

afos y observe la confusion en la que se encuentra el mundo.

—Seinior Og, no culpe a los Mandamientos. ¢ Cuantas personas los leen? ;Puede

usted, por ejemplo, recitar los diez?

Negué con la cabeza, y para ese entonces casi habia olvidado mi idea original que

dio lugar a esta conversacion. Volvi a intentar un acercamiento:

—Simon, usted mencioné que habia ayudado a cien individuos. También dijo que
cuando mandé imprimir el «Informe de Dios» habia ordenado cien copias y las

habia numerado. ¢ Significa eso que ahora no tiene ni una?

—Si, excepto por el original del que fueron reproducidas las otras.

—¢ Va a mandar hacer mas?



—Senor Og, soy viejo y mis dias estan contados y, como ya le dije antes, hay muy
pocos traperos. Es hora de que realice el esfuerzo supremo de multiplicarme para

que mi trabajo continue después de que me haya ido.
—¢,Coémo lo va a hacer, Simon?

—NMe gustaria que considerara una proposicidon. Me encantaria que leyera el
original del «Informe de Dios» y viera si llena lo que deberia ser su destino... su

destino preordenado.
—¢,Como?

—A\ final de su libro, su vendedor mas grande del mundo, entonces un viejo como
yo, pasa sus diez pergaminos del éxito a una persona muy especial. {No seria
posible que, después de todas esas misteriosas coincidencias entre el héroe de su

libro y mi persona, tuviéramos una mas... la ultima coincidencia?
—Lo siento, Simon, pero no le entiendo.

—Si quisiera, si aceptara... me gustaria proporcionarle el original del «Informe de
Dios» a una persona muy especial... justed! Si le agrada, si se convence de que
puede ayudar a otros como yo le aseguro que puede, cuenta con mi autorizacidon
para incluirlo en uno de sus futuros libros, si asi lo desea, y de esta manera sera
conocido por el mundo y beneficiard a miles —posiblemente a millones— de

personas. ¢De qué otra forma puede un viejo trapero multiplicarse a si mismo?

¢ Habia leido mi pensamiento? 4 Se trataba de otra imposible coincidencia que él
me ofreciera su escrito este dia, y todos los dias en los que habia estado

planeando pedirselo?

—No sé qué decirle, Simon. Me siento honrado de que usted pueda considerarme

su instrumento de transmision.



—Usted seria lo ideal. Pero no tome una decision apresurada sobre esto.
Considérelo durante varias noches. Todavia hay tiempo. Y, por supuesto, si
acepta el «Informe de Dios» debo pedirle un pequefio pago por mi trabajo, como lo

haria cualquier autor que se respetase a si mismo.
—¢ Pago? De acuerdo.

—No, no... no me entiende. No estoy hablando de dinero. Si el «Informe de Dios»
pasa a sus manos, es necesario, en primer lugar, que me prometa que lo usara
personalmente antes de que lo presente al mundo. Usted es una persona
maravillosa y sensible, sefior Og. Pero hay en su mirada algo que me dice que no
ha encontrado la paz o la satisfaccidon o la realizacion, a pesar de todos sus éxitos.
El mundo lo alaba, pero usted no se elogia. Para mi, existe ese sentido familiar de
desesperacion en su comportamiento. Algo que no se ha llevado a cabo en usted
y tengo miedo de que tarde o temprano explotara, a menos que vuelva a trazar su
mundo. Si explota, caera hasta lo mas profundo del basurero, y este viejo trapero
ya no estara para salvarle. Eso no debe ocurrir. Algunos gramos de prevencion
valen mas que un kilo de curacion. Por lo tanto, cuando usted reciba el «Informe
de Dios» debe estar de acuerdo en que primero lo empleara para reafirmar y guiar
su propia busqueda de la felicidad y la paz mental. Entonces, y solo entonces,
usted lo trasmitira a quienes estén preparados... a quienes posean 0jos para very

oidos para escuchar... y el deseo de ayudarse a si mismos.
—ijEsta bien, Simon...!

—Senor Og, usted posee un gran potencial. Es un extrafio talento. No debe

desperdiciarse. jVeré que eso no pase!

—Simon, sus palabras hacen que me sienta muy humilde, muy pequefio.

—Esta muy lejos de ser insignificante, querido amigo. jObserve! Observe en qué

lugar he puesto su libro.



Volvi la cabeza y segui la direccion de su mano abierta hacia la pila mas alta de

libros de «la mano de Dios» de su sala.

jAlli, encima de todos, estaba el mio!

Capitulo 5

No volvimos a hablar del «Informe de Dios» durante el verano, y el otofio mientras
que nuestra amistad se convertia gradualmente en un afecto especial. Mis visitas
al apartamento de Simon casi todas las noches, y pronto también a la hora de la
comida, se convirtieron en lo mas importante de mi semana. La sobria morada de
Simon se convirtid en un oasis de paz y ecuanimidad durante todos los dias de
trabajo, y los fines de semana parecian ser tortuosamente interminables por no
poder estar con él. Ademas, por razones que todavia no entiendo, jamas se los

mencioné ni a mi familia ni a nadie de Success Unlimited.

Simon se convirti6 en mi padre adoptivo, en mi profesor, mi consejero de
negocios, mi camarada, mi rabino, mi sacerdote, mi ministro, mi guru... mi oraculo
de Delfos. Cancelé invitaciones de negocios y escapé de funciones sociales para
estar con él, y literalmente comencé a sentarme a sus pies para escuchar mientras

daba una conferencia a su clase de un integrante, o sea, yo.

Demostrando tener una cantidad sorprendente de conocimientos y experiencia,
podia hablar, en periodos que parecian ser demasiado breves, sobre el amor, la
politica, la religion, la literatura, la psiquiatria, la naturaleza y hasta de temas
mucho mas exoticos como, por ejemplo, la percepcion extrasensorial, la astrologia
y el exorcismo. En ocasiones le estimulaba mediante una pregunta o una
afirmacion perfectamente bien calculada para mantenerle hablando o para
introducir un nuevo tema en el que queria saber su opinién. La profundidad de sus
conocimientos, especialmente sobre filosofia y el comportamiento humano, nunca

dejaron de sorprenderme.



En una ocasién interrumpid su platica, mientras se encontraba profundamente
metido en la violenta condena de la actitud de complacencia, falta de orgullo y
niveles de mediocridad que estaba convencido se habian convertido en la forma
de vida de nuestro mundo, para preguntarme si me daba cuenta de que al
escucharle estaba tomando un curso de «pretrapero»... que era igual al que otros
tomaban de «premedicina» o «preprcurador de leyes». Entonces se apresurd a
demostrar su aprobacién por mi presencia recordandome que quienes finalmente
se convirtieron en los mejores traperos habian sido individuos que, como yo,
habian estado dentro de los basureros y habian salido de su propio cementerio

para vivir.
Durante cinco meses asisti a la mejor universidad del pais.
El profesor Simon Potter impartia la catedra.

Yo escuchaba... y aprendia... mientras el me presentaba habilmente a sus
favoritos, tanto vivos como muertos, mediante anécdotas fascinantes y poco
conocidas 0 mediante citas que utilizaba para dramatizar su tema principal... o
sea, que todos poseemos algo mas que la mera capacidad para cambiar nuestra
vida por algo mejor... y que Dios nunca habia puesto a ninguno de nosotros en un
agujero del que no pudiéramos salir. Y que si estabamos encerrados en una
prision de fracasos y autocompasion, nosotros éramos los Unicos carceleros...

nosotros teniamos la unica llave para nuestra libertad.

Hablé del miedo a aprovechar las oportunidades, a aventurarse en empresas
desconocidas y territorios que no eran familiares, y aun de cémo aquellos que
arriesgaban su futuro para progresar necesitaban luchar constantemente contra
esa urgencia de correr hacia su previo vientre familiar de seguridad sin importar lo
sombria que hubiera sido su vieja existencia. Simon senalé que Abraham Maslow,
uno de los mejores psicologos de Norteameérica, habia llamado a esto el complejo

de Jonas, o sea, el deseo de esconderse de la posibilidad de fracasar.



Creia fervientemente en la toma de decisiones y la posterior quema de los puentes
que se encontraban detras de uno para que se tuviera que hacer bien las cosas, y
dijo como Alejandro Magno se habia enfrentado una vez a esta situacion. Parece
ser que el gran general iba a dirigir a sus hombres contra un fuerte enemigo cuyos
hombres sobrepasaban en numero a los suyos. Debido a la diferencia entre unos
y otros, sus hombres mostraban poco entusiasmo en la lucha, pues pensaban que
se dirigian hacia su fin. Cuando Alejandro hubo desembarcado a sus hombres en
la costa enemiga, expidié una orden para que fueran quemadas todas sus naves.
Mientras estas se hundian lentamente en llamas, Alejandro mandé llamar a sus
hombres y les dijo: «Observais como se queman vuestros barcos, véis como se
convierten en cenizas que flotan en el mar? Esa es la razon por la que debemos
vencer, ya que ninguno de nosotros podra abandonar esta despreciable tierra si
no vencemos esta batalla. jCaballeros, cuando regresemos a casa lo haremos en

los barcos de nuestros enemigos!».

Simon no creia que nadie debiera continuar en un empleo que le hiciera
desdichado o miserable. Cité a Faulkner para reforzar su argumento, tratando de

imitar el acento surefio del gran escritor:

«Una de las cosas mas tristes de la vida es que lo unico que podemos hacer
durante ocho horas diarias, dia tras dia, es el trabajo. No podemos comer durante
ocho horas al dia, ni tampoco beber, ni hacer el amor durante ocho horas diarias...
todo lo que podemos hacer durante ocho horas es el trabajo. Esta es la razén por

la que el hombre es miserable y desgraciado».

Entonces, para resumir esa conferencia en particular, volvia a recalcar que

deberia abandonarse el empleo que hiciera que nos sintiéramos desdichados.

—Senor Og, no es cierto que la piedra que rueda no cria moho. jUna piedra que

rueda puede criar moho y mucho mas!



Presentd a Mark Twain para ilustrar su creencia de que la experiencia era por lo
general una cualidad sobrestimada. Casi pude observar al viejo Samuel L.

Clemens, con su arrugado traje blanco, mientras decia:

«Deberiamos tener cuidado de obtener de una experiencia toda la sabiduria que
contiene... no como el gato que se sienta sobre una estufa caliente. Nunca se

volvera a sentar ahi... y eso esta bien... pero tampoco se sentara en una fria».

Sentia poca compasion por aquellos que se quejaban de su condicién o mala
suerte debido a un impedimento ya fuera fisico o del medio ambiente. Me recordd
la ceguera de Milton, la sordera de Beethoven, la poliomielitis de Roosevelt, la
pobreza de Lincoln, el tragico matrimonio de Tchaikovsky, los aterradores
primeros dias de pobreza de Isaac Hayes, la ceguera y sordera de Hellen Keller y
hasta la salida del ghetto de Archie Moore. Revivié para mi, hechos como que
John Bunyon escribiera su libro Pilgrim’s Progress mientras se encontraba en
prision, que Charles Dickens pegara las etiquetas de los recipientes de betun para
zapatos, que Robert Burns y Ulysses S. Grant debieran pelear contra el infierno
del alcoholismo, y que Benjamin Franklin tuviera que abandonar la escuela cuando

solo tenia diez afios de edad.

Después me hablé de Eddie Rickenbacker, al cual se le preguntd, después de ser
rescatado, qué leccion habia aprendido mientras se encontraba a la deriva con
sus compafieros en la balsa durante los veintiun dias que pasé perdido en el
Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial. Su respuesta fue: «La leccién mas
grande que aprendi es que si se tiene toda el agua fresca que se quiere y toda la

comida que se desea, no debemos quejarnos de nada mas».

Simon opinaba que ninguna persona tenia un defecto que no fuera en realidad un
beneficio en potencia en lugar de una adversidad... y un dia me conté una breve
fabula. Una vez habia un ciervo muy elegante que adoraba sus cuernos y odiaba
sus horribles patas. Pero un dia llegd un cazador y las horribles patas del ciervo le
permitieron correr y salvarse. Mas tarde, los hermosos cuernos se le enredaron en

la maleza, y antes de que pudiera escapar, fue alcanzado por un tiro.



Simon me observaria y diria:

—Seinor Og, cuando empiece a sentirse apenado por usted mismo, recuerde esta
letrilla: «Me sentia triste... porque no tenia zapatos... hasta que en la calle...

encontré a un hombre que no tenia pies».

Siempre estaba definiendo palabras abstractas mediante analogias llenas de

color. En una ocasion, cuando le pedi que describiera el amor, me dijo:

—Hace algunos afios, en la carrera de Indianapolis, el automovil de un adinerado
corredor, llamado Al Unser, derrapd y se estrellé contra la valla. Sélo estuvo unos
segundos dentro de su automévil, que se quemaba, cuando otro automovil
derrapo y se detuvo junto a el. Entonces, mientras que los demas automoviles
pasaban peligrosamente cerca del segundo automovil, sali6 de éste un joven
llamado Gary Bettenhausen, quien corrié hasta el automoévil de Unser y empez6 a
sacarlo de entre las llamas. El sefior Bettenhausen se olvidd por completo de que
estaba en una carrera y que habia gastado una fortuna y muchos meses de

preparacion para ganarla. Ese acto era, para Simon, lo que constituia el amor.

Simon tenia otro favorito dentro del mundo de, las carreras de automaviles, Stirling
Moss. Después de citar el axioma de Thoreau que dice que los hombres nacen
para triunfar, no para perder, el viejo imitaria con precision el acento britanico de
Moss para subrayar que el hombre puede alcanzar cualquier meta si esta deseoso

de pagar por ello. Repetiria la frase celebre de Moss:

—«Se me ensenod que cualquier cosa puede alcanzarse si se esta preparado para
entregarse, para sacrificarse a fin de lograrla; sea lo que sea que quiera llevar a
cabo, puede hacerlo, si se desea lo suficiente... y yo realmente lo creo. Creo que
si yo quisiera correr un kilometro en cuatro minutos, lo haria. Tendria que dejar a
un lado todo lo demas en la vida, pero podria correr un kilbmetro en cuatro
minutos. Creo que si un hombre quisiera caminar sobre el agua y estuviera

preparado para dejar a un lado todo lo demas, lo haria».



Y, por supuesto, Simon decia que la mayoria de los hombres renuncian

demasiado pronto.

—Senor Og, en Sonoma, California, existe una maravillosa escuela de conducir
para aspirantes a corredores de carreras o0 para cualquiera que realmente desee
aprender el arte de conducir. Se llama escuela Bob Bondurant, creo. Sus
instructores dicen que la mayoria de los conductores de esta nacién abandonan
demasiado pronto sus automodviles cuando ven que estan a punto de chocar.
Cuando se presenta la colision dejan de tratar de salvar tanto al automévil como a
su persona mediante el viraje o el frenazo adecuado, cuando podria hacerse
mucho en el momento del impacto para disminuir la gravedad del choque. Se dan
por vencidos... y pagan por ello. Lo mismo ocurre con la mayoria de los seres

humanos en la mayor parte de sus actividades cotidianas.

Entonces se levantaria, mirandome cefiudamente, extendiendo dos dedos en
forma de V, para decirme lo que consideraba que Winston Churchill habia
proclamado como el secreto mas grande para triunfar y que solo contenia siete

palabras.
—iNunca, nunca, nunca, nunca darse por vencido!

Aun cuando sus conversaciones se desviaban del tema, finalmente volvian hacia
su gran interés por la creciente falta de dignidad del hombre y su comun producto
final, la muerte viviente. Lo que mas le frustraba eran los muertos en vida que
terminaban por convertirse en reales suicidas, vidas que no habia podido salvar
porque, como él decia, sencillamente «no podia estar en todas partes» y nunca

parecia haber suficientes traperos.

—Senor Og, mire qué hora es. Fijesela en su mente y después recuerde esto:
jPara manana por la noche, a esta misma hora, mas de novecientos cincuenta
individuos trataran de suicidarse en este pais! jPiense en eso! 4 Y sabe que? Mas

de cien tendran éxito!



Golpearia el brazo de su sillén y continuaria:

—Eso no es todo. Tendremos cuarenta nuevos adictos a la heroina en las
proximas veinticuatro horas. Treinta y siete personas moriran debido al
alcoholismo... y casi cuatro mil individuos desafortunados tendran su primer
colapso nervioso manana a esta misma hora. Después piense en las otras formas
en las que demostramos lo poco que apreciamos la sorprendente creacion que
somos. En las préximas veinticuatro horas aproximadamente, seis mil individuos
seran arrestados por encontrarse ebrios y trastornados, y mas de ciento cincuenta
que tan poco valoran sus preciosas vidas al conducir demasiado deprsa,
ocasionando su propia muerte o la de otros. Sefior Og ¢ sabe usted por qué

sucede esto, y por qué aumenta rapidamente aqui y en todo el mundo?

Simplemente negaria con la cabeza y esperaria.

—Porque todos nosotros sabemos que podemos ser mejores de lo que somos.
Oh, es verdad que la mayoria de los seres humanos no pueden traducir este
sentimiento en palabras, pero ha habido algo que le aleja, por completo, del reino
animal. Y ese algo, practicamente una segunda conciencia, continua
recordandonos durante los momentos mas inesperados de nuestra estupida vida
que no estamos viviendo al maximo. Por lo tanto, esto sélo es l6gico si sabemos
que podemos ser mejores y no lo intentamos; si sabemos que podemos obtener
mas bienes mundanos y no lo hacemos; si sabemos que podemos realizar un
trabajo mas dificil y mejor pagado y no lo intentamos... entonces no pensamos
mucho sobre este fracaso que se pasea por ahi llevando nuestro nombre.
Gradualmente aumenta nuestro odio hacia esa persona. ;Conoce algo de

Maslow, sefior Og?

—Jamas he sido capaz de entender lo que ha escrito.

—NMaslow no es dificil si se lee lentamente y se piensa... dos actividades pasadas
de moda en este pais, creo. En una ocasiéon Maslow escribié que o las personas

hacen cosas que son buenas y adecuadas y, por lo tanto, se respetan a si



mismas, 0 hacen cosas despreciables y se sienten desdefiables, sin valor e
incapaces de ser amadas. En mi opinion, Maslow no fue lo suficientemente lejos.
Creo que la mayoria de los seres humanos se sienten despreciables, sin valor y
sin amor, sin hacer cosas despreciables. Sélo con ser desalifiados en su trabajo o
por no preocuparse por su apariencia, o no estudiar o trabajar un poco mas para
mejorar su posicidn en la vida, o por tomar ese trago innecesario, o por realizar
otros mil actos pequenos y estupidos que empafian su propia imagen ya
magullada es suficiente para aumentar el odio que sienten por si mismos. La
mayoria de nosotros no sélo tenemos el deseo de morir... jtambién el deseo de

fallar!
Algunas veces Simon citaria a un escritor que citaba a otro.

—Senor Og, todos somos desdichados. Henry Miller siempre estuvo obsesionado

por la frase de Tolstoi que dice: «Si eres desdichado... y yo sé que lo eres».

—Pero, Simon, la mayoria de nosotros somos desdichados so6lo porque tenemos
problemas. Puedo llevarle, en este preciso momento, a un hospital de esta ciudad,
en el cual hay pabellon tras pabellon de personas tremendamente felices... las
cuales rien todo el tiempo... ya no se enfrentan a sus problemas... y sus ventanas

tienen barrotes.

—No estoy sugiriendo un estado euférico imposible de felicidad permanente como
una concha que durara toda la vida y nos protegiera. Eso es imposible. Los
problemas, grandes y pequefos, estaran con nosotros mientras vivamos. Norman
Vincent Peale dijo en una ocasion que la unica vez que habia encontrado
personas sin problemas fue cuando se encontraba paseando en un cementerio.
No, la felicidad no es la cura para todo, es un antidoto... algo que nos permitira
tratar y hacer frente a nuestros problemas y aun asi mantener nuestra dignidad
para que no renunciemos a la raza humana... y la ultima forma de renuncia es, por

supuesto, el suicidio.



—¢ Por qué diablos no podemos lidiar adecuadamente con nuestros problemas,
Simon? ¢ Por qué todos somos tan desdichados aun cuando los ingredientes para
ser felices se encuentran a nuestro alrededor? ;Es ésta otra maldicion, como el

pecado original, sélo que peor?

—¢ Por qué no somos felices? Lo repetiré para usted. Somos desdichados porque
ya no poseemos dignidad. Somos desdichados porque ya no creemos ser un
milagro especial, una creacién especial de Dios. Nos hemos convertido en
ganado, en cifras, en tarjetas perforadas, en esclavos, en habitantes de ghettos.
Nos observamos en el espejo y ya no vemos las cualidades divinas que una vez
fueron tan evidentes. Hemos perdido la fe en nosotros mismos. Realmente nos

hemos convertido en el mono desnudo del que hablé Desmond Morris.
—¢,Cuando comenzé todo esto?

—No estoy completamente seguro. Pero, por supuesto tengo una hipétesis. Creo

que comenzd con Copérnico.
—¢,Copérnico? ¢ El astrbnomo polaco?

—Si. En realidad era médico. La astronomia era soélo un pasatiempo. Antes de
Copérnico, el hombre realmente pensaba que vivia en el centro absoluto del
universo de Dios, aqui en la tierra, y que todas esas pequeinas luces de arriba
estaban ahi sencillamente para deleitarlo, entretenerlo e iluminarlo. Entonces,
Copérnico prob6é que nuestro planeta no era el centro de ninguna cosa y que
constituia so6lo otra pequefia luz redonda de polvo y piedra que se movia en
circulos en el espacio permaneciendo cautiva de una inmensa bola de fuego
mucho mas grande que la Tierra. Esto constituyo un tremendo golpe para nuestro
ego. Durante siglos nos negamos a aceptar los brillantes descubrimientos de este
hombre. Para pagar ese precio, el conocimiento de que éramos menos que los
pequefos nifos de Dios, era terrible de contemplar. Por ello pospusimos el pago.

Nos negamos a escuchar.



—¢Y después?

—Cuatrocientos anos mas tarde nuestra dignidad fue gravemente herida de
nuevo. Gran Bretafia produjo un brillante naturalista, Darwin, quien nos dijo que no
éramos criaturas especiales de Dios, sino que teniamos nuestro origen en la
evolucion del reino animal. Todavia le asestdé otro golpe mas a nuestra dignidad
diciéendonos que descendiamos del reino animal. Esto constituyé una pastilla
desagradable para que el hombre se la tragara. Durante muchos afnos, como
usted sabe, no habia podido terminar de tragarla. Y para muchos constituyé una
bendicion ya que se reconocia y perdonaba mediante la ciencia el comportamiento
bestial de la humanidad. Después de todo, si éramos animales ;qué podia
esperarse de nosotros? Asi pues, nuestra imagen, nuestra dignidad y nuestro
amor propio se deslizaron un poco mas por la ladera de la miseria y el infierno.

Darwin nos proporciono nuestra licencia animal.
—¢ Después de Darwin...?

—¢ Después de Darwin? jFreud! Y mas ventanas rotas en la casa de la dignidad.
Freud nos dijo que, éramos incapaces de controlar muchas de nuestras acciones y
pensamientos y que no podiamos entenderlos, ya que su origen se encontraba en
las experiencias de nuestra nifiez mas temprana y se relacionaban con el amor y
el odio y la represion, ahora enterradas profundamente en nuestra mente
subconsciente. Esto era todo lo que necesitabamos. Ahora teniamos el permiso de
uno de los doctores mas brillantes del mundo para hacer cualquier cosa que
desearamos para nosotros mismos... y para los demas. Ya no necesitdbamos una
explicacion racional sobre nuestras actividades. Sélo actuar... y echarle la culpa

de todo a nuestros padres.

—Simon, deje asegurarme de que he comprendido lo que esta diciendo. Su
postura es que el hombre, en una época, posiblemente mediante una
comunicaciéon mas intima con su dios, creyd que realmente era una creacion
maravillosa, un ser superior hecho a imagen de Dios. Después empez6 a hacer

descubrimientos que gradualmente destruyeron la alta opinién que tenia de si



mismo, hasta que finalmente llegé a pensar: «Si no somos seres semejantes a
Dios; si no vivimos en el centro del mundo de Dios; si en realidad s6lo somos
animales, y si no podemos controlar y explicar muchas de nuestras acciones,
entonces no somos de mayor trascendencia que la maleza de nuestro jardin. Si en
verdad no somos mucho mas que cualquier cosa ¢ entonces, como podemos estar
orgullosos de nosotros mismos? Y si no estamos orgullosos de lo que somos
¢,como podemos apreciarnos a nosotros mismos? Y si no nos apreciamos ¢ quién
va a querer vivir con esa clase de personas...? por lo tanto... librémonos de
nosotros mismos. Manejemos demasiado aprisa, o0 bebamos y comamos
demasiado, o hagamonos los tontos a propdsito para que nos despidan del trabajo
y podamos meternos en un rincén a chuparnos el dedo y nos digamos a nosotros
mismos que de cualquier forma no tenemos ningun valor, asi que se vaya todo al

diablo. ¢ Es eso?

—Exacto.

Ahora me tocaba hablar a mi.

—Permitame afadir lo que puede ser otro clavo en el ataud de la dignidad, Simon,
siempre y cuando se pruebe que es correcto. ¢ Ha oido hablar del profesor Edward
Dewey y su Fundacion para el Estudio de los Ciclos de la Universidad de
Pittsburg?

—Si. Hace muchos anos adquiri una gran coleccion de ejemplares mensuales de
la revista Cycles editada por su fundacion. Deben estar empacados en algun lado.

¢ Qué pasa con el, sefior Og?

—ElI profesor Dewey ha pasado mas de cuarenta afios de su vida estudiando los
ciclos, fluctuaciones ritmicas que se repiten con regularidad en todo desde los
temblores hasta la abundancia de las cosechas y el precio de las acciones del

mercado y las erupciones del Sol, y varios cientos mas de diversas disciplinas.

—Lo se.



—ElI profesor Dewey me visitd, hace tres anos, y dijo que estaba impresionado por
mis escritos en la revista Sucess Unlimited. Me preguntd si me gustaria trabajar
con él en la creacién de un libro sobre los ciclos que pudiera ser entendido por
todos. Me senti tan complacido debido a su peticidon que asi la oportunidad por los
cabellos. Pase mas de un ano escarbando en sus archivos, notas y graficas vy,
finalmente, escribimos un libro llamado Cycles, Mysterious Forces That Trigger

Coming Events.

—Senor Og, cuanto mas le conozco mas me sorprende usted.

—Eso es mutuo, Simon. De cualquier forma, el profesor Dewey piensa que puede
existir otro factor que afecta nuestras actividades y actitudes. Piensa que existe
una gran posibilidad de que diversas posiciones planetarias, cuando tienen lugar,
pueden ejercer algun tipo de fuerza inmensurable que afecta nuestro
comportamiento en grupo, de forma que algunas veces nos hacen pelear, otras
amar y otras nos hacen pintar, componer y escribir... y mientras tanto pensamos
que hacemos estas y otras cosas simplemente por razones légicas. Dice que bien
podemos ser marionetas que penden de un hilo y que debemos aprender que es
lo que controla dicho hilo, mas alla, y entonces cortarlo, porque de otra forma
nunca alcanzaremos totalmente nuestro potencial ni volveremos a obtener nuestra
dignidad.

—NMe agrada su profesor, sefior Og. Ahora, si usted ha crecido y se ha educado
con las posibilidades que dicen que sélo es un grano de arena con un poco de
dominio si no es que nada sobre su destino, y después se ve expuesto, cada dia,
a sucesos que agotan su individualidad, y esta inmerso constantemente en la
basura negativa arrojada por los periodicos, la radio, la television, el cine y el
teatro y combina todo eso con el interés por su propia seguridad, sus ahorros, el
bienestar de su familia, su futuro y después afiade a esto el miedo a que el mundo
se esté convirtiendo en un lugar inmundo de contaminacion o puede brotar por si
mismo un dia de florecimiento §cémo puede realmente mantener un grado de

dignidad cuando debe pasar la mayor parte de su tiempo, y esfuerzo



sencillamente tratando de sobrevivir? jPara que pensar que se es algo grande?
¢ Qué puede haber agradable en usted? ;Qué tiene de maravilloso esta vida?

¢ Quién llamé a esto un paraiso?
—YViejo amigo, de alguna forma me esta pidiendo respuestas retdricas.

Simon fruncio el entrecejo y sus hombros se hundieron momentaneamente por la
debilidad de su descubrimiento. Posteriormente una amplia sonrisa desfiguré su

rostro, sus 0jos se abrieron al maximo, y subié el volumen de la voz.

—La respuesta paradodjica, sefor Og, es que a pesar de todas las fuerzas
arregladas en contra nuestra aun seguimos queriendo estar orgullosos de nuestra
vida. Seguimos deseando, con todo el corazoén, alcanzar el maximo de nuestro
potencial, y esto se debe sélo a la pequefia llama de esperanza que sigue
encendida dentro de nuestro ser y que sacude la vergienza de nuestro fracaso y
nuestro descenso gradual hasta la vergienza comun de la mediocridad. Somos
como esas figuras de las pinturas del Renacimiento que muestran almas
condenadas al infierno que se deslizan hacia el fuego mientras que sus manos
permanecen extendidas hacia arriba, aun tratando de asirse de algo, aun

buscando ayuda, ayuda que por lo general nunca llega.

—¢ Hay alguna esperanza, Simon? ¢ Sirve de algo encender una pequefa vela en

toda esta oscuridad?

—Siempre hay esperanza. Cuando se haya terminado toda esperanza, el mundo
llegara a su fin. Y no piense en una sola vela cuando busque sobrepasar la
oscuridad de la desesperacion. Si todos encienden una vela podriamos convertir

la noche mas oscura en el dia mas claro.

Traté de jugar al abogado del diablo.

—¢Pero no se ha estropeado y herido la raza humana por su deseo de
reparacion? El mundo se mueve demasiado aprisa para el comun de los mortales.

Se hace a un lado, desde una temprana edad, y le deja su lugar al listo, al que no



es escrupuloso y al mezquino. Por cada historia de éxito en este mundo existen
mil fracasos miserables y la proporcién no parece cambiar en una buena direccién

al mismo ritmo que aumenta la poblacion.

—Senor Og, me sorprende oirle hablar en esta forma. Parece estar midiendo el
éxito y el fracaso como todo el mundo. No puede creer lo que esta preguntando.
No pudo haber escrito su libro pensando que el éxito se mide uUnicamente

mediante balances bancarios.

—Tiene razén, Simon. Sin embargo, no puedo decirle en cuantos programas de
aquellos en los que he tomado parte me han preguntado esto, ni cuantos
individuos que no han leido mi libro y me han entrevistado, suponen que he escrito
otro libro que le dice al lector como triunfar, lo cual siempre se pone en paralelo
con la manera de ser rico. Enfrentémonos a ello. En este pais las palabras «rico»

y «éxito» son sindnimos.

—Lo sé. Pero aunque sea triste, es la realidad.

—Y cuando trato de explicar frente a las camaras que el libro tiene muy poco que
ver con una ganancia financiera y mucho con paz mental o felicidad, con
frecuencia consigo que se rian de mi y me hagan una serie de preguntas

sumamente dificiles de contestar.

—¢ Me podria poner un ejemplo, sefior Og?

—Si. Me dicen, por ejemplo, que es muy facil hablar sobre la felicidad y la paz
espiritual, pero ¢ cémo consigue que sonria un hombre sin empleo y que tiene que
alimentar cinco bocas y no tiene nada en el frigorifico? ; Cédmo tranquiliza la mente
y el alma de una joven madre de un ghetto que ha sido arrastrada por las
adversidades mientras lucha para sostener a sus tres hijos sin padre? ;Como
convence a un agonizante que todavia puede disfrutar lo poco que le queda de
vida? ¢Qué le dice a una ama de casa convencida de que esta condenada a una

vida de platos sucios y camas deshechas?



—Ninguno de los problemas que mencioné son faciles de resolver; sin embargo,
déjeme recordarle, una vez mas, que cada uno de esos individuos y todos en este
mundo siguen poseyendo su propia luz dentro de si. Puede haber disminuido en
algunos, pero le aseguro que nunca, jnunca se extingue! Mientras exista un
aliento de vida habra esperanza... y aqui es donde entramos los traperos. Solo
dénos una oportunidad y nosotros podremos suministrar el combustible que sera
absorbido por cualquier luz sin importar lo débil que ésta sea. Un ser humano,
amigo mio, es un organismo adaptable y sorprendente, capaz de resucitarse a si
mismo muchas veces de su muerte viviente si se le da la oportunidad y se le

muestra el camino.

—¢ Es ahi donde trabajan ustedes, los traperos? ; Entre los muertos en vida, entre

los perdedores de la humanidad?

—Generalmente, si. He descubierto que la mayoria de los individuos no desean ni
estan dispuestos a aceptar ayuda antes de tocar el fondo. En ese momento creen
que ya no tienen nada que perder y, por lo tanto, son mucho mas receptivos hacia
mi sencilla técnica para ayudarles y es mas facil que traten de empezar una nueva
vida... para realizar el milagro mas grande del mundo... para resucitarse de sus

muertes vivientes. j Acostumbra leer a Emerson, sefior Og?
—No lo he leido desde mi ultimo curso de secundaria.

—ijQué lastima! Emerson deberia ser leido por personas de treinta y cuarenta
afos de edad, no por adolescentes. Emerson escribié: «Nuestra fuerza nace de
nuestra debilidad. La indignacion que se arma con fuerzas secretas no despierta
hasta que nos sentimos heridos y timados y penosamente abrumados. Cuando un
hombre es empujado, atormentado, despreciado, tiene la oportunidad de aprender
algo; se le ha dado ingenio, humanidad; ha obtenido hechos; aprende de su
ignorancia; esta curado de su locura de orgullo; ha obtenido moderacién y una

habilidad verdadera.



—Pero ¢no es un suefo imposible su ultima meta? ;No esta luchando, como don
Quijote, por escapar de la realidad de esta vida, y no le importa estar condenado
al mismo destino? Los viejos valores, los viejos principios, ya no funcionan. Lo que
debe hacer para que ellos encuentren nuevamente su significado es cambiar por
completo su medio ambiente. Simon, esta hablando usted de cambiar el mundo.
Se ha tratado de hacerlo una y otra vez. Hemos conseguido un Quién es Quién de

Martires que han luchado y han fallado.

—Ellos no fracasaron. Mientras la poderosa Roma se derrumbaba a su alrededor,
un sabio llamado Paulino siguié cuidando un pequefio templo para mantenerse
cuerdo y ecuanime. Actualmente puede encontrar en una libreria las sabias
palabras de este hombre... de este viejo y sabio trapero. Los martires no fracasan
cuando su corazén deja de latir. {Si hubieran fallado, usted y yo no estariamos
aqui sentados discutiendo la posibilidad de llevar a la practica su meta comun de
hacer de éste mundo un lugar mejor en el cual puedan vivir todas las criaturas de

Dios!

El viejo regreso a su sillon, y pos6 una de sus manos en mi rodilla.

—Senor Og ¢ por qué no tratar de cambiar al mundo? ¢ Por qué no convencer a
otros de que pueden realizar un milagro en sus vidas? ;Qué importancia puede
tener para el hombre no vivir en el centro del universo si puede crear su propio
mundo hermoso?  Por qué debe preocuparse el hombre por haber descendido del
reino animal cuando se da cuenta de que posee poderes que ningun otro animal
tiene? ;Y por qué preocuparse de que algunos de sus actos sean causados por
impresiones de su juventud enterradas en su subconsciente cuando aun tiene la
fuerza para dominar su mente y asi ordenar su destino ultimo? Sélo el hombre, a

su modo, tiene la ultima decisién sobre como vivir su vida.

Habia dicho tantas cosas profundas y con importancia que yo tenia que
interrumpir nuestra discusion o, por lo menos, alivianar el estado de animo para
tener tiempo de digerir todos sus comentarios. Por lo tanto, prendi un cigarrillo y

traté de hacer que picara el anzuelo.



—Simon, los astrélogos no tendrian muy en cuenta sus comentarios sobre el

hombre pudiendo controlar su propio destino.
Asintié con la cabeza, con tristeza, y sonrié.

—Los videntes, los astrologos, los médicos, quienes leen la mano, los

numerdlogos, los psiquicos... cada era tiene muchas frazadas de seguridad.
El viejo me despeind.

—¢ Conoce algo a Shakespeare, sefior Og?

—Un poco.

—«El error, querido Bruto, no estd en nuestras estrellas, sino en nosotros

mismos...»

Capitulo 6

El dia de su cumpleafios numero setenta y nueve lo sorprendi con un regalo.

La impresion de que yo hubiera recordado la fecha exacta de su aniversario, el
trece de noviembre, que habia surgido en una de nuestras primeras

conversaciones, le puso euforico.

Detesto ir de compras, pero me pasé dos sabados completos buscando algo unico
y relevante que comprar para Simon. Finalmente lo encontré en Marshall Field’s,
en Woodfield... un geranio de vidrio fundido. Media como medio metro, tenia un
colorido y una textura tan reales que a menos de que se tocara no podia saberse

que habia crecido en el mas extravagante invernadero.

Simon poseia un macetero, el unico que habia afuera de una ventana en todo el
edificio. Dijo que lo habia colocado tan pronto como se habia cambiado a ese

apartamento, y que una vez al afio lo metia y lo pintaba cuidadosamente con



pintura verde. También, cada primavera, plantaba incontables semillas de geranio,
su planta favorita, las cuales luchaban por florecer, después se ponian
terriblemente amarillas y verdes y finalmente morian. El afio anterior, me dijo, trato
de cambiar su suerte esperando a que fuera mediados de verano y comprando
plantas crecidas y en flor. Dos semanas mas tarde estaban cafés y muertas. Sin
embargo, no se daba por vencido. Habia encontrado una especie, en un libro, con

la cual iba a intentar la préxima primavera.

El viejo insistid en que jamas le habia fallado la plantacion de geranios ni en su
jardin de Damasco ni en el de Sachsenhausen. Una vez me describioé con lujo de
detalles como desenterraba sus plantas favoritas antes de la primera helada,
cdmo las ponia a secar en una base y cdémo las volvia a plantar en la primavera...
uno de sus primeros triunfos para ayudar a que las cosas vivientes empezaran
una nueva vida. Algunos de sus geranios tenian mas de veinte afos. Pero no en

Chicago. Simon culp6 a la contaminacion.

—¢,Como puede sobrevivir algo en esta lluvia de muerte procedente de arriba y de
los monstruos de gasolina de la calle? Observe el exterior, sefior Og. Hoy es
noche de luna llena. ;Puede verla? jPor supuesto que no puede! Estamos
rodeados por nuestro propio rechazo. Nos bafiamos en él. Respiramos en el.
Comemos en él. Hasta el agua con la que riego mis plantas contiene productos
quimicos que matarian a una cucaracha. Actualmente sélo las plantas y las aves
mueren. Mafana ¢ quién sabe? Aun asi tengo fe en que finalmente podré criar un
geranio y en que la raza humana despertara a tiempo para prevenir que su mundo

se convierta en un gigantesco basurero.

—Sera necesario que intervenga un ejército de traperos para lograr esto, Simon.

—Para que este planeta sobreviva va a ser necesario que finalmente cada ser
humano se convierta en su propio trapero. No debe depender de su vecino para

salvarse. Créame, sefior Og, esto pasara.



En Field’s habian envuelto mi regalo con el papel mas extravagante del mundo, y
cuando abri la puerta y deposité la gran caja dorada en sus manos y dije
simplemente: «Felicidades, viejo amigo», tomé la caja, abrié la boca sin poder
articular palabra. Después brotaron de sus 0jos unos lagrimones que se deslizaron
por sus mejillas. Depositdé cuidadosamente la caja en el suelo y me abrazo.
Finalmente puso sus gigantescas manos a ambos lados de mi cara y me besoé en

la frente.

—Senor Og, éste es el primer regalo de cumpleanos que recibo desde hace treinta

y cinco afios. ¢ Como supo el dia?
—Un dia lo dejo6 escapar. Abra la caja.

—No puedo. Es demasiado maravillosa como para abrirla. El papel, es tan bonito.

No deberia romperlo.
—Se trata sélo de un pedazo de papel. Adelante. Abralo.

Simon se senté en la alfombra y depositd la caja frente a el de manera que
quedaba una de sus piernas a cada lado de ésta. Primero desamarrd
cuidadosamente el listén y lo puso a un lado. Después deslizé los dedos debajo
del papel, y cuando encontraba un pedazo de cinta adhesiva la desprendia
cuidadosamente, para al fin desenvolver la gran caja de cartdbn café.
Posteriormente sacé su navaja de bolsillo, cortd la tira engomada de la superficie
superior y abrié la tapa. Miré hacia el interior y fruncié el entrecejo. Entonces
empezd a sacar los metros de papel con el que habia sido empacada la planta,
saboreando cada momento con esa clase de excitacion y anticipacion infantiles
que soélo pueden verse en Navidad. Por ultimo tomé carifiosamente su regalo, del

interior de la caja.

— jUn geranio! No puedo creerlo. jUn pelargonio de la mejor clase! Una flor de
exhibicién, una aristécrata de sangre azul, si es que alguna vez he visto una. ;Y no

es real! jDios mio! jEs de vidrio! Sefior Og ¢en dénde encontré esta increible obra



de arte? Y observe jobserve el rojo de su florecimiento! En una ocasién, en
Jerusalén, vi un geranio con el mismo brillo iridiscente. Traté de comprarlo pero no

tuve éxito. jQue regalo! Un regalo tan costoso, sefior Og. ¢, Qué puedo decir?

—No diga nada, Simon. Me siento feliz de que le haya agradado. Sélo es una
muestra de amor y agradecimiento por todas las horas de sabiduria y esperanza
que ha compartido conmigo. Feliz cumpleafios... y le deseo otros setenta y nueve
mas. Para entonces se habia puesto de pie, llevando la planta de un lugar a otro,
buscando el lugar perfecto para ella. La deposité en la mesilla del café, se alejo,
estudié la situacidbn por algunos minutos, sacudié la cabeza en sefial de
desaprobacioén y la quité de ahi. Después la colocé sobre el aparato de television.
Tampoco. Después la coloco en la mesa, detras de las fotografias de su familia.

Se veia mejor. Pero no era el lugar adecuado.

Al observar su nerviosidad mientras movia su regalo de un lado a otro, tuve

repentinamente una inspiracion.

—Simon, solo existe un lugar perfecto para el geranio.

Hizo una pausa, de mala gana, como si le estuviera echando a perder su

diversion.

—¢ Donde, sefor Og?

—Bien, es de vidrio, asi que la contaminacién no lo danara. ¢ Por qué no lo planta
en el exterior, en el macetero de la ventana? Quién mas, en toda la ciudad, tendra
un geranio en su ventana floreciendo en noviembre... y diciembre... y enero, y

todos los meses del ano?

—Eso fue un toque de ingenio, sefior Og. Ademas puede estar alli para desearle
los buenos dias, cada manana, mientras maneja hacia el interior del

estacionamiento. Lo haré. Pero... usted debe llevar a cabo la ceremonia.

—¢ La ceremonia? ; Qué quiere decir?



—Debe plantarlo por mi. Espere... espere... Traeré mi pala.

Y asi, entre los dos, plantamos nuestro geranio de vidrio de noventa y cinco
dolares. Luchamos contra la ventana de la sala hasta que se movié de mala gana
y mientras unas rafagas de los vientos prematuros de invierno casi cortaron mi
respiracion, me asomé e hice un agujero en la tierra casi congelada del macetero.
Simon me paso la planta y enterré el tiesto, cubriéndolo con arena, para que solo
se viera la planta. Después nos alejamos un poco para admirar nuestro paisaje

mientras la luz de la sala se reflejaba en los pétalos de la flor.

—Es muy hermosa, es muy especial —grit6 Simon—. Finalmente tengo mi
geranio. Lo ve? Aquel que persevera alcanza. jQuién si no usted encontraria un

regalo asi!

—Es para mi trapero favorito, eso es todo.

Después hicimos un brindis, con Jerez, por supuesto, por sus setenta y nueve
afos, y mientras nos sentabamos observé que Simon luchaba para mantener bajo
control sus emociones. Sus labios temblaban ligeramente y sus ojos estaban
entrecerrados. Me pregunté a mi mismo cual seria el recuerdo en el que se
encontraba sumergido, pero no formulé la pregunta. Finalmente sacudié la ca-

beza, como si pretendiera aclarar su mente, y dijo:

—Nada es mas vergonzoso que un viejo no pueda mostrar con algo que ha vivido

mucho excepto por sus afos.

—Se quién dijo eso. Fue Séneca ¢no?

—Senor Og, usted es demasiado listo para tener sélo cincuenta afios de edad.

—Pero, Simon usted tiene mucho que mostrar sobre su vida. Sélo considerando
todos estos afos en los que ha vivido como trapero con todas esas personas a las

que ha ayudado



—Si... mis angeles procedentes del basurero. Amo a cada uno de ellos. Son mi

boleto al cielo... mi pasaporte hacia Lisha... y Eric.

—Simon, me gusta mas que el de Séneca el comentario de Henry Ford sobre las

personas viejas.
—¢Si?

—Ford dijo que si se sacara toda la experiencia y el juicio de las personas que
pasaban de los cincuenta afios de edad en este mundo no habria suficientes

cerebros y talentos para que éste funcionara.

—Pero, sefor Og, Ford no dijo eso hasta que habia pasado los cincuenta. Y
entonces, por supuesto, estaba de moda el comentario del humorista aleman del

siglo dieciocho, Ritcher. ¢ Lo sabe?
—Sabia que me superaria. Adelante.

—Ritcher dijo: «Como un suefio de la mafana, la vida se vuelve mas brillante
cuanto mas vivimos, y la razén de todas las cosas aparece mas clara. Lo que nos
ha preocupado antes nos parece menos misterioso, y las sendas tortuosas

parecen ser mas rectas cuando nos aproximamos al finy.

Como si un iman gigantesco me atrajera repentinamente, me levanté de mi
asiento, me dirigi hacia Simon y me senté a sus pies. Levanté la cabeza hacia su

hermosa cara y dije:

—EI «Informe de Dios». Creo que estoy listo para leerlo. Consideraria un honor y
un privilegio que me lo diera y le prometo que haré todo lo que esté en mis manos
para entregarlo al mundo. No puedo acordarme de ninguna época desde que

empezo6 nuestra relacidon en la cual lo haya necesitado mas que ahora.

El viejo suspir6 suavemente; en su cara habia una expresion de descanso

abrumadora.



—Temia que hubiera rechazado mi oferta o, que con el paso de los meses la
hubiera olvidado. Su aceptacién es un regalo aun mayor que el geranio. Sin

embargo, he pensado algunas cosas desde que le hice mi ofrecimiento.
—Simon, lo que quiere decir es que ha cambiado de opinion.

—No, no... no es eso. Sdélo que he pensado que las personas pueden no tomar en
serio su mensaje, sefior Og, ya que es sencillo, corto y basico. Actualmente
parece ser que cuanto mas complicadas, resonantes y costosas se hagan las
instrucciones para la propia ayuda, mas personas son atraidas, mientras que
tienden a hacer menos a individuos tales como Dale Carnegie, Dorothea Brande,
Napoleon Hill, Norman Vincent Peale y hasta a W. Clement Stone, quienes
ofrecen soluciones sencillas pero practicas para los problemas de la vida. Mas
aun, es una cosa aconsejar y consolar a una persona, conociéndola
personalmente, antes de introducirla al «Informe de Dios», porque se posee la
fuerza de la personalidad que afade fe a su regalo. Y es un problema totalmente
distinto el que las palabras impresas, sin ningun primer condicionamiento mental
de la persona, sean lo suficientemente fuertes como para motivar a que el lector

actue.

—Simon, siempre habra un pequefio grupo de detractores, con mucha educacion
y poca experiencia, listo para acusarle de ofrecer soluciones simplistas y
protectoras a lo que ellos clasifican como problemas extremadamente
complicados, necesitando por lo general cinco afios de sesiones de terapia con un
costo de cincuenta délares la visita semanal. Asi pues, me gustaria obtener un
ddlar por cada ser humano que haya sido ayudado, verdaderamente ayudado,
inspirado por la lectura de Carnegie, Peale, Brande, Hill, Stone y muchos otros,

aun sin haber conocido a los autores.

—Incluyendo a Mandino.

—Formaré parte de ese grupo el dia que ellos me necesiten: Simon ¢ aun quiere

multiplicarse a si mismo? ;Aun quiere ayudar a miles y no sélo a un pufiado?



—Por supuesto.

—Bien, hay dos ingredientes necesarios para que el «Informe de Dios» se
convierta en todo un éxito. En primer lugar, debe existir la necesidad de él y
entonces debe haber un escaparate que asegure la amplia distribucién entre
aquellos que lo necesiten. Recuerdo que Lillian Roth escribié en su libro I'll Cry
Tomorrow, que habia sido incapaz de rescatarse a si misma de su muerte en vida,
por el alcoholismo, hasta que finalmente aprendié a decir las dos palabras mas
dificiles que jamas pronuncié. Dichas palabras eran «necesito ayuda». Usted
mismo me dijo que el mejor momento para ayudar a las personas era cuando
habian perdido toda esperanza y ya no contaban con nadie en quién apoyarse.
Simon, si se pone a escuchar, casi podra oir un coro de millones de personas de
toda clase, posicion y profesion en el mundo, pidiendo ayuda. La necesidad de su
mensaje ahora, es tan grande que posiblemente nunca la llenaremos tan bien
como deberiamos. Rico o pobre, blanco o negro, bello o feo, solitario o no... todos
necesitan ayuda. Existen millones que piensan que la vida, su vida, no ha sido el

paraiso, en cambio si un infierno... en la tierra.

Simon habia inclinado la cabeza y estaba tan pendiente de mi conversacién como
generalmente yo lo estaba de la suya. No hizo ningun comentario, asi que

continué.

—EIl segundo ingrediente para asegurar el éxito es que el «Informe» obtenga una
buena distribucion. Ni siquiera lo he leido, pero le prometo esto: haré del «Informe
de Dios» parte de mi préximo libro y también escribiré sobre usted... y llamaré al
libro ElI milagro mas grande del mundo. Le mostraremos al mundo cémo realizar

ese milagro... como reciclar su propia vida y a regresar de su muerte en vida.
—¢ Haria usted eso por mi?

—Por usted, por supuesto... pero también por todos aquellos seres humanos que
desean una oportunidad para vivir y ni siquiera se dan cuenta de que ésta los esta

esperando.



De repente toda la habitacidon se llené con su risa.

—Seior Og, como recuerdo de mis dias como presidente, la mayor parte de los
memoranda tenian copias al carbon que pasaban a diversos individuos o
departamentos dentro de la organizacién. El «Informe de Dios»... ¢podemos

sacarle copias para distribuirlas por el mundo?

—¢ Por qué no? Tenemos cuatro mil millones de trabajadores en esta compafiia
nuestra, todos luchando por una vida mejor... o deseando luchar si supieran
como. Démosles a todos la oportunidad de descubrir el milagro mas grande del

mundo y, cuando eso suceda, tendremos nuestro cielo aqui mismo, jen la tierra!

—Nosotros les mostraremos como, sefior Og, se lo mostraremos.

—Simon, al igual que la mayoria de las veces que estoy con usted he perdido la
nocion del tiempo. Debo apresurarme. ;Puede proporcionarme el «Informe» para

que lo lea durante el fin de semana?

Su vacilacion casi imperceptible podria haber pasado desapercibida para cualquier

otro.

—No esta noche, amigo mio, pero si pronto... muy pronto estara en su poder.

Lo conocia lo suficiente como para no presionarle.

—Esta bien; buenas noches, viejo amigo.

—Buenas noches, joven amigo. Y gracias por esta fiesta de cumpleafnos que

nunca olvidaré. Usted ha encendido una vela para mi esta noche.

Mientras caminaba por debajo de la barra del estacionamiento que él habia
sostenido aquel dia en la nieve, aproximadamente un afo antes, me volvi y miré

hacia la ventana de su apartamento.



Ahi, dibujado contra la calida luz procedente de la sala, estaba la oscura sombra

del nuevo geranio rojo de Simon.
Capitulo 7

El grueso sobre de manila descansaba ominosamente sobre mi escritorio ese

lunes que jamas olvidaré.

Habia estado de viaje nuevamente en lo que estaba convencido que seria el
ultimo viaje de promocién de mi libro. Este aburrido viaje habia tomado dos
semanas, doce vuelos, diez ciudades, diez camas de hoteles extranas, diez
llamadas tempraneras para despertarme... y la misma serie interminable de

preguntas y respuestas desde Nueva Orleans hasta Monterey.

Llegué temprano a la oficina esperando poder adelantar el trabajo acumulado en
la canastilla de «entradas». El olor del café recién hecho impregnaba el lugar. So6lo
vi a Noramzyk, que habia llegado temprano desde siempre, se me habia

adelantado.

Tomé el sobre marron y observé la cuidadosa escritura europea del anverso con
una combinacion de horror y panico. En la esquina superior izquierda, en donde

generalmente se escribe el remitente, se encontraban las siguientes palabras:
Un regalo de despedida
de parte de un viejo trapero.
En el centro del sobre se encontraba mi nombre y la direcciéon de mi oficina:
Sr. Og Mandino,
Presidente de la revista

Sucess Unlimited



6355 Broadway
Chicago, lllinois 60660

En la esquina superior derecha se encontraban los sellos por valor de un délar
veinte céntimos. No estaban canceladas. No habia ninguna marca de la oficina de

correos.

Aventé el paquete y sali corriendo de mi oficina justo en el momento en el que
empujé la puerta que da al corredor, Pat entraba. Su sonrisa de bienvenida se

esfumd cuando observo la expresion de mi rostro.
—¢Qué pasa?

La asi por un brazo y practicamente la empujé hasta mi oficina. Entonces me
incliné hacia el escritorio para levantar el sobre de donde lo habia arrojado y se lo

mostre.
—¢ ,Cuando recibimos esto?
Tomo el sobre de mis manos, leyd el mensaje y se encogié de hombros.

—No lo sé. Toda su correspondencia esta en la caja. No habia visto esto antes...
No estaba aqui cuando cerré el viernes. Debe haber llegado esta manana.

Posiblemente llegdé por medio de un mensajero ¢no?

Tomé el teléfono con violencia y marqué los digitos 24... o sea, los de nuestro
departamento de suscripciones. Barbara Voigt, nuestra gerente de suscripciones,

no tuvo tiempo de darme la bienvenida.
—Barbara, pidale a Vi que suba a mi oficina, por favor.

Vi llegd pronto a mi oficina, deteniéndose incomodamente en la puerta; su cara

angelical expresaba preocupacion e intriga por la razon por la que queria verla.



—Vi ¢ abrio la oficina esta mafana?

—Si, siempre lo hago.

—Lo sé. jLe dio alguien este paquete?

—No.

—¢ Vio a algun extrafio cuando abrié esta mafiana?

—No, nadie andaba por aqui, excepto Charlie, el portero. Yo solo preparé el café;
como siempre, esperé hasta que se llend la cafetera, me servi una taza y sali.

¢ Por qué? ; Qué pasa?
—Esta bien. No se preocupe. Gracias.

Deposité el sobre en mi escritorio. Tomé mi sobretodo y sali corriendo de mi
oficina. La acera estaba empezando a volverse blanca debido a la primera nevada
de Chicago, y vagamente recuerdo haberme resbalado, y haber caido varias
veces mientras corria hacia el estacionamiento; atravesaba la calle Winthrop y me
adentraba en el edificio donde vivia, Simon. No me molesté en tocar la campana y
subi apresuradamente las escaleras hasta llegar al segundo piso. Cuando llegué,

empeceé a golpear la puerta del apartamento de Simon.

Finalmente se abrio la puerta y me encontré a mi mismo observando la cara de
una mujer cuyo cabello estaba lleno de rizadores, y que sostenia a un pequefio
entre sus brazos. Otro mugriento nifio se abrazaba fuertemente a la bata rosa de
la mujer. Pensé que Simon debia estar involucrado en otra de sus misiones de

caridad.
—El senor Potter, por favor.
—¢,Quién?

—El sefior Potter. El viejo. El vive aqui.



—Aqui no vive nadie con ese nombre.

—¢De qué esta hablando? El ha vivido aqui durante afios. Digale que Og Mandino

esta aqui.

—NMire, Mac, mi nombre es Johnson. He vivido aqui durante cuatro afos y tengo

que saber que aqui no hay nadie llamado Potter.
Empez6 a cerrar la puerta pero lo impedi con el brazo y entré al apartamento.

—\Vamos, sefiora, no juegue conmigo. Yo he estado en este apartamento mas de
cien veces durante este afio. Un viejo llamado Simon Potter vive aqui. ¢En dénde

esta?

Antes de que la mujer pudiera responder, mis ojos revisaron el apartamento, y
mientras lo hacia senti como se me enchinaba la piel. Ni una sola cosa me era
familiar. Nuestros dos sillones favoritos no estaban ahi. No estaban las pilas de
libros. La alfombra habia sido remplazada por un espantoso lindleum anaranjado y

azul. La mujer, que ahora apretaba al pequefio contra su pecho, murmuré:

—NMac, le doy cinco segundos para que se largue antes de que empiece a gritar y
llame a la policia. jQuién demonios se cree que es para entrar en esa forma a mi

apartamento, animal! Deberia estar en la carcel o en un manicomio. jLarguese!

Senti que las piernas me temblaban. Tenia el estdmago hecho nudos. Tenia
ganas de vomitar. Me dirigi lentamente hacia la puerta y elevé mis brazos con

desesperacion.

—Lo siento, sefora. Probablemente me encuentre en el apartamento equivocado.

¢, Conoce a Simon Potter? Viejo, piel oscura, muy alto, y posee un perro, un baset.

—No hay nadie con esas sefas en este edificio. Tendria que conocerlo, he vivido

aqui durante cuatro anos.



—¢ En el apartamento vecino?

—En esa direccion vive una viejilla italiana con su hija. En ésa, ahi, un negro que
vive completamente solo. Le digo que aqui no vive nadie llamado Potter. jAhora

desaparezca!

Me disculpé una vez mas y sali hacia el corredor. La puerta se cerré de golpe y
pude observar los numeros rojos que me eran tan familiares... 21. Seguia
sintiéndome débil, asi que me senté en las escaleras para tratar de ordenar mis
pensamientos. jEn donde estaba Simon? ;Estaba sofiando todo esto? Si era eso,

entonces estaba teniendo una pesadilla infernal.

En cualquier momento, pensé, saldria Rod Serling bajando las escaleras y me

daria la bienvenida a otro programa mas de la serie «Galeria nocturna.

Entonces, tuve una idea. Bajé las escaleras corriendo, pasé el vestibulo, y sali
disparado hacia el sétano. En el ultimo extremo podia observar una luz y podia
escuchar el zumbido del calentador de petréleo. Una figura ligeramente
sombreada estaba recostada en el respaldo de una silla debajo de la unica

lampara.

—¢,Es usted el portero?

—Si, seior, si, senor.

—¢ Ha estado aqui mucho tiempo?

—Toda la noche.

—No. no... quiero decir ¢ cuanto tiempo ha trabajado en este lugar?

—En febrero cumpliré once afos.



—¢ Existe algun Simon Potter registrado como propietario de un apartamento de
este edificio? Alto, de piel oscura, pelo largo. Barba. Se parece mucho a Abraham

Lincoln. Tiene un perro, un baset.

—En este edificio no estan permitidos los perros.
—¢ Conoce al hombre que le describi?

—No, sefior.

—¢ Ha visto alguna vez al hombre que le he descrito,, ya sea aqui o afuera, en la

calle?

—No, sefior. Conozco a todos los que viven en el edificio y practicamente a todos
los del vecindario, y cerca de aqui en los ultimos once afios y jamas he visto al

hombre que dice, se lo aseguro.

Esta seguro?

—Completamente seguro.

Subi los escalones corriendo, atravesé la calle hasta el estacionamiento y abri el
automovil. Finalmente me encontré en la estaciéon de policia de la avenida Foster,
aunque sigo sin recordar como llegué hasta ahi. Estacioné mi automdovil entre dos
automdviles patrulla y corri hasta la estacion. Esperé impacientemente frente a la
ventanilla alambrada hasta que un joven sargento hizo una fria sefial de

asentimiento.

—Sargento, mi nombre es Mandino y mi negocio se encuentra en Broadway.

—si, senor.

—Una persona ha desaparecido. Tenia un amigo que vivia en un apartamento, en
el numero 6353 de la calle Winthrop. Lo conozco desde hace mas de un afno.

Estuve fuera dos semanas y cuando regresé, esta mafiana, habia un paquete



sobre mi escritorio, el cual tenia mi nombre y direccién y algunas palabras en la
esquina, superior izquierda que suponian que ese era un regalo de despedida de

Su parte.
—¢,Qué habia dentro del paquete?

—No lo sé. En el momento en el que lei el mensaje de despedida corri a su

apartamento y...
—¢Y..?

—El no estaba ahi. Mas aun, las personas que se encontraban en su apartamento

dijeron que él nunca habia vivido ahi... y no conocian al hombre que les describi.
—¢ Esta seguro de haber ido al apartamento adecuado?

—Estuve en él miles de veces. Apartamento numero 21. Hablé con el portero del
edificio; no conocia a nadie llamado Simon Potter; dijo que nunca habia habido
una persona asi en el edificio en los ultimos once anos en los cuales él habia

trabajado en el edificio.
—¢ Se siente bien, sefor?

—Si, estoy bien. Estoy sobrio y no estoy molestando, en serio. ; Cémo diablos iba

a inventar una historia tan extrana?
—Escuchamos historias mas extranas.
—No lo dudo.

—¢ ,Cual era el nombre de esa persona?

—Potter... Simon Potter. Tenia casi ochenta afios de edad. Pelo largo y oscuro. Y

barba. Alto. Poseia un perro... un perro baset.



El sargento encendi6é un cigarrillo y me estudié detenidamente durante algunos
segundos Después se volvid sin decir absolutamente nada y se introdujo en una
oficina posterior. Posiblemente pasaron unos quince minutos antes de que

reapareciera.

—No hemos recogido a nadie que tenga ese nombre o responda a la descripcidn
de su amigo, por lo menos en las tres ultimas semanas. Pero nos encontramos en

una enorme ciudad. ¢ Por qué no va a echar un vistazo al hospital Cook County?
—Esta bien.

—Y a otro lugar.

—¢ A dénde?

—A la morgue de la calle Polk.

Me dirigi hacia el hospital. Ahi fueron considerados y pacientes conmigo y
revisaron los registros de los ultimos catorce dias. No habia nadie que tuviera el
nombre de Simon o respondiera a su descripcidén, que hubiera sido traido para
algun tipo de tratamiento. También ellos sugirieron que fuera a la morgue. Hacia
alla fui. Me trataron desconsideradamente... como si se tratara de alguien que
estuviera llenando una queja en una tienda de apartamentos. Obviamente habian
escuchado historias similares, hora tras hora, sobre padres, hijos, hermanos,
hermanas, amantes perdidos. Revisaron metddicamente sus archivos
microfilmados y al final se me acercd un joven que sostenia en la mano un

expediente.

—Sefior, tenemos a un «no identificado» que responde a la edad y descripcion

general. ¢ Quiere echarle un vistazo?

Asenti con la cabeza y le segui. Mientras caminabamos a lo largo del iluminado

corredor que olia a antiséptico, tocd mi brazo y dijo:



No permita que la impresién le sobrecoja. Todavia no han inventado un

desodorante que anule estos olores.

Finalmente empujé una puerta rechinante y entramos a una habitacion helada
llena de gigantescas gavetas alineadas, como si se tratara de archiveros. Reviso,
el numero de una de ellas y jalé de la manija. Volteé la cabeza hacia otro lado no
queriendo ver. Finalmente me forcé a mi mismo y observé el cuerpo desnudo de
un hombre muy viejo; su cabello largo caia a ambos lados de su cara sobre su
pecho; sus 0jos aun estaban entre abiertos. Mi corazén latia apresuradamente
mientras me inclinaba para observar mejor a este pobre ser humano sin nombre

que habia caido en su ultimo basurero.
No era Simon.
Finalmente me dirigi hacia Personas Perdidas, en South State. Nada.

La nieve caia mientras me detenia frente al estacionamiento. Sali del automoavil, le
di la vuelta a la llave, y observé como se movia lentamente la barra hacia el cielo,
recordando nuevamente el primer dia en la nieve cuando un extrafio y hermoso
hombre entré en mi vida y sostuvo en sus desnudas manos el mundo para mi. Me
subi al automovil, golpeé el volante con mis pufios, y lo introduje en el

estacionamiento.

Debo haberme visto terriblemente mal. Hasta los integrantes de mi grupo se
alejaron de mi, como si no notaran mi presencia cuando volvi a entrar a mi oficina,
tirando nieve, a lo largo de la alfombra roja de la recepcion. Al pasar frente al

escritorio de Pat le hice una sefia con la cabeza, ella se levanté y me siguid.
—Cierre la puerta... y siéntese.

Fruncio el entrecejo y se sent6 frente a mi. Sus ojos estaban abiertos tanto por

miedo como por la preocupacion.

—Dios mio, Og ¢,qué pasa?



—Creo que me estoy volviendo loco, Pat. Ahora escucheme. Vive en la calle

Winthrop ¢no es asi?

—si, a una cuadra de aqui, aproximadamente.

—Cada manana, cuando viene hacia aqui ¢ corta por el estacionamiento?
—Si.

—¢ Ha visto alguna vez a un viejo extrafio caminando por el estacionamiento?
Tiene el cabello largo y barba, y anda con él un baset. Usa ropa chistosa y

generalmente esta alimentando a las palomas.

Pat penso por algunos segundos y sacudié su cabeza.

—Generalmente hay algunos borrachos por ahi, pero ninguno es como el que

describe.

—¢ Nunca ha visto a ese hombre? Es muy alto y muy viejo. Algunas veces lleva un

crucifijo de madera colgando de su cuello.

—Nunca. ¢ Qué pasa, Og? ¢ Cual es el problema?

—Esta bien, Pat. Después le cuento. Gracias. Oh... detenga mis llamadas hasta

que le diga.

Después que cerré la puerta traté de poner en orden mis pensamientos... cazando
mariposas alusivas y efimeras de imagenes irracionales... tratando de pasar por
alto el dolor que sentia en la cabeza... y en la boca del estdomago. ¢Estaba
enloqueciendo? ¢ Era asi como llegaba a su punto maximo una depresién con la
incapacidad de relacionar un pensamiento racional con otro? ;Es esto de lo que
advierten todos los seminarios para ejecutivos y libros que le pasara si presiona a
su cuerpo y cerebro hasta mas alla de sus limites, al tratar de comprimir varias

vidas en una por el loco intento de triunfar? ;Finalmente el cerebro se confunde



de canal en usted y le fuerza a participar de una tierra de fantasia de actos y
conversaciones con personajes sacados de algun cuento infantil ya olvidado? ¢ Es
este el ultimo escape cuando las presiones y responsabilidades se hacen

demasiado grandes para hacerles frente?

¢(Era Simon un suefo? Imposible. Mas aun, si Simon estaba cerca del
estacionamiento casi todas las mafanas ¢ por qué Pat nunca lo habia visto? ;Y el
apartamento? ;Me estaba jugando alguien una especie de broma macabra?
Ademas ;por qué jamas habia hablado de Simon con alguna persona? ;Y qué
sobre sus platicas... aquellas horas inapreciables de inspiracion, saber y
esperanza? Y, sobre todo, lo referente al trapero... que sacaba de los basureros a
los rechazados de la raza humana... mostrandole a la gente como realizar el
milagro mas grande del mundo... Dios mio, no podia haber inventado todo esto ni

en los momentos mas creativos.

Miré hacia atras tratando de encontrar algun vestigio de cordura cuando, de
repente, me di cuenta de que habia estado dando vueltas entre mis manos al
sobre de manila. jEl sobre marréon: mi unico lazo con la verdad... mi unico lazo con

Simon... mi prueba de que realmente existia!

—Simon, Simon... ;donde diablos esta? No me haga esto. jNo merezco esto de

su parte!

Debo haber estado al borde de un shock... ya que gritaba en direccién de tres
sillones anaranjados situados frente a mi escritorio. Finalmente tomé el sobre, lo

abri, y encontré varias hojas escritas a maquina unidas con una grapa.

Mientras hacia esto, cayd sobre mi escritorio un objeto. Lo tomé... era un alfiler de
seguridad del que pendia un pedacito de tela blanca de aproximadamente media

pulgada cuadrada.

Hice a un lado el alfiler. Junto a las hojas habia una carta para mi, rotulada por la

misma mano que habia escrito el sobre.



La carta no tenia fecha...

Capitulo 8

Querido sefior Og:

No estoy bien preparado para tratar con las legalidades especificas y tardadas
para la escrituracion de mi ultimo deseo y testamento. Permita que esta carta sea

suficiente.

Durante el pasado afio usted trajo amor, compaiiia, risa y agradable conversacion,

para no mencionar un geranio rojo inmortal, a la vida de un viejo trapero.

Los traperos, debido a la naturaleza de su profesion elegida, no estan
acostumbrados a estar en el extremo del recibimiento de los regalos mas finos de
la vida, ni tampoco es inteligente estar demasiado unidos con aquellos a los que
se pretende ayudar. Sin embargo, existen ocasiones en las cuales los maestros
tienen que ser ensenados, los doctores deben ser curados, los abogados deben
ser defendidos, los actores deben ser espectadores, y hasta los traperos deben

ser amados.
Sé que usted me ha amado, al igual que yo lo amo.

Por lo tanto, es propio que le deje como legado la copia original del «Informe de
Dios», no solo para cumplir mi promesa, sino también para la culminacion de esa
larga serie de coincidencias aparentemente milagrosas entre el gran vendedor de

su libro y mi persona.

Posiblemente después de haberse beneficiado de la mucha introspeccion y
pensamientos relacionados con nuestra amistad, podra darle la perspectiva
adecuada a los pasados doce meses y hasta llegue a la conclusion final de que no
era una tarea tan dificil escribir un comunicado procedente de Dios, como lo fue

que aceptara su existencia.



Debido a que sé que usted es un hombre impetuoso, estoy seguro de que mucho
antes de haber llegado hasta este punto de mi carta ya ha estado buscandome en
vano, y ahora se siente atormentado por la pena y La preocupacion por mi
bienestar. No tema. Borre toda preocupacion de su mente. Con las palabras de
otro trapero le pido ahora que no se apene mas... ya que a donde voy no puede

seguirme ahora, pero algun dia lo hara.

No olvide que usted y yo tenemos un contrato. El «Informe de Dios» esta ahora en
su posesion y deseo que lo comparta, finalmente, con el mundo, pero soélo
después de que haya aplicado sus principios a su propia vida, de acuerdo con mis

instrucciones.

Recuerde que las tareas mas dificiles son consumadas, no por una explosion
repentina de energia o esfuerzo; sino por la aplicacion diaria y constante de lo

mejor que tiene dentro de su ser.

Para cambiar la propia vida para bien, para resucitar el propio cuerpo y mente de
la muerte viviente, se requiere de muchos pasos positivos, uno enfrente del otro,

con la vista siempre puesta en sus metas.

El «Informe de Dios» solo es su pasaje, hacia una vida mejor. No hara nada por
usted a menos que usted abra su mente y su corazén para recibirlo. Por si mismo
no le movera ni una sola pulgada hacia ninguna direccion. Los medios de trasporte
y las fuerzas para romper su inercia deben ser generados por fuerzas dormidas
desde hace mucho tiempo, pero que aun estan vivas dentro de su ser. Siga estas

normas Yy sus fuerzas se autoimpulsaran:

1. Primero, marque este dia en su calendario. Después cuente hasta que llegue al
dia numero cien y marquelo. Esto establecera la duracién de su mision sin tener

necesidad de contar cada dia que pasa.

2. En seguida, en este sobre encontrara un alfiler de seguridad, al cual se le ha

afiadido una pequefia pieza de tela blanca en forma de cuadro. Esta combinacion



de alfiler y tela, dos de los materiales mas comunes y poco atractivos del mundo,
constituyen un amuleto secreto de trapero. Uselo en un lugar visible como un
recuerdo constante durante los proximos cien dias, de que usted esta tratando de
vivir de acuerdo con el «Informe de Dios». Su alfiler y tela son simbolos... signos
de que se encuentra en el proceso de cambiar su vida de alfileres y trapos de

fracasos por los tesoros de una vida nueva y mejor.

3. Por ningun motivo y bajo ninguna circunstancia divulgue el significado de su

amuleto a quienes pudieran preguntarle durante su mision de cien dias.

4. Lea el «Informe de Dios» antes de acostarse, cada dia, durante cien noches... y
después duerma en paz, mientras el mensaje que ha leido penetra gradualmente
hasta lo mas profundo de su mente, que nunca duerme. No permita que ninguna
razon o excusa interfiera con la lectura diaria de este documento, ni una sola

noche.

Gradualmente, mientras los dias se convierten en semanas, notara grandes
cambios en su vida... al igual que los notaran quienes lo rodean. Al llegar el dia
numero cien... usted sera un milagro viviente... una persona nueva... llena de

belleza, maravillas, ambicion y capacidad.

Entonces, y sélo entonces, encuentre a alguien, que, al igual que su antigua
persona, necesite ayuda. Dele a esa persona dos cosas: su amuleto secreto de

trapero... y el «Informe de Dios».
Y déle algo mas... al igual que yo se lo di a usted... déle amor.

Puedo ver el dia en que observaremos a miles y miles de individuos usando
nuestros amuletos de traperos. Las personas se encontraran en los mercados, en
la calle, en los templos, en las plazas publicas, en sus escuelas, y en sus trabajos
y observaran los alfileres y telas de los otros y sonreiran a sus hermanos y

hermanas... ya que cada uno sabra que el otro se ha embarcado en la misma



mision, en el mismo suefo, y que tienen un propdsito comun... cambiar su propia

vida por una mejor y, asi, unidos cambiaran el mundo.

Sin embargo, puedo profetizarle muchas situaciones dificiles, sefior Og. Puede
decidir finalmente publicar un libro en el cual incluira el «Informe de Dios», y su
editor le pedira, sin que le quede otra salida que aceptar, que realice algunos
viajes de promocion como lo ha hecho con sus demas libros. § Como explicara el
«Informe de Dios», tomando en cuenta que sera imposible probar que su creador,
su autor realmente existi6? Se le presentaran desafios muy severos sobre su
integridad y posiblemente estara en peligro su cordura debido a aquellos que se
nieguen a aceptar su historia si la cuenta tal y como la vivimos. ¢ Como culparles?
No ha pasado mucho tiempo desde que los seres humanos eran crucificados,
decapitados o quemados por mucho menos de lo que se le pedira que diga con el

fin de ser veridico con respecto a mi y al «Informe».

Sin embargo, lo dejo en sus manos con fe absoluta de que lo tratara como a un
nifio al que se ama. Sé como le gustan los retos, asi que lo reto a que lo utilice; lo

reto a que lo publique y lo desafio para que lo dé a conocer al mundo entero.

En una ocasion dijo haber tenido una premonicion sobre mi persona. Al leer estas
palabras sabra que nunca nos volveremos a ver por lo menos durante mucho
tiempo, No habra mas horas juntos en las que podamos saborear nuestro jerez en
la paz y el calor de una gran amistad que no conocio las barreras del tiempo y del
espacio. Lo dejo, por ahora, no con tristeza, sino con satisfaccién y felicidad de
haber caminado juntos, hombro con hombro, a través de este breve momento de

eternidad. ¢ Quién puede pedir mas?

Algun dia, cuando el mundo se le cierre, como sucedera de cuando en cuando,
sirvase una copa de jerez y piense sobre su viejo trapero. Mis bendiciones le
acompanaran siempre, y mi unica peticion es que continle escribiendo sin
importar las circunstancias que le rodeen. Todavia tiene mucho que decir. El

mundo lo necesita. Los traperos lo necesitan. Yo lo necesito.



Uno de mis amigos mas queridos, Sdcrates, dijo, al final de su vida: «La hora de
mi partida ha llegado, y seguimos nuestro camino... yo muero, y tu vives. Qué es

mejor, sélo Dios sabe».

Sefior Og, yo sé qué es mejor.

Vivir... es mejor.

Viva feliz... y con una paz duradera.

Con amor, Simon.

Hice a un lado su carta y observé las paginas escritas a maquina.

Tomé el alfiler de seguridad del cual pendia el pedazo de trapo blanco y puse el

amuleto en la solapa.
Tomé mi calendario de cinco afos y me lo acerqué.

Dibujé un circulo sobre la fecha y conté hasta cien, terminando bien entrado el

ano.
Tracé un circulo sobre el dia numero cien.

Hoy por la noche, antes de apagar la lampara de noche, leeria el «Informe de

Dios» como me habia indicado.

Tenia las manos unidas firmemente. Incliné la cabeza hasta que la frente toco el

escritorio.

¢ Por qué estaba llorando? ;Se debia a que Simon me habia dejado? ; Era porque
habia sospechado, demasiado tarde, su verdadera identidad? ;O se debia a que
sabia que mi vida, mis suefios, mi mundo, nunca serian los mismos, ahora que él

habia puesto sus manos sobre ellos...?



Capitulo 9

Informe de Dios
Para: Ti
De: Dios
Pide consejo.
Escucho tu lamento.

Este atraviesa la oscuridad, se filtra entre las nubes, se mezcla con la luz de las

estrellas, y encuentra su camino hacia mi corazén montado en un rayo del sol.

Me he angustiado al escuchar el lamento de una liebre atrapada en el cepo, por el
gorrion que ha caido de su nido, por un nifio que yace en una charca, o por el hijo

que derrama su sangre en una cruz.

Sabe también que te escucho. Esta en paz. Esta tranquilo.

Tengo consuelo para tu pena, ya que conozco su causa... y Su cura.

Lloras por todos tus suefios infantiles que se han desvanecido con los anos.
Lloras por tu dignidad que ha sido corrompida por el fracaso.

Lloras porque tu potencialidad ha sido cambiada por seguridad.

Lloras por toda su individualidad que ha sido pisoteada por la gente.

Lloras por todo tu talento que ha sido desperdiciado por el mal uso.



Te consideras desgraciado y te volteas aterrado a causa de la imagen que ves en
el estanque. ¢ Quién es esta mofa humana que te observa con insensibles ojos de

verguenza?

¢.Doénde esta la gracia de tus modales, la belleza de tu figura, tu agilidad de
movimientos, tu claridad de pensamiento, el esplendor de tu conversacion?

¢ Quién te robd tus bienes? ; Conoces la identidad del ladrén como la conozco yo?

En una ocasién posaste la cabeza en una almohada de hierba en el campo de tu
padre y observaste una catedral de nubes y supiste que, a su tiempo, todo el oro

de Babilonia seria tuyo.

En una ocasion leiste muchos libros y escribiste muchas cuatrtillas, convencido, sin

temor a equivocarte, que igualarias y superarias toda la sabiduria de Salomén.

Y las estaciones desembocarian en los afios hasta la eternidad; serias el rey

supremo en tu propio paraiso.

¢Recuerdas quién implanté en tu ser aquellos planes, suefos y semillas de

esperanza?
No puedes recordarlo.

No recuerdas ese momento en el cual emergiste del vientre de tu madre y posé mi

mano sobre tu suave frente.

.Y el secreto que, murmure en tu pequefo oido cuando te concedi mis

bendiciones?
¢ Recuerdas nuestro secreto?

No puedes recordarlo.



El paso de los afnos ha destruido tus recuerdos, ya que ha llenado tu mente con el
miedo, la duda, la ansiedad, el remordimiento, el odio, porque no hay lugar para

los recuerdos agradables en donde habitan estas bestias.

No llores mas. Estoy contigo... y este momento es la linea divisoria de tu vida.
Todo eso que ha tenido lugar antes no fue mas que un lapso parecido al que
pasaste durmiendo en el vientre de tu madre. Lo pasado esta muerto. Permite que

los muertos entierren a sus muertos.
En este dia regresas de tu muerte viviente.

Este dia, al igual que Elias con el hijo de la viuda, me extiendo sobre ti tres veces

y te devuelvo la vida.

En este dia, al igual que Eliseo, con el hijo de la sunamita, pongo mi boca sobre la
tuya, mis ojos sobre los tuyos y mis manos sobre tus manos, y tu carne recobra el

calor.

En este dia, al igual que Jesus en la tumba de Lazaro te ordeno que salgas de tu

sepultura para empezar una nueva vida.

Este es tu aniversario. Esta es tu nueva fecha de nacimiento. Tu primera vida, al
igual que en una obra de teatro era s6lo un ensayo. Esta vez el telén esta subido.
Esta vez el mundo observa y espera para aplaudir. Esta vez no fallaras. Enciende

tus velas. Comparte tu pastel. Sirve el vino. Has renacido,

Al igual que una mariposa al salir de su crisalida, volaras... vuela tan alto como
desees, y ni las avispas ni las libélulas ni las cadenas de la humanidad

obstaculizaran tu mision o busqueda de las verdaderas riquezas dé la vida.
Siente mi mano sobre tu cabeza.

Atiende a mi sabiduria.



Déjame compartir contigo, otra vez, el secreto que escuchaste a la hora de tu

nacimiento y que has olvidado.

Tu eres el milagro mas grande.

Eres el milagro mas grande del mundo.

Esas fueron las primeras palabras que escuchaste. Después lloraste. Todos lloran.

Entonces no me creiste... y nada que corrija tu incredulidad ha pasado en los
anos intermedios. ¢ Como podrias ser un milagro cuando te consideras un fracaso
hacia las tareas mas sencillas? ;Cémo puedes ser un milagro cuando tienes poca
confianza para manejar la mas trivial de las responsabilidades? ;Como es posible
que seas un milagro cuando llega a estremecerte la duda y permaneces alerta

sobre como obtener el alimento de mafana?

Es suficiente. La leche que se derrama es amarga. Sin embargo ¢cuantos
profetas, cuantos sabios, cuantos poetas, cuantos artistas, cuantos compositores,
cuantos cientificos, cuantos fildsofos y mensajeros he enviado para que te
hablaran de tu divinidad, de tu potencialidad para asemejarte a mi, y los secretos

para lograrlo? ; Coémo les trataste?

Sin embargo, te sigo amando y estoy contigo ahora a través de estas palabras,
para cumplir con el profeta que anuncia que el Senor posara nuevamente su

mano, por segunda ocasion, para recuperar los indicios de su pueblo.
He posado mi mano nuevamente.

Esta es la segunda vez.

Eres mi indicio.

Es inutil preguntar sno sabias, no escuchaste, no se te dijo desde el principio?

¢ No entendiste la creacion de la Tierra?



No has sabido; no has escuchado; no has entendido.

Se te ha dicho que eres una divinidad en desgracia, un dios que juega a hacer el

tonto.

Se te ha dicho que eres una pieza especial del trabajo, noble en razén, infinito en
facultades, expreso y admirable en forma y movimiento igual que un angel en

accion, como un dios encarcelado.

Se te ha dicho que eres la sal de la tierra.

Se te dio hasta el secreto para mover montanas, para realizar lo imposible.

No le creiste a nadie. Quemaste tu mapa de la felicidad; abandonaste tu derecho a
tener paz mental; apagaste las velas que habian sido colocadas a lo largo de tu
ruta hacia la gloria, y después vacilaste, perdido y aterrado, en la oscuridad de la
futilidad y la autocompasion, hasta que caiste en el infierno que era tu propia

creacion.

Entonces lloraste y golpeaste tu pecho y maldijiste la suerte que se habia
aduefiado de ti. Rehusaste aceptar las consecuencias de tus propios
pensamientos mezquinos e insignificantes acciones, y buscaste un chivo

expiatorio a quien culpar de tu fracaso. jCon cuanta rapidez lo encontraste!
iMe culpaste a mi!

jGritaste que tus defectos, tus mediocridades, tu falta de oportunidad, tus fallas...

eran la voluntad de Dios!

jEstabas equivocado!

Hagamos un inventario. Primero hagamos la cuenta de tus defectos. ; Como voy a

pedirte que construyas una nueva vida si no cuentas con las herramientas?

¢ Estas ciego? ¢ Sale y se mete el sol sin que tu lo atestigues?



No. Puedes ver... y los cien millones de receptores que deposité en tus ojos te
permiten gozar de la magia de una hoja, de un copo de nieve, de un estanque,
una aguila, un nifio, una nube, una estrella, una rosa, el arco iris... y la mirada del

amor. Anota un don.
¢ Estas sordo? ¢ Puede reir o llorar un bebé sin que te des cuenta?

No. Puedes oir... y los veinticuatro mil filamentos que puse en cada uno de tus
oidos vibran con el viento de la arboleda, con las marcas que chocan contra las
rocas, con la majestuosidad de una Opera, con el canto de un petirrojo, con el

juego de los nifios... y con la palabra te amo. Anota otro don.
¢ Eres mudo? ;Se mueven tus labios y solo emiten saliva?

No. Puedes hablar... ninguna otra de mis criaturas puede hacerlo, y tus palabras
pueden calmar al enojado, animar al abatido, estimular al cobarde, alegrar al triste,
acompanar al solitario, premiar al valeroso, alentar al vencido, ensefar al

ignorante... y decir te amo. Anota otro don.
¢ Estas paralitico? ;Ocasiona tu invalidez que te despojen de tu tierra?

No. Te puedes mover. No eres un arbol condenado a una pequena porcion de
tierra, mientras el mundo y el viento abusan de ti. Puedes pasear, correr, bailar y
trabajar, ya que dentro de tu ser he disefiado quinientos musculos, doscientos
huesos y siete mil nervios que estan sincronizados para obedecerte. Anota otro

don.
¢ Ni amas ni te aman? ; Te oprime la soledad dia y noche?

No. Jamas. Ahora conoces el secreto del amor, que consiste en que para recibir
amor debe entregarse sin reciprocidad. Amar por satisfaccién u orgullo, no es
amar. El amor es un regalo por el cual no se exige nada a cambio. Ahora sabes

que el amar sin egoismo es su recompensa. Y aun cuando el amor no sea



devuelto no esta perdido, ya que el amor que no es reciproco regresara a ti y

ablandara y purificara tu corazon. Anota otro don. Cuenta doble.
¢ Es débil tu corazéon? ¢ Tiene que luchar y esforzarse para mantenerte con vida?

No. Tu corazéon es fuerte. Pon tu mano sobre el pecho y siente su ritmo,
bombeando hora tras hora, dia y noche, treinta y seis millones de latidos al afio,
afio tras afo, despierto o dormido, impulsando la sangre a través de cien mil
kilbmetros de venas, arterias, y que llevan... mas de dos millones de litros de

sangre al afio. El hombre jamas fue creado como una maquina. Anota otro don.

¢Estas enfermo de la piel? ;Las personas se vuelven horrorizadas cuando te

acercas”?

No. Tu piel esta limpia y es una maravillosa creacion que sélo necesita que la
cuides con jabdn, aceite, cepillo y carifio. Con el tiempo todas las armaduras se
oxidaran y aherrumbraran, no asi tu piel. Finalmente, hasta el mas fuerte de los
metales se deteriorara por el uso, mas no la cubierta que he creado a tu alrededor.
Se renueva constantemente; las células viejas son remplazadas por las nuevas,

de igual forma que tu viejo ser es remplazado por el nuevo. Anota otro don.

¢ Se estan desbaratando tus pulmones? ;Lucha un aliento de vida por poder

entrar en tu cuerpo?

No. Las puertas a la vida te sostienen hasta en el mas vil de los ambientes que tu
has creado, y trabajan siempre para filtrar el oxigeno que da la vida a través de
seiscientos millones de alvéolos que se encargan de librar a tu cuerpo de los

desperdicios gaseosos. Ahora, anota otro don.

¢ Esta envenenada tu sangre? ; Esta diluida por el agua y la supuracion?

No. En tus cuatro litros de sangre existen veintidos millones de células sanguineas
y dentro de cada célula existen millones de moléculas, y dentro de cada molécula

hay un atomo que oscila mas de diez millones de veces por segundo. Cada



segundo mueren dos millones de tus células sanguineas para ser remplazadas
por dos millones mas en una resurreccion que ha continuado desde el dia de tu
nacimiento. De la forma en que esto ha sucedido siempre en tu interior, sucede

ahora en tu exterior. Anota otro don.

¢ Eres retrasado mental? ; No puedes pensar por ti mismo?

No. Tu cerebro es la estructura mas compleja del universo. Lo se. Dentro de sus
mil 0 mas gramos hay trece mil millones de células nerviosas, mas de tres veces
mas ceélulas que personas habitan tu planeta. Para ayudarte a archivar cada
percepcion, cada sonido, cada sabor, cada olor, cada accién realizada por ti desde
el dia en que naciste, he implantado en tus células mas de mil trillones de
moléculas proteicas. Todos los sucesos de tu vida se encuentran ahi esperando a
que los recuerdes. Y, para ayudar a tu cerebro en el gobierno de tu cuerpo, he
dispersado en tu organismo cuatro millones de estructuras sensibles al dolor,
quinientos mil detectores tactiles y mas de doscientos mil detectores de
temperatura. Ninguna nacion protege sus reservas de oro mejor de lo que tu estas

protegido. Ninguna de sus antiguas maravillas esta mejor protegida que tu.
Tu eres mi creacion mas fina.

Dentro de tu ser existe la suficiente fuerza atomica para destruir cualquiera de las

grandes naciones de tu mundo... y para reconstruirla.

¢ Eres pobre? ; No posees oro ni plata?

No. jEres rico! Hemos contado juntos tu riqueza. Analiza la lista. Vuelve a contar.

j Tasa tus bienes!

¢,Por qué te has traicionado? ;Por qué gritaste que, todos los dones de la
humanidad te habian sido negados? ;Por qué te engafiaste pensando que eras
débil para cambiar tu vida? ; Careces de talento, sentidos, capacidades, placeres,

instintos, sensaciones y orgullo? ;Por qué te arrastras en las sombras, Como un



gigante derrotado, esperando sélo el trasporte hacia la vacia y humeda bienvenida

del infierno?

Tienes demasiadas cosas. Tus dones se derraman de tu copa... y tu has sido
negligente con ellos, como un nifio echado a perder por los lujos, porque los he

implantado en ti con regularidad y generosidad.
Contéstame.
Contéstate a ti mismo.

¢ Qué hombre rico, viejo o joven, retardado o inutil no cambiaria todas sus

riquezas por los dones que tu has tratado tan a la ligera?

Conoce entonces el primer secreto de la felicidad y el éxito... que posees aun
ahora, todos los dones necesarios para obtener la gran gloria. Esos son tus
tesoros, tus herramientas con las cuales construir, empezando hoy, la base para

una nueva y mejor vida.

Por lo tanto, haz como te digo; cuenta tus dones y esta consciente de que eres mi
creacién mas grande. Esta es la primera ley que debes obedecer para realizar el

milagro mas grande del mundo, el regreso de tu humanidad de la muerte viviente.

Y agradece las lecciones aprendidas de la pobreza. El pobre no es el que tiene
poco, sino el que desea mucho... y la verdadera seguridad descansa no en las

cosas que uno posee sino en las cosas que puede hacer sin ellas.
¢ Donde estan los defectos que ocasionaron tu fracaso? Soélo existen en tu mente.
Cuenta tus dones.

Y la segunda ley se parece a la primera. Ten conciencia de tu individualidad.



Te has condenado a una fosa comun, y ahi permaneces, incapaz de perdonar tu
propio error, destruyéndote con odio hacia tu ser, autoincriminacién, repulsion

hacia los crimenes que has cometido contra ti y contra otros.

¢ No estas perplejo?

¢No te preguntas por qué soy capaz de perdonar tus faltas, tus trasgresiones, tu

vergonzoso comportamiento... aun cuando, tu no puedes perdonarte?

Ahora me dirijo a ti por tres razones. Me necesitas. No eres una horda de

destruccion dentro de una masa gris de mediocridad. Y... eres una gran rareza.

Analiza una pintura de Rembrandt, o un bronce de Degas o un violin de
Stradivarius o una obra de Shakespeare. Son de mucho valor por dos razones:
sus creadores eran maestros y son pocos en cantidad. Sin embargo, existe mas

de uno en cada especialidad,

Siguiendo este razonamiento, eres el tesoro mas valioso en la superficie de la

tierra, pues sabes quién te cred y no hay nadie como tu.

Nunca ha habido entre los setenta mil millones de seres humanos que han
caminado sobre el planeta desde que éste fue creado, un ser que haya sido

exactamente igual a ti.

Nunca, hasta el fin del mundo, habra otro igual a ti.

No has mostrado conciencia o aprecio de tu individualidad.
Mas, eres una creacion unica en el mundo.

De tu padre emanaron en su momento de amor supremo, un sinnumero de
semillas de amor, mas de cuatrocientos millones. Todas ellas, mientras nadaban
dentro de tu madre, entregaron el alma a Dios y murieron. jTodas, excepto una!
Ta.



Sélo tu perseveraste dentro del amoroso calor del cuerpo de tu madre, buscando
tu otra mitad, una sola célula de tu madre, tan pequefa que se necesitarian mas
de dos millones de estas para llenar una bellota. Sin embargo, a pesar de las
imposibilidades, y el vasto océano de oscuridad y desastre, Perseveraste,
encontraste la célula infinitesimal, te uniste a ella y empez6 una nueva vida. Tu

vida.

Llegaste, trayendo contigo, como lo hacen todos los nifios, el mensaje que dice
gue no me he desilusionado del hombre. Dos células, ahora unidas en un milagro.
Dos células, cada una con veintitrés cromosomas y en cada cromosoma cientos
de genes que regiran cada caracteristica tuya, desde el color de tus ojos hasta el

encanto de tus modales y el tamafo de tu cerebro.

Con todas las combinaciones bajo mi gobierno, empezando por ese
espermatozoide solitario de entre cuatrocientos millones, de tu padre, hasta los
cientos de genes en cada uno de los cromosomas de tus padres podria haber

creado trescientos billones de seres, siendo cada uno diferente.
¢ Pero, a quién cree?

iA ti! Unico en su clase. Unico entre los Gnicos. Un premio sin precio, poseedor de
cualidades en mente, habla, movimiento, apariencia y acciones que nunca tuvo

otro ser que haya vivido, viva o viviere.

¢, Por qué te has valorado en centavos cuando tu valor es comparable a la riqueza

de un rey?

¢ Por qué escuchaste a quienes te menospreciaron?... y, peor aun ;por qué les

creiste?

Recuerda. No sigas escondiendo tu individualidad en la oscuridad. Sacala.
Muéstrala al mundo. Esfuérzate por no caminar como tu hermano, ni a hablar
como habla tu dirigente, ni a trabajar como trabaja el mediocre. Nunca hagas lo

que otro. Nunca imites a nadie. Como ya sabes, no debes imitar al malo, pues el



que lo imita, siempre lo supera, mientras que quien imita al bueno siempre se
queda corto... No imites a nadie. Sé tuU mismo. Muestra al mundo tu individualidad

y él te bafiara en oro. Esta es, pues, la segunda ley.

Proclama tu individualidad.

Y ahora has recibido dos leyes.

iCuenta tus dones! jProclama tu individualidad!

No tienes trabas. No eres mediocre.

Haces una sefal afirmativa. Fuerzas una sonrisa. Admites tu propia decepcion.
&Y tu préxima queja? ¢ La oportunidad nunca te busca?

Acepta el consejo, y esto pasara, ya que ahora te doy la ley del éxito en todo.
Hace muchos siglos se dio esta ley a tus antepasados desde la cima de una
montana. Algunos siguieron la ley y se salvaron; sus vidas estaban llenas con el
fruto de la felicidad, el cumplimiento, el oro y la paz mental. La mayoria no
escuchd, ya que buscaba medios magicos, rutas tortuosas, o esperé a que el
demonio llamado suerte le mandara las riquezas de la vida. Esper6 en vano...
igual que tu esperaste, y después llord, del mismo modo que tu, culpandome por

su falta de suerte.

Esta ley es sencilla. joven o viejo, mendigo o rey, blanco o negro, hombre o
mujer... todos pueden utilizar el secreto en provecho propio, ya que de todas las
normas, platicas y escritos sobre el éxito y como lograrlo, solamente un método
nunca ha fallado... si alguien te pide que le acomparies a caminar un kildmetro...

acompanalo dos.

Entonces, ésta es la tercera ley... el secreto que producira riquezas y te

proyectara mas alla de tus suefios. jSigue adelante otro kildmetro!



El unico medio cierto de triunfar es rendir mas y mejor de lo que se espera de ti,
sin importar de que se trate. Este es un habito seguido por todas las personas de
exito desde el principio de los tiempos. Por lo tanto, te digo que el camino mas

seguro para condenarte a la mediocridad es realizar solo el trabajo por el que se te

paga.

No pienses que te estan engafando si rindes mas de lo que se te paga, ya que
hay un péndulo para toda la vida y lo que trabajes, si no te es recompensado
ahora, lo sera mafnana multiplicado por diez. EI mediocre nunca camina otro
kilbmetro, ya que piensa que no vale la pena seguir adelante. Pero tu no eres
mediocre. Caminar otro kilometro es un privilegio del que debes apropiarte por
iniciativa propia. No puedes, no debes evitarlo. El descuido de sélo hacer lo que

hacen los demas, y la responsabilidad de tu fracaso son unicamente tuyos.

Ya no puedes servir recibiendo soélo la compensacién que en principio sera
entregada, sin sufrir la pérdida de la recompensa. La causa y el efecto, medios y
fines, semilla y fruto, no pueden estar separados. El efecto es la causa, el fin

preexiste en los medios y el fruto esta siempre en la semilla.
Camina otro kildmetro.

No te preocupes por ti mismo, ya que asi servirias a un amo desagradecido.

Sirvelo mas.

Y en lugar de él, deja que sea yo el que esta endeudado, y asi sabras que cada
minuto, cada servicio extra, sera remunerado. Mientras mayor sea el pago
retenido, mejor sera para ti... y el interés compuesto en el interés compuesto es el

beneficio mas grande de la ley.

No puedes ordenar el éxito, solo puedes merecerlo... y ahora conoces el gran

secreto necesario para merecer su extraina recompensa.

jCamina otro kiléometro!



¢En dénde se encuentra el campo desde el cual gritaste que no existia una
oportunidad? jObserva! Mira a tu alrededor. Ve que, en donde solo ayer te
revolcabas en la autocompasion, ahora caminas erguido sobre una alfombra de

oro. Nada ha cambiado... excepto tu, pero tu lo eres todo.

Eres mi milagro mas grande.

Eres el milagro mas grande del mundo.

Y ahora las leyes de la felicidad y el éxito son tres.

jCuenta tus dones! jProclama tu individualidad! jCamina otro kilometro!

Sé paciente con tu progreso. Para contar tus dones con gratitud, para proclamar tu
individualidad con orgullo, para caminar un kildbmetro mas y después otro, estos
actos no pueden hacerse en un abrir y cerrar de ojos. Pues lo que obtienes con
mayor dificultad, lo retienes durante mas tiempo; como aquellos que ganan una

fortuna son mas cuidadosos con ella que aquellos que la heredan.

Y no temas entrar a tu nueva vida. Toda adquisicion noble se obtiene con sus
riesgos. Quien teme encontrar algo, no debe esperar obtener lo otro. Ahora sabes

que eres un milagro. Y no existe el temor en un milagro.

Sé orgulloso. No eres un capricho momentaneo de un creador descuidado que
hace experimentos en el laboratorio de la vida. No eres un esclavo de fuerzas que
no puedes comprender. Eres una manifestacion libre de mi ser, de mi amor. Fuiste

creado con un proposito.
Siente mi mano. Escucha mis palabras.
Me necesitas... y yo te necesito.

Tenemos un mundo que reconstruir... y si se necesita de un milagro ;qué es eso

para nosotros? Ambos somos milagros y ahora nos tenemos el uno al otro.



Jamas he perdido la fe en ti desde aquel dia en que por primera vez te salvé de la
ola gigantesca y te arrojé desamparado sobre la playa. De la forma en que mides
el tiempo, esto tuvo lugar hace mas de quinientos millones de afos. Hubo muchos
modelos, muchos cortes, muchas tallas antes de que alcanzara la perfeccion en ti,
hace mas de treinta mil afios. No he hecho un esfuerzo posterior para mejorarte a

ultimas fechas.

¢ Pues como voy a mejorar un milagro? Eras una maravilla que contemplar y me
sentia satisfecho. Te di este mundo y el dominio sobre el. Después, para que
fueras capaz de alcanzar el maximo de tu potencial, posé mi mano sobre ti, una
vez mas, y te doté de poderes desconocidos para todas las demas criaturas, del

universo, aun hasta hoy.

Te di el poder de pensar.

Te di el poder de amar.

Te di el poder de determinar.

Te di el poder de reir.

Te di el poder de imaginar.

Te di el poder de crear.

Te di el poder de planear.

Te di el poder de hablar.

Te di el poder de rezar.

Mi orgullo es que no conocias ataduras. Eras mi creacion ultima, mi mayor
milagro. Un ser vivo completo. Uno que puede adaptarse a cualquier clima, a
cualquier trabajo pesado, a cualquier desafio. Uno que puede crear su propio

destino sin ninguna interferencia por mi parte. Uno que puede traducir cualquier



sensacion, o percepcion, no por el instinto, sino mediante el pensamiento y el

analisis en cualquier accidn que sea mejor para él y para toda la humanidad.

Asi pues, llegamos a la cuarta ley del éxito y la felicidad... ya que te di un poder

mas, un poder tan grande que ni los angeles lo poseen.
Te di... el poder de eleccion.

Con este regalo te situé por encima de mis angeles... ya que los angeles no son
libres para escoger el pecado. Te di dominio total sobre tu propio destino. Te dije
que determinaras por ti mismo tu propia naturaleza de acuerdo, con tu propia
voluntad. No siendo ni divino ni terrestre por naturaleza fuiste libre de modelarte
en la forma en que prefirieras. Poseias el poder de eleccion para degenerar en la
forma mas baja de vida, pero también tenias el poder, fuera del juicio de tu alma,

de renacer en la forma mas elevada, que es divina.
Nunca te he quitado tu gran poder, o sea, el de eleccion.

¢ Qué has hecho con esta tremenda fuerza? Mirate. Piensa en las elecciones que
has hecho en tu vida y recuerda, ahora, aquellos amargos momentos en los que

caerias de rodillas si tan solo tuvieras la oportunidad de elegir nuevamente.

Lo pasado, pasado esta... y ahora conoces la cuarta gran ley para la felicidad y el

exito... Usa sabiamente tu poder de eleccion.
Elige amar... en lugar de odiar.

Elige reir... en lugar de llorar.

Elige crear... en lugar de destruir.

Elige perseverar... en lugar de renunciar.

Elige alabar... en lugar de criticar.



Elige curar... en lugar de herir.

Elige dar... en lugar de robar.

Elige actuar... en lugar de aplazar.

Elige crecer... en lugar de consumirte.

Elige bendecir... en lugar de blasfemar.

Elige vivir... en lugar de morir.

Ahora sabes que tus desventuras no eran mi voluntad, ya que todos los poderes
empleados sobre ti, y el monto de acciones y pensamientos que te situaron en el
rechazo de la humanidad eran lo que tu hacias, no yo. Mis regalos de poder eran
demasiado grandes para tu pequefia naturaleza. Ahora te has vuelto grande y

sabio, y los frutos de la tierra seran para ti.

Eres algo mas que un ser humano, eres un ser humano digno.

Eres capaz de realizar maravillas. Tu potencialidad es ilimitada. ;Cual otra de mis
criaturas ha dominado al fuego? ;Cual otra de mis criaturas ha conquistado la
gravedad; ha caminado por los cielos; ha dominado la enfermedad, la peste y la

sequia?

iNunca menosprecies nuevamente a tu persona!

iNo te rebajes por las cosas insignificantes de la vida! jNunca ocultes tus talentos,

de ahora en adelante!

Recuerda al nifio que dijo: «Cuando sea un nifio grande». s Pero que es eso? Los
nifios grandes dicen: «Cuando crezca». Y los adultos dicen: «Cuando me case».
Pero ¢ después de todo, que es estar casado? El pensamiento entonces cambia a:

«Cuando me jubile». Y entonces, llega la jubilacion y observa el panorama de lo



hecho; un viento helado pasa sobre eso y de alguna forma lo ha perdido y se ha

ido.

Disfruta este dia, hoy... y mafiana disfruta mafana.

Has realizado el milagro mas grande del mundo.

Has regresado de la muerte viviente.

Nunca mas sentiras autocompasién y cada nuevo dia sera un desafio y una

alegria.

Has nacido nuevamente... pero igual que antes puedes elegir entre el fracaso y la

desesperacion o el éxito y la felicidad. La eleccion es tuya.

exclusivamente tuya. Yo sélo puedo observarte, como antes...

apenado.

Recuerda entonces las cuatro leyes de la felicidad y el éxito.

Anota tus dones.

Proclama tu individualidad.

Camina otro kildmetro.

Usa sabiamente tu poder de eleccion.

Y algo mas, para complementar las otras cuatro leyes.

Haz todo con amor... amor por ti, amor por otros y amor por mi.

Seca tus lagrimas. Sal, toma mi mano y mantente erguido.

Permiteme quitarte las mortajas que te atan.

Este dia ha sido notificado.

La eleccion es

orgulloso... o



Tu eres el milagro mas grande del mundo.

Capitulo 10

iTodas las fiestas navidefas de las oficinas deberian ser abolidas! No existe forma
de prevenir que por lo menos una pobre alma trate de enterrar sus represiones o
melancolia por las fiestas mediante la bebida que termina o con una escena de la
cual se arrepentira mas tarde o con una pelea sobre el derecho de introducirse en
un automovil y matarse o matar a un inocente. Ya se. He actuado de esa misma

forma estupida un par de veces... hace algun tiempo.

Mas aun, el «tinto espumoso» deja huellas permanentes en las alfombras de la

oficina que son imposibles de limpiar por completo.

Cada ano, tomo la decisidén, generalmente el primer dia de trabajo después de
Navidad, de que al afio siguiente no habra fiesta en nuestra oficina. En su lugar
daremos ese dinero gastado tontamente, a algun fondo para familias necesitadas.
Y cada afo, cuando se empiezan a formar comités para planear «la fiesta» me

debilito, pido que «no se discuta» y permito que vuelva a suceder.

Asi pues... tomé un par de copas y traté de sonreir durante el tonto intercambio de
regalos mientras que, un tocadiscos emitia una version aburrida y monétona de
Blanca Navidad. Después caminé por la oficina, dando palmadas en los hombros y
besando mejillas, sintiéndome como un detective casero, asegurandome
constantemente de que todos deberian irse directamente hasta sus casas sin

paradas en los moteles o violaciones de transito.

Finalmente se termind el vino y la oficina se vacio rapidamente, dejando a su paso
una coleccion de desperdicios que soélo seria limpiada si dejaba un billete de
veinte ddlares para el encargado de la limpieza. Esta suma ya se encontraba junto
con una tarjeta de navidad sobre el escritorio de Pat con el fin de que no pasara

desapercibido.



Llevé a mi oficina mi ultima copa de vino y cai fatigado sobre un sillon,
depositando mi copa sobre un cenicero. Me encontré a mi mismo observandolo,
practicamente hipnotizado. Simon. Todas esas copas de jerez que llenamos y

vaciamos juntos. Simon. Simon. ; En donde esta?

Repentinamente tome una decisidn y me dirigi hacia mi escritorio. Presioné la letra
F de mi agenda telefénica y encontré el numero de teléfono de Fred Fell. Marqué

el teléfono. Reconocié mi voz cuando dije:

—~Felicidades.

—No sabe el gusto que me da escucharlo, Og.  Como esta el tiempo en Chicago?
—Esta nevando.

—Aqui ha estado lloviendo desde hace dos dias. Creo que Long Island se esta

hundiendo.

—Vaya a Miami.

—Creo que ya es demasiado tarde. ;qué le sucede?
—Acabamos, de tener la fiesta de Navidad en la oficina...

—¢,...y ha bebido un poco y se ha puesto sentimental y se acordd de su viejo

editor?

—Todo eso y algo mas.

—Digame.

—Estoy listo para escribir otro libro.

—No Puedo creer lo que estoy oyendo. Estaba empezando a creer que se

encontraba tan ocupado, contando su dinero y con las entrevistas al igual que



Gore Vidal, que ya no tenia tiempo para escribir. ; Qué quiere hacer? ;De qué se

trata el libro?

—No se lo voy a decir. No hay forma de explicarselo ni por teléfono ni en persona.

Sdlo sé que voy a escribirlo.

—¢ Ya tiene titulo?

—EI milagro mas grande del mundo.

—NMe gusta. ¢ cual es el gran milagro?

—No pregunte.

—¢ Va a ser algo similar al Vendedor mas grande del mundo?

—Sera mejor. Este no lo tengo que inventar.

—Esta bien, Og. Sé que no debo presionarlo. ¢ Quiere firmar un contrato?
—No hay prisa, Hagalo cuando tenga tiempo.

—¢,Con los mismos términos que el anterior?

—Perfecto.

—¢ Qué fecha fijo para la entrega del manuscrito?

—Fijela para el... treinta y uno de enero de mil novecientos setenta y cinco.
—Eso sera dentro de un afo y un mes. ¢ Necesita tanto tiempo?

—3Si.



—NMuy bien. Témelo como un hecho. jQue relacion tenemos! Me pregunto cuantos
editores mas llevan a cabo contratos como éste, aun sin siquiera saber lo que

estan adquiriendo.

—NMailer, Wallace, Updyke, Fowles, Michener, Herriot...
—Feliz Navidad, Og.

—Igualmente, Fred. Le aprecio.

—Y yo a usted

Cuando dejé la oficina estaba muy oscuro y seguia nevando y a todo lo largo del
estacionamiento podian verse huellas dé pisadas. Senti un vacio interior que me
gquemaba, y conocia perfectamente el porque. Mas alla del estacionamiento podia
observar la oscura sombra del apartamento en el que habia pasado tantas horas
felices, su estructura se dibujaba aqui y alla con cuadros de luz que brillaban a

través de la nieve que caia.

Justamente en ese momento podriamos estar deseandonos Feliz Navidad,
brindando, y su hermosa voz me estremeceria mientras abria cualquier regalo

tonto que le hubiera dado. Simon. Simon.
—Le extrano. Le extraiio mucho.

Le estaba hablando en voz alta... al viento y a la nieve. Entonces empecé a luchar
contra unos sollozos que parecian provenir de lo mas profundo de mi garganta.

Me senti absolutamente solo... y perdido.

Finalmente me forcé a mi mismo para terminar con eso. Tenia que llegar a casa,

Todavia tenia que hacer unas compras. La vida sigue adelante.

Busqué torpemente las llaves del automovil y lo abri. Mientras daba vuelta a la

llave de encendido senti la necesidad apremiante de tomar otra copa. Pero sabia



lo que podia suceder: puede continuarse hasta la copa numero veinte... y no

importaba en cuantas cantinas buscara a Simon, no le encontraria.

Conduje el automévil directamente hacia la salida mientras las llantas crujian
sobre la nieve recién caida. Bajé la ventanilla e introduje la llave en la caja que
activaba la barra. Esta rechind y se elevd con lentitud hacia el cielo. Puse la
velocidad y aceleré lentamente al pasar sobre el tope de asfalto. La parte
delantera de mi automovil sefalé hacia arriba ligeramente al pasar por la parte
mas alta del tope y los faros del automoévil bafaron con su luz la ventana del

apartamento del segundo piso, que estaba a oscuras.

Me froté los ojos y sacudi la cabeza. Volvi a observar. Los faros del automovil

habian convergido en una sola luz sobre el macetero.
jDios mio!

En el macetero habia una planta... se movia carifosamente entre la nieve que

caia...
...jUna planta muy hermosa!
...jUna flor aristocrata!

...Un geranio rojo de cristal.



