


Con	 una	 enorme	 legión	 de	 fieles	 lectores	 en	 todo	 el	mundo,	Neil	Gaiman
está	 considerado	 uno	 de	 los	 escritores	 de	 imaginación	 más	 fértil	 y
perturbadora	 de	 la	 actualidad.	 En	 este	 volumen,	 el	 creador	 de	Coraline	 y
Sandman	 ha	 reunido	 una	 extraordinaria	 colección	 de	 veinticinco	 relatos	 y
poemas	que	puede	entenderse	como	un	auténtico	 festín,	un	 repertorio	que
concentra	todo	el	potencial	fantasioso	y	onírico	de	Gaiman:	historias	de	terror
y	de	fantasmas,	ficción	especulativa	y	cuentos	de	hadas,	fábulas	perversas	y
versos	sorprendentes.

Como	es	característico	en	él,	el	mundo	sensible	no	es	más	que	un	mero	velo
o	 una	 ilusión	 tras	 la	 cual	 se	 despliega	 un	 sinfín	 de	 realidades	 paralelas	 y
mundos	 alternativos,	 casi	 siempre	 amenazantes	 y	 ominosos.	 En	 la	 mente
creativa	de	Gaiman,	todo	es	posible:	 laberintos	 lunares,	amigos	 imaginarios
de	carne	y	hueso,	iglús	fabricados	con	libros,	piratas	muy	peculiares,	caseras
asesinas,	objetos	hechizados,	tarjetas	de	felicitación	que	alteran	el	espacio-
tiempo…	 Un	 muestrario	 de	 circunstancias	 singulares	 que	 confieren	 a	 los
protagonistas	 un	 abanico	 de	 experiencias	 capaces	 de	 revelarles
conocimiento	 de	 sí	 mismos	 y	 emociones	 que	 ni	 siquiera	 sospechaban
poseer.

Así	pues,	al	 lector	 le	aguarda	un	viaje	 literario	en	el	que	 frotarse	 los	ojos	y
padecer	 escalofríos,	 maravillarse	 y	 quedar	 noqueado	 por	 el	 genio	 de	 un
escritor	sofisticado	que	nos	embelesa	con	sus	hechizos	y	nos	 traslada	a	 lo
más	profundo	de	un	país	inexplorado	donde	lo	fantástico	se	hace	realidad	y
lo	cotidiano	es	incandescente.

Material	 sensible	 incluye	 un	 relato	 inédito	 de	 American	 Gods	 —«Black
Dog»—,	 otro	 escrito	 para	 conmemorar	 el	 cincuenta	 aniversario	 de	 «Doctor
Who»	 —«Las	 nada	 en	 punto»—	 y	 una	 ingeniosísima	 vuelta	 de	 tuerca	 al
universo	de	Sherlock	Holmes,	«El	caso	de	la	muerte	y	la	miel».
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Dedicatoria

No	sé	cómo	terminé	con	un	agente	de	Hollywood	honrado	que	lee	libros	por	placer,
pero	así	fue,	hace	dieciocho	años.	Ese	hombre	sigue	siendo	mi	agente,	sigue	siendo
honrado	y	sigue	disfrutando	de	los	cuentos	por	encima	de	todo.	Este	libro	de	cuentos
es	para	Jon	Levin.
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Introducción

I.	PEQUEÑOS	DETONANTES

Hay	cosas	que	nos	perturban.	Aunque	aquí	no	hablamos	exactamente	de	eso.	Estoy
pensando,	más	bien,	en	esas	imágenes,	palabras	o	ideas	que	se	abren	como	trampillas
bajo	nuestros	pies,	arrancándonos	de	la	seguridad	y	la	cordura	de	nuestro	mundo	para
arrojarnos	a	un	lugar	mucho	más	oscuro	y	menos	acogedor.	Se	nos	acelera	el	corazón
con	 un	 redoble	 y	 tenemos	 que	 esforzarnos	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 La	 sangre
abandona	 nuestros	 rostros	 y	 dedos,	 y	 nos	 quedamos	 pálidos,	 jadeantes,
conmocionados.

Y	lo	que	aprendemos	sobre	nosotros	mismos	en	esos	momentos,	justo	cuando	se
ha	 activado	 el	 detonante,	 es	 esto:	 el	 pasado	 no	 ha	 muerto.	 Hay	 cosas	 que	 nos
aguardan,	 con	paciencia,	 en	 los	pasillos	oscuros	de	nuestra	vida.	Creemos	haberlas
superado,	 haberlas	 olvidado,	 creemos	 que	 las	 hemos	 dejado	 ajarse	 y	marchitarse	 y
que	se	 las	ha	 llevado	el	viento,	pero	nos	equivocamos.	Estaban	esperándonos	en	 la
oscuridad,	 entrenando,	 ensayando	 sus	 golpes	 más	 demoledores	 —esos	 puñetazos
salvajes,	 duros	 y	 cortantes,	 directos	 al	 estómago—,	 matando	 el	 tiempo	 hasta	 que
volviéramos	a	pasar	por	allí.

Los	 monstruos	 que	 se	 esconden	 en	 nuestros	 armarios	 y	 en	 nuestras	 cabezas
siempre	están	en	 la	oscuridad,	son	como	el	moho	que	se	acumula	bajo	 los	 tablones
del	 suelo	 y	 tras	 el	 papel	 pintado	 de	 la	 pared;	 y	 hay	mucha	 oscuridad,	 una	 reserva
inagotable	 de	 oscuridad.	 Al	 universo	 le	 sobra	 noche.	 ¿De	 qué	 es	 tan	 necesario
advertirnos?	Cada	uno	tiene	sus	pequeños	detonantes.

Tropecé	por	primera	vez	con	la	expresión	Aviso:	material	sensible	navegando	por
internet,	 donde	 se	 utiliza	 sobre	 todo	 para	 advertir	 a	 los	 internautas	 acerca	 de	 los
enlaces,	 las	 imágenes	 o	 ideas	 que	 podrían	 perturbarlos	 y	 desencadenar	 recuerdos
traumáticos,	ansiedad	o	terror,	y	se	los	avisa	para	que	puedan	filtrar	esas	imágenes	o
ideas	o	para	que	quien	lo	lea	pueda	prepararse	mentalmente	antes	de	encontrárselas.

Me	 fascinó	 descubrir	 que	 las	 advertencias	 de	 ese	 tipo	 habían	 cruzado	 la	 línea
divisoria	entre	internet	y	el	mundo	de	las	cosas	tangibles.	Me	contaron	que	algunas
universidades	 estaban	 considerando	 la	 posibilidad	 de	 poner	 avisos	 acerca	 de	 la
presencia	de	ese	material	sensible	en	libros,	obras	de	arte	o	películas	para	advertir	a
los	 estudiantes	 de	 lo	 que	 les	 esperaba,	 una	 idea	 que	 me	 pareció	 atractiva	 —por
supuesto,	 todos	 queremos	 que	 quien	 sea	 susceptible	 de	 perturbarse	 sepa	 con
anticipación	que	 lo	que	 tiene	entre	manos	podría	ocasionarlo—	y	al	mismo	 tiempo
muy	preocupante:	cuando	escribí	Sandman	y	se	publicaba	como	cómic	mensual,	cada
número	llevaba	una	advertencia	que	decía:	«recomendado	para	 lectores	adultos»,	 lo
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cual	me	pareció	acertado.	De	este	modo,	se	informa	a	los	lectores	potenciales	de	que
no	están	ante	un	cómic	para	niños	y	de	que	puede	contener	imágenes	o	ideas	que	tal
vez	les	resulten	perturbadoras,	y	además	se	sugiere	que	si	eres	adulto	(cualquiera	que
sea	 el	 significado	 de	 esa	 palabra),	 eres	 responsable.	 En	 cuanto	 a	 cuál	 sería	 el
elemento	concreto	que	pudiera	perturbarlos,	asustarlos	o	hacerles	pensar	en	algo	por
primera	vez,	me	parecía	que	eso	era	asunto	de	cada	cual.	Somos	adultos,	decidimos
qué	deseamos	leer	y	qué	no.

Yo	creo	que	las	cosas	que	leemos	de	adultos	deberíamos	leerlas	sin	advertencias	o
avisos	que,	en	 todo	caso,	vayan	más	allá	de	un	«por	 tu	cuenta	y	 riesgo».	Debemos
averiguar	qué	es	la	ficción,	qué	significa	para	nosotros,	pues	nuestra	experiencia	del
relato	no	tendrá	nada	que	ver	con	la	que	pueda	tener	otra	persona.

Construimos	 las	 historias	 en	 nuestra	 mente.	 Seleccionamos	 las	 palabras,	 les
otorgamos	 poder	 y	 miramos	 a	 través	 de	 otros	 ojos,	 y	 de	 ese	 modo	 vemos	 y
experimentamos	 lo	 que	 ven	 otras	 personas.	Y	 yo	me	 pregunto:	 ¿son	 los	 relatos	 de
ficción	lugares	seguros?	Y	entonces	dudo:	¿deberían	serlo?	Después	de	leer	algunas
de	 las	 historias	 que	 leí	 de	 niño	 desee	 no	 habérmelas	 encontrado	 nunca,	 porque	 no
estaba	 preparado	 para	 asimilarlas	 y	 me	 perturbaron:	 historias	 que	 hablaban	 de
desamparo,	en	las	que	aparecían	personas	a	las	que	se	ridiculizaba,	o	mutilaba,	donde
los	 adultos	 se	 sentían	 vulnerables	 y	 los	 padres	 no	 eran	 de	 ninguna	 ayuda.	 Me
inquietaron	y	aparecieron	en	mis	pesadillas	y	en	mis	ensoñaciones,	me	preocuparon	y
me	perturbaron	profundamente,	pero	también	me	enseñaron	que,	si	iba	a	leer	historias
de	 ficción,	 a	 veces	 sólo	me	 sería	 posible	 descubrir	mi	 zona	 de	 confort	 saliendo	de
ella;	 y	 ahora,	 como	 adulto,	 no	 eliminaría	 la	 experiencia	 de	 haberlas	 leído	 aunque
pudiera	hacerlo.

Todavía	hay	cosas	que	me	perturban	profundamente	cuando	me	topo	con	ellas,	ya
sea	en	internet,	impresas	o	en	el	mundo.	Por	mucho	tiempo	que	pase	no	me	resultan
más	sencillas,	siguen	acelerándome	el	corazón,	nunca	me	permiten	salir	indemne	de
ellas,	ni	siquiera	una	vez.	Pero	me	enseñan	cosas	y	me	abren	los	ojos	y,	si	me	duelen,
lo	hacen	de	maneras	que	me	obligan	a	pensar,	crecer	y	cambiar.

Mientras	leía	acerca	de	las	discusiones	universitarias,	me	pregunté	si	algún	día	la
gente	pondría	un	aviso	de	material	sensible	en	mis	obras	de	ficción.	Me	pregunté	si
estaría	justificado	que	lo	hicieran.	Y	entonces	decidí	anticiparme.

En	 este	 libro	 encontraréis	 cosas,	 como	 en	 la	 vida,	 que	 podrían	 perturbaros.	 En
estas	páginas	hay	muerte	y	hay	dolor,	lágrimas	y	desazón,	violencia	de	todas	clases,
crueldad,	incluso	abuso.	También	hay	bondad,	espero,	de	vez	en	cuando.	Incluso	unos
cuantos	 finales	 felices.	 (La	 verdad	 es	 que	 hay	 pocos	 relatos	 que	 acaben	 mal	 para
todos	los	personajes).	Pero	aún	hay	más:	conozco	a	una	mujer	llamada	Rocky	a	quien
le	perturban	los	tentáculos,	y	que	realmente	necesita	una	advertencia	si	va	a	aparecer
alguna	 criatura	 con	 tentáculos,	 sobre	 todo	 si	 éstos	 tienen	 ventosas,	 y	 que,	 si	 se
encuentra	con	un	trozo	inesperado	de	calamar	o	de	pulpo,	se	esconderá,	 temblando,
detrás	del	sofá	que	tenga	más	cerca.	Hay	un	tentáculo	enorme	escondido	entre	estas
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páginas.
Muchas	 de	 estas	 historias	 acaban	 mal	 para,	 por	 lo	 menos,	 uno	 de	 sus

protagonistas.	Estáis	avisados.

II.	INSTRUCCIONES	DE	SEGURIDAD
PREVIAS	AL	DESPEGUE

A	veces	 las	mayores	verdades	se	dicen	en	 los	contextos	más	 inesperados.	Yo	vuelo
demasiado,	y	ése	es	un	concepto	y	una	frase	que	habría	sido	incapaz	de	comprender
cuando	 era	 joven,	 cuando	 todos	 los	 viajes	 en	 avión	 eran	 excitantes	 y	 milagrosos,
cuando	me	quedaba	mirando	por	la	ventanilla	las	nubes	que	flotaban	por	debajo	del
avión	y	me	imaginaba	que	eran	una	ciudad,	o	un	mundo,	un	lugar	por	donde	podría
caminar	sin	miedo.	Y,	sin	embargo,	justo	antes	de	despegar,	me	sorprendo	pensando	y
reflexionando	sobre	 la	 información	que	ofrecen	 las	azafatas	de	vuelo	como	si	 fuera
un	koan	o	una	parábola	minúscula,	o	el	exponente	máximo	de	la	sabiduría.

Esto	es	lo	que	dicen:
«Póngase	la	máscara	de	oxígeno	antes	de	ayudar	a	los	demás».
Y	yo	pienso	en	nosotros,	en	todas	las	personas,	y	en	las	máscaras	que	llevamos,

en	 las	 máscaras	 tras	 las	 que	 nos	 escondemos	 y	 en	 las	 máscaras	 que	 enseñamos.
Imagino	a	la	gente	intentando	ser	lo	que	realmente	es,	y	descubriendo	que	los	demás
son	mucho	más	y	mucho	menos	de	lo	que	ellos	mismos	habían	imaginado	o	de	cómo
se	habían	mostrado	ante	los	demás.	Y	entonces	pienso	en	la	necesidad	de	ayudar	a	los
otros,	y	en	cómo	nos	ocultamos	tras	una	máscara	para	hacerlo,	y	en	que	quitarnos	la
máscara	nos	vuelve	vulnerables…

Todos	llevamos	máscara.	Eso	es	lo	que	nos	hace	tan	interesantes.
Estas	historias	tratan	sobre	esas	máscaras	y	sobre	las	personas	que	nos	ocultamos

tras	ellas.
Nosotros,	 los	 escritores,	 que	 vivimos	 de	 la	 ficción,	 formamos	 parte	 de	 un

continuo	que	incluye	todo	lo	que	hemos	visto	y	oído	y,	más	importante	aún,	todo	lo
que	hemos	leído.

Tengo	amigos	que	truenan,	vociferan	y	explotan	de	frustración	porque	los	lectores
no	conocen	las	referencias,	no	comprenden	lo	que	se	les	está	indicando,	han	olvidado
autores,	historias	y	mundos.	Yo	suelo	verlo	desde	otra	perspectiva:	yo	también	fui	un
pedazo	 de	 pergamino	 en	 blanco	 esperando	 a	 que	 escribieran	 en	 él.	 Gracias	 a	 las
historias	 ajenas	 aprendí	 sobre	 las	 cosas	 y	 las	 personas,	 y	 gracias	 a	 ellas	 aprendí
también	sobre	otros	autores.

Muchas	 de	 las	 historias	 de	 este	 libro,	 tal	 vez	 la	 mayoría,	 forman	 parte	 de	 ese
continuo.	 Existen	 porque	 han	 existido	 otros	 escritores,	 otras	 voces,	 otras	 mentes.
Espero	 que	 no	 os	 importe	 si	 aprovecho	 la	 oportunidad	 que	 me	 brinda	 esta
introducción	 para	 señalaros	 algunos	 escritores	 y	 lugares	 sin	 los	 cuales	 quizá	 estos
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cuentos	jamás	hubieran	visto	la	luz.

III.	LA	SUERTE	DEL	AZAR

Ésta	es	mi	tercera	colección	de	cuentos	y	soy	muy	consciente	de	la	suerte	que	tengo.
Yo	 me	 crié	 amando	 y	 respetando	 los	 cuentos.	 Me	 parecía	 que	 eran	 las

composiciones	más	puras	y	perfectas	que	podía	crear	un	ser	humano:	en	los	mejores
no	sobraba	ni	una	sola	palabra.	Un	escritor	movía	la	mano	y	de	repente	aparecía	un
mundo,	y	en	él	había	personas	e	ideas.	Un	planteamiento,	un	nudo	y	un	desenlace	que
te	llevarían	de	viaje	por	todo	el	universo	y	te	traerían	de	vuelta	a	casa.	Me	encantaban
las	colecciones	de	cuentos	de	todos	los	géneros,	desde	las	historias	de	fantasmas	y	de
terror	que	elegía	cuando	era	niño,	hasta	las	colecciones	de	un	mismo	autor,	que	me
reestructuraban	el	cerebro.

Mis	colecciones	preferidas	no	sólo	me	ofrecían	cuentos,	 también	me	explicaban
cosas	que	desconocía	sobre	los	relatos	del	libro	y	el	arte	de	la	escritura.	Respetaba	a
los	autores	que	no	escribían	introducciones,	pero	nunca	me	gustaban	tanto	como	los
que	conseguían	que	me	diera	cuenta	de	que	cada	uno	de	 los	 relatos	de	 la	antología
estaba	 escrito,	 conformado	 palabra	 por	 palabra,	 por	 un	 ser	 humano	 que	 pensaba,
respiraba,	caminaba	y,	probablemente,	incluso	cantaba	en	la	ducha,	como	yo.

En	el	mundo	editorial	se	da	por	hecho	que	las	colecciones	de	cuentos	no	venden.
Es	muy	común	que	las	antologías	de	relatos	se	vean	como	proyectos	vanidosos	o	que
los	 publiquen	 editoriales	 pequeñas,	 no	 se	 perciben	 como	 algo	 tan	 real	 como	 una
novela.	 Sin	 embargo,	 para	 mí,	 los	 cuentos	 son	 esos	 lugares	 donde	 puedo	 volar,
experimentar,	 jugar.	 Son	 sitios	 donde	 puedo	 cometer	 errores	 y	 vivir	 pequeñas
aventuras,	 y	 reunir	 una	 pequeña	 colección	 como	 ésta	 provoca	 una	 sensación
aterradora	y	reveladora	a	un	mismo	tiempo:	cuando	reúno	cuentos	reaparecen	temas,
se	reorganizan	y	se	vuelven	más	claros.	Entiendo	sobre	qué	he	estado	escribiendo	la
década	anterior.

IV.	DISCULPA	GENERAL

Considero	que	los	libros	de	cuentos	deberían	ser	una	misma	cosa	de	principio	a	fin.
No	 deberían	 ser	 una	 mezcolanza	 y	 agrupar,	 de	 cualquier	 forma,	 historias	 que
obviamente	no	fueron	creadas	para	cohabitar	entre	las	mismas	cubiertas.	En	resumen,
no	 deberían	 contener	 historias	 de	miedo	 y	 fantasmas,	 ciencia	 ficción	 y	 cuentos	 de
hadas,	fábulas	y	poesía,	todo	en	el	mismo	libro.	Deberían	ser	respetuosas.

En	ese	aspecto,	esta	compilación	es	un	fracaso.
Y	 por	 ese	 fallo,	 y	 por	 muchas	 más	 cosas,	 pido	 vuestra	 indulgencia	 y	 vuestro

perdón,	y	espero	que	entre	estas	páginas	encontréis	algún	cuento	que	de	otra	manera
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jamás	habríais	leído.	Mirad.	Aquí	hay	uno	muy	corto	que	os	está	esperando	ahora:

Sombras

Hay	criaturas	que	cazan.	Hay	otras	que	 recolectan.	Las	Sombras	acechan.	A	veces,
ciertamente,	merodean.	Pero	sobre	todo	acechan.

Las	Sombras	no	construyen	telarañas.	Su	telaraña	es	el	mundo.	Las	Sombras	no
excavan	fosas.	Si	estás	aquí	es	porque	ya	has	caído.

Hay	animales	que	te	persiguen,	que	corren	más	rápido	que	el	viento,	incansables,
para	hincarte	los	colmillos,	para	abatirte.	Las	Sombras	no	persiguen	a	sus	presas.	Se
limitan	a	ir	al	lugar	donde	vas	a	estar	cuando	termine	la	persecución,	y	te	esperan	allí,
en	algún	sitio	oscuro	e	indeterminado.	Encuentran	el	último	rincón	donde	mirarías	y
aguardan,	todo	el	tiempo	que	sea	necesario,	hasta	que	efectivamente	miras	y	por	fin
las	encuentras.

No	puedes	esconderte	de	una	Sombra.	Ellas	 llegaron	primero.	No	puedes	correr
más	 rápido	 que	 una	 Sombra.	 Te	 están	 esperando	 al	 final	 del	 camino.	 No	 puedes
luchar	contra	una	Sombra,	porque	son	pacientes,	esperarán	hasta	el	último	día,	el	día
en	que	pierdas	el	ansia	de	luchar,	el	día	en	que	te	hartes	de	pelear,	el	día	en	que	se
haya	 asestado	 ya	 el	 último	 golpe,	 la	 última	 puñalada,	 y	 se	 haya	 dicho	 la	 última
crueldad.	Entonces,	y	sólo	entonces,	saldrá	la	Sombra.

No	comen	nada	que	no	esté	maduro.	Mira	detrás	de	ti.

V.	ACERCA	DEL	CONTENIDO	DE	ESTE	LIBRO

Bienvenido	a	estas	páginas.	Aquí	puedes	leer	algo	sobre	los	cuentos	que	encontrarás
en	 este	 libro,	 o	 puedes	 saltarte	 esta	 introducción	 y	 volver	 para	 repasar	 mis
comentarios	cuando	hayas	terminado	los	cuentos.	Soy	un	tipo	fácil.

Cómo	montar	una	silla

Algunos	días	las	palabras	se	niegan	a	salir.	Esos	días	acostumbro	a	revisar	algo	que
ya	existe.	Ese	día	monté	una	silla.

Un	laberinto	lunar

Conocí	 a	 Gene	 Wolfe	 hace	 más	 de	 treinta	 años,	 cuando	 yo	 era	 un	 periodista	 de
veintidós,	y	lo	entrevisté	para	hablar	de	su	novela	en	cinco	volúmenes	El	libro	del	sol
nuevo.	Nos	hicimos	amigos	durante	el	 transcurso	de	 los	cinco	años	siguientes	y	no
hemos	dejado	de	serlo	desde	entonces.	Es	un	buen	hombre	y	un	buen	escritor,	muy
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profundo,	 siempre	 astuto,	 siempre	 inteligente.	 Su	 tercera	 novela,	 Paz,	 la	 escribió
cuando	yo	era	casi	un	niño,	y	es	uno	de	mis	libros	preferidos.	Su	última	novela,	The
Land	Across,	 ha	 sido	 el	 libro	 que	más	 he	 disfrutado	 este	 año,	 y	 es	 tan	 engañoso	 y
peligroso	como	cualquiera	de	los	que	ha	escrito.

Uno	de	los	mejores	cuentos	de	Gene	se	titula	«A	Solar	Labyrinth».	Trata	sobre	un
laberinto	de	sombras	y	es	una	historia	más	oscura	de	lo	que	parece.

Escribí	 este	 cuento	 para	 Gene.	 Después	 de	 todo,	 si	 existen	 laberintos	 solares,
también	 deberían	 existir	 los	 lunares,	 y	 también	 un	 lobo,	 como	 el	 que	 esconde	 su
apellido,	que	le	aúlle	a	la	luna.

Lo	que	pasa	con	Cassandra

Cuando	 tenía	 unos	 catorce	 años	 me	 parecía	 más	 sencillo	 imaginar	 una	 novia	 que
tenerla,	 porque	 eso	 significaba	 tener	 que	 hablar	 con	 una	 chica	 de	 verdad.	Así	 que
decidí	que	escribiría	el	nombre	de	una	chica	en	las	tapas	de	mis	libros	de	ejercicios	y
negaría	 conocerla	 cuando	 alguien	 me	 preguntara	 por	 ella,	 cosa	 que,	 imaginé	 con
cariño,	 haría	 que	 todo	 el	 mundo	 pensara	 que	 tenía	 novia	 de	 verdad.	 No	 creo	 que
funcionara.	Nunca	llegué	a	imaginar	nada	sobre	ella	aparte	de	su	nombre.

Escribí	 este	 cuento	 en	 agosto	de	2009	en	 la	 isla	de	Skye	mientras	Amanda,	mi
novia	 por	 aquel	 entonces,	 tenía	 la	 gripe	 y	 estaba	 en	 cama	 intentando	 recuperarse.
Cuando	se	despertaba,	yo	 le	 llevaba	sopa	y	bebidas	con	miel	y	 le	 leía	 lo	que	había
escrito.	No	estoy	seguro	de	cuánto	recordará.

Les	entregué	el	cuento	a	Gardner	Dozois	y	George	R.	R.	Martin	para	su	antología
Songs	of	Love	and	Death,	y	sentí	un	alivio	desmesurado	cuando	supe	que	les	había
gustado.

En	la	oscura	profundidad	del	mar

El	 periódico	The	Guardian	 celebraba	 el	 día	 mundial	 del	 agua	 con	 una	 semana	 de
cuentos	sobre	ese	elemento.	Yo	me	encontraba	en	Austin,	Texas,	durante	el	South	by
Southwest	Festival,	donde	estaba	grabando	los	audiolibros	de	El	océano	al	final	del
camino,	y	mi	primera	colección	de	cuentos,	Humo	y	espejos.

Estaba	 pensando	 en	 el	 teatro	 Grand	 Guignol,	 en	 monólogos	 desgarradores
susurrados	por	actores	solitarios	a	un	público	entregado,	y	recordando	algunas	de	las
historias	más	dolorosas	de	El	calendario	Newgate.	Y	en	Londres,	bajo	la	lluvia,	lejos
de	Texas.

«La	verdad	es	una	cueva	en	las	montañas	negras…»

Hay	cuentos	que	desarrollas	y	hay	cuentos	que	construyes,	y	luego	hay	cuentos	que
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esculpes	en	una	roca	de	la	que	vas	descartando	todas	las	cosas	que	no	forman	parte	de
la	historia.

Yo	quería	editar	una	antología	de	cuentos	que	fueran	lecturas	geniales,	fantásticas
o	con	un	toque	de	ciencia	ficción,	pero	sobre	todo	que	consiguieran	que	el	lector	no
pudiera	dejar	de	 leer.	Mi	coeditor	en	ese	proyecto	 fue	Al	Sarrantonio.	Titulamos	el
libro	Stories,	que	podría	haber	sido	un	buen	título	cuando	aún	no	existía	Google.	Pero
eso	 no	 era	 suficiente	 para	 editar	 el	 libro.	 Yo	 tenía	 que	 escribir	 un	 cuento	 para	 la
antología.

He	visitado	muchos	 lugares	peculiares	del	mundo,	sitios	que	pueden	apoderarse
de	tu	mente	y	de	tu	alma	y	no	soltarlas	nunca.	Algunos	de	esos	lugares	son	exóticos	e
inusuales,	y	otros	son	corrientes.	El	más	extraño	de	todos,	por	lo	menos	para	mí,	es	la
isla	 de	 Skye,	 en	 la	 costa	 occidental	 de	 Escocia.	 Y	 sé	 que	 no	 soy	 el	 único	 que	 lo
piensa.	Hay	personas	que	cuando	descubren	Skye	ya	no	se	marchan	de	ella,	e	incluso
aunque	algunos	nos	vayamos,	la	isla	neblinosa	nos	acecha	y	nos	retiene	a	su	manera.
Allí	es	donde	soy	más	feliz	y	donde	me	siento	más	solo.

Otta	F.	Swire	escribió	libros	sobre	las	Hébridas	y	acerca	de	Skye	en	particular,	y
sus	obras	están	llenas	de	datos	extraños	y	esotéricos.	(¿Sabíais	que	el	3	de	mayo	fue
el	 día	 que	 expulsaron	 al	 diablo	 del	 cielo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ese	 día	 es	 imperdonable
cometer	un	crimen?	Lo	leí	en	su	libro	sobre	los	mitos	de	las	Hébridas).	Y	en	uno	de
sus	 libros	 mencionaba	 una	 cueva	 de	 las	 Cuillin	 Negras	 a	 la	 que,	 si	 eras	 valiente,
podías	ir	y	coger	oro	sin	ningún	coste,	pero,	tras	cada	una	de	tus	visitas,	la	cueva	te
haría	más	malvado,	te	devoraría	el	alma.

Y	esa	cueva,	y	su	promesa,	empezó	a	quitarme	el	sueño.
Elegí	varias	historias	verdaderas	(o	de	las	que	se	dice	que	son	ciertas,	que	es	casi

lo	mismo),	 se	 las	confié	a	dos	hombres,	 los	 situé	en	un	mundo	que	es	casi	nuestro
pero	 no	 del	 todo,	 y	 narré	 una	 historia	 sobre	 venganza	 y	 viaje,	 deseos	 de	 oro	 y
secretos.	Gané	el	premio	Shirley	Jackson	a	 la	mejor	novela	corta	(y	Stories	ganó	el
premio	 a	 la	 mejor	 antología)	 y	 el	 Locus	 a	 la	 mejor	 novela	 corta,	 y	 estaba	 muy
orgulloso	de	mi	relato.

Antes	 de	 que	 se	 publicara,	 yo	 debía	 aparecer	 en	 el	 escenario	 de	 la	 Ópera	 de
Sídney,	y	me	preguntaron	si	podía	hacer	algo	con	el	cuarteto	FourPlay	String	Quartet
(la	banda	de	rock	de	los	cuartetos	de	cuerda,	un	grupo	alucinante,	muy	versátil,	con
seguidores	muy	fieles),	quizá	algo	con	imágenes	artísticas	que	se	pudieran	proyectar
en	el	escenario.

Pensé	 en	 «La	 verdad	 es	 una	 cueva	 en	 las	montañas	 negras…»;	 tardaría	 setenta
minutos	en	leerlo.	Me	pregunté	qué	pasaría	si	un	cuarteto	de	cuerda	creaba	una	banda
sonora	 emotiva	 y	 espectacular	 que	 sonara	mientras	 yo	 relataba	 la	 historia,	 como	 si
fuera	una	película.	 ¿Y	 si	 el	 artista	 escocés	Eddie	Campbell,	 el	mismo	que	hizo	 los
dibujos	 de	 From	 Hell,	 de	 Alan	 Moore,	 escritor	 y	 dibujante	 de	 Alec,	 mi	 cómic
preferido,	creara	las	ilustraciones	para	mi	cuento	más	escocés	y	se	proyectaran	sobre
mi	cabeza	mientras	yo	leía?
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Cuando	 salté	 al	 escenario	 de	 la	 Ópera	 de	 Sídney	 estaba	 asustado,	 pero	 la
experiencia	 fue	 alucinante:	 el	 público	 acogió	 el	 cuento	 con	 una	 gran	 ovación,	 y	 a
continuación	hicimos	una	entrevista	(el	artista	Eddie	Campbell	era	el	entrevistador)	y
recitamos	un	poema,	también	con	FourPlay.

Seis	meses	 después	 repetimos	 la	 actuación,	 en	 esa	 ocasión	 con	más	 dibujos	 de
Eddie,	en	un	hangar	enorme	en	el	marco	de	un	festival	en	Hobart,	Tasmania,	frente	a
tres	mil	personas,	y	a	la	gente	volvió	a	encantarle.

Y	 entonces	 se	 nos	 presentó	 un	 dilema:	 las	 únicas	 personas	 que	 habían	 visto	 la
actuación	estaban	en	Australia.	Por	algún	motivo	parecía	injusto.	Necesitábamos	una
excusa	para	viajar	y	llevarnos	al	cuarteto	de	cuerda	FourPlay	por	todo	el	mundo	(son
un	grupo	de	músicos	brillantes	y	cultos,	empapados	de	cultura	pop:	me	enamoré	de	su
versión	del	tema	introductorio	de	Doctor	Who	antes	de	conocerlos).	Por	suerte,	Eddie
Campbell	 había	 cogido	 sus	dibujos	y	había	hecho	muchos	más,	 y	 luego	dispuso	 el
texto	de	tal	forma	que	el	resultado	quedaba	a	medio	camino	entre	un	cuento	ilustrado
y	una	novela	gráfica;	HarperCollins	lo	publicaría	en	Estados	Unidos	y	Headline	en	el
Reino	Unido.

Salimos	de	gira,	FourPlay,	Eddie	y	yo,	por	San	Francisco,	Nueva	York,	Londres	y
Edimburgo.	Recibimos	una	gran	ovación	en	el	Carnegie	Hall,	y	no	pudo	ir	mejor.

Todavía	me	 estoy	 preguntando	 qué	 parte	 de	 la	 historia	 escribí	 yo,	 y	 qué	 parte
sencillamente	me	 estaba	 esperando,	 igual	 que	 las	 rocas	 grises	 que	 aguardan	 como
huesos	en	las	suaves	colinas	de	Skye.

Mi	última	casera

Este	cuento	lo	escribí	para	la	Convención	Mundial	del	Terror.	Ese	año	se	celebraba	en
Brighton.	 Durante	 los	 días	 que	 dura	 la	 convención,	 Brighton	 se	 convierte	 en	 una
ciudad	 costera	 bulliciosa,	 creativa,	 atrevida	 y	 fascinante.	 Sin	 embargo,	 cuando	 era
niño,	 solíamos	 ir	 a	Brighton	 fuera	 de	 temporada	 y	 era	 un	 lugar	 deprimente,	 frío	 y
sanguinario.

Es	 evidente	 que	 este	 cuento	 está	 ambientado	 en	 esa	Brighton,	 que	 desapareció
hace	ya	mucho	tiempo,	y	no	en	la	ciudad	actual.	No	tienes	nada	que	temer	si	hoy	en
día	te	alojas	en	un	hostal	de	la	ciudad.

Una	historia	de	aventuras

Ira	Glass	me	encargó	este	cuento	para	su	programa	de	radio	«This	American	Life».	A
él	 le	 gustó,	 pero	 a	 sus	 productores	 no,	 así	 que	 les	 mandé	 un	 artículo	 de	 opinión
explicando	que	«las	aventuras	están	todas	muy	bien,	pero	aún	queda	mucho	por	decir
sobre	 la	 gente	 que	 come	 tres	 veces	 al	 día	 y	 sobre	 la	 liberación	 del	 dolor»,	 y	 esta
historia	acabó	publicándose	en	la	revista	McSweeney’s	Quarterly.
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Había	 estado	 pensando	 mucho	 sobre	 la	 muerte,	 y	 en	 que	 cuando	 las	 personas
mueren	se	llevan	consigo	sus	historias.	Creo	que	es	una	especie	de	complemento	de
mi	novela	El	océano	al	final	del	camino,	por	lo	menos	en	ese	sentido.

Naranja

Jonathan	 Strahan	 es	 un	 buen	 hombre	 y	 un	 buen	 editor.	 Vive	 en	 Perth,	 en	 la	 costa
occidental	de	Australia.	Tengo	la	mala	costumbre	de	romperle	el	corazón	escribiendo
algo	 para	 una	 antología	 que	 está	 editando	 para	 arrebatárselo	 después.	 Aunque
siempre	intento	compensarle	escribiendo	otra	cosa.	Este	cuento	es	una	de	esas	otras
cosas.

La	manera	de	contar	una	historia	es	tan	importante	como	la	historia	en	sí	misma,
aunque	 normalmente	 la	 forma	 de	 contarla	 es	 un	 poco	menos	 evidente	 que	 en	 este
caso.	 Yo	 tenía	 un	 cuento	 en	 la	 cabeza,	 pero	 hasta	 que	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 del
cuestionario	no	encajaron	 todas	 las	piezas.	Escribí	el	cuento	en	aeropuertos	y	en	el
avión	de	camino	a	Australia,	donde	iba	a	asistir	al	festival	de	escritores	de	Sídney,	y
lo	leí	más	o	menos	un	día	después	de	aterrizar,	ante	un	público	numeroso	y	ante	mi
pálida	y	siniestra	ahijada,	Hayley	Campbell,	cuyas	quejas	sobre	las	manchas	naranjas
de	la	nevera	quizá	inspiraron	esta	historia.

Un	calendario	de	cuentos

Ésta	 fue	 una	 de	 las	 experiencias	más	 raras	 y	más	 agradables	 que	 he	 tenido	 en	 los
últimos	años.

Cuando	 era	 pequeño	me	 encantaban	 los	 cuentos	 breves	 de	 Harlan	 Ellison.	Me
gustaban	 las	 historias	 y	 me	 gustaba	 su	 forma	 de	 explicar	 cómo	 las	 había	 escrito.
Aprendí	muchas	cosas	de	Harlan,	pero	lo	que	más	me	impactó	de	todo	lo	que	leí	en
sus	introducciones	fue,	sencillamente,	la	idea	de	que	la	única	manera	de	escribir	una
historia	era	escribirla.	Presentarse	y	hacerlo.

Y	nunca	me	pareció	más	claro	o	evidente	que	cuando	Harlan	explicaba	que	había
escrito	 tal	 cuento,	 o	 tal	 otro,	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 librería,	 o	mientras	 estaba	 en
directo	en	la	radio,	o	en	alguna	situación	parecida.	Decía	que	las	personas	le	sugerían
títulos	o	palabras.	Le	estaba	demostrando	al	mundo	que	la	escritura	era	un	oficio,	que
no	era	magia.	En	algún	 lugar	había	un	escritor	 sentado	en	 su	 silla	 escribiendo.	Me
encantó	la	idea	de	intentar	escribir	en	el	escaparate	de	una	tienda.

Pero	 pensé	 que	 el	 mundo	 había	 cambiado.	 Ahora	 cualquiera	 disponía	 de	 un
escaparate	 que	 permitía	 a	 cientos	 de	miles	 de	 personas	 pegar	 las	 caras	 al	 cristal	 y
mirar.

BlackBerry	se	puso	en	contacto	conmigo	y	me	preguntó	si	me	gustaría	participar
en	un	proyecto	relacionado	con	las	redes	sociales,	cualquier	cosa	que	yo	quisiera,	y
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parecieron	 encantados	 cuando	 les	 sugerí	 que	 quería	 escribir	 «Un	 calendario	 de
cuentos»,	 donde	 cada	 relato	 derivaría	 de	 la	 respuesta	 a	 un	 tuit	 sobre	 los	meses	 del
año.	 Preguntas	 como:	 «¿Por	 qué	 enero	 es	 un	 mes	 peligroso?».	 «¿Qué	 es	 lo	 más
extraño	que	has	visto	en	julio?».	(Alguien	llamado	@mendozacarla	contestó	«un	iglú
de	 libros»,	 y	 supe	 cuál	 sería	 mi	 historia).	 «¿A	 quién	 te	 gustaría	 volver	 a	 ver	 en
diciembre?».

Yo	formulé	las	preguntas,	recibí	decenas	de	miles	de	respuestas	y	elegí	doce.
Escribí	 las	 doce	 historias	 (marzo	 fue	 la	 primera,	 diciembre	 la	 última),	 y	 luego

animé	a	la	gente	a	que	creara	su	propio	arte	a	partir	de	los	cuentos.	Se	hicieron	cinco
vídeos	breves	sobre	el	proceso	y	todo	se	subió	a	los	blogs,	se	tuiteó	y	se	compartió
con	 todo	 el	 mundo,	 gratis,	 en	 internet.	 Fue	 fantástico	 crear	 historias	 en	 público.
Harlan	 Ellison	 no	 es	 un	 gran	 admirador	 de	 cosas	 como	 Twitter,	 pero	 cuando	 se
terminó	 el	 proyecto	 lo	 llamé	por	 teléfono	y	 le	dije	que	 él	 lo	había	 inspirado	y	que
esperaba	 que	 inspirase	 a	 alguien	 que	 hubiera	 estado	 siguiéndolo,	 tanto	 como	 me
habían	inspirado	a	mí	los	cuentos	que	él	escribía	en	el	escaparate	de	aquella	tienda.

(Quiero	 agradecer	 sus	 tuits	 inspiradores	 a	 @zyblonius,	 @TheAstralGypsy,
@MorgueHumor,	 @_NikkiLS_,	 @StarlingV,	 @DKSakar,	 @mendozacarla,
@gabiottasnest,	 @TheGhostRegion,	 @elainelowe,	 @MeiLinMiranda,	 y
@Geminitm).

El	caso	de	la	muerte	y	la	miel

Descubrí	las	historias	de	Sherlock	Holmes	cuando	era	un	niño	y	me	enamoré	de	ellas,
nunca	he	olvidado	a	Holmes	o	al	formidable	doctor	Watson,	que	era	quien	narraba	los
casos	del	detective;	 a	Mycroft	Holmes,	 el	 hermano	de	Sherlock;	o	 a	Arthur	Conan
Doyle,	la	mente	que	estaba	detrás	de	todo.	Me	encantaba	el	racionalismo,	la	idea	de
que	 una	 persona	 inteligente	 y	 observadora	 pudiera	 coger	 un	 puñado	 de	 pistas	 y
construir	 con	 ellas	 un	mundo.	Me	 encantaba	 descubrir	 quiénes	 eran	 esas	 personas,
una	historia	detrás	de	otra.

Holmes	lo	coloreaba	todo.	Cuando	empecé	a	tener	abejas,	siempre	fui	consciente
de	que	 sólo	 estaba	 siguiendo	 los	pasos	de	Holmes.	Pero	 entonces	me	pregunté	por
qué	Holmes	había	decidido	ser	apicultor.	A	fin	de	cuentas,	no	es	el	pasatiempo	más
intenso	al	que	uno	puede	dedicarse	tras	la	jubilación.	Y	Sherlock	Holmes	sólo	estaba
contento	 cuando	 estaba	 trabajando	 en	 un	 caso:	 la	 indolencia	 y	 la	 inactividad	 lo
destrozaban.

Conocí	a	Les	Klinger	en	la	primera	reunión	de	los	Irregulares	de	Baker	Street	a	la
que	 asistí,	 en	 2002.	Me	 cayó	 muy	 bien.	 (Me	 gustó	 toda	 la	 gente	 que	 conocí	 allí:
hombres	 y	 mujeres	 adultos	 que,	 cuando	 no	 estaban	 desempeñando	 sus	 cargos	 de
juristas	eminentes,	periodistas,	cirujanos	y	holgazanes,	habían	decidido	creer	que	en
algún	 lugar	 siempre	 era	 1889	 en	 el	 221b	 de	Baker	 Street,	 y	 que	 la	 señora	Hudson
estaría	a	punto	de	traer	el	té	y	aparecería	acompañada	de	algún	cliente	importante).

ebookelo.com	-	Página	15



Escribí	 esta	historia	para	Les	y	para	Laurie	King,	para	 su	 colección	A	Study	 in
Sherlock.	La	 inspiró	un	 tarro	de	miel	blanca	que	me	ofrecieron	en	 la	 ladera	de	una
montaña	de	China.

Pasé	una	 semana	escribiendo	el	 cuento	en	una	habitación	de	hotel,	mientras	mi
mujer	y	mi	hija	pequeña	y	su	amiga	estaban	en	la	playa.

«El	caso	de	la	muerte	y	la	miel»	fue	nominado	para	el	premio	Anthony,	para	el
Edgar	y	para	el	Silver	Dagger	de	la	Crime	Writers’	Association.	El	hecho	de	que	no
ganara	ninguno	de	esos	premios	no	mermó	mi	felicidad:	nunca	me	habían	nominado
para	 ningún	 premio	 de	 género	 policiaco	 y	 es	 muy	 probable	 que	 nunca	 vuelva	 a
ocurrir.

El	hombre	que	olvidó	a	Ray	Bradbury

Olvidé	a	mi	amigo.	Mejor	dicho,	lo	recordaba	todo	de	él	excepto	su	nombre.	Hacía
una	 década	 que	 había	 muerto.	 Recordaba	 nuestras	 conversaciones	 telefónicas,	 el
tiempo	que	habíamos	pasado	juntos,	su	forma	de	hablar	y	de	gesticular,	los	libros	que
había	 escrito.	 Decidí	 no	 ponerme	 a	 buscarlo	 en	 internet.	 Sencillamente	 acabaría
recordando	su	nombre.	Iba	por	ahí	intentando	recordar	cómo	se	llamaba,	y	empecé	a
obsesionarme	con	la	idea	de	que,	si	no	podía	recordar	su	nombre,	sería	como	si	nunca
hubiera	existido.	Ya	sabía	que	era	una	tontería,	pero	aun	así…

Escribí	 «El	 hombre	 que	 olvidó	 a	 Ray	 Bradbury»	 como	 regalo	 para	 el	 noventa
cumpleaños	del	autor,	y	para	hablar	sobre	lo	mucho	que	me	había	impactado	cuando
era	niño,	y	también	de	adulto,	y,	en	la	medida	de	mis	posibilidades,	sobre	lo	que	ese
escritor	 le	 había	hecho	 al	mundo.	Lo	 escribí	 como	 si	 fuera	una	 carta	 de	 amor,	 una
nota	 de	 agradecimiento	 y	 un	 regalo	 de	 cumpleaños	 para	 un	 escritor	 que	 me	 hizo
soñar,	me	enseñó	muchas	cosas	sobre	las	palabras	y	todo	lo	que	podían	conseguir,	y
que	jamás	me	decepcionó,	ni	como	lector	ni	como	persona,	mientras	me	iba	haciendo
mayor.

Mi	editora	en	William	Morrow,	Jennifer	Brehl	(que	ha	editado	este	libro	y	todos
los	que	he	escrito	para	adultos	desde	Los	hijos	de	Anansi),	 fue	a	verlo	y	 le	 leyó	 la
historia	mientras	él	estaba	en	cama.	El	mensaje	de	agradecimiento	que	me	mandó	por
vídeo	significó	mucho	para	mí.

Mi	 amigo	Mark	Evanier	me	 contó	 que	 conoció	 a	Ray	Bradbury	 cuando	 era	 un
niño	 de	 once	 o	 doce	 años.	 Cuando	 Bradbury	 se	 enteró	 de	 que	 Mark	 quería	 ser
escritor,	 lo	 invitó	 a	 su	 despacho	 y	 se	 pasó	 medio	 día	 explicándole	 las	 cosas
importantes:	si	quieres	ser	escritor,	tienes	que	escribir.	Cada	día.	Tanto	si	te	apetece
como	si	no.	Le	dijo	que	no	se	puede	escribir	 sólo	un	 libro	y	parar.	Que	es	 trabajo,
pero	 que	 es	 el	 mejor	 trabajo	 que	 existe.	 Mark	 acabó	 siendo	 escritor,	 la	 clase	 de
escritor	que	vive	de	la	escritura.

Ray	Bradbury	era	la	clase	de	persona	capaz	de	dedicarle	medio	día	a	un	niño	que
quería	ser	escritor	de	mayor.
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Descubrí	los	cuentos	de	Ray	Bradbury	cuando	era	un	niño.	El	primero	que	leí	fue
«La	 vuelta	 a	 casa»,	 que	 iba	 sobre	 un	 niño	 humano	 que	 vivía	 en	 un	 mundo	 de
monstruos	del	estilo	de	la	Familia	Addams,	y	quería	encajar.	Era	la	primera	vez	que
alguien	escribía	un	cuento	con	el	que	yo	conectaba	de	una	forma	tan	personal.	Por	mi
casa	había	un	ejemplar	de	The	Silver	Locusts	(el	título	que	se	dio	en	el	Reino	Unido	a
Crónicas	marcianas).	Lo	leí,	me	encantó	y	me	compré	todos	los	libros	de	Bradbury
que	pude	en	la	librería	ambulante	que	se	montaba	en	mi	escuela	una	vez	al	trimestre.
Descubrí	a	Poe	a	través	de	Bradbury.	Había	poesía	en	los	cuentos	y	no	importaba	que
se	me	pasaran	muchas	cosas	por	alto:	lo	que	sacaba	de	ellos	me	bastaba.

Algunos	escritores	que	leí	y	me	encantaron	de	niño	me	decepcionaron	cuando	me
hice	mayor.	Pero	 con	Bradbury	 eso	nunca	me	pasó.	Sus	historias	de	 terror	 seguían
siendo	 igual	 de	 espeluznantes,	 sus	 fantasías	 oscuras	 eran	 igual	 de	 oscuramente
fantásticas,	sus	historias	de	ciencia	ficción	(a	él	nunca	le	interesó	la	ciencia,	sino	las
personas,	y	por	eso	sus	historias	son	tan	buenas)	seguían	asombrándome	tanto	como
cuando	era	un	crío.

Era	un	buen	escritor	y	se	le	daban	bien	muchos	géneros	distintos.	Fue	uno	de	los
primeros	 autores	 de	 ciencia	 ficción	 que	 escapó	 de	 las	 revistas	 pulp	 y	 empezó	 a
publicar	 en	 las	más	 sofisticadas.	Escribió	guiones	para	películas	de	Hollywood.	Se
hicieron	buenas	películas	basadas	en	sus	novelas	y	cuentos.	Mucho	antes	de	que	yo
me	 convirtiera	 en	 escritor,	 Bradbury	 era	 uno	 de	 los	 escritores	 en	 los	 que	 otros
escritores	aspiraban	a	convertirse.

Un	cuento	de	Ray	Bradbury	tenía	significado	en	sí	mismo,	no	te	desvelaba	nada
sobre	el	tema	de	la	historia,	pero	te	hablaba	de	atmósfera,	de	lenguaje,	de	una	especie
de	magia	que	se	colaba	en	el	mundo.	La	muerte	es	un	asunto	solitario,	su	novela	de
detectives,	es	tan	propia	de	Bradbury	como	La	feria	de	las	tinieblas	o	Farenheit	451
o	cualquiera	de	las	de	terror,	o	de	las	de	ciencia	ficción,	o	de	realismo	mágico,	o	del
realismo	que	se	puede	encontrar	en	las	colecciones	de	relatos.	Él	era	un	género	en	sí
mismo,	y	con	sus	propias	reglas.	Un	joven	de	Waukegan,	Illinois,	que	se	fue	a	vivir	a
Los	Ángeles,	se	instruyó	por	su	cuenta	en	las	bibliotecas	y	escribió	hasta	que	empezó
a	hacerlo	bien,	 luego	cambió	de	género	y	se	convirtió	en	un	género	en	sí	mismo,	a
menudo	imitado,	pero	absolutamente	inimitable.

Lo	 conocí	 cuando	 yo	 era	 un	 escritor	 joven	 y	 él	 estaba	 en	 el	Reino	Unido	 para
asistir	 a	 una	 fiesta	 en	 el	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 con	 motivo	 de	 su	 setenta
cumpleaños.	Nos	 hicimos	 amigos	 de	 una	 forma	 extraña	 y	 enrevesada,	 sentándonos
juntos	en	las	firmas	de	libros	y	en	los	eventos.	Yo	asistí	durante	años	a	las	charlas	de
Ray.	A	veces	era	yo	quien	lo	presentaba	al	público.	Hice	de	maestro	de	ceremonias
cuando	la	Asociación	de	escritores	de	ciencia	ficción	y	fantasía	de	Estados	Unidos	lo
nombró	Gran	Maestro:	él	 les	habló	de	un	niño	al	que	había	estado	observando;	sus
amigos	 se	 metían	 con	 él	 porque	 quería	 entrar	 en	 una	 juguetería	 y	 los	 demás
consideraban	 que	 ya	 era	 mayor	 para	 eso,	 y	 Ray	 explicó	 que	 tuvo	 la	 tentación	 de
convencer	 a	 ese	 niño	 de	 que	 no	 hiciera	 caso	 a	 sus	 amigos	 y	 disfrutara	 con	 los

ebookelo.com	-	Página	17



juguetes.
Habló	del	pragmatismo	de	la	vida	de	un	escritor	(«¡Tenéis	que	escribir!»,	le	decía

a	la	gente.	«¡Tenéis	que	escribir	cada	día!	¡Yo	sigo	escribiendo	cada	día!»),	y	acerca
de	 seguir	 siendo	 un	 niño	 (dijo	 que	 tenía	memoria	 fotográfica,	 que	 se	 remontaba	 a
cuando	era	un	bebé,	y	tal	vez	fuera	verdad),	sobre	la	felicidad,	sobre	el	amor.

Era	amable	y	noble,	tenía	ese	carácter	agradable	del	Medio	Oeste	que	en	lugar	de
percibirse	como	una	falta	de	personalidad	es	algo	positivo.	Era	entusiasta,	y	daba	la
impresión	de	que	ese	entusiasmo	lo	mantendría	vivo	para	siempre.	Le	gustaba	mucho
la	gente.	Dejó	un	mundo	mejor	y	dejó	sitios	mucho	mejores	en	el	mundo:	las	arenas
rojas	y	los	canales	de	Marte,	los	Halloween	del	Medio	Oeste	y	los	pueblos	pequeños
y	los	carnavales	oscuros.	Y	siguió	escribiendo.

«Al	echar	la	vista	atrás	y	contemplar	tu	vida,	te	das	cuenta	de	que	el	amor	era	la
respuesta	para	todo»,	dijo	Ray	en	una	ocasión,	en	una	entrevista.

Dio	a	la	gente	muchos	motivos	para	quererlo.	Y	le	quisimos.	Y,	de	momento,	no
lo	hemos	olvidado.

Jerusalén

La	 BBC	 me	 encargó	 este	 cuento	 para	 su	 semana	 dedicada	 a	 William	 Blake.	 Me
preguntaron	si	podía	escribir	un	relato	inspirado	en	alguno	de	sus	poemas	para	leerlo
en	Radio	Cuatro.

Yo	 había	 visitado	 Jerusalén	 poco	 antes	 y	 me	 pregunté	 qué	 haría	 falta	 para
construir	Jerusalén	en	la	tierra	verde	y	apacible	de	Inglaterra.	Y	qué	clase	de	persona
querría	hacer	algo	así.

Me	invento	muchas	cosas,	pero	el	síndrome	de	Jerusalén	es	real.

Clic-Clac,	el	sonajero

Escribí	este	cuento	en	casa	de	mis	amigos	Peter	Nicholls	y	Clare	Coney,	en	Surrey
Hills,	Melbourne	 (Australia).	 Era	Navidad.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 y	 a	 pesar	 del
calor	que	hacía,	 fue	una	Navidad	blanca:	durante	nuestra	comida	de	Navidad,	cayó
una	granizada	espesa	—con	piedras	del	tamaño	de	canicas—	que	cubrió	el	césped	de
los	Coney-Nicholls	como	una	manta.	Escribí	el	cuento	para	un	libro	acerca	de	nuevos
monstruos,	editado	por	Kasey	Lansdale,	pero	primero	lo	publicó	Audible	en	formato
de	 audiolibro	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 Gran	 Bretaña.	 Lo	 regalaban	 gratis	 por
Halloween	y	donaban	una	cantidad	de	dinero	a	buenas	causas	por	cada	persona	que
se	lo	descargaba.	Todo	el	mundo	estaba	contento,	excepto	los	que	se	descargaron	el
cuento,	lo	escucharon	por	la	noche	y	luego	tuvieron	que	ir	por	sus	casas	encendiendo
todas	las	luces.

La	casa	que	aparece	en	el	cuento	está	inspirada	en	la	de	mi	amiga	Tori,	que	vive
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en	Kinsale,	Irlanda,	y	que	obviamente	no	está	encantada;	es	probable	que	el	ruido	que
hacen	los	habitantes	del	piso	superior	al	mover	armarios	de	un	lado	a	otro	cuando	tú
estás	abajo	a	solas	no	sea	más	que	algo	propio	de	las	casas	viejas	cuando	creen	que
nadie	está	mirándolas.

Un	conjuro	contra	la	curiosidad

Los	niños	son	muy	sensibles	a	las	injusticias,	y	ese	sentimiento	se	queda	afincado	en
nuestras	mentes	 cuando	nos	hacemos	mayores,	 por	mucho	que	nos	 esforcemos	por
enterrarlo.	Hace	 casi	 cuarenta	 años,	 cuando	 tenía	 quince,	 escribí	 un	 cuento	 para	 el
simulacro	del	examen	final	de	lengua,	y	me	bajaron	la	calificación	de	una	A	a	una	C
aduciendo,	 según	 explicaba	 el	 profesor	 en	 una	 nota	 adjunta,	 que	 «era	 demasiado
original.	Seguro	que	lo	ha	copiado	de	algún	sitio».	Todavía	me	duele.	Muchos	años
después,	 cogí	 mi	 idea	 preferida	 de	 aquel	 cuento	 y	 la	 convertí	 en	 este	 otro.	 Estoy
convencido	de	que	la	idea	era	original,	pero	fue	un	placer	utilizarla	para	escribir	un
cuento	dedicado	a	Jack	Vance	ambientado	en	el	mundo	de	La	tierra	moribunda.

Los	escritores	viven	en	casas	que	construyen	otras	personas.
Los	hombres	y	las	mujeres	que	construyeron	las	casas	en	las	que	habitamos	eran

gigantes.	 Empezaron	 con	 un	 espacio	 árido	 y	 construyeron	 la	 ficción	 especulativa,
pero	 siempre	 dejaban	 el	 edificio	 inacabado	 para	 que	 las	 personas	 que	 llegaran	 al
marcharse	 ellos	 pudieran	 añadirle	 otra	 habitación,	 u	 otro	 piso.	Clark	Ashton	Smith
puso	 los	cimientos	para	 las	historias	de	La	tierra	moribunda,	y	entonces	 llegó	Jack
Vance	y	las	erigió	altas	y	magníficas,	con	esa	forma	que	tenía	de	hacerlo	todo	alto	y
magnífico,	y	construyó	un	mundo	en	el	que	toda	la	ciencia	es	magia,	en	el	fin	de	sus
días,	cuando	el	sol	es	tenue	y	está	a	punto	de	desaparecer.

Yo	 descubrí	 La	 tierra	 moribunda	 en	 una	 antología	 titulada	 Flashing	 Swords
cuando	tenía	trece	años.	El	cuento	se	llamaba	«Morreion»	y	me	hizo	soñar.	Encontré
una	 edición	 de	 bolsillo	 británica	 de	La	 tierra	moribunda	 llena	 de	 erratas	 extrañas,
pero	los	cuentos	estaban	allí	y	eran	tan	mágicos	como	«Morreion».	En	una	librería	de
viejo,	donde	entraban	hombres	con	abrigo	a	comprar	pornografía	de	segunda	mano,
encontré	 un	 ejemplar	 de	Los	 ojos	 del	 sobremundo	 y	 también	 libros	minúsculos	 de
cuentos	breves	—The	Moon	Moth	es	(lo	pensé	entonces	y	sigo	pensándolo)	el	cuento
de	 ciencia	 ficción	mejor	 construido	 que	 se	 ha	 escrito	 jamás—,	 y	 por	 esa	 época	 se
empezaron	a	publicar	 todos	 los	 libros	de	Jack	Vance	en	el	Reino	Unido,	así	que	de
repente	lo	único	que	debía	hacer	para	leer	los	libros	de	Jack	Vance	era	comprarlos.	Y
lo	hice:	Los	príncipes	demonio,	la	Trilogía	Alastor	y	los	demás.	Me	encantaba	cómo
divagaba,	me	encantaba	su	forma	de	imaginar,	y	lo	que	más	me	gustaba	era	su	modo
de	 escribirlo	 todo:	 con	 ironía,	 con	 delicadeza,	 con	 diversión,	 como	 se	 divertiría	 un
dios,	 pero	 sin	 que	 eso	 menoscabara	 nunca	 lo	 que	 escribía,	 como	 James	 Branch
Cabell,	pero	con	corazón	además	de	cerebro.

De	vez	en	cuando	me	descubro	construyendo	alguna	frase	a	la	manera	de	Vance,

ebookelo.com	-	Página	19



y	cuando	eso	ocurre	siempre	me	alegro,	pero	no	es	un	escritor	al	que	osaría	 imitar.
Creo	que	 es	 inimitable.	Hay	pocos	 escritores	de	 los	que	me	gustaban	 cuando	 tenía
trece	años	a	los	que	creo	que	seguiré	recurriendo	dentro	de	veinte.	En	cambio,	seguiré
releyendo	las	historias	de	Jack	Vance	toda	la	vida.

«Un	conjuro	contra	la	curiosidad»	ganó	el	premio	Locus	al	mejor	cuento,	lo	cual
me	encantó,	pero	consideré	que	se	lo	daban	tanto	a	Jack	Vance	como	a	mi	cuento,	y	el
premio	emocionó	y	 reivindicó	 a	mi	 adolescente	 interior,	 que	 todavía	 se	 acuerda	de
aquel	simulacro	de	examen	final	de	lengua.

«Y	llora,	como	Alejandro»

Para	mí	ha	sido	siempre	una	fuente	de	asombro	que	ninguno	de	los	inventos	que	nos
prometieron	cuando	yo	era	niño,	esas	cosas	que	debían	hacer	nuestras	vidas	mucho
más	divertidas	e	interesantes	en	el	futuro,	haya	llegado	a	hacerse	realidad.	Tenemos
ordenadores,	y	teléfonos	que	hacen	lo	mismo	que	hacían	los	ordenadores,	pero	no	hay
coches	voladores,	ni	naves	espaciales	magníficas,	ni	hay	formas	sencillas	de	viajar	a
otros	planetas	(como	decía	Ted	Mooney).

Escribí	 este	 cuento	 con	 el	 propósito	 de	 que	 formara	 parte	 de	 un	 libro	 para
recaudar	 fondos	 para	 los	 premios	 Arthur	 C.	 Clarke.	 El	 libro,	 Fables	 from	 the
Fountain,	editado	por	Ian	Whates,	se	basaba	en	el	de	Arthur	C.	Clarke	Cuentos	de	la
taberna	del	ciervo	blanco,	inspirado	en	los	cuentos	de	taberna	de	principios	del	siglo
XX.	 (Mis	 cuentos	 de	 taberna	 preferidos	 son	 los	 relatos	 de	 Lord	 Dunsany	 sobre	 el
señor	 Joseph	 Jorkens).	 Tomé	 el	 nombre	 de	 Obediah	 Polkinghorn	 de	 uno	 de	 los
cuentos	 de	 Arthur	 C.	 Clarke,	 como	 homenaje	 al	 propio	 Clarke.	 (Lo	 conocí	 y	 lo
entrevisté	en	1985.	Recuerdo	que	me	sorprendió	que	tuviera	un	acento	del	Oeste	tan
marcado).

Es	una	historia	muy	absurda,	así	que	le	puse	un	título	un	poco	pretencioso.

Las	nada	en	punto

He	 amado	 la	 serie	 televisiva	 «Doctor	 Who»	 con	 todo	 mi	 corazón	 y	 sin	 ninguna
vergüenza	desde	que	era	un	niño	de	tres	años	que	iba	a	 la	Mrs.	Pepper’s	School	de
Portsmouth	y	William	Hartnell	 interpretaba	 al	Doctor.	Escribí	 episodios	 de	 la	 serie
casi	 cincuenta	 años	 después,	 y	 fue	 una	 de	 las	 cosas	más	 divertidas	 que	 he	 hecho.
(Uno	de	ellos	 incluso	ganó	un	premio	Hugo).	En	aquella	época	el	Doctor	era	Matt
Smith.	 Cuando	 Puffin	 Books	 me	 propuso	 escribir	 un	 cuento	 para	 su	 libro	Doctor
Who:	 11	 Doctors,	 11	 Stories,	 elegí	 basar	 mi	 relato	 en	 la	 primera	 temporada	 que
interpretó	Matt.

Teniendo	en	cuenta	que	es	una	serie	que	tiene	quince	años,	tal	vez	creáis	que	hace
falta	saber	mucho	sobre	el	Doctor	Who	para	disfrutar	de	este	cuento,	pero	no	es	así.
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El	Doctor	es	un	extraterrestre,	un	Señor	del	Tiempo,	el	último	de	su	especie,	que	viaja
por	el	tiempo	y	el	espacio	en	una	cabina	telefónica	azul	que	es	más	grande	por	dentro
que	por	fuera.	A	veces	aterriza	donde	él	quería	 ir.	Si	ocurre	algo,	él	 lo	resuelve.	Es
muy	inteligente.

Existe	un	juego	en	Inglaterra,	o	por	lo	menos	existía	cuando	yo	era	niño,	que	se
llama	«¿Qué	hora	es,	señor	Lobo?».	Es	un	juego	divertido.	A	veces	el	señor	Lobo	te
dice	la	hora.	A	veces	te	responde	algo	mucho	más	inquietante.

Diamantes	y	perlas:	un	cuento	de	hadas

La	primera	vez	que	estuve	con	la	mujer	que	se	convertiría	en	mi	esposa	fue	porque
ella	 quería	 hacer	 un	 libro	 con	 fotografías	 de	 sí	 misma	 muerta	 para	 acompañar	 su
disco	Who	Killed	Amanda	Palmer?	Llevaba	haciéndose	fotografías	muerta	desde	que
tenía	 dieciocho	 años.	 Me	 escribió	 y	 me	 dijo	 que	 nadie	 compraría	 un	 libro	 de
fotografías	 de	 una	 mujer	 muerta	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 estaba,	 pero	 que	 quizá	 lo
compraran	si	yo	escribía	los	pies	de	foto.

La	 fotógrafa	Kyle	Cassidy,	Amanda	 y	 yo	 pasamos	 juntos	 unos	 cuantos	 días	 en
Boston	 creando	 arte.	 Las	 fotografías	 que	 hizo	 Kyle	 eran	 como	 fotogramas	 de
películas	perdidas,	y	yo	escribiría	cuentos	breves	para	acompañarlas.	Por	desgracia,
muchos	de	 los	 relatos	no	 funcionan	desvinculados	de	 las	 fotografías.	 (Mi	preferido
era	un	homicidio	misterioso	sobre	una	mujer	asesinada	por	una	máquina	de	escribir).

Pero	éste	me	gusta,	y	no	hace	falta	ver	la	fotografía	(de	la	joven	Amanda	con	la
boca	abierta	y	un	suelo	cubierto	de	bisutería)	para	entenderlo.

El	retorno	del	delgado	duque	blanco

El	 título	 es	 un	 verso	 de	 una	 canción	 de	David	Bowie,	 y	 la	 historia	 comenzó,	 hace
algunos	años,	 cuando	una	 revista	de	moda	 le	pidió	al	 extraordinario	artista	 japonés
Yoshitaka	Amano	 que	 creara	 algunas	 ilustraciones	 de	moda	 de	 Bowie	 y	 su	mujer,
Iman.	 El	 señor	 Amano	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaría	 escribir	 alguna	 historia	 para
acompañar	 esos	 dibujos.	 Yo	 escribí	 la	 primera	 mitad	 del	 cuento	 con	 la	 idea	 de
acabarlo	en	el	siguiente	número	de	la	revista.	Pero	la	revista	perdió	el	interés	antes	de
publicar	la	primera	parte,	y	el	cuento	cayó	en	el	olvido.	Pensé	que	sería	una	aventura
terminarlo	para	esta	antología,	averiguar	lo	que	ocurriría	y	ver	qué	dirección	tomaba
todo.	Aunque	en	algún	momento	lo	había	sabido	(por	fuerza	tenía	que	saberlo),	me
descubrí	leyendo	el	relato	como	un	extraño	y	caminando	solo	entre	las	brumas	para
averiguar	hacia	dónde	iba.

Terminaciones	femeninas
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La	vida	 imita	al	arte,	pero	 lo	hace	con	 torpeza,	copia	sus	movimientos	cuando	cree
que	no	está	mirando.

A	veces	parece	casi	 impío	poner	ciertos	relatos	sobre	el	papel,	por	miedo	a	que
eso	permita	a	los	elementos	de	la	historia	influir	en	el	mundo	real.

Me	 pidieron	 que	 escribiera	 una	 carta	 de	 amor	 para	 un	 libro	 de	 cartas	 de	 amor.
Recordé	una	estatua	humana	que	había	visto	en	una	plaza	de	Cracovia,	una	ciudad
que	tiene	un	dragón	debajo.

Cuando	 conocí	 a	 la	 mujer	 con	 la	 que	 acabaría	 casándome,	 intercambiábamos
anécdotas	de	nuestras	vidas.	Ella	me	contó	que	había	hecho	de	estatua	humana.	Le
envié	este	relato	y	no	se	asustó.

Poco	después	de	conocernos,	como	regalo	de	cumpleaños,	me	sorprendió	en	un
parque	encarnando	su	estatua	humana.	Para	representarla	llevaba	un	vestido	de	novia
que	había	comprado	por	veinte	dólares	y	permanecía	de	pie	encima	de	una	caja.	La
llamaban	 «La	 novia	 de	 dos	 metros	 y	 medio».	 El	 día	 de	 nuestra	 boda	 se	 puso	 el
vestido	que	llevaba	cuando	se	transformaba	en	estatua	humana.	Nadie	ha	vuelto	a	ver
el	vestido	desde	ese	día.

Ceñirse	a	las	formalidades

A	mí	 no	me	 asusta	 la	 gente	mala,	 los	malhechores	 perversos,	 los	monstruos	 ni	 las
criaturas	de	la	noche.

Las	personas	que	me	asustan	son	las	que	siempre	están	en	posesión	de	la	verdad.
Las	que	saben	cómo	hay	que	comportarse	y	lo	que	deben	hacer	sus	vecinos	para	estar
en	el	bando	de	los	buenos.

Todos	somos	los	héroes	de	nuestras	propias	historias.
En	este	caso,	es	la	Bella	Durmiente.	Quien,	vista	desde	otro	enfoque,	también	es

la	protagonista	de…

La	joven	durmiente	y	el	huso

Escribí	este	relato	para	la	antología	de	Melissa	Marr	y	Tim	Pratt	Rags	and	Bones,	que
se	 publicó	 con	 el	 subtítulo	 «Nuevos	 enfoques	 para	 cuentos	 eternos».	 Solicitaron	 a
distintos	escritores	que	crearan	relatos	basados	en	historias	que	hubieran	influido	en
ellos.	Yo	elegí	dos	cuentos	de	hadas.

Me	 encantan	 los	 cuentos	 de	 hadas.	 Recuerdo	 el	 primero	 que	 descubrí,
«Blancanieves	y	los	siete	enanitos»,	en	un	precioso	libro	ilustrado	que	mi	madre	me
leía	cuando	yo	tenía	dos	años.	Disfrutaba	mucho	de	la	historia	y	de	aquellos	dibujos.
Mi	madre	me	 lo	 leía,	 y	 pronto	 empecé	 a	 leerlo	 yo	 solo.	 Cuando	 crecí	 comencé	 a
hacerme	preguntas	sobre	las	partes	más	raras	de	la	historia,	y	escribí	«Nieve,	cristal,
manzanas»	(un	cuento	incluido	en	Humo	y	espejos).
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También	me	encantaba	la	Bella	Durmiente,	en	todas	sus	encarnaciones.	De	joven,
durante	mis	primeros	años	como	periodista,	leí	una	docena	de	best	sellers	muy	largos
y	me	di	cuenta	de	que	podía	reescribir	la	historia	de	la	Bella	Durmiente	y	convertirla
en	un	 superventas	 en	 el	 que	 los	 lectores	 encontraran	un	 alto	 contenido	 sexual,	 una
multinacional	maligna,	un	científico	noble	y	joven	y	una	jovencita	presa	de	un	coma
misterioso.	Decidí	no	escribirlo:	me	pareció	demasiado	calculado	y	la	clase	de	libro
que	podría	alejarme	de	la	carrera	de	escritor	a	la	que	yo	aspiraba.

Cuando	Melissa	y	Tim	me	pidieron	un	cuento,	me	pregunté	qué	pasaría	si	los	dos
relatos	ocurrieran	al	mismo	tiempo.	¿Y	si	las	mujeres	que	ya	protagonizaban	ambas
historias	tuvieran	un	papel	activo	en	lugar	de	pasivo?

Es	posible	que	este	relato	me	guste	más	de	lo	que	debería.	(Ya	está	disponible	en
formato	de	cuento	ilustrado,	a	cargo	del	formidable	Chris	Riddell).

El	oficio	de	bruja

Cuando	era	niño	y	leía	libros	de	poesía,	me	preguntaba	más	de	lo	recomendable	por
la	persona	que	contaba	la	historia.	Todavía	lo	hago,	incluso	con	mis	propios	poemas.
En	este	caso	hay	una	bruja	y	hay	un	espectador.	También	escribí	este	poema	como
regalo	 a	modo	 de	 disculpa	 para	 Jonathan	 Strahan,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	El
océano	al	final	del	camino	se	estaba	convirtiendo	en	una	novela.

En	Relig	Odhráin

Ésta	es	una	historia	verídica.	Bueno,	tan	verídica	como	puede	serlo	cualquier	historia
sobre	un	santo	irlandés	del	siglo	VI.	El	cementerio	está	allí,	en	Iona.	Incluso	se	puede
visitar.

No	tenía	intención	de	escribir	este	relato	en	forma	de	poema,	pero	la	métrica	me
vino	a	la	cabeza	y	ya	no	tuve	ni	voz	ni	voto	en	el	asunto.

En	aquella	época	solían	sepultar	gente	viva	en	los	muros	o	en	los	cimientos	para
asegurarse	de	que	los	edificios	seguían	en	pie.	Lo	hacían	incluso	con	los	santos.

Black	Dog

Conocimos	a	Baldur	«Sombra»	Moon	en	American	Gods,	y	en	esa	historia	se	mete	en
una	guerra	entre	dioses	en	América.	En	«El	monarca	de	la	cañada»,	un	relato	incluido
en	la	antología	Objetos	frágiles,	Sombra	trabaja	de	portero	en	una	fiesta	en	el	norte
de	Escocia.

Está	 regresando	 a	 América,	 pero	 en	 esa	 historia	 sólo	 ha	 llegado	 hasta	 Peak
District,	en	Derbyshire.	(Éste	fue	el	último	relato	del	libro	que	escribí	y	es,	como	se
explica	en	la	sobrecubierta	del	libro,	un	cuento	original	de	esta	colección).
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Quiero	 agradecer	 a	 mis	 amigos	 Colin	 Greenland	 y	 Susanna	 Clarke	 que	 me
llevaran	 al	 pub	 Three	 Stags	 Heads	 de	Wardlow,	 porque	 con	 sus	 gatos,	 sus	 perros
lurchers	 y	 todo	 lo	 demás	 inspiraron	 la	 introducción	 del	 relato,	 y	 a	 Colin	 quiero
agradecerle	 que	me	 explicara,	 cuando	 le	 pregunté	 acerca	 de	 los	 perros	 negros,	 que
Shuck	el	Negro	se	paseaba	por	Trot	Lane.

Queda	 una	 última	 historia	 por	 contar	 sobre	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 Sombra	 cuando
llega	a	Londres.	Y	luego,	si	sobrevive	a	eso,	será	el	momento	de	mandarlo	de	vuelta	a
América.	Lo	cierto	es	que	las	cosas	han	cambiado	mucho	desde	que	se	marchó.

VI.	ÚLTIMO	AVISO

En	 estas	 páginas	 hay	 muchos	 monstruos,	 pero	 como	 Ogden	 Nash	 señaló	 en	 mi
primera	colección	de	cuentos,	Humo	y	espejos,	donde	hay	un	monstruo,	también	hay
un	milagro.

Hay	 relatos	 largos	 y	 relatos	 breves.	 Hay	 unos	 cuantos	 poemas	 que	 quizá
necesitarían	su	propio	aviso	para	las	personas	que	se	asustan,	se	inquietan	o	sufren	de
desconcierto	 terminal	ante	 la	poesía.	 (En	mi	segunda	colección	de	cuentos,	Objetos
frágiles,	intenté	explicar	que	los	poemas	eran	gratis.	Son	propinas	para	esas	personas
a	las	que	no	les	preocupa	que	algún	poema	pícaro	se	cuele,	de	vez	en	cuando,	en	sus
colecciones	de	cuentos).

Ya	está.	Estáis	avisados.	Hay	muchos	elementos	detonantes	por	ahí,	que	se	cuelan
entre	la	oscuridad,	están	haciéndolo	incluso	mientras	escribo	esto.	Este	libro	está	muy
bien	 titulado.	Ahora	 sólo	 debemos	 preocuparnos	 por	 todos	 los	 demás	 libros	 y,	 por
supuesto,	por	la	vida,	que	es	inmensa	y	complicada	y	que	no	avisa	antes	de	hacerte
daño.

Gracias	por	venir.	Disfrutad	de	las	cosas	que	nunca	sucedieron.	Volved	a	poneros
la	máscara	después	de	leer	estos	cuentos,	pero	no	os	olvidéis	de	ayudar	a	los	demás.

NEIL	GAIMAN

En	una	cabaña	en	la
oscuridad	del	bosque,	2014
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Cómo	montar	una	silla

Hoy	tenía	la	intención	de	empezar	a	escribir.
Las	historias	están	esperando	como	tormentas	lejanas
rugen	y	titilan	en	el	horizonte	gris
y	hay	correos	electrónicos	e	introducciones
y	un	libro,	un	maldito	libro	entero,
sobre	un	país	y	un	viaje	y	creedme
he	venido	a	escribir.

He	montado	una	silla.
He	abierto	una	caja	de	cartón	con	una	cuchilla	(monté	la	cuchilla)
he	sacado	las	piezas,	las	he	llevado	al	piso	de	arriba	con	mucho	cuidado.

«Asiento	funcional	para	el	despacho	moderno»
He	insertado	cinco	ruedecitas	en	la	base,
he	averiguado	que,	al	encajar,	hacen	un	ruido	muy	agradable.
He	acoplado	los	reposabrazos	con	los	tornillos,
rumiando	cuál	sería	el	izquierdo	y	cuál	el	derecho,
porque	los	tornillos	no	tenían	nada	que	ver
con	la	descripción	de	las	instrucciones.	Y	luego	la	base
por	debajo	del	asiento,
que	se	acoplaba	con	seis	tornillos	de	40	mm
(que	eran,	misteriosamente,	seis	tornillos	de	45	mm).

Luego	el	reposacabezas	al	respaldo,
el	respaldo	al	asiento,	que	es	donde	empiezan	los	problemas,
porque	el	tornillo	que	hay	entre	ambas	piezas	se	niega
a	entrar	y	enroscarse.

Hacer	todo	esto	lleva	tiempo.	Mientras	yo	monto	la	silla,
Orson	Welles	es	Harry	Lime	en	la	vieja	radio.	Orson	conoce	a	una	dama,
y	a	una	pitonisa	jorobada,	y	a	un	hombre	gordo,
y	a	un	jefe	de	banda	neoyorquina	exiliado,
y	se	ha	acostado	con	la	dama,	resuelto	el	misterio,
leído	el	guión
y	cobrado	el	dinero
antes	de	que	yo	haya	conseguido	montar	la	silla.

Escribir	un	libro	se	parece	un	poco	a	montar	una	silla.
Quizá	tendría	que	incluir	advertencias,
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como	las	instrucciones	de	la	silla.
Una	hoja	de	papel	doblada	entre	las	páginas	de	cada	ejemplar
que	nos	advirtiera:
«Sólo	apto	para	un	usuario».
«No	emplear	como	taburete	o	escalera	de	mano».
«Si	ignora	estas	advertencias	puede	sufrir	lesiones	graves».

Algún	día	escribiré	otro	libro,	y	cuando	termine
me	subiré	encima,
como	si	fuera	un	taburete	o	una	escalera	de	mano,
o	una	vieja	escalera	de	madera	apoyada	contra	el	tronco	de	un	ciruelo,
en	otoño,
y	me	mataré.
Pero	por	ahora	atenderé	a	estas	advertencias,
y	acabaré	de	montar	la	silla.
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Un	laberinto	lunar

Estábamos	 subiendo	 una	 colina	 suave	 una	 tarde	 de	 verano.	 Eran	 las	 ocho	 y	media
pasadas,	pero	seguía	pareciendo	media	tarde.	El	cielo	era	azul.	El	sol	se	ponía	por	el
horizonte	y	salpicaba	las	nubes	de	tonos	dorados,	salmón	y	gris	violáceo.

—¿Y	cómo	acabó?	—le	pregunté	a	mi	guía.
—Nunca	acaba	—contestó.
—Pero	me	has	dicho	que	ya	no	está	—le	dije—.	El	laberinto.
Yo	había	encontrado	una	mención	del	laberinto	lunar	en	internet,	en	una	pequeña

nota	 a	 pie	 de	 página	 de	 una	 web	 que	 hablaba	 de	 todos	 los	 lugares	 interesantes	 y
dignos	 de	 visitar	 en	 cualquier	 sitio	 del	 mundo	 en	 que	 te	 encontraras.	 Atracciones
locales	poco	corrientes:	cuanto	más	horteras	y	artificiales,	mejor.	No	sé	por	qué	me
atraen:	 estructuras	 gigantescas	 hechas	 con	 coches	 y	 autobuses	 escolares	 de	 color
amarillo,	maquetas	 de	 bloques	 de	 queso	 inmensas	 confeccionadas	 con	poliestireno,
dinosaurios	 poco	 convincentes	 elaborados	 con	 hormigón	 arenoso	 desconchado	 y
todas	esas	cosas.

Las	necesito	y	son	un	pretexto	para	dejar	de	conducir,	esté	donde	esté,	y	hablar	de
verdad	con	la	gente.	Hay	quien	me	ha	invitado	a	entrar	en	su	casa	y	en	su	vida	porque
he	apreciado,	de	corazón,	los	zoológicos	que	habían	construido	con	piezas	de	motor,
las	casas	que	habían	erigido	con	latas	y	bloques	de	piedra	para	forrarlas	después	con
papel	de	aluminio,	los	desfiles	históricos	representados	con	maniquíes	a	los	que	ya	se
les	empezaba	a	desconchar	la	pintura	de	la	cara.	Y	esas	personas,	los	responsables	de
esas	atracciones	de	carretera,	me	aceptaban	tal	como	soy.

—Lo	quemamos	—me	explicó	el	guía.	Era	viejo	y	caminaba	ayudándose	de	un
bastón.	Me	lo	había	encontrado	sentado	en	un	banco	frente	a	la	ferretería	del	pueblo,
y	 había	 accedido	 a	 enseñarme	 el	 sitio	 donde,	 en	 su	 día,	 construyeron	 el	 laberinto
lunar.	Cruzábamos	el	campo	con	tranquilidad—.	Así	terminó	el	laberinto	lunar.	Fue
fácil.	Los	setos	de	romero	prendieron	enseguida,	crepitaban	y	llameaban.	El	humo	era
muy	denso	y,	cuando	descendió	por	la	colina,	a	todos	nos	pareció	que	olía	a	cordero
asado.

—¿Por	 qué	 lo	 llamaron	 laberinto	 lunar?	 —le	 pregunté—.	 ¿Fue	 sólo	 por	 la
aliteración?

El	hombre	reflexionó	un	instante.
—No	 sabría	 decirte	—caviló—.	 No	 fue	 por	 nada	 en	 concreto.	 Lo	 llamábamos

laberinto,	pero	supongo	que	sólo	es	un	recorrido.
—Sólo	un	recorrido	—repetí.
—Había	 tradiciones	—dijo—.	 Empezábamos	 a	 recorrerlo	 el	 día	 después	 de	 la

luna	 llena.	Había	que	partir	 de	 la	 entrada,	 llegar	 hasta	 el	 centro	y	 luego	dar	media
vuelta	 y	 salir.	Como	ya	 te	 he	 dicho,	 sólo	 empezábamos	 a	 entrar	 el	 día	 que	 la	 luna
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menguaba.	 Seguía	 habiendo	 luz	 suficiente	 para	 recorrerlo.	 Caminábamos	 por	 él
cualquier	 noche,	 siempre	 que	 hubiera	 suficiente	 luz.	 Veníamos	 aquí.	 Paseábamos.
Casi	siempre	en	parejas.	Lo	recorríamos	hasta	que	la	luna	desaparecía.

—¿Nadie	entraba	cuando	estaba	oscuro?
—Sí,	 había	 quien	 entraba	 de	 todos	 modos.	 Pero	 no	 eran	 como	 nosotros.	 Eran

críos,	 y	 llevaban	 linternas	 para	 cuando	 oscurecía.	 Y	 entonces	 entraban	 esos
gamberros,	 las	manzanas	podridas,	que	sólo	querían	asustarse	entre	ellos.	Para	esos
críos	cada	mes	era	Halloween.	Les	encantaba	asustarse.	Algunos	decían	que	habían
visto	a	un	torturador.

—¿Qué	clase	de	torturador?
La	 palabra	 me	 había	 sorprendido.	 No	 era	 una	 palabra	 que	 uno	 oyera	 con

frecuencia,	y	menos	en	una	conversación.
—Supongo	que	se	referían	a	alguien	que	torturaba	a	las	personas.	Yo	nunca	lo	vi.
Nos	acarició	una	brisa	procedente	de	la	cima	de	la	colina.	Olfateé	el	aire,	pero	no

olí	a	hierbas	en	llamas,	ni	a	cenizas,	ni	a	nada	que	me	pareciera	poco	corriente	en	una
tarde	de	verano.	Había	gardenias	en	alguna	parte.

—Cuando	no	había	luna	sólo	entraban	los	chavales.	Con	luna	creciente,	los	niños
que	 iban	 al	 laberinto	 eran	 más	 pequeños,	 y	 los	 padres	 subían	 a	 la	 colina	 para
recorrerlo	 con	 ellos.	 Padres	 y	 niños.	 Recorrían	 el	 laberinto	 hasta	 el	 centro	 y	 los
adultos	señalaban	la	luna	nueva,	comentaban	que	parecía	una	sonrisa	suspendida	en
el	 cielo,	 una	 enorme	 sonrisa	 amarilla,	 y	 los	 pequeños	Rómulo	y	Remo,	 o	 como	 se
llamaran	 los	 niños,	 sonreían	 y	 se	 reían,	 y	 alargaban	 la	 mano	 como	 si	 quisieran
arrancar	la	luna	del	cielo	y	colocársela	en	sus	caras	diminutas.

»Después,	a	medida	que	la	luna	crecía,	iban	llegando	las	parejas.	Subían	parejas
jóvenes	en	pleno	cortejo,	y	otras	mayores,	hombres	y	mujeres	que	se	sentían	cómodos
en	mutua	 compañía,	 parejas	 que	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 olvidado	 sus	 días	 de
cortejo.	—Se	apoyó	con	fuerza	en	el	bastón—.	Bueno,	no	lo	habían	olvidado	—dijo
—.	 Eso	 nunca	 se	 olvida.	 Tiene	 que	 seguir	 en	 algún	 rincón	 de	 tu	 interior.	 Incluso
aunque	 el	 cerebro	 lo	 haya	 olvidado,	 tal	 vez	 los	 dientes	 sigan	 recordándolo.	 O	 los
dedos.

—¿Llevaban	linternas?
—Algunas	 noches	 sí,	 otras	 no.	 Las	 noches	 más	 populares	 siempre	 eran	 las

despejadas,	 cuando	 se	 podía	 recorrer	 el	 laberinto	 sin	 más.	 Y,	 tarde	 o	 temprano,
acababa	haciéndolo	todo	el	mundo.	A	medida	que	la	luna	iba	menguando,	día	tras	día,
aunque	debería	decir	noche	tras	noche.	Eran	buenos	tiempos.

»Aparcaban	los	coches	allí	abajo,	justo	donde	tú	has	dejado	el	tuyo,	en	la	entrada
de	 la	propiedad,	y	subían	 la	colina	a	pie.	Siempre	subían	andando,	excepto	 los	que
iban	en	silla	de	ruedas	o	los	niños	que	iban	en	brazos	de	sus	padres.	Cuando	llegaban
a	la	cima	de	la	colina,	algunos	paraban	a	besuquearse.	También	recorrían	el	laberinto.
Dentro	 había	 bancos,	 sitios	 donde	 pararse	 a	 medio	 camino.	 Y	 se	 detenían	 y	 se
besuqueaban	un	 rato	más.	Quizá	 pienses	 que	 sólo	 se	 besaban	 los	 jóvenes,	 pero	 los
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mayores	 también	 lo	 hacían.	 Piel	 con	 piel.	 A	 veces	 se	 los	 oía	 hacer	 ruidos	 como
animales	al	otro	lado	del	seto,	y	así	sabías	que	tenías	que	reducir	el	paso,	o	quizá	ir	a
explorar	otra	zona	del	laberinto	durante	un	rato.	No	ocurre	muy	a	menudo,	pero	creo
que	cuando	pasa	ahora	lo	aprecio	mucho	más	que	entonces.	La	caricia	de	los	labios
en	la	piel.	A	la	luz	de	la	luna.

—¿Cuántos	 años	 estuvo	 aquí	 el	 laberinto	 lunar	 exactamente,	 antes	 de	 que	 lo
quemaran?	¿Es	anterior	o	posterior	a	la	construcción	de	la	casa?

Mi	guía	expresó	su	desdén	con	un	ruidito.
—Después,	 antes…	 todas	 esas	 cosas	 ocurrieron	 hace	 mucho	 tiempo.	 Se	 habla

mucho	del	laberinto	de	Minos,	pero	no	fue	nada	comparado	con	éste.	Sólo	eran	unos
cuantos	 túneles	 donde	 había	 un	 tipo	 con	 cuernos	 en	 la	 cabeza	 que	 paseaba	 solo,
asustado	y	hambriento.	En	realidad	no	era	un	minotauro.	¿Lo	sabías?

—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	 los	 dientes.	 Los	 toros	 y	 las	 vacas	 son	 rumiantes.	No	 comen	 carne.	Y	 el

minotauro	sí.
—Nunca	lo	había	pensado.
—Nadie	se	lo	plantea.
La	pendiente	era	cada	vez	más	pronunciada.
Pensé	 que	 ya	 no	 existían	 los	 torturadores.	Y	 yo	 no	 era	 ningún	 torturador.	 Pero

sólo	dije:
—¿Qué	altura	tenían	los	arbustos	del	laberinto?	¿Eran	setos	de	verdad?
—Claro	que	sí.	Y	eran	tan	altos	como	era	necesario.
—No	sé	cuánto	crece	el	romero	en	esta	zona.
Y	no	lo	sabía.	Estaba	lejos	de	mi	casa.
—Nuestros	inviernos	son	suaves.	Aquí	el	romero	crece	sin	problema.
—¿Y	por	qué	razón	decidieron	quemarlo?
El	hombre	hizo	una	pausa.
—Lo	entenderás	cuando	veas	en	qué	situación	quedaron	las	cosas	allí	arriba.
—¿En	qué	situación	quedaron?
—En	lo	alto	de	la	colina.
La	colina	era	cada	vez	más	empinada.	El	invierno	anterior	yo	me	había	lesionado

la	 rodilla	 izquierda	 al	 caer	 sobre	 el	 hielo,	 así	 que	ya	no	podía	 correr	 deprisa,	 y	 las
colinas	 y	 los	 escalones	me	 resultaban	 extremadamente	 agotadores.	A	 cada	 paso,	 la
rodilla	me	recordaba	con	saña	su	existencia	mediante	una	punzada.

Muchas	personas,	al	enterarse	de	que	la	atracción	local	que	pretendían	visitar	se
había	quemado	unos	cuantos	años	antes,	se	habrían	limitado	a	volver	a	sus	coches	y
conducir	hasta	su	destino.	Pero	yo	no	me	rindo	tan	fácilmente.	Las	mejores	cosas	que
he	visto	son	sitios	abandonados:	un	parque	de	atracciones	cerrado	en	el	que	conseguí
colarme	 sobornando	 al	 vigilante	 invitándolo	 a	 una	 copa;	 un	 granero	 abandonado
donde,	según	me	contó	el	granjero,	habían	vivido	media	docena	de	bigfoots	el	verano
anterior.	Me	aseguró	que	aullaban	por	las	noches	y	que	apestaban,	pero	que	ya	hacía

ebookelo.com	-	Página	29



casi	un	año	que	se	habían	marchado.	Todo	el	granero	seguía	oliendo	a	animal,	pero
podrían	haber	sido	coyotes.

—Cuando	la	luna	menguaba,	recorrían	el	laberinto	lunar	con	amor	—dijo	el	guía
—.	 Cuando	 era	 creciente,	 lo	 cruzaban	 con	 deseo,	 no	 con	 amor.	 ¿Necesitas	 que	 te
explique	la	diferencia?	Las	ovejas	y	las	cabras…

—Creo	que	no.
—A	veces	 también	venían	enfermos.	Llegaban	hasta	aquí	personas	 lesionadas	o

minusválidas,	 y	 algunas	 de	 ellas	 necesitaban	 que	 alguien	 empujara	 sus	 sillas	 de
ruedas	por	el	laberinto	o	que	las	llevaran	en	brazos.	Pero	incluso	ellos	debían	elegir	el
camino,	no	 las	personas	que	 los	 llevaban	o	empujaban	sus	sillas.	Sólo	ellos	podían
decidir	el	itinerario.	Cuando	yo	era	niño,	la	gente	los	llamaba	tullidos.	Me	alegro	de
que	ya	no	 los	 llamemos	así.	También	venían	personas	con	mal	de	amores.	Los	que
estaban	 solos.	A	 veces	 traían	 también	 a	 lunáticos.	Como	 recibían	 su	 nombre	 de	 la
luna,	parecía	justo	que	la	luna	pudiera	ayudarlos	a	cambiar	las	cosas.

Estábamos	 acercándonos	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina.	Anochecía.	 El	 cielo	 ya	 era	 de
color	vino	y	la	luz	del	sol	poniente	se	reflejaba	en	las	nubes	del	oeste,	aunque	desde
donde	estábamos	nosotros	ya	no	se	veía,	porque	había	desaparecido	por	el	horizonte.

—Ya	verás	cuando	lleguemos	a	la	cima.	La	cumbre	de	la	colina	es	completamente
plana.

Yo	quería	participar	en	la	conversación	de	alguna	forma,	así	que	dije:
—Hace	quinientos	años,	el	lord	del	lugar	del	que	yo	provengo	fue	a	visitar	al	rey.

El	rey	presumió	de	su	mesa	enorme,	sus	velas,	su	precioso	techo	pintado	y,	mientras
le	enseñaba	todas	esas	cosas,	el	 lord,	en	lugar	de	alabarlas,	se	limitaba	a	decir:	«Yo
tengo	uno	más	lujoso,	más	grande	y	mejor».	El	rey	quiso	desafiarlo,	y	le	dijo	que	el
mes	siguiente	iría	a	comer	a	esa	mesa	suya	que	era	más	grande	y	más	lujosa	que	la	de
un	rey,	que	estaba	iluminada	por	velas	que	se	sostenían	en	candelabros	más	grandes	y
más	lujosos	que	los	de	un	rey,	dispuestas	bajo	un	techo	pintado	más	grande	y	mejor
que	el	de	un	rey.

El	guía	dijo:
—¿Extendió	 un	 mantel	 en	 una	 llanura	 de	 la	 colina,	 dispuso	 veinte	 hombres

valientes,	cada	uno	con	una	vela,	y	cenaron	bajo	las	estrellas	creadas	por	Dios?	Por
aquí	también	cuentan	una	historia	parecida.

—Exacto	—admití,	un	tanto	molesto	porque	le	hubiera	dado	tan	poca	importancia
a	mi	anécdota—.	Y	el	rey	admitió	que	el	lord	tenía	razón.

—¿Y	el	jefe	no	lo	metió	en	la	cárcel	para	torturarlo?	—preguntó	el	guía—.	Eso	es
lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 versión	 de	 la	 historia	 que	 se	 cuenta	 por	 aquí.	 Dicen	 que	 el
hombre	 jamás	 llegó	a	comerse	el	postre,	un	cordon	bleu	que	 le	había	preparado	su
cocinera.	Lo	encontraron	al	día	siguiente	con	las	manos	amputadas,	la	lengua	cortada
y	metida	en	el	bolsillo	del	pecho	y	un	agujero	de	bala	en	la	frente.

—¿Aquí?	¿En	esa	casa	de	ahí?
—Por	Dios,	no.	Dejaron	el	cuerpo	en	su	discoteca.	En	la	ciudad.
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Me	sorprendió	lo	rápido	que	pasaba	el	crepúsculo.	Todavía	se	veía	un	brillo	hacia
el	oeste,	pero	la	noche	se	había	adueñado	del	resto	del	cielo,	que	había	adquirido	un
majestuoso	color	de	ciruela	morada.

—Los	días	anteriores	a	la	luna	llena,	en	el	laberinto	—dijo—,	se	reservaban	para
los	 enfermos	 y	 los	 necesitados.	Mi	 hermana	 padecía	 una	 enfermedad	 de	 esas	 que
tienen	 las	mujeres.	Le	 dijeron	 que	 si	 no	 le	 extirpaban	 el	 útero	 acabaría	mal	 y	 que,
incluso	si	lo	hacían,	podría	morir	igualmente.	Se	le	había	hinchado	tanto	el	estómago
que	parecía	que	estuviera	embarazada	en	lugar	de	tener	un	tumor,	aunque	ya	debía	de
contar	casi	cincuenta	años.	Subió	aquí	cuando	faltaba	un	día	para	la	luna	llena	y	entró
en	el	laberinto.	Lo	recorrió	hasta	el	centro	a	la	luz	de	la	luna,	y	luego	salió	sin	dar	un
paso	en	falso	y	sin	cometer	errores.

—¿Y	qué	le	pasó?
—Vivió	—dijo	muy	cortante.
Llegamos	a	la	cima,	pero	no	distinguía	lo	que	estaba	mirando.	Estaba	demasiado

oscuro.
—Le	sacaron	lo	que	llevaba	dentro.	También	vivió,	durante	un	tiempo.	—Guardó

silencio.	Luego	me	dio	una	palmadita	en	el	brazo—.	Mira	allí.
Me	volví	y	miré.	El	 tamaño	de	 la	 luna	me	sorprendió.	Ya	sé	que	es	una	 ilusión

óptica	y	que	 la	 luna	no	disminuye	 a	medida	que	va	 subiendo,	 pero	 aquélla	parecía
acaparar	 tal	 extensión	 de	 horizonte	mientras	 ascendía	 que	me	 recordó	 a	 las	 viejas
cubiertas	de	los	libros	en	rústica	de	Frank	Frazetta,	en	las	que	aparecían	hombres	con
las	espadas	en	alto,	recortados	contra	lunas	enormes,	y	me	vinieron	a	la	mente	esos
dibujos	de	lobos	aullando	en	las	cumbres,	siluetas	negras	sobre	el	círculo	de	una	luna
blanca	como	la	nieve	que	los	enmarcaba.	La	luna	enorme	que	ascendía	por	el	cielo
era	del	cremoso	color	amarillo	de	la	mantequilla	recién	batida.

—¿Hay	luna	llena?	—pregunté.
—Ya	lo	creo.	—Parecía	satisfecho—.	Y	ahí	está	el	laberinto.
Nos	 acercamos	 a	 él.	Yo	 había	 esperado	 ver	 cenizas	 en	 el	 suelo,	 o	 nada.	Y,	 sin

embargo,	a	la	luz	de	aquella	luna	de	mantequilla	vi	un	laberinto,	complejo	y	elegante,
confeccionado	a	base	de	círculos	y	espirales	en	el	interior	de	un	cuadrado	gigantesco.
No	podía	calcular	bien	 las	distancias	con	aquella	 luz,	pero	pensé	que	cada	 lado	del
cuadrado	debía	de	medir	sesenta	metros	o	más.

Sin	 embargo,	 las	 plantas	 que	 delineaban	 el	 laberinto	 apenas	 se	 levantaban	 del
suelo.	Ninguna	de	ellas	medía	más	de	treinta	centímetros.	Me	agaché,	cogí	una	hoja
en	forma	de	aguja,	negra	a	la	luz	de	la	luna,	y	la	aplasté	con	los	dedos	índice	y	pulgar.
Inspiré	 y	 pensé	 en	 un	 cordero	 crudo	 bien	 despiezado	 y	 preparado,	 colocado	 en	 un
horno	sobre	una	cama	de	ramas	y	agujas	que	olían	exactamente	como	la	que	tenía	en
la	mano.

—Pensaba	que	lo	habíais	quemado	—dije.
—Y	lo	hicimos.	Estas	plantas	ya	no	son	setos.	Pero	siguen	creciendo	cuando	llega

su	tiempo.	Hay	cosas	que	no	se	pueden	matar.	El	romero	es	muy	resistente.
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—¿Dónde	está	la	entrada?
—La	estás	pisando	—dijo.
Era	 un	 anciano	 que	 caminaba	 ayudándose	 de	 un	 bastón	 y	 que	 hablaba	 con

desconocidos.	Nadie	lo	echaría	de	menos.
—¿Y	qué	ocurría	aquí	arriba	cuando	había	luna	llena?
—Los	habitantes	de	la	zona	no	entraban	en	el	laberinto	las	noches	de	luna	llena.

Ésa	era	la	noche	que	se	cobraba	el	precio	de	todas	las	demás.
Puse	un	pie	en	el	 laberinto.	No	me	costó	nada,	y	menos	teniendo	en	cuenta	que

los	setos	que	lo	delineaban	me	llegaban	a	la	altura	de	los	tobillos,	no	eran	más	altos
que	 las	plantas	de	un	huerto.	Si	me	perdía,	 sólo	 tenía	que	pasar	por	 encima	de	 los
setos	 y	 salir.	 Pero	 por	 el	 momento	 elegí	 seguir	 el	 camino	 que	 se	 internaba	 en	 el
laberinto.	Era	fácil	distinguirlo	gracias	a	la	luz	de	la	luna	llena.	Detrás	de	mí,	el	guía
continuaba	hablando.

—Algunos	consideraban	que	ese	precio	era	demasiado	alto.	Ése	fue	el	motivo	de
que	subiéramos	aquí	y	quemáramos	el	laberinto	lunar.	Una	noche	sin	luna	subimos	la
colina	portando	antorchas,	como	en	las	viejas	películas	en	blanco	y	negro.	Lo	hicimos
todos.	Yo	también.	Pero	no	se	puede	acabar	con	todo.	Las	cosas	no	funcionan	así.

—¿Por	qué	romero?	—pregunté.
—Porque	el	romero	es	bueno	para	la	memoria	—me	explicó.
La	 luna	 de	 mantequilla	 se	 elevaba	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 había	 imaginado	 o

esperado.	 Ahora	 era	 una	 pálida	 cara	 fantasmal	 suspendida	 en	 el	 cielo,	 tranquila	 y
compasiva,	y	blanca,	blanca	como	un	hueso.

El	hombre	dijo:
—Siempre	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 salir	 con	 vida.	 Incluso	 cuando	 hay	 luna

llena.	Primero	debes	 llegar	al	centro	del	 laberinto.	Hay	una	 fuente.	Ya	 la	verás.	No
tiene	pérdida.	Luego	debes	 salir	desde	el	 centro.	Sin	dar	un	 solo	paso	en	 falso,	 sin
topar	con	ningún	callejón	sin	salida,	no	puedes	cometer	errores,	ni	cuando	entras	ni
cuando	sales.	Es	probable	que	sea	más	sencillo	ahora	que	cuando	los	setos	eran	más
altos.	Puede	ser.	Si	no	lo	consigues,	entonces	le	toca	al	laberinto	curarte	de	todos	tus
males.	Y	tendrás	que	correr,	claro.

Miré	atrás.	No	vi	al	guía.	Ya	no	estaba	allí.	Había	algo	frente	a	mí,	al	otro	lado	del
contorno	 de	 setos,	 una	 sombra	 negra	 que	 paseaba	 en	 silencio	 por	 el	 perímetro	 del
cuadrado.	Tenía	el	tamaño	de	un	perro	grande,	pero	no	se	movía	como	un	perro.

Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 aulló	 a	 la	 luna,	 divertido	 y	 contento.	 En	 la	mesa
enorme	 que	 había	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 se	 oyó	 el	 eco	 de	 unos	 aullidos	 igual	 de
felices,	y	como	me	dolía	 la	rodilla	 izquierda	de	haber	caminado	tanto	colina	arriba,
eché	a	andar	a	trompicones.

El	laberinto	tenía	un	diseño;	podía	distinguirlo.	La	luna	brillaba	sobre	mi	cabeza,
radiante	 como	 el	 día.	 Ella	 siempre	 había	 aceptado	 mis	 ofrendas.	 No	 iba	 a
traicionarme	justo	al	final.

—Corre	—dijo	una	voz	que	sonó	casi	como	un	rugido.
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Y	corrí	como	una	oveja	mientras	él	se	reía.
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Lo	que	pasa	con	Cassandra

Allí	estábamos	Scallie	y	yo,	con	sendas	pelucas	de	Starsky	y	Hutch	—con	patillas	y
todo—,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 junto	 a	 un	 canal	 de	 Ámsterdam.	 Esa	 noche
éramos	diez,	incluyendo	a	Rob,	el	novio,	al	que	vimos	por	última	vez	esposado	a	una
cama	del	barrio	 rojo	con	el	 trasero	 lleno	de	espuma	de	afeitar.	Su	futuro	cuñado	se
reía	y	le	daba	una	palmadita	en	el	culo	a	la	prostituta	que	tenía	la	cuchilla	en	la	mano,
momento	en	el	cual	miré	a	Scallie	y	él	me	miró	a	mí,	y	dijo:	«¿negación	total?»,	y	yo
asentí,	 porque	 hay	 preguntas	 a	 las	 que	 no	 quieres	 responder	 cuando	 una	 novia
empieza	a	 investigar	sobre	el	 fin	de	semana	de	 la	despedida	de	soltero,	así	que	nos
fuimos	 a	 tomar	 algo,	 después	 de	 dejar	 a	 ocho	 hombres	 con	 pelucas	 de	 Starsky	 y
Hutch	 (uno	 de	 los	 cuales	 estaba	 casi	 desnudo,	 encadenado	 a	 una	 cama	 con	 unas
esposas	acolchadas	de	color	rosa,	y	daba	la	sensación	de	que	ya	empezaba	a	pensar
que,	al	fin	y	al	cabo,	esa	aventura	no	era	tan	buena	idea)	en	una	habitación	que	olía	a
desinfectante	y	 a	 incienso	barato,	 y	nos	marchamos,	 nos	 sentamos	 junto	 al	 canal	 y
nos	 tomamos	 varias	 latas	 de	 cerveza	 danesa	 mientras	 hablábamos	 de	 los	 viejos
tiempos.

Scallie	—cuyo	verdadero	nombre	es	Jeremy	Porter,	y	a	quien	actualmente	todo	el
mundo	llama	Jeremy,	pero	a	quien	llamábamos	siempre	Scallie	cuando	teníamos	once
años—,	 y	 el	 futuro	 marido,	 Rob	 Cunningham,	 habían	 ido	 a	 la	 escuela	 conmigo.
Fuimos	 perdiendo	 el	 contacto,	 más	 o	 menos,	 y	 nos	 habíamos	 reencontrado	 de	 la
forma	perezosa	que	se	utiliza	hoy	en	día,	a	través	de	Friends	Reunited	y	Facebook	y
esas	cosas,	y	ahora	Scallie	y	yo	estábamos	juntos	por	primera	vez	desde	que	teníamos
diecinueve	años.	Las	pelucas	de	Starsky	y	Hutch,	que	habían	sido	idea	de	Scallie,	nos
hacían	parecer	hermanos	de	algún	telefilme:	Scallie	era	el	hermano	bajo	y	fornido	de
bigote	espeso,	y	yo,	el	alto.	Teniendo	en	cuenta	que	desde	que	terminé	la	escuela	yo
había	ganado	una	buena	parte	de	mis	ingresos	haciendo	de	modelo,	añadiría	que	era
el	hermano	alto	y	guapo,	pero	a	nadie	le	sienta	bien	una	peluca	de	Starsky	y	Hutch
con	patillas.

Además,	la	peluca	picaba.
Nos	sentamos	junto	al	canal	y	cuando	se	 terminó	la	cerveza	seguimos	hablando

mientras	veíamos	salir	el	sol.
La	última	vez	que	vi	a	Scallie,	él	tenía	diecinueve	años	y	un	montón	de	grandes

planes.	 Acababa	 de	 enrolarse	 en	 la	 RAF	 como	 cadete.	 Pensaba	 pilotar	 aviones	 y
aprovechar	 los	 vuelos	 para	 traficar	 con	 drogas,	 y	 así	 se	 haría	 increíblemente	 rico
mientras	ayudaba	a	su	país.	Era	la	clase	de	locuras	que	se	le	ocurrían	cuando	íbamos
a	la	escuela.	Por	 lo	general	 todo	quedaba	en	nada.	Pero	a	veces	nos	metía	en	algún
problema	a	los	demás.

Ahora,	 doce	 años	 después,	 supe	 que	 los	 seis	 meses	 que	 pasó	 en	 la	 RAF
terminaron	 de	 pronto	 debido	 a	 un	 problema	 no	 especificado	 con	 su	 tobillo,	 y	 me
contó	que	era	un	alto	ejecutivo	de	una	empresa	que	fabricaba	cristales	de	doble	vidrio
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y	que,	desde	el	divorcio,	 tenía	una	casa	más	pequeña	de	 lo	que	creía	merecer	y	un
golden	retriever	como	única	compañía.

Se	acostaba	con	una	mujer	de	la	empresa	de	cristales	de	doble	vidrio,	pero	dudaba
que	ella	 fuera	a	dejar	 a	 su	novio	por	 él,	 y	 le	parecía	que	 todo	era	más	 fácil	de	esa
forma.

—Aunque,	 desde	 que	 me	 divorcié,	 a	 veces	 me	 despierto	 llorando.	 Bueno,	 ya
sabes	—me	dijo	en	algún	momento	de	la	conversación.

No	me	lo	imaginaba	llorando	y,	en	cualquier	caso,	lo	dijo	con	una	de	sus	clásicas
sonrisas	de	oreja	a	oreja.

Yo	 le	hablé	de	mí:	seguía	haciendo	de	modelo,	echaba	un	cable	en	 la	 tienda	de
antigüedades	de	un	amigo	para	mantenerme	ocupado,	y	pintaba	mucho.	Tenía	suerte:
la	 gente	 compraba	mis	 cuadros.	Cada	 año	 celebraba	 una	 pequeña	 exposición	 en	 la
Little	Gallery	de	Chelsea,	y	aunque	al	principio	las	únicas	personas	que	compraban
algo	 eran	 conocidos	 —fotógrafos,	 ex	 novias	 y	 gente	 así—,	 hoy	 día	 tengo
coleccionistas	 de	 verdad.	 Hablamos	 sobre	 los	 tiempos	 que	 sólo	 Scallie	 parecía
recordar,	 cuando	 él,	 Rob	 y	 yo	 éramos	 un	 grupo	 de	 tres,	 inseparable,	 indisoluble.
Hablamos	de	los	desengaños	amorosos	de	la	adolescencia,	de	Caroline	Minton	(que
ahora	era	Caroline	Keen	y	se	había	casado	con	un	pastor	anglicano),	recordamos	la
primera	vez	que	nos	atrevimos	a	entrar	en	el	cine	para	ver	una	película	para	adultos,
aunque	ninguno	de	los	dos	recordaba	de	qué	iba	la	película.

Entonces	Scallie	dijo:
—El	otro	día	tuve	noticias	de	Cassandra.
—¿Cassandra?
—Tu	ex	novia.	Cassandra.	¿Te	acuerdas?
—…	No.
—La	de	Reigate.	Tenías	su	nombre	escrito	en	todos	los	libros.	—Debí	de	parecer

particularmente	espeso,	borracho	o	soñoliento,	porque	dijo—:	La	conociste	en	unas
vacaciones	de	esquí.	Oh,	por	el	amor	de	Dios.	Tu	primer	polvo.	Cassandra.

—Ah	—dije,	recordando,	recordándolo	todo—.	Cassandra.
Y	era	verdad	que	me	acordaba.
—Sí	—dijo	 Scallie—.	Me	 escribió	 a	 través	 de	 Facebook.	Dirige	 una	 compañía

teatral	en	el	este	de	Londres.	Deberías	darle	un	toque.
—¿Tú	crees?
—Creo	que…	es	decir,	si	lees	su	mensaje	entre	líneas,	parece	que	sigue	sintiendo

algo	por	ti.	Me	preguntó	por	ti.
Me	 quedé	mirando	 fijamente	 el	 canal	 iluminado	 por	 el	 sol	 del	 amanecer	 y	me

pregunté	si	mi	amigo	estaría	muy	borracho,	o	si	lo	estaría	yo.	Dije	algo,	pero	ya	no	sé
qué,	y	luego	le	pregunté	si	recordaba	dónde	estaba	nuestro	hotel,	porque	yo	lo	había
olvidado,	 y	 me	 dijo	 que	 él	 también	 lo	 había	 olvidado	 y	 que	 Rob	 tenía	 toda	 la
información	sobre	el	hotel,	así	que	deberíamos	ir	a	buscarlo	y	rescatarlo	de	las	garras
de	 la	 simpática	prostituta	de	 las	 esposas	y	 el	kit	 de	 afeitado,	 cosa	que,	 advertimos,
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sería	más	sencilla	si	supiéramos	volver	al	lugar	donde	lo	habíamos	dejado,	y	mientras
buscaba	alguna	pista	del	sitio	donde	habíamos	dejado	a	Rob,	me	encontré	una	tarjeta
con	 la	 dirección	 del	 hotel	 en	 el	 bolsillo	 trasero,	 así	 que	 nos	 fuimos	 para	 allí,	 y	 lo
último	 que	 hice	 antes	 de	 alejarme	 del	 canal	 y	 de	 aquella	 noche	 tan	 extraña	 fue
quitarme	la	irritante	peluca	de	Starsky	y	Hutch	de	la	cabeza	y	lanzarla	al	canal.

Flotaba.
Scallie	dijo:
—Dejé	 un	 depósito	 por	 las	 pelucas,	 ¿sabes?	 Si	 no	 querías	 seguir	 llevándola,

podrías	habérmela	dado.	—Y	añadió—:	Deberías	escribir	a	Cassandra.
Yo	negué	con	 la	cabeza.	Me	pregunté	con	quién	se	habría	estado	comunicando,

con	quién	la	habría	confundido,	porque	estaba	convencido	de	que	no	era	Cassandra.
Esto	es	lo	que	pasa	con	Cassandra:	me	la	inventé.

Yo	 tenía	 quince	 años,	 casi	 dieciséis.	 Era	 raro.	 Acababa	 de	 dar	 el	 estirón	 de	 la
adolescencia	 y,	 de	 repente,	 era	 más	 alto	 que	 la	 mayoría	 de	 mis	 amigos	 y	 me
avergonzaba	de	mi	altura.	Mi	madre	dirigía	una	pequeña	escuela	de	equitación,	de	la
que	era	propietaria,	y	yo	la	ayudaba,	pero	las	chicas	—competentes,	amantes	de	los
caballos	 y	 sensatas—	 me	 intimidaban.	 En	 casa	 escribía	 poesía	 mala	 y	 pintaba
acuarelas,	sobre	todo	de	ponis	en	el	campo;	en	la	escuela	—en	mi	colegio	sólo	había
chicos—,	 jugaba	 bastante	 bien	 al	 críquet,	 participaba	 en	 alguna	 obra	 de	 teatro	 y
pasaba	el	rato	poniendo	música	con	mis	amigos	(el	CD	era	la	última	novedad,	pero	los
reproductores	eran	caros	y	escasos,	y	todos	habíamos	heredado	tocadiscos	y	equipos
de	alta	fidelidad	de	nuestros	padres	o	hermanos	mayores).	Cuando	no	hablábamos	de
música	o	de	deporte,	hablábamos	de	chicas.

Scallie	 era	mayor	 que	yo.	Rob	 también.	Les	gustaba	que	yo	 fuera	 uno	más	del
grupo,	 pero	 también	 disfrutaban	 tomándome	 el	 pelo.	 Se	 comportaban	 como	 si	 yo
fuera	un	niño,	y	no	lo	era.	Los	dos	lo	habían	hecho	con	chicas.	En	realidad,	eso	no	es
del	 todo	 exacto:	 los	 dos	 lo	 habían	 hecho	 con	 la	 misma	 chica,	 Caroline	 Minton,
famosa	por	ser	generosa	con	sus	favores	y	estar	siempre	dispuesta,	con	la	condición
de	que	la	persona	con	la	que	estaba	tuviera	moto.

Yo	 no	 tenía	moto.	No	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 conseguir	 una	 y	mi	madre	 no
podía	 permitírsela	 (mi	 padre	 murió	 cuando	 yo	 era	 pequeño,	 le	 administraron
demasiada	 anestesia	 cuando	 estaba	 en	 el	 hospital	 para	 someterse	 a	 una	 operación
menor	 por	 una	 infección	 en	 el	 dedo	 del	 pie.	Todavía	 sigo	 evitando	 los	 hospitales).
Había	visto	a	Caroline	Minton	en	alguna	fiesta,	pero	me	aterraba,	y	aunque	hubiera
tenido	moto	no	habría	querido	que	mi	primera	experiencia	sexual	fuera	con	ella.

Scallie	y	Rob	también	tenían	novias.	La	de	Scallie	era	más	alta	que	él,	tenía	unos
pechos	 enormes	 y	 le	 gustaba	 el	 fútbol,	 lo	 cual	 obligaba	 a	 Scallie	 a	 fingir	 que	 a	 él
también	 le	 interesaba,	 sobre	 todo	 el	 Crystal	 Palace,	mientras	 que	 la	 novia	 de	 Rob
pensaba	que	debían	tener	cosas	en	común,	lo	cual	obligó	a	Rob	a	dejar	de	escuchar	el
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electropop	 de	 mediados	 de	 los	 ochenta	 que	 escuchábamos	 todos	 y	 comenzar	 a
escuchar	a	grupos	hippies	de	cuando	aún	no	habíamos	nacido	(lo	cual	era	un	rollo),
pero	también	dio	a	Rob	ocasión	de	saquear	la	alucinante	colección	de	viejas	series	de
televisión	en	vídeo	que	tenía	el	padre	de	su	chica	(lo	cual	estuvo	muy	bien).

Yo	no	tenía	novia.
Hasta	mi	madre	empezó	a	hacer	comentarios	al	respecto.
Debió	 de	 salir	 de	 algún	 sitio,	 el	 nombre,	 la	 idea:	 pero	 no	 me	 acuerdo.	 Sólo

recuerdo	 que	 escribí	 «Cassandra»	 en	 mis	 libros	 de	 ejercicios.	 Pero	 lo	 hice	 con
cuidado,	y	sin	decirle	nada	a	nadie.

—¿Quién	es	Cassandra?	—me	preguntó	Scallie	en	el	autobús	que	nos	llevaba	al
colegio.

—Nadie	—contesté.
—Tiene	que	ser	alguien.	Has	escrito	su	nombre	en	el	cuaderno	de	matemáticas.
—Sólo	es	una	chica	que	conocí	en	las	vacaciones	de	esquí.
El	mes	anterior,	mi	madre	y	yo	habíamos	ido	a	esquiar	a	Austria	con	mi	tía	y	mis

primos.
—¿Nos	la	presentarás?
—Es	de	Reigate.	Supongo	que	sí.	Algún	día.
—Eso	espero.	¿Te	gusta?
Guardé	silencio	durante	lo	que	consideré	que	era	un	tiempo	adecuado	y	respondí:
—Besa	muy	bien.
Entonces	Scallie	 se	 rió	y	Rob	quiso	saber	 si	me	 refería	a	un	morreo	de	verdad,

con	lengua	y	todo,	y	le	dije:
—Tú	qué	crees.
Al	final	del	día	ambos	creían	que	existía	de	verdad.
Mi	madre	estaba	encantada	de	que	hubiera	conocido	a	alguien.	Cuando	me	hacía

alguna	 pregunta	 —como,	 por	 ejemplo,	 a	 qué	 se	 dedicaban	 sus	 padres—,	 yo	 me
limitaba	a	encogerme	de	hombros.

Tuve	 tres	 «citas»	 con	Cassandra.	Cada	 vez	 que	 quedaba	 con	 ella,	 cogía	 el	 tren
hasta	Londres	y	me	metía	en	el	cine.	En	cierto	modo,	era	emocionante.

Volví	de	mi	primer	viaje	con	más	historias	sobre	besos	y	magreos.
Nuestra	segunda	cita	(que	en	realidad	pasé	viendo	La	mujer	explosiva	yo	solo	en

un	cine	de	Leicester	Square)	consistió,	según	le	conté	a	mi	madre,	en	cogerle	la	mano
en	 lo	 que	 ella	 seguía	 llamando	 «ir	 a	 las	 películas»,	 pero,	 como	 expliqué	 a
regañadientes	a	Rob	y	Scallie	 (y,	a	 lo	 largo	de	aquella	semana,	a	varios	amigos	del
colegio	 que	 habían	 oído	 rumores	 de	 Rob	 y	 Scallie,	 a	 pesar	 de	 que	 habían	 jurado
guardar	silencio,	y	querían	averiguar	si	eran	ciertos),	en	realidad	fue	El	Día	que	Perdí
la	Virginidad	en	el	apartamento	de	la	tía	de	Cassandra	en	Londres:	la	tía	había	salido
y	 Cassandra	 tenía	 las	 llaves.	 Como	 prueba	 contaba	 con	 un	 paquete	 de	 tres
preservativos	 al	 que	 le	 faltaba	 el	 que	 yo	 había	 lanzado,	 y	 una	 tira	 de	 cuatro
fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 encontré	 la	 primera	 vez	 que	 fui	 a	 Londres,
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abandonada	 en	 la	 papelera	 de	 un	 fotomatón	 de	Victoria	 Station.	 En	 las	 fotografías
aparecía	una	chica,	que	 tendría	mi	edad,	con	el	pelo	 largo	y	 liso	(no	podía	saber	el
color.	¿Rubio	oscuro?	¿Rojo?	¿Castaño	claro?)	y	una	cara	simpática	y	bastante	bonita
llena	de	pecas.	Me	la	metí	en	el	bolsillo.	En	clase	de	dibujo	hice	un	retrato	a	lápiz	de
la	tercera	fotografía,	la	que	más	me	gustaba,	en	la	que	se	la	veía	con	la	cabeza	medio
girada,	 como	 si	 estuviera	 llamando	 a	 alguna	 amiga	 invisible	 situada	 detrás	 de	 la
cortina	diminuta.	Parecía	dulce	y	encantadora.	Me	habría	gustado	que	fuera	mi	novia.

Colgué	el	dibujo	en	una	pared	de	mi	habitación	para	poder	verla	desde	la	cama.
Después	 de	 nuestra	 tercera	 cita	 (que	 fue	 para	 ver	 ¿Quién	 engañó	 a	 Roger

Rabbit?)	volví	al	colegio	con	malas	noticias:	la	familia	de	Cassandra	se	marchaba	a
Canadá	 (un	 lugar	 que	me	 parecía	más	 convincente	 que	 Estados	Unidos,	 por	 algún
motivo	que	tenía	que	ver	con	el	trabajo	de	su	padre,	y	no	volvería	a	verla	en	mucho
tiempo.	No	es	que	hubiéramos	roto,	pero	teníamos	que	ser	prácticos:	en	aquella	época
las	llamadas	transatlánticas	eran	demasiado	caras	para	un	adolescente.	Se	acabó.

Yo	estaba	triste.	Todo	el	mundo	se	dio	cuenta	de	lo	triste	que	estaba.	Decían	que
les	 habría	 encantado	 conocerla,	 y	 que	 quizá	 tuvieran	 ocasión	 cuando	 regresara	 en
Navidad.	Yo	estaba	seguro	de	que	para	Navidad	ya	se	habrían	olvidado	de	ella.

Y	así	fue.	En	Navidad	yo	estaba	saliendo	con	Nikki	Blevins,	y	la	única	prueba	de
que	Cassandra	había	formado	parte	de	mi	vida	era	su	nombre	escrito	en	un	par	de	mis
libros	de	ejercicios	y	el	dibujo	a	lápiz	que	tenía	colgado	en	la	pared	de	mi	habitación,
y	en	el	que	había	escrito	al	pie:	«Cassandra,	19	de	febrero	de	1985».

Cuando	 mi	 madre	 vendió	 la	 escuela	 de	 equitación,	 el	 dibujo	 se	 perdió	 en	 la
mudanza.	En	aquella	época	yo	estaba	estudiando	Bellas	Artes	y	mis	viejos	dibujos	a
lápiz	 me	 parecían	 tan	 vergonzosos	 como	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 su	 día,	 me	 hubiera
inventado	una	novia,	así	que	no	me	importó.

Creo	que	hacía	veinte	años	que	no	pensaba	en	Cassandra.

Mi	madre	le	vendió	la	escuela	de	equitación,	la	casa	y	los	terrenos	a	un	agente	de	la
propiedad	que	construyó	una	urbanización	donde	habíamos	estado	viviendo	y,	como
parte	 del	 trato,	 le	 entregó	 a	 cambio	 una	 casa	 pequeña	 e	 independiente	 al	 final	 de
Seton	Close.	Voy	a	verla	por	lo	menos	una	vez	cada	quince	días.	Llego	el	viernes	por
la	noche	y	me	marcho	el	domingo	por	la	mañana,	una	rutina	tan	regular	como	el	reloj
de	la	abuela	que	hay	en	el	vestíbulo.

A	mamá	le	preocupa	mi	felicidad.	Ha	empezado	a	mencionar	que	algunas	de	sus
amigas	tienen	hijas	solteras.	Durante	mi	última	visita	mantuvimos	una	conversación
sumamente	embarazosa	que	comenzó	cuando	mi	madre	me	preguntó	si	me	gustaría
que	me	presentara	al	organista	de	su	iglesia,	un	joven	muy	agradable	de	mi	edad.

—Mamá.	No	soy	gay.
—No	hay	nada	de	malo	en	ello,	cariño.	Le	ocurre	a	todo	tipo	de	gente.	Incluso	se

casan.	Bueno,	no	es	un	matrimonio	de	verdad,	pero	es	lo	mismo.
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—Sigo	sin	ser	gay.
—Sólo	lo	pensaba	porque	todavía	no	te	has	casado	y	te	dedicas	a	pintar	y	a	hacer

de	modelo.
—He	tenido	novias,	mamá.	Has	conocido	a	más	de	una.
—Pero	nada	duradero,	cariño.	Sólo	pensaba	que	quizá	tuvieras	algo	que	decirme.
—No	soy	gay,	mamá.	Si	 lo	 fuera	 te	 lo	diría.	—Y	entonces	añadí—:	Me	morreé

con	Tim	Carter	en	una	fiesta	cuando	iba	a	la	facultad	de	Bellas	Artes,	pero	estábamos
borrachos	y	no	llegamos	a	pasar	de	ahí.

Ella	frunció	los	labios.
—Ya	 es	 suficiente,	 jovencito.	 —Y	 a	 continuación	 cambió	 de	 tema,	 como	 si

quisiera	deshacerse	de	un	mal	sabor	de	boca,	y	dijo—:	A	ver	si	adivinas	a	quién	me
encontré	en	Tesco’s	la	semana	pasada.

—No	lo	sé.	¿A	quién?
—A	tu	ex	novia.	Tu	primera	novia,	más	bien.
—¿Nikki	Blevins?	Espera,	está	casada,	¿no?	¿Nikki	Woodbridge?
—Antes	de	ella,	cariño.	Cassandra.	La	tenía	delante	en	la	cola.	Me	tocaba	pasar	a

mí	primero,	pero	había	olvidado	que	necesitaba	nata	para	 las	fresas	de	hoy,	así	que
volví	a	cogerla,	y	ella	estaba	frente	a	mí,	y	su	cara	me	resultó	familiar.	Al	principio
pensé	que	era	 la	hija	pequeña	de	 Joanie	Simmond,	 la	que	 tiene	ese	problema	en	el
habla,	eso	que	toda	la	vida	se	ha	llamado	tartamudeo,	pero	que	por	lo	visto	ya	no	se
puede	decir,	pero	entonces	pensé:	«ya	sé	de	qué	me	suena	esta	cara»,	estuvo	colgada
sobre	 el	 cabezal	 de	 tu	 cama	 durante	 cinco	 años,	 y	 entonces	 le	 dije:	 «No	 serás
Cassandra,	¿verdad?»,	y	ella	contestó:	«Sí»,	y	yo	le	dije:	«Te	vas	a	reír	cuando	te	diga
esto,	pero	soy	la	madre	de	Stuart	Innes»,	y	exclamó:	«¿Stuart	Innes?»,	y	se	le	iluminó
la	cara.	Total,	que	se	quedó	esperando	mientras	yo	metía	la	compra	en	la	bolsa,	y	me
comentó	que	había	contactado	con	tu	amigo	Jeremy	Porter	en	Bookface,	y	que	habían
estado	hablando	de	ti…

—Querrás	decir	Facebook.	¿Ha	estado	hablando	con	Scallie	en	Facebook?
—Sí,	cariño.
Bebí	un	sorbo	de	té	y	me	pregunté	con	quién	habría	estado	hablando	mi	madre	en

realidad.	Le	dije:
—¿Estás	 completamente	 segura	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 Cassandra	 que

estaba	sobre	el	cabezal	de	mi	cama?
—Claro,	 cariño.	Me	 explicó	 que	 la	 habías	 llevado	 a	 Leicester	 Square	 y	 que	 le

entristeció	 mucho	 tener	 que	 mudarse	 a	 Canadá.	 Se	 marcharon	 a	 Vancouver.	 Le
pregunté	 si	 conocía	 a	mi	 primo	 Leslie,	 que	 se	marchó	 a	Vancouver	 después	 de	 la
guerra,	pero	me	dijo	que	no	lo	creía,	y	resulta	que,	por	lo	visto,	es	una	ciudad	muy
grande.	Le	expliqué	lo	del	dibujo	a	lápiz	que	hiciste	y	parecía	muy	informada	sobre
tu	vida.	Se	emocionó	mucho	cuando	le	dije	que	esta	semana	exponías	en	una	galería.

—¿Le	contaste	eso?
—Sí,	 cariño.	 Pensé	 que	 le	 gustaría	 saberlo.	—Y	 entonces	 mi	 madre	 comentó,
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como	 melancólica—:	 Es	 muy	 guapa,	 cariño.	 Me	 parece	 que	 hace	 algo	 con	 una
compañía	teatral.

Luego	la	conversación	se	centró	en	la	jubilación	del	doctor	Dunnings,	que	había
sido	 nuestro	 médico	 de	 cabecera	 desde	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 y	 mi	 madre	 me
explicó	que	era	el	único	médico	de	su	especialidad	que	quedaba	que	no	era	de	origen
indio,	y	comentó	cómo	se	sentía	respecto	a	la	noticia.

Aquella	noche,	mientras	estaba	tumbado	en	la	cama	de	mi	pequeña	habitación	en
casa	 de	 mi	 madre,	 repasé	 mentalmente	 toda	 la	 conversación.	 Yo	 ya	 no	 estoy	 en
Facebook	y	pensé	en	volver	a	registrarme	para	ver	quiénes	eran	los	amigos	de	Scallie,
y	 si	 esa	 seudo-Cassandra	 estaba	 entre	 ellos,	 pero	 había	 demasiadas	 personas	 que
estaba	encantado	de	haber	borrado	de	mi	vida	y	lo	dejé	estar,	convencido	de	que	todo
aquello	tendría	alguna	explicación	que	resultaría	sencilla,	y	me	dormí.

Ya	 llevaba	 más	 de	 una	 década	 exponiendo	 en	 la	 Little	 Gallery	 de	 Chelsea.	 Al
principio,	 disponía	 de	 un	 cuarto	 de	 pared	 y	 ninguna	 de	mis	 obras	 costaba	más	 de
trescientas	libras.	Ahora	organizo	mi	propia	exposición	cada	octubre,	durante	el	mes
entero,	y	puedo	afirmar	que	sólo	tengo	que	vender	una	docena	de	cuadros	para	saber
que	mis	necesidades,	el	alquiler	y	el	resto	de	mi	vida	están	cubiertos	durante	todo	el
año.	Los	que	no	 se	venden	permanecen	colgados	en	 las	paredes	de	 la	galería	hasta
que	alguien	se	los	lleva,	y	siempre	se	agotan	antes	de	Navidad.

La	pareja	de	propietarios	de	la	galería,	Paul	y	Barry,	siguen	llamándome	«el	niño
bonito»,	 como	 lo	 hacían	 hace	 doce	 años,	 cuando	 expuse	 mi	 obra	 con	 ellos	 por
primera	vez,	y	cuando	quizá	fuera	cierto.	En	aquella	época	vestían	camisas	floreadas
de	 cuellos	 abiertos	 y	 cadenas	 de	 oro;	 ahora	 que	 han	 alcanzado	 la	 mediana	 edad,
llevan	 trajes	caros	y,	para	mi	gusto,	hablan	demasiado	sobre	 la	Bolsa.	Aunque	sigo
disfrutando	de	su	compañía.	Los	veo	tres	veces	al	año:	en	septiembre,	cuando	vienen
a	mi	estudio	a	ver	en	qué	he	estado	trabajando	y	elegir	los	cuadros	para	la	exposición;
en	la	galería,	cuando	colgamos	los	cuadros	e	inauguramos	la	exposición,	y	en	febrero,
cuando	pasamos	cuentas.

Barry	es	quien	dirige	la	galería.	Paul	es	copropietario	y	acude	a	todas	las	fiestas,
pero	 también	 trabaja	en	el	departamento	de	guardarropía	de	 la	Royal	Opera	House.
La	fiesta	de	presentación	de	la	exposición	de	este	año	se	celebraba	un	viernes	por	la
noche.	Yo	había	pasado	dos	días	muy	nervioso	colgando	todos	los	cuadros.	Ahora	ya
había	hecho	mi	parte	y	sólo	podía	esperar,	y	abrigar	la	esperanza	de	que	a	la	gente	le
gustara	mi	obra	y	no	hacer	el	ridículo.	Hice	lo	que	llevaba	haciendo	los	últimos	doce
años	según	las	instrucciones	de	Barry:	«Alarga	el	champán	—me	decía—.	Rellena	las
copas	 con	 agua.	 No	 hay	 nada	 peor	 para	 un	 coleccionista	 que	 encontrarse	 con	 un
artista	 borracho,	 a	menos	 que	 sea	 famoso	 por	 beber,	 y	 no	 es	 tu	 caso,	 querido.	 Sé
agradable	 pero	 enigmático,	 y	 cuando	 la	 gente	 te	 pregunte	 por	 la	 historia	 de	 la	 que
surge	un	cuadro,	di:	“Mis	labios	están	sellados”.	Pero,	por	el	amor	de	Dios,	 insinúa
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que	hay	alguna.	Lo	que	compran	es	esa	historia».
Ya	 no	 suelo	 invitar	 a	 nadie	 a	 la	 fiesta.	 Hay	 artistas	 que	 lo	 hacen	 porque	 lo

consideran	 un	 evento	 social,	 pero	 yo	 no	 lo	 veo	 así.	 Aunque	me	 tomo	mi	 arte	 con
mucha	 seriedad,	 como	 arte,	 y	 estoy	 orgulloso	 de	mi	 obra	 (la	 última	 exposición	 se
tituló	«Personas	en	Paisajes»,	que	ya	lo	dice	todo	sobre	mi	trabajo),	entiendo	que	la
fiesta	existe	sólo	como	evento	comercial,	una	invitación	a	compradores	potenciales	y
a	aquellas	personas	que	podrían	transmitir	el	mensaje	adecuado	a	otros	compradores
potenciales.	Os	cuento	esto	para	que	no	os	sorprendáis	al	saber	que	son	Barry	y	Paul
quienes	se	encargan	de	la	lista	de	invitados	a	la	presentación,	y	no	yo.

La	fiesta	siempre	empieza	a	 las	seis	y	media.	Yo	me	había	pasado	 toda	 la	 tarde
colgando	cuadros	y	asegurándome	de	que	todo	tenía	el	mejor	aspecto	posible,	como
hacía	 todos	 los	 años.	 La	 única	 diferencia	 de	 ese	 evento	 en	 particular	 era	 lo
emocionado	que	estaba	Paul,	que	parecía	un	niño	reprimiendo	la	necesidad	de	decirte
lo	que	te	ha	comprado	para	tu	cumpleaños.	Eso	y	que,	mientras	estábamos	colgando
los	cuadros,	Barry	dijo:

—Creo	que	la	fiesta	de	esta	noche	hará	que	se	hable	de	ti.
Entonces	yo	comenté:
—Creo	 que	 hay	 un	 error	 en	 el	 cuadro	 de	 Lake	 District.	 —Era	 un	 cuadro

gigantesco	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 de	 Windermere,	 donde	 se	 veían	 dos	 niños	 que
observaban	al	espectador	con	la	mirada	perdida	desde	la	orilla—.	Debería	poner	tres
mil	libras.	Y	pone	trescientas	mil.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Barry	con	poca	energía—.	Vaya,	vaya.
Pero	no	hizo	nada	para	cambiarlo.
Era	desconcertante,	pero	los	primeros	invitados	habían	llegado	un	poco	pronto,	y

el	 misterio	 podía	 esperar.	 Un	 joven	 me	 ofreció	 uno	 de	 los	 hojaldres	 rellenos	 de
champiñones	que	llevaba	en	una	bandeja	de	plata.	Cogí	en	la	mesa	de	la	esquina	la
copa	de	champán	que	debía	tomarme	muy	despacio,	y	me	dispuse	a	relacionarme	con
la	gente.

Todos	los	precios	eran	altos,	y	dudaba	que	la	Little	Gallery	fuera	capaz	de	vender
los	cuadros	tan	caros,	así	que	me	preocupé	por	el	año	que	me	esperaba.

Barry	y	Paul	siempre	se	encargaban	de	pasearme	por	la	sala	diciendo:	«Éste	es	el
artista,	el	niño	bonito	que	crea	estas	cosas	tan	bonitas,	Stuart	Innes»,	y	yo	estrechaba
manos	y	sonreía.	Cuando	acababa	la	noche	ya	conocía	a	 todo	el	mundo,	y	a	Paul	y
Barry	se	les	daba	muy	bien	decir:	«Stuart,	recordarás	a	David,	escribe	sobre	arte	en	el
Telegraph…»,	y	a	mí,	por	mi	parte,	se	me	daba	bien	decir:	«Claro,	¿cómo	estás?	Me
alegro	de	que	hayas	podido	venir».

La	sala	estaba	a	rebosar	de	gente,	cuando	una	impresionante	mujer	pelirroja	a	la
que	todavía	no	me	habían	presentado	empezó	a	gritar:

—¡Basura	figurativa!
Yo	 estaba	 conversando	 con	 el	 crítico	 de	 arte	 del	Daily	 Telegraph	 y	 ambos	 nos

dimos	la	vuelta.	Me	dijo:
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—¿Es	amiga	tuya?
Y	yo	le	contesté.
—Me	parece	que	no.
La	 chica	 seguía	 gritando,	 aunque	 el	 bullicio	 de	 la	 fiesta	 había	 enmudecido.	 La

joven	exclamó:
—¡A	nadie	le	interesa	esta	mierda!	¡A	nadie!	—Entonces	se	metió	la	mano	en	el

bolsillo	del	 abrigo,	 sacó	un	 frasco	de	 tinta	 y	gritó—:	 ¡Intenta	venderlo	 ahora!	—Y
arrojó	la	tinta	sobre	Windermere	Sunset.	Era	tinta	de	color	negro	azulado.

Entonces	Paul	apareció	a	su	lado	y	le	arrebató	el	frasco	de	tinta	mientras	decía:
—Ese	cuadro	costaba	trescientas	mil	libras,	jovencita.
Barry	la	cogió	del	brazo	y	le	advirtió:
—Me	parece	que	la	policía	querrá	preguntarte	un	par	de	cosas.
Y	se	la	llevó	a	su	despacho.
La	chica	nos	gritó	mientras	caminaba:
—¡No	 tengo	 miedo!	 ¡Estoy	 orgullosa!	 Los	 artistas	 como	 él	 sólo	 se	 dedican	 a

alimentar	 la	 ingenuidad	de	 los	 coleccionistas	 de	 arte.	 ¡Sois	 unos	 borregos!	 ¡Basura
figurativa!

Luego	se	marchó,	y	la	gente	de	la	fiesta	se	animó,	y	se	pusieron	a	inspeccionar	el
cuadro	manchado	de	tinta	y	a	mirarme,	y	el	crítico	del	Telegraph	me	preguntó	si	me
apetecía	hacer	alguna	declaración	y	quería	saber	cómo	me	sentía	al	ver	destruido	un
cuadro	 de	 trescientas	mil	 libras;	 yo	murmuré	 que	 estaba	 orgulloso	 de	 ser	 pintor	 y
comenté	algo	acerca	de	la	naturaleza	efímera	del	arte,	y	él	opinó	que	la	fiesta	de	esa
noche	 era	 una	 improvisación	 artística	 en	 toda	 regla,	 y	 ambos	 coincidimos	 en	 que,
improvisación	artística	o	no,	esa	mujer	no	estaba	bien	de	la	cabeza.

Entonces	Barry	reapareció	y	fue	moviéndose	de	grupo	en	grupo	para	explicar	que
Paul	estaba	con	la	chica	y	que	yo	tendría	la	última	palabra	sobre	qué	hacer	con	ella.
Los	invitados	seguían	muy	animados	cuando	les	pidió	que	se	marcharan	de	la	galería.
Barry	 se	 disculpó	 mientras	 los	 echaba,	 admitió	 que	 vivíamos	 en	 una	 época
apasionante,	y	explicó	que	al	día	siguiente	abriría	a	la	hora	de	siempre.

—Ha	ido	bien	—dijo	cuando	estuvimos	solos	en	la	galería.
—¿Bien?	Ha	sido	un	desastre.
—Mmmm.	«Stuart	Innes,	el	pintor	a	quien	le	destrozaron	un	cuadro	de	trescientas

mil	 libras».	Creo	que	deberías	perdonarla,	¿no?	Ella	 también	es	artista,	aunque	con
una	visión	distinta	de	la	tuya.	A	veces	se	necesita	un	pequeño	empujón	para	subir	al
siguiente	nivel.

Fuimos	a	la	trastienda	de	la	galería.
Pregunté:
—¿De	quién	ha	sido	la	idea?
—Nuestra	—respondió	Paul.	Se	estaba	 tomando	una	copa	de	vino	blanco	en	 la

trastienda	 con	 la	 mujer	 pelirroja—.	 Bueno,	 principalmente	 de	 Barry.	 Pero
necesitábamos	una	buena	actriz	para	llevarla	a	cabo,	y	yo	la	encontré.
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La	chica	sonrió	con	modestia:	logró	parecer	avergonzada	y	al	tiempo	orgullosa	de
sí	misma.

—Si	esto	no	consigue	atraer	 la	atención	que	mereces,	niño	bonito	—dijo	Barry
con	una	sonrisa—,	nada	lo	conseguirá.	Ahora	eres	lo	bastante	importante	como	para
que	te	ataquen.

—El	cuadro	de	Windermere	está	destrozado	—señalé.
Barry	miró	a	Paul	y	se	rieron.
—Ya	está	vendido,	con	manchas	de	tinta	y	todo,	y	por	setenta	y	cinco	mil	libras

—anunció	Barry—.	No	me	canso	de	 repetirlo,	 la	gente	cree	que	está	comprando	 la
obra	de	arte,	pero	en	realidad	está	comprando	la	historia.

Paul	nos	llenó	las	copas.
—Y	 te	 lo	 debemos	 todo	 a	 ti	—le	 dijo	 a	 la	mujer—.	 Stuart,	Barry,	me	 gustaría

proponer	un	brindis.	Por	Cassandra.
—Por	Cassandra	—repetimos,	y	bebimos.
Esa	vez	no	hice	durar	mi	copa.	La	necesitaba.
Luego,	mientras	yo	asimilaba	el	nombre	que	acababa	de	oír,	Paul	dijo:
—Cassandra,	 este	 joven	 ridículamente	 atractivo	 y	 con	 tanto	 talento	 es	 Stuart

Innes,	aunque	supongo	que	ya	lo	sabes.
—Claro	—contestó	ella—.	En	realidad,	somos	viejos	amigos.
—Explícanos	eso	—le	pidió	Barry.
—Bueno	—dijo	Cassandra—,	hace	veinte	años,	Stuart	escribió	mi	nombre	en	su

cuaderno	de	matemáticas.
La	verdad	era	que	se	parecía	a	la	chica	de	mi	dibujo.
O	 a	 la	 de	 las	 fotografías,	 pero	 mayor.	 Con	 las	 facciones	 más	 angulosas.	 Más

inteligente.	Más	segura.
No	la	había	visto	en	mi	vida.
—Hola,	Cassandra	—dije.
No	sabía	qué	más	decir.

Estábamos	en	 la	bodega	que	hay	debajo	de	mi	piso.	También	sirven	comida.	No	es
sólo	una	tienda	de	licores.

Me	sorprendí	hablando	con	ella	como	si	fuera	alguien	a	quien	conocía	desde	que
era	pequeño.	Y	tuve	que	recordarme	que	no	era	así.	Acababa	de	conocerla	esa	misma
noche.	Todavía	tenía	manchas	de	tinta	en	las	manos.

Le	 echamos	 un	 vistazo	 a	 la	 carta,	 pedimos	 lo	 mismo	 —el	 surtido	 de	 tapas
vegetarianas—,	y	cuando	nos	trajeron	los	platos,	los	dos	empezamos	por	los	dolmas	y
luego	seguimos	con	el	hummus.

—Te	inventé	yo	—le	dije.
No	era	lo	primero	que	le	había	dicho:	antes	hablamos	sobre	su	compañía	teatral,

me	explicó	cómo	había	conocido	a	Paul,	la	oferta	que	le	había	hecho	—mil	libras	por
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el	espectáculo	de	aquella	noche—,	y	me	confesó	que	necesitaba	el	dinero,	pero	que	el
motivo	principal	por	el	que	había	aceptado	era	que	le	pareció	una	aventura	divertida.
En	 cualquier	 caso,	 me	 dijo,	 cuando	 Paul	 mencionó	 mi	 nombre	 no	 pudo	 negarse.
Pensó	que	era	cosa	del	destino.

Fue	entonces	cuando	 lo	dije.	Tenía	miedo	de	que	pensara	que	estaba	 loco,	pero
aun	así	lo	dije.

—Te	inventé	yo.
—No	—contestó—.	No	me	inventaste.	Es	evidente	que	no.	Estoy	aquí	de	verdad.

—Y	añadió—:	¿Te	gustaría	tocarme?
La	miré.	Su	cara,	su	postura,	sus	ojos.	Era	todo	lo	que	siempre	había	soñado	en

una	mujer.	Todo	lo	que	había	echado	de	menos	en	las	demás	chicas.
—Sí	—confesé—.	Mucho.
—Vamos	 a	 acabar	 de	 cenar	 primero	 —sugirió.	 Luego	 preguntó—:	 ¿Cuánto

tiempo	hace	que	no	te	acuestas	con	una	mujer?
—No	soy	gay	—protesté—.	Tengo	novias.
—Ya	lo	sé	—me	dijo—.	¿Cuándo	tuviste	la	última?
Intenté	 hacer	 memoria.	 ¿Fue	 Brigitte?	 ¿O	 la	 estilista	 con	 la	 que	 la	 agencia	 de

publicidad	me	envió	a	Islandia?	No	estaba	seguro.
—Dos	 años	—dije—.	Quizá	 tres.	 Es	 que	 todavía	 no	 he	 conocido	 a	 la	 persona

adecuada.
—Sí	que	la	conociste	—dijo.	Entonces	abrió	el	bolso,	un	enorme	bulto	esponjoso

de	color	violeta,	sacó	una	carpeta,	la	abrió	y	cogió	una	hoja	de	papel	con	las	esquinas
amarillentas—.	¿Lo	ves?

Lo	 recordaba.	 ¿Cómo	 iba	 a	 olvidarlo?	 Estuvo	 colgado	 sobre	 el	 cabezal	 de	 mi
cama	 durante	 años.	 Ella	 miraba	 hacia	 un	 lado,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 con
alguien	que	aguardara	detrás	de	la	cortina.	«Cassandra»,	ponía	al	pie.	«19	de	febrero
de	1985».	Y	estaba	firmado:	«Stuart	Innes».	Ver	de	nuevo	la	caligrafía	que	tenías	a
los	quince	años	provoca	una	sensación	bochornosa	y	entrañable	al	mismo	tiempo.

—Volví	de	Canadá	en	el	ochenta	y	nueve	—dijo—.	Mis	padres	se	divorciaron	allí
y	mi	madre	quería	 regresar	a	casa.	Quería	saber	de	 ti	y	me	preguntaba	qué	estarías
haciendo,	 así	 que	 fui	 a	 buscarte	 a	 tu	 última	 dirección.	 La	 casa	 estaba	 vacía.	 Las
ventanas	 estaban	 rotas.	 Era	 evidente	 que	 la	 casa	 estaba	 deshabitada.	 Ya	 habían
derribado	 los	 establos,	 eso	 me	 puso	 triste,	 cuando	 era	 niña	 me	 encantaban	 los
caballos,	por	supuesto,	pero	recorrí	la	casa	hasta	que	encontré	tu	cuarto.	Estaba	claro
que	se	trataba	de	tu	dormitorio,	aunque	ya	no	había	muebles.	Seguía	oliendo	a	ti.	Y
esto	seguía	colgado	en	la	pared.	Me	pareció	que	nadie	iba	a	echarlo	en	falta.

Sonrió.
—¿Quién	eres?
—Cassandra	Carlisle.	Tengo	 treinta	y	cuatro	años.	Antes	era	actriz.	Dramaturga

fracasada.	Ahora	dirijo	una	compañía	teatral	en	Norwood.	Hago	teatroterapia.	Sala	de
actos	de	 alquiler.	Cuatro	obras	 al	 año,	más	 talleres	y	una	pantomima	 local.	 ¿Quién
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eres	tú,	Stuart?
—Ya	sabes	quién	soy.	—Y	añadí—:	Sabes	que	no	te	conocía,	¿verdad?
Asintió.	Y	dijo:
—Pobre	Stuart.	Vives	justo	aquí	arriba,	¿no?
—Sí.	A	veces	es	un	poco	ruidoso.	Pero	está	cerca	del	metro.	Y	el	alquiler	no	es

desorbitado.
—Vamos	a	pedir	la	cuenta	y	subimos.
Alargué	el	brazo	para	tocarle	el	reverso	de	la	mano.
—Todavía	 no	 —me	 dijo,	 apartando	 la	 mano	 antes	 de	 que	 pudiera	 tocarla—.

Primero	deberíamos	hablar.
Así	que	subimos.
—Me	gusta	tu	piso	—me	comentó—.	Es	exactamente	la	clase	de	sitio	en	el	que	te

imaginaba	viviendo.
—Quizá	ya	sea	hora	de	pensar	en	buscar	algo	más	grande	—le	comenté—.	Pero	a

mí	me	gusta.	En	el	estudio	de	la	parte	trasera	hay	una	luz	fantástica,	aunque	ahora	es
de	noche	y	no	se	aprecia.	Pero	es	genial	para	pintar.

Invitar	a	alguien	a	subir	a	tu	casa	es	raro.	Hace	que	veas	el	lugar	en	el	que	vives
como	si	nunca	hubieras	estado	allí.	En	el	salón	hay	dos	óleos	en	los	que	salgo	yo,	de
mi	breve	carrera	como	modelo	(no	tenía	paciencia	para	estar	quieto	y	posar	durante
mucho	 tiempo,	un	 fracaso,	ya	 lo	 sé),	ampliaciones	de	 fotos	publicitarias	mías	en	 la
cocina	y	en	el	baño,	cubiertas	de	libros	en	las	que	aparezco	—en	su	mayoría,	portadas
de	novelas	románticas—	en	la	escalera.

Le	mostré	 el	 estudio	y	 luego	el	dormitorio.	Ella	observó	 la	 silla	de	barbero	del
período	 eduardiano	 que	 rescaté	 de	 un	 lugar	 muy	 viejo	 que	 cerró	 en	 Shoreditch.
Cassandra	se	sentó	en	la	silla	y	se	quitó	los	zapatos.

—¿Quién	fue	el	primer	adulto	que	te	gustó?	—me	preguntó.
—Qué	pregunta	más	rara.	Supongo	que	mi	madre.	No	lo	sé.	¿Por	qué?
—Yo	tenía	tres	años,	quizá	cuatro.	Él	era	un	cartero	llamado	Mister	Postie.	Venía

en	su	pequeña	furgoneta	de	correos	y	me	traía	cosas	bonitas.	No	venía	cada	día.	Sólo
de	vez	en	cuando.	Traía	paquetes	envueltos	con	papel	marrón	con	mi	nombre	escrito,
y	dentro	había	juguetes	o	caramelos	o	algo.	Tenía	una	cara	graciosa	y	simpática	y	la
nariz	larga.

—¿Y	era	real?	Parece	la	clase	de	personaje	que	inventaría	un	niño.
—Conducía	una	furgoneta	de	correos	por	la	casa.	No	era	muy	grande.
Cassandra	empezó	a	desabrocharse	 la	blusa.	Era	de	color	crema	y	 todavía	 tenía

manchas	de	tinta.
—¿Qué	es	lo	primero	que	recuerdas	de	verdad?	No	me	refiero	a	algo	que	te	han

contado	que	hacías.	Algo	que	recuerdes	de	verdad.
—Ir	a	la	playa	con	mi	madre	y	mi	padre	cuando	tenía	tres	años.
—¿Te	acuerdas?	¿O	recuerdas	que	te	lo	han	explicado?
—No	entiendo	qué	sentido	tiene	este…
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Ella	 se	 levantó,	 se	 contoneó	 y	 se	 quitó	 la	 falda.	Llevaba	 un	 sujetador	 blanco	 y
unas	bragas	verdes	deshilachadas.	Muy	humano:	no	era	la	clase	de	ropa	interior	que
alguien	se	pondría	para	impresionar	a	un	amante	nuevo.	Me	pregunté	cómo	serían	sus
pechos	cuando	se	quitara	el	sujetador.	Quería	acariciarlos	y	besarlos.

Se	alejó	de	la	silla	y	caminó	hasta	la	cama,	donde	yo	aguardaba	sentado.
—Túmbate.	En	ese	lado	de	la	cama.	Yo	me	tumbaré	a	tu	lado.	No	me	toques.
Me	tumbé	con	las	manos	a	los	lados.	Ella	me	miró.	Me	dijo:
—Eres	muy	guapo.	Para	ser	sincera,	no	estoy	segura	de	que	seas	mi	tipo.	Aunque

lo	habrías	sido	a	los	quince	años.	Amable,	dulce	y	poco	intimidante.	Artístico.	Ponis.
Un	 establo.	 Y	 apuesto	 a	 que	 nunca	 te	 abalanzas	 sobre	 una	 chica	 hasta	 que	 estás
seguro	de	que	está	preparada,	¿verdad?

—No	—contesté—.	Supongo	que	no.
Se	tumbó	a	mi	lado.
—Ya	puedes	tocarme	—dijo	Cassandra.

Había	vuelto	a	pensar	en	Stuart	a	finales	del	año	pasado.	Supongo	que	fue	culpa	del
estrés.	El	 trabajo	me	 iba	bien,	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	había	 roto	 con	Pavel	—que
quizá	no	 fuera	mal	 tío,	 pero	estaba	metido	en	más	de	un	asunto	 turbio	 relacionado
con	Europa	del	Este—,	y	estaba	pensando	en	las	citas	por	internet.	Había	pasado	una
semana	estúpida	registrándome	en	esa	clase	de	sitios	web	que	te	ponen	en	contacto
con	tus	viejos	amigos,	y	desde	allí	estuve	a	sólo	un	paso	de	Jeremy	«Scallie»	Porter,	y
de	Stuart	Innes.

No	creo	que	pueda	 seguir	 haciéndolo.	Carezco	de	 la	 tenacidad	 suficiente,	 de	 la
atención	por	el	detalle.	Es	otra	de	las	cosas	que	pierdes	cuando	te	haces	mayor.

Mister	Postie	solía	aparecer	en	su	furgoneta	cuando	mis	padres	no	tenían	tiempo
para	 mí.	 Esbozaba	 su	 enorme	 sonrisa	 de	 gnomo,	 me	 guiñaba	 el	 ojo,	 me	 daba	 un
paquete	de	papel	marrón	con	el	nombre	de	Cassandra	escrito	en	mayúsculas	enormes,
y	dentro	 solía	haber	 chocolate,	 o	una	muñeca,	o	un	 libro.	El	último	 regalo	que	me
hizo	fue	un	micrófono	de	plástico	rosa,	y	yo	iba	cantando	con	él	por	toda	la	casa	o
fingía	 estar	 en	un	plató	de	 televisión.	Era	 el	mejor	 regalo	que	me	habían	hecho	en
toda	mi	vida.

Mis	padres	no	hacían	preguntas	sobre	los	regalos.	Yo	no	me	preguntaba	quién	me
los	 estaría	 enviando	 en	 realidad.	 Los	 traía	Mister	 Postie,	 que	 conducía	 su	 pequeña
furgoneta	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 y	 siempre	 llamaba	 tres
veces.	Yo	 era	 una	 niña	 expresiva,	 y	 la	 siguiente	 vez	 que	 lo	 vi,	 después	 de	 que	me
trajera	el	micrófono	de	plástico,	corrí	hacia	él	y	me	abracé	a	sus	piernas.

Es	difícil	explicar	lo	que	ocurrió	a	continuación.	Se	desmoronó	como	la	nieve,	o
como	 la	 ceniza.	 En	 un	 momento	 estaba	 abrazando	 a	 alguien	 y,	 de	 repente,	 sólo
quedaba	un	polvo	blanco	y	un	vacío.

Después	de	aquello	yo	deseaba	a	menudo	que	Mister	Postie	volviera,	pero	nunca
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lo	hizo.	Había	desaparecido.	Poco	después	incluso	me	avergonzaba	su	recuerdo:	me
había	enamorado	de	eso.

Qué	episodio	tan	extraño.
Me	 pregunto	 cómo	 pude	 haber	 pensado	 que	 alguien	 que	me	 hizo	 feliz	 cuando

tenía	quince	años	podría	hacerme	feliz	ahora.	Pero	Stuart	era	perfecto:	la	escuela	de
equitación	(con	ponis),	y	la	pintura	(que	me	demostraba	su	sensibilidad),	y	su	escasa
experiencia	 con	 las	 chicas	 (para	 poder	 ser	 su	 primera	 vez),	 y	 lo	 muy	 muy	 alto,
moreno	 y	 atractivo	 que	 sería.	 También	 me	 gustaba	 el	 nombre:	 tenía	 cierto	 aire
escocés	y	(en	mi	cabeza)	sonaba	a	héroe	de	novela.

Escribí	el	nombre	de	Stuart	en	mis	cuadernos	de	ejercicios.
No	 les	 conté	 a	 mis	 amigas	 lo	 más	 importante	 sobre	 Stuart:	 que	 me	 lo	 había

inventado.
Y	ahora	estoy	levantándome	de	la	cama	y	observo	el	contorno	de	un	hombre,	una

silueta	 de	 harina,	 ceniza	 o	 polvo	 sobre	 el	 cubrecama	 de	 satén	 negro,	 y	 me	 estoy
vistiendo.

Las	fotografías	de	la	pared	también	se	van	desvaneciendo.	No	me	lo	esperaba.	Me
pregunto	qué	quedará	de	su	mundo	dentro	de	algunas	horas,	me	pregunto	si	 tendría
que	haberlo	dejado	como	estaba,	que	siguiera	siendo	una	fantasía	masturbatoria,	algo
reconfortante	y	tranquilizador.	Él	habría	pasado	por	la	vida	sin	llegar	a	tocar	a	nadie,
sólo	 habría	 sido	 una	 imagen	 y	 un	 cuadro	 y	 un	 recuerdo	 difuso	 para	 un	 puñado	 de
gente	que	ya	casi	nunca	pensaba	en	él.

Salgo	del	piso.	Todavía	queda	gente	en	la	bodega	que	hay	debajo.	Están	sentados
a	la	mesa,	en	el	rincón,	justo	la	misma	que	ocupábamos	Stuart	y	yo	hace	un	rato.	La
vela	ya	casi	se	ha	consumido,	pero	imagino	que	podríamos	ser	nosotros.	Un	hombre	y
una	mujer	conversando.	Y	pronto	se	levantarán	de	su	mesa	y	se	marcharán,	y	alguien
apagará	la	vela	y	las	luces	y	habrá	terminado	una	noche	más.

Paro	 un	 taxi.	 Me	 subo.	 Por	 un	 momento	 —que	 espero	 sea	 el	 último—,	 me
sorprendo	añorando	a	Stuart	Innes.

Luego	me	 recuesto	 en	 el	 asiento	 del	 vehículo	 y	 lo	 dejo	marchar.	 Espero	 poder
permitirme	 el	 viaje	 en	 taxi	 y	 me	 sorprendo	 preguntándome	 si	 por	 la	 mañana
encontraré	 un	 cheque	 en	mi	 bolso,	 o	 si	 sólo	 será	 otra	 hoja	 de	 papel	 en	 blanco.	 Y
entonces,	bastante	satisfecha,	cierro	los	ojos,	y	espero	a	estar	en	casa.
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En	la	oscura	profundidad	del	mar

El	Támesis	es	una	bestia	inmunda:	avanza	sinuoso	por	Londres	como	un	lución	o	una
serpiente	 marina.	 Todos	 los	 ríos	 desembocan	 en	 él,	 el	 Fleet	 y	 el	 Tyburn	 y	 el
Neckinger,	 llevando	 consigo	 toda	 la	 suciedad	 y	 la	 espuma	 y	 los	 residuos,	 los
cadáveres	de	gatos	y	perros,	y	los	huesos	de	ovejas	y	cerdos	hasta	las	aguas	marrones
del	Támesis,	que	se	las	lleva	al	este	hasta	el	estuario	y,	desde	allí,	las	arrastra	hacia	el
mar	del	Norte	y	el	olvido.

Está	lloviendo	en	Londres.	La	lluvia	arrastra	la	porquería	hasta	las	alcantarillas,	y
alimenta	los	arroyos	hasta	convertirlos	en	ríos,	y	los	ríos	en	criaturas	poderosas.	La
lluvia	es	ruidosa,	salpica	y	golpetea	y	repiquetea	en	los	tejados.	Si	lo	que	cae	del	cielo
es	 agua	 limpia,	 sólo	 tiene	 que	 tocar	 Londres	 para	 convertirse	 en	 suciedad,	 para
mezclarse	con	el	polvo	y	convertirse	en	barro.

Nadie	se	la	bebe,	ni	el	agua	de	lluvia	ni	la	del	río.	La	gente	hace	chistes	sobre	el
agua	del	Támesis,	dicen	que	te	mata	al	instante,	y	no	es	verdad.	Hay	traperos	que	se
sumergen	 en	 el	 río	 en	 busca	 de	 los	 peniques	 que	 tira	 la	 gente,	 luego	 salen	 a	 la
superficie,	escupen	el	agua,	se	estremecen	y	enseñan	las	monedas.	No	mueren,	claro,
por	lo	menos	no	mueren	de	eso,	aunque	no	hay	traperos	de	más	de	cincuenta	años.

A	la	mujer	no	parece	importarle	la	lluvia.
Pasea	 por	 los	 muelles	 de	 Rotherhithe,	 como	 ha	 hecho	 durante	 años,	 durante

décadas.	Nadie	 sabe	 cuántos	 años	 lleva	haciéndolo	porque	 a	 nadie	 le	 importa.	Ella
pasea	por	 los	muelles	 o	 se	queda	mirando	 fijamente	 el	mar.	Contempla	 los	barcos,
que	cabecean	anclados.	Debe	de	hacer	algo	para	evitar	que	su	cuerpo	y	su	alma	se
disocien,	pero	ninguno	de	los	trabajadores	del	muelle	tiene	la	más	remota	idea	de	lo
que	puede	ser.

Te	 refugias	 del	 diluvio	 bajo	 el	 toldo	 de	 lona	 que	 ha	 desplegado	 un	 velero.	 Al
principio	crees	que	estás	solo	ahí	abajo,	porque	ella	está	quieta	como	una	estatua	y
mira	fijamente	a	través	del	agua,	aunque	la	cortina	de	agua	no	deja	ver	nada.	La	otra
orilla	del	Támesis	ha	desaparecido.

Y	entonces	te	ve.	Te	ve	y	empieza	a	hablar,	pero	no	te	habla	a	ti,	oh,	no,	sino	al
agua	gris	que	cae	del	cielo	gris	al	río	gris.	Y	dice:

—Mi	hijo	quería	ser	marinero.
Y	tú	no	sabes	qué	contestar	ni	cómo	contestar.	Tendrías	que	gritar	para	hacerte	oír

por	 encima	 del	 rugido	 de	 la	 lluvia,	 pero	 ella	 habla	 y	 tú	 escuchas.	 Te	 sorprendes
estirando	el	cuello	y	esforzándote	para	oír	sus	palabras.

—Mi	hijo	quería	ser	marinero.
»Le	dije	que	no	 se	hiciera	 a	 la	mar.	Soy	 tu	madre,	 le	dije.	La	mar	no	 te	 amará

como	yo,	ella	es	cruel.	Pero	él	replicó:	oh,	madre,	necesito	ver	mundo.	Necesito	ver
el	amanecer	en	el	trópico,	y	ver	el	baile	de	la	aurora	boreal	en	el	cielo	ártico,	y	por
encima	 de	 todo	 necesito	 hacer	 fortuna	 y	 entonces,	 cuando	 lo	 haya	 conseguido,
volveré	 contigo,	 te	 construiré	 una	 casa,	 y	 tendrás	 criados,	 y	 bailaremos,	madre,	 ya
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verás	cómo	bailaremos…
»¿Y	qué	haré	yo	en	una	casa	elegante?,	 le	pregunté.	Tú	y	 tu	palabrería;	eres	un

necio.	 Le	 hablé	 de	 su	 padre,	 que	 nunca	 regresó	 de	 la	 mar:	 había	 quien	 decía	 que
murió	y	 lo	 tiraron	por	 la	borda,	mientras	que	otros	aseguraban	sin	pestañear	que	 lo
habían	visto	regentando	un	prostíbulo	en	Ámsterdam.

»Tanto	da.	La	mar	se	lo	llevó.
»Cuando	tenía	doce	años,	mi	hijo	se	escapó	a	los	muelles	y	se	enroló	en	el	primer

barco	que	encontró;	me	dijeron	que	se	había	ido	a	Flores,	en	las	Azores.
»Hay	barcos	de	mal	agüero.	Barcos	malos.	Les	dan	una	mano	de	pintura	después

de	cada	catástrofe	y	les	ponen	un	nombre	nuevo	para	engañar	a	los	incautos.
»Los	marineros	 son	 supersticiosos.	 Se	 corre	 la	 voz.	 El	 capitán	 de	 ese	 barco	 lo

hizo	encallar	 siguiendo	 las	órdenes	de	 sus	propietarios,	para	defraudar	 al	 seguro;	y
luego,	después	de	repararlo	y	dejarlo	como	nuevo,	lo	abordan	los	piratas;	y	después
coge	un	cargamento	de	mantas	y	se	convierte	en	un	barco	apestado	tripulado	por	los
muertos,	y	sólo	tres	hombres	lograron	llevarlo	hasta	el	puerto	de	Harwich…

»Mi	hijo	había	embarcado	en	un	barco	maldito.	Fue	en	el	viaje	de	vuelta	a	casa,
cuando	 venía	 a	 traerme	 su	 sueldo	 (era	 demasiado	 joven	 para	 habérselo	 gastado	 en
mujeres	y	grog),	cuando	se	desató	la	tormenta.

»Era	el	más	pequeño	del	bote	salvavidas.
»Dijeron	que	lo	echaron	a	suertes,	pero	yo	no	me	lo	creo.	Él	era	más	pequeño	que

ellos.	Después	 de	 ocho	 días	 a	 la	 deriva	 en	 un	 barco,	 estaban	 hambrientos.	Y	 si	 lo
echaron	a	suertes,	hicieron	trampa.

»Rebañaron	sus	huesos,	uno	a	uno,	hasta	dejarlos	relucientes,	y	se	los	dieron	a	su
nueva	madre,	 la	mar.	Ella	no	derramó	 lágrimas	y	 los	aceptó	sin	mediar	palabra.	Es
cruel.

»Algunas	noches	desearía	que	no	me	hubiera	contado	la	verdad.	Podría	haberme
mentido.

»Le	entregaron	 los	huesos	de	mi	hijo	a	 la	mar,	pero	el	primer	oficial	del	barco,
que	 conocía	 a	mi	marido	y	 a	mí	 también	mejor	 de	 lo	que	 creía	mi	 esposo,	 a	 decir
verdad,	se	quedó	un	hueso	de	recuerdo.

»Cuando	 regresaron	 a	 tierra,	 todos	 juraban	 que	 mi	 hijo	 había	 muerto	 en	 la
tormenta	que	hundió	el	barco;	él	vino	a	verme	por	la	noche	y	me	contó	la	verdad,	y
me	dio	el	hueso,	por	el	amor	que	un	día	había	habido	entre	nosotros.

»Le	dije:	lo	que	has	hecho	está	mal,	Jack.	Te	has	comido	a	tu	hijo.
»Aquella	noche	la	mar	también	se	lo	llevó	a	él.	Se	internó	en	ella	con	los	bolsillos

llenos	de	piedras,	y	anduvo	mar	adentro.	No	sabía	nadar.
»Y	yo	me	colgué	el	hueso	del	cuello	en	una	cadena	para	recordarlos	a	los	dos,	por

la	 noche,	 cuando	 el	 viento	 azota	 las	 olas	 del	 océano	 y	 las	 arrastra	 hasta	 la	 arena,
cuando	el	viento	aúlla	entre	las	casas	como	el	llanto	de	un	bebé.

La	 lluvia	 está	 aflojando	 y	 piensas	 que	 la	mujer	 ha	 terminado,	 pero	 entonces	 te
mira	por	primera	vez	y	parece	que	 esté	 a	punto	de	decir	 algo.	Ha	 cogido	 algo	que
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lleva	colgado	al	cuello	y	te	lo	está	acercando.
—Mira	—dice.	Cuando	la	miras	a	los	ojos	adviertes	que	son	tan	marrones	como

el	Támesis—.	¿Quieres	tocarlo?
Te	 dan	 ganas	 de	 arrancárselo	 del	 cuello	 y	 tirarlo	 al	 río	 para	 que	 los	 traperos

decidan	si	se	 lo	quedan	o	prefieren	dejarlo	allí.	Pero	sales	 tambaleándote	de	debajo
del	toldo	de	lona	y	el	agua	de	lluvia	te	resbala	por	la	cara	como	si	fueran	las	lágrimas
de	otra	persona.
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«La	verdad	es	una	cueva	en	las	montañas	negras…»

¿Me	 preguntas	 si	 puedo	 perdonarme?	 Puedo	 perdonarme	 por	 muchas	 cosas.	 Por
dónde	lo	dejé.	Por	lo	que	hice.	Pero	nunca	me	perdonaré	el	año	que	pasé	odiando	a
mi	 hija,	 cuando	 creía	 que	 se	 había	 escapado,	 tal	 vez	 a	 la	 ciudad.	Durante	 ese	 año
prohibí	que	se	pronunciara	su	nombre,	y	si	se	colaba	en	mis	plegarias	cuando	rezaba,
era	para	pedir	que	algún	día	comprendiera	el	significado	de	lo	que	había	hecho,	de	la
deshonra	que	había	 traído	 a	nuestra	 familia,	 de	 los	 círculos	 rojos	que	 rodeaban	 los
ojos	de	su	madre.

Me	odio	por	eso,	y	nada	apaciguará	ese	odio,	ni	siquiera	lo	que	sucedió	aquella
última	noche	en	la	ladera	de	la	montaña.

Llevaba	casi	diez	años	buscando,	aunque	el	rastro	estaba	ya	muy	atenuado.	Diría
que	lo	encontré	por	casualidad,	pero	no	creo	en	las	casualidades.	Si	sigues	el	camino,
al	final	tienes	que	llegar	a	la	cueva.

Pero	eso	fue	después.	Primero	vino	el	valle	del	continente,	la	casa	encalada	de	la
agradable	pradera,	salpicada	por	el	arroyo,	una	casa	que	parecía	un	cuadrado	de	cielo
blanco	 recortado	 sobre	 la	 hierba	 verde	 y	 el	 brezo,	 que	 empezaba	 a	 vestirse	 de
púrpura.

Y	fuera	de	la	casa	había	un	niño	que	recogía	lana	de	una	zarza.	No	me	vio	llegar,
y	no	levantó	la	vista	hasta	que	dije:

—Yo	 también	 hacía	 eso.	 Recoger	 lana	 de	 las	 zarzas	 y	 las	 ramas.	Mi	madre	 la
lavaba	y	luego	me	hacía	cosas	con	ella.	Una	pelota	y	un	muñeco.

Se	dio	la	vuelta.	Parecía	sorprendido,	como	si	yo	hubiera	aparecido	de	la	nada.	Y
no	era	 así.	Había	 recorrido	muchos	kilómetros	y	 todavía	me	quedaban	muchos	por
recorrer.	Le	dije:

—Soy	silencioso.	¿Vive	aquí	Calum	MacInnes?
El	chico	asintió,	al	erguirse	sobrepasó	mi	altura	unos	dos	dedos,	y	contestó:
—Yo	soy	Calum	MacInnes.
—¿Hay	alguien	más	que	tenga	ese	mismo	nombre?	El	Calum	MacInnes	que	estoy

buscando	es	un	adulto.
El	 chico	 no	 contestó,	 sólo	 desenredó	 un	 buen	 puñado	 de	 lana	 de	 oveja	 de	 las

garras	de	la	zarza.	Le	pregunté:
—¿Podría	ser	tu	padre?	¿Es	posible	que	él	también	se	llame	Calum	MacInnes?
El	niño	se	quedó	mirándome	con	detenimiento.
—¿Qué	eres?	—me	preguntó.
—Soy	un	hombre	bajo	—le	dije—.	Pero	aun	así	soy	un	hombre,	y	he	venido	a	ver

a	Calum	MacInnes.
—¿Por	qué?	—El	chico	vaciló.	Y	entonces	añadió—:	¿Y	por	qué	eres	tan	bajo?
Yo	le	expliqué:
—Porque	tengo	que	preguntarle	una	cosa	a	tu	padre.	Cosas	de	hombres.	—Vi	la

sonrisa	que	nacía	en	la	comisura	de	sus	labios—.	No	hay	nada	de	malo	en	ser	bajo,
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joven	Calum.	Una	noche,	los	Campbell	llamaron	a	mi	puerta,	eran	una	tropa	entera,
doce	hombres	armados	con	cuchillos	y	palos,	y	 le	pidieron	a	mi	mujer,	Morag,	que
les	dijera	dónde	estaba	yo,	pues	venían	a	matarme	como	venganza	por	algún	desaire
imaginario.	Y	ella	dijo:	«Pequeño	Johnnie,	ve	corriendo	hasta	la	pradera	y	dile	a	 tu
padre	que	vuelva	a	casa,	que	te	he	mandado	a	buscarlo».	Y	los	Campbell	se	quedaron
mirando	cómo	el	chico	salía	corriendo	por	la	puerta.	Sabían	que	yo	era	una	persona
muy	peligrosa.	Pero	nadie	les	había	dicho	que	era	un	hombre	bajo	y,	si	se	lo	habían
explicado,	ellos	no	se	lo	habían	creído.

—¿Y	el	niño	fue	a	buscarte?	—quiso	saber	el	chico.
—No	era	un	niño	—le	expliqué—,	era	yo.	Y	ellos	ya	me	tenían	y,	sin	embargo,

salí	por	la	puerta	y	me	escapé	ante	sus	narices.
El	niño	se	rió.	Y	luego	preguntó:
—¿Por	qué	te	buscaban	los	Campbell?
—Fue	una	disputa	sobre	la	propiedad	del	ganado.	Ellos	creían	que	las	vacas	eran

suyas.	 Pero	 yo	 mantenía	 que	 los	 Campbell	 perdieron	 la	 posesión	 de	 las	 vacas	 la
primera	noche	que	los	animales	subieron	las	colinas	conmigo.

—Espere	aquí	—dijo	el	joven	Calum	MacInnes.
Me	senté	junto	al	arroyo	y	miré	la	casa.	Era	bastante	grande:	la	habría	tomado	por

la	vivienda	de	un	médico	o	de	un	abogado,	no	la	de	un	salteador.	El	suelo	estaba	lleno
de	 piedrecitas	 e	 hice	 una	 torre	 con	 ellas,	 y	 luego	 tiré	 las	 piedras,	 una	 a	 una,	 en	 el
arroyo.	Tengo	buena	puntería	y	disfruté	haciendo	rebotarlas	en	la	pradera	hasta	que
caían	al	agua.	Había	lanzado	cien	piedras	cuando	el	chico	regresó	acompañado	de	un
hombre	 alto	 que	 caminaba	 a	 grandes	 zancadas.	 Tenía	 vetas	 grises	 en	 el	 pelo	 y	 un
rostro	alargado	y	lobuno.	No	hay	lobos	en	estas	montañas,	ya	no	queda	ninguno,	y	los
osos	también	se	han	marchado.

—Buenos	días	—dije.
Él	no	me	contestó,	sólo	se	quedó	mirándome.	Estoy	acostumbrado	a	que	la	gente

me	mire	fijamente.	Dije:
—Busco	a	Calum	MacInnes.	Si	eres	tú,	dímelo	y	te	saludaré.	Si	no	lo	eres,	dímelo

ahora	y	me	marcharé.
—¿Qué	quieres	de	Calum	MacInnes?
—Quiero	contratarlo	como	guía.
—¿Y	adónde	quieres	que	te	lleve?
Lo	miré	fijamente.
—Es	 difícil	 decirlo	—le	 dije—.	Pues	 hay	 quienes	 aseguran	 que	 no	 existe.	Hay

cierta	cueva	en	la	Isla	de	la	Niebla.
Él	no	contestó.	Y	entonces	dijo:
—Calum,	vuelve	a	casa.
—Pero,	pa…
—Dile	 a	 tu	madre	 que	 yo	 he	 dicho	 que	 te	 dé	 un	 poco	 de	 chocolate.	 Sé	 que	 te

gusta.	Ve.
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Por	 el	 rostro	 del	 chico	 desfilaron	 distintas	 emociones	 —asombro,	 hambre,
felicidad—,	y	entonces	se	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	hacia	la	casa	blanca.

Calum	MacInnes	preguntó:
—¿Quién	te	envía?
Yo	señalé	el	arroyo,	que	salpicaba	colina	abajo	al	deslizarse	entre	nosotros.
—¿Qué	es	eso?	—le	pregunté.
—Agua	—contestó.
—Cuentan	que	hay	un	rey	al	otro	lado	—le	dije.
Por	aquel	entonces	no	lo	conocía,	y	nunca	llegué	a	conocerlo	bien,	pero	advertí	el

recelo	asomando	en	su	mirada,	y	ladeó	la	cabeza.
—¿Cómo	sé	que	eres	quien	dices	ser?
—Yo	no	he	afirmado	nada	—dije—.	Sólo	que	hay	quien	asegura	haber	oído	que

hay	una	cueva	en	la	Isla	de	la	Niebla,	y	que	tú	podrías	conocer	el	camino.
Me	contestó:
—No	pienso	decirte	dónde	está	la	cueva.
—No	he	venido	a	pedir	 indicaciones.	Busco	un	guía.	Y	dos	viajan	más	seguros

que	uno.
Me	miró	de	arriba	abajo	y	esperé	a	que	hiciera	el	clásico	chiste	sobre	mi	estatura,

pero	no	lo	hizo	y	me	sentí	agradecido.	Se	limitó	a	decir:
—Cuando	lleguemos,	yo	no	entraré	en	la	cueva.	Tendrás	que	sacar	el	oro	tú	solo.
Yo	le	contesté:
—Eso	me	da	igual.
Y	él	dijo:
—Sólo	 puedes	 llevarte	 lo	 que	 seas	 capaz	 de	 cargar	 tú	mismo.	Yo	no	 lo	 tocaré.

Pero	sí,	te	llevaré	hasta	allí.
Le	dije:
—Te	pagaré	bien	por	las	molestias.	—Metí	la	mano	en	mi	jubón	y	le	di	el	zurrón

que	 llevaba—.	Esto	 es	 por	 llevarme.	Te	daré	 otra	 bolsa	 el	 doble	 de	grande	 cuando
volvamos.

Volcó	las	monedas	del	zurrón	en	su	enorme	mano	y	asintió.
—Plata	—dijo—.	Bien.	—Y	añadió—:	Me	despediré	de	mi	mujer	y	de	mi	hijo.
—¿No	necesitas	llevarte	nada?
Me	respondió:
—De	joven	era	salteador,	y	los	salteadores	viajan	ligeros	de	equipaje.	Cogeré	una

cuerda	para	las	montañas.
Dio	una	palmadita	a	su	cuchillo,	que	le	colgaba	del	cinturón,	y	regresó	a	la	casa

encalada.	Nunca	vi	a	su	mujer,	ni	entonces	ni	en	ningún	otro	momento.	No	sé	de	qué
color	tenía	el	pelo.

Lancé	otras	cincuenta	piedras	al	arroyo	mientras	esperaba,	hasta	que	regresó	con
un	 rollo	 de	 cuerda	 sobre	 el	 hombro,	 y	 luego	 nos	 alejamos	 de	 una	 casa	 demasiado
grande	para	cualquier	salteador,	y	nos	dirigimos	al	oeste.
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Las	montañas	que	separan	la	costa	del	resto	del	mundo	son	colinas	suaves,	y	vistas	de
lejos	 parecen	 bultos	 ligeros	 y	 brumosos	 de	 color	 violeta,	 como	 nubes.	 Parecen
acogedoras.	 Son	 montañas	 con	 poco	 desnivel,	 de	 las	 que	 se	 pueden	 subir	 con
facilidad;	es	como	ascender	por	una	colina,	aunque	se	tarda	un	día	entero	o	más	en
llegar	arriba.	Subimos	la	colina	y	al	final	del	primer	día	teníamos	frío.

Vi	nieve	 en	 las	 cumbres	que	 se	 levantaban	 ante	nosotros,	 aunque	 estábamos	 en
pleno	verano.

Ese	primer	día	no	nos	dijimos	nada.	No	había	nada	que	decir.	Sabíamos	adónde
íbamos.

Hicimos	un	fuego	con	excremento	de	oveja	seco	y	zarzas	secas.	Hervimos	agua	y
nos	preparamos	 las	gachas;	cada	uno	de	nosotros	vertió	un	puñado	de	avena	y	una
pizca	de	sal	en	la	sartén	que	yo	llevaba.	Su	puñado	era	enorme	y	el	mío	era	pequeño,
como	mis	manos,	cosa	que	le	hizo	sonreír	y	decir:

—Espero	que	no	te	comas	la	mitad	de	las	gachas.
Le	aseguré	que	no	lo	haría	y	no	lo	hice,	ya	que	yo	no	tengo	tanto	apetito	como	un

hombre	de	estatura	normal.	A	mí	me	parece	una	ventaja,	porque	así	puedo	sobrevivir
en	 la	naturaleza	a	base	de	 frutos	 secos	y	bayas,	con	 los	que	cualquier	persona	más
grande	se	moriría	de	hambre.

Una	especie	de	camino	cruzaba	las	colinas	altas;	 lo	seguimos	y	no	nos	topamos
con	casi	nadie:	un	hojalatero	con	su	burro,	cargado	hasta	los	topes	de	cazuelas	viejas,
y	una	chica	que	guiaba	al	animal,	que	me	sonrió,	convencida	de	que	era	un	niño,	y
luego	me	miró	con	el	ceño	fruncido	cuando	percibió	que	era	lo	que	soy,	y	me	habría
tirado	una	piedra	si	el	hojalatero	no	la	hubiera	golpeado	en	la	mano	con	la	vara	que
empleaba	para	arrear	al	burro;	y,	un	poco	después,	adelantamos	a	una	anciana	y	a	un
hombre	que	según	ella	era	su	nieto,	que	 regresaban	cruzando	 las	colinas.	Comimos
con	 ella	 y	 nos	 contó	 que	 había	 asistido	 al	 nacimiento	 de	 su	 primer	 bisnieto,	 y	 que
había	sido	un	buen	parto.	Nos	dijo	que	nos	leería	la	palma	de	la	mano	si	le	dábamos
una	moneda.	 Le	 di	 al	 vejestorio	 una	moneda	 limada	 de	 las	 tierras	 bajas	 de	 cuatro
peniques	y	ella	me	leyó	la	palma	de	la	mano	derecha.

Me	dijo:
—Veo	muerte	en	tu	pasado	y	muerte	en	tu	futuro.
—La	muerte	aguarda	en	el	futuro	de	todas	las	personas	—le	recordé.
Ella	guardó	silencio,	allí	en	lo	más	alto	de	las	tierras	altas,	donde	los	vientos	del

verano	esconden	el	invierno	en	su	aliento,	donde	aúllan,	azotan	y	cortan	el	aire	como
cuchillos,	y	dijo:

—Hubo	una	mujer	en	un	árbol.	Habrá	un	hombre	en	un	árbol.
Le	pregunté:
—¿Y	significará	algo	para	mí?
—Quizá	algún	día.	—Y	añadió—:	Cuidado	con	el	oro.	La	plata	es	tu	amiga.
Y	ya	no	me	dijo	nada	más.
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A	Calum	MacInnes	le	dijo:
—Tienes	la	palma	de	la	mano	quemada.
Él	le	respondió	que	era	cierto,	y	ella	le	pidió:
—Dame	la	otra	mano,	la	izquierda.
Él	hizo	lo	que	le	había	pedido.	La	anciana	la	observó	a	conciencia	y	anunció:
—Regresas	 al	 lugar	 donde	 empezaste.	Llegarás	más	 alto	 que	 la	mayoría	 de	 los

hombres.	Y	allá	adonde	vas	no	te	aguarda	tumba	alguna.
Él	le	preguntó:
—¿Me	estás	diciendo	que	no	moriré?
—Es	la	fortuna	de	la	mano	izquierda.	Sólo	sé	lo	que	te	he	dicho.
Pero	sabía	más	cosas.	Se	lo	vi	en	la	cara.
Eso	fue	lo	único	importante	que	nos	pasó	el	segundo	día.
Aquella	noche	dormimos	al	raso.	La	noche	era	clara	y	fría,	y	el	cielo	estaba	lleno

de	estrellas	que	parecían	tan	brillantes	y	cercanas	que	tuve	la	sensación	de	que	podía
alargar	el	brazo	y	cogerlas,	como	si	fueran	moras.

Nos	tumbamos	uno	al	lado	del	otro	bajo	las	estrellas,	y	Calum	MacInnes	dijo:
—Ha	 dicho	 que	 te	 espera	 la	 muerte.	 Pero	 a	 mí	 no.	 Creo	 que	 yo	 tengo	 mejor

fortuna	que	tú.
—Tal	vez.
—Bueno	—dijo—,	sólo	son	tonterías.	Cosas	de	viejas.	No	es	verdad.
Me	 desperté	 con	 el	 rocío	 del	 amanecer	 y	 vi	 un	 ciervo,	 que	 nos	 observaba	 con

curiosidad.
El	tercer	día	llegamos	a	la	cima	de	las	montañas	y	empezamos	a	descender.
Mi	compañero	me	explicó:
—Cuando	yo	era	niño,	el	cuchillo	de	mi	padre	se	cayó	en	el	fuego	de	la	cocina.

Lo	saqué,	pero	la	empuñadura	metálica	estaba	tan	caliente	como	las	llamas.	No	me	lo
esperaba,	pero	no	solté	el	cuchillo.	Lo	saqué	del	fuego	y	lo	sumergí	en	el	agua.	Salió
vapor.	Lo	recuerdo.	Me	quemé	la	palma	y	se	me	encorvó	la	mano,	como	si	estuviera
destinada	a	empuñar	un	cuchillo	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

Yo	le	dije:
—Tú,	 con	 tu	 mano.	 Y	 yo,	 que	 sólo	 soy	 un	 hombre	 bajo.	 Vaya	 par	 de	 héroes

estamos	hechos	para	ir	a	la	Isla	de	la	Niebla	en	busca	de	fortuna.
Él	soltó	una	carcajada,	corta	y	desprovista	de	humor.
—Un	par	de	héroes.
Sólo	dijo	eso.
Entonces	empezó	a	 llover	y	ya	no	paró.	Aquella	noche	encontramos	una	granja

pequeña.	Salía	un	hilo	de	humo	de	 la	chimenea	y	 llamamos	a	voces	al	propietario,
pero	no	obtuvimos	respuesta.

Abrí	la	puerta	y	lo	llamé	de	nuevo.	La	casa	estaba	oscura,	pero	percibí	el	olor	a
sebo,	 como	 si	 hubiera	 habido	 alguna	 vela	 encendida	 y	 la	 hubieran	 apagado	 poco
antes.
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—No	 hay	 nadie	 —dijo	 Calum,	 pero	 yo	 negué	 con	 la	 cabeza	 y	 caminé	 hacia
delante,	luego	me	agaché	a	oscuras	para	mirar	debajo	de	la	cama.

—¿Le	 importaría	salir	de	ahí?	—pregunté—.	Somos	viajeros	en	busca	de	calor,
cobijo	y	hospitalidad.	Compartiremos	con	usted	nuestra	avena,	la	sal	y	el	whisky.	Y
no	le	haremos	daño.

Al	 principio,	 la	 mujer	 que	 estaba	 escondida	 debajo	 de	 la	 cama	 no	 pronunció
palabra,	pero	luego	explicó:

—Mi	marido	está	en	 las	colinas.	Me	dijo	que	me	escondiera	 si	 aparecía	alguna
persona	desconocida,	por	miedo	a	lo	que	pudieran	hacerme.

—Yo	no	soy	más	que	un	hombrecillo,	buena	mujer	—le	dije—,	no	soy	más	alto
que	un	niño,	podría	hacerme	volar	con	un	solo	golpe.	Mi	compañero	es	un	hombre	de
estatura	normal,	pero	le	prometo	que	no	le	hará	nada,	salvo	aceptar	su	hospitalidad,	y
así	podremos	secarnos.	Por	favor,	salga.

Cuando	salió	estaba	cubierta	de	polvo	y	telarañas,	pero	era	guapa	incluso	con	la
cara	 sucia,	 y	 aunque	 el	 pelo	 se	 veía	 enredado	 y	 gris	 por	 culpa	 del	 polvo,	 seguía
teniendo	una	melena	 larga,	 abundante	y	de	color	 rojo	dorado.	Por	un	momento	me
recordó	a	mi	hija,	pero	yo	sabía	que	mi	hija	habría	mirado	a	cualquier	hombre	a	los
ojos,	y	aquella	muchacha	sólo	miraba	al	suelo,	temerosa,	como	si	estuviera	esperando
que	le	pegaran.

Le	di	parte	de	nuestra	avena	y	Calum	se	sacó	del	bolsillo	algunas	tiras	de	carne
seca,	 y	 ella	 salió	 al	 campo	 y	 regresó	 con	 un	 par	 de	 nabos	 escuálidos	 y	 preparó	 la
comida	para	los	tres.

Yo	me	 comí	mi	 ración.	 Ella	 no	 tenía	 apetito.	 Creo	 que	Calum	 seguía	 teniendo
hambre	cuando	se	acabó	su	comida.	Mi	compañero	sirvió	whisky	para	los	tres:	ella
tomó	poco,	y	rebajado	con	agua.	La	lluvia	repicaba	en	el	techo	de	la	casa	y	goteaba
en	una	esquina	y,	por	muy	desagradable	que	fuera,	me	alegré	de	estar	dentro.

Entonces	entró	un	hombre	por	la	puerta.	No	dijo	nada,	sólo	nos	miró	con	recelo	y
enojo.	Se	quitó	la	capa	de	piel	de	oveja	y	el	sombrero,	y	los	dejó	caer	en	el	suelo	de
tierra.	La	ropa	goteaba	y	acabó	formándose	un	charco.	El	silencio	era	incómodo.

Calum	MacInnes	dijo:
—Su	esposa	nos	ofreció	hospitalidad	cuando	la	encontramos.	Aunque	nos	costó

mucho	dar	con	ella.
—Le	pedimos	hospitalidad	—añadí—.	Y	también	se	la	pedimos	a	usted.
El	hombre	no	dijo	nada,	sólo	gruñó.
En	 las	 tierras	 altas,	 a	 la	 gente	 le	 cuesta	 tanto	 gastar	 sus	 palabras	 como	 sus

monedas	 de	 oro.	 Pero	 las	 costumbres	 están	 muy	 arraigadas	 en	 estas	 tierras:	 debe
ofrecerse	 hospitalidad	 a	 los	 extraños	 que	 la	 solicitan,	 incluso	 si	 se	 tienen	 cuentas
pendientes	con	ellos	o	con	los	suyos.

La	mujer	—casi	una	niña,	mientras	que	la	barba	de	su	marido	era	gris	y	blanca,
cosa	 que,	 por	 un	momento,	 hizo	 que	me	 preguntara	 si	 sería	 su	 hija;	 pero	 no:	 sólo
había	una	cama,	apenas	lo	bastante	grande	para	dos—	salió	al	corral	que	había	junto	a
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la	 casa	y	 regresó	 con	 avena	y	un	 jamón	 seco	que	debía	 de	 tener	 allí	 escondido,	 se
puso	a	cortarlo	en	tiras	finas	y	las	colocó	en	un	plato	de	madera	que	dispuso	ante	el
hombre.

Calum	le	sirvió	un	poco	de	whisky	y	dijo:
—Buscamos	la	Isla	de	la	Niebla.	¿Sabe	si	está	ahí?
El	 hombre	 nos	 miró.	 Los	 vientos	 son	 amargos	 en	 las	 tierras	 altas	 y	 pueden

llevarse	las	palabras	de	los	labios	de	un	hombre.	Frunció	la	boca	y	dijo:
—Sí.	La	 he	 visto	 desde	 la	 cumbre	 esta	mañana.	Está	 ahí.	 Pero	 no	 sé	 decirle	 si

seguirá	ahí	mañana.
Dormimos	en	el	duro	suelo	de	tierra	de	aquella	granja.	El	fuego	se	extinguió	y	la

tierra	no	daba	calor.	El	hombre	y	su	mujer	durmieron	en	su	cama,	detrás	de	la	cortina.
Tuvo	relaciones	sexuales	con	ella	bajo	la	piel	de	oveja	que	cubría	la	cama	y,	antes	de
hacerlo,	le	pegó	por	habernos	dado	de	comer	y	habernos	permitido	entrar.	Yo	los	oí,
no	podía	dejar	de	oírlos,	y	esa	noche	me	costó	mucho	dormir.

He	 dormido	 en	 casa	 de	 hombres	 pobres,	 he	 dormido	 en	 palacios	 y	 he	 dormido
bajo	las	estrellas,	y	antes	de	esa	noche	habría	asegurado	que	me	daba	igual	un	sitio
que	 otro.	 Pero	 me	 desperté	 antes	 del	 amanecer	 convencido	 de	 que	 teníamos	 que
marcharnos	de	aquel	lugar,	aunque	no	sabía	por	qué,	y	desperté	a	Calum	poniéndole
un	 dedo	 en	 los	 labios;	 abandonamos	 la	 granja	 de	 la	 ladera	 en	 silencio	 y	 sin
despedirnos,	y	nunca	me	he	sentido	más	agradecido	de	marcharme	de	un	sitio.

Estábamos	a	un	kilómetro	y	medio	de	ese	lugar	cuando	dije:
—La	isla.	Preguntaste	si	estaría	ahí.	No	hay	duda	de	que	una	isla	está	o	no	está.
Calum	vaciló.	Parecía	estar	sopesando	sus	palabras,	y	finalmente	explicó:
—La	Isla	de	la	Niebla	no	es	como	los	demás	sitios.	Y	la	niebla	que	la	rodea	no	es

como	las	demás	nieblas.
Tomamos	 un	 camino	 trillado	 por	 ovejas,	 ciervos	 y	 algunos	 hombres	 durante

cientos	de	años.
Él	dijo:
—También	la	llaman	Isla	Alada.	Hay	quien	dice	que	es	porque	si	se	mira	la	isla

desde	arriba,	tiene	la	forma	de	un	par	de	alas	de	mariposa.	Aunque	no	sé	si	es	verdad.
—Y	luego	añadió—:	«¿Y	qué	es	la	verdad?,	dijo	Pilato	entre	bromas».

Es	más	difícil	bajar	que	subir.
Pensé	en	ello.
—A	veces	 pienso	 que	 la	 verdad	 es	 un	 lugar.	Me	 la	 imagino	 como	 una	 ciudad:

puede	 haber	 cientos	 de	 caminos,	 mil	 senderos	 que,	 al	 final,	 te	 llevarían	 al	 mismo
sitio.	No	importa	de	dónde	vengas.	Si	caminas	hacia	la	verdad,	la	alcanzarás	elijas	el
camino	que	elijas.

Calum	MacInnes	me	miró	sin	pronunciar	palabra,	pero	luego	dijo:
—Te	equivocas.	La	verdad	es	una	cueva	en	las	montañas	negras.	Hay	un	camino

para	 llegar	 y	 sólo	 uno,	 y	 el	 camino	 es	 peligroso	 y	 duro,	 y	 si	 eliges	 el	 camino
equivocado	morirás	solo,	en	la	ladera	de	la	montaña.
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Llegamos	a	la	cumbre	y	desde	allí	contemplamos	la	costa.	Podía	ver	pueblos	a	los
pies	del	monte,	junto	al	agua.	Y	veía	una	hilera	de	montañas	altas	y	negras	ante	mí,	al
otro	lado	del	mar,	asomando	entre	la	niebla.

—Ahí	está	tu	cueva	—anunció	Calum—.	En	esas	montañas.
«Los	huesos	de	la	tierra»,	pensé	al	verlas.	Y	luego	me	sentí	incómodo	por	haber

pensado	en	huesos,	y	para	distraerme	le	pregunté:
—¿Cuántas	veces	has	estado	allí?
—Sólo	 una.	—Vaciló—.	 Estuve	 buscándola	 durante	 un	 año	 cuando	 cumplí	 los

dieciséis,	 porque	 había	 oído	 las	 leyendas	 y	 pensaba	 que	 si	 la	 buscaba	 tenía	 que
encontrarla.	Cuando	 la	hallé	ya	había	cumplido	 los	diecisiete,	y	volví	con	 todas	 las
monedas	de	oro	que	pude	llevarme.

—¿Y	no	te	asustaba	la	maldición?
—Cuando	era	joven	no	le	temía	a	nada.
—¿Qué	hiciste	con	el	oro?
—Una	parte	la	enterré	y	sólo	yo	sé	dónde	está.	El	resto	lo	empleé	como	dote	para

la	mujer	a	la	que	amaba	y	para	construirme	una	buena	casa.
Guardó	silencio,	como	si	ya	me	hubiera	contado	demasiado.
No	había	ningún	barquero	en	el	muelle.	Sólo	un	bote	en	la	orilla	en	el	que	apenas

cabían	 tres	 hombres	 adultos,	 amarrado	 al	 tronco	 de	 un	 árbol	 retorcido	 y	 medio
muerto,	y	una	campana	a	su	lado.

Hice	sonar	la	campana	y	un	hombre	gordo	se	acercó	a	la	orilla	enseguida.
Se	dirigió	a	Callum:
—Cruzar	en	el	trasbordador	te	costará	un	chelín,	y	a	tu	hijo,	tres	peniques.
Me	erguí	todo	lo	que	pude.	No	soy	tan	alto	como	otros	hombres,	pero	tengo	tanto

orgullo	como	cualquiera.
—Yo	también	soy	un	hombre	—dije—.	Y	te	pagaré	tu	chelín.
El	barquero	me	miró	de	arriba	abajo	y	luego	se	rascó	la	barba.
—Te	pido	disculpas.	Mis	ojos	ya	no	son	lo	que	eran.	Os	llevaré	hasta	la	isla.
Le	entregué	mi	chelín.	El	hombre	sopesó	la	moneda.
—Podrías	 haberme	 estafado	 nueve	 peniques.	 En	 estos	 tiempos	 oscuros,	 nueve

peniques	son	mucho	dinero.
El	 agua	 era	 de	 color	 pizarra,	 aunque	 el	 cielo	 era	 azul,	 y	 las	 olas	 espumosas	 se

perseguían	entre	ellas	por	 la	 superficie	del	agua.	El	hombre	desamarró	el	bote	y	 lo
arrastró,	 repicando	por	encima	de	 la	playa	de	guijarros,	hasta	 llegar	a	 la	orilla.	Nos
metimos	en	el	canal	frío	y	embarcamos.

Los	remos	se	internaron	salpicando	en	el	agua	del	mar	y	el	bote	se	deslizó	hacia
delante	con	facilidad.	Yo	era	el	que	iba	sentado	más	cerca	del	barquero.	Le	dije:

—Nueve	peniques.	Es	un	buen	sueldo.	Pero	he	oído	hablar	de	una	cueva	de	 las
montañas	de	 la	 Isla	de	 la	Niebla	que	está	 llena	de	monedas	de	oro,	un	 tesoro	de	 la
antigüedad.

Él	hizo	un	gesto	evasivo	con	la	cabeza.
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Calum	estaba	mirándome	fijamente	con	los	labios	tan	apretados	que	se	le	habían
puesto	blancos.	No	le	hice	caso	y	seguí	interrogando	al	barquero:

—Es	 una	 cueva	 llena	 de	monedas	 de	 oro,	 un	 regalo	 de	 los	 nórdicos,	 o	 de	 los
sureños	o	de	los	que	se	dice	que	poblaron	estas	tierras	mucho	antes	que	cualquiera	de
nosotros:	los	que	se	marcharon	al	oeste	cuando	llegó	la	gente.

—Ya	lo	he	oído	—dijo	el	barquero—.	También	he	oído	la	maldición.	Me	parece
que	 están	 relacionadas.	 —Escupió	 en	 el	 mar.	 Y	 luego	 añadió—:	 Eres	 un	 buen
hombre,	enano.	Se	te	nota	en	la	cara.	No	busques	esa	cueva.	No	te	traerá	nada	bueno.

—Estoy	seguro	de	que	tienes	razón	—le	dije	con	sinceridad.
—No	me	cabe	ninguna	duda	—me	contestó—.	No	llevo	cada	día	a	un	salteador	y

a	un	hombre	 enanito	 a	 la	 Isla	 de	 la	Niebla.	—Y	 luego	 añadió—:	En	 esta	 parte	 del
mundo	creemos	que	trae	mala	suerte	hablar	de	los	que	se	marcharon	al	oeste.

Hicimos	 el	 resto	 del	 trayecto	 en	 silencio,	 aunque	 el	 mar	 se	 agitó	 y	 las	 olas
empezaron	 a	 chocar	 contra	 el	 costado	del	 bote	 con	 tanta	 fuerza	que	me	agarré	 con
ambas	manos	por	temor	a	resbalarme.

Y	 tras	 lo	que	parecía	media	vida,	 amarraron	el	bote	a	un	 largo	embarcadero	de
piedra	negra.	Lo	cruzamos	mientras	las	olas	rompían	a	nuestro	alrededor	y	el	salitre
nos	besaba	 el	 rostro.	Había	un	 jorobado	en	 el	muelle	que	vendía	 tortas	de	 avena	y
ciruelas,	 tan	 secas	que	parecían	piedras.	Le	di	 un	penique	y	me	 llené	 con	 ellas	 los
bolsillos	del	jubón.

Nos	adentramos	en	la	Isla	de	la	Niebla.
Ahora	soy	viejo,	o	por	lo	menos	ya	no	soy	joven,	y	todo	lo	que	veo	me	recuerda	a

algo	que	he	visto	antes,	hasta	 tal	punto	que	ya	no	puedo	ver	nada	por	primera	vez.
Una	chica	bonita	con	una	melena	de	intenso	color	rojo	sólo	me	recuerda	a	otras	cien
muchachas	parecidas,	y	a	sus	madres,	y	a	cómo	eran	mientras	crecían,	y	el	aspecto
que	 tenían	 cuando	 murieron.	 Es	 la	 maldición	 de	 la	 edad,	 que	 todas	 las	 cosas	 son
reflejo	de	otras.

Y	a	pesar	de	ello,	 el	 tiempo	que	pasé	en	 la	 Isla	de	 la	Niebla,	 esa	 tierra	que	 los
sabios	llaman	Isla	Alada,	sólo	me	recuerda	al	tiempo	que	pasé	allí.

Se	tarda	un	día	en	llegar	desde	ese	muelle	hasta	las	montañas	negras.
Calum	MacInnes	me	miró,	yo	era	 la	mitad	de	alto	que	él	o	menos,	y	adoptó	un

paso	ligero,	como	retándome	a	seguirlo.	Sus	piernas	lo	propulsaban	por	el	suelo,	que
estaba	mojado,	y	entre	los	helechos	y	el	brezo.

Las	 nubes	 se	 desplazaban	 muy	 deprisa	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 formaciones
grises,	 blancas	 y	 negras	 que	 se	 ocultaban	 entre	 ellas,	 se	 descubrían	 y	 volvían	 a
esconderse.

Dejé	que	me	sacara	ventaja,	dejé	que	acelerara	cuando	se	puso	a	llover,	hasta	que
se	lo	tragó	una	niebla	húmeda	y	gris.	Entonces,	y	sólo	entonces,	empecé	a	correr.

Éste	es	uno	de	 los	 secretos	 sobre	mí,	esas	cosas	que	nunca	he	contado	a	nadie,
salvo	a	Morag,	mi	mujer,	y	a	Johnnie	y	James,	mis	hijos,	y	a	Flora,	mi	hija	(que	las
Sombras	se	apiaden	de	su	alma):	sé	correr,	lo	hago	muy	bien	y,	si	lo	necesito,	puedo
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correr	más	rápido	y	durante	más	tiempo	y	con	más	seguridad	que	cualquier	hombre
de	 tamaño	 normal;	 fue	 así	 como	 corrí	 en	 ese	momento,	 a	 través	 de	 la	 niebla	 y	 la
lluvia,	pegándome	a	 la	cumbre	y	a	 las	crestas	de	roca	negra,	pero	sin	sobrepasar	el
horizonte.

Él	 iba	 por	 delante	 de	mí,	 pero	 enseguida	 lo	 vi,	 y	 seguí	 corriendo	 y	 lo	 pasé	 de
largo,	por	arriba,	separado	de	él	por	el	saliente	de	la	colina.	Por	debajo	de	nosotros
discurría	un	arroyo.	Yo	puedo	correr	durante	varios	días	seguidos	sin	parar.	Ése	es	el
primero	de	mis	secretos,	pero	hay	un	secreto	que	no	le	he	contado	a	nadie.

Ya	habíamos	hablado	de	dónde	acamparíamos	 la	primera	noche	en	 la	 Isla	de	 la
Niebla,	y	Calum	me	había	dicho	que	 sería	bajo	una	 roca	 llamada	Hombre	y	Perro,
porque	dicen	que	parece	un	anciano	junto	a	su	perro,	y	la	alcancé	a	última	hora	de	la
tarde.	Había	un	refugio	bajo	la	roca	que	quedaba	protegido	y	seco,	y	las	personas	que
estuvieron	 allí	 antes	 que	nosotros	 habían	dejado	madera	para	 hacer	 fuego,	 palos,	 y
ramas	pequeñas	y	grandes.	Encendí	un	fuego,	me	sequé	junto	a	él	y	me	quité	el	frío
de	los	huesos.	El	humo	de	la	madera	se	colaba	por	el	brezo.

Cuando	Calum	MacInnes	apareció	en	el	 refugio	ya	había	oscurecido	y	me	miró
como	si	no	esperase	verme	tan	pronto.	Le	dije:

—¿Por	qué	has	tardado	tanto,	Calum	MacInnes?
Él	no	contestó,	se	limitó	a	mirarme.	Y	le	dije:
—Hay	trucha	hervida	en	agua	de	montaña	y	un	fuego	para	calentarte	los	huesos.
Mi	 compañero	de	viaje	 asintió.	Nos	 comimos	 la	 trucha	y	bebimos	whisky	para

calentarnos.	 Había	 un	 montón	 de	 brezo	 y	 helechos	 secos	 y	 marrones	 apilados	 al
fondo	del	refugio,	y	dormimos	sobre	ellos,	bien	envueltos	en	nuestras	capas	húmedas.

Me	desperté	por	 la	noche.	Tenía	un	cuchillo	de	acero	frío	pegado	a	 la	garganta,
era	la	hoja	de	la	cuchilla,	no	el	filo.	Y	pregunté:

—¿Y	 por	 qué	 querrías	 matarme	 por	 la	 noche,	 Calum	MacInnes?	 Pues	 nuestro
camino	es	largo,	y	nuestro	viaje	todavía	no	ha	acabado.

Me	contestó:
—No	confío	en	ti,	enano.
—No	 es	 en	mí	 en	 quien	 debes	 confiar	—le	 dije—,	 sino	 en	 aquellos	 a	 los	 que

sirvo.	 Y	 si	 te	 marchaste	 conmigo	 pero	 vuelves	 sin	 mí,	 hay	 quienes	 conocerán	 el
nombre	de	Calum	MacInnes	y	lo	pronunciarán	en	las	sombras.

Seguía	notando	la	hoja	fría	en	mi	garganta.
—¿Cómo	me	has	adelantado?	—preguntó.
—Y	aquí	estaba	yo,	devolviendo	mal	por	bien,	pues	te	he	preparado	la	comida	y

un	fuego.	Soy	un	hombre	difícil	de	perder,	Calum	MacInnes,	y	lo	que	has	hecho	hoy
no	es	de	buen	guía.	Ahora	quítame	el	cuchillo	del	cuello	y	déjame	dormir.

No	contestó,	pero	no	tardó	en	apartar	la	cuchilla.	Yo	me	esforcé	para	no	suspirar
ni	 respirar,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 no	 pudiera	 oír	 los	 latidos	 acelerados	 de	mi
corazón;	aquella	noche	ya	no	volví	a	dormirme.

Para	 desayunar	 preparé	 gachas	 y	 les	 puse	 unas	 cuantas	 ciruelas	 secas	 para

ebookelo.com	-	Página	60



ablandarlas.
Las	montañas	se	veían	negras	y	grises	contra	la	blancura	del	cielo.	Vimos	águilas

que	 volaban	 en	 círculos	 sobre	 nosotros,	 eran	 enormes	 y	 tenían	 las	 alas	 desiguales.
Calum	adoptó	un	ritmo	relajado	y	yo	anduve	a	su	lado,	dando	dos	pasos	por	cada	uno
de	los	suyos.

—¿Cuánto	falta?	—le	pregunté.
—Un	día.	Tal	vez	dos.	Depende	del	 tiempo.	Si	 las	nubes	bajan	 tardaremos	dos

días,	o	incluso	tres…
Las	nubes	bajaron	al	mediodía	y	el	mundo	quedó	envuelto	en	una	niebla	que	era

mucho	peor	que	la	lluvia:	las	gotas	de	agua	suspendidas	en	el	aire	nos	empapaban	la
ropa	y	la	piel;	las	rocas	por	las	que	caminábamos	se	volvieron	peligrosas,	y	Calum	y
yo	 ralentizamos	 el	 ascenso	 y	 empezamos	 a	 caminar	 con	 más	 cuidado.	 Estábamos
ascendiendo	 por	 la	 montaña,	 no	 escalándola,	 e	 íbamos	 por	 caminos	 de	 cabras	 y
senderos	 abruptos	 y	 escarpados.	 Las	 rocas	 eran	 negras	 y	 resbaladizas:	 nosotros
caminábamos,	 trepábamos,	 escalábamos	 y	 nos	 aferrábamos	 a	 ellas	 con	 fuerza,	 nos
resbalábamos,	 patinábamos,	 tropezábamos	 y	 nos	 tambaleábamos,	 y,	 a	 pesar	 de	 la
niebla,	Calum	sabía	adónde	iba	y	yo	lo	seguía.

Se	detuvo	en	una	cascada	que	nos	cortaba	el	camino,	tan	gruesa	como	el	tronco
de	un	 roble.	Cogió	 la	cuerda	delgada	que	 llevaba	sobre	 los	hombros	y	 la	ató	a	una
roca.

—Esta	cascada	no	estaba	aquí	antes	—me	dijo—.	Yo	subiré	primero.
Se	ató	el	otro	cabo	de	la	cuerda	a	la	cintura	y	se	internó	con	cuidado	en	el	camino;

pasó	por	debajo	de	 la	 cascada,	 pegó	 el	 cuerpo	 contra	 la	 cara	húmeda	de	 la	 roca,	 y
avanzó	despacio	y	con	firmeza	por	detrás	de	la	cortina	de	agua.

Yo	temía	por	él,	temía	por	ambos.	Aguanté	la	respiración	mientras	él	cruzaba	y	no
volví	a	respirar	hasta	que	estuvo	al	otro	lado	de	la	cascada.	Comprobó	el	estado	de	la
cuerda,	le	dio	un	tirón	y	me	hizo	un	gesto	para	que	lo	siguiera,	y	entonces	una	piedra
se	desprendió	bajo	sus	pies	y	él	resbaló	en	la	roca	mojada	y	cayó	al	abismo.

La	 cuerda	 resistió,	 y	 la	 roca	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 resistió.	 Calum	 MacInnes
colgaba	del	extremo	de	la	cuerda.	Me	miró	y	yo	suspiré,	me	agarré	a	un	peñasco	y
tiré	de	la	cuerda	y	lo	subí	más	y	más.	Tiré	de	él	hasta	el	camino	soltando	maldiciones
y	con	la	ropa	completamente	empapada.

Me	dijo:
—Eres	más	fuerte	de	lo	que	parece.
Yo	 me	 maldije	 por	 tonto.	 Debió	 de	 advertirlo	 en	 mi	 cara	 porque,	 después	 de

sacudirse	(lo	hizo	como	un	perro	y	las	gotas	de	agua	salieron	volando),	me	dijo:
—Mi	 hijo	 Calum	 me	 explicó	 la	 historia	 que	 le	 contaste	 sobre	 el	 día	 que	 los

Campbell	fueron	a	buscarte,	y	cómo	tu	mujer	te	mandó	al	campo	y	ellos	se	quedaron
allí	pensando	que	era	tu	madre	y	tú	eras	un	niño.

—Sólo	era	un	cuento	—dije—.	Un	entretenimiento	para	pasar	el	rato.
—¿Ah,	sí?	—preguntó—.	Pues	yo	oí	una	historia	sobre	una	partida	de	la	familia
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Campbell	que	hace	algunos	años	salió	en	busca	de	venganza	contra	alguien	que	les
había	robado	el	ganado.	Se	marcharon	y	nunca	regresaron.	Si	un	 tipo	bajo	como	tú
puede	matar	a	una	docena	de	Campbell…	Bueno,	debes	de	ser	fuerte,	y	debes	de	ser
rápido.

«Lo	que	debo	de	ser	es	idiota»,	pensé	con	remordimiento	por	haberle	contado	esa
historia	al	niño.

Los	eliminé	uno	a	uno,	como	conejos,	cuando	salían	a	orinar	o	a	ver	 lo	que	 les
había	sucedido	a	sus	amigos.	Ya	había	matado	a	siete	de	ellos	antes	de	que	mi	mujer
matara	al	primero.	Los	enterramos	en	la	cañada,	construimos	un	pequeño	túmulo	de
piedra	sobre	ellos	para	sujetarlos	y	evitar	que	sus	fantasmas	deambularan	por	allí,	y
nos	pusimos	tristes:	aquellos	Campbell	habían	hecho	un	camino	tan	largo	para	acabar
conmigo	que	nos	vimos	obligados	a	matarlos	a	ellos.

No	disfruto	matando.	Ningún	hombre	debería	disfrutar,	ni	tampoco	las	mujeres.	A
veces	la	muerte	es	necesaria,	pero	siempre	es	algo	malo.	Es	algo	de	lo	que	no	tengo
ninguna	duda,	incluso	a	pesar	de	la	historia	que	estoy	contando.

Cogí	la	cuerda	de	Calum	MacInnes	y	escalé	un	buen	tramo	por	las	rocas,	hasta	el
punto	 en	 el	 que	 la	 cascada	 brotaba	 de	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 y	 allí	 el	 paso	 era	 lo
bastante	estrecho	como	para	que	pudiera	cruzarlo.	Estaba	resbaladizo,	pero	conseguí
pasar	sin	incidentes,	até	la	cuerda,	descendí	por	ella,	le	lancé	el	cabo	a	mi	compañero
y	lo	ayudé	a	cruzar.

No	me	dio	las	gracias,	ni	por	haberlo	rescatado,	ni	por	haberlo	ayudado	a	cruzar;
y	yo	no	esperé	su	agradecimiento.	Aunque	tampoco	me	esperaba	lo	que	dijo,	que	fue
lo	siguiente:

—No	eres	un	hombre	completo	y	eres	feo.	¿Tu	mujer	es	tan	bajita	y	fea	como	tú?
Decidí	 no	 ofenderme,	 tanto	 si	 ése	 había	 sido	 su	 propósito	 como	 si	 no.	 Y	 le

contesté:
—No.	Es	una	mujer	alta,	casi	tanto	como	tú,	y	cuando	era	joven,	cuando	ambos

éramos	 más	 jóvenes,	 la	 consideraban	 una	 de	 las	 chicas	 más	 guapas	 de	 las	 tierras
bajas.	Los	bardos	escribían	canciones	para	alabar	sus	ojos	verdes	y	su	larga	melena
de	color	rojo	dorado.

Vi	 cómo	 se	 estremecía,	 aunque	 es	 posible	 que	 me	 lo	 imaginara	 o,	 más
probablemente,	que	deseara	haberlo	imaginado.

—¿Y	entonces	cómo	la	conseguiste?
Le	dije	la	verdad:
—Quería	conseguirla,	y	yo	siempre	consigo	lo	que	quiero.	No	me	rendí.	Ella	dijo

que	era	listo	y	bueno,	y	que	siempre	cuidaría	de	ella.	Y	lo	he	hecho.
Las	nubes	empezaron	a	bajar	de	nuevo	y	los	contornos	del	mundo	se	difuminaron,

se	suavizaron.
—Dijo	que	sería	un	buen	padre.	Y	he	criado	a	mis	hijos	lo	mejor	que	he	sabido.

Que,	por	si	acaso	te	lo	estás	preguntando,	también	tienen	una	estatura	normal.
—Yo	 educo	 a	 golpes	 al	 pequeño	 Calum	—dijo	 Calum	 padre—.	No	 es	 un	mal
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chaval.
—Eso	sólo	lo	puedes	hacer	mientras	estén	contigo	—le	dije.
Y	 entonces	 dejé	 de	 hablar	 y	 recordé	 aquel	 año	 largo,	 y	 también	me	 acordé	 de

Flora	cuando	era	pequeña,	la	vi	sentada	en	el	suelo	con	la	cara	llena	de	mermelada	y
mirándome	como	si	yo	fuera	el	hombre	más	sabio	del	mundo.

—Se	escapan,	¿eh?	Yo	me	escapé	cuando	era	un	chaval.	Tenía	doce	años.	Llegué
hasta	el	palacio	del	rey	sobre	las	aguas.	El	padre	del	rey	actual.

—Eso	no	es	algo	que	se	suela	explicar	en	voz	alta.
—No	tengo	miedo	—dijo—.	Aquí	no.	¿Quién	nos	va	a	oír?	¿Las	águilas?	Lo	vi.

Era	un	hombre	gordo	que	hablaba	bien	el	idioma	de	los	extranjeros	y	nuestra	lengua
con	 dificultad.	 Pero	 seguía	 siendo	 nuestro	 rey.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Y	 si	 quiere
volver,	necesitará	oro	para	 las	embarcaciones,	para	 las	armas	y	para	alimentar	a	 las
tropas	que	reclute.

Yo	le	dije:
—Exacto.	Por	eso	vamos	en	busca	de	la	cueva.
Y	él	me	contestó:
—Ese	oro	es	malo.	No	es	gratis.	Tiene	un	precio.
—Todo	tiene	un	precio.
Yo	 iba	 memorizando	 todos	 los	 puntos	 de	 referencia:	 subir	 al	 cráneo	 de	 oveja,

cruzar	 los	 tres	 primeros	 arroyos,	 luego	 había	 que	 caminar	 junto	 al	 cuarto	 hasta	 las
cinco	 piedras	 apiladas	 y	 encontrar	 la	 roca	 que	 parece	 una	 gaviota,	 pasar	 entre	 dos
salientes	de	roca	negra	y	dejarte	llevar	por	la	pendiente…

Sabía	 que	 podría	 recordarlo.	 Lo	 bastante	 como	 para	 encontrar	 el	 camino	 de
vuelta.	Pero	las	nieblas	me	confundían	y	no	estaba	seguro	del	todo.

Llegamos	a	un	lago	pequeño	que	había	en	lo	alto	de	las	montañas	y	bebimos	agua
fresca,	cazamos	unas	criaturas	enormes	que	no	eran	gambas,	langostas	ni	cangrejos,	y
nos	 las	 comimos	 crudas	 como	 si	 fueran	 salchichas,	 porque,	 a	 aquella	 altura,	 no
encontramos	madera	seca	para	hacer	fuego.

Dormimos	en	un	amplio	saliente	junto	al	agua	helada	del	lago	y	nos	despertamos
rodeados	de	las	nubes	que	daban	paso	al	amanecer,	cuando	el	mundo	aún	era	gris	y
azul.

—Has	llorado	mientras	dormías	—dijo	Calum.
—He	tenido	un	sueño	—le	dije.
—Yo	no	tengo	pesadillas	—me	explicó	mi	compañero.
—Ha	sido	un	sueño	bueno	—dije.
Y	 era	 verdad.	 Había	 soñado	 que	 Flora	 seguía	 viva.	 Se	 estaba	 quejando	 de	 los

chicos	del	 pueblo	y	me	hablaba	del	 tiempo	que	había	pasado	 en	 las	 colinas	 con	 el
ganado	y	de	otras	cosas	sin	importancia.	Mostraba	una	sonrisa	enorme	y	no	dejaba	de
apartarse	 el	 pelo	 de	 la	 cara:	 tenía	 la	 melena	 del	 mismo	 color	 rojo	 dorado	 que	 su
madre,	aunque	ahora	su	madre	empieza	a	tener	canas.

—Pues	los	sueños	buenos	no	deberían	hacer	llorar	a	nadie	de	esa	forma	—opinó

ebookelo.com	-	Página	63



Calum.	Hizo	una	pausa	y	luego	añadió—:	Yo	no	tengo	sueños,	ni	buenos	ni	malos.
—¿No?
—No	he	vuelto	a	soñar	desde	que	era	joven.
Nos	levantamos.	Y	entonces	se	me	ocurrió	una	cosa:
—¿Dejaste	de	soñar	después	de	visitar	la	cueva?
Él	no	contestó.	Recorrimos	la	ladera	entre	la	niebla	mientras	amanecía.
Cuando	 salió	 el	 sol,	 la	 niebla	 pareció	 espesarse	 y	 llenarse	 de	 luz,	 pero	 no	 se

dispersó,	y	me	di	cuenta	de	que	debía	de	ser	una	nube.	El	mundo	brillaba.	Y	entonces
tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 viendo	 un	 hombre	 de	 mi	 altura,	 un	 hombre	 bajo	 y
encorvado,	 con	 el	 rostro	 entre	 sombras,	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 ante	 mí,	 como	 un
fantasma	o	un	ángel,	y	que	se	movía	cada	vez	que	yo	lo	hacía.	Estaba	rodeado	por	un
halo	de	luz	y	resplandecía,	y	no	habría	sabido	decir	lo	cerca	o	lejos	que	estaba.	En	mi
vida	he	visto	milagros	y	he	visto	cosas	malas,	pero	nunca	había	visto	nada	como	eso.

—¿Es	magia?	—pregunté,	aunque	el	aire	no	me	olía	a	magia.
—No	 es	 nada	—contestó	Calum—.	Una	 propiedad	 de	 la	 luz.	Una	 sombra.	Un

reflejo.	Nada	más.	Yo	 también	veo	un	hombre	a	mi	 lado.	Se	mueve	cuando	yo	me
muevo.

Yo	miré	hacia	atrás,	pero	no	vi	a	nadie	a	su	lado.
Y	entonces	el	hombrecillo	del	aire	se	desvaneció	de	pronto,	y	la	nube	también,	y

era	de	día	y	estábamos	solos.
Nos	pasamos	toda	la	mañana	escalando,	ascendiendo.	Calum	se	había	torcido	el

tobillo	 el	 día	 anterior,	 al	 resbalar	 en	 la	 cascada.	 Se	 le	 estaba	 hinchando,	 lo	 tenía
inflamado	y	enrojecido,	pero	no	aminoró	el	paso,	y	si	estaba	incómodo	o	le	dolía	no
se	le	notaba	en	la	cara.

Cuando	 la	 oscuridad	 empezó	 a	difuminar	 los	 contornos	del	mundo,	 le	 pregunté
cuánto	faltaba	para	llegar.

—Una	hora,	puede	que	menos.	Cuando	lleguemos	a	la	cueva	haremos	noche	allí.
Entrarás	 por	 la	 mañana.	 Puedes	 sacar	 todo	 el	 oro	 que	 consigas	 cargar,	 y	 luego
desandaremos	el	camino.

Entonces	 lo	miré:	 tenía	 vetas	 grises	 en	 el	 pelo,	 los	 ojos	 grises,	 era	 un	 hombre
enorme	con	aspecto	de	lobo,	y	le	pregunté:

—¿Dormirías	en	la	entrada	de	la	cueva?
—Claro.	En	la	cueva	no	hay	monstruos.	No	hay	ninguna	criatura	que	vaya	a	salir

de	noche	para	cogerte.	No	hay	nada	que	vaya	a	devorarnos.	Pero	no	deberías	entrar
hasta	que	sea	de	día.

Y	entonces	rodeamos	un	desprendimiento	de	rocas,	un	montón	de	piedras	negras
y	grises	que	bloqueaban	parcialmente	el	camino,	y	vimos	la	entrada	de	la	cueva.

—¿Esto	es	todo?	—pregunté.
—¿Esperabas	 pilares	 de	 mármol?	 ¿O	 la	 cueva	 de	 un	 gigante	 salida	 de	 alguna

leyenda?
—Tal	vez.	No	parece	gran	cosa.	Sólo	es	un	agujero	en	la	roca.	Una	sombra.	¿Y	no
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hay	guardias?
—No	hay	guardias.	Sólo	el	lugar	y	lo	que	es.
—Una	cueva	llena	de	tesoros.	¿Y	tú	eres	el	único	que	sabe	dónde	está?
Eso	hizo	reír	a	Calum,	y	su	risa	me	recordó	el	ladrido	de	un	zorro.
—Los	 habitantes	 de	 la	 isla	 saben	 cómo	 encontrarla.	 Pero	 son	 demasiado

inteligentes,	nunca	se	les	ocurriría	venir	aquí	a	coger	este	oro.	Dicen	que	la	cueva	te
hace	malvado,	que	cada	vez	que	la	visitas,	cada	vez	que	entras	a	coger	oro,	la	cueva
se	come	la	bondad	de	tu	alma,	por	eso	no	entran.

—¿Y	es	verdad?	¿Te	hace	malvado?
—…	No.	La	cueva	se	alimenta	de	otra	cosa.	No	se	trata	del	bien	y	del	mal.	No	es

eso	exactamente.	Puedes	coger	el	oro,	pero	después	las	cosas	son	—hizo	una	pausa—
insulsas.	Hay	menos	belleza	en	un	arcoíris,	menos	significado	en	un	sermón,	menos
placer	 en	un	beso…	—Miró	 la	 entrada	de	 la	 cueva	y	me	pareció	ver	miedo	en	 sus
ojos—.	Menos.

Le	dije:
—Hay	muchas	personas	para	las	que	el	atractivo	del	oro	supera	la	belleza	de	un

arcoíris.
—Yo	cuando	era	joven,	por	ejemplo.	Y	ahora	también	tú.
—Entonces	entraremos	al	alba.
—Entrarás	 tú.	Yo	 te	 esperaré	 aquí.	No	 tengas	miedo.	No	 hay	 ningún	monstruo

vigilando	la	cueva.	Ni	 tampoco	maleficios	que	hagan	desaparecer	el	oro	en	caso	de
que	desconozcas	algún	hechizo	o	una	rima	determinada.

A	continuación	acampamos,	aunque	sería	más	exacto	decir	que	nos	sentamos	en
la	oscuridad	y	nos	apoyamos	en	la	pared	de	roca	fría.	Ninguno	de	los	dos	conseguiría
dormir.

—Tú	 cogiste	 el	 oro	 de	 esta	 cueva	—dije—	 igual	 que	 lo	 haré	 yo	mañana.	Y	 lo
utilizaste	para	comprarte	una	casa,	conseguir	esposa	y	labrarte	un	buen	nombre.

Su	voz	resonó	en	la	oscuridad:
—Sí.	Y	una	vez	que	lo	conseguí	todo,	ya	no	significó	nada	para	mí,	o	menos	que

nada.	Y	si	tu	oro	sirve	para	que	regrese	el	rey	que	habita	sobre	las	aguas	y	vuelva	a
gobernarnos	y	traiga	consigo	una	tierra	de	felicidad,	prosperidad	y	calidez,	tampoco
significará	 nada	 para	 ti.	 Será	 como	 algo	 que	 oíste	 que	 le	 pasó	 a	 un	 hombre	 de	 un
cuento.

—El	sentido	de	toda	mi	vida	es	conseguir	que	vuelva	el	rey	—confesé.
Y	él	me	dijo:
—Si	le	llevas	el	oro,	el	rey	querrá	más,	porque	los	reyes	siempre	quieren	más.	Es

lo	 que	 hacen.	 Y	 cada	 vez	 que	 vuelvas,	 significará	 menos.	 El	 arcoíris	 no	 significa
nada.	Matar	a	un	hombre	no	significa	nada.

Entonces	 se	hizo	el	 silencio	en	 la	oscuridad.	No	oía	pájaros,	 sólo	el	viento	que
ululaba	y	soplaba	entre	las	cumbres	como	una	madre	buscando	a	su	bebé.

Le	dije:
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—Los	 dos	 hemos	 matado	 hombres.	 ¿Alguna	 vez	 has	 asesinado	 a	 una	 mujer,
Calum	MacInnes?

—No.	No	he	matado	ni	mujeres	ni	niñas.
Deslicé	las	manos	por	mi	cuchillo	en	la	oscuridad,	buscando	la	madera	y	la	plata

de	 la	empuñadura,	el	acero	de	 la	hoja.	Estaba	allí,	en	mis	manos.	No	tenía	ninguna
intención	de	decírselo,	 sólo	de	atacarlo	cuando	hubiéramos	 salido	de	 las	montañas,
apuñalarlo	 una	 vez,	 profundamente,	 pero	 en	 ese	 momento	 sentí	 como	 si	 me
arrancaran	las	palabras,	tanto	si	quería	como	si	no.

—Dicen	que	hubo	una	chica	—le	dije—.	Y	un	árbol	de	espino.
Silencio.	El	silbido	del	viento.
—¿Quién	te	lo	dijo?	—preguntó.	Y	luego	añadió—:	Es	igual.	Yo	no	mataría	a	una

mujer.	Ningún	hombre	honrado	mataría	a	una	mujer…
Yo	sabía	que	si	decía	una	sola	palabra	más,	él	guardaría	silencio	y	jamás	volvería

a	hablar	del	tema.	Así	que	no	dije	nada.	Sólo	esperé.
Calum	MacInnes	 empezó	 a	 hablar,	 eligiendo	 sus	 palabras	 con	 cautela	 como	 si

estuviera	 recordando	 una	 historia	 que	 hubiera	 oído	 de	 niño	 y	 ya	 casi	 hubiera
olvidado.

—Me	dijeron	que	 las	vacas	de	 las	 tierras	bajas	eran	gordas	y	bonitas,	y	que	un
hombre	podía	ganarse	el	honor	y	 la	gloria	si	se	aventuraba	hacia	el	sur	y	regresaba
con	esas	preciosas	reses	rojas.	Así	que	me	dirigí	al	sur,	y	no	encontré	ninguna	vaca	lo
bastante	 buena	 hasta	 que,	 en	 una	 ladera	 de	 las	 tierras	 bajas,	 vi	 las	mejores	 y	más
gordas	vacas	rojas	que	jamás	haya	visto	hombre	alguno.	Y	empecé	a	llevármelas	por
el	camino	por	donde	había	llegado.

»Ella	me	persiguió	con	un	bastón.	Me	dijo	que	las	vacas	eran	de	su	padre,	y	que
yo	 era	 un	 canalla	 y	 un	 granuja	 y	 toda	 clase	 de	 insultos.	 Pero	 era	 guapa,	 incluso	 a
pesar	de	estar	enfadada,	y	si	no	hubiera	tenido	ya	una	esposa	joven,	quizá	la	hubiera
tratado	mejor.	Pero	cogí	un	cuchillo,	se	lo	puse	en	el	cuello	y	le	pedí	que	se	callara.	Y
lo	hizo.

»No	quería	matarla,	yo	nunca	mataría	a	una	mujer,	puedes	creerme;	así	que	la	até,
por	el	pelo,	a	un	árbol	de	espino,	y	le	quité	el	cuchillo	que	llevaba	en	el	cinturón	para
que	perdiera	más	tiempo	mientras	intentaba	soltarse,	y	clavé	la	hoja	del	cuchillo	en	la
tierra.	La	até	de	la	melena	larga	al	árbol	de	espino,	me	marché	con	su	ganado	y	ya	no
volví	a	pensar	en	ella.

»Pasó	un	año	entero	hasta	que	volví	por	aquel	camino.	Ese	día	no	buscaba	vacas,
pero	 subí	 por	 la	 misma	 ladera.	 Era	 un	 lugar	 solitario,	 y	 si	 no	 hubiera	 estado
buscándolo	a	propósito	quizá	no	lo	habría	visto.	Quizá	nadie	fuera	a	buscarla.

—Oí	decir	que	la	buscaron	—le	dije—.	Aunque	había	quien	creía	que	se	la	habían
llevado	los	salteadores,	y	otros	decían	que	se	había	escapado	con	un	hojalatero,	o	que
había	huido	a	la	ciudad.	Pero	la	buscaron	igualmente.

—Sí.	Vi	lo	que	vi.	Quizá	tendrías	que	haber	estado	donde	yo	estaba	para	ver	 lo
que	yo	vi.	Tal	vez	lo	que	hice	estuvo	mal.
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—¿Tal	vez?
Me	contestó:
—Yo	he	cogido	oro	de	la	cueva	de	las	nieblas.	Ya	no	sé	si	existe	el	bien	o	el	mal.

Le	pedí	a	un	niño	que	hiciera	llegar	un	mensaje	a	una	posada	y	que	les	dijera	dónde
estaba	la	chica	y	dónde	podían	encontrarla.

Cerré	los	ojos,	pero	no	vi	el	mundo	más	oscuro.
—El	mal	existe	—le	aseguré.
Lo	vi	en	mi	mente:	su	esqueleto	desprovisto	de	ropas,	desprovisto	de	carne,	 tan

desnudo	y	blanco	como	se	puede	estar,	colgado	como	una	muñeca	contra	el	árbol	de
espino,	atado	a	una	rama	por	el	pelo	rojo	dorado.

—Al	 alba	 —dijo	 Calum	 MacInnes	 como	 si	 hubiéramos	 estado	 hablando	 de
provisiones	o	del	tiempo—,	dejarás	aquí	el	cuchillo,	pues	así	lo	exige	la	tradición,	y
entrarás	en	 la	cueva,	y	sacarás	 todo	el	oro	que	puedas	cargar.	Y	te	 lo	 llevarás	hasta
tierra	 firme.	 No	 hay	 ni	 una	 sola	 alma	 en	 estas	 tierras	 que	 vaya	 a	 querer	 robártelo
sabiendo	 lo	que	es	o	de	dónde	 lo	has	 sacado.	Luego	 se	 lo	envías	al	 rey	que	habita
sobre	 las	 aguas	 y	 él	 lo	 utilizará	 para	 pagar	 a	 sus	 hombres,	 los	 alimentará	 y	 les
comprará	 armas.	 Pero	 algún	 día	 volverá.	 Ven	 a	 decirme	 que	 el	 mal	 existe	 cuando
llegue	ese	día,	hombrecillo.

Cuando	salió	el	sol,	entré	en	la	cueva.	El	interior	de	la	gruta	era	húmedo.	Oía	el	ruido
del	agua	resbalando	por	una	pared	y	sentí	la	caricia	de	la	brisa	en	el	rostro,	lo	cual	me
pareció	muy	extraño,	pues	no	soplaba	viento	dentro	de	la	montaña.

Yo	me	imaginaba	que	la	cueva	estaría	llena	de	oro.	Creía	que	habría	montones	de
lingotes	 de	 oro	 apilados	 como	 troncos,	 y	 que	 entre	 ellos	 habría	 bolsas	 llenas	 de
monedas	de	oro.	Habría	cadenas	de	oro	y	anillos	de	oro,	y	platos	de	oro	en	pilas	tan
altas	como	las	vajillas	de	porcelana	de	la	casa	de	un	hombre	rico.

Había	imaginado	riquezas,	pero	allí	no	había	nada	parecido.	Sólo	sombras.	Sólo
roca.

Sin	embargo,	había	algo	dentro	de	la	cueva.	Algo	que	aguardaba.
Yo	 tengo	 secretos,	 pero	 hay	 un	 secreto	 que	 anida	 debajo	 de	 todos	 mis	 otros

secretos,	y	ni	siquiera	lo	saben	mis	hijos,	aunque	creo	que	mi	mujer	lo	sospecha,	y	es
éste:	mi	madre	era	una	mujer	mortal,	 la	hija	de	un	molinero,	pero	mi	padre	vino	a
buscarla	 desde	 el	 oeste	 y	 al	 oeste	 regresó,	 cuando	 se	 hubo	 divertido	 con	 ella.	 No
siento	 gran	 cosa	 por	mi	 padre:	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 piensa	 en	 ella,	 y	 dudo	 que
jamás	supiera	de	mi	existencia.	Pero	me	legó	un	cuerpo	pequeño,	rápido	y	fuerte;	y
puede	 que	me	 parezca	 a	 él	 en	 otros	 aspectos,	 no	 lo	 sé.	Yo	 soy	 feo	 y	mi	 padre	 era
guapo,	o	eso	me	dijo	mi	madre	en	una	ocasión,	aunque	creo	que	quizá	él	la	engañara.

Me	pregunté	qué	habría	visto	en	esa	cueva	si	mi	padre	hubiera	sido	un	posadero
de	las	tierras	bajas.

«Estarías	viendo	oro»,	dijo	un	susurro	que	no	era	un	susurro,	procedente	de	 las
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profundidades	del	corazón	de	la	montaña.	Era	una	voz	solitaria,	distraída	y	aburrida.
—Vería	oro	—repetí	en	voz	alta—.	¿Y	sería	real	o	sería	una	ilusión?
Al	susurro	le	hizo	gracia.
«Estás	pensando	como	un	hombre	mortal,	convencido	de	que	las	cosas	son	de	un

modo	u	otro.	Lo	que	ellos	verían	y	tocarían	sería	oro.	Sería	oro	lo	que	se	llevarían,
sentirían	su	peso	durante	el	camino,	y	oro	lo	que	intercambiarían	con	otros	mortales	a
cambio	de	las	cosas	que	necesitaran.	¿Qué	más	da	si	está	ahí	o	no	mientras	puedan
verlo,	tocarlo,	robarlo	y	matar	por	él?	Ellos	necesitan	oro,	y	yo	les	doy	oro».

—¿Y	qué	te	quedas	a	cambio	del	oro	que	les	das?
«Poca	cosa,	pues	tengo	pocas	necesidades	y	soy	vieja;	demasiado	vieja	para	irme

al	oeste	 con	mis	hermanas.	Cato	 su	placer	y	 su	 alegría.	Me	alimento,	un	poco,	me
alimento	 de	 lo	 que	 no	 necesitan	 y	 de	 lo	 que	 no	 valoran.	 Un	 poco	 de	 corazón,	 un
lametón	y	un	mordisco	de	sus	buenas	conciencias,	una	pizca	de	alma.	Y	a	cambio,
una	parte	de	mí	sale	de	esta	cueva	con	ellos,	y	puede	ver	el	mundo	a	 través	de	sus
ojos,	 ve	 lo	 que	 ellos	 ven	 hasta	 que	 sus	 vidas	 acaban	 y	 yo	 recupero	 lo	 que	 me
pertenece».

—¿Te	mostrarás	ante	mí?
Yo	veía	mejor	en	la	oscuridad	que	cualquiera	nacido	de	un	hombre	y	una	mujer.

Vi	 algo	 que	 se	 movía	 en	 las	 sombras,	 y	 luego	 las	 sombras	 se	 solidificaron	 y	 se
desplazaron,	revelando	objetos	amorfos	en	los	límites	de	mi	percepción,	justo	donde
ésta	se	encuentra	con	 la	 imaginación.	Estaba	afligido	y	dije	 lo	más	acertado	que	se
puede	decir	en	tales	momentos:

—Aparécete	 ante	 mí	 adoptando	 una	 forma	 que	 no	 pueda	 lastimarme	 ni
ofenderme.

«¿Es	eso	lo	que	deseas?».
El	goteo	del	agua	a	lo	lejos.
—Sí	—respondí.
Salió	 de	 entre	 las	 sombras	 y	 me	 miró	 con	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 vacías,	 me

sonrió	con	unos	dientes	de	marfil	erosionados	por	el	viento.	Era	sólo	un	esqueleto,
salvo	por	el	pelo,	y	su	melena	era	roja	y	dorada	y	estaba	envuelta	en	las	ramas	de	un
árbol	de	espino.

—Esta	imagen	hiere	mi	sensibilidad.
«La	 he	 sacado	 de	 tu	 mente»,	 dijo	 un	 susurro	 que	 rodeaba	 al	 esqueleto.	 Su

mandíbula	 no	 se	movía.	 «Elegí	 algo	 que	 amabas.	Ésta	 era	 tu	 hija,	 Flora,	 así	 era	 la
última	vez	que	la	viste».

Cerré	los	ojos,	pero	la	figura	no	desapareció.
Me	dijo:	«El	salteador	te	espera	en	la	salida	de	la	cueva.	Está	aguardando	a	que

salgas,	desarmado	y	cargado	de	oro.	Te	matará	y	te	quitará	el	oro».
—Pero	no	saldré	cargado	de	oro,	¿verdad?
Pensé	en	Calum	MacInnes,	en	su	pelo	de	color	gris	lobo,	en	sus	ojos	grises,	en	el

filo	 de	 su	 cuchillo.	 Era	 más	 corpulento	 que	 yo,	 pero	 todos	 los	 hombres	 son	 más
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corpulentos	que	yo.	Tal	vez	yo	 fuera	más	 fuerte	y	más	 rápido,	pero	él	 también	era
rápido	y	fuerte.

«Él	mató	a	mi	hija»,	pensé,	y	luego	me	pregunté	si	el	pensamiento	sería	mío	o	si
habría	salido	de	entre	las	sombras	para	colarse	en	mi	mente.	Pregunté	en	voz	alta:

—¿Hay	alguna	otra	forma	de	salir	de	esta	cueva?
«Debes	salir	por	donde	has	entrado,	por	la	entrada	de	mi	casa».
Me	quedé	allí	sin	moverme,	pero	en	mi	cabeza	era	como	un	animal	apresado	en

una	 trampa:	 buscaba	 y	 saltaba	 de	 una	 idea	 a	 otra,	 pero	 no	 hallaba	 nada	 a	 lo	 que
agarrarme,	ni	consuelo	ni	solución	alguna.

Dije:
—Estoy	desarmado.	Él	me	dijo	que	no	podía	entrar	con	armas	en	este	sitio.	Me

explicó	que	no	era	la	costumbre.
«Es	la	costumbre	ahora,	no	se	puede	entrar	con	armas	en	mi	morada.	Pero	no	fue

siempre	así.	Sígueme»,	dijo	el	esqueleto	de	mi	hija.
Lo	seguí	porque	podía	verlo	incluso	a	pesar	de	estar	todo	tan	oscuro	que	no	podía

ver	nada	más.
Y	entre	las	sombras	me	dijo:	«Está	debajo	de	tu	mano».
Me	puse	en	cuclillas	y	lo	palpé.	La	empuñadura	parecía	de	hueso,	quizá	fuera	un

cuerno.	Toqué	la	hoja	con	cautela	en	la	oscuridad,	y	descubrí	que	lo	que	tenía	en	la
mano	 se	 parecía	más	 a	 un	 punzón	 que	 a	 un	 cuchillo.	Era	 delgado	 y	 tenía	 la	 punta
afilada.	Sería	mejor	que	nada.

—¿Tiene	precio?
«Todo	tiene	un	precio».
—Pues	lo	pagaré.	Y	te	pediré	otra	cosa.	Dices	que	puedes	ver	el	mundo	a	través

de	sus	ojos.
No	había	ojos	en	aquel	cráneo	vacío,	pero	asintió.
—Pues	avísame	cuando	esté	dormido.
No	dijo	nada.	Se	fundió	con	la	oscuridad	y	yo	me	sentí	solo	en	aquel	lugar.
Pasó	el	tiempo.	Seguí	el	sonido	del	agua	que	goteaba,	encontré	un	charco	y	bebí.

Puse	en	remojo	el	resto	de	la	avena	y	me	la	comí,	fui	masticándola	hasta	que	se	me
disolvió	en	la	boca.	Me	dormí,	me	desperté	y	volví	a	dormirme,	y	soñé	con	mi	mujer,
Morag,	que	me	esperaba	mientras	 las	estaciones	cambiaban,	me	esperaba	 igual	que
había	esperado	a	nuestra	hija,	me	esperaba	para	siempre.

Entonces	algo	me	 tocó	 la	mano,	me	pareció	que	era	un	dedo:	no	era	huesudo	y
duro.	Era	suave	y	parecía	humano,	pero	estaba	demasiado	frío.

«Está	durmiendo».
Salí	de	 la	cueva	cuando	 la	 luz	era	azul,	 justo	antes	del	 alba.	Él	 estaba	dormido

ante	la	cueva,	tendido	en	la	entrada	como	un	gato,	y	supe	que	un	solo	roce	bastaría
para	 despertarlo.	 Sostuve	 el	 arma	 frente	 a	 mí,	 una	 empuñadura	 de	 hueso	 y	 una
cuchilla	 en	 forma	 de	 aguja	 de	 plata	 ennegrecida;	 alargué	 el	 brazo	 y	 cogí	 lo	 que
buscaba	sin	despertarlo.
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Luego	me	acerqué	un	paso	más	y	él	quiso	agarrarme	el	tobillo	y	abrió	los	ojos.
—¿Dónde	está	el	oro?	—preguntó	Calum	MacInnes.
—No	tengo	oro.
En	 la	 ladera	 de	 la	montaña	 soplaba	 un	 viento	 frío.	Yo	me	 había	 retirado	 y	me

había	puesto	fuera	de	su	alcance	al	ver	que	él	estiraba	la	mano	hacia	mí.	Se	quedó	en
el	suelo	y	se	apoyó	en	un	codo.

Entonces	me	preguntó:
—¿Dónde	está	mi	cuchillo?
—Te	lo	he	quitado	—le	confesé—.	Mientras	dormías.
Me	miró	soñoliento.
—¿Y	por	qué	has	hecho	eso?	Si	hubiera	querido	matarte,	lo	habría	hecho	por	el

camino.	Podría	haberte	matado	una	docena	de	veces.
—Pero	cuando	veníamos	no	tenía	oro,	¿verdad?
No	contestó.
Le	dije:
—Si	crees	que	podías	haber	hecho	que	sacara	el	oro	de	la	cueva,	y	no	sacarlo	tú

mismo	habría	salvado	tu	alma	miserable,	eres	un	necio.
Ya	no	parecía	soñoliento.
—¿Me	has	llamado	necio?
Tenía	ganas	de	pelea.	Es	bueno	hacer	enfadar	a	las	personas	que	tienen	ganas	de

pelea.
—No	—le	dije—,	no	eres	necio.	He	conocido	muchos	necios	y	muchos	idiotas,	y

son	felices	en	su	necedad,	incluso	a	pesar	de	tener	la	cabeza	llena	de	serrín.	Tú	eres
demasiado	 inteligente	 para	 ser	 necio.	 Tú	 sólo	 buscas	 sufrimiento,	 provocas
sufrimiento	y	contagias	tu	sufrimiento	a	todo	lo	que	tocas.

Entonces	se	levantó,	blandiendo	una	piedra	como	si	fuera	un	hacha,	y	se	abalanzó
sobre	mí.	Yo	soy	bajo	y	no	pudo	golpearme	como	lo	habría	hecho	si	hubiera	sido	un
hombre	de	su	tamaño.	Se	agachó	para	golpearme.	Fue	un	error.

Me	 aferré	 a	 la	 empuñadura	 de	 hueso	 con	 fuerza	 y	 lo	 apuñalé	 hacia	 arriba,	 lo
ataqué	 raudo	 con	 la	 punta	 del	 punzón,	 como	una	 serpiente.	 Sabía	muy	 bien	 dónde
estaba	apuntando	y	sabía	lo	que	sucedería.

Él	soltó	la	roca	y	se	agarró	el	hombro	derecho.
—Mi	brazo	—dijo—.	No	siento	el	brazo.
Entonces	maldijo	y	contaminó	el	aire	con	blasfemias	y	amenazas.	La	luz	del	alba

que	 brillaba	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña	 confería	 a	 todo	 lo	 que	 nos	 rodeaba	 una
apariencia	preciosa	y	azul.	Bajo	aquella	luz,	incluso	la	sangre	que	había	empezado	a
empaparle	la	ropa	era	púrpura.	Dio	un	paso	atrás	y	se	colocó	entre	la	cueva	y	yo.	Me
sentí	desprotegido	y	noté	el	sol	creciente	a	mi	espalda.

—¿Por	qué	no	tienes	oro?	—me	preguntó.
Le	colgaba	el	brazo	flácido	a	un	lado.
—En	esta	cueva	no	hay	oro	para	personas	como	yo	—le	dije.
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Entonces	se	abalanzó	hacia	delante,	corrió	hacia	mí	y	me	golpeó.	Mi	punzón	salió
disparado	de	mi	mano.	Me	agarré	a	su	pierna	con	los	brazos	y	me	aferré	a	él	mientras
nos	precipitábamos	juntos	ladera	abajo.

Su	cabeza	estaba	por	encima	de	mí	y	vi	el	triunfo	en	su	rostro,	luego	vi	el	cielo,
después	lo	que	estaba	sobre	mí	era	el	suelo	del	valle	y	yo	me	elevaba	hacia	él,	y	luego
estaba	debajo	de	mí	y	yo	me	precipitaba	hacia	mi	muerte.

Una	 patada	 y	 un	 golpe,	 y	 ahora	 girábamos	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 ladera	 de	 la
montaña,	y	el	mundo	era	un	tiovivo	vertiginoso	de	rocas,	dolor	y	cielo,	y	yo	sabía	que
era	hombre	muerto,	pero	seguía	aferrándome	a	la	pierna	de	Calum	MacInnes.

Vi	un	águila	dorada	volando,	pero	no	sabía	si	estaba	por	encima	o	por	debajo	de
mí.	El	pájaro	estaba	allí,	en	el	cielo	del	alba,	en	los	fragmentos	destruidos	del	tiempo
y	la	percepción,	allí,	en	el	dolor.	No	tenía	miedo,	no	había	tiempo	ni	espacio	para	el
miedo,	no	había	espacio	en	mi	mente,	ni	en	mi	corazón.	Me	desplomaba	por	el	cielo
agarrado	con	 fuerza	a	 la	pierna	de	un	hombre	que	pretendía	matarme;	 chocábamos
contra	las	rocas,	nos	hacíamos	arañazos,	nos	golpeábamos	y	entonces…

…	nos	paramos.
Nos	detuvimos	 tan	de	golpe	que	me	 sorprendí	y	 estuve	a	punto	de	 soltarme	de

Calum	MacInnes	e	 ir	derecho	a	 la	muerte	que	me	aguardaba	abajo.	La	 ladera	de	 la
montaña	se	había	desprendido	en	ese	punto,	hacía	ya	mucho	tiempo,	como	segada,	y
había	dejado	una	hoja	de	 roca	 lisa,	 tan	pareja	y	uniforme	como	el	 cristal.	Pero	eso
quedaba	más	 abajo.	Donde	estábamos	nosotros	había	una	 cornisa,	 y	 en	 esa	 cornisa
había	un	milagro:	atrofiado	y	enroscado,	por	encima	de	la	línea	de	los	árboles,	donde
ningún	 árbol	 tiene	 derecho	 a	 crecer,	 había	 un	 árbol	 de	 espino	 blanco	 retorcido,	 no
mucho	más	alto	que	un	arbusto,	aunque	era	viejo.	Sus	raíces	crecían	en	la	ladera	de	la
montaña,	y	había	sido	ese	árbol	de	espino	blanco	quien	nos	había	agarrado	con	sus
brazos	grises.

Solté	la	pierna,	me	bajé	del	cuerpo	de	Calum	MacInnes	hasta	pisar	la	ladera	de	la
montaña.	 Me	 quedé	 en	 la	 cornisa	 estrecha	 y	 miré	 la	 caída	 escarpada.	 No	 había
ninguna	forma	de	bajar	de	allí.	Era	imposible.

Miré	hacia	 arriba.	Pensé	que	quizá	 fuera	 factible	 llegar	 a	 lo	 alto	de	 la	montaña
escalando	muy	despacio	y	 con	un	poco	de	 suerte.	Siempre	que	no	 lloviera.	Y	 si	 el
viento	 no	 soplaba	 con	 demasiado	 apetito.	 ¿Y	 qué	 otra	 opción	 tenía?	 La	 única
alternativa	era	la	muerte.

Una	voz:
—¿Vas	a	dejarme	morir	aquí,	enano?
No	respondí.	No	tenía	nada	que	decir.
Él	tenía	los	ojos	abiertos.	Me	dijo:
—No	puedo	mover	el	brazo	derecho	porque	me	has	apuñalado.	Creo	que	me	he

roto	una	pierna	en	la	caída.	No	puedo	escalar	contigo.
Le	dije:
—Tal	vez	lo	consiga,	y	tal	vez	no.
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—Lo	conseguirás.	Te	he	visto	escalar.	Después	de	rescatarme,	cuando	cruzamos
la	cascada.	Trepaste	por	aquellas	rocas	como	una	ardilla	subiendo	por	un	árbol.

Yo	no	tenía	tanta	confianza	en	mi	habilidad	para	escalar.
Me	dijo:
—Júramelo	por	lo	que	más	quieres.	Júralo	por	tu	rey,	que	te	aguarda	sobre	el	mar

como	lleva	haciendo	desde	que	expulsamos	a	su	gente	de	esta	tierra.	Júralo	por	lo	que
más	 queréis	 las	 criaturas	 como	 tú:	 por	 las	 sombras,	 las	 plumas	 de	 las	 águilas	 y	 el
silencio.	Júrame	que	volverás	a	buscarme.

—¿Sabes	lo	que	soy?	—le	pregunté.
—Yo	no	sé	nada	—confesó—.	Lo	único	que	sé	es	que	quiero	vivir.
Reflexioné.
—Juro	por	todas	esas	cosas	—le	dije—.	Por	las	sombras,	las	plumas	de	águila	y

el	silencio.	Juro	por	las	colinas	verdes	y	las	rocas.	Volveré.
—Te	habría	matado	—dijo	el	hombre	atrapado	en	el	espino,	y	lo	dijo	con	humor,

como	 si	 fuera	 el	 mejor	 chiste	 que	 un	 hombre	 le	 hubiera	 contado	 a	 otro—.	 Tenía
planeado	matarte	y	llevarme	el	oro	como	si	fuera	mío.

—Lo	sé.
El	pelo	le	enmarcaba	la	cara	como	un	halo	de	color	gris	lobo.	Se	había	hecho	un

arañazo	al	caer	y	tenía	sangre	roja	en	la	mejilla.
—Podrías	volver	con	cuerdas	—dijo—.	Mi	cuerda	sigue	allí	arriba,	en	la	entrada

de	la	cueva.	Pero	necesitarás	más.
—Sí	—dije—.	Volveré	con	cuerdas.
Miré	la	roca	que	teníamos	encima	y	la	examiné	lo	mejor	que	pude.	A	veces,	para

un	escalador,	unos	ojos	despiertos	significan	la	diferencia	entre	 la	vida	y	 la	muerte.
Visualicé	los	puntos	donde	debía	parar	a	medida	que	ascendiera,	mi	ruta	de	ascenso
por	la	cara	de	la	montaña.	Me	parecía	ver	el	saliente	de	la	entrada	de	la	cueva	desde
donde	nos	habíamos	caído	mientras	nos	peleábamos.	Me	dirigiría	allí.	Sí.

Me	soplé	las	manos	para	secar	el	sudor	antes	de	empezar	a	escalar.
—Volveré	a	buscarte	—anuncié—.	Con	cuerdas.	Lo	he	jurado.
—¿Cuándo?	—me	preguntó,	y	cerró	los	ojos.
—Dentro	de	un	año	—le	dije—.	Volveré	dentro	de	un	año.
Empecé	 a	 subir.	Los	gritos	del	 hombre	me	 siguieron	mientras	 trepaba,	 gateaba,

me	agazapaba	y	me	impulsaba	hacia	arriba	por	la	cara	de	la	montaña,	y	el	sonido	se
mezclaba	con	los	graznidos	de	las	grandes	aves	rapaces;	y	me	siguieron	cuando	me
marché	de	la	Isla	de	la	Niebla	sin	llevar	conmigo	nada	que	compensara	mis	dolores	y
mi	 tiempo,	y	 lo	oiré	gritar,	 en	el	 fondo	de	mi	mente,	cuando	me	quede	dormido,	o
justo	antes	de	despertar,	hasta	el	día	de	mi	muerte.

No	 llovió,	 y	 el	 viento	 sopló	 con	 fuerza	 y	 me	 desequilibró,	 pero	 no	 consiguió
tirarme.	Trepé	y	lo	hice	con	seguridad.

Cuando	llegué	al	saliente,	la	entrada	de	la	cueva	pareció	una	sombra	más	oscura
al	 sol	 del	 mediodía.	 Me	 volví,	 di	 la	 espalda	 a	 la	 montaña	 y	 a	 las	 sombras	 que
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empezaban	a	formarse	en	las	grietas	y	las	fisuras	y	en	lo	más	profundo	de	mi	cráneo,
e	 inicié	 el	 lento	 viaje	 de	 regreso	 para	 abandonar	 la	 Isla	 de	 la	 Niebla.	 Había	 cien
carreteras	y	mil	caminos	que	me	llevarían	de	vuelta	a	mi	hogar	en	 las	 tierras	bajas,
donde	estaría	esperándome	mi	mujer.
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Mi	última	casera

¿Mi	 última	 casera?	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 usted,	 nada	 en	 absoluto.	 Sus
habitaciones

estaban	húmedas.	Los	desayunos	eran	repugnantes:	huevos	aceitosos,
salchichas	correosas,	una	plasta	naranja	de	alubias	estofadas.
Su	cara	parecía	un	estofado.	No	era	amable.
Usted	parece	una	persona	amable.	Espero	que	su	mundo	sea	amable.
Y	con	eso	me	refiero	a	que	he	oído	decir	que	no	vemos	el	mundo	como	es,
sino	tal	como	somos	nosotros.	Un	santo	ve	un	mundo	de	santos,	un	asesino
sólo	ve	homicidas	y	víctimas.	Yo	veo	a	los	muertos.
Mi	casera	me	dijo	que	no	tenía	intención	de	pasear	por	la	playa
porque	estaba	llena	de	armas:	piedras	enormes	que	caben	en	la	palma	de	la	mano,
proyectiles	 arrojadizos	 en	 potencia.	 Llevaba	 muy	 poco	 dinero	 en	 el	 monedero
diminuto,

me	dijo,	pero	le	quitarían	los	billetes,	impregnados	con	la	grasa	de	sus	dedos,
y	dejarían	el	monedero	debajo	de	una	piedra.
Y	el	agua,	decía:	sumerge	a	cualquiera,
gélida	agua	salada,	gris	y	marrón.	Pesada	como	el	pecado,	lista
para	arrastrarte:	los	niños	desaparecían	con	facilidad,	en	el	mar,
cuando	estaban	de	más	o	habían	descubierto
algo	extraño	que	pudieran	explicar
a	cualquiera	dispuesto	a	escuchar.	Había
gente	en	el	West	Pier	la	noche	que	se	quemó,	me	dijo.

Las	cortinas	eran	de	un	encaje	polvoriento,	y	ocultaban	todas	las	ventanas
con	vistas	mugrientas	a	la	ciudad.	Vistas	al	mar:	eso	era	irrisorio.	La	mañana	que
me	vio	apartar

sus	cortinas	para	ver	si	estaba	lloviendo	como	es	debido,	me	dio	un	golpecito	en
los	nudillos.

—Señor	Maroney	—dijo—.	En	esta	casa,
no	miramos	el	mar	desde	las	ventanas.	Trae
mala	suerte.	—Afirmó—:	La	gente	viene	a	la	playa	a	olvidar	sus	problemas.
Es	lo	que	hacemos.	Es	lo	que	hacemos	los	ingleses.	Descuartizas	a	tu	novia
porque	está	embarazada	y	te	preocupa	lo	que	pueda	decir	tu	mujer
si	lo	descubre.	O	envenenas	al	banquero	con	el	que	te	acuestas,
por	el	seguro,	 te	casas	con	una	docena	de	hombres	en	una	docena	de	pueblecitos
costeros.

Margate.	Torquay.	Dios	los	ama,	pero	¿por	qué	tienen	que	estar	tan	inmóviles?
Cuando	le	pregunté	quién,	quién	estaba	tan	quieto,	me	dijo
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que	no	era	de	mi	incumbencia,	y	que	recordara	salir
de	la	casa	entre	el	mediodía	y	las	cuatro,	porque	venía	la	asistenta,
y	yo	la	molestaría,	siempre	entrometido.

Había	estado	tres	semanas	en	ese	hostal,	mientras	buscaba	algo	estable.
Pagaba	en	metálico.	Los	demás	huéspedes	eran	solteros	que	estaban	de	vacaciones,
y	les	daba	igual	si	aquello	era	el	cielo	o	el	infierno.	Nos	comíamos
juntos	nuestros	huevos	aceitosos.	Los	veía	pasear
cuando	hacía	buen	día,	o	apiñarse	bajo	los	toldos	si	llovía.	A	mi	casera
sólo	le	importaba	que	se	marcharan	de	la	casa	hasta	la	hora	del	té.
Un	dentista	jubilado	de	Edgbaston,	que	había	venido	buscando	una	semana
de	 soledad	 y	 lloviznas	 junto	 al	 mar,	 me	 saludaba	 con	 la	 cabeza	 durante	 el
desayuno,

o	cuando	nos	cruzábamos	en	el	paseo	marítimo.	El	servicio	estaba	en	la	otra	punta
del	pasillo.	Yo	estaba	despierto

por	la	noche.	Lo	vi	con	la	bata	puesta.	Lo	vi	llamar
a	la	puerta.	Vi	cómo	se	abría.	Él	entró.	Y	no	hay	nada	más	que	contar.
Me	encontré	a	mi	casera	durante	el	desayuno,	radiante	y	alegre.	Dijo
que	 el	 dentista	 se	 había	marchado	 pronto	 debido	 a	 una	muerte	 en	 la	 familia.	 Y
decía	la	verdad.

Aquella	noche	la	lluvia	repicaba	en	las	ventanas.	Pasó	una	semana
y	llegó	la	hora:	le	dije	a	mi	casera	que	había	encontrado	una	casa
y	que	me	marchaba,	y	pagué	el	alquiler.
Esa	noche	me	dio	un	vaso	de	whisky,	y	luego	otro,	y	me	dijo
que	yo	siempre	había	sido	su	preferido,	y	que	ella	era	una	mujer	con	necesidades,
un	fruto	maduro,	y	sonrió,	y	fue	el	whisky	lo	que	me	hizo	asentir,
y	pensar	que	quizá	su	rostro	y	su	figura	no	fueran	tan	amargos.	Y	por	eso
llamé	a	su	puerta	aquella	noche.	Ella	la	abrió:	recuerdo
su	piel	blanca.	Su	camisón	blanco.	No	puedo	olvidarlo.
—Señor	Maroney	—susurró.	Yo	alargué	la	mano	hacia	ella	y	ése	fue
el	fin.	El	canal	estaba	frío	y	salado,	y	ella	me	llenó	los	bolsillos	de	piedras
para	sumergirme.	Y	cuando	me	encuentren,	si	me	encuentran,
podrían	confundirme	con	cualquiera,	los	cangrejos	se	habrán	comido	mi	carne	y	el
mar	erosionará	mis	huesos.

Creo	que	me	gustará	mi	nueva	casa,	aquí	en	el	paseo	marítimo.	Y	vosotros
me	habéis	acogido	muy	bien.	Me	habéis	hecho	sentir	aceptado.

¿Cuántos	somos?	Nos	veo,	pero	no	puedo	contar.
Estamos	apiñados	en	la	playa	y	miramos	fijamente	la	luz	de	la	habitación	más	alta
de	su	casa.	Vemos	cómo	se	mueven	las	cortinas,	vemos	una	cara	pálida
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mirando	 con	 furia	 a	 través	 de	 la	 mugre.	 Parece	 asustada,	 como	 si	 un	 día
desafortunado	pudiéramos

cruzar	 las	 piedras	 de	 la	 playa	 para	 llegar	 hasta	 ella	 y	 reprocharle	 su	 falta	 de
hospitalidad,

recriminarle	sus	terribles	desayunos,	sus	amargas	vacaciones	y	nuestros	destinos.

Estamos	tan	inmóviles.
¿Por	qué	tenemos	que	estar	tan	inmóviles?
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Una	historia	de	aventuras

En	 mi	 familia	 solemos	 utilizar	 la	 palabra	 «aventura»	 para	 referirnos	 a	 cualquier
catástrofe	menor	a	la	que	hayamos	sobrevivido	o	incluso	a	cualquier	alteración	de	la
rutina.	 Excepto	mi	madre,	 para	 quien	 todavía	 se	 aplica	 a	 cualquier	 cosa	 que	 haya
hecho	esa	misma	mañana.	Mi	madre	calificaría	de	superaventura	meterse	en	la	zona
equivocada	del	aparcamiento	del	supermercado	y,	mientras	busca	el	coche,	entablar
una	conversación	con	alguien	cuya	hermana	resulta	que	conoció	en	los	años	setenta.

Ahora	 se	 está	 haciendo	 mayor.	 Ya	 no	 sale	 de	 casa	 como	 antes.	 Todo	 cambió
cuando	murió	mi	padre.

La	 última	 vez	 que	 fui	 a	 visitarla	 estuvimos	 poniendo	 orden	 en	 algunas	 de	 sus
cosas.	Me	dio	una	funda	de	piel	negra	que	en	otro	tiempo	había	protegido	el	objetivo
de	alguna	cámara,	ahora	llena	de	gemelos	deslustrados,	y	me	animó	a	quedarme	con
todos	los	jerséis	y	chaquetas	de	punto	de	mi	padre	que	quisiera,	como	recuerdo.	Yo
quería	a	mi	padre,	pero	no	me	imaginaba	poniéndome	uno	de	sus	jerséis.	Siempre	fue
mucho	más	corpulento	que	yo.	Ninguna	de	sus	prendas	me	iría	bien.

Y	entonces	dije:
—¿Qué	es	eso?
—Ah	 —respondió	 mi	 madre—,	 eso	 es	 algo	 que	 tu	 padre	 trajo	 de	 Alemania

cuando	estuvo	en	el	ejército.
Estaba	esculpido	en	una	piedra	roja	moteada	y	era	del	tamaño	de	mi	pulgar.	Era

una	 persona,	 un	 héroe	 o	 quizá	 un	 dios,	 con	 una	 expresión	 de	 dolor	 en	 un	 rostro
cincelado	con	aspereza.

—No	parece	muy	alemán	—dije.
—No	lo	era,	cariño.	Creo	que	es	de…	Bueno,	hoy	en	día	se	llama	Kazajistán.	No

sé	cómo	se	llamaba	por	aquel	entonces.
—¿Y	qué	hacía	papá	en	Kazajistán	cuando	estaba	en	el	ejército?
Eso	debió	de	ser	alrededor	de	1950.	Mi	padre	dirigió	el	club	de	 los	oficiales	en

Alemania	mientras	duró	su	servicio	militar	y,	en	las	batallitas	del	ejército	que	contaba
en	 la	 sobremesa,	 nunca	 explicó	 que	 hiciera	 algo	 más	 que	 coger	 un	 camión	 sin
permiso	o	ir	a	buscar	unas	cuantas	botellas	de	whisky	de	origen	sospechoso.

—Oh.	—Puso	cara	de	haber	hablado	demasiado.	Y	entonces	dijo—:	Nada,	cariño.
A	él	no	le	gustaba	hablar	de	eso.

Me	guardé	la	estatuilla	con	los	gemelos	y	el	montoncito	de	fotografías	onduladas
en	blanco	y	negro	que	había	decidido	llevarme	a	casa	para	escanear.

Dormí	en	la	habitación	de	invitados	del	final	del	pasillo,	en	una	cama	estrecha.
A	 la	mañana	siguiente,	entré	en	 la	habitación	que	había	sido	el	despacho	de	mi

padre	para	verla	por	última	vez.	Luego	crucé	el	pasillo	hasta	el	comedor,	donde	mi
madre	ya	había	servido	el	desayuno.

—¿Qué	ha	pasado	con	la	estatuilla	de	piedra?
—La	he	guardado.
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Mi	madre	apretaba	los	labios.
—¿Por	qué?
—Bueno,	tu	padre	siempre	dijo	que	no	debería	habérsela	quedado.
—¿Por	qué	no?
Me	sirvió	el	té	con	la	misma	tetera	de	porcelana	con	la	que	lo	había	hecho	toda	la

vida.
—Porque	 estaban	 buscándola.	 Al	 final,	 el	 barco	 de	 esas	 personas	 voló	 por	 los

aires.	En	el	valle.	Por	culpa	de	esas	cosas	con	alas	que	se	metieron	en	las	hélices.
—¿Cosas	con	alas?
Mi	madre	reflexionó	un	momento.
—Pterodáctilos,	 cariño.	 Con	 pe.	 Eso	 es	 lo	 que	 decía	 tu	 padre	 que	 eran.	 Por

supuesto,	también	decía	que	los	tripulantes	de	la	aeronave	se	merecían	todo	lo	que	les
ocurriera,	después	de	lo	que	les	habían	hecho	a	los	aztecas	en	1942.

—Mamá,	los	aztecas	desaparecieron	hace	muchos	años.	Mucho	antes	de	1942.
—Claro,	 cariño.	Los	 de	América	 sí.	 Pero	 los	 del	 valle	 no.	Esa	 gente,	 los	 de	 la

aeronave,	 bueno,	 tu	 padre	 decía	 que	 no	 eran	 personas	 exactamente.	 Pero	 parecían
personas,	 incluso	a	pesar	de	proceder	de	un	lugar	con	un	nombre	tan	gracioso.	¿De
dónde	 era?	 —Reflexionó	 un	 momento.	 Entonces	 dijo—:	 Deberías	 tomarte	 el	 té,
cariño.

—Sí.	No.	Espera.	¿Y	qué	eran	esas	personas?	Y	los	pterodáctilos	se	extinguieron
hace	cincuenta	millones	de	años.

—Si	tú	lo	dices,	cariño…	En	realidad,	tu	padre	nunca	hablaba	de	eso.	—Hizo	una
pausa	y	 luego	prosiguió—:	Había	una	chica.	Esto	ocurrió	por	 lo	menos	cinco	años
antes	de	que	tu	padre	y	yo	empezáramos	a	salir.	Por	aquel	entonces	él	era	muy	guapo.
Bueno,	a	mí	siempre	me	pareció	guapo.	La	conoció	en	Alemania.	Ella	se	escondía	de
las	personas	que	buscaban	la	estatua.	Era	su	reina	o	su	princesa	o	su	hechicera	o	algo
así.	La	secuestraron	y,	como	él	estaba	con	ella,	se	lo	llevaron	también	a	él.	No	eran
extraterrestres	de	verdad.	Se	parecían	más	a	esas	personas	que	se	convierten	en	lobos
en	la	televisión…

—¿Hombres	lobo?
—Supongo	que	sí,	cariño.	—Parecía	dudosa—.	La	estatua	era	un	oráculo	y,	si	te

pertenecía,	o	incluso	si	sólo	lo	tenías	en	tu	poder,	significaba	que	eras	el	dirigente	de
ese	pueblo.	—Removió	el	té—.	¿Qué	fue	lo	que	dijo	tu	padre?	Al	valle	se	accedía	por
un	camino	minúsculo,	y	después	de	lo	de	la	chica	alemana,	bueno,	es	evidente	que	no
era	alemana,	pero	volaron	el	camino	con	una…	una	máquina	de	 rayos,	para	acabar
con	 la	 salida	 al	mundo	 exterior.	Así	 que	 tu	 padre	 tuvo	 que	 buscarse	 otra	 forma	de
volver	a	casa.	Lo	habría	tenido	muy	difícil,	pero	el	hombre	que	escapó	con	él,	Barry
Anscome,	estaba	en	inteligencia	militar,	y…

—Un	momento.	¿Barry	Anscome?	Solía	venir	a	pasar	el	fin	de	semana	cuando	yo
era	niño.	Me	daba	cincuenta	peniques	cada	vez	que	venía.	Hacía	trucos	malos	con	las
monedas.	Roncaba.	Tenía	un	bigote	ridículo.
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—Sí,	 cariño,	 Barry.	 Cuando	 se	 retiró	 se	marchó	 a	 Sudamérica.	A	 Ecuador,	me
parece.	Así	es	como	se	conocieron.	Cuando	tu	padre	estaba	en	el	ejército.

Mi	 padre	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 a	 mi	 madre	 nunca	 le	 había	 caído	 bien	 Barry
Anscome,	que	era	el	amigo	de	mi	padre.

—¿Y?
Me	sirvió	otra	taza	de	té.
—Fue	hace	mucho	tiempo,	cariño.	Tu	padre	me	explicó	toda	la	historia	una	vez.

Pero	no	me	la	contó	enseguida.	Me	la	explicó	cuando	ya	nos	habíamos	casado.	Me
dijo	 que	 debía	 saberlo.	 Estábamos	 de	 luna	 de	 miel.	 Fuimos	 a	 un	 pueblecito	 de
pescadores	 en	España.	Hoy	 en	 día	 es	 una	 ciudad	 grande	 y	muy	 turística,	 pero	 por
aquel	 entonces	 nadie	 había	 oído	 hablar	 de	 ese	 sitio.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Ah,	 sí.
Torremolinos.

—¿Puedo	volver	a	ver	la	estatuilla?
—No,	cariño.
—¿No	la	habías	guardado?
—La	he	tirado	—dijo	mi	madre	con	frialdad.	Y	entonces,	como	si	quisiera	evitar

que	me	pusiera	a	rebuscar	en	la	basura,	añadió—:	El	camión	de	la	basura	ha	pasado
esta	mañana.

Los	dos	nos	quedamos	en	silencio.
Ella	tomó	un	sorbo	de	té.
—No	te	vas	a	creer	con	quién	me	encontré	la	semana	pasada.	Con	tu	profesora	de

cuando	 eras	 pequeño.	La	 señora	Brooks.	Nos	 encontramos	 en	Safeways.	 Fuimos	 a
tomar	 un	 café	 a	 la	 librería	 porque	 yo	 esperaba	 convencerla	 para	 que	 se	 uniera	 al
comité	 de	 carnaval	 del	 pueblo.	 Pero	 estaba	 cerrado.	 Tuvimos	 que	 ir	 al	 Olde	 Tea
Shoppe.	Fue	toda	una	aventura.
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Naranja

(respuestas	en	tercera	persona
a	un	cuestionario	de	investigación	por	escrito)

CONFIDENCIAL

1.	Jemima	Glorfindel	Petula	Ramsey.

2.	Diecisiete	el	9	de	junio.

3.	Los	últimos	cinco	años.	Antes	de	eso	vivíamos	en	Glasgow	(Escocia).	Antes	de	eso
en	Cardiff	(Gales).

4.	No	 lo	 sé.	Creo	que	ahora	está	metido	en	 la	edición	de	 revistas.	Ya	no	habla	con
nosotros.	El	divorcio	 fue	bastante	horrible	y	mamá	acabó	pagándole	mucho	dinero.
Me	parece	un	poco	mal.	Pero	quizá	valió	la	pena	con	tal	de	deshacerse	de	él.

5.	Inventora	y	emprendedora.	Inventó	la	Magdalena	Rellena®,	y	fundó	la	cadena	de
la	Magdalena	Rellena.	De	niña	me	gustaban,	pero	cualquiera	acabaría	cansándose	de
comer	magdalenas	rellenas	en	cada	comida,	en	especial	porque	mamá	nos	utilizaba
de	 conejillos	 de	 indias.	 La	 peor	 de	 todas	 era	 la	 Magdalena	 Rellena	 de	 Pavo	 de
Navidad.	Pero	hace	cinco	años	vendió	su	parte	de	la	cadena	de	Magdalenas	Rellenas
para	empezar	a	trabajar	en	Las	Burbujas	de	Colores	de	Mi	Mamá	(que	todavía	no	es
®).

6.	Dos.	Mi	hermana,	Nerys,	que	 sólo	 tenía	quince	años,	y	mi	hermano,	Pryderi,	de
doce.

7.	Varias	veces	al	día.

8.	No.

9.	Por	internet.	Probablemente	en	eBay.

10.	 Lleva	 comprando	 colores	 y	 tintes	 de	 todo	 el	mundo	 desde	 que	 decidió	 que	 el
mundo	estaba	pidiendo	a	gritos	las	burbujas	fosforescentes	de	colores	brillantes.	De
esas	que	se	hacen	soplando	a	través	de	un	preparado	para	hacer	burbujas.

11.	En	realidad	no	es	un	laboratorio.	O	sea,	ella	lo	llama	así,	pero	sólo	es	el	garaje.	Lo
que	pasa	es	que	tomó	parte	del	dinero	de	las	Magdalenas	Rellenas®	y	lo	reinvirtió,
por	eso	hay	fregaderos,	bañeras	y	mecheros	Bunsen	y	esas	cosas,	y	baldosas	en	 las
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paredes	y	el	suelo	para	que	sea	más	fácil	de	limpiar.

12.	No	 lo	 sé.	Nerys	 siempre	había	 sido	bastante	normal.	Cuando	cumplió	 los	 trece
años	empezó	a	leer	esas	revistas	y	a	colgar	en	la	pared	fotografías	de	esas	mujeres	tan
raras	que	van	por	la	vida	de	muñecas	Barbie,	como	Britney	Spears	y	tal.	Pido	perdón
a	los	posibles	fans	de	Britney	Spears	que	estén	leyendo	esto	;)	pero	es	que	no	lo	pillo.
El	rollo	del	color	naranja	no	empezó	hasta	el	año	pasado.

13.	Tintes	artificiales	en	crema.	Cuando	se	lo	ponía,	no	te	podías	acercar	a	ella	hasta
varias	horas	después.	Y	nunca	dejaba	pasar	 el	 tiempo	suficiente	para	que	 se	 secara
después	de	embadurnarse	toda	la	piel	con	eso,	y	se	quedaba	pegado	en	las	sábanas,	en
la	puerta	de	la	nevera	y	en	la	ducha,	iba	dejando	manchas	naranjas	por	todas	partes.
Sus	amigas	también	lo	llevaban,	pero	ellas	nunca	se	lo	ponían	como	ella.	O	sea,	ella
se	untaba	una	gran	cantidad	de	crema,	sin	preocuparse	siquiera	de	conseguir	un	color
de	piel	que	pareciera	humano,	y	pensaba	que	le	quedaba	genial.	Fue	a	darse	rayos	uva
una	vez,	pero	creo	que	no	le	gustó	porque	nunca	volvió.

14.	La	chica	mandarina.	Oompa-Loompa.	Panocha.	Mango-Jambo.	La	Trinaranjus.

15.	No	muy	bien.	Pero	no	parecía	 importarle,	 la	 verdad.	Me	 refiero	 a	 que	 estamos
hablando	 de	 una	 chica	 que	 dijo	 que	 no	 le	 veía	 el	 sentido	 a	 las	 ciencias	 o	 las
matemáticas,	 porque	 ella	 pensaba	 hacerse	 bailarina	 exótica	 en	 cuanto	 acabara	 el
colegio.	Le	dije	que	nadie	pagaría	por	verla	en	pelotas,	y	ella	me	preguntó	que	cómo
lo	 sabía,	 y	 yo	 le	 contesté	 que	 había	 visto	 los	 vídeos	 que	 había	 grabado	 con	 el
QuickTime	bailando	desnuda	y	que	seguían	en	la	cámara,	y	ella	gritó	y	me	pidió	que
se	los	devolviera,	y	yo	le	dije	que	los	había	borrado.	Pero,	sinceramente,	no	creo	que
hubiera	 llegado	 a	 convertirse	 en	 la	 próxima	 Bettie	 Page	 o	 como	 se	 llame.	 Para
empezar,	ni	siquiera	tiene	curvas.

16.	 Rubeola,	 paperas,	 y	 creo	 que	 Pryderi	 pasó	 la	 varicela	 cuando	 estuvo	 en
Melbourne	con	los	abuelos.

17.	En	un	tarro	pequeño.	Supongo	que	se	parecía	un	poco	a	un	tarro	de	mermelada.

18.	No	creo.	En	cualquier	caso,	nada	que	pareciera	una	etiqueta	de	advertencia.	Pero
había	 un	 remitente.	 Vino	 del	 extranjero,	 y	 el	 remitente	 estaba	 escrito	 con	 una
caligrafía	extranjera.

19.	Debe	 comprender	 que	mamá	 llevaba	 cinco	 años	 comprando	 colores	 y	 tintes	 de
todo	 el	mundo.	El	 problema	de	 las	 burbujas	 fosforescentes	no	 es	que	 alguien	haga
burbujas	de	colores	brillantes,	es	que	exploten	y	vayan	dejando	manchas	de	tinte	por
todas	partes.	Mamá	dice	que	sería	como	pedir	a	gritos	una	querella.	Así	que	no.
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20.	Para	empezar,	Nerys	y	mamá	se	pelearon	a	gritos	porque	mamá	había	vuelto	de
comprar	 y	 lo	 único	 que	 había	 traído	 de	 la	 lista	 que	 le	 había	 escrito	 Nerys	 era	 el
champú.	 Mamá	 dijo	 que	 no	 había	 encontrado	 la	 crema	 bronceadora	 en	 el
supermercado,	pero	yo	creo	que,	sencillamente,	se	olvidó.	Así	que	Nerys	se	marchó
muy	enfadada,	dio	un	portazo,	se	metió	en	su	habitación	y	puso	la	música	muy	alta,
probablemente	fuera	Britney	Spears.	Yo	estaba	en	la	parte	trasera	dando	de	comer	a
los	gatos,	a	la	chinchilla	y	a	una	cobaya	llamada	Roland	que	parece	un	cojín	peludo,
y	me	lo	perdí	todo.

21.	En	la	mesa	de	la	cocina.

22.	Cuando	por	la	mañana	encontré	el	tarro	de	mermelada	vacío	en	el	jardín	trasero.
Estaba	 al	 pie	 de	 la	 ventana	 de	 Nerys.	 No	 hacía	 falta	 ser	 Sherlock	 Holmes	 para
deducirlo.

23.	La	verdad	es	que	no	le	di	importancia.	Pensé	que	sólo	se	gritarían	un	poco	más,
¿sabe?	Y	que	mamá	lo	solucionaría	enseguida.

24.	Sí,	fue	una	tontería.	Pero	tampoco	era	una	tontería	muy	excepcional.	Que	es	tanto
como	decir	que	fue	normal	para	el	nivel	de	estupidez	de	Nerys.

25.	Que	ella	brillaba.

26.	Una	especie	de	naranja	palpitante.

27.	Cuando	empezó	a	decirnos	que	sería	adorada	como	un	dios,	como	la	adoraban	al
principio	de	los	tiempos.

28.	Pryderi	dijo	que	mi	hermana	estaba	flotando	unos	treinta	centímetros	por	encima
del	suelo.	Pero	yo	no	llegué	a	verlo.	Pensé	que	él	sólo	seguía	la	corriente	de	su	nueva
rareza.

29.	Ya	no	respondía	al	nombre	de	Nerys.	Se	refería	a	sí	misma	como	Mi	Inmanencia,
o	el	Vehículo.	(«Es	hora	de	alimentar	al	Vehículo»).

30.	 Chocolate	 negro.	Y	 era	 raro,	 porque	 antes	 en	 casa	 yo	 era	 la	 única	 a	 la	 que	 le
gustaba.	Pero	Pryderi	tuvo	que	salir	a	comprarle	un	montón	de	tabletas.

31.	No.	Mamá	y	yo	pensábamos	que	eran	cosas	de	Nerys.	Sólo	que	esa	vez	estaba
siendo	un	poco	más	imaginativa	de	lo	normal.

32.	Esa	misma	noche,	 cuando	 empezó	 a	 oscurecer.	 Se	 podían	 ver	 las	 palpitaciones
naranjas	por	debajo	de	la	puerta.	Como	una	luciérnaga	o	algo	así.	O	un	espectáculo
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de	luces.	Lo	más	raro	de	todo	es	que	lo	veía	incluso	con	los	ojos	cerrados.

33.	A	la	mañana	siguiente.	Todos	nosotros.

34.	 Llegados	 a	 ese	 punto,	 ya	 era	 bastante	 evidente.	 Ya	 ni	 siquiera	 parecía	 Nerys.
Estaba	como	borrosa.	Como	la	imagen	que	queda	impresa	en	la	retina.	Pensé	en	ello
y	 es…	Vale.	 Imagine	 que	 estuviera	mirando	 fijamente	 algo	muy	 brillante	 de	 color
azul.	Luego	cerraría	los	ojos	y	¿sabe	esa	imagen	entre	naranja	y	amarillenta	que	vería
en	los	ojos?	Ése	es	el	aspecto	que	tenía.

35.	Tampoco	funcionaban.

36.	Dejó	salir	a	Pryderi	para	que	le	trajera	más	chocolate.	Mamá	y	yo	ya	no	podíamos
salir	de	casa.

37.	Yo	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	sentada	en	el	jardín	trasero,	leyendo	algún
libro.	La	verdad	es	que	no	podía	hacer	mucho	más.	Empecé	a	llevar	gafas	de	sol,	y
mamá	también,	porque	la	luz	naranja	nos	hacía	daño	a	la	vista.	Pero,	aparte	de	eso,
nada.

38.	Sólo	cuando	intentábamos	salir	o	llamar	a	alguien.	Aunque	había	comida	en	casa.
Y	Magdalenas	Rellenas®	en	el	congelador.

39.	«¡Si	hace	un	año	no	le	hubieras	dejado	ponerse	esa	estúpida	crema	bronceadora,
ahora	no	estaríamos	metidos	en	este	lío!».	Pero	fue	injusto	y	luego	me	disculpé.

40.	Cuando	Pryderi	volvió	con	las	tabletas	de	chocolate.	Dijo	que	le	había	explicado
a	un	policía	de	tráfico	que	su	hermana	se	había	convertido	en	un	resplandor	naranja
gigantesco	y	que	estaba	controlando	nuestras	mentes.	Dijo	que	el	hombre	había	sido
muy	grosero	con	él.

41.	No	tengo	novio.	Lo	tenía,	pero	rompimos	después	de	que	él	fuera	a	un	concierto
de	 los	 Rolling	 Stones	 con	 una	 malvada	 ex	 amiga	 rubia	 de	 bote	 cuyo	 nombre	 no
menciono.	Y	además,	 ¿los	Rolling	Stones?	 ¿Esos	hombrecillos	 con	pinta	de	 cabras
que	 se	 dedican	 a	 trotar	 por	 el	 escenario	 fingiendo	 ser	 el	 alma	 del	 rock’n’roll?	 Por
favor.	O	sea,	no.

42.	 Me	 gustaría	 bastante	 ser	 veterinaria.	 Pero	 entonces	 pienso	 que	 tendría	 que
sacrificar	 animales,	 y	 no	 sé.	 Quiero	 viajar	 un	 poco	 antes	 de	 empezar	 a	 tomar
decisiones.

43.	 La	 manguera	 del	 jardín.	 La	 abrimos	 a	 tope	 mientras	 ella	 estaba	 distraída
comiéndose	el	chocolate,	y	la	rociamos.
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44.	 En	 realidad,	 sólo	 un	 vapor	 naranja.	Mamá	 dijo	 que,	 si	 conseguíamos	 llegar	 al
laboratorio,	tenía	disolventes	y	cosas	así,	pero	en	ese	momento	Su	Inmanencia	estaba
siseando	como	una	loca	(literalmente)	y	nos	dejó	como	clavadas	al	suelo.	No	puedo
explicarlo.	O	sea,	no	estaba	atascada,	pero	no	podía	marcharme	ni	mover	las	piernas.
Estaba	justo	donde	ella	me	había	dejado.

45.	Como	medio	metro	sobre	la	alfombra.	Bajaba	un	poco	para	pasar	por	las	puertas
sin	golpearse	 la	cabeza.	Y	después	del	 incidente	de	 la	manguera,	ya	no	volvió	a	su
habitación,	se	quedó	flotando	enfadada	en	el	comedor;	tenía	el	color	de	una	zanahoria
luminosa.

46.	La	completa	dominación	del	mundo.

47.	Lo	escribí	en	un	papel	y	se	lo	di	a	Pryderi.

48.	Él	 tuvo	que	volver	a	 traerlo.	No	creo	que	Su	Inmanencia	comprendiera	el	valor
del	dinero.

49.	No	lo	sé.	La	idea	fue	más	de	mamá	que	mía.	Creo	que	tenía	la	esperanza	de	que	el
disolvente	eliminara	la	pintura	naranja.	Y	llegados	a	ese	punto,	había	que	arriesgarse.
Las	cosas	ya	no	podían	empeorar.

50.	Ni	siquiera	le	molestó,	no	fue	como	lo	de	la	manguera.	Estoy	bastante	segura	de
que	 le	 gustó.	Me	 pareció	 ver	 cómo	 untaba	 el	 chocolate	 en	 él	 antes	 de	 comérselo,
aunque	 tenía	 que	 entornar	 los	 ojos	 para	 poder	 ver	 algo.	 Era	 todo	 una	 especie	 de
resplandor	naranja.

51.	Que	 íbamos	a	morir.	Mamá	 le	dijo	 a	Pryderi	que	 si	 el	gran	Oompa-Loompa	 lo
dejaba	 volver	 a	 salir	 a	 comprar	 chocolate,	 era	mejor	 que	 no	 volviera.	Y	 yo	 estaba
empezando	 a	 preocuparme	 bastante	 por	 los	 animales:	 llevaba	 dos	 días	 sin	 dar	 de
comer	a	la	chinchilla	y	a	la	cobaya	Roland	porque	no	me	dejaba	salir	al	jardín	trasero.
No	podía	ir	a	ningún	sitio.	Excepto	al	lavabo,	y	aun	así	tenía	que	pedir	permiso.

52.	Supongo	que	fue	porque	pensaron	que	la	casa	se	estaba	incendiando.	Toda	esa	luz
naranja.	Me	refiero	a	que	es	un	error	comprensible.

53.	Nos	 alegramos	de	que	no	nos	 lo	hubiera	hecho	a	nosotras.	Mamá	dijo	que	 eso
demostraba	que	Nerys	seguía	allí,	porque	si	hubiera	tenido	poder	para	convertirnos	en
esa	 sustancia	viscosa	 a	 la	que	 redujo	 a	 los	bomberos,	 lo	habría	hecho.	Yo	dije	que
quizá	al	principio	no	tuviera	el	poder	suficiente	para	convertirnos	en	esa	cosa,	y	que
luego	ya	le	daba	igual.

54.	Ya	ni	siquiera	se	veía	a	una	persona.	Era	una	luz	naranja	brillante	que	palpitaba	y,
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a	veces,	te	hablaba	directamente	a	la	cabeza.

55.	Cuando	aterrizó	la	nave	espacial.

56.	No	 lo	 sé.	O	sea,	era	más	grande	que	 todo	el	bloque,	pero	no	aplastó	nada.	Fue
como	si	se	materializara	a	nuestro	alrededor	de	forma	que	toda	la	casa	quedó	dentro.
Y	el	resto	de	la	calle	también.

57.	No.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	ser?

58.	Una	especie	de	azul	pálido.	Ellos	tampoco	palpitaban.	Ellos	parpadeaban.

59.	Más	de	seis	y	menos	de	veinte.	No	es	tan	sencillo	decir	si	se	trata	de	la	misma	luz
azul	inteligente	con	la	que	usted	estaba	hablando	hace	cinco	minutos.

60.	Tres	cosas.	Primero:	la	promesa	de	que	Nerys	no	sufriría	ningún	daño.	Segundo:
que	si	algún	día	eran	capaces	de	devolverla	a	su	estado	anterior,	nos	lo	comunicarían
y	 nos	 la	 devolverían.	Tercero:	 una	 receta	 para	 hacer	 burbujas	 fosforescentes.	 (Sólo
supongo	que	le	estaban	leyendo	la	mente	a	mamá,	porque	ella	no	dijo	nada.	Aunque
es	posible	que	 se	 lo	dijera	Su	 Inmanencia.	Era	 evidente	que	ella	 tenía	 acceso	a	 los
recuerdos	 del	 Vehículo).	 Y	 también	 le	 dieron	 a	 Pryderi	 una	 cosa	 que	 parecía	 un
monopatín	de	cristal.

61.	Una	especie	de	sonido	 líquido.	Entonces	 todo	se	volvió	 transparente.	Yo	estaba
llorando	 y	mamá	 también.	 Y	 Pryderi	 dijo	 «qué	 chachi»,	 y	 yo	 empecé	 a	 reírme	 al
mismo	tiempo	que	lloraba,	y	entonces	volvíamos	a	estar	en	casa.

62.	Salimos	al	 jardín	 trasero	y	miramos	hacia	arriba.	Había	algo	azul	y	naranja	que
parpadeaba	 en	 lo	 alto,	 y	 que	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 y	más	 pequeño,	 y	 lo	miramos
hasta	que	dejamos	de	verlo.

63.	Porque	no	quise.

64.	Alimenté	a	 los	animales	que	quedaban.	Roland	 estaba	histérico.	Los	gatos	 sólo
parecían	alegrarse	de	que	alguien	volviera	a	darles	de	comer.	No	sé	cómo	se	escapó	la
chinchilla.

65.	A	veces.	O	sea,	debe	tener	en	cuenta	que	era	la	persona	más	molesta	del	planeta,
incluso	antes	de	todo	eso	de	Su	Inmanencia.	Pero	sí,	si	debo	ser	sincera,	supongo	que
sí.

66.	Me	siento	fuera	por	la	noche,	miro	el	cielo	y	me	pregunto	qué	estará	haciendo.

67.	 Quiere	 que	 le	 devuelvan	 su	 monopatín	 de	 cristal.	 Dice	 que	 es	 suyo	 y	 que	 el
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Gobierno	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 quedárselo.	 (Porque	 son	 del	Gobierno,	 ¿no?).
Aunque	mamá	no	parece	tener	ningún	problema	en	compartir	la	patente	de	la	receta
de	las	Burbujas	de	Colores	con	el	Gobierno.	El	hombre	dijo	que	podría	ser	la	base	de
una	nueva	rama	de	nosequé	molecular.	A	mí	nadie	me	dio	nada,	así	que	no	tengo	por
qué	preocuparme.

68.	Una	vez,	en	el	jardín	trasero,	mientras	miraba	el	cielo	por	la	noche.	En	realidad,
creo	que	sólo	era	una	estrella	anaranjada.	Podría	haber	sido	Marte,	sé	que	lo	llaman	el
planeta	rojo.	Aunque	de	vez	en	cuando	pienso	que	quizá	haya	vuelto	a	ser	ella	misma
y	 esté	 bailando,	 allí	 arriba,	 dondequiera	 que	 esté,	 y	 que	 todos	 los	 extraterrestres
estarán	encantados	con	su	baile	exótico	porque	no	conocen	otra	cosa,	y	piensan	que
es	una	nueva	forma	de	arte,	y	no	les	importa	que	no	tenga	curvas.

69.	No	lo	sé.	Quizá	sentada	en	el	jardín	trasero	hablando	con	los	gatos.	O	haciendo
esas	estúpidas	burbujas	de	colores.

70.	Hasta	el	día	de	mi	muerte.

Doy	fe	de	que	los	hechos	relatados	se	corresponden	con	la	realidad.
Jemima	Glorfindel	Petula	Ramsey
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Un	calendario	de	cuentos

Cuento	de	enero

¡Zas!
—¿Siempre	es	así?
El	 chico	 parecía	 desorientado.	 Estaba	 mirando	 por	 toda	 la	 habitación,	 como

distraído.	Si	no	tenía	cuidado	acabarían	por	matarlo.
Doce	le	dio	una	palmadita	en	el	brazo.
—No.	No	siempre.	Si	hay	algún	problema,	vendrá	de	ahí	arriba.
Señaló	la	puerta	de	un	desván	que	estaba	en	el	techo,	justo	sobre	sus	cabezas.	La

puerta	estaba	entreabierta	y	la	oscuridad	aguardaba	tras	ella	como	un	ojo.
El	chico	asintió.	Luego	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	nos	queda?
—¿Juntos?	Puede	que	otros	diez	minutos.
—Hay	algo	que	no	dejo	de	preguntarles	 en	 la	Base,	y	nunca	me	contestan.	Me

dicen	que	ya	lo	veré	por	mí	mismo.	¿Quiénes	son?
Doce	no	contestó.	Algo	había	mutado,	muy	sutilmente,	en	la	oscuridad	del	desván

que	 tenían	encima.	Se	 llevó	el	dedo	a	 los	 labios,	 luego	 levantó	 el	 arma	e	 indicó	al
chico	que	hiciera	lo	mismo.

Salieron	rodando	por	la	trampilla	del	desván:	eran	grises	como	el	cemento,	verdes
como	 el	 moho,	 tenían	 los	 dientes	 afilados	 y	 eran	 rápidos,	 muy	 rápidos.	 El	 chico
todavía	 se	 estaba	 peleando	 con	 el	 gatillo	 cuando	 Doce	 empezó	 a	 disparar	 y	 los
liquidó,	a	los	cinco,	antes	de	que	el	chico	pudiera	disparar	ni	una	sola	vez.

Miró	a	su	izquierda.	El	chico	estaba	temblando.
—Ya	los	has	visto	—dijo.
—Supongo	que	lo	que	quería	decir	era:	¿qué	son?
—Qué	 o	 quién.	 Es	 lo	 mismo.	 Son	 el	 enemigo.	 Se	 cuelan	 por	 las	 rendijas	 del

tiempo.	Y	ahora,	en	el	traspaso,	van	a	empezar	a	salir	en	tropel.
Bajaron	juntos	por	la	escalera.	Estaban	en	una	casita	de	las	afueras.	En	la	cocina

había	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 sentados	 a	 una	mesa	 en	 la	 que	 había	 una	 botella	 de
champán.	 No	 parecieron	 advertir	 a	 los	 dos	 hombres	 uniformados	 que	 cruzaban	 la
habitación.	La	mujer	estaba	sirviendo	el	champán.

El	 chico	 llevaba	 el	 uniforme	 bien	 planchado,	 de	 color	 azul	 marino,	 y	 parecía
nuevo.	Llevaba	el	reloj	anual	lleno	de	arena	blanca	colgado	del	cinturón.	El	uniforme
de	Doce	estaba	desgastado	y	era	de	un	gris	azulado	descolorido,	salpicado	de	parches
que	ocultaban	las	zonas	donde	lo	habían	cortado,	rasgado	o	quemado.	Llegaron	a	la
puerta	de	la	cocina	y…

¡Zas!
En	lugar	de	estar	en	la	cocina	estaban	fuera,	en	un	bosque,	en	algún	sitio	frío.
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—¡Al	suelo!	—gritó	Doce.
El	objeto	afilado	pasó	volando	por	encima	de	sus	cabezas	y	se	estrelló	en	un	árbol

que	tenían	detrás.
El	chico	dijo:
—Pensaba	que	habías	dicho	que	no	era	siempre	así.
Doce	se	encogió	de	hombros.
—¿De	dónde	salen?
—Del	 tiempo	 —dijo	 Doce—.	 Se	 esconden	 detrás	 de	 los	 segundos	 e	 intentan

colarse.
En	el	bosque,	cerca	de	ellos,	se	oyó	un	¡whumpf!,	y	un	abeto	alto	empezó	a	arder

envuelto	en	llamas	parpadeantes	de	color	cobre	verdoso.
—¿Dónde	están?
—Vuelven	a	estar	encima	de	nosotros.	Suelen	estar	encima	o	debajo	de	ti.
Descendieron	como	las	chispas	de	una	bengala:	bonitas,	blancas	y	tal	vez	un	poco

peligrosas.
El	chico	estaba	cogiéndole	el	tranquillo.	En	esa	ocasión	dispararon	a	la	vez.
—¿Te	informaron?	—preguntó	Doce.
A	medida	que	iban	aterrizando,	las	chispas	parecían	menos	bonitas	y	mucho	más

peligrosas.
—La	verdad	es	que	no.	Se	limitaron	a	decirme	que	sólo	sería	un	año.
Doce	 recargaba	 el	 arma	 a	 toda	 velocidad.	 Tenía	 canas	 y	 cicatrices.	 El	 chico

apenas	parecía	tener	la	edad	suficiente	para	empuñar	un	arma.
—¿Te	dijeron	que	un	año	sería	toda	una	vida?
El	chico	negó	con	la	cabeza.	Doce	se	acordó	de	cuando	era	un	chico	igual	que	él,

con	 el	 uniforme	 limpio	 e	 impoluto.	 ¿Alguna	 vez	 habría	 sido	 tan	 joven?	 ¿Tan
inocente?

Se	enfrentó	a	cinco	de	los	demonios	envueltos	en	chispas.	El	chico	se	encargó	de
los	tres	que	quedaban.

—Entonces	es	un	año	de	lucha	—dijo	el	chico.
—Segundo	a	segundo	—respondió	Doce.
¡Zas!
Las	 olas	 rompían	 en	 la	 playa.	 Allí	 hacía	 calor,	 un	 enero	 en	 el	 hemisferio	 sur.

Aunque	 todavía	 era	 de	 noche.	 Sobre	 sus	 cabezas	 colgaban	 los	 fuegos	 artificiales,
inmóviles.	Doce	comprobó	su	 reloj	anual:	 sólo	quedaban	un	par	de	granos.	Ya	casi
había	terminado.

Inspeccionó	la	playa,	las	olas,	las	rocas.
—No	lo	veo	—dijo.
—Yo	sí	—terció	el	chico.
Emergió	del	mar	justo	cuando	la	señalaba:	una	criatura	enorme,	inconcebible,	una

masa	 de	 inmensidad	 maligna	 llena	 de	 tentáculos	 y	 pinzas	 que	 rugía	 mientras	 se
elevaba.
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Doce	 se	 descolgó	 el	 lanzacohetes	 de	 la	 espalda	 y	 se	 lo	 apoyó	 en	 el	 hombro.
Disparó	y	observó	cómo	las	llamas	se	extendían	por	el	cuerpo	de	la	criatura.

—Nunca	 había	 visto	 uno	 tan	 grande	—dijo—.	Quizá	 reserven	 lo	mejor	 para	 el
final.

—Oye	—dijo	el	chico—,	que	yo	acabo	de	empezar.
Entonces	 fue	 a	 por	 ellos:	 agitaba	 y	 chasqueaba	 sus	 pinzas	 de	 cangrejo,	 daba

latigazos	con	los	tentáculos,	y	abría	y	cerraba	las	fauces	en	vano.	Subieron	corriendo
por	la	duna.

El	chico	era	más	rápido	que	Doce.	Era	joven,	pero	a	veces	eso	es	una	ventaja.	A
Doce	 le	dolía	 la	 cadera	y	 tropezó.	Su	último	grano	de	 arena	 estaba	 cayendo	por	 el
reloj	 anual	 cuando	 algo	 —imaginó	 que	 sería	 un	 tentáculo—	 se	 le	 enroscó	 en	 la
pierna,	y	él	se	cayó.

Miró	hacia	arriba.
El	chico	estaba	plantado	sobre	la	duna	con	los	pies	clavados	en	el	suelo	como	te

enseñan	a	hacer	en	el	campo	de	instrucción,	y	sostenía	un	lanzacohetes	de	un	diseño
que	Doce	 desconocía,	 supuso	 que	 sería	 posterior	 a	 su	 época.	Empezó	 a	 despedirse
mentalmente	mientras	la	criatura	lo	arrastraba	hacia	la	playa	y	la	arena	le	arañaba	la
cara,	y	entonces	oyó	una	explosión	sorda	y	el	tentáculo	se	desprendió	de	su	pierna	y
la	criatura	salió	disparada	hacia	atrás,	hasta	sumergirse	en	el	mar.

Doce	descendía	surcando	el	cielo	justo	cuando	cayó	el	último	grano	de	arena,	y
Medianoche	lo	cogió.

Cuando	Doce	abrió	los	ojos	estaba	donde	van	los	años	viejos.	Catorce	lo	ayudó	a
bajar	de	la	tarima.

—¿Cómo	ha	ido?	—le	preguntó	1914.
Llevaba	una	 falda	blanca	 larga	hasta	el	 suelo	y	unos	guantes	 largos	 también	de

color	blanco.
—Cada	año	que	pasa	son	más	peligrosos	—dijo	2012—.	Los	segundos	y	lo	que

se	esconde	detrás	de	ellos.	Pero	me	gusta	el	chico	nuevo.	Creo	que	le	irá	bien.

Cuento	de	febrero

Cielos	grises	de	 febrero,	 arenas	blancas	neblinosas,	 rocas	negras,	 y	 el	mar	 también
parecía	 oscuro,	 como	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro;	 la	 chica	 del	 impermeable
amarillo	era	lo	único	que	le	daba	un	poco	de	color	al	mundo.

Hace	 veinte	 años,	 la	 anciana	 paseaba	 por	 la	 playa	 con	 cualquier	 clima,	 se
inclinaba	y	contemplaba	la	arena,	se	agachaba	con	dificultad	de	vez	en	cuando	para
levantar	 una	 roca	 y	 mirar	 debajo.	 Cuando	 dejó	 de	 bajar	 a	 la	 playa,	 una	 mujer	 de
mediana	 edad	—supuse	 que	 sería	 su	 hija—	vino	 y	 empezó	 a	 recorrer	 la	 playa	 con
menos	entusiasmo	que	su	madre.	Ahora	aquella	mujer	había	dejado	de	venir,	y	en	su
lugar	estaba	esa	chica.

Se	acercó	a	mí.	Yo	era	la	única	persona,	aparte	de	ella,	que	estaba	en	la	playa	con
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esa	niebla.	No	parezco	mucho	mayor	que	ella.
—¿Qué	estás	buscando?	—le	grité.
Ella	esbozó	una	mueca.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	estoy	buscando	algo?
—Bajas	 cada	día.	Antes	de	 ti	 venía	 la	 señora,	 y	 antes	 de	 ella	 venía	una	 señora

muy	mayor,	con	un	paraguas.
—Era	mi	abuela	—dijo	la	chica	del	impermeable	amarillo.
—¿Qué	perdió?
—Un	colgante.
—Debe	de	ser	muy	valioso.
—La	verdad	es	que	no.	Tiene	valor	sentimental.
—Algún	valor	más	tendrá,	si	tu	familia	lleva	buscándolo	tantos	años.
—Sí.	—Vaciló.	Y	luego	añadió—:	Mi	abuela	decía	que	el	colgante	le	permitiría

volver	a	casa.	Decía	que	 sólo	había	venido	a	echar	un	vistazo.	Tenía	curiosidad.	Y
entonces	le	preocupó	llevar	el	colgante	encima	y	lo	escondió	debajo	de	una	roca	para
poder	encontrarlo	cuando	regresara.	Y	luego,	cuando	volvió,	no	supo	qué	roca	era,	ya
no	se	acordaba.	Eso	fue	hace	cincuenta	años.

—¿Dónde	estaba	su	casa?
—Nunca	nos	lo	dijo.
La	forma	de	hablar	de	la	chica	me	indujo	a	formular	la	pregunta	que	me	asustaba:
—¿Tu	abuela	sigue	viva?
—Sí.	Más	o	menos.	Pero	ya	no	nos	habla.	Se	pasa	 el	 día	mirando	 fijamente	 el

mar.	Tiene	que	ser	terrible	ser	tan	vieja.
Yo	negué	con	 la	cabeza.	No	 lo	es.	Entonces	me	metí	 la	mano	en	el	bolsillo	del

abrigo	y	se	lo	mostré.
—¿Se	parecía	a	éste?	Lo	encontré	en	esta	playa	hace	un	año.	Debajo	de	una	roca.
Ni	la	arena	ni	la	sal	del	agua	habían	estropeado	el	colgante.
La	chica	parecía	asombrada;	entonces	me	abrazó	y	me	dio	 las	gracias,	 cogió	el

colgante	y	cruzó	corriendo	la	playa	neblinosa	en	dirección	al	pueblecito.
Observé	cómo	se	marchaba:	una	mancha	dorada	en	un	mundo	en	blanco	y	negro

con	el	colgante	de	su	abuela	en	la	mano.	Era	idéntico	al	que	yo	llevaba	colgado	del
cuello.

Me	pregunté	por	su	abuela,	mi	hermana	pequeña,	si	alguna	vez	regresaría	a	casa;
si,	 en	 caso	 de	 volver,	 me	 perdonaría	 por	 la	 broma	 que	 le	 había	 gastado.	 Quizá
decidiera	quedarse	en	la	Tierra	y	enviar	a	la	chica	a	casa	en	su	lugar.	Eso	podría	ser
divertido.

Cuando	 mi	 sobrina	 nieta	 se	 marchó	 y	 me	 quedé	 sola,	 empecé	 a	 nadar	 a
contracorriente	y	dejé	que	el	colgante	me	llevara	a	casa,	me	interné	en	la	inmensidad
que	se	extiende	sobre	nosotras,	donde	vagamos	con	las	solitarias	ballenas	del	cielo,	y
donde	los	cielos	y	los	mares	son	uno.
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Cuento	de	marzo

«…	lo	único	que	sabemos	es	que	no	la	ejecutaron».
Historia	general	de	los	robos	y	asesinatos	de	los	piratas

más	famosos,	CHARLES	JOHNSON

Hacía	 demasiado	 calor	 en	 la	 casa	 grande	 y	 ambas	 salieron	 al	 porche.	 Se	 estaba
formando	una	tormenta	de	primavera	a	lo	lejos,	por	el	oeste.	Ya	se	veían	los	primeros
destellos	 de	 algún	 relámpago,	 y	 a	 su	 alrededor	 soplaban	 rachas	 de	 aire	 gélido
impredecibles	 que	 las	 refrescaban.	 Madre	 e	 hija	 se	 sentaron	 con	 recato	 en	 la
mecedora	del	porche	y	empezaron	a	hablar	de	cuando	volviera	el	marido	de	la	mujer,
que	se	había	embarcado	con	un	cargamento	de	tabaco	rumbo	a	la	lejana	Inglaterra.

Mary,	que	tenía	trece	años	y	era	hermosa	y	asustadiza,	dijo:
—Tengo	que	decirlo.	Me	alegro	de	que	hayan	ahorcado	a	todos	los	piratas	y	papá

vaya	a	volver	con	nosotras	sano	y	salvo.
Su	madre	esbozó	una	sonrisa	dulce	que	no	se	marchitó	mientras	decía:
—No	me	gusta	hablar	de	piratas,	Mary.

Se	vestía	de	chico	a	pesar	de	ser	una	chica	para	encubrir	el	escándalo	de	su	padre.	No
se	puso	un	vestido	de	mujer	hasta	que	estuvo	en	el	barco	con	su	padre	y	con	su	madre
—la	sirvienta	a	la	que	llamaría	esposa	en	el	Nuevo	Mundo—,	y	partieron	de	Cork	en
dirección	a	las	Carolinas.

Se	enamoró	por	primera	vez	en	ese	viaje,	 envuelta	 en	esas	 ropas	desconocidas,
torpe	 con	 esas	 faldas	 extrañas.	Tenía	once	 años	y	no	 fue	ningún	marinero	quien	 le
robó	el	corazón,	sino	el	barco.	Anne	se	sentaba	en	la	proa	y	contemplaba	el	Atlántico
gris	retumbando	a	sus	pies,	oía	los	graznidos	de	las	gaviotas	y	sentía	que	Irlanda	se
alejaba	por	momentos	y	se	llevaba	consigo	todas	las	viejas	mentiras.

Cuando	 desembarcaron	 se	 separó	 de	 su	 amado	 con	 pesar,	 y	mientras	 su	 padre
prosperaba	en	la	nueva	tierra,	ella	soñaba	con	el	chirrido	y	el	aleteo	de	las	velas.

Su	 padre	 era	 un	 buen	 hombre.	 Se	 había	 alegrado	 de	 verla	 regresar,	 y	 no	 había
mencionado	el	tiempo	que	había	pasado	fuera:	el	joven	con	el	que	se	había	casado,	el
hecho	de	que	se	la	llevara	a	Providence.	Ella	había	regresado	con	su	familia	al	cabo
de	tres	años,	con	un	bebé	agarrado	al	pecho.	Dijo	que	su	marido	había	muerto	y,	pese
a	la	abundancia	de	historias	y	rumores,	ni	siquiera	a	los	más	chismosos	se	les	ocurrió
sugerir	 que	Annie	Riley	 era	 la	 chica	 pirata	Anne	Bonny,	 la	 primera	 pareja	 de	Red
Rackham.

—Si	hubieras	luchado	como	un	hombre,	no	habrías	muerto	como	un	perro.
Ésas	fueron	las	últimas	palabras	que	Anne	Bonny	le	dijo	al	hombre	que	le	había

hecho	el	bebé;	o,	al	menos,	eso	se	contaba.
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La	señora	Riley	contempló	el	juego	de	los	relámpagos	y	oyó	el	primer	rugido	de	los
truenos	 en	 la	 lejanía.	 Estaban	 empezando	 a	 salirle	 canas	 y	 tenía	 la	 piel	 tan	 blanca
como	cualquiera	de	las	mujeres	respetables	de	la	zona.

—Suena	como	un	cañonazo	—dijo	Mary.
Anne	 le	 había	 puesto	 el	 nombre	 por	 su	madre,	 y	 por	 la	mejor	 amiga	 que	 tuvo

durante	los	años	que	pasó	lejos	de	la	casa	grande.
—¿Por	qué	dices	esas	cosas?	—le	preguntó	su	madre	con	remilgo—.	En	esta	casa

no	hablamos	de	cañonazos.
Entonces	empezó	a	caer	la	primera	lluvia	de	marzo	y	la	señora	Riley	sorprendió	a

su	hija	levantándose	de	la	mecedora	del	porche	y	asomando	el	cuerpo	bajo	la	lluvia
para	que	le	salpicara	la	cara	como	el	rocío	del	mar.	Fue	un	acto	bastante	inusual	para
una	mujer	tan	respetable.

Mientras	 la	 lluvia	 le	 salpicaba	 la	 cara,	 se	 imaginó	 allí,	 capitaneando	 su	 propio
barco,	los	cañones	disparando	a	su	alrededor,	el	hedor	a	pólvora	flotando	en	la	brisa
salitrosa.	La	cubierta	de	su	barco	estaría	pintada	de	rojo	para	ocultar	la	sangre	de	la
batalla.	El	viento	hincharía	sus	velas	con	un	chasquido	tan	intenso	como	el	rugido	de
un	cañón	mientras	 se	preparaban	para	abordar	 el	barco	mercante	y	 llevarse	 todo	 lo
que	quisieran,	joyas	o	monedas;	y	los	besos	ardientes	con	su	primera	pareja	cuando
pasara	la	locura…

—¿Mamá?	—dijo	 Mary—.	 De	 verdad,	 parece	 que	 estés	 pensando	 en	 un	 gran
secreto.	Tienes	una	sonrisa	muy	rara	en	la	cara.

—Qué	tonta,	querida	—le	respondió	su	madre.	Y	añadió—:	Estaba	pensando	en
tu	padre.

Dijo	la	verdad,	y	los	vientos	de	marzo	las	rodearon	de	locura.

Cuento	de	abril

Te	das	cuenta	de	que	has	estado	presionando	demasiado	a	los	patos	cuando	dejan	de
confiar	en	ti,	y	mi	padre	llevaba	desde	el	verano	anterior	tomándoles	el	pelo	en	todo
momento.

Iba	hasta	el	estanque.
—Hola,	patos	—saludaba	a	los	patos.
Cuando	llegó	enero,	se	alejaban	nadando	de	él.	Un	macho	particularmente	furioso

—lo	 llamábamos	 Donald,	 pero	 sólo	 a	 sus	 espaldas,	 porque	 los	 patos	 son	 muy
susceptibles	para	esas	cosas—	se	quedaba	por	allí	y	regañaba	a	mi	padre:

—No	nos	interesa	—le	decía—.	No	queremos	comprar	nada	de	lo	que	vendes:	ni
seguros	 de	 vida,	 ni	 enciclopedias,	 ni	 revestimiento	 de	 aluminio,	 ni	 cerillas	 de
seguridad,	y,	especialmente,	nada	de	protecciones	contra	la	humedad.

—¡Doble	 o	 nada!	 —graznó	 un	 ánade	 real	 muy	 indignado—.	 Seguro	 que	 nos
dejarías	probar	suerte	lanzando	una	moneda.	Aunque	tendría	una	cara	en	cada	lado.
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Los	 patos,	 que	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 examinar	 la	 moneda	 de	 veinticinco
centavos	cuando	mi	padre	la	 tiró	al	agua,	graznaron	al	unísono	y	se	deslizaron,	con
elegancia	y	enfado,	hasta	el	otro	extremo	del	estanque.

Mi	padre	se	lo	tomó	como	un	asunto	personal.
—Esos	patos	—dijo—.	Siempre	 estaban	 allí.	Como	una	vaca	 a	 la	 que	pudieras

ordeñar.	Eran	unos	crédulos,	de	los	mejores.	De	esos	a	los	que	puedes	recurrir	una	y
otra	vez.	Y	yo	lo	eché	todo	a	perder.

—Tienes	 que	 conseguir	 que	 vuelvan	 a	 confiar	 en	 ti	—le	 dije—.	 O,	 lo	 que	 es
mejor	todavía,	podrías	empezar	a	ser	honrado.	Pasar	página.	Ahora	tienes	un	empleo
de	verdad.

Trabajaba	en	la	pensión	del	pueblo,	al	otro	lado	del	estanque.
Mi	padre	no	pasó	página.	Ni	siquiera	se	lo	planteó.	Robó	pan	recién	hecho	de	la

cocina	de	la	pensión,	se	llevó	las	botellas	de	vino	que	habían	quedado	a	medias	y	se
fue	al	estanque	a	ganarse	la	confianza	de	los	patos.

Los	estuvo	distrayendo	durante	 todo	marzo,	 les	dio	de	comer,	 les	contó	chistes,
hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 ablandarlos.	 No	 fue	 hasta	 que	 llegó	 abril,	 cuando	 el
mundo	se	llenó	de	charcos	y	los	árboles	eran	nuevos	y	verdes,	y	el	planeta	se	había
sacudido	de	encima	el	invierno,	cuando	sacó	una	baraja	de	cartas.

—¿Qué	tal	una	partida	amistosa?	—preguntó	mi	padre—.	Sin	dinero.
Los	patos	se	miraron	entre	sí	con	nerviosismo.
—No	sé…	—murmuraron	algunos	de	ellos	con	recelo.
Entonces,	un	ánade	real	anciano	que	no	me	sonaba	de	nada	extendió	un	ala	con

gentileza.
—Después	de	tanto	pan	recién	hecho	y	de	todo	el	buen	vino	que	nos	has	traído,

sería	una	grosería	que	rechazáramos	tu	oferta.	¿Qué	tal	una	partida	de	gin	rummy?	¿O
mejor	a	las	familias?

—¿Qué	tal	si	jugamos	al	póquer?	—preguntó	mi	padre	con	su	cara	de	póquer,	y
los	patos	aceptaron.

Mi	 padre	 estaba	 muy	 contento.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 que	 sugerir	 que	 empezaran	 a
apostar	dinero	para	que	el	juego	fuera	más	interesante,	el	pato	anciano	lo	hizo	por	él.

Durante	 aquellos	 años	 yo	 había	 aprendido	 algunas	 cosas	 sobre	 la	 técnica	 de
repartir	las	cartas	desde	la	parte	inferior	del	mazo:	había	visto	a	mi	padre	sentado	en
nuestra	 habitación	 por	 la	 noche,	 practicando	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 aquel	 pato	 viejo
podría	haberle	enseñado	un	par	de	cosas	a	mi	padre.	El	pato	repartía	las	cartas	de	la
parte	inferior	del	mazo.	Repartía	las	del	medio.	Sabía	dónde	estaban	todas	las	cartas
de	 la	 baraja,	 y	 le	 bastaba	 con	 agitar	 el	 ala	 con	 rapidez	para	 colocarlas	 justo	 donde
quería.

Los	patos	desplumaron	a	mi	padre:	la	cartera,	el	reloj,	los	zapatos,	la	caja	de	rapé
y	la	ropa	que	llevaba.	Si	los	patos	hubieran	aceptado	que	mi	padre	apostara	un	niño,
estoy	seguro	de	que	también	me	habría	perdido	a	mí,	y	puede	que	me	perdiera	en	más
de	un	sentido.
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Regresó	 a	 la	 posada	 en	 calzoncillos	 y	 calcetines.	 Los	 patos	 dijeron	 que	 no	 les
gustaban	los	calcetines.	Cosas	de	patos.

—Por	lo	menos	has	conservado	los	calcetines	—le	dije.
Ese	abril	mi	padre	aprendió	a	no	confiar	en	los	patos.

Cuento	de	mayo

En	 mayo	 recibí	 una	 tarjeta	 de	 felicitación	 anónima	 para	 el	 día	 de	 la	 madre.	 Me
sorprendió	mucho.	Estoy	segura	de	que	si	hubiera	tenido	hijos	me	habría	dado	cuenta,
¿no?

En	junio	me	encontré	un	aviso	que	decía:	«El	servicio	habitual	se	restablecerá	lo
antes	posible».	Estaba	pegado	al	espejo	del	baño	junto	a	varias	monedas	pequeñas	y
deslustradas	de	denominación	y	origen	desconocidos.

En	julio	recibí	tres	postales,	a	intervalos	de	una	semana,	todas	con	matasellos	de
Ciudad	Esmeralda	de	Oz,	en	las	que	decía	que	quien	las	enviaba	se	lo	estaba	pasando
muy	bien,	y	me	pedían	que	le	recordara	a	Doreen	que	cambiara	las	cerraduras	de	la
puerta	trasera	y	me	asegurara	de	que	había	anulado	el	pedido	de	leche.	No	conozco	a
ninguna	Doreen.

En	agosto	alguien	dejó	una	caja	de	bombones	en	el	escalón	de	la	entrada.	Tenía
una	etiqueta	en	la	que	decía	que	era	la	prueba	de	un	caso	importante,	y	que	no	podía
comerme	 los	bombones	bajo	ninguna	circunstancia	antes	de	que	 los	examinaran	en
busca	 de	 huellas	 dactilares.	 Como	 el	 calor	 del	 mes	 de	 agosto	 había	 derretido	 los
bombones	hasta	convertirlos	en	una	plasta	blanducha,	tiré	toda	la	caja.

En	septiembre	recibí	un	paquete	que	contenía	un	ejemplar	del	primer	número	de
Action	 Comics,	 una	 primera	 edición	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 y	 una	 edición
privada	de	una	novela	de	Jane	Austen	que	no	conocía,	titulada	Ingenio	y	aridez.	No
me	interesan	ni	los	cómics,	ni	Shakespeare,	ni	Jane	Austen,	así	que	dejé	los	libros	en
la	 habitación	 del	 fondo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 habían	 desaparecido	 una	 semana
después,	cuando	fui	a	buscarlos	porque	necesitaba	algo	para	leer	en	el	baño.

En	octubre	encontré	un	aviso	que	decía:	«El	servicio	habitual	 se	 restablecerá	 lo
antes	 posible.	 De	 verdad»;	 estaba	 pegado	 a	 un	 lateral	 de	 la	 pecera	 de	 las	 carpas
doradas.	 Parecía	 que	 se	 habían	 llevado	 dos	 de	 las	 carpas	 doradas	 y	 las	 habían
reemplazado	por	sustitutos	idénticos.

En	noviembre	recibí	una	nota	de	rescate	donde	me	explicaban	con	precisión	qué
debía	hacer	si	quería	volver	a	ver	a	mi	 tío	Theobald	con	vida.	No	 tengo	ningún	 tío
llamado	Theobald,	pero	me	puse	un	clavel	 rosa	en	el	ojal	y	me	pasé	el	mes	entero
comiendo	ensalada	de	todos	modos.

En	diciembre	recibí	una	felicitación	de	Navidad	con	el	matasellos	POLO	NORTE	en
la	que	me	informaban	de	que	ese	año,	debido	a	un	error	burocrático,	mi	nombre	no
figuraba	 ni	 en	 la	 lista	 de	 los	Traviesos	 ni	 en	 la	 de	 los	Buenos.	Estaba	 firmada	por
alguien	cuyo	nombre	empezaba	por	S.	Podría	haber	sido	Santa,	pero	parecía	más	bien
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Steve.
Al	 levantarme	 una	 mañana	 de	 enero,	 descubrí	 que	 alguien	 había	 pintado	 con

pintura	escarlata	la	frase	«PÓNGASE	LA	MÁSCARA	DE	OXÍGENO	ANTES	DE	AYUDAR	A	LOS

DEMÁS»	en	el	techo	de	mi	cocina	minúscula.	Parte	de	la	pintura	había	goteado	en	el
suelo.

En	 febrero	 se	me	 acercó	 un	 hombre	 en	 la	 parada	 de	 autobús	 y	me	mostró	 una
estatuilla	negra	de	un	halcón	que	llevaba	en	la	bolsa	de	la	compra.	Me	pidió	que	lo
ayudara	a	protegerla	del	Hombre	Gordo,	y	entonces	vio	a	alguien	a	mis	espaldas	y
salió	corriendo.

En	marzo	recibí	tres	correos	basura:	el	primero	me	informaba	de	que	podría	haber
ganado	un	millón	de	dólares,	el	segundo	decía	que	podrían	haberme	elegido	para	la
Académie	Française	y	en	el	último	ponía	que	podría	haber	sido	nombrada	dirigente
del	Sacro	Imperio	Romano.

En	abril	me	encontré	una	nota	en	la	mesita	de	noche	en	la	que	se	disculpaban	por
los	problemas	del	servicio,	y	me	aseguraban	que,	en	lo	sucesivo,	todos	los	fallos	del
universo	se	habían	resuelto	para	siempre.	LE	PEDIMOS	DISCULPAS	POR	LOS	MOLESTIAS,
concluía.

En	mayo	recibí	otra	felicitación	para	el	día	de	la	madre.	Pero	en	esa	ocasión	no
era	 anónima.	Estaba	 firmada,	 pero	 no	 entendí	 el	 nombre.	Empezaba	por	 la	 letra	S,
pero	casi	seguro	que	no	era	Steve.

Cuento	de	junio

Mis	padres	discrepan.	Se	dedican	a	eso.	No	sólo	discrepan.	Discuten.	Sobre	cualquier
cosa.	Aún	no	estoy	segura	de	entender	que	en	algún	momento	dejaran	de	discutir	el
tiempo	suficiente	como	para	casarse,	por	no	hablar	de	tenernos	a	mí	y	a	mi	hermana.

Mi	madre	cree	en	la	redistribución	de	la	riqueza	y	considera	que	el	problema	del
comunismo	es	que	no	es	lo	bastante	radical.	Mi	padre	tiene	una	fotografía	enmarcada
de	 la	 reina	 en	 su	 lado	de	 la	 cama	y	vota	 al	 partido	más	 conservador	que	haya.	Mi
madre	 quería	 llamarme	 Susan.	 Mi	 padre	 quería	 ponerme	 Henrietta,	 como	 su	 tía.
Ninguno	 de	 los	 dos	 cedió	 ni	 un	 ápice.	 Soy	 la	 única	 Susietta	 de	 mi	 colegio	 y,
probablemente,	del	mundo.	Mi	hermana	se	llama	Alismima,	por	motivos	parecidos.

Nunca	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 nada,	 ni	 siquiera	 en	 la	 temperatura.	 Mi	 padre
siempre	tiene	demasiado	calor,	y	mi	madre,	demasiado	frío.	Cada	vez	que	el	otro	sale
de	la	habitación	encienden	y	apagan	los	radiadores,	y	abren	y	cierran	las	ventanas.	Mi
hermana	y	yo	nos	pasamos	todo	el	año	acatarradas,	y	creemos	que	es	muy	probable
que	ése	sea	el	motivo.

Ni	 siquiera	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 acerca	 del	 mes	 en	 que	 nos	 iríamos	 de
vacaciones.	Papá	decía	que	definitivamente	en	agosto,	y	mamá	opinaba	que	sin	duda
alguna	en	julio.	Y	eso	significaba	que	tendríamos	que	acabar	haciendo	las	vacaciones
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en	junio,	lo	cual	no	le	iría	bien	a	nadie.
Luego	no	se	decidían	con	el	destino.	Papá	estaba	empeñado	en	hacer	trekking	con

ponis	en	Islandia,	mientras	que	mamá	sólo	estaba	dispuesta	a	aceptar	una	caravana	de
camellos	 por	 el	 Sáhara,	 y	 ambos	 nos	 miraron	 como	 si	 fuéramos	 un	 poco	 tontas
cuando	sugerimos	que	nos	gustaría	mucho	sentarnos	en	una	playa	del	sur	de	Francia
o	en	cualquier	otra	parte.	Dejaron	de	discutir	el	tiempo	suficiente	para	decirnos	que
eso	no	ocurriría,	y	que	tampoco	iríamos	a	Disneylandia,	y	a	continuación	volvieron	a
discutir	entre	ellos.

Pusieron	 fin	 al	 debate	 sobre	 el	 destino	 de	 nuestras	 vacaciones	 de	 junio	 dando
muchos	portazos	y	gritándose	muchas	cosas	como	«¡pues	muy	bien!»	desde	el	otro
lado	de	la	puerta.

Cuando	llegaron	las	inconvenientes	vacaciones,	mi	hermana	y	yo	sólo	estábamos
seguras	de	una	cosa:	no	íbamos	a	ir	a	ninguna	parte.	Cogimos	un	montón	de	libros	de
la	biblioteca,	tantos	como	pudimos	entre	las	dos,	y	nos	preparamos	para	oír	muchas
peleas	durante	los	diez	días	siguientes.

Entonces	llegaron	los	hombres	en	furgonetas	y	trajeron	cosas	a	casa	y	empezaron
a	colocarlas.

Mamá	hizo	instalar	una	sauna	en	el	sótano.	Esparcieron	un	montón	de	arena	por
el	suelo.	Colgaron	una	lámpara	solar	en	el	techo.	Ella	extendió	una	toalla	en	la	arena
bajo	 la	 lámpara	 solar	 y	 se	 tumbó	 encima.	 Tenía	 fotografías	 de	 dunas	 de	 arena	 y
camellos	pegadas	a	las	paredes	del	sótano,	pero	acabaron	despegándose	por	culpa	del
calor	extremo.

Papá	hizo	que	los	hombres	instalaran	el	refrigerador	en	el	garaje	(el	refrigerador
más	grande	que	encontró,	era	tan	grande	que	podías	meterte	dentro).	Ocupaba	tanto
espacio	 en	 el	 garaje	 que	 tuvo	 que	 empezar	 a	 aparcar	 el	 coche	 en	 el	 camino.	 Se
levantaba	por	la	mañana,	se	abrigaba	con	un	jersey	de	lana	islandesa,	cogía	un	libro,
un	termo	lleno	de	chocolate	caliente	y	bocadillos	de	pepino	y	Marmite,	se	metía	allí
por	la	mañana	con	una	enorme	sonrisa	en	la	cara	y	no	salía	hasta	la	hora	de	cenar.

Me	pregunto	 si	 habrá	 alguien	más	que	 tenga	una	 familia	 tan	 rara	 como	 la	mía.
Mis	padres	nunca	se	ponen	de	acuerdo	en	nada.

—¿Sabías	que	mamá	se	pone	el	abrigo	y	se	cuela	en	el	garaje	por	las	tardes?	—
me	 dijo	mi	 hermana	 de	 repente,	mientras	 estábamos	 sentadas	 en	 el	 jardín	 leyendo
nuestros	libros	de	la	biblioteca.

Yo	no	lo	sabía,	pero	esa	mañana	había	visto	a	papá	con	el	bañador	y	un	albornoz
bajando	al	sótano	para	estar	con	mamá,	con	una	enorme	sonrisa	boba	en	la	cara.

No	entiendo	a	los	padres.	Sinceramente,	no	creo	que	nadie	los	comprenda.

Cuento	de	julio

El	día	que	mi	mujer	me	dejó	porque	dijo	que	necesitaba	estar	sola	y	tener	tiempo	para
pensar,	el	1	de	julio,	cuando	caía	un	sol	de	justicia	en	el	lago	del	centro	del	pueblo,
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cuando	el	maíz	de	los	campos	que	rodeaban	mi	casa	llegaba	a	la	altura	de	la	rodilla,
cuando	algunos	niños	demasiado	entusiastas	tiraban	los	primeros	cohetes	y	petardos,
los	justos	para	asustarnos	y	salpicar	el	cielo	del	verano,	yo	construí	un	iglú	de	libros
en	mi	jardín	trasero.

Utilicé	libros	de	bolsillo	para	levantarlo	porque	me	asustaba	el	peso	de	los	libros
con	tapas	duras	y	las	enciclopedias	al	caer	si	no	lo	construía	con	la	solidez	necesaria.

Y	sin	embargo,	aguantó.	Tenía	tres	metros	y	medio	de	altura	y	un	túnel,	por	donde
entraba	gateando,	para	protegerlo	de	los	amargos	fríos	polares.

Me	llevaba	más	libros	al	iglú	que	había	construido	con	libros,	y	leía	dentro.	Me
sorprendía	 lo	 caliente	 y	 cómodo	 que	 se	 estaba.	A	medida	 que	 los	 iba	 leyendo,	 los
dejaba	por	 ahí,	me	hice	un	 suelo	 con	 ellos,	 y	 luego	 cogí	más	 libros	y	me	 senté	 en
ellos,	hasta	eliminar	de	mi	mundo	los	últimos	retales	de	la	hierba	verde	de	julio.

Al	 día	 siguiente	 vinieron	 mis	 amigos.	 Se	 metieron	 en	 mi	 iglú	 gateando.	 Me
dijeron	que	aquello	era	una	locura.	Les	expliqué	que	lo	único	que	se	interponía	entre
el	 frío	 del	 invierno	 y	 yo	 era	 la	 colección	 de	 libros	 de	 bolsillo	 que	mi	 padre	 había
reunido	en	los	años	cincuenta,	muchos	de	ellos	con	títulos	subidos	de	tono,	cubiertas
morbosas	e	historias	decepcionantemente	aburridas.

Mis	amigos	se	marcharon.
Yo	 me	 senté	 en	 mi	 iglú	 e	 imaginé	 la	 noche	 polar	 que	 habría	 en	 el	 exterior

mientras	me	preguntaba	si	la	aurora	boreal	se	estaría	extendiendo	por	el	cielo.	Miré
fuera,	pero	sólo	vi	una	noche	salpicada	de	estrellas	diminutas.

Dormí	en	mi	iglú	hecho	de	libros.	Empezaba	a	tener	hambre.	Hice	un	agujero	en
el	suelo,	bajé	el	sedal	y	esperé	a	que	picara	algo.	Lo	saqué:	era	un	pescado	hecho	de
libros,	 antiguas	 historias	 de	 detectives	 de	 Penguin	 con	 las	 cubiertas	 verdes.	Me	 lo
comí	crudo	porque	tenía	miedo	de	encender	una	hoguera	en	el	iglú.

Cuando	salí	me	di	cuenta	de	que	alguien	había	forrado	todo	el	mundo	con	libros:
libros	de	cubiertas	pálidas,	en	las	que	se	distinguían	todas	las	tonalidades	de	blanco,
azul	y	violeta.	Me	di	un	paseo	por	los	témpanos	de	hielo	hechos	con	libros.

Vi	alguien	que	se	parecía	a	mi	mujer	allí	fuera,	en	el	hielo.	Estaba	construyendo
un	glaciar	con	autobiografías.

—Pensaba	que	me	habías	dejado	—le	dije—.	Pensaba	que	me	habías	dejado	solo.
No	me	contestó,	y	me	di	cuenta	de	que	sólo	era	una	sombra	de	una	sombra.
Era	julio,	y	en	esa	época	el	sol	nunca	se	pone	en	el	Ártico,	pero	estaba	empezando

a	cansarme	y	tomé	el	camino	de	vuelta	hacia	el	iglú.
Vi	 las	 sombras	 de	 los	 osos	 antes	 de	 ver	 a	 los	 osos:	 eran	 enormes	 y	 blancos,

estaban	 hechos	 con	 páginas	 de	 libros	 salvajes:	 poesía	 antigua	 y	 moderna
deambulando	por	los	témpanos	de	hielo	en	forma	de	oso,	llena	de	palabras	capaces	de
herir	con	su	belleza.	Podía	ver	el	papel	y	las	palabras	que	serpenteaban	por	ellos,	y
temí	que	los	osos	me	vieran.

Regresé	al	iglú	arrastrándome	para	evitar	a	los	osos.	Debí	de	quedarme	dormido
en	la	oscuridad.	Y	luego	salí	gateando,	me	tumbé	boca	arriba	en	el	hielo	y	contemplé
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los	colores	inesperados	de	la	aurora	boreal	iridiscente,	y	oí	crujir	y	chasquear	el	hielo
a	lo	lejos	cuando	un	iceberg	de	cuentos	de	hadas	se	desprendió	de	un	glaciar	hecho	de
libros	sobre	mitología.

No	sé	cuándo	me	di	cuenta	de	que	había	otra	persona	tumbada	en	el	suelo,	a	mi
lado.	La	oía	respirar.

—Son	muy	bonitos,	¿verdad?	—me	dijo.
—Es	la	aurora	boreal	—le	expliqué.
—Son	los	fuegos	artificiales	del	Cuatro	de	Julio	del	pueblo,	cariño	—contestó	mi

mujer.
Me	cogió	de	la	mano	y	vimos	juntos	los	fuegos	artificiales.
Cuando	los	últimos	fuegos	artificiales	se	desvanecieron	en	una	nube	de	estrellas

doradas,	me	dijo:
—He	vuelto	a	casa.
No	le	contesté.	Pero	le	estreché	la	mano	con	fuerza,	abandoné	mi	iglú	hecho	de

libros	y	regresé	con	ella	a	la	casa	en	la	que	vivíamos,	disfrutando,	como	un	gato,	del
calor	de	julio.

Oí	los	truenos	a	lo	lejos	y,	por	la	noche,	mientras	dormíamos,	empezó	a	llover,	lo
cual	derribó	mi	iglú	de	libros	y	se	llevó	las	palabras	del	mundo.

Cuento	de	agosto

Aquel	 agosto	 los	 incendios	 forestales	 empezaron	 pronto.	 Todas	 las	 tormentas	 que
tendrían	que	haber	humedecido	el	mundo	se	desplazaron	hacia	el	sur	y	se	llevaron	la
lluvia	 consigo.	 Cada	 día	 veíamos	 pasar	 los	 helicópteros	 por	 encima	 de	 nosotros,
preparados	para	soltar	sobre	las	llamas	sus	cargamentos	de	agua	del	lago.

Peter,	 que	 es	 australiano	 y	 propietario	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivo	 a	 cambio	 de
cocinar	para	él	y	ocuparme	de	todo	lo	demás,	dijo:

—En	Australia,	los	eucaliptos	utilizan	el	fuego	para	sobrevivir.	Algunas	semillas
de	 eucalipto	 no	 germinan	 a	 menos	 que	 antes	 un	 incendio	 forestal	 haya	 eliminado
todos	los	matorrales.	Necesitan	el	calor	intenso.

—Qué	concepto	más	extraño	—dije—.	Algo	que	nace	de	las	llamas.
—No	es	raro	—dijo	Peter—.	Es	muy	normal.	Probablemente	fuera	más	habitual

cuando	la	Tierra	era	más	caliente.
—Cuesta	imaginar	un	mundo	más	cálido	que	éste.
Resopló.
—Esto	 no	 es	 nada	 —dijo,	 y	 luego	 me	 habló	 del	 calor	 extremo	 que	 había

experimentado	en	Australia	cuando	era	más	joven.
La	mañana	siguiente	las	noticias	de	la	televisión	dijeron	que	se	aconsejaba	que	las

personas	de	nuestra	zona	evacuaran	sus	casas:	estábamos	en	una	zona	de	alto	riesgo
de	incendio.

—¡Menuda	 tontería!	—exclamó	Peter,	 enfadado—.	A	nosotros	 no	 nos	 afectará.
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La	casa	está	sobre	una	elevación	del	terreno	y	nos	rodea	el	arroyo.
Cuando	el	nivel	del	agua	estaba	alto,	el	arroyo	podía	tener	entre	un	metro	veinte	y

un	metro	 cincuenta	 de	 profundidad.	 En	 ese	momento	 tendría	 como	mucho	 sesenta
centímetros	de	agua.

A	última	 hora	 de	 la	 tarde,	 el	 aire	 olía	mucho	 a	 humo,	 y	 tanto	 por	 la	 televisión
como	 por	 la	 radio	 nos	 decían	 que	 nos	 marcháramos	 de	 inmediato,	 si	 podíamos.
Nosotros	nos	sonreímos	y	seguimos	bebiendo	cerveza,	y	nos	felicitamos	mutuamente
por	saber	comprender	una	situación	difícil,	por	no	ceder	al	pánico,	por	no	huir.

—Somos	presuntuosos,	la	humanidad	—dije—.	Todos	nosotros.	La	gente.	Vemos
cómo	se	queman	 las	hojas	de	 los	árboles	un	día	caluroso	de	agosto	y	seguimos	sin
creer	que	vaya	a	cambiar	nada.	Nuestros	imperios	seguirán	siempre	en	pie.

—Nada	dura	para	siempre	—dijo	Peter.
Se	sirvió	otra	cerveza	y	me	habló	de	un	amigo	que	tenía	en	Australia	que	había

evitado	que	un	incendio	acabara	con	la	granja	de	su	familia	vertiendo	cerveza	sobre
los	incendios	pequeños	que	se	iban	declarando.

El	fuego	descendió	por	el	valle	hacia	nosotros	como	si	fuera	el	fin	del	mundo,	y
entonces	nos	dimos	cuenta	de	 la	poca	protección	que	nos	proporcionaría	el	 arroyo.
Hasta	el	aire	quemaba.

Nos	marchamos,	por	fin;	tuvimos	que	esforzarnos	mucho,	tosíamos	al	respirar	el
humo	asfixiante,	corrimos	colina	abajo	hasta	que	llegamos	al	arroyo,	nos	tumbamos
en	su	interior	y	sólo	asomamos	las	cabezas	por	encima	del	agua.

Desde	el	infierno	los	vimos	nacer	de	las	llamas	y	elevarse	y	volar.	Me	parecía	que
eran	pájaros	que	picoteaban	las	ruinas	en	llamas	de	la	casa	de	la	colina.	Vi	cómo	uno
de	ellos	levantaba	la	cabeza	y	graznaba	en	actitud	triunfante.	Pude	oírlo	por	encima
del	chisporroteo	de	las	hojas	en	llamas,	por	encima	del	rugido	del	fuego.	Oí	el	canto
del	fénix	y	comprendí	que	nada	dura	para	siempre.

Cien	 pájaros	 de	 fuego	 ascendieron	 a	 los	 cielos	 mientras	 el	 agua	 del	 arroyo
empezaba	a	hervir.

Cuento	de	septiembre

Mi	 madre	 tenía	 un	 anillo	 con	 forma	 de	 cabeza	 de	 león.	 Lo	 utilizaba	 para	 hacer
pequeños	hechizos:	encontrar	sitio	para	aparcar,	lograr	que	la	cola	que	había	elegido
en	el	supermercado	se	moviera	un	poco	más	rápido,	conseguir	que	 la	pareja	que	se
peleaba	en	la	mesa	de	al	lado	dejara	de	discutir	y	volviera	a	enamorarse,	esa	clase	de
cosas.	Me	lo	dejó	a	mí	cuando	murió.

La	 primera	 vez	 que	 lo	 perdí,	 estaba	 en	 una	 cafetería.	 Creo	 que	 había	 estado
jugueteando	con	él	un	tanto	nerviosa:	me	lo	quitaba	del	dedo,	volvía	a	ponérmelo.	No
me	di	cuenta	de	que	ya	no	lo	llevaba	hasta	que	llegué	a	casa.

Volví	a	la	cafetería,	pero	no	había	ni	rastro	del	anillo.
Me	lo	devolvió	un	taxista	varios	días	después;	lo	había	encontrado	en	la	acera	de
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la	cafetería.	Me	dijo	que	mi	madre	se	le	había	aparecido	en	un	sueño	y	le	había	dado
mi	dirección	y	la	receta	de	su	tarta	de	queso.

La	segunda	vez	que	perdí	el	anillo,	estaba	asomada	a	un	puente	y	lanzaba	piñas	al
río	para	pasar	el	 rato.	No	creía	que	me	viniera	grande,	pero	el	 anillo	 salió	volando
junto	a	una	piña.	Contemplé	el	arco	que	dibujó	al	caer.	Aterrizó	en	el	barro	oscuro	y
húmedo	de	la	orilla	del	río	y	desapareció	tras	un	sonoro	¡glup!

Una	semana	después	le	compré	un	salmón	a	un	hombre	que	conocí	en	el	pub:	lo
cogí	de	un	congelador	que	llevaba	en	la	parte	trasera	de	su	vieja	furgoneta	verde.	Era
para	una	cena	de	cumpleaños.	Cuando	abrí	el	salmón,	el	anillo	de	león	de	mi	madre
salió	rodando	de	dentro.

La	tercera	vez	que	lo	perdí,	estaba	leyendo	y	tomando	el	sol	en	el	jardín	trasero.
Era	agosto.	El	anillo	estaba	a	mi	lado	en	la	toalla,	junto	a	mis	gafas	de	sol	y	la	crema
de	protección	solar,	cuando	un	pájaro	enorme	(creo	que	era	una	urraca	o	una	grajilla,
pero	 tal	 vez	 me	 equivoque;	 sin	 duda,	 era	 alguna	 especie	 de	 córvido)	 descendió
volando,	y	se	marchó	con	el	anillo	de	mi	madre	en	el	pico.

Me	 lo	devolvió	 la	noche	siguiente	un	espantapájaros	que	se	movía	con	 torpeza.
Me	 dio	 un	 buen	 susto	 cuando	 lo	 vi	 allí	 plantado,	 inmóvil	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 puerta
trasera,	y	después,	en	cuanto	hube	cogido	el	anillo	de	su	mano	enguantada	rellena	de
paja,	regresó	tambaleándose	a	la	oscuridad.

—Hay	cosas	que	no	deben	conservarse	—me	dije.
A	la	mañana	siguiente	metí	el	anillo	en	la	guantera	de	mi	viejo	coche.	Conduje	el

vehículo	 hasta	 un	desguace	y	 observé,	 complacida,	 cómo	 las	máquinas	 reducían	 el
coche	hasta	convertirlo	en	un	cubo	de	metal	del	tamaño	de	un	televisor	viejo,	y	luego
lo	 metían	 en	 un	 contenedor	 para	 enviarlo	 a	 Rumania,	 donde	 lo	 procesarían	 para
convertirlo	en	cosas	útiles.

A	principios	de	septiembre	vacié	 la	cuenta	del	banco.	Me	mudé	a	Brasil,	donde
con	un	nombre	falso	conseguí	trabajo	como	diseñadora	de	páginas	web.

De	momento	 no	 ha	 habido	 ni	 rastro	 del	 anillo	 de	mi	madre.	 Pero	 a	 veces	me
despierto	 de	 un	 sueño	 profundo	 con	 el	 corazón	 acelerado,	 empapada	 en	 sudor,
preguntándome	cómo	me	lo	devolverá	la	próxima	vez.

Cuento	de	octubre

—Qué	gusto	—dije,	y	estiré	el	cuello	para	librarme	de	los	últimos	calambres.
No	me	sentía	 sólo	bien,	en	 realidad	me	sentía	de	maravilla.	Llevaba	demasiado

tiempo	 embutido	 dentro	 de	 aquella	 lámpara.	 Te	 da	 por	 pensar	 que	 nadie	 volverá	 a
frotarla.

—Eres	un	genio	—dijo	la	joven	que	tenía	el	trapo	en	la	mano.
—Exacto.	Eres	una	chica	lista,	nena.	¿Qué	me	ha	delatado?
—Que	hayas	aparecido	en	una	nube	de	humo	—contestó—.	Y	tienes	aspecto	de

genio.	Llevas	turbante	y	unos	zapatos	puntiagudos.
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Me	 crucé	 de	 brazos	 y	 le	 guiñé	 el	 ojo.	 Ahora	 llevaba	 unos	 vaqueros	 azules,
deportivas	grises	y	un	 jersey	gris	desgastado:	el	uniforme	masculino	propio	de	este
tiempo	 y	 este	 lugar.	Me	 llevé	 una	mano	 a	 la	 frente	 y	 le	 hice	 una	 reverencia	muy
pronunciada.

—Soy	el	genio	de	la	lámpara	—le	anuncié—.	Regocíjate,	oh,	afortunada.	Tengo
poder	 para	 concederte	 tres	 deseos.	 Y	 no	 intentes	 eso	 de	 «deseo	 más	 deseos»,	 no
picaré	y	perderás	uno.	Bien.	Adelante.

Volví	a	cruzarme	de	brazos.
—No	—dijo—.	O	sea,	gracias	y	tal,	pero	no	hace	falta.	Estoy	bien.
—Cariño	 —dije—.	 Monina.	 Dulzura.	 Quizá	 no	 me	 hayas	 entendido.	 Soy	 un

genio.	 ¿Y	 los	 tres	 deseos?	 Estamos	 hablando	 de	 cualquier	 cosa	 que	 se	 te	 ocurra.
¿Alguna	vez	has	soñado	con	volar?	Yo	puedo	darte	alas.	¿Quieres	ser	millonaria,	más
rica	que	Creso?	¿Quieres	poder?	Sólo	tienes	que	decirlo.	Tres	deseos.	Cualquier	cosa
que	quieras.

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	—repitió—.	Gracias.	 Estoy	 bien.	 ¿Te	 apetece	 tomar	 algo?
Debes	de	estar	sediento	después	de	haber	pasado	tanto	tiempo	en	esa	lámpara.	¿Vino?
¿Agua?	¿Té?

—Emm…	—En	 realidad,	 ahora	 que	 lo	 mencionaba,	 sí	 que	 estaba	 sediento—.
¿Tienes	té	de	menta?

Me	preparó	un	té	de	menta	en	una	tetera	que	era	casi	una	gemela	de	la	lámpara	en
la	que	yo	había	pasado	la	mayor	parte	de	los	últimos	mil	años.

—Gracias	por	el	té.
—De	nada.
—Pero	no	lo	entiendo.	Todas	las	personas	que	he	conocido	se	ponen	a	pedir	cosas

enseguida.	Una	casa	lujosa.	Un	harén	de	mujeres	preciosas,	aunque	tú	no	querrás	eso,
claro.

—Quizá	sí	—contestó—.	No	puedes	hacer	suposiciones	sobre	la	gente.	Ah,	y	no
me	llames	monina,	ni	dulzura,	ni	nada	de	eso.	Me	llamo	Hazel.

—¡Ah!	—La	 entendí—.	 ¿Quieres,	 pues,	 una	 mujer	 guapa?	 Te	 pido	 disculpas.
Pero	tienes	que	formular	un	deseo.

Me	crucé	de	brazos.
—No	—dijo—.	Estoy	bien.	Nada	de	deseos.	¿Cómo	está	el	té?
Le	dije	que	era	el	mejor	té	de	menta	que	había	probado.
Ella	me	preguntó	cuándo	había	empezado	a	sentir	el	impulso	de	hacer	realidad	los

deseos	de	la	gente,	y	si	sentía	una	necesidad	desesperada	por	complacer	a	los	demás.
Me	 preguntó	 por	 mi	 madre,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 a	 mí	 no	 podía	 juzgarme	 como	 a	 un
mortal,	porque	yo	era	un	genio,	poderoso	y	sabio,	mágico	y	misterioso.

Me	preguntó	si	me	gustaba	el	hummus,	y	cuando	le	dije	que	sí,	 tostó	un	pan	de
pita	y	lo	rebanó	para	que	lo	untara	en	la	crema	de	garbanzos.

Mojé	las	tiras	de	pan	en	el	hummus,	y	me	lo	comí	muy	a	gusto.	Aquello	me	dio
una	idea.
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—Sólo	 tienes	 que	 desearlo	 —le	 dije,	 esperanzado—,	 y	 podría	 hacer	 que	 te
sirvieran	una	comida	propia	de	un	sultán.	Cada	plato	sería	mejor	que	el	anterior,	y	te
lo	servirían	todo	en	bandejas	de	oro.	Y	después	podrías	quedártelas.

—Estoy	bien	—dijo	sonriendo—.	¿Te	apetece	salir	a	dar	un	paseo?
Paseamos	juntos	por	la	ciudad.	Me	sentó	bien	estirar	las	piernas	después	de	tantos

años	 en	 la	 lámpara.	Acabamos	 en	 un	 parque	 público	 y	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco
junto	al	lago.	Era	un	día	cálido,	pero	hacía	viento	y,	cada	vez	que	soplaba,	las	hojas
del	otoño	caían	en	cascada.

Le	hablé	a	Hazel	de	mi	 juventud	como	genio,	de	cómo	solíamos	escuchar	a	 los
ángeles	a	escondidas	y	de	cómo	ellos	nos	lanzaban	cometas	si	nos	pillaban	espiando.
Le	conté	las	terribles	guerras	entre	genios	y	le	expliqué	que	el	rey	Salomón	nos	había
recluido	en	objetos	pequeños:	botellas,	lámparas,	tarros	de	arcilla,	cosas	por	el	estilo.

Ella	me	habló	de	sus	padres,	que	murieron	en	el	mismo	accidente	de	avión,	y	que
le	habían	dejado	la	casa.	Me	habló	de	su	trabajo	como	ilustradora	de	libros	infantiles,
un	 trabajo	 al	 que	 acabó	 dedicándose,	 por	 casualidad,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
nunca	sería	una	buena	ilustradora	médica,	y	de	la	ilusión	que	le	hacía	recibir	un	libro
nuevo	para	ilustrar.	Me	explicó	que	una	tarde	a	la	semana	enseñaba	a	dibujar	retratos
al	natural	en	un	centro	público	de	estudios	superiores.

No	 encontré	 ninguna	 carencia	 importante	 en	 su	 vida,	 ningún	vacío	 que	pudiera
llenar	con	algún	deseo,	salvo	uno.

—Tu	 vida	 está	 bien	 —le	 dije—,	 pero	 no	 tienes	 nadie	 con	 quien	 compartirla.
Formula	 un	 deseo	 y	 yo	 te	 traeré	 al	 hombre	 perfecto.	 O	 a	 la	 mujer.	 Un	 actor.
Alguien…	rico.

—No	hace	falta.	Estoy	bien	—dijo.
Volvimos	 paseando	 a	 su	 casa	 y	 pasamos	 junto	 a	 un	 montón	 de	 viviendas

decoradas	para	las	fiestas	de	Halloween.
—Esto	no	tiene	sentido	—le	dije—.	La	gente	siempre	quiere	cosas.
—Yo	no.	Tengo	todo	lo	que	necesito.
—¿Y	entonces	qué	hago?
Ella	se	lo	pensó	un	momento.	Luego	señaló	el	patio	delantero	de	la	casa.
—¿Puedes	recoger	las	hojas?
—¿Es	lo	que	deseas?
—No.	Sólo	es	algo	que	podrías	hacer	mientras	yo	preparo	la	cena.
Amontoné	las	hojas	junto	al	seto	para	que	el	viento	no	las	desperdigara.	Después

de	cenar	fregué	los	platos.	Pasé	la	noche	en	la	habitación	de	invitados	de	Hazel.
No	 se	 podía	 decir	 que	 no	 quisiera	 mi	 ayuda.	 Me	 dejaba	 colaborar.	 Le	 hacía

recados,	iba	a	recoger	sus	materiales	de	dibujo	y	hacía	la	compra.	Los	días	que	ella
pasaba	mucho	tiempo	dibujando,	permitía	que	le	masajeara	el	cuello	y	los	hombros.
Tengo	unas	buenas	manos	muy	firmes.

Pocos	días	antes	de	Acción	de	Gracias,	abandoné	la	habitación	de	invitados	y	me
trasladé	al	otro	lado	del	pasillo,	a	la	habitación	principal,	y	a	la	cama	de	Hazel.
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Esta	mañana	he	contemplado	su	cara	mientras	dormía.	Me	he	quedado	mirando
las	 distintas	 formas	 que	 adoptan	 sus	 labios	 cuando	 duerme.	 La	 luz	 del	 sol	 se	 ha
arrastrado	por	el	suelo	de	la	habitación	hasta	tocarle	la	cara,	y	entonces	ella	ha	abierto
los	ojos,	me	ha	mirado	y	ha	sonreído.

—¿Sabes	qué	es	lo	que	nunca	te	he	preguntado?	—ha	dicho—.	¿Qué	hay	de	ti?
¿Qué	pedirías	tú	si	te	preguntara	cuáles	son	tus	tres	deseos?

Lo	 he	 pensado	 un	momento.	La	 he	 rodeado	 con	 el	 brazo	 y	 ella	 ha	 apoyado	 su
cabeza	en	mi	hombro.

—Nada	—le	he	dicho—.	Estoy	bien.

Cuento	de	noviembre

El	brasero	era	pequeño	y	cuadrado,	y	estaba	hecho	de	un	metal	viejo	oscurecido	por
el	fuego,	podría	haber	sido	cobre	o	latón.	A	Eloise	le	llamó	la	atención	cuando	lo	vio
en	 el	 mercadillo	 porque	 tenía	 grabados	 unos	 animales	 que	 podrían	 haber	 sido
dragones	y	serpientes	marinas.	A	uno	de	ellos	le	faltaba	la	cabeza.

Sólo	costaba	un	dólar	y	Eloise	 lo	 compró,	 junto	 con	un	 sombrero	 rojo	 con	una
pluma	a	un	lado.	Empezó	a	arrepentirse	de	haber	comprado	el	sombrero	incluso	antes
de	llegar	a	casa,	y	pensó	que	quizá	se	lo	regalara	a	alguien.	Pero	cuando	llegó	a	casa
se	encontró	la	carta	del	hospital	y	dejó	el	brasero	en	el	jardín	trasero	y	el	sombrero	en
el	armario	que	había	en	la	entrada,	y	no	volvió	a	pensar	en	ellos.

Pasaron	 los	meses	y	 también	sus	ganas	de	salir	de	casa.	Cada	día	se	sentía	más
débil	 y	 cada	 día	 le	 robaba	 más	 energía	 que	 el	 anterior.	 Trasladó	 la	 cama	 a	 la
habitación	 de	 la	 planta	 baja,	 porque	 le	 dolía	 todo	 al	 caminar,	 porque	 estaba
demasiado	cansada	para	subir	las	escaleras,	porque	era	más	sencillo.

Llegó	noviembre	y	con	él	la	certeza	de	que	jamás	vería	la	Navidad.
Hay	 cosas	 que	 no	 puedes	 abandonar,	 cosas	 que	 no	 puedes	 dejar	 para	 que	 las

encuentren	tus	seres	queridos	cuando	te	hayas	marchado.	Cosas	que	debes	quemar.
Se	llevó	al	jardín	una	carpeta	de	cartón	negro	llena	de	papeles,	cartas	y	fotografías

viejas.	 Llenó	 el	 brasero	 de	 ramas	 secas	 y	 esas	 bolsas	 de	 papel	 marrón	 del
supermercado,	 y	 les	 prendió	 fuego	 con	 un	mechero	 para	 barbacoas.	 Esperó	 a	 que
ardieran	para	abrir	la	carpeta.

Empezó	 con	 las	 cartas,	 en	 particular	 con	 las	 que	 no	 quería	 que	 viera	 nadie.
Cuando	estaba	en	la	universidad,	hubo	un	profesor	y	una	relación,	si	se	podía	llamar
así,	que	se	volvió	muy	oscura	y	se	estropeó	muy	deprisa.	Guardaba	todas	sus	cartas
unidas	 con	 un	 clip	 y	 fue	 dejándolas	 caer	 en	 las	 llamas	 de	 una	 en	 una.	 Había	 una
fotografía	de	los	dos	juntos	y	la	soltó	en	el	brasero	al	final	de	todo,	y	contempló	cómo
se	enroscaba	y	ennegrecía.

Cuando	 alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 el	 siguiente	 recuerdo	 de	 la	 carpeta,	 se	 dio
cuenta	de	que	no	se	acordaba	del	nombre	del	profesor,	ni	de	lo	que	enseñaba,	ni	del
motivo	por	el	que	la	relación	le	había	hecho	tanto	daño	y	la	había	dejado	al	borde	del
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suicidio	durante	el	año	siguiente.
A	 continuación	 había	 una	 fotografía	 de	 su	 perra,	 Lassie,	 tumbada	 boca	 arriba

junto	al	roble	del	patio.	Lassie	ya	llevaba	muerta	siete	años,	pero	el	árbol	seguía	allí,
el	 frío	 de	 noviembre	 lo	 había	 deshojado.	 Tiró	 la	 fotografía	 en	 el	 brasero.	 Había
querido	a	esa	perra.

Miró	el	árbol,	recordando…
No	había	ningún	árbol	en	el	patio.
Ni	siquiera	había	un	tocón;	sólo	el	césped	deslucido	de	noviembre,	lleno	de	hojas

caídas	de	los	árboles	vecinos.
Eloise	lo	vio	y	no	le	preocupó	pensar	que	se	había	vuelto	loca.	Se	levantó	con	el

cuerpo	rígido	y	entró	en	casa.	Su	reflejo	en	el	espejo	la	sorprendió,	como	le	ocurría
últimamente.	Tenía	el	pelo	muy	fino	y	escaso,	y	el	rostro	demacrado.

Cogió	 los	 papeles	 que	 había	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 de	 su	 cama	 improvisada:
encima	de	 la	 pila	 había	 una	 carta	 de	 su	oncólogo,	 y	 bajo	 ella	 una	docena	de	hojas
llenas	 de	 números	 y	 palabras.	 Había	 más	 papeles	 debajo,	 todos	 con	 el	 logo	 del
hospital	 en	 la	 primera	 página.	 Los	 cogió	 todos	 y,	 por	 si	 acaso,	 cogió	 también	 las
facturas	del	hospital.	El	seguro	cubría	la	mayor	parte,	pero	no	todo.

Al	salir,	se	detuvo	un	momento	en	la	cocina	a	tomar	aliento.
El	brasero	la	aguardaba	y	arrojó	su	información	médica	a	las	llamas.	Contempló

cómo	 los	 papeles	 se	 ponían	marrones,	 después	 negros,	 y	 al	 final	 se	 convertían	 en
ceniza	que	se	llevaba	el	viento	de	noviembre.

Cuando	se	hubo	quemado	el	último	informe	médico,	Eloise	se	levantó	y	entró	en
casa.	 El	 espejo	 del	 pasillo	 le	 mostró	 una	 Eloise	 que	 le	 resultaba	 familiar	 y
desconocida	 al	mismo	 tiempo:	 tenía	 una	 espesa	melena	 castaña	 y	 sonreía	 desde	 el
otro	lado	del	espejo	como	si	amara	la	vida	y	dejara	a	su	paso	una	estela	de	consuelo.

Eloise	 fue	 al	 armario	 del	 pasillo.	 Había	 un	 sombrero	 rojo	 en	 la	 estantería	 que
apenas	recordaba,	pero	se	lo	puso,	pensando	preocupada	que	el	color	rojo	haría	que
su	rostro	se	viera	apagado	y	amarillento.	Se	miró	al	espejo.	Le	quedaba	bien.	Se	ladeó
el	sombrero	con	picardía.

Fuera,	los	últimos	trazos	del	humo	que	emanaba	del	brasero	negro	decorado	con
serpientes	se	perdían	en	el	gélido	aire	de	noviembre.

Cuento	de	diciembre

Pasar	el	verano	en	 la	calle	es	duro,	pero	en	verano	puedes	dormir	en	un	parque	sin
morirte	de	frío.	El	invierno	es	diferente.	El	invierno	puede	ser	letal.	Y	aunque	no	lo
sea,	el	frío	te	toma	por	su	amigo	vagabundo	especial	y	se	cuela	en	todos	los	aspectos
de	tu	vida.

Donna	había	aprendido	de	los	veteranos.	El	truco,	le	explicaron,	era	dormir	donde
pudiera	durante	el	día	—la	línea	Circle	está	bien,	compra	un	billete	y	viaja	todo	el	día
mientras	dormitas	en	el	vagón,	y	también	sirven	esas	cafeterías	baratas	donde	no	les
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importa	que	una	chica	de	dieciocho	años	pague	quince	céntimos	por	una	taza	de	té,	y
luego	se	quede	dormida	en	una	esquina	una	hora,	o	tres,	siempre	que	tenga	un	aspecto
más	o	menos	respetable—,	y	no	dejar	de	moverse	durante	la	noche,	cuando	caen	las
temperaturas	y	los	sitios	calientes	cierran,	echan	el	cerrojo	y	apagan	las	luces.

Eran	 las	nueve	de	 la	noche	y	Donna	estaba	paseando.	Se	quedaba	en	 las	 zonas
bien	 iluminadas	 y	 no	 la	 avergonzaba	 pedir	 dinero.	 Ya	 no.	 La	 gente	 siempre	 podía
negárselo,	y	era	lo	que	hacía	la	mayoría.

La	mujer	 de	 la	 esquina	 no	 le	 resultaba	 familiar.	 Si	 le	 hubiera	 sonado	 de	 algo,
Donna	 no	 se	 habría	 acercado.	 Era	 su	 peor	 pesadilla,	 que	 alguien	 de	 Biddenden	 la
viera	así:	la	vergüenza	y	el	temor	de	que	se	lo	dijeran	a	su	madre	(que	nunca	hablaba
mucho,	que	sólo	dijo	«¡por	fin!»	cuando	se	enteró	de	que	la	abuela	había	muerto),	y
entonces	su	madre	se	 lo	contaría	a	 su	padre,	y	él	quizá	 fuera	a	buscarla	e	 intentara
llevarla	a	casa.	Y	eso	la	destrozaría.	No	quería	volver	a	verlo	nunca	más.

La	mujer	 de	 la	 esquina	 se	 había	 parado,	 desconcertada,	 y	 estaba	mirando	 a	 su
alrededor	 como	 si	 se	 hubiera	perdido.	A	veces	 las	 personas	perdidas	 le	 daban	 algo
cuando	les	indicaba	el	camino	para	llegar	a	donde	querían	ir.

Donna	se	acercó	y	le	preguntó:
—¿Tienes	algo	suelto?
La	mujer	la	miró.	Y	entonces	la	expresión	de	su	cara	cambió	y	se	pareció	a…	En

ese	momento	Donna	entendió	el	 cliché,	 comprendió	por	qué	 la	gente	dice	«parecía
que	hubiera	visto	un	fantasma».	Y	así	era.	La	mujer	dijo:

—¿Eres	tú?
—¿Yo?	—dijo	Donna.
Si	hubiera	reconocido	a	la	mujer	quizá	se	habría	marchado,	tal	vez	incluso	habría

salido	 corriendo,	 pero	 no	 la	 conocía.	 La	 mujer	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 la	 madre	 de
Donna,	 pero	 era	 más	 agradable	 y	 cariñosa,	 y	 más	 gordita	 que	 su	 madre,	 que	 era
escuálida.	 Resultaba	 difícil	 ver	 el	 aspecto	 que	 tenía	 en	 realidad,	 porque	 llevaba
gruesas	 ropas	 negras	 de	 invierno	 y	 un	 sombrero	 de	 lana	 gordo,	 pero	 el	 pelo	 que
asomaba	por	debajo	del	gorro	era	tan	naranja	como	el	de	Donna.

—Donna	—dijo	la	mujer.
Donna	 habría	 salido	 corriendo,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 se	 quedó	 donde	 estaba	 porque

aquello	era	demasiado	absurdo,	inverosímil	y	ridículo.
—Oh,	Dios	—dijo	la	mujer—.	Donna.	Eres	tú,	¿verdad?	Me	acuerdo.
Entonces	se	quedó	callada.	Parecía	que	estuviera	conteniendo	las	lágrimas.
Donna	 miró	 a	 la	 mujer	 mientras	 una	 idea	 inverosímil	 y	 ridícula	 le	 venía	 a	 la

cabeza,	y	preguntó:
—¿Eres	quien	creo	que	eres?
La	mujer	asintió.
—Soy	 tú	—dijo—.	O	 lo	 seré.	Algún	día.	He	venido	por	 aquí	 recordando	cómo

eran	 las	 cosas	 cuando	 yo…	 cuando	 tú…	—Volvió	 a	 guardar	 silencio—.	 Escucha.
Esto	no	será	siempre	así.	Ni	siquiera	durará	mucho.	Tú	no	hagas	ninguna	estupidez.
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Y	no	hagas	nada	irremediable.	Te	prometo	que	todo	saldrá	bien.	Como	los	vídeos	de
YouTube,	¿sabes?	It	Gets	Better.

—¿De	qué	tubo	me	hablas?	—preguntó	Donna.
—Oh,	qué	maravilla	—dijo	la	mujer.
Y	rodeó	a	Donna	con	los	brazos,	la	estrechó	y	la	abrazó	con	fuerza.
—¿Me	llevas	a	tu	casa?	—preguntó	Donna.
—No	 puedo	—contestó	 la	mujer—.	 Tu	 casa	 todavía	 no	 está	 aquí.	 Aún	 no	 has

conocido	 a	 las	 personas	 que	 te	 van	 a	 ayudar	 a	 dejar	 las	 calles,	 o	 a	 conseguir	 un
trabajo.	 No	 has	 conocido	 a	 la	 persona	 que	 se	 convertirá	 en	 tu	 pareja.	 Y	 juntos
construiréis	un	hogar	seguro,	tanto	para	vosotros	como	para	vuestros	hijos.	Un	hogar
cálido.

Donna	notó	que	empezaba	a	enfadarse.
—¿Por	qué	me	estás	contando	todo	esto?	—le	preguntó.
—Para	que	sepas	que	las	cosas	mejorarán.	Para	darte	esperanza.
Donna	dio	un	paso	atrás.
—Yo	 no	 quiero	 esperanza	—le	 dijo—.	Quiero	 ir	 a	 un	 sitio	 cálido.	 Quiero	 una

casa.	Y	la	quiero	ahora.	No	dentro	de	veinte	años.
Una	expresión	dolida	apareció	en	el	rostro	plácido.
—Es	antes	de	vein…
—¡Me	 da	 igual!	 No	 es	 esta	 noche.	 No	 tengo	 adónde	 ir.	 Y	 tengo	 frío.	 ¿Tienes

suelto?
La	mujer	asintió.
—Toma	—le	dijo.
Abrió	el	monedero	y	sacó	un	billete	de	veinte	libras.	Donna	lo	cogió,	pero	no	se

parecía	a	ninguno	que	hubiera	visto	antes.	Volvió	a	mirar	a	la	mujer	para	preguntarle
algo,	pero	había	desaparecido,	y	cuando	Donna	volvió	a	mirarse	 la	mano,	el	dinero
también	se	había	esfumado.

Permaneció	 allí	 temblando.	 El	 dinero	 había	 desaparecido,	 si	 es	 que	 alguna	 vez
había	estado	allí.	Pero	se	quedó	con	una	cosa:	sabía	que	algún	día	todo	saldría	bien.
Al	final.	Y	sabía	que	no	debía	hacer	ninguna	estupidez.	No	debía	comprar	un	último
billete	 de	metro	 para	 poder	 saltar	 a	 las	 vías	 cuando	 viera	 aproximarse	 el	 tren	 y	 ya
estuviera	demasiado	cerca	como	para	detenerse.

El	viento	del	 invierno	era	amargo:	 le	mordía	y	 le	calaba	hasta	 los	huesos,	pero,
aun	 así,	 vio	 algo	que	 volaba	 contra	 la	 puerta	 de	 una	 tienda,	 y	 alargó	 el	 brazo	para
cogerlo:	era	un	billete	de	cinco	libras.	Tal	vez	el	día	siguiente	fuera	más	fácil.	Ya	no
tenía	que	hacer	ninguna	de	las	cosas	que	se	había	imaginado	haciendo.

Diciembre	 podía	 ser	 letal	 cuando	 vivías	 en	 las	 calles.	 Pero	 no	 ese	 año.	Ni	 esa
noche.
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El	caso	de	la	muerte	y	la	miel

Lo	que	 le	había	ocurrido	al	anciano	fantasma	blanco	—ese	bárbaro	con	su	mochila
enorme	echada	al	hombro—	fue	un	misterio	que	duró	muchos	años	en	aquel	 lugar.
Algunos	creían	que	lo	habían	asesinado	y,	luego,	escarbaron	en	el	suelo	de	la	pequeña
choza	que	el	viejo	Gao	tenía	en	la	ladera	en	busca	del	tesoro,	pero	sólo	encontraron
ceniza	y	bandejas	de	hojalata	ennegrecidas	por	el	fuego.

Debe	 comprender	 que	 esto	 ocurrió	 antes	 de	 que	 el	 viejo	 Gao	 desapareciera,	 y
antes	de	que	 su	hijo	 regresara	de	Lijiang	para	hacerse	 cargo	de	 las	 colmenas	de	 la
colina.

Ése	 es	 el	 problema,	 escribió	Holmes	 en	 1899:	Ennui.	Y	 la	 falta	 de	 interés.	O	más
bien,	el	hecho	de	que	 todo	se	vuelva	 tan	 fácil.	Cuando	el	desafío	es	 la	emoción	de
resolver	 crímenes,	 la	 posibilidad	 de	 no	 poder	 solucionarlos	 otorga	 a	 esos	 crímenes
algo	 que	 retiene	 tu	 atención.	 Pero	 cuando	 todos	 los	 crímenes	 tienen	 solución	 y,
además,	se	resuelven	con	tanta	facilidad,	ya	no	tiene	sentido	aclararlos.

Mire,	 a	 ese	 hombre	 lo	 han	 asesinado.	 Vamos,	 que	 alguien	 lo	 habrá	 hecho.	 Lo
asesinaron	por	una,	o	más,	entre	un	puñado	reducido	de	razones	posibles:	molestó	a
alguien,	o	tenía	algo	que	otra	persona	deseaba,	o	hizo	enfadar	a	alguien.	¿Qué	clase
de	desafío	es	ése?

Leía	 en	 los	 periódicos	 el	 informe	 de	 un	 crimen	 que	 tenía	 desconcertada	 a	 la
policía,	y	me	daba	cuenta	de	que	lo	había	resuelto,	a	grandes	rasgos	y	sin	entrar	en
detalles,	 antes	 de	 acabar	 el	 artículo.	 El	 crimen	 es	 demasiado	 soluble.	 Se	 disuelve.
¿Por	qué	voy	a	llamar	a	la	policía	para	darles	las	respuestas	a	sus	misterios?	Les	cedo
esos	desafíos	a	ellos	una	y	otra	vez	porque	no	representan	ningún	reto	para	mí.

Yo	sólo	estoy	vivo	cuando	percibo	un	desafío.

Las	 abejas	 de	 las	 colinas	 neblinosas,	 unas	 colinas	 tan	 altas	 que	 a	 veces	 las
llamaban	montañas,	zumbaban	en	 la	 ladera	mientras	 se	desplazaban	de	una	 flor
primaveral	 a	 otra	 bajo	 el	 pálido	 sol	 del	 verano.	 El	 viejo	 Gao	 las	 oía	 sin
entusiasmo.	Su	primo,	que	vivía	en	un	pueblo	al	otro	lado	del	valle,	tenía	muchas
docenas	de	colmenas,	 todas	 llenas	de	miel,	 incluso	a	esas	 tempranas	alturas	del
año;	y	 la	miel	 era	 tan	blanca	 como	 la	nieve.	El	viejo	Gao	no	creía	que	 la	miel
blanca	 tuviera	 mejor	 sabor	 que	 la	 miel	 amarilla	 o	 de	 color	 marrón	 claro	 que
producían	 sus	 abejas,	 aunque	 las	 suyas	 fabricaban	muy	poca,	 y	 su	primo	podía
vender	su	miel	blanca	por	el	doble	de	lo	que	el	viejo	Gao	conseguía	a	cambio	de
la	mejor	miel	que	obtenía.

En	 la	 parte	 de	 la	 colina	 donde	 vivía	 su	 primo,	 las	 abejas	 eran	 obreras
esforzadas	 y	 trabajadoras	 de	 color	 tostado,	 que	 llevaban	 grandes	 cantidades	 de
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polen	y	néctar	a	las	colmenas.	Las	del	viejo	Gao	eran	negras	y	ariscas,	brillantes
como	balas,	y	producían	la	miel	que	necesitaban	para	pasar	el	invierno	y	sólo	un
poco	más:	la	suficiente	para	que	el	viejo	Gao	la	vendiera	de	puerta	en	puerta	a	sus
aldeanos	 vecinos,	 a	 quienes	 entregaba	 un	 pedazo	 de	 panal	 pequeño	 con	 cada
tarro.	Cobraba	más	por	la	parte	del	panal	en	la	que	la	abeja	reina	depositaba	las
larvas,	esos	bocados	dulces	cargados	de	proteínas,	siempre	que	dispusiera	de	esa
parte,	 cosa	 que	 casi	 nunca	 sucedía	 porque	 las	 abejas	 eran	 rabiosas	 y	 hurañas	 y
todo	 lo	que	hacían	 lo	hacían	con	el	menor	ahínco	posible,	 incluso	 fabricar	más
abejas,	y	el	viejo	Gao	era	consciente	de	que	las	larvas	que	vendía	en	cada	pedazo
de	panal	eran	abejas	que	ya	no	fabricarían	miel	para	que	él	pudiera	venderla	más
adelante.

El	viejo	Gao	era	 tan	huraño	y	arisco	como	sus	abejas.	Había	 tenido	esposa,
pero	murió	al	dar	a	 luz.	El	hijo	que	la	mató	vivió	una	semana,	y	 luego	también
falleció.	Nadie	enterraría	al	viejo	Gao,	nadie	limpiaría	su	tumba	cuando	llegaran
los	 festivales	 ni	 la	 visitaría	 para	 ponerle	 ofrendas.	 Nadie	 lo	 recordaría	 cuando
muriera,	pasaría	tan	inadvertido	y	sería	tan	ordinario	como	sus	abejas.

El	 anciano	 blanco	 desconocido	 subió	 a	 las	 montañas	 a	 finales	 de	 aquella
primavera,	tan	pronto	como	las	carreteras	fueron	transitables,	y	apareció	con	una
enorme	mochila	marrón	al	hombro.	El	viejo	Gao	había	oído	hablar	de	él	antes	de
encontrárselo.

—Hay	un	bárbaro	que	ha	venido	a	ver	abejas	—dijo	su	primo.
El	viejo	Gao	no	contestó.	Había	ido	a	ver	a	su	primo	para	comprarle	un	trozo

de	panal	de	baja	calidad,	 roto,	deformado	y	condenado	a	pudrirse	pronto.	Se	 lo
compraba	barato	para	alimentar	a	sus	abejas,	y	si	vendía	una	parte	en	su	pueblo,
nadie	 se	 daba	 cuenta.	 Los	 dos	 hombres	 estaban	 tomando	 té	 en	 la	 choza	 que	 el
primo	 del	 viejo	 Gao	 tenía	 en	 la	 ladera.	 A	 finales	 de	 la	 primavera,	 cuando
empezaban	 a	 caer	 los	 primeros	 hilos	 de	 miel,	 y	 hasta	 que	 comenzaban	 las
primeras	 heladas,	 el	 primo	 de	 Gao	 abandonaba	 su	 casa	 en	 el	 pueblo	 y	 se
trasladaba	a	 la	choza	de	 la	 ladera	para	vivir	y	dormir	 junto	a	sus	colmenas,	por
temor	a	 los	 ladrones.	Su	mujer	y	sus	hijos	se	encargaban	de	bajar	al	pueblo	 los
panales	y	los	tarros	de	miel,	blanca	como	la	nieve,	para	venderlos.

El	viejo	Gao	no	tenía	miedo	de	los	ladrones.	Las	brillantes	abejas	negras	que
habitaban	sus	panales	no	tendrían	piedad	de	nadie	que	se	atreviera	a	molestarlas.
Él	dormía	en	el	pueblo,	salvo	en	la	época	de	recoger	la	miel.

—Te	 lo	 mandaré	 —dijo	 el	 primo	 de	 Gao—.	 Responde	 a	 sus	 preguntas,
enséñale	tus	abejas	y	te	pagará.

—¿Habla	nuestro	idioma?
—Su	dialecto	es	atroz.	Dijo	que	lo	aprendió	de	los	marineros	y	que	casi	todos

eran	cantoneses.	Pero	aprende	deprisa,	aunque	es	viejo.
El	viejo	Gao	gruñó,	no	le	interesaban	los	marineros.	Ya	había	pasado	casi	toda

la	 mañana,	 y	 todavía	 tardaría	 cuatro	 horas	 en	 cruzar	 el	 valle	 bajo	 el	 sol	 hasta
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llegar	a	su	pueblo.	Se	acabó	el	té.	El	viejo	Gao	nunca	había	podido	comprar	un	té
tan	bueno	como	el	que	tomaba	su	primo.

Llegó	a	sus	colmenas	cuando	aún	era	de	día	y	metió	la	mayor	parte	de	la	miel
defectuosa	en	las	colmenas	más	débiles.	Tenía	once	en	total.	Su	primo	tenía	más
de	cien.	El	viejo	Gao	recibió	dos	picotazos	mientras	hacía	aquello:	en	el	reverso
de	la	mano	y	en	la	nuca.	Le	habían	picado	más	de	mil	veces	en	toda	su	vida.	No
habría	 sabido	decir	cuántas.	Apenas	advertía	 las	picaduras	de	otras	abejas,	pero
las	de	 sus	abejas	negras	 siempre	dolían,	 incluso	aunque	ya	no	 se	 le	hinchara	 la
piel	ni	le	escociera.

Al	día	siguiente	un	chico	fue	a	la	casa	que	el	viejo	Gao	tenía	en	el	pueblo	para
decirle	 que	 alguien	 —y	 ese	 alguien	 era	 un	 extranjero	 gigante—	 estaba
buscándolo.	 El	 viejo	 Gao	 se	 limitó	 a	 gruñir.	 Cruzó	 el	 pueblo	 acompañado	 del
niño,	pero	el	chico	se	adelantó,	y	enseguida	lo	perdió	de	vista.

El	viejo	Gao	se	encontró	al	desconocido	sentado	y	tomando	té	en	el	porche	de
la	casa	de	 la	viuda	Zhang.	El	viejo	Gao	había	conocido	a	 la	madre	de	 la	viuda
Zhang	 hacía	 cincuenta	 años.	 Había	 sido	 amiga	 de	 su	 esposa.	 Ahora	 ya	 hacía
muchos	años	que	estaba	muerta.	No	creía	que	ninguna	de	las	personas	que	habían
conocido	a	su	mujer	siguiera	con	vida.	La	viuda	Zhang	le	sirvió	un	poco	de	té	al
viejo	Gao	y	le	presentó	al	bárbaro	anciano,	que	había	dejado	su	mochila	y	estaba
sentado	junto	a	la	mesita.

Mientras	se	tomaban	el	té,	el	bárbaro	dijo:
—Me	gustaría	ver	tus	abejas.

La	muerte	de	Mycroft	supuso	el	final	del	Imperio,	y	nadie	lo	sabía	salvo	nosotros	dos.
Estaba	 tumbado	 en	 aquella	 habitación	 blanca,	 cubierto	 sólo	 por	 una	 fina	 sábana
blanca,	como	si	ya	estuviera	convirtiéndose	en	el	clásico	fantasma	que	imagina	todo
el	mundo,	y	sólo	necesitara	un	par	de	agujeros	en	la	sábana	para	completar	el	disfraz.

Yo	creía	que	estaría	demacrado	por	 la	enfermedad,	pero	parecía	más	corpulento
que	nunca,	y	tenía	los	dedos	tan	hinchados	que	parecían	salchichas.

Le	dije:
—Buenas	tardes,	Mycroft.	El	doctor	Hopkins	me	ha	informado	de	que	te	quedan

dos	 semanas	 de	 vida	 y	 me	 ha	 advertido	 de	 que	 no	 podía	 decírtelo	 bajo	 ninguna
circunstancia.

—Ese	 hombre	 es	 un	 zoquete	 —dijo	 Mycroft,	 resollando	 con	 dificultad	 entre
palabra	y	palabra—.	No	llegaré	al	viernes.

—Puede	que	hasta	el	sábado	—tercié.
—Siempre	 has	 sido	 un	 optimista.	 No,	 jueves	 por	 la	 noche,	 y	 luego	 quedaré

reducido	 a	 un	 ejercicio	 de	 geometría	 práctica	 para	 Hopkins	 y	 los	 directores	 de	 la
funeraria	Snigsby	y	Malterson,	que	serán	quienes	deban	enfrentarse	al	desafío,	dada
la	estrechez	de	las	puertas	y	los	pasillos,	de	sacar	mi	cadáver	de	esta	habitación	y	del
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edificio.
—Ya	 me	 había	 preguntado	 cómo	 lo	 harían	 —confesé—.	 Sobre	 todo	 por	 las

escaleras,	 pero	 quitarán	 el	marco	 de	 la	 ventana	 y	 te	 bajarán	 hasta	 la	 calle	 como	 si
fueras	un	piano	de	cola.

Mycroft	resopló.	Y	entonces	dijo:
—Tengo	cincuenta	y	cuatro	años,	Sherlock.	Tengo	a	 todo	el	Gobierno	británico

metido	 en	 la	 cabeza.	 Y	 no	 me	 refiero	 a	 toda	 esa	 tontería	 de	 las	 votaciones	 y	 la
campaña	electoral,	sino	al	negocio.	No	hay	nadie	más	que	sepa	qué	tienen	que	ver	los
movimientos	de	las	tropas	en	Afganistán	con	las	desoladas	costas	del	norte	de	Gales,
no	 hay	 nadie	 más	 que	 entienda	 todo	 el	 concepto.	 ¿Te	 imaginas	 el	 desastre	 que
organizarán	esa	pandilla	y	sus	descendientes	con	la	independencia	de	la	India?

Yo	nunca	había	pensado	en	eso.
—¿Se	independizará?
—Es	inevitable.	Dentro	de	treinta	años,	como	mucho.	Hace	poco	que	he	escrito

varios	informes	sobre	el	asunto.	Y	también	sobre	otros	temas.	Hay	informes	sobre	la
revolución	 rusa,	 que	 estallará	 en	 la	 década	 por	 la	 que	 yo	 apostaría,	 y	 acerca	 del
problema	alemán	y…	bueno,	 sobre	muchas	otras	cosas.	Tampoco	espero	que	nadie
los	lea	o	los	comprenda.	—Otro	resuello.	Los	pulmones	de	mi	hermano	traqueteaban
como	las	ventanas	de	una	casa	vacía—.	¿Sabes?,	si	yo	viviera,	el	 Imperio	británico
podría	seguir	proporcionando	paz	y	avances	al	mundo	otros	mil	años	más.

Antes,	 en	 especial	 de	 niño,	 cuando	 oía	 a	 Mycroft	 hacer	 una	 afirmación	 tan
exagerada	como	ésa,	siempre	decía	algo	para	molestarlo.	Pero	no	pensaba	replicarle
en	su	lecho	de	muerte.	Además,	estaba	seguro	de	que	no	se	refería	al	Imperio	actual,
una	construcción	imperfecta	y	falible	llena	de	personas	imperfectas	y	falibles,	sino	a
un	 Imperio	 británico	 que	 sólo	 existía	 en	 su	 cabeza,	 una	 gloriosa	 fuerza	 de	 la
civilización	y	la	prosperidad	universal.

Yo	no	creo	en	los	imperios,	y	tampoco	creía	entonces.	Pero	creía	en	Mycroft.
Mycroft	 Holmes.	 Cincuenta	 y	 cuatro	 años.	 Había	 visto	 el	 nuevo	 siglo,	 pero	 la

reina	todavía	lo	sobreviviría	varios	meses.	Ella	era	más	de	treinta	años	mayor	que	él	y
dura	como	una	roca	en	todos	 los	sentidos.	Me	pregunté	si	se	podría	evitar	ese	final
tan	desafortunado.

Mycroft	dijo:
—Está	claro	que	tienes	razón,	Sherlock.	Si	me	hubiera	obligado	a	hacer	deporte.

Si	 me	 hubiera	 alimentado	 de	 alpiste	 y	 coles	 en	 lugar	 de	 chuletones.	 Si	 hubiera
asistido	a	clases	de	baile,	me	hubiera	buscado	una	esposa	y	un	perrito,	y	me	hubiera
comportado	de	una	forma	completamente	opuesta	a	mi	naturaleza,	habría	vivido	una
docena	de	años	más.	Pero	¿qué	son	doce	años	en	el	esquema	global	de	las	cosas?	Una
nimiedad.	Y,	tarde	o	temprano,	habría	llegado	a	la	tercera	edad.	No.	Yo	opino	que	se
tardarían	 doscientos	 años	 en	 formar	 un	 funcionariado	 eficaz,	 por	 no	 hablar	 del
servicio	secreto…

No	dije	nada.
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En	aquella	habitación	blanca	no	había	ningún	elemento	decorativo	colgado	en	la
pared.	 Ninguna	 de	 las	 distinciones	 de	 Mycroft.	 Ni	 ilustraciones,	 ni	 fotografías	 ni
pinturas.	Comparé	la	austeridad	de	sus	aposentos	con	las	estancias	abarrotadas	que	yo
tenía	en	Baker	Street	y	me	pregunté	—y	no	por	primera	vez—	cómo	sería	Mycroft.
En	 apariencia	 no	 necesitaba	 nada,	 porque	 lo	 tenía	 todo	 dentro:	 todo	 lo	 que	 había
visto,	 todas	sus	experiencias,	cada	una	de	las	palabras	que	había	 leído.	Podía	cerrar
los	 ojos	 y	 pasear	 por	 la	 National	 Gallery,	 o	 explorar	 la	 sala	 de	 lectura	 del	 British
Museum	—o,	más	probablemente,	comparar	informes	de	inteligencia	de	las	colonias
con	el	precio	de	la	lana	en	Wigan	y	las	estadísticas	de	desempleo	en	Hove,	y	luego,
sólo	 con	 ese	 dato,	 ordenar	 que	 ascendieran	 a	 alguien	 o	 la	 muerte	 discreta	 de	 un
traidor.

Mycroft	resolló	con	fuerza	y	luego	dijo:
—Es	un	crimen,	Sherlock.
—¿Disculpa?
—Un	crimen.	Es	un	crimen,	hermano,	tan	cruel	y	monstruoso	como	cualquiera	de

las	masacres	de	 folletín	que	has	 investigado.	Un	crimen	contra	el	mundo,	contra	 la
naturaleza,	contra	el	orden.

—Debo	 confesar,	mi	 querido	 compañero,	 que	 no	 te	 sigo	 del	 todo.	 ¿Qué	 es	 un
crimen?

—Mi	muerte	—afirmó	Mycroft—,	 en	particular.	Y	 la	muerte	 en	 general.	—Me
miró	 a	 los	 ojos—.	Hablo	 en	 serio	—aseguró—.	Dime,	 ¿no	 es	 un	 crimen	 digno	 de
investigación,	Sherlock,	viejo	compañero?	Un	crimen	que	captará	tu	atención	durante
más	tiempo	del	que	tardarás	en	demostrar	que	al	pobre	tipo	que	dirigía	la	banda	de
instrumentos	de	viento	de	Hyde	Park	lo	asesinó	el	tercer	corneta	con	un	preparado	de
estricnina.

—Arsénico	—lo	corregí	casi	automáticamente.
—Creo	 que	 averiguarás	—resolló	Mycroft—	 que	 el	 arsénico,	 a	 pesar	 de	 estar

presente,	en	realidad	se	había	desprendido	en	láminas	de	la	pintura	verde	del	quiosco
de	 música	 y	 se	 había	 colado	 en	 su	 cena.	 Los	 síntomas	 del	 envenenamiento	 con
arsénico	son	una	pista	falsa.	No,	lo	que	acabó	con	el	pobre	tipo	fue	la	estricnina.

Mycroft	 ya	 no	 me	 dijo	 nada	 más,	 ni	 aquel	 día	 ni	 nunca.	 Expiró	 el	 jueves
siguiente,	a	última	hora	de	la	tarde,	y	el	viernes,	los	respetables	Snigsby	y	Malterson
quitaron	el	marco	de	la	ventana	de	aquella	habitación	blanca	y	bajaron	los	restos	de
mi	hermano	hasta	la	calle,	como	si	se	tratara	de	un	piano	de	cola.

A	su	funeral	asistimos	yo,	mi	amigo	Watson,	nuestra	prima	Harriet	y,	de	acuerdo
con	 el	 deseo	 expreso	 de	 mi	 hermano,	 no	 acudió	 nadie	 más.	 El	 funcionariado,	 el
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	incluso	el	Club	Diógenes,	todas	esas	instituciones	y
sus	 representantes	 se	 ausentaron.	En	vida,	Mycroft	 había	 sido	un	hombre	 solitario;
debía	ser	igual	de	solitario	en	la	muerte.	También	lo	éramos	nosotros	tres,	y	el	cura,
que	 no	había	 conocido	 a	mi	 hermano	y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 era	 al	 omnisciente
brazo	del	Gobierno	británico	en	persona	a	quien	estaba	enterrando.
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Cuatro	 hombres	 bien	 fornidos	 agarraron	 las	 cuerdas	 con	 fuerza	 y	 bajaron	 los
restos	de	mi	hermano	hasta	su	lugar	de	reposo	eterno,	y	debo	decir	que	hicieron	todo
lo	posible	por	no	quejarse	del	peso.	Le	di	media	corona	de	propina	a	cada	uno.

Mycroft	 murió	 a	 los	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 y,	 mientras	 lo	 bajaban	 hasta	 su
tumba,	 en	 mi	 imaginación	 todavía	 podía	 oír	 su	 resuello	 gris	 y	 entrecortado	 que
parecía	decir:	«Es	un	crimen	que	vale	la	pena	investigar».

El	 acento	 del	 forastero	 no	 era	 demasiado	 malo,	 aunque	 tenía	 un	 vocabulario
limitado,	pero	parecía	hablar	empleando	el	dialecto	local,	o	algo	que	se	le	parecía
mucho.	 Aprendía	 deprisa.	 El	 viejo	 Gao	 carraspeó	 y	 escupió	 en	 el	 polvo	 de	 la
calle.	No	 dijo	 nada.	No	 quería	 llevarse	 a	 ese	 forastero	 colina	 arriba;	 no	 quería
molestar	 a	 sus	 abejas.	 Según	 la	 experiencia	 del	 viejo	 Gao,	 cuanto	 menos
molestaba	a	sus	abejas,	mejor	lo	hacían.	¿Qué	pasaría	si	le	picaban	al	bárbaro?

El	forastero	tenía	el	pelo	plateado	y	escaso;	su	nariz,	la	primera	nariz	bárbara
que	veía	el	viejo	Gao,	era	enorme	y	tan	curva	que	al	anciano	chino	le	recordó	el
pico	de	un	águila;	 tenía	 la	piel	 tan	bronceada	como	el	viejo	Gao,	y	estaba	muy
arrugado.	 El	 viejo	 apicultor	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 interpretar	 tan	 bien	 el
rostro	de	un	bárbaro	como	el	de	una	persona,	pero	pensó	que	el	hombre	parecía
muy	serio	y,	quizá,	infeliz.

—¿Por	qué?
—Me	 dedico	 a	 estudiar	 abejas.	 Tu	 hermano	 me	 ha	 dicho	 que	 tienes	 unas

abejas	negras	enormes.	Unas	abejas	extraordinarias.
El	 viejo	 Gao	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 corrigió	 al	 hombre	 acerca	 del

parentesco	que	lo	unía	a	su	primo.
El	forastero	le	preguntó	al	viejo	Gao	si	había	comido,	y	cuando	Gao	dijo	que

no,	 el	 forastero	 pidió	 a	 la	 viuda	Zhang	 que	 les	 sirviera	 sopa,	 arroz	 y	 cualquier
cosa	buena	que	tuviera	en	la	cocina,	que	resultó	ser	un	estofado	de	setas	negras	de
árbol	y	verduras	y	unos	minúsculos	pescaditos	de	río	transparentes,	poco	mayores
que	los	renacuajos.	Los	dos	hombres	comieron	en	silencio.	Cuando	terminaron	de
comer,	el	forastero	dijo:

—Para	mí	sería	un	honor	que	me	enseñaras	tus	abejas.
El	viejo	Gao	no	le	contestó,	pero	el	forastero	pagó	a	la	viuda	Zhang	y	se	echó

la	mochila	al	hombro.	Luego	aguardó	y,	cuando	el	viejo	Gao	empezó	a	caminar,
el	forastero	lo	siguió.	Llevaba	la	mochila	como	si	no	pesara	nada.	Gao	pensó	que
era	fuerte	para	ser	un	anciano,	y	se	preguntó	si	todos	los	bárbaros	serían	igual	de
fuertes.

—¿De	dónde	eres?
—De	Inglaterra	—respondió	el	forastero.
El	 viejo	Gao	 recordó	 que	 su	 padre	 le	 había	 hablado	 de	 una	 guerra	 con	 los

ingleses	por	el	comercio	y	el	opio,	pero	eso	había	sido	hacía	mucho	tiempo.
Subieron	por	la	colina	que	quizá	fuera	una	montaña.	Era	empinada,	y	la	ladera
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era	demasiado	 rocosa	para	dividirla	 en	 campos	de	 cultivo.	El	viejo	Gao	puso	a
prueba	la	velocidad	del	paso	del	forastero	caminando	más	rápido	de	lo	habitual,	y
el	forastero	le	siguió	el	ritmo	con	la	mochila	a	la	espalda.

Sin	 embargo,	 el	 forastero	 se	 detuvo	 varias	 veces.	 Se	 paró	 a	 examinar	 las
flores,	 las	diminutas	 flores	blancas	que	crecían	por	 todo	el	valle	para	marcar	el
inicio	de	la	primavera,	pero	que,	en	aquella	parte	de	la	colina,	no	aparecían	hasta
el	 final	 de	 la	 estación.	 Había	 una	 abeja	 en	 una	 de	 las	 flores,	 y	 el	 forastero	 se
arrodilló	para	observarla.	Luego	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo,	 sacó	una	 lupa
enorme,	y	observó	a	la	abeja	a	través	del	instrumento	mientras	tomaba	notas	con
una	caligrafía	incomprensible	en	una	libreta	de	bolsillo.

El	viejo	Gao	nunca	había	visto	una	lupa,	y	se	inclinó	para	contemplar	la	abeja,
tan	negra,	fuerte	y	distinta	de	las	demás	abejas	del	valle.

—¿Es	una	de	las	tuyas?
—Sí	—dijo	el	viejo	Gao—.	O	al	menos	lo	parece.
—En	ese	caso	deberíamos	dejar	que	encuentre	ella	sola	el	camino	de	vuelta	a

casa	—dijo	el	forastero,	y	guardó	la	lupa	sin	molestar	a	la	abeja.

The	Croft
East	Dene,	Sussex

11	de	agosto	de	1922

Querido	Watson:
Me	 he	 tomado	 muy	 en	 serio	 nuestra	 discusión	 de	 esta	 tarde,	 lo	 he

reflexionado	con	detenimiento,	y	estoy	dispuesto	a	cambiar	de	opinión.
Accedo	a	que	publique	su	informe	acerca	de	los	incidentes	ocurridos	en	1903,

específicamente	 sobre	el	último	caso	antes	de	que	me	retirara,	 con	 la	 siguiente
condición.

Además	de	los	cambios	habituales	que	hará	para	ocultar	a	las	personas	y	los
lugares	reales,	le	sugeriría	que	cambiara	toda	la	situación	que	nos	encontramos
(me	refiero	al	jardín	del	profesor	Presbury;	no	volveré	a	mencionarlo	aquí)	por
glándulas	de	mono,	o	algo	parecido	extraído	de	los	análisis	de	un	simio	o	lémur,
enviado	por	un	 forastero	misterioso.	Tal	 vez	 la	 esencia	de	mono	pudiera	hacer
que	 el	 profesor	 Presbury	 se	 moviera	 como	 un	 simio	 —¿cree	 que	 podría	 ser
alguna	clase	de	hombre	trepador?—,	o	quizá	pudiera	concederle	la	capacidad	de
trepar	por	 los	edificios	y	por	 los	árboles.	Tal	vez	pudiera	salirle	cola,	pero	eso
sería	demasiado	imaginativo	incluso	para	usted,	Watson,	aunque	no	más	que	las
ampliaciones	barrocas	que	ha	incorporado	a	los	aburridos	acontecimientos	de	mi
vida	y	trabajo	que	ha	relatado	en	sus	historias.

Además,	he	escrito	el	discurso	siguiente,	que	pronunciaré	yo	mismo	una	vez
concluida	 su	 narración.	 Por	 favor,	 asegúrese	 de	 incluir	 algo	 parecido	 a	 esto,
donde	critico	el	deseo	de	vivir	demasiado	tiempo	y	las	absurdas	necesidades	que

ebookelo.com	-	Página	113



empujan	a	personas	absurdas	a	hacer	cosas	absurdas	para	prolongar	sus	vidas
absurdas.

Existe	 un	 peligro	 muy	 real	 para	 la	 humanidad.	 Si	 el	 hombre	 pudiera	 vivir
para	siempre,	si	la	juventud	estuviera	al	alcance	de	cualquiera,	los	materialistas,
hedonistas	y	terrenales	alargarían	sus	vidas	inútiles.	Los	espirituales	no	evitarían
la	 llamada	 de	 una	 entidad	 superior.	 Sería	 la	 supervivencia	 de	 los	 imperfectos.
¿En	qué	clase	de	cloaca	se	convertiría	nuestro	pobre	mundo?

Supongo	que	con	algo	parecido	me	quedaría	tranquilo.
Por	favor,	déjeme	leer	el	artículo	acabado	antes	de	enviarlo	a	imprenta.
Sigo	siendo,	viejo	amigo,	su	más	obediente	servidor.

Sherlock	Holmes

Llegaron	donde	 estaban	 las	 abejas	del	 viejo	Gao	a	última	hora	de	 la	 tarde.	Las
colmenas	eran	cajas	de	madera	gris	apiladas	detrás	de	una	estructura	 tan	simple
que	 apenas	 se	 la	 podía	 llamar	 choza.	 Cuatro	 postes,	 un	 techo	 y	 un	 entoldado
confeccionado	con	telas	impermeables	que	servían	para	impedir	la	entrada	de	la
peor	 parte	 de	 las	 lluvias	 primaverales	 y	 las	 tormentas	 de	 verano.	 Había	 un
pequeño	brasero	de	carbón	que	utilizaba	para	calentarse	—cubriéndose	con	una
manta	y	colocándoselo	debajo—	y	para	cocinar;	había	un	camastro	de	madera	en
el	centro	de	la	estructura	que	hacía	las	veces	de	cama	y	una	antigua	almohada	de
cerámica	 para	 cuando	 el	 viejo	Gao	 dormía	 en	 la	 ladera	 de	 la	montaña	 con	 las
abejas,	 particularmente	 en	 otoño,	 cuando	 cosechaba	 la	mayor	 parte	 de	 la	miel.
Recogía	 muy	 poca	 en	 comparación	 con	 la	 producción	 de	 las	 colmenas	 de	 su
primo,	pero	la	suficiente	para	que,	de	vez	en	cuando,	pudiera	pasar	dos	o	tres	días
esperando	a	que	el	panal	que	había	aplastado	y	removido	hasta	convertirlo	en	una
masa	escurriera	por	el	trapo	y	vaciara	todo	su	contenido	en	los	cubos	y	recipientes
que	había	 subido	 a	 la	 ladera.	Derretía	 el	 resto,	 la	 cera	pegajosa	y	 los	 trozos	de
polen,	suciedad	y	los	residuos	de	las	abejas,	en	una	cacerola,	para	extraer	la	cera,
y	les	devolvía	el	agua	dulce	a	las	abejas.	Luego	se	llevaba	la	miel	y	los	bloques	de
cera	colina	abajo	para	venderlos	en	el	pueblo.

Le	mostró	las	once	colmenas	al	forastero	bárbaro,	y	observó	con	impasividad
cómo	 el	 forastero	 se	 cubría	 con	 un	 velo	 y	 abría	 una	 colmena	 para	 examinar	 a
través	de	su	 lupa	primero	las	abejas,	 luego	las	celdas	de	 larvas	y,	finalmente,	 la
reina.	 No	mostraba	miedo	 ni	 incomodidad:	 los	movimientos	 del	 forastero	 eran
suaves	y	lentos	en	todo	lo	que	hacía,	y	no	recibió	ni	un	solo	picotazo,	ni	tampoco
aplastó	 o	 lastimó	 ni	 una	 sola	 abeja.	Aquello	 impresionó	 al	 viejo	Gao.	Él	 había
dado	 por	 hecho	 que	 los	 bárbaros	 eran	 criaturas	 inescrutables,	 enigmáticas	 y
misteriosas,	 pero	 ese	hombre	parecía	 encantado	de	haber	 encontrado	 a	Gao	y	 a
sus	abejas.	Le	brillaban	los	ojos.

El	viejo	Gao	encendió	el	brasero	para	hervir	un	poco	de	agua.	Sin	embargo,
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mucho	antes	de	que	el	carbón	se	hubiera	calentado,	el	forastero	sacó	un	artilugio
de	cristal	y	metal	de	su	mochila.	Había	llenado	la	mitad	superior	del	artilugio	con
el	agua	del	arroyo,	encendió	una	llama,	y	el	agua	empezó	a	humear	y	burbujear
enseguida.	Luego	el	forastero	sacó	dos	tazas	de	hojalata	de	su	mochila	y	algunas
hojas	 de	 té	 verde	 envueltas	 en	papel,	metió	 las	 hojas	 en	 las	 tazas,	 y	 les	 añadió
agua.

Era	el	mejor	té	que	había	probado	el	viejo	Gao:	mucho	mejor	que	el	té	de	su
primo.	Se	lo	tomaron	sentados	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo.

—Me	gustaría	quedarme	a	pasar	el	verano	en	esta	casa	—dijo	el	forastero.
—¿Aquí?	Esto	ni	siquiera	es	una	casa	—respondió	el	viejo	Gao—.	Quédese

abajo,	en	el	pueblo.	La	viuda	Zhang	tiene	una	habitación.
—Me	quedaré	aquí	—afirmó	el	 forastero—.	Y	 también	me	gustaría	 alquilar

una	de	tus	colmenas.
El	 viejo	 Gao	 llevaba	 años	 sin	 reírse.	 En	 el	 pueblo	 había	 quien	 lo	 hubiera

tenido	por	imposible.
Y,	sin	embargo,	en	ese	momento	se	rió:	pareció	que	alguien	le	arrancara	del

cuerpo	una	carcajada	de	sorpresa	y	diversión.
—Hablo	en	serio	—dijo	el	forastero.	Dejó	cuatro	monedas	de	plata	en	el	suelo

entre	 ellos.	 El	 viejo	 Gao	 no	 había	 visto	 de	 dónde	 las	 sacaba:	 eran	 tres	 pesos
mexicanos	 de	 plata,	 una	 moneda	 que	 se	 había	 popularizado	 en	 China	 algunos
años	atrás,	y	un	enorme	yuan	de	plata.	El	viejo	Gao	tendría	que	pasar	todo	un	año
vendiendo	miel	para	reunir	esa	suma—.	A	cambio	de	este	dinero	—prosiguió	el
forastero—,	me	gustaría	 que	 alguien	me	 trajera	 comida:	 debería	bastar	 con	que
viniera	cada	tres	días.

El	 viejo	 Gao	 guardó	 silencio.	 Se	 acabó	 el	 té	 y	 se	 levantó.	 Cruzó	 la	 tela
impermeable	y	salió	al	claro	de	la	ladera.	Se	acercó	a	las	once	colmenas:	cada	una
consistía	en	dos	cajas	de	larvas	con	una,	dos,	tres	o,	en	uno	de	los	casos,	incluso
cuatro	cajas	encima.	Guió	al	forastero	hasta	la	colmena	que	tenía	las	cuatro	cajas
encima,	cada	una	de	ellas	llena	de	varias	hileras	de	panales.

—Esta	colmena	es	tuya	—le	dijo.

Eran	extractos	de	plantas.	Eso	era	evidente.	Funcionaban,	a	su	manera,	durante	una
cantidad	 de	 tiempo	 limitada,	 pero	 también	 eran	 extremadamente	 venenosos.	Y,	 sin
embargo,	observar	al	pobre	profesor	Presbury	durante	los	últimos	días	de	su	vida	—
su	piel,	sus	ojos,	sus	andares—	me	convenció	de	que	el	hombre	no	estaba	del	 todo
equivocado.

Cogí	su	estuche	de	semillas,	vainas,	raíces	y	extractos	secos	y	reflexioné.	Medité.
Deliberé.	 Cavilé.	 Era	 un	 problema	 intelectual,	 y	 podía	 solucionarse	 —tal	 como
siempre	 había	 tratado	 de	 enseñarme	mi	 viejo	 tutor	 de	matemáticas—	 utilizando	 el
intelecto.

ebookelo.com	-	Página	115



Eran	extractos	de	plantas	y	eran	letales.
Los	métodos	que	empleé	para	que	dejaran	de	serlo	los	convirtieron	en	sustancias

más	bien	ineficaces.
No	era	un	problema	que	pudiera	 resolverse	en	el	 tiempo	de	 fumarse	 tres	pipas.

Sospecho	que	más	bien	requería	unas	trescientas	pipas	dar	con	una	idea	inicial	—una
noción,	 tal	 vez—	 de	 cómo	 encontrar	 un	 modo	 de	 procesar	 las	 plantas	 que	 las
convirtiera	en	sustancias	comestibles	para	el	ser	humano.

No	era	una	línea	de	investigación	que	se	pudiera	llevar	a	cabo	cómodamente	en
Baker	 Street.	 Así	 pues,	 en	 otoño	 de	 1903,	 me	 mudé	 a	 Sussex	 y	 me	 pasé	 todo	 el
invierno	leyendo	cada	libro,	panfleto	y	monografía	publicada,	o	eso	espero,	sobre	el
cuidado	y	la	conservación	de	las	abejas.

Y	así	fue	como	en	abril	de	1904,	armado	sólo	de	mi	conocimiento	teórico,	recibí
la	primera	remesa	de	abejas	que	me	envió	un	granjero	local.

A	veces	me	pregunto	si	Watson	sospecharía	algo.	Aunque	también	es	cierto	que	la
espectacular	torpeza	de	Watson	nunca	deja	de	sorprenderme,	y,	en	ocasiones,	me	he
aprovechado	de	ella.	Aun	así,	él	sabía	cómo	me	ponía	cuando	no	tenía	un	trabajo	en
el	 que	 ocupar	 mis	 pensamientos,	 cuando	 no	 tenía	 ningún	 caso	 que	 resolver.	 Él
conocía	mi	lasitud	y	el	mal	humor	que	me	aquejaba	cuando	no	tenía	ningún	caso	en
el	que	ocupar	el	tiempo.

¿Cómo	 podía,	 pues,	 creer	 que	 me	 había	 retirado	 de	 verdad?	 Él	 conocía	 mis
métodos.

Y,	ciertamente,	Watson	estaba	allí	cuando	recibí	las	primeras	abejas.	Se	apostó	a
cierta	distancia	de	seguridad	y	observó	cómo	yo	vertía	las	abejas	del	paquete	dentro
de	la	colmena	vacía	que	aguardaba	sus	nuevos	huéspedes,	como	si	fuera	una	masa	de
melaza	lenta	que	zumbaba	con	suavidad.

Él	advirtió	mi	excitación	y	no	advirtió	nada.
Y	 los	 años	 pasaron,	 y	 vimos	 caer	 el	 Imperio,	 vimos	 un	 Gobierno	 incapaz	 de

gobernar,	 vimos	 cómo	 enviaban	 a	 esos	 pobres	 chicos	 heroicos	 a	 morir	 en	 las
trincheras	 de	 Flandes,	 y	 todas	 esas	 cosas	 confirmaron	 mis	 opiniones.	 No	 estaba
haciendo	lo	correcto.	Estaba	haciendo	lo	único	que	se	podía	hacer.

A	medida	que	mi	rostro	se	volvía	cada	vez	más	desconocido	y	se	me	hinchaban	y
me	 dolían	 los	 nudillos	 (aunque	 no	 tanto	 como	 deberían,	 cosa	 que	 atribuía	 a	 las
muchas	picaduras	de	abeja	que	había	recibido	durante	mis	primeros	años	de	apicultor
en	prácticas),	y	mientras	Watson,	mi	querido,	valiente	y	obtuso	Watson,	se	apagaba
con	el	paso	del	tiempo,	palidecía	y	se	encogía,	la	piel	se	le	volvía	gris,	su	bigote	se
vestía	del	mismo	color	gris	que	su	piel,	mi	afán	por	concluir	aquella	investigación	no
disminuyó.	Si	acaso,	aumentó.

Y	así,	 puse	 a	 prueba	mi	hipótesis	 inicial	 en	South	Downs,	 en	un	 colmenar	 que
diseñé	 yo	 mismo	 modelando	 cada	 colmena	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 las	 de
Langstroth.	 Creo	 que	 cometí	 todos	 los	 errores	 que	 podría	 cometer	 o	 ha	 cometido
cualquier	 apicultor	 novato	 y,	 además,	 debido	 a	mis	 investigaciones,	 un	montón	 de
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equivocaciones	 más	 que	 ningún	 apicultor	 ha	 cometido	 jamás	 o,	 espero,	 vaya	 a
cometer.	 Watson	 habría	 titulado	 muchas	 de	 esas	 equivocaciones	 «El	 caso	 de	 la
colmena	 envenenada»,	 aunque	 «El	 misterio	 del	 instituto	 de	 mujeres	 paralizadas»
habría	llamado	más	la	atención	sobre	mis	investigaciones,	en	el	caso	de	que	alguien
tuviera	el	 interés	suficiente	como	para	 indagar	en	ellas.	 (Por	eso	regañé	a	 la	señora
Telford	 sólo	 por	 coger	 un	 tarro	 de	miel	 de	 estas	 estanterías	 sin	 consultarme,	 y	me
aseguré	 de	 que,	 en	 el	 futuro,	 recibía	 varios	 tarros	 para	 cocinar	 procedentes	 de	 las
colmenas	normales,	y	de	que,	una	vez	recogida,	la	miel	procedente	de	las	colmenas
experimentales	 se	 guardaba	 bajo	 llave.	 No	 creo	 que	 nadie	 hiciera	 nunca	 ningún
comentario	al	respecto).

Experimenté	con	abejas	holandesas,	alemanas	e	italianas,	con	abejas	de	Carniola
y	 caucásicas.	 Lamenté	 perder	 nuestras	 abejas	 británicas	 a	 causa	 de	 una	 plaga,	 e
incluso	las	que	sobrevivieron	desaparecieron	debido	a	los	mestizajes,	a	pesar	de	que
encontré	y	trabajé	con	una	pequeña	colmena	que	había	comprado	y	criado	a	partir	de
unas	celdas	de	larvas	y	una	realera,	procedentes	de	una	vieja	abadía	de	St.	Albans,	y
que	 adquirí	 porque	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 pertenecían	 a	 la	 raza	 británica
original.

Estuve	experimentando	durante	buena	parte	de	dos	décadas,	antes	de	concluir	que
las	abejas	que	yo	buscaba,	en	caso	de	existir,	no	 las	encontraría	en	 Inglaterra,	y	no
sobrevivirían	 a	 la	 distancia	 que	 deberían	 recorrer	 para	 viajar	 hasta	 mí.	 Necesitaba
inspeccionar	las	abejas	de	la	India.	Quizá	tuviera	que	viajar	todavía	más	lejos.

Tengo	conocimientos	superficiales	de	otros	idiomas.
Tenía	mis	 semillas	de	 flores	y	mis	extractos	y	 tinturas	en	sirope.	No	necesitaba

nada	más.
Lo	 empaqueté	 todo,	 hice	 las	 gestiones	 necesarias	 para	 que	 alguien	 viniera	 a

limpiar	y	airear	la	casita	de	los	Downs	una	vez	a	la	semana,	y	le	pedí	al	señor	Wilkins
—a	quien	me	temo	que	he	adoptado	la	costumbre	de	referirme	como	joven	Villikins,
para	su	evidente	desagrado—	que	se	ocupara	de	las	colmenas	y	recogiera	y	vendiera
la	miel	 sobrante	 en	el	mercado	de	Eastbourne,	y	que	preparara	 a	 las	 abejas	para	 el
invierno.

Les	dije	que	no	sabía	cuándo	volvería.
Soy	un	anciano.	Quizá	no	esperaran	que	regresara.
Y	de	ser	así,	en	un	sentido	estricto	hubieran	tenido	razón.

Muy	 a	 su	 pesar,	 el	 viejo	Gao	 estaba	 impresionado.	Había	 pasado	 la	 vida	 entre
abejas.	Y,	sin	embargo,	le	resultaba	extraordinario	ver	cómo	el	forastero	sacudía	a
sus	 insectos	de	 las	cajas	mediante	un	hábil	movimiento	 rápido	de	muñeca,	y	 lo
hacía	con	tal	nitidez	y	agilidad	que	las	abejas	negras	parecían	más	sorprendidas
que	furiosas	y	se	limitaban	a	salir	volando	o	a	meterse	de	nuevo	en	la	colmena.
Luego	el	forastero	apilaba	las	cajas	llenas	de	panales	sobre	una	de	las	colmenas
más	 débiles,	 de	 forma	 que	 el	 viejo	 Gao	 seguía	 disponiendo	 de	 la	 miel	 que
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producía	la	colmena	que	le	alquilaba	aquel	hombre.
Y	así	fue	como	el	viejo	Gao	se	ganó	un	inquilino.
El	viejo	apicultor	 le	dio	unas	cuantas	monedas	a	 la	nieta	de	 la	viuda	Zhang

para	que	tres	veces	por	semana	le	llevara	comida	al	desconocido:	sobre	todo	arroz
y	verduras,	y	una	cazuela	de	barro	 llena	de	sopa	hirviendo,	o	que	por	 lo	menos
estaba	hirviendo	cuando	la	chica	salía	de	casa	en	dirección	a	la	colina.

Cada	 diez	 días,	 el	 viejo	 Gao	 subía	 también	 a	 la	 colina.	 Al	 principio	 iba	 a
controlar	las	colmenas,	pero	pronto	descubrió	que,	con	los	cuidados	del	forastero,
las	 once	 colmenas	 producían	 más	 que	 nunca.	 Y	 además,	 ahora	 había	 una
duodécima,	procedente	de	un	enjambre	de	abejas	negras	que	el	forastero	se	había
encontrado	paseando	por	la	colina.

La	 siguiente	vez	que	 subió	 a	 la	 choza,	 el	 viejo	Gao	 llevó	madera,	 y	 él	 y	 el
forastero	 pasaron	 varias	 tardes	 trabajando	 juntos	 sin	 mediar	 palabra,	 haciendo
más	cajas	para	las	colmenas,	construyendo	marcos	para	las	cajas.

Una	 tarde,	 el	 forastero	 le	 explicó	 al	 viejo	Gao	 que	 los	marcos	 que	 estaban
construyendo	los	había	inventado	un	norteamericano	hacía	sólo	setenta	años.	Al
viejo	Gao	 le	pareció	una	 tontería.	Él	hacía	 los	marcos	como	los	había	hecho	su
padre	 y	 como	 los	 hacían	 en	 todo	 el	 valle,	 y	 de	 la	 misma	 forma,	 estaba
convencido,	que	los	había	hecho	su	abuelo	y	el	abuelo	de	su	abuelo,	pero	no	dijo
nada.

Disfrutaba	 de	 la	 compañía	 del	 forastero.	 Fabricaban	 colmenas	 juntos,	 y	 el
viejo	Gao	deseaba	que	el	forastero	fuera	más	joven.	Así	se	quedaría	más	tiempo,
y	él	tendría	alguien	a	quien	dejarle	sus	colmenas	cuando	muriera.	Pero	eran	dos
ancianos	que	hacían	cajas	juntos,	con	el	pelo	fino	y	blanco	y	los	rostros	viejos,	y
ninguno	de	los	dos	vería	otra	docena	de	inviernos.

El	 viejo	 Gao	 advirtió	 que	 el	 forastero	 había	 plantado	 un	 jardín	 pequeño	 y
pulcro	junto	a	la	colmena	que	había	hecho	suya,	y	que	había	apartado	del	resto	de
las	colmenas.	Lo	había	cubierto	con	una	red.	También	le	había	hecho	una	«puerta
trasera»	 a	 la	 colmena,	 para	 que	 las	 únicas	 abejas	 que	 pudieran	 acceder	 a	 las
plantas	 procedieran	 de	 la	 colmena	 que	 había	 alquilado.	 El	 viejo	 Gao	 observó
asimismo	que,	debajo	de	la	red,	había	varias	bandejas	llenas	de	lo	que	parecía	ser
una	 solución	 azucarada	 de	 alguna	 clase,	 una	 de	 color	 rojo	 brillante,	 una	 verde,
una	de	un	azul	sorprendente	y	una	amarilla.	Las	señaló,	pero	el	forastero	se	limitó
a	asentir	y	sonreír.

Pero	 las	 abejas	 lamían	 los	 siropes.	 Se	 apiñaban	 y	 se	 amontonaban	 en	 los
laterales	 de	 los	 platos	 de	 hojalata	 y	 sacaban	 la	 lengua,	 comían	 hasta	 hartarse	 y
luego	volvían	a	la	colmena.

El	 forastero	había	hecho	dibujos	de	 las	 abejas	del	viejo	Gao.	Le	mostró	 los
dibujos,	 intentó	 explicarle	 las	 diferencias	 que	 había	 entre	 sus	 abejas	 y	 otras
productoras	 de	miel,	 le	 habló	 de	 abejas	 antiguas	 conservadas	 en	 piedra	 durante
millones	de	años,	pero	en	esos	 temas	el	chino	del	 forastero	flaqueaba	y,	a	decir
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verdad,	el	viejo	Gao	no	estaba	interesado	en	lo	que	le	contaba.	Eran	sus	abejas,
hasta	que	muriera,	y	después	pertenecerían	a	la	ladera.	Había	llevado	otras	abejas
allí,	pero	habían	enfermado	y	habían	muerto,	o	 las	habían	asesinado	 las	negras,
que	les	quitaban	la	miel	y	dejaban	que	se	murieran	de	hambre.

La	 última	 vez	 que	 lo	 visitó	 fue	 a	 finales	 del	 verano.	 El	 viejo	 Gao	 bajó	 la
colina.	Nunca	volvió	a	ver	al	forastero.

Ya	está.
Funciona.	Y	siento	una	extraña	mezcla	de	triunfo	y	decepción,	como	de	derrota,	o

de	lejanas	nubes	de	tormenta	que	me	torturan	los	sentidos.
Me	 resulta	 extraño	mirarme	 las	manos	 y	 no	 verlas	 tal	 como	 las	 conozco,	 sino

como	 las	 que	 recuerdo	de	mi	 juventud:	 ahora	 tengo	 los	 nudillos	 deshinchados	y	 el
vello	de	los	reversos	ya	no	es	blanco	como	la	nieve,	sino	negro.

Era	un	enigma	que	había	vencido	a	muchos	hombres,	un	problema	sin	solución
aparente.	 El	 primer	 emperador	 de	 China	 murió	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 destruir	 su
imperio	buscando	la	respuesta,	hace	tres	mil	años,	y	a	mí	sólo	me	ha	llevado	¿cuánto,
veinte	años?

No	sé	si	hice	lo	correcto	o	no	(aunque	cualquier	«jubilación»	sin	una	ocupación
como	ésta	habría	 sido,	 literalmente,	enloquecedora).	Acepté	el	encargo	de	Mycroft.
Investigué	el	problema.	E,	inevitablemente,	llegué	a	una	solución.

¿La	compartiré	con	el	mundo?	No.
Y,	sin	embargo,	todavía	me	queda	medio	tarro	de	miel	de	color	marrón	oscuro	en

la	mochila;	medio	 tarro	de	miel	que	vale	más	que	 las	naciones.	 (Estaba	 tentado	de
escribir	que	vale	más	que	todo	el	té	de	China,	quizá	debido	a	mi	situación	actual,	pero
temo	que	incluso	Watson	lo	considere	un	cliché).

Y	hablando	de	Watson…
Todavía	 queda	 una	 cosa	 por	 hacer.	 La	 única	 meta	 que	 me	 queda,	 y	 es	 muy

pequeña.	 Iré	hasta	Shanghái	y	 allí	 embarcaré	hasta	Southampton,	que	está	 a	medio
mundo	de	distancia.

Una	vez	allí,	buscaré	a	Watson,	si	es	que	todavía	vive,	y	yo	creo	que	sí.	Ya	sé	que
es	 irracional	 y,	 sin	 embargo,	 estoy	 convencido	 de	 que,	 si	Watson	 se	 hubiera	 ido	 al
otro	mundo,	yo	lo	sabría.

Tendré	 que	 comprar	 maquillaje	 y	 disfrazarme	 de	 anciano	 para	 no	 asustarlo,	 y
luego	invitaré	a	mi	viejo	amigo	a	tomar	un	té.

Me	parece	que	esa	tarde	tomaremos	tostadas	con	mantequilla	y	miel.

Se	contaban	historias	sobre	un	bárbaro	que	había	pasado	por	el	pueblo	de	camino
al	este,	pero	las	personas	que	se	lo	explicaban	al	viejo	Gao	no	creían	que	pudiera
tratarse	del	mismo	hombre	que	estuvo	viviendo	en	 la	chabola	del	apicultor.	Ése
era	joven	y	orgulloso,	y	tenía	el	pelo	negro.	No	era	el	anciano	que	había	recorrido
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aquellos	 lares	 en	 primavera,	 aunque	 alguien	 le	 dijo	 a	 Gao	 que	 la	mochila	 que
llevaba	era	similar.

El	 viejo	 Gao	 subió	 a	 la	 ladera	 para	 investigar,	 aunque	 sospechaba	 lo	 que
encontraría	antes	de	llegar.

El	forastero	ya	no	estaba,	y	su	mochila	tampoco.
Aunque	 había	 quemado	 muchas	 cosas.	 Eso	 era	 evidente.	 Había	 quemado

papeles	—el	viejo	Gao	reconoció	la	esquina	de	un	dibujo	que	el	forastero	había
hecho	de	una	de	sus	abejas—,	pero	el	resto	de	los	papeles	se	habían	convertido	en
ceniza,	o	estaban	tan	negros	que	eran	irreconocibles,	incluso	aunque	el	viejo	Gao
hubiera	sabido	leer	la	escritura	bárbara.	Los	papeles	no	eran	lo	único	que	se	había
quemado:	 las	 partes	 de	 la	 colmena	que	había	 alquilado	 el	 forastero	 eran	 ceniza
retorcida;	 había	 tiras	 de	 hojalata	 enroscada	 y	 ennegrecida	 que	 pudieron	 haber
contenido	siropes	de	colores	brillantes.

El	forastero	le	había	explicado	una	vez	que	añadía	colores	a	los	siropes	para
poder	 diferenciarlos,	 pero	 el	 viejo	 Gao	 nunca	 le	 había	 preguntado	 para	 qué
servían.

Examinó	la	choza	como	si	fuera	un	detective,	en	busca	de	alguna	pista	acerca
de	 la	naturaleza	o	el	paradero	del	 forastero.	Le	había	dejado	cuatro	monedas	de
plata	encima	de	la	almohada	de	cerámica	—dos	yuanes	y	dos	pesos	de	plata—,	y
Gao	se	las	guardó.

Detrás	 de	 la	 chabola	 encontró	 una	montaña	 de	masa	 ya	 procesada,	 con	 las
últimas	abejas	del	día	arrastrándose	todavía	por	encima,	aprovechando	el	escaso
dulzor	que	quedaba	en	la	superficie	de	la	cera	todavía	pegajosa.

El	viejo	Gao	meditó	largo	y	tendido	antes	de	recoger	la	masa,	envolverla	en
un	paño	y	meterla	en	una	cazuela	que	había	llenado	de	agua.	Calentó	el	agua	en	el
brasero,	pero	no	la	dejó	hervir.	La	cera	no	tardó	en	subir	flotando	a	la	superficie,
dejando	las	abejas	muertas,	la	suciedad,	el	polen	y	el	propóleos	dentro	del	trapo.

Lo	dejó	enfriar.
Luego	salió	de	la	chabola	y	se	quedó	mirando	la	luna.	Estaba	casi	llena.
Se	 preguntó	 cuántos	 aldeanos	 sabrían	 que	 su	 hijo	 había	 muerto	 siendo	 un

bebé.	Se	acordaba	de	su	mujer,	pero	su	rostro	era	un	recuerdo	lejano	y	no	tenía	ni
retratos	ni	fotografías	de	ella.	Pensó	que	no	había	nada	en	la	faz	de	la	Tierra	que
se	 le	 diera	 mejor	 que	 cuidar	 de	 aquellas	 abejas	 negras	 con	 forma	 de	 bala	 en
aquella	parte	de	esa	colina	tan	alta.	Ningún	otro	hombre	conocía	mejor	que	él	el
temperamento	que	tenían.

El	agua	se	había	enfriado.	Extrajo	el	bloque	de	cera	solidificada	del	agua	y	lo
dejó	sobre	las	maderas	de	la	cama	para	que	acabara	de	enfriarse.	Luego	sacó	de	la
cacerola	el	trapo	lleno	de	suciedad	e	impurezas.	Y	entonces,	y	porque	él	también
era,	 a	 su	 manera,	 un	 detective	 —y	 cuando	 uno	 descarta	 lo	 imposible,	 lo	 que
queda,	por	improbable	que	parezca,	debe	ser	la	verdad—,	se	bebió	el	agua	dulce
de	la	cacerola.	A	fin	de	cuentas,	queda	mucha	miel	en	la	masa,	incluso	después	de
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que	 la	mayor	parte	 se	haya	 escurrido	 a	 través	del	 trapo	y	 se	haya	depurado.	El
agua	sabía	a	miel,	pero	no	era	como	ninguna	miel	que	Gao	hubiera	probado	en	su
vida.	Sabía	 a	humo,	 a	metal,	 a	 flores	 extrañas	y	 a	perfumes	desconocidos.	Gao
pensó	que	sabía	un	poco	a	sexo.

Se	 la	 bebió	 toda	 y	 luego	 se	 quedó	 dormido	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la
almohada	de	cerámica.

Pensó	 que	 cuando	 se	 despertara	 decidiría	 qué	 hacer	 con	 su	 primo,	 que
esperaría	 heredar	 las	 doce	 colmenas	 de	 la	 colina	 cuando	 el	 viejo	 Gao
desapareciera.

Tal	vez	el	joven	que	regresara	en	los	próximos	días	fuera	un	hijo	ilegítimo.	O
quizá	un	hijo.	El	joven	Gao.	¿Quién	se	acordaría?	No	importaba.

Se	marcharía	a	la	ciudad	y	luego	volvería,	y	conservaría	las	abejas	negras	de
la	 ladera	 de	 la	 montaña	 tanto	 tiempo	 como	 le	 permitieran	 los	 días	 y	 las
circunstancias.
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El	hombre	que	olvidó	a	Ray	Bradbury

Estoy	olvidando	cosas	y	eso	me	asusta.
Pierdo	 las	palabras,	 aunque	no	pierdo	 los	 conceptos.	Espero	no	estar	perdiendo

los	conceptos.	Si	 estoy	perdiendo	 los	 conceptos,	no	 soy	consciente	de	ello.	 ¿Cómo
voy	a	saber	si	pierdo	los	conceptos?

Y	 es	 gracioso,	 porque	 siempre	 tuve	 buena	memoria.	 Todo	 estaba	 ahí.	 A	 veces
tenía	 tan	buena	memoria	que	 incluso	pensaba	que	podía	recordar	cosas	que	 todavía
no	sabía.	Recordar	hacia	delante…

No	creo	que	haya	una	palabra	para	eso,	¿no?	Recordar	cosas	que	todavía	no	han
sucedido.	No	 tengo	 esa	 sensación	 que	me	 asalta	 cuando	me	 pongo	 a	 buscar	 en	mi
cabeza	una	palabra	que	no	está	allí,	como	si	alguien	hubiera	venido	a	llevársela	por	la
noche.

Cuando	era	joven,	vivía	en	una	casa	enorme	que	compartía	con	otros	chicos.	Por
aquel	 entonces	 era	 estudiante.	 Cada	 uno	 tenía	 sus	 propias	 estanterías	 en	 la	 cocina,
marcadas	 claramente	 con	 su	 nombre,	 y	 teníamos	 asignados	 distintos	 estantes	 en	 el
frigorífico,	 donde	 cada	 uno	 ponía	 sus	 huevos,	 el	 queso,	 el	 yogurt	 y	 la	 leche.	 Yo
siempre	 era	muy	quisquilloso	 en	 ese	 sentido	y	 sólo	utilizaba	mis	 provisiones.	Pero
había	 otros	 que	 no	 eran	 tan…	 ya	 está.	 No	 encuentro	 la	 palabra.	 La	 que	 significa
«proclive	a	obedecer	las	reglas».	Los	demás	habitantes	de	la	casa	eran…	no	eran	así.
Abría	el	frigorífico,	pero	mis	huevos	habían	desaparecido.

Estoy	 pensando	 en	 un	 cielo	 lleno	 de	 naves	 espaciales,	 tantas	 que	 parecen	 una
plaga	de	langostas,	plateadas	sobre	el	malva	luminoso	de	la	noche.

Por	 aquel	 entonces,	 también	 desaparecían	 cosas	 de	 mi	 habitación.	 Botas.
Recuerdo	 que	 desaparecieron	 mis	 botas.	 O	 quizá	 debería	 decir	 que	 «las
desaparecieron»,	 porque	 nunca	 llegué	 a	 sorprenderlas	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
marchaban	 ellas	 solitas.	 Las	 botas	 no	 desaparecen	 sin	 más.	 Alguien	 «las
desapareció».	 Igual	 que	 mi	 diccionario	 enciclopédico.	 La	 misma	 casa,	 la	 misma
época.	Fui	a	la	pequeña	estantería	que	tenía	junto	a	la	cama	(todo	estaba	junto	a	mi
cama:	 era	mi	 habitación,	 pero	 no	 era	mucho	mayor	 que	 un	 armario	 con	 una	 cama
dentro).	Me	acerqué	a	la	estantería	y	el	diccionario	había	desaparecido,	sólo	quedaba
un	 agujero	 en	 forma	 de	 diccionario	 en	 el	 estante,	 y	 ese	 hueco	 indicaba	 el	 espacio
justo	en	el	que	ya	no	estaba	mi	diccionario.

Todas	las	palabras	y	el	libro	que	las	contenía	habían	desaparecido.	Durante	el	mes
siguiente	 también	 se	 llevaron	mi	 radio,	un	bote	de	 espuma	de	afeitar,	 una	 libreta	y
una	 caja	 de	 lápices.	 Y	 mi	 yogur.	 Y	 durante	 un	 apagón	 descubrí	 que	 también	 me
habían	quitado	las	velas.

Ahora	estoy	pensando	en	un	niño	con	unas	deportivas	nuevas,	que	cree	que	podrá
correr	siempre.	No,	eso	no	me	sirve.	Una	ciudad	seca	en	la	que	llovía	siempre.	Una
carretera	que	cruza	el	desierto,	en	la	que	las	buenas	personas	ven	un	espejismo.	Un
dinosaurio	que	es	productor	cinematográfico.	El	espejismo	era	la	cúpula	del	placer	de
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Kublai	Kan.	No…
A	veces,	 cuando	 las	 palabras	 se	marchan,	 puedo	 encontrarlas	 si	me	 acerco	 con

sigilo	 a	 ellas	 desde	 otra	 dirección.	 Pongamos	 que	 estoy	 buscando	 una	 palabra,	 por
ejemplo	mientras	hablo	sobre	 los	habitantes	del	planeta	Marte,	y	me	doy	cuenta	de
que	la	palabra	para	definirlos	ha	desaparecido.	Entonces	puedo	darme	cuenta	también
de	 que	 la	 palabra	 desaparecida	 forma	 parte	 de	 una	 frase	 o	 de	 un	 título.	Crónicas
_____.	 Mi	 ______	 favorito.	 Si	 eso	 no	 me	 la	 devuelve,	 rodeo	 la	 idea.	 Pienso	 en
hombrecillos	verdes,	o	 tal	vez	altos,	morenos,	 tranquilos:	 eran	oscuros	y	 tenían	 los
ojos	 dorados…	y,	 de	 repente,	 la	 palabra	 «marcianos»	me	 está	 esperando,	 como	 un
amigo	o	una	amante	al	final	de	un	largo	día.

Me	marché	de	esa	casa	cuando	me	desapareció	la	radio.	Esa	lenta	desaparición	de
cosas	que	consideraba	mías,	una	por	una,	 cosa	por	 cosa,	objeto	por	objeto,	palabra
por	palabra,	se	me	hacía	demasiado	agotadora.

Cuando	tenía	doce	años,	un	anciano	me	contó	una	historia	que	nunca	he	olvidado.
Un	hombre	pobre	estaba	en	el	bosque	al	caer	la	noche	y	no	tenía	ningún	libro	de

oraciones	para	leer	sus	rezos	nocturnos.	Así	que	dijo:
—Dios,	tú	que	lo	sabes	todo,	no	tengo	libro	de	oraciones	y	no	conozco	los	rezos

de	 memoria.	 Pero	 tú	 conoces	 todas	 las	 plegarias.	 Tú	 eres	 Dios.	 Así	 que	 haré	 lo
siguiente:	voy	a	recitar	el	alfabeto	y	dejaré	que	tú	formes	las	palabras.

Me	han	desaparecido	cosas	de	la	mente	y	eso	me	asusta.
¡Ícaro!	 No	 es	 que	 haya	 olvidado	 todos	 los	 nombres.	 Recuerdo	 a	 Ícaro.	 Voló

demasiado	cerca	del	sol.	De	todos	modos,	en	los	cuentos	eso	vale	la	pena.	Siempre
compensa	 intentarlo,	 aunque	 fracases,	 aunque	 caigas	 como	 un	 meteorito	 para
siempre.	 Es	 mejor	 haber	 brillado	 en	 la	 oscuridad,	 haber	 inspirado	 a	 otros,	 haber
vivido,	 que	 haberse	 sentado	 en	 la	 oscuridad,	 maldiciendo	 a	 las	 personas	 que	 te
cogieron	prestadas	las	velas	y	no	te	las	devolvieron.

Aunque	he	perdido	personas.
Cuando	ocurre	es	extraño.	En	realidad,	no	las	he	perdido.	No	es	como	cuando	uno

pierde	a	sus	padres,	ni	siquiera	de	niño,	cuando	crees	que	estás	cogiendo	la	mano	de
tu	 madre	 en	 una	 multitud	 y	 entonces	 miras	 hacia	 arriba,	 y	 no	 es	 tu	 madre…	 o
después.	Cuando	 tienes	que	encontrar	 las	palabras	para	describirlos	en	un	funeral	o
un	memorial,	o	cuando	estás	esparciendo	cenizas	en	un	jardín	de	flores	o	en	el	mar.

A	veces	imagino	que	me	gustaría	que	esparcieran	mis	cenizas	por	una	biblioteca.
Pero	 entonces	 los	 libreros	 tendrían	 que	 entrar	 pronto	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para
recogerlas	antes	de	que	llegara	la	gente.

Me	gustaría	que	esparcieran	mis	cenizas	en	una	biblioteca	o,	quizá,	en	una	feria.
Una	feria	de	1930,	donde	uno	se	subía	a	eso	negro…	al…

He	perdido	la	palabra.	¿Carrusel?	¿Montaña	rusa?	Esa	atracción	a	la	que	te	subes
y	vuelves	a	ser	joven.	La	noria.	Sí.	Viene	otro	carnaval	demoníaco	a	la	ciudad.	«Por
la	picazón	de	mis	dedos…».

Shakespeare.
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Me	acuerdo	de	Shakespeare,	y	 recuerdo	su	nombre,	y	quién	era	y	qué	escribió.
Está	 a	 salvo	 por	 ahora.	 Quizá	 haya	 gente	 que	 olvide	 a	 Shakespeare.	 Tendrán	 que
referirse	a	«ese	hombre	que	escribió	aquello	de	“ser	o	no	ser”»,	no	me	 refiero	a	 la
película,	 protagonizada	 por	 Jack	 Benny,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Benjamin
Kubelsky,	 que	 creció	 en	Waukegan,	 Illinois,	 a	 una	 hora	 de	Chicago	más	 o	menos.
Algún	 tiempo	 después,	 un	 escritor	 norteamericano	 inmortalizó	Waukegan,	 Illinois,
como	«la	ciudad	verde»,	y	después	se	marchó	a	vivir	a	Los	Ángeles.	Me	refiero	a	ese
hombre	en	el	que	estoy	pensando,	claro.	Cuando	cierro	 los	ojos	puedo	verlo	en	mi
cabeza.

Solía	mirar	sus	fotografías	en	las	contracubiertas	de	sus	libros.	Parecía	tranquilo,
parecía	inteligente	y	parecía	amable.

Escribió	una	historia	sobre	Poe	para	evitar	que	la	gente	se	olvidara	de	él,	sobre	un
futuro	en	el	que	queman	los	libros	y	los	olvidan,	y	en	la	historia	estamos	en	Marte,
aunque	también	podríamos	estar	en	Waukegan	o	en	Los	Ángeles,	como	los	críticos,
como	esas	personas	que	prohíben	y	olvidan	 los	 libros,	 como	esos	que	se	 llevan	 las
palabras,	 todas	 las	 palabras,	 diccionarios	 y	 radios	 llenas	 de	 palabras,	 como	 esas
personas	 asesinadas	 en	 sus	 casas,	 una	 a	 una,	 por	 el	 orangután,	 por	 el	 pozo	 y	 el
péndulo,	por	el	amor	de	Dios,	Montressor…

Poe.	Conozco	a	Poe.	Y	a	Montressor.	Y	a	Benjamin	Kubelsky	y	a	su	mujer,	Sadie
Marks,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 los	 Hermanos	 Marx	 y	 cuyo	 nombre
artístico	era	Mary	Livingstone.	Tengo	todos	esos	nombres	en	la	cabeza.

Yo	tenía	doce	años.
Había	leído	los	libros,	había	visto	la	película,	y	en	el	momento	exacto	en	el	que

empieza	a	arder	el	papel	fue	cuando	supe	que	debería	recordar	esto.	Porque	la	gente
debería	 recordar	 los	 libros	 si	 otras	 personas	 los	 quemaban	 o	 los	 olvidaban.	 Se	 los
confiaremos	 a	 la	 memoria.	 Nos	 convertiremos	 en	 ellos.	 Nos	 convertimos	 en
escritores.	Nos	convertimos	en	sus	libros.

Lo	 siento.	Me	he	perdido.	Como	si	 fuera	paseando	por	un	camino	 sin	 salida,	y
ahora	estoy	solo,	perdido	en	el	bosque,	y	estoy	aquí	y	ya	no	sé	dónde	está	el	«aquí».

Tú	 tienes	 que	 aprenderte	 una	 obra	 de	 Shakespeare:	 pensaré	 que	 eres	 Tito
Andrónico.	 O	 tú,	 quienquiera	 que	 seas,	 podrías	 aprenderte	 una	 novela	 de	 Agatha
Christie:	 serás	Asesinato	 en	 el	 Orient	 Express.	 Otra	 persona	 puede	 aprenderse	 los
poemas	de	John	Wilmot,	conde	de	Rochester,	y	tú,	el	que	está	leyendo	esto,	puedes
aprenderte	 un	 libro	 de	 Dickens,	 y	 cuando	 quiera	 saber	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Barnaby
Rudge	acudiré	a	ti.	Y	tú	podrás	explicármelo.

Y	 la	 gente	 que	 quemaría	 las	 palabras,	 las	 personas	 que	 cogerían	 libros	 de	 las
estanterías,	los	bomberos	y	los	ignorantes,	los	que	tienen	miedo	de	los	cuentos	y	de
las	palabras	y	de	los	sueños	y	de	Halloween,	y	la	gente	que	lleva	historias	tatuadas,	y
¡chicos!	¡Podéis	cultivar	setas	en	el	sótano!,	y	mientras	tus	palabras	que	son	personas
que	 son	 días	 que	 son	 mi	 vida,	 mientras	 tus	 palabras	 sobrevivan,	 habrás	 vivido	 y
habrás	importado	y	habrás	cambiado	el	mundo	y	no	recuerdo	tu	nombre.
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Me	 aprendí	 tus	 libros.	 Me	 los	 grabé	 a	 fuego	 en	 la	 cabeza.	 Por	 si	 acaso	 los
bomberos	venían	a	la	ciudad.

Pero	 tu	 identidad	 ha	 desaparecido.	 Estoy	 esperando	 a	 que	 regrese.	 Igual	 que
esperé	mi	diccionario	o	mi	radio	o	mis	botas,	y	con	tan	pobres	resultados.

Lo	único	que	me	queda	en	la	cabeza	es	un	vacío	donde	antes	estabas	tú.
Y	tampoco	estoy	muy	seguro	de	eso.
Estaba	hablando	con	un	amigo.	Y	le	pregunté:
—¿Te	suenan	estas	historias?
Le	dije	 todas	las	palabras	que	sabía,	ésas	sobre	los	monstruos	que	van	a	la	casa

del	 niño	 humano,	 las	 del	 vendedor	 de	 pararrayos	 y	 el	 demoníaco	 carnaval	 que	 lo
seguía,	y	 los	marcianos	y	sus	ciudades	de	cristal	destruidas	y	sus	canales	perfectos.
Le	dije	todas	las	palabras,	y	él	me	dijo	que	no	las	había	oído.	Que	no	existían.

Y	eso	me	preocupa.
Me	 preocupa	 que	 yo	 las	 estuviera	manteniendo	 con	 vida.	 Como	 la	 gente	 de	 la

nieve	 del	 final	 de	 la	 historia,	 caminando	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante,	 recordando,
repitiendo	las	palabras	de	las	historias,	haciéndolas	realidad.

Creo	que	es	culpa	de	Dios.
Es	decir,	nadie	puede	esperar	que	se	acuerde	de	todo,	Dios	no	puede	hacer	eso.	Es

un	 tipo	 ocupado.	Así	 que	 quizá	 a	 veces	 delegue	 ciertas	 cosas,	 a	 veces	 dice:	 «¡Tú!
Quiero	que	recuerdes	las	fechas	de	la	guerra	de	los	Cien	Años.	Y	tú,	tú	acuérdate	del
okapi.	 Tú	 recordarás	 a	 Jack	 Benny,	 que	 en	 realidad	 era	 Benjamin	 Kubelsky	 de
Waukegan,	Illinois».	Y	entonces,	cuando	olvidas	las	cosas	que	Dios	te	ha	encargado
recordar,	 ¡bam!	 Adiós	 al	 okapi.	 Sólo	 queda	 un	 agujero	 con	 forma	 de	 okapi	 en	 el
mundo,	que	está	a	medio	camino	entre	un	antílope	y	una	jirafa.	Adiós	a	Jack	Benny.
Adiós	a	Waukegan.	Sólo	queda	un	agujero	en	tu	mente	donde	antes	había	una	persona
o	un	concepto.

No	sé.
No	sé	dónde	buscar.	¿He	perdido	un	escritor	de	 la	misma	forma	que	en	aquella

ocasión	perdí	el	diccionario?	O	peor	aún:	¿Dios	me	encomendó	esta	pequeña	tarea	y
ahora	le	he	fallado,	y	como	yo	lo	he	olvidado,	él	ha	desaparecido	de	las	estanterías,
de	los	libros	de	consulta	y	ahora	sólo	existe	en	nuestros	sueños…?

Mis	 sueños.	 No	 conozco	 tus	 sueños.	 Tal	 vez	 tú	 no	 sueñes	 con	 un	 altiplano
sudafricano	que	sólo	es	papel	pintado,	pero	se	come	a	dos	niños.	Tal	vez	tú	no	sepas
que	Marte	es	el	cielo,	ese	lugar	adonde	van	nuestros	queridos	difuntos	a	esperarnos	y
luego	 nos	 devoran	 por	 la	 noche.	 Tú	 no	 sueñas	 con	 un	 hombre	 al	 que	 arrestan	 por
haber	cometido	el	crimen	de	ser	un	peatón.

Yo	sueño	esas	cosas.
Si	él	existía,	entonces	lo	he	perdido.	He	perdido	su	nombre.	He	perdido	los	títulos

de	sus	libros,	primero	uno	y	luego	otro	y	luego	otro.	He	perdido	las	historias.
Y	me	da	miedo	pensar	que	me	estoy	volviendo	loco,	porque	no	puede	ser	que	sólo

esté	envejeciendo.
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Si	he	fracasado	en	esta	tarea,	oh,	Dios,	entonces	déjame	hacer	esto	y	así	quizá	le
devuelvas	al	mundo	las	historias.

Porque	 tal	 vez	 lo	 recuerden	 si	 esto	 funciona.	 Todos	 lo	 recordarán.	 Su	 nombre
volverá	a	ser	sinónimo	de	pequeños	pueblos	norteamericanos	en	Halloween,	cuando
las	hojas	corretean	por	las	aceras	como	pajarillos	asustados,	o	de	Marte,	o	de	amor.	Y
olvidarán	mi	nombre.

Estoy	dispuesto	a	pagar	ese	precio	si	el	espacio	vacío	en	la	estantería	de	mi	mente
puede	volver	a	llenarse,	antes	de	que	me	marche.

Querido	Dios,	escucha	mi	plegaria:
A…	B…	C…	D…	E…	F…	G…
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Jerusalén

En	mi	lucha	mental	no	cejaré
ni	mi	espada	en	mi	mano	ha	de	dormir,

mientras	Jerusalén	no	hayamos	construido
en	el	verde	y	grato	suelo	de	Inglaterra.

WILLIAM	BLAKE

Morrison	pensó	que	Jerusalén	era	como	una	piscina	profunda	cubierta	por	una	capa
de	tiempo	demasiado	espesa.	Se	lo	había	tragado	a	él,	se	los	había	tragado	a	los	dos,	y
podía	sentir	la	presión	del	tiempo	empujándolo	hacia	arriba	y	hacia	fuera.	Como	si	al
bucear	se	hubiera	sumergido	demasiado.

Se	alegraba	de	haberse	librado	ya.
Al	 día	 siguiente	 volvería	 otra	 vez	 al	 trabajo.	 El	 trabajo	 era	 bueno.	 Podría

concentrarse	en	algo.	Encendió	la	radio	y	luego,	a	media	canción,	la	apagó.
—A	mí	me	gustaba	—dijo	Delores.
Estaba	limpiando	la	nevera	para	luego	llenarla	con	comida	fresca.
Él	dijo:
—Lo	siento.
No	podía	pensar	con	claridad	con	la	música	puesta.	Necesitaba	silencio.
Morrison	cerró	los	ojos	y,	por	un	momento,	volvía	a	estar	en	Jerusalén:	sentía	el

calor	del	desierto	en	el	rostro,	contemplaba	la	ciudad	vieja	y	comprendía,	por	primera
vez,	 lo	 pequeña	 que	 era.	 Que	 dos	 mil	 años	 atrás,	 la	 verdadera	 Jerusalén	 era	 más
pequeña	que	un	pueblo	de	Inglaterra.

Su	guía,	una	mujer	delgada	y	curtida	de	unos	cincuenta	años,	señalaba:	«Ahí	está
la	 montaña	 del	 sermón.	 Ahí	 es	 donde	 arrestaron	 a	 Jesús.	 Lo	 encarcelaron	 ahí.	 Lo
juzgaron	 ante	Pilato	 ahí,	 en	 el	 fondo	del	Templo.	Y	 lo	 crucificaron	 en	 esa	 colina».
Señaló	 con	 indiferencia	 hacia	 abajo	 y	 luego	 hacia	 arriba	 de	 nuevo.	 Estaba,	 como
mucho,	a	unas	cuantas	horas	de	camino.

Delores	 tomaba	 fotografías.	 Ella	 y	 la	 guía	 habían	 congeniado	 enseguida.
Morrison	nunca	había	querido	visitar	Jerusalén,	él	quería	ir	de	vacaciones	a	Grecia,
pero	Delores	había	insistido.	Le	había	dicho	que	Jerusalén	era	bíblico.	Que	formaba
parte	de	la	historia.

Pasearon	por	la	parte	vieja	de	la	ciudad;	iniciaron	el	recorrido	en	el	barrio	judío.
Escalones	de	piedra.	Tiendas	cerradas.	Recuerdos	baratos.	Un	hombre	pasó	 junto	a
ellos	con	un	enorme	sombrero	de	piel	negra	y	un	abrigo	grueso.	Morrison	hizo	una
mueca.

—Debe	de	estar	achicharrándose.
—Es	lo	que	llevaban	en	Rusia	—dijo	la	guía—.	Se	lo	ponen	aquí.	Los	sombreros
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de	piel	son	para	los	días	festivos.	Algunos	llevan	sombreros	incluso	mayores	que	ése.
Delores	le	colocó	una	taza	de	té	delante.
—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó.
—Me	estoy	acordando	de	las	vacaciones.
—No	le	des	más	vueltas	—le	dijo—.	Es	mejor	olvidarlo.	¿Por	qué	no	le	das	un

buen	paseo	al	perro?
Él	se	bebió	el	té.	El	perro	lo	miró	con	expectación	cuando	se	agachó	a	ponerle	la

correa,	parecía	que	estuviera	a	punto	de	decir	algo.
—Vamos,	chico	—dijo	Morrison.
Torció	 a	 la	 izquierda	 y	 bajó	 la	 avenida	 en	 dirección	 al	 parque	 de	 Hampstead

Heath.	Era	verde.	Jerusalén	era	dorada:	una	ciudad	de	arena	y	roca.	Fueron	paseando
desde	el	barrio	 judío	hasta	el	barrio	musulmán,	y	pasaron	 junto	a	 tiendas	animadas
repletas	de	cosas	dulces	para	comer,	de	frutas	o	de	ropas	alegres.

—Y	entonces	desaparecen	las	sábanas	—le	dijo	la	guía	a	Delores—.	El	síndrome
de	Jerusalén.

—No	lo	había	oído	nunca	—contestó.	Y	entonces	le	preguntó	a	Morrison—:	¿Tú
lo	habías	oído?

—Estaba	 a	muchos	 kilómetros	 de	 aquí	—dijo	Morrison—.	 ¿Qué	 significa	 eso?
Esa	puerta	con	todos	esos	dibujos.

—Da	la	bienvenida	a	los	que	vuelven	de	peregrinaje	de	La	Meca.
—¿Lo	ves?	—dijo	Delores—.	Para	nosotros,	era	ir	a	Jerusalén.	Otra	persona	irá	a

otra	parte.	Hay	peregrinos	hasta	en	Tierra	Santa.
—Nadie	viene	a	Londres	—contestó	Morrison—.	No	para	eso.
Delores	no	le	hizo	caso.
—Entonces	desaparecen	—le	dijo	a	la	guía—.	La	mujer	vuelve	de	compras	o	del

museo,	y	las	sábanas	ya	no	están.
—Exacto	 —respondió	 la	 guía—.	 Se	 acerca	 a	 la	 recepción	 y	 le	 dice	 al

recepcionista	que	no	sabe	dónde	está	su	marido.
Delores	le	rodeó	el	brazo	a	Morrison	con	la	mano	como	para	asegurarse	de	que

estaba	allí.
—¿Y	dónde	está?
—Tiene	el	síndrome	de	Jerusalén.	Está	en	una	esquina	de	la	calle	vestido	con	una

toga.	Ahí	están	las	sábanas.	Está	predicando,	normalmente	sobre	ser	bueno,	obedecer
a	Dios.	Amarse	los	unos	a	los	otros.

—Ven	 a	 Jerusalén	 y	 vuélvete	 loco	—dijo	Morrison—.	 No	 es	 un	 gran	 eslogan
publicitario.

La	guía	lo	miró	con	seriedad.
—Claro	que	sí	—dijo,	con	lo	que	a	Morrison	le	pareció	que	podría	ser	orgullo—.

Es	la	única	enfermedad	específica	del	lugar.	Y	es	la	única	enfermedad	mental	que	se
cura	con	facilidad.	¿Sabes	cuál	es	la	cura?

—¿Quitarle	las	sábanas?
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La	guía	vaciló.	Luego	sonrió.
—Casi.	Hay	que	llevarse	a	la	persona	de	Jerusalén.	Mejoran	de	inmediato.
—Buenas	tardes	—dijo	el	hombre	al	que	se	encontró	al	final	de	la	calle.	Llevaban

once	 años	 saludándose	 y	 todavía	 no	 sabía	 cómo	 se	 llamaba—.	 Estás	más	moreno.
Hemos	estado	de	vacaciones,	¿no?

—En	Jerusalén	—dijo	Morrison.
—Vaya.	A	mí	allí	que	no	me	busquen.	Te	hacen	saltar	por	los	aires	o	te	secuestran

en	cuanto	te	ven.
—A	nosotros	no	nos	pasó	—terció	Morrison.
—Aun	así.	Más	seguros	en	casa.	¿Eh?
Morrison	titubeó	y	luego	dijo	de	carrerilla:
—Cruzamos	un	albergue	juvenil	y	nos	metimos	bajo	tierra,	emm…	—Olvidó	la

palabra—.	 Era	 un	 sitio	 donde	 guardaban	 el	 agua.	 De	 los	 tiempos	 de	 Herodes.
Almacenaban	el	agua	de	lluvia	bajo	tierra	para	que	no	se	evaporara.	Hace	cien	años,
alguien	cruzó	todo	Jerusalén	por	ese	pasaje	subterráneo.

La	palabra	perdida	flotaba	en	los	confines	de	su	conciencia	como	un	agujero	en
un	diccionario.	Tres	sílabas,	empieza	por	C	y	significa	depósito	subterráneo	donde	se
recoge	y	conserva	el	agua.

—Nos	vemos	—dijo	su	vecino.
—Claro	—respondió	Morrison.
Las	 suaves	 ondulaciones	 verdes	 del	 parque	 Heath	 se	 extendían	 a	 lo	 lejos,

salpicadas	 de	 robles	 y	 hayas,	 castaños	 y	 álamos.	 Imaginó	 un	 mundo	 en	 el	 que
Londres	estuviera	dividida,	donde	Londres	fuera	una	ciudad	víctima	de	las	cruzadas,
perdida	y	ganada	y	perdida	de	nuevo,	una	y	otra	vez.

Pensó	que	quizá	no	fuera	 locura.	Acaso	las	grietas	son	más	profundas	allí,	o	 tal
vez	el	cielo	es	 tan	fino	que	se	puede	oír	a	Dios	hablando	con	sus	profetas.	Pero	ya
nadie	se	para	a	escuchar.

—Cisterna	—dijo	en	voz	alta.
El	paisaje	verde	del	Heath	se	tornó	seco	y	dorado,	y	el	calor	le	quemaba	la	piel

como	la	puerta	abierta	de	un	horno.	Era	como	si	nunca	se	hubiera	marchado.
—Me	 duelen	 los	 pies	—estaba	 diciendo	Delores.	 Y	 añadió—:	Voy	 a	 volver	 al

hotel.
La	guía	parecía	preocupada.
—Sólo	quiero	poner	 los	pies	en	alto	un	 rato	—explicó	Delores—.	Todo	esto	es

demasiado	para	asimilarlo	tan	deprisa.
Estaban	 pasando	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 la	 prisión	 de	Cristo.	Vendían	 recuerdos	 y

alfombras.
—Pondré	 los	 pies	 en	 remojo.	 Vosotros	 seguid	 sin	 mí.	 Recogedme	 después	 de

comer.
Morrison	se	habría	puesto	a	discutir,	pero	habían	contratado	a	la	guía	para	todo	el

día.	 La	mujer	 tenía	 la	 piel	 oscura	 y	 curtida.	 Tenía	 una	 sonrisa	 extraordinariamente
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blanca,	cuando	sonreía.	Lo	llevó	a	una	cafetería.
—Dime	—dijo	Morrison—.	¿Tienes	mucho	trabajo?
—Ya	no	hay	muchos	 turistas	—contestó	 ella—.	La	gente	 dejó	de	venir	 cuando

empezó	la	intifada.
—Delores.	Mi	mujer.	Ella	siempre	ha	querido	venir	aquí.	Quería	ver	los	lugares

sagrados.
—Aquí	 viene	 mucha	 gente	 así.	 No	 importa	 qué	 religión	 practiques.	 Cristiano,

musulmán	o	judío.	Sigue	siendo	la	Ciudad	Santa.	Yo	llevo	toda	la	vida	aquí.
—Supongo	 que	 tendrás	 muchas	 ganas	 de	 que	 se	 resuelva	 todo	 esto	—dijo—.

Hmm.	La	situación	con	los	palestinos.	La	política.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—A	Jerusalén	no	le	importa	—dijo—.	La	gente	viene.	La	gente	cree.	Y	luego	se

matan	entre	ellos	para	demostrar	que	Dios	los	ama.
—¿Y	cómo	lo	arreglarías	tú?	—le	preguntó.
Ella	esbozó	su	sonrisa	más	blanca.
—A	veces	—dijo—,	pienso	que	lo	mejor	sería	que	bombardearan	la	ciudad.	Que

la	redujeran	a	un	desierto	radioactivo.	¿Quién	la	querría	entonces?	Pero	luego	pienso
que	vendrían	aquí	y	recogerían	el	polvo	radioactivo	que	pudiera	contener	átomos	de
la	Cúpula	de	la	Roca,	o	del	Templo,	o	de	la	pared	en	la	que	se	apoyó	Jesucristo	de
camino	 a	 la	 cruz.	 La	 gente	 se	 pelearía	 por	 decidir	 a	 quién	 pertenece	 un	 desierto
envenenado,	si	ese	desierto	fuera	Jerusalén.

—¿No	te	gusta	vivir	aquí?
—Deberías	 alegrarte	 de	 que	 donde	 tú	 vives	 no	 haya	 ningún	 Jerusalén.	 Nadie

quiere	 dividir	 Londres.	 Nadie	 va	 de	 peregrinaje	 a	 la	 ciudad	 santa	 de	 Liverpool.
Ningún	 profeta	 pasó	 por	 Birmingham.	 Tu	 país	 es	 demasiado	 joven.	 Sigue	 siendo
verde.

—Inglaterra	no	es	joven.
—Aquí	 siguen	 peleándose	 por	 decisiones	 que	 se	 tomaron	 hace	 dos	 mil	 años.

Llevan	más	 de	 tres	mil	 años	 peleándose	 por	 decidir	 a	 quién	 pertenece	 esta	 ciudad,
desde	cuando	el	rey	David	la	conquistó	tras	una	batalla	contra	los	jebuseos.

Se	 estaba	 ahogando	 en	 el	Tiempo,	 notaba	 cómo	 lo	 aplastaba,	 la	misma	presión
que	convierte	un	bosque	milenario	en	una	masa	de	petróleo.

Ella	dijo:
—¿Tenéis	hijos?
La	pregunta	cogió	a	Morrison	por	sorpresa.
—Queríamos	tenerlos.	Pero	no	llegaron.
—¿Tu	mujer	ha	venido	en	busca	de	un	milagro?	Le	pasa	a	mucha	gente.
—Ella	tiene…	fe	—respondió—.	Yo	nunca	la	he	tenido.	Pero	no,	no	lo	creo.	—Le

dio	un	sorbo	al	café—.	Y,	dime,	¿estás	casada?
—Perdí	a	mi	marido.
—¿Fue	una	bomba?
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—¿Qué?
—¿Cómo	perdiste	a	tu	marido?
—Una	turista	norteamericana.	De	Seattle.
—Ah.
Se	acabaron	el	café.
—¿Vamos	a	ver	qué	tal	están	los	pies	de	tu	mujer?
Cuando	subían	la	calle	estrecha	en	dirección	al	hotel,	Morrison	dijo:
—Me	siento	muy	solo.	Tengo	un	trabajo	que	no	me	gusta	y	luego	vuelvo	a	casa

junto	a	una	esposa	que	me	quiere,	pero	a	la	que	no	le	gusto	mucho,	y	a	veces	tengo	la
sensación	de	que	no	puedo	moverme	y	que	 lo	único	que	quiero	es	que	desaparezca
todo	el	mundo.

Ella	asintió.
—Sí,	pero	no	vives	en	Jerusalén.
La	guía	esperó	en	el	vestíbulo	del	hotel	mientras	Morrison	subía	a	la	habitación.

Por	algún	motivo	no	le	sorprendió	descubrir	que	Delores	no	estaba	en	la	habitación,
ni	 tampoco	 en	 el	 baño	minúsculo,	 y	 que	 las	 sábanas	 que	 habían	 cubierto	 la	 cama
aquella	mañana	ya	no	estaban.

Su	perro	podría	haber	seguido	paseando	eternamente	por	el	Heath,	pero	Morrison
se	estaba	cansando	y	empezaba	a	chispear.	Regresó	por	un	mundo	verde.	Un	mundo
verde	y	agradable,	pensó,	sabiendo	que	no	era	del	todo	cierto.	Su	cabeza	era	como	un
armario	 archivador	que	 se	había	 caído	por	 las	 escaleras,	 y	 toda	 la	 información	que
había	dentro	estaba	mezclada	y	desordenada.

Alcanzaron	a	su	mujer	en	la	vía	Dolorosa.	Sí	que	vestía	una	sábana,	pero	parecía
decidida,	no	loca.	Estaba	relajada,	se	la	veía	tan	tranquila	que	daba	miedo.

—Todo	es	amor	—le	iba	diciendo	a	la	gente—.	Todo	es	Jerusalén.	Dios	es	amor.
Jerusalén	es	amor.

Un	turista	le	tomó	una	fotografía,	pero	los	habitantes	de	la	ciudad	no	le	prestaban
atención.	Morrison	le	posó	la	mano	en	el	brazo.

—Venga,	cariño	—le	dijo—.	Vámonos	a	casa.
Ella	lo	atravesó	con	la	mirada.	Él	se	preguntó	qué	estaría	viendo.	Su	mujer	le	dijo:
—Ya	 estamos	 en	 casa.	 En	 este	 sitio	 las	 paredes	 del	 mundo	 son	 finas.	 Aquí

podemos	oír	su	llamada	a	través	de	las	paredes.	Escucha.	Puedes	oírlo.	¡Escucha!
Delores	no	se	resistió	ni	tampoco	protestó	cuando	la	llevaron	de	regreso	al	hotel.

Ella	no	parecía	un	profeta.	Parecía	una	mujer	de	treinta	y	muchos	cubierta	sólo	con
una	sábana.	Morrison	sospechaba	que	su	guía	 se	estaba	divirtiendo,	pero	cuando	 la
miró	a	los	ojos	en	ellos	sólo	vio	preocupación.

Fueron	 en	 coche	desde	 Jerusalén	 a	Tel	Aviv	 y,	 cuando	 estaban	 en	 la	 playa	 que
había	 frente	 al	 hotel,	 después	 de	 haber	 dormido	 durante	 casi	 veinticuatro	 horas,
Delores	regresó;	sólo	estaba	un	poco	confundida	y	tenía	un	recuerdo	muy	difuso	del
día	anterior.	Él	intentó	explicarle	lo	que	había	visto,	lo	que	ella	había	dicho,	pero	dejó
de	 hacerlo	 cuando	 vio	 que	 estaba	 disgustándola.	 Fingieron	 que	 aquello	 no	 había
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ocurrido,	no	volvieron	a	mencionarlo.
A	veces	se	preguntaba	qué	habría	ocurrido	dentro	de	la	cabeza	de	su	mujer	aquel

día,	cómo	habría	sido	eso	de	oír	la	voz	de	Dios	a	través	de	las	piedras	doradas,	pero	la
verdad	era	que	no	quería	saberlo.	Era	mejor	así.

«Es	una	enfermedad	específica	del	lugar.	Tienes	que	llevarte	a	la	persona	afectada
de	 Jerusalén»,	 pensó	mientras	 se	 preguntaba,	 como	 se	 había	 preguntado	 cientos	 de
veces	aquellas	últimas	semanas,	si	allí	estarían	lo	bastante	lejos.

Se	 alegraba	 de	 que	 volvieran	 a	 estar	 en	 Inglaterra,	 estaba	 contento	 de	 que
estuvieran	en	casa,	donde	no	había	Tiempo	suficiente	para	aplastarte,	para	sofocarte,
para	convertirte	en	polvo.

Morrison	 subió	por	 la	 avenida	bajo	 la	 llovizna	y	pasó	 junto	 a	 los	 árboles	de	 la
acera,	junto	a	los	pulcros	jardines	delanteros	y	las	flores	de	verano	y	el	verde	perfecto
del	césped,	y	sintió	frío.

Supo	que	ella	se	había	marchado	antes	de	volver	la	esquina,	antes	de	ver	la	puerta
abierta	dando	bandazos,	empujada	por	el	viento.

Iba	a	seguirla.	Y	—pensó,	casi	con	alegría—	iba	a	encontrarla.
Esa	vez	escucharía.
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Clic-Clac,	el	sonajero

—¿Me	contarás	un	cuento	antes	de	ponerme	a	dormir?
—¿De	verdad	necesitas	que	te	ponga	yo	a	dormir?	—le	pregunté	al	niño.
Se	lo	pensó	un	momento.	Y	entonces	adoptó	un	gesto	muy	serio	y	dijo:
—Sí,	creo	que	sí.	Es	porque	he	acabado	los	deberes	y	ya	es	hora	de	que	me	vaya	a

la	cama,	y	tengo	un	poco	de	miedo.	No	mucho.	Sólo	un	poco.	Pero	es	una	casa	muy
grande	y	muchas	veces	las	luces	no	funcionan	y	está	un	poco	oscuro.

Alargué	la	mano	y	le	revolví	el	pelo.
—Tienes	razón	—dije—.	Es	una	casa	muy	grande	y	vieja.	—El	niño	asintió.
Estábamos	 en	 la	 cocina,	 donde	 había	 luz	 y	 se	 estaba	 calentito.	 Dejé	 la	 revista

sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Qué	clase	de	cuento	quieres	que	te	cuente?
—Bueno	 —dijo,	 cavilando—.	 Creo	 que	 mejor	 que	 sea	 de	 los	 que	 no	 dan

demasiado	miedo,	porque	entonces,	cuando	me	meta	en	la	cama,	estaré	todo	el	rato
pensando	 en	 monstruos.	 Pero	 si	 no	 da	 un	 poco	 de	 miedo,	 no	 me	 interesará.	 Y	 tú
inventas	historias	de	miedo,	¿verdad?	Sé	que	ella	dice	que	te	dedicas	a	eso.

—Es	 una	 exagerada.	 Es	 cierto	 que	 escribo	 cuentos.	 Pero	 todavía	 no	 me	 han
publicado	nada.	Y	escribo	cuentos	de	muchos	tipos.

—Pero	¿escribes	historias	de	miedo?
—Sí.
El	niño	me	miró	desde	las	sombras	que	rodeaban	la	puerta,	donde	aguardaba.
—¿Conoces	alguna	historia	sobre	Clic-Clac,	el	sonajero?
—Creo	que	no.
—Son	las	mejores.
—¿Te	las	cuentan	en	el	colegio?
El	niño	se	encogió	de	hombros.
—A	veces.
—¿Cómo	son	las	historias	de	Clic-Clac,	el	sonajero?
Era	un	niño	inteligente	y	no	le	impresionó	la	ignorancia	del	novio	de	su	hermana.

Se	le	notaba	en	la	cara.
—Las	conoce	todo	el	mundo.
—Yo	no	—dije,	esforzándome	por	no	sonreír.
Me	miró	como	si	estuviera	intentando	decidir	si	estaba	tomándole	el	pelo.	Dijo:
—Creo	que	quizá	deberías	llevarme	a	mi	habitación,	y	entonces	puedes	contarme

un	cuento	antes	de	que	me	vaya	a	dormir,	pero	quizá	no	debería	ser	una	historia	de
miedo	porque	ya	estaré	en	mi	habitación	y	allí	también	está	un	poco	oscuro.

Le	pregunté:
—¿Debería	dejarle	una	nota	a	tu	hermana	diciéndole	dónde	estamos?
—Si	 quieres.	 Pero	 la	 oirás	 llegar.	 La	 puerta	 principal	 hace	 mucho	 ruido	 al

cerrarse.
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Abandonamos	 la	cocina	cálida	y	acogedora	y	 salimos	al	pasillo	de	aquella	casa
tan	grande,	que	estaba	frío,	oscuro	y	barrido	por	la	corriente.	Accioné	el	interruptor,
pero	el	pasillo	siguió	a	oscuras.

—La	bombilla	está	fundida	—dijo	el	niño—.	Siempre	pasa	lo	mismo.
Nuestros	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 las	 sombras.	 Casi	 había	 luna	 llena	 y	 por	 las

altas	 ventanas	 de	 la	 escalera	 se	 colaban	 los	 rayos	 blanquiazules	 que	 iluminaban	 el
pasillo.

—No	pasa	nada	—dije.
—Ya	—contestó	el	niño	con	sobriedad—.	Me	alegro	mucho	de	que	estés	aquí.
Ahora	no	parecía	tan	precoz.	Me	cogió	de	la	mano	y	se	agarró	a	mis	dedos	con

comodidad	y	confianza,	como	si	me	conociera	de	toda	la	vida.	Me	sentí	responsable	y
adulto.	No	sabía	si	lo	que	sentía	por	su	hermana,	que	era	mi	novia,	era	amor,	todavía
no,	 pero	me	gustaba	que	 el	 niño	me	 tratara	 como	 si	 fuera	 de	 la	 familia.	Me	 sentía
como	 su	 hermano	 mayor	 y	 era	 más	 alto	 que	 él,	 y	 si	 en	 aquella	 casa	 había	 algo
inquietante	no	lo	habría	admitido	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.

Los	escalones	crujieron	bajo	la	alfombra	desgastada.
—Los	Clic-Clac	son	los	mejores	monstruos	del	mundo	—dijo	el	niño.
—¿Salen	por	la	televisión?
—Creo	 que	 no.	 No	 creo	 que	 nadie	 sepa	 de	 dónde	 vienen.	 Suelen	 venir	 de	 la

oscuridad.
—Buen	sitio	para	un	monstruo.
—Sí.
Recorrimos	el	pasillo	del	piso	superior	a	oscuras,	desplazándonos	de	un	claro	de

luz	de	 luna	al	 siguiente.	La	verdad	es	que	 la	casa	era	 realmente	grande.	Me	habría
gustado	tener	una	linterna.

—Vienen	 de	 la	 oscuridad	 —dijo	 el	 niño	 cogido	 de	 mi	 mano—.	 Creo	 que	 es
probable	 que	 estén	 hechos	 de	 oscuridad.	 Y	 aparecen	 cuando	 no	 estás	 prestando
atención.	Entonces	es	cuando	entran.	Y	entonces	se	 te	 llevan	a	sus…	no	son	nidos.
¿Cómo	es	esa	palabra	que	es	como	nido	pero	es	otra	cosa?

—¿Casa?
—No.	No	es	una	casa.
—¿Madriguera?
Guardó	silencio.	Y	entonces	dijo:
—Sí,	creo	que	es	eso.	Madriguera.
Me	apretó	la	mano.	Nos	detuvimos.
—Vale.	Así	que	cogen	a	las	personas	distraídas	y	se	las	llevan	a	sus	madrigueras.

¿Y	 qué	 hacen	 entonces	 tus	 monstruos?	 ¿Te	 chupan	 toda	 la	 sangre,	 como	 los
vampiros?

Él	resopló.
—Los	vampiros	no	te	chupan	toda	la	sangre.	Sólo	beben	un	poco.	Lo	justo	para

seguir	con	vida	y,	bueno,	ya	sabes,	para	poder	volar	y	eso.	Los	Clic-Clac	dan	mucho
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más	miedo	que	los	vampiros.
—A	mí	no	me	asustan	los	vampiros	—le	dije.
—A	mí	 tampoco.	A	mí	 tampoco	me	dan	miedo	 los	vampiros.	¿Quieres	saber	 lo

que	hacen	los	Clic-Clac?	Se	te	beben	—dijo	el	niño.
—¿Como	una	Coca-Cola?
—La	Coca-Cola	es	mala	para	la	salud	—dijo	el	niño—.	Si	metes	un	diente	dentro

de	una	Coca-Cola,	a	la	mañana	siguiente	se	habrá	disuelto.	Así	de	mala	es	la	Coca-
Cola,	y	por	eso	tienes	que	lavarte	los	dientes	cada	noche.

Yo	había	oído	la	historia	de	la	Coca-Cola	cuando	era	niño,	y	de	adulto	me	habían
dicho	que	no	era	verdad,	pero	estaba	convencido	de	que	una	mentira	que	promovía	la
higiene	dental	era	una	buena	mentira,	y	lo	dejé	pasar.

—Los	Clic-Clac	se	te	beben	—dijo	el	niño—.	Primero	te	muerden,	y	entonces	tú
te	deshaces	por	dentro,	toda	la	carne	y	el	cerebro	y	todo	tu	cuerpo,	excepto	los	huesos
y	 la	 piel,	 se	 convierten	 en	 una	masa	 húmeda	 y	 pastosa,	 y	 entonces	 el	Clic-Clac	 la
succiona	por	los	agujeros	donde	antes	tenías	los	ojos.

—Eso	es	asqueroso	—le	dije—.	¿Te	lo	has	inventado	tú?
Habíamos	llegado	al	último	tramo	de	escaleras	de	aquella	casa	tan	grande.
—No.
—No	me	puedo	creer	que	los	niños	os	inventéis	estas	cosas.
—No	me	has	preguntado	por	el	sonajero	—me	dijo.
—Es	verdad.	¿Qué	es	el	sonajero?
—Bueno	—dijo	con	sensatez	y	seriedad,	con	una	voz	diminuta	que	resonaba	en	la

penumbra—,	cuando	ya	te	ha	reducido	a	huesos	y	piel,	te	cuelga	de	un	gancho	y	tu
esqueleto	repica	agitado	por	el	viento.

—¿Y	cómo	son	esos	Clic-Clac?
Nada	más	hacer	la	pregunta	me	dieron	ganas	de	retirarla	y	no	haberla	formulado.

Pensé:	«Son	como	arañas	gigantescas.	Como	la	que	había	en	la	ducha	esta	mañana».
Me	dan	miedo	las	arañas.

Me	sentí	aliviado	cuando	el	niño	dijo:
—Son	como	menos	te	lo	esperas.	Como	algo	a	lo	que	no	prestas	atención.
Estábamos	subiendo	unos	escalones	de	madera.	Me	agarré	a	 la	barandilla	de	mi

izquierda	y	le	cogí	la	mano	con	la	derecha	mientras	él	avanzaba	a	mi	lado.	Allí	arriba
olía	a	polvo	y	madera	vieja.	La	luz	de	la	luna	era	tenue,	pero	el	niño	caminaba	con
seguridad.

—¿Ya	sabes	qué	historia	vas	a	contarme	cuando	me	vaya	a	dormir?	—preguntó
—.	Ya	te	he	dicho	que	no	tiene	por	qué	ser	de	miedo.

—La	verdad	es	que	no.
—Podrías	hablarme	de	esta	tarde.	¿Qué	has	hecho?
—No	sé	si	eso	te	parecerá	una	buena	historia.	Mi	novia	acaba	de	trasladarse	a	una

casa	nueva	en	las	afueras	de	la	ciudad.	La	heredó	de	una	tía	o	de	algún	pariente.	Es
una	 casa	muy	grande	y	muy	vieja.	Hoy	pasaré	mi	primera	noche	 con	 ella,	 por	 eso
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llevo	esperando	una	hora	o	así	a	que	vuelva	con	sus	compañeras	de	piso	y	traiga	el
vino	y	la	comida	italiana.

—¿Lo	ves?	—dijo	el	niño.
Ahí	 estaba	 de	 nuevo	 esa	 diversión	 precoz;	 pero	 todos	 los	 niños	 se	 ponen

insoportables	a	 ratos,	cuando	creen	que	saben	algo	que	 tú	 ignoras.	Supongo	que	es
bueno	para	ellos.

—Sabes	 todo	 eso.	 Pero	 no	 piensas.	 Te	 limitas	 a	 dejar	 que	 tu	 cerebro	 llene	 los
agujeros.

Abrió	la	puerta	del	desván.	Estaba	completamente	oscuro,	pero	la	puerta	abierta
movió	el	aire	y	oí	algo	que	se	agitaba	mecido	por	la	brisa,	como	una	bolsa	delgada
llena	de	huesos	secos.	Clic.	Clac.	Clic.	Clac.	Algo	así.

Me	habría	apartado	si	hubiera	podido;	pero	unos	dedos	pequeños	y	firmes	tiraron
de	mí	hacia	delante	y	me	hicieron	entrar,	implacables,	en	la	oscuridad.
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Un	conjuro	contra	la	curiosidad

Hay	mercadillos	 repartidos	por	 toda	Florida,	y	 éste	no	era	 el	peor.	En	 su	día	había
sido	 un	 hangar	 de	 aviones,	 pero	 el	 aeropuerto	 local	 llevaba	 ya	más	 de	 veinte	 años
cerrado.	Había	 allí	 cien	vendedores	 apostados	 tras	 sus	mesas	metálicas,	 la	mayoría
ofreciendo	 falsificaciones:	 gafas,	 relojes,	 bolsos	 o	 cinturones.	 Había	 una	 familia
africana	 que	 vendía	 figuras	 de	 animales	 talladas	 en	madera	 y,	 detrás	 de	 ellos,	 una
mujer	chillona	y	desaliñada	llamada	(jamás	olvidaré	el	nombre)	Charity	Parrot,	que
vendía	libros	de	bolsillo	sin	cubiertas	y	revistas	pulp	antiguas	con	el	papel	amarillo	y
arrugado,	 y,	 junto	 a	 ella,	 en	 la	 esquina,	 una	 mujer	 mexicana	 cuyo	 nombre	 nunca
llegué	a	saber,	que	vendía	carteles	de	películas	y	fotogramas	ondulados	por	el	tiempo.

A	veces	le	compraba	libros	a	Charity	Parrot.
Al	 poco	 tiempo,	 la	mujer	 de	 los	 carteles	 de	 películas	 se	marchó	 y	 en	 su	 lugar

apareció	un	hombrecillo	con	gafas	de	sol	que	extendió	un	mantel	gris	sobre	la	mesa
metálica	y	lo	llenó	de	figuritas.	Me	paré	a	examinarlas	—era	un	conjunto	de	criaturas
curiosas	hechas	con	hueso	gris,	piedra	y	madera	oscura—,	y	 luego	 lo	observé	a	él.
Me	 pregunté	 si	 habría	 tenido	 algún	 accidente	 espantoso,	 de	 esos	 que	 sólo	 puede
reparar	 la	 cirugía	 plástica:	 le	 pasaba	 algo	 en	 la	 cara,	 la	 tenía	 torcida,	 deformada.
Estaba	 demasiado	 pálido.	 Su	 pelo	 era	 excesivamente	 negro	 y	 parecía	 una	 peluca,
hecha	tal	vez	con	pelo	de	perro.	Las	gafas	eran	tan	oscuras	que	le	ocultaban	los	ojos
por	 completo.	 No	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 en	 absoluto	 en	 un	mercadillo	 de	 Florida:
todas	 las	 mesas	 eran	 atendidas	 por	 personas	 extrañas,	 y	 los	 que	 iban	 a	 comprar
también	eran	raros.

No	le	compré	nada.
La	siguiente	vez	que	estuve	allí,	Charity	Parrot	también	se	había	marchado,	y	su

lugar	 lo	 había	 ocupado	 una	 familia	 india	 que	 vendía	 cachimbas	 y	 toda	 clase	 de
parafernalia	para	fumar,	pero	el	hombrecillo	de	las	gafas	oscuras	seguía	en	su	rincón,
al	 fondo	 del	 mercadillo,	 con	 su	 mantel	 gris.	 Sobre	 la	 tela	 había	 más	 figuritas	 de
criaturas.

—No	conozco	ninguno	de	estos	animales	—le	dije.
—No.
—¿Las	haces	tú?
Él	negó	con	la	cabeza.	En	un	mercadillo	no	puedes	preguntarle	a	nadie	de	dónde

saca	las	cosas	que	vende.	Hay	pocas	cosas	que	sean	tabú	en	un	mercadillo,	pero	ésta
sí	lo	es:	las	fuentes	son	confidenciales.

—¿Vendes	mucho?
—Lo	 suficiente	 para	 poder	 comer	—dijo—.	 Dormir	 bajo	 techo.	—Y	 entonces

añadió—:	Valen	más	de	lo	que	pido	por	ellas.
Cogí	una	que	me	recordaba	un	poco	el	aspecto	que	tendría	un	ciervo	si	los	ciervos

fueran	carnívoros,	y	le	pregunté:
—¿Qué	es	esto?
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Miró	hacia	abajo.
—Creo	que	es	un	gigante	de	barro	primitivo.	Es	difícil	de	decir.	—Y	luego	añadió

—.	Era	de	mi	padre.
Entonces	se	oyó	una	campanilla	que	indicaba	que	el	mercadillo	estaba	a	punto	de

cerrar.
—¿Quieres	comer	algo?	—le	pregunté.
Me	miró	con	recelo.
—Invito	 yo	—le	 dije—.	 Sin	 compromiso.	 Hay	 un	 Denny’s	 al	 otro	 lado	 de	 la

carretera.	O	podemos	ir	al	bar.
Se	lo	pensó	un	momento.
—Denny’s	está	bien	—dijo—.	Nos	vemos	allí.
Lo	 esperé	 en	Denny’s.	Media	 hora	 después	 ya	 daba	 por	 hecho	 que	 no	 vendría,

pero	me	 sorprendió	y	 apareció	 al	 cabo	de	cincuenta	minutos	 con	una	bolsa	de	piel
marrón	atada	a	la	muñeca	con	un	cordel	largo.	Imaginé	que	debía	de	contener	dinero,
porque	colgaba	como	vacía,	y	no	podía	haber	guardado	allí	todo	su	género.	Al	cabo
de	un	rato	se	estaba	comiendo	un	plato	lleno	de	tortitas	y,	al	final,	mientras	se	tomaba
el	café,	empezó	a	hablar.

El	 sol	 comenzó	 a	 desaparecer	 poco	 después	 del	 mediodía.	 Primero	 se	 vio	 un
parpadeo,	y	luego	una	oscuridad	repentina	empezó	a	extenderse	por	un	lado	del	sol	y
se	desplazó	por	 su	 superficie	 carmesí	hasta	que	 se	volvió	negro,	 como	un	 trozo	de
carbón	fuera	del	fuego,	y	la	noche	regresó	al	mundo.

Balthasar	el	Lento	se	apresuró	colina	abajo	y	dejó	sus	redes	en	los	árboles;	no	le
había	dado	tiempo	a	inspeccionarlas	ni	a	vaciarlas.	No	dijo	ni	una	sola	palabra	para
no	 quedarse	 sin	 aliento,	 y	 se	movió	 tan	 rápido	 como	 le	 permitía	 su	 extraordinaria
corpulencia	hasta	que	llegó	a	los	pies	de	la	colina	y	a	la	puerta	de	su	choza,	de	una
sola	habitación.

—¡Venga,	patán!	¡Ha	llegado	la	hora!	—gritó.
A	 continuación,	 se	 arrodilló	 y	 encendió	 un	 candil	 de	 aceite	 de	 pescado,	 que

chisporroteaba,	apestaba	y	ardía	con	una	llama	naranja	intermitente.
Se	abrió	la	puerta	de	la	choza	y	salió	el	hijo	de	Balthasar.	El	hijo	era	un	poco	más

alto	que	su	padre	y	mucho	más	delgado,	y	era	imberbe.	Le	habían	puesto	el	nombre
de	 su	 abuelo,	 y	 en	vida	de	 su	 abuelo	 se	 lo	 conocía	 como	Farfal	 el	 Joven;	 ahora	 lo
llamaban	Farfal	el	Desafortunado,	incluso	en	su	presencia.	Si	se	llevaba	una	gallina
ponedora	a	su	casa,	el	animal	dejaba	de	poner	huevos;	si	blandía	un	hacha	contra	un
árbol,	 ésta	 se	mellaba	 en	 un	 punto	 que	 causaba	 las	mayores	 inconveniencias	 y	 las
menores	ventajas;	si	encontraba	un	tesoro	medio	enterrado	dentro	de	una	caja	cerrada
al	borde	de	un	camino,	la	llave	de	la	caja	se	rompía	en	cuanto	la	hacía	girar,	dejando
sólo	un	leve	eco	flotando	en	el	aire,	como	si	fuera	un	coro	en	la	lejanía,	y	la	caja	se
convertía	 en	 arena.	 Las	 jóvenes	 a	 las	 que	 demostraba	 su	 afecto	 se	 enamoraban	 de
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otros	hombres,	se	transformaban	en	grúes	o	las	secuestraba	algún	deodand.	Así	era	su
vida.

—El	sol	se	ha	ocultado	—dijo	Balthasar	el	Lento	a	su	hijo.
Farfal	contestó:
—Entonces	ya	está.	Esto	es	el	fin.
Hacía	más	frío	ahora	que	el	sol	se	había	ocultado.
Balthasar	sólo	dijo:
—Pronto	 lo	 será.	 Sólo	 nos	 quedan	 algunos	minutos.	Menos	mal	 que	me	 había

preparado	para	este	día.
Levantó	el	candil	de	aceite	de	pescado	y	entró	en	la	choza.
Farfal	siguió	a	su	padre	al	interior	de	la	minúscula	morada,	que	consistía	en	una

habitación	 amplia;	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 había	 una	 puerta	 cerrada.	 Balthasar	 se
dirigió	a	esa	puerta.	Dejó	el	candil	ante	ella,	cogió	una	llave	que	llevaba	colgada	al
cuello	y	abrió	la	cerradura.

Farfal	se	quedó	boquiabierto.
Sólo	dijo:
—Los	colores.	—Y	añadió—.	No	me	atrevo	a	cruzarlos.
—Idiota	—le	dijo	su	padre—.	Cruza	y	camina	con	cuidado.
Y	entonces,	como	Farfal	no	hacía	ademán	de	caminar,	su	padre	 lo	obligó	de	un

empujón	a	cruzar	la	puerta	y	la	cerró.
Farfal	se	quedó	allí	y	parpadeó,	cegado	por	aquella	luz	sorprendente.
—Como	verás	—le	 dijo	 su	 padre	mientras	 descansaba	 las	manos	 en	 la	 enorme

tripa	y	observaba	la	estancia	en	la	que	se	encontraban—,	temporalmente	esta	sala	no
existe	en	el	mundo	que	conoces.	Existe	más	de	un	millón	de	años	antes	de	nuestro
tiempo,	 en	 tiempos	 del	 Imperio	 remorano,	 un	 período	 marcado	 por	 la	 excelente
música	de	 laúd,	una	cocina	exquisita	y	 también	por	 la	belleza	y	 la	sumisión	de	sus
esclavos.

Farfal	se	frotó	los	ojos	y	luego	miró	el	marco	de	madera	que	colgaba	suspendido
en	el	centro	de	la	estancia,	un	marco	por	el	que	acababan	de	salir	como	si	fuera	una
puerta.

—Ahora	empiezo	a	entender	por	qué	siempre	estabas	tan	ocupado	—comentó—.
Porque	me	 parece	 que	 te	 he	 visto	 cruzar	 esta	 puerta	 para	 entrar	 en	 esta	 habitación
muchas	veces,	y	nunca	me	cuestioné	nada,	me	limitaba	a	esperar	a	que	volvieras.

Entonces	Balthasar	 el	Lento	 empezó	 a	 quitarse	 la	 ropa	 de	 arpillera	 negra	 hasta
que	se	quedó	desnudo,	un	hombre	gordo	con	una	larga	barba	blanca,	cabello	cano	y
corto,	y	luego	comenzó	a	vestirse	con	batas	de	seda	de	colores	vivos.

—¡El	 sol!	 —exclamó	 Farfal,	 mirando	 por	 el	 ventanuco	 de	 la	 habitación—.
¡Míralo!	¡Tiene	el	mismo	color	rojo	anaranjado	de	un	buen	fuego!	¿Notas	el	calor	que
da?	 —Y	 a	 continuación	 añadió—:	 Padre,	 ¿por	 qué	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido
preguntarte	por	qué	pasabas	tanto	tiempo	en	la	segunda	habitación	de	nuestra	choza
de	 una	 sola	 estancia?	 ¿Ni	 siquiera	 hacer	 un	 comentario	 sobre	 la	 existencia	 de	 tal
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habitación,	aunque	fuera	hablando	solo?
Balthasar	se	abrochó	el	último	botón	y	ocultó	su	notable	barriga	con	una	bata	de

seda	cubierta	de	bordados	de	monstruos	elegantes.
—Eso	debió	de	ser,	en	parte,	por	el	conjuro	contra	 la	curiosidad	de	Empusa	—

admitió.	Se	sacó	una	pequeña	caja	negra	que	llevaba	colgada	al	cuello,	con	ventanas
y	rejas,	como	si	fuera	una	habitación	minúscula,	con	el	espacio	justo	para	dar	cabida
a	un	escarabajo—.	Esto,	cuando	se	prepara	y	se	conjura	como	es	debido,	nos	protege
de	las	miradas	ajenas.	Ni	tú	fuiste	capaz	de	preguntarte	por	mis	ausencias,	ni	la	gente
de	este	tiempo	y	este	lugar	se	asombran	de	mí,	ni	de	ninguna	de	las	cosas	que	yo	haya
podido	 hacer	 que	 se	 consideren	 contrarias	 a	 las	 tradiciones	 y	 costumbres	 del
decimoctavo	y	último	gran	Imperio	remorano.

—Increíble	—dijo	Farfal.
—Lo	que	 importa	 no	 es	 que	 el	 sol	 haya	 desaparecido,	 sino	 que	 en	 cuestión	 de

horas,	 o	 de	 semanas	 a	 lo	 sumo,	 toda	 la	 vida	 de	 la	 Tierra	morirá,	 y	 aquí	 y	 en	 este
tiempo	 soy	 Balthasar	 el	 Astuto,	 mercader	 de	 las	 naves	 flotantes,	 vendedor	 de
antigüedades,	objetos	mágicos	y	maravillas,	y	aquí,	hijo	mío,	es	donde	te	quedarás	tú.
Y	para	todos	aquellos	que	se	pregunten	por	tu	procedencia,	serás	pura	y	simplemente
mi	sirviente.

—¿Tu	sirviente?	—dijo	Farfal	 el	Desafortunado—.	¿Y	por	qué	no	puedo	 ser	 tu
hijo?

—Por	 varios	 motivos	 —declaró	 su	 padre—,	 todos	 demasiado	 triviales	 y
secundarios	como	para	discutirlos	ahora.	—Colgó	la	caja	negra	de	un	clavo	que	había
en	la	esquina	de	la	habitación.	A	Farfal	le	pareció	ver	una	pierna	o	una	cabeza,	como
si	perteneciera	a	alguna	criatura	parecida	a	un	escarabajo,	que	 lo	 saludaba	desde	el
interior	de	 la	 caja,	 pero	no	 se	 entretuvo	a	 examinarla—.	Y	 también	porque	 en	 este
tiempo	 tengo	 más	 hijos	 que	 he	 engendrado	 con	 mis	 concubinas,	 y	 tal	 vez	 no	 les
alegre	 saber	 que	 tienen	otro	hermano.	Aunque,	 dada	 la	 disparidad	de	 las	 fechas	de
vuestros	nacimientos,	pasará	más	de	un	millón	de	años	antes	de	que	puedas	heredar
riqueza	alguna.

—¿Eres	rico?	—preguntó	Farfal,	mirando	con	renovado	interés	la	habitación	en	la
que	se	encontraban.

Había	 pasado	 su	 vida	 en	 una	 choza	 de	 una	 sola	 habitación	 en	 los	 confines	 del
tiempo,	a	los	pies	de	una	colina	pequeña,	sobreviviendo	con	la	comida	que	su	padre
capturaba	del	aire	con	sus	redes.	Por	regla	general	sólo	eran	aves	marinas	o	lagartos
voladores,	aunque,	de	vez	en	cuando,	también	se	quedaban	otras	cosas	atrapadas	en
las	redes:	criaturas	que	afirmaban	ser	ángeles,	o	enormes	cosas	vanidosas	con	aspecto
de	cucaracha	con	altas	coronas	de	metal,	o	sustancias	gelatinosas	enormes	de	color
bronce.	 Las	 liberaban	 de	 la	 red	 y	 luego,	 o	 volvían	 a	 soltarlas	 en	 el	 aire,	 o	 se	 las
comían,	o	se	las	cambiaban	por	otras	cosas	a	las	pocas	personas	que	pasaban	por	allí.

Su	 padre	 sonrió	 y	 se	 acarició	 la	 impresionante	 barba	 blanca	 como	 si	 estuviera
acariciando	un	animal.
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—Ya	lo	creo	—dijo—.	En	estos	tiempos	hay	mucha	demanda	de	guijarros	y	rocas
pequeñas	 procedentes	 de	 los	 confines	 de	 la	 Tierra;	 hay	 hechizos,	 brujerías	 e
instrumentos	mágicos	para	los	que	son	casi	imprescindibles.	Y	yo	comercio	con	esas
cosas.

Farfal	el	Desafortunado	asintió.
—Y	si	no	quiero	ser	un	sirviente	y	sólo	quiero	volver	al	mundo	del	que	hemos

venido	a	través	del	marco,	¿entonces,	qué?
Balthasar	el	Lento	se	limitó	a	decir:
—Tengo	poca	paciencia	para	estas	cosas.	El	 sol	 se	ha	apagado.	Dentro	de	unas

horas,	tal	vez	minutos,	el	mundo	habrá	llegado	a	su	fin.	Quizá	también	haya	acabado
el	 universo.	 No	 pienses	 más	 en	 eso.	 Lo	 que	 haré	 será	 conseguir	 un	 hechizo	 para
encierros	en	el	mercado	de	naves	flotantes	y	lo	colocaré	en	el	marco.	Y	mientras	yo
voy	a	hacer	eso,	tú	puedes	ordenar	y	sacar	brillo	a	todos	los	objetos	que	hay	en	este
armario,	 con	 cuidado	 de	 no	 tocar	 la	 flauta	 verde	 (porque	 te	 proporcionará	música,
pero	 sustituirá	 la	 alegría	 de	 tu	 alma	 por	 un	 anhelo	 insaciable);	 y	 tampoco	 puedes
mojar	el	bogadil	de	ónice.	—Le	dio	a	su	hijo	unas	palmaditas	afectuosas	en	la	mano:
ahora	era	una	criatura	gloriosa	y	resplandeciente	envuelta	en	sus	sedas	de	colorines
—.	Te	he	 salvado	 la	vida,	 chico	—le	dijo—.	Gracias	 a	mí	has	viajado	a	 través	del
tiempo	y	 ahora	 gozas	 de	 una	 vida	 nueva.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 que	 en	 esta	 vida
seas	 sirviente	 en	 lugar	 de	 hijo?	 La	 vida	 es	 vida,	 y	 es	 infinitamente	 mejor	 que	 la
alternativa,	o	eso	creemos,	porque	nadie	regresa	para	discutirlo.	Ése	es	mi	lema.

Y	después	de	decir	eso,	rebuscó	por	detrás	del	marco,	sacó	un	trapo	gris	y	se	lo
tendió	a	Farfal.

—Toma.	¡A	trabajar!	Si	te	esmeras,	te	demostraré	que	los	suntuosos	banquetes	de
la	antigüedad	eran	mucho	mejores	que	las	comidas	a	base	de	ave	marina	ahumada	y
raíz	 de	 ossaker	 en	 escabeche.	 No	 muevas	 el	 marco	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 ni
respondiendo	a	ninguna	provocación.	Su	posición	está	calibrada	con	exactitud.	Si	lo
mueves,	podría	dar	acceso	a	cualquier	lugar.

Tapó	el	marco	con	un	trozo	de	tela	para	disimularlo	y	darle	una	apariencia	menos
importante	de	la	que	tenía	un	marco	de	madera	enorme	suspendido,	sin	ningún	apoyo,
en	medio	de	la	habitación.

Balthasar	 el	 Lento	 salió	 de	 allí	 por	 una	 puerta	 que	 Farfal	 no	 había	 visto.	 Oyó
cómo	se	cerraban	los	pestillos.	Farfal	cogió	el	 trapo	y	empezó	a	quitar	el	polvo	y	a
pulir	con	desgana.

Algunas	horas	después	vio	una	 luz	que	procedía	del	marco	y	brillaba	con	 tanta
intensidad	que	traspasaba	la	tela	que	lo	cubría,	pero	se	desvaneció	enseguida.

Balthasar	 el	 Astuto	 le	 presentó	 a	 Farfal	 a	 su	 familia	 como	 si	 el	 hijo	 fuera	 un
sirviente.	 Farfal	 observó	 a	 los	 cuatro	 hijos	 de	 su	 padre	 y	 a	 sus	 siete	 concubinas
(aunque	no	se	le	permitía	hablar	con	ellos),	le	presentaron	al	Huscarle	de	la	casa,	que
tenía	 las	 llaves,	 y	 a	 los	 criados,	 que	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro	 obedeciendo	 las
órdenes	 del	Huscarle,	 y	 por	 debajo	 de	 los	 cuales	 no	 había	 nadie	más	 en	 la	 casa,	 a
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excepción	de	Farfal.
Los	criados	despreciaban	a	Farfal	y	su	piel	pálida,	porque	él	era	el	único,	aparte

de	su	señor,	a	quien	se	le	permitía	entrar	en	el	Sanctum	Sanctorum,	la	habitación	de
las	 maravillas	 del	 señor	 Balthasar,	 un	 espacio	 donde,	 hasta	 el	 momento,	 el	 señor
Balthasar	siempre	había	entrado	solo.

Y	así	fueron	pasando	los	días,	y	las	semanas,	y	Farfal	dejó	de	asombrarse	al	ver	el
brillante	sol	rojo	anaranjado,	tan	enorme	y	extraordinario,	o	los	colores	que	teñían	el
cielo	durante	el	día	(entre	los	que	predominaban	el	salmón	y	el	malva),	o	los	barcos
que	llegaban	al	mercado	de	naves	flotantes	procedentes	de	mundos	lejanos,	cargados
de	maravillas.

Farfal	era	infeliz,	incluso	a	pesar	de	vivir	rodeado	de	objetos	preciosos,	incluso	en
una	 edad	 olvidada,	 incluso	 en	 un	 mundo	 lleno	 de	 milagros.	 Y	 así	 se	 lo	 dijo	 a
Balthasar	la	siguiente	vez	que	el	comerciante	entró	por	la	puerta	del	santuario.

—Esto	es	injusto.
—¿Qué	es	injusto?
—Que	yo	me	dedique	a	limpiar	y	pulir	maravillas	y	objetos	preciosos	mientras	tú

y	 tus	otros	hijos	asistís	a	 festines,	 fiestas	y	banquetes,	y	conocéis	gente	y	demás,	y
disfrutáis	de	vivir	aquí,	en	los	albores	del	tiempo.

Balthasar	le	contestó:
—El	hijo	pequeño	no	siempre	puede	disfrutar	de	los	mismos	privilegios	que	sus

hermanos	mayores,	y	todos	son	mayores	que	tú.
—El	 pelirrojo	 sólo	 tiene	 quince	 años,	 el	moreno	 tiene	 catorce,	 los	 gemelos	 no

tienen	más	de	doce,	mientras	que	yo	soy	un	hombre	de	diecisiete	años…
—Te	 sacan	 más	 de	 un	 millón	 de	 años	 —dijo	 su	 padre—.	 No	 pienso	 seguir

escuchando	tonterías.
Farfal	el	Desafortunado	se	mordió	el	labio	para	reprimir	su	protesta.
Justo	 en	 ese	momento	 se	 oyó	 un	 gran	 alboroto	 en	 el	 patio,	 como	 si	 se	 hubiera

abierto	 una	 puerta	 enorme	 y	 se	 colaran	 por	 ella	 los	 gritos	 de	 los	 animales	 y	 los
pájaros.	Farfal	corrió	hasta	el	ventanuco	y	miró	fuera.

—Hay	 unos	 hombres	—dijo—.	 Desde	 aquí	 veo	 cómo	 se	 refleja	 la	 luz	 en	 sus
armas.

Su	padre	no	pareció	sorprenderse.
—Pues	 claro	 —dijo—.	 Verás,	 tengo	 un	 trabajo	 para	 ti,	 Farfal.	 Debido	 a	 un

optimismo	erróneo	por	mi	parte,	casi	no	nos	quedan	piedras	de	esas	con	las	que	gano
mis	riquezas,	y	tengo	que	sufrir	la	humillación	de	saberme	endeudado.	Por	eso	tú	y
yo	hemos	de	volver	a	casa	y	coger	todo	lo	que	podamos.	Será	más	seguro	si	vamos
los	dos.	Y	el	tiempo	apremia.

—Te	ayudaré	—dijo	Farfal—,	si	te	comprometes	a	tratarme	mejor.
Se	oyó	un	grito	procedente	del	patio.
—¿Balthasar?	 ¡Granuja!	 ¡Estafador!	 ¡Mentiroso!	 ¿Dónde	 están	 mis	 treinta

piedras?
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La	voz	era	grave	y	penetrante.
—Te	trataré	mucho	mejor	—le	prometió	su	padre—.	Te	lo	juro.
Se	acercó	al	marco	y	retiró	la	tela.	No	se	veía	ninguna	luz,	dentro	del	marco	de

madera	no	había	nada	salvo	una	oscuridad	profunda	y	amorfa.
—Quizá	el	mundo	haya	desaparecido	por	completo	—dijo	Farfal—,	y	ahora	ya	no

quede	nada	de	nada.
—Allí	sólo	han	pasado	unos	cuantos	segundos	desde	que	cruzamos	—le	explicó

su	padre—.	Así	es	 la	naturaleza	del	 tiempo.	Fluye	más	rápido	cuando	es	joven	y	el
cauce	 es	 más	 estrecho;	 al	 final	 de	 todas	 las	 cosas,	 el	 tiempo	 se	 ha	 extendido	 y
ralentizado,	como	un	vertido	de	aceite	sobre	un	estanque	en	calma.

Luego	 retiró	 a	 la	 criatura	 perezosa	 con	 la	 que	 había	 hechizado	 el	 marco	 para
sellarlo,	 y	 empujó	 el	 interior	 de	 la	 estructura,	 que	 se	 abrió	 despacio.	 Se	 coló	 una
ráfaga	de	viento	helado	por	el	marco	y	Farfal	se	estremeció.

—Nos	llevas	directos	a	la	muerte,	padre	—dijo.
—Todos	 moriremos	 —respondió	 su	 padre—.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquí	 estás,	 un

millón	de	años	antes	de	 tu	nacimiento,	y	 todavía	con	vida.	La	verdad	es	que	 todos
estamos	 hechos	 de	 milagros.	 Escucha,	 hijo,	 aquí	 tienes	 una	 bolsa	 que,	 como
descubrirás	 muy	 pronto,	 ha	 sido	 hechizada	 con	 la	 infiltración	 de	 la	 capacidad
extraordinaria	de	Swann,	y	sostendrá	todo	lo	que	metas	en	ella	sin	importar	el	peso,	la
masa	o	el	volumen.	Cuando	lleguemos	allí,	debes	coger	todas	las	piedras	que	puedas
y	meterlas	en	la	bolsa.	Yo	subiré	a	la	colina	y	miraré	si	hay	algún	tesoro	atrapado	en
las	redes,	o	alguna	cosa	que	se	pueda	considerar	un	tesoro	en	este	tiempo	y	este	lugar.

—¿Voy	yo	primero?	—preguntó	Farfal	asiendo	la	bolsa	con	fuerza.
—Claro.
—Hace	mucho	frío.
Por	toda	respuesta,	su	padre	lo	empujó	por	la	espalda	con	un	dedo	firme.	Farfal

reptó	bajo	el	marco	entre	protestas	y	su	padre	lo	siguió.
—Esto	no	me	gusta	nada	—dijo	Farfal.
Salieron	de	la	choza	en	el	fin	del	 tiempo	y	Farfal	se	agachó	para	coger	piedras.

Metió	la	primera	en	la	bolsa,	donde	desprendió	un	brillo	verde.	Cogió	otra.	El	cielo
estaba	 oscuro,	 pero	 parecía	 que	 algo	 se	 hubiera	 apropiado	 del	 firmamento,	 algo
amorfo.

Hubo	un	resplandor	no	muy	distinto	a	un	rayo,	y	gracias	al	reflejo	pudo	ver	a	su
padre	recogiendo	las	redes	de	los	árboles	en	lo	alto	de	la	colina.

Un	 chisporroteo.	 Las	 redes	 ardieron	 y	 desaparecieron.	 Balthasar	 corrió	 colina
abajo	con	torpeza	y	sin	aliento.	Señaló	el	cielo.

—¡Es	 la	 Nada!	—dijo—.	 ¡La	Nada	 se	 ha	 tragado	 la	 cumbre	 de	 la	 colina!	 ¡La
Nada	se	ha	adueñado	de	todo!

Entonces	 empezó	 a	 soplar	 un	 viento	 poderoso	 y	 Farfal	 vio	 cómo	 su	 padre
chisporroteaba,	se	elevaba	en	el	aire	y	luego	se	desvanecía.	Se	alejó	de	la	Nada:	era	la
oscuridad	del	interior	de	la	oscuridad	y	se	veían	relámpagos	minúsculos	centelleando
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en	sus	confines;	entonces	se	dio	la	vuelta	y	corrió,	entró	en	la	choza	y	se	dirigió	hacia
la	puerta	de	la	segunda	habitación.	Pero	no	la	cruzó.	Permaneció	en	la	entrada	y	se
volvió	hacia	la	Tierra	Moribunda.	Farfal	el	Desafortunado	observó	cómo	la	Nada	se
llevaba	las	paredes	exteriores,	las	colinas	y	los	cielos,	y	contempló,	sin	un	parpadeo,
cómo	 la	Nada	se	 tragaba	el	 sol	 frío;	observó	hasta	que	 lo	único	que	quedó	fue	una
informidad	oscura	que	tiraba	de	él,	como	si	estuviera	impaciente	por	acabar	con	todo.

Fue	entonces	cuando	Farfal	entró	en	la	habitación	interior	de	la	choza,	y	salió	al
santuario	de	su	padre	de	hacía	un	millón	de	años.

Se	oyó	un	golpe	en	la	puerta	de	fuera.
—¿Balthasar?	—Era	la	voz	que	habían	oído	en	el	patio—.	Te	concedí	el	día	que

me	 pediste,	 desgraciado.	 Ahora	 dame	 mis	 treinta	 piedras.	 Si	 no	 me	 entregas	 mis
piedras,	 cumpliré	mi	 palabra:	me	 llevaré	 a	 tus	 hijos	 a	 otro	mundo,	 a	 trabajar	 a	 las
Minas	Bdellium	 de	 Telb,	 y	 las	mujeres	 trabajarán	 como	músicas	 en	 el	 palacio	 del
placer	 de	 Luthius	 Limn,	 donde	 tendrán	 el	 honor	 de	 interpretar	 dulces	 melodías
mientras	yo,	Luthius	Limn,	bailo,	canto	y	hago	el	amor	atlética	y	apasionadamente
con	mis	catamitos.	No	pienso	escatimar	aliento	para	describir	el	destino	que	tendría
reservado	para	tus	sirvientes.	Tu	hechizo	para	esconderte	es	inútil	porque,	como	ves,
he	encontrado	esta	habitación	con	relativa	facilidad.	Ahora	dame	mis	treinta	piedras
antes	de	que	abra	la	puerta	y	derrita	tu	cuerpo	obeso	hasta	convertirlo	en	un	montón
de	grasa	y	tire	tus	huesos	a	los	perros	y	los	deodands.

Farfal	tembló	de	miedo.	«Tiempo	—pensó—.	Necesito	tiempo».
Adoptó	un	tono	de	voz	lo	más	grave	que	pudo	y	dijo:
—Un	 momento,	 Luthius	 Limn.	 Estoy	 en	 medio	 de	 una	 compleja	 operación

mágica	para	purgar	tus	piedras	de	las	energías	negativas.	Si	me	molestas	mientras	lo
hago,	las	consecuencias	serán	catastróficas.

Farfal	miró	 a	 su	 alrededor.	La	 única	 ventana	 que	 había	 era	 demasiado	 pequeña
para	 salir	 por	 ella,	 y	 Luthius	 Limn	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 única	 puerta	 de	 la
habitación.

—Sí	que	soy	desafortunado	—suspiró.
Entonces	 cogió	 la	 bolsa	 que	 le	 había	 dado	 su	 padre	 y	 metió	 dentro	 todas	 las

baratijas,	 los	 retazos	 y	 bagatelas	 que	 encontró,	 con	 cuidado	 de	 no	 tocar	 la	 flauta
verde.	Los	objetos	desaparecieron	en	el	interior	de	la	bolsa,	que	seguía	sin	pesar	y	no
parecía	más	llena	que	antes.

Se	quedó	mirando	el	marco	suspendido	en	el	centro	de	la	habitación.	Era	la	única
salida	y	conducía	a	la	Nada,	al	fin	de	todo.

—¡Ya	 basta!	—tronó	 la	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta—.	 Se	me	 ha	 acabado	 la
paciencia,	Balthasar.	Mis	cocineros	freirán	tus	órganos	internos	esta	noche.

Se	oyó	un	fuerte	estallido,	como	si	algo	hubiera	chocado	contra	la	puerta,	como	si
estuvieran	aporreándola	con	algo	duro	y	pesado.

Luego	se	oyó	un	grito	y	después	el	silencio.
La	voz	de	Luthius	Limn:
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—¿Está	muerto?
Otra	voz	—Farfal	pensó	que	parecía	la	de	uno	de	sus	hermanastros—	dijo:
—Me	parece	que	algún	hechizo	protege	y	vigila	la	puerta.
—En	ese	caso,	atravesaremos	la	pared	—estalló	Luthius	Limn	con	decisión.
Farfal	era	desafortunado,	pero	no	tonto.	Bajó	la	caja	negra	lacada	del	clavo	donde

la	había	colgado	su	padre.	Oyó	algo	que	correteaba	y	se	movía	en	su	interior.
—Mi	padre	me	dijo	que	no	moviera	el	marco	—susurró	para	sí.
Entonces	 apoyó	 el	 hombro	 contra	 la	 madera	 y	 empujó	 con	 fuerza	 hasta	 que

consiguió	mover	aquel	marco	 tan	pesado	poco	más	de	un	centímetro.	La	oscuridad
que	se	veía	a	través	del	marco	empezó	a	cambiar,	y	el	espacio	se	llenó	de	una	luz	de
color	gris	perla.

Se	colgó	la	caja	del	cuello.
—Así	bastará	—dijo	Farfal	el	Desafortunado,	y,	mientras	algo	golpeaba	la	pared

de	la	habitación,	cogió	una	tira	de	tela,	se	ató	a	la	muñeca	izquierda	la	bolsa	de	piel
que	contenía	todos	los	tesoros	de	Balthasar	el	Astuto,	y	cruzó	el	marco.

Al	otro	lado	había	luz,	tan	brillante	que	tuvo	que	cerrar	los	ojos	para	cruzar.
Farfal	empezó	a	caer.
Agitó	los	brazos	en	el	aire	mientras	apretaba	los	ojos	con	fuerza	ante	aquella	luz

cegadora,	y	sintió	el	latigazo	del	viento	al	pasar.
Algo	 detuvo	 la	 caída	 y	 lo	 engulló:	 agua,	 salobre,	 cálida,	 y	 Farfal	 intentó

estabilizarse,	 tan	 sorprendido	que	no	podía	 ni	 respirar.	Emergió,	 sacando	 la	 cabeza
del	 agua,	 y	 respiró	 hondo.	Luego	nadó	hasta	 que	 pudo	 agarrarse	 a	 alguna	 clase	 de
planta,	y	se	impulsó	con	pies	y	manos	hasta	salir	gateando	del	agua	verde	y	caminar
por	aquella	tierra	esponjosa	y	seca,	en	la	que	iba	dejando	un	reguero	de	agua.

—La	 luz	 —dijo	 aquel	 hombre	 en	 Denny’s—.	 La	 luz	 era	 cegadora.	 Y	 el	 sol
todavía	no	había	salido.	Pero	conseguí	esto	—se	tocó	la	montura	de	las	gafas—,	y	no
me	expongo	a	la	luz	del	sol	para	que	no	se	me	queme	la	piel.

—¿Y	ahora	qué?	—le	pregunté.
—Vendo	las	figuritas	—dijo—.	Y	busco	otro	marco.
—¿Quieres	regresar	a	tu	tiempo?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Está	muerto	—dijo—.	Y	todo	lo	que	yo	conocía,	y	todos	mis	semejantes.	Está

todo	muerto.	No	pienso	regresar	a	la	oscuridad	del	fin	del	tiempo.
—¿Y	entonces	qué?
Se	rascó	el	cuello.	Por	la	abertura	de	su	camisa	pude	ver	una	pequeña	caja	negra

que	 le	 colgaba	 del	 cuello,	 no	 mayor	 que	 un	 relicario,	 y	 dentro	 había	 algo	 que	 se
movía.	Pensé	que	era	un	escarabajo.	Pero	hay	escarabajos	grandes	en	Florida.	No	son
raros.

—Quiero	regresar	al	principio	—dijo—.	Donde	empezó	todo.	Quiero	estar	allí,	en
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la	luz	del	despertar	del	universo,	el	origen	de	todo.	Si	voy	a	quedarme	ciego,	que	sea
por	eso.	Quiero	estar	allí	cuando	nazcan	los	soles.	Esta	luz	antigua	no	es	lo	bastante
brillante	para	mí.

Entonces	 cogió	 la	 servilleta	 y	 metió	 la	 mano	 en	 la	 bolsa	 de	 piel.	 Con	 mucho
cuidado	 para	 tocarla	 sólo	 a	 través	 de	 la	 tela,	 sacó	 un	 instrumento	 parecido	 a	 una
flauta,	de	unos	treinta	centímetros	de	largo,	hecho	de	jade	verde	o	algo	similar,	y	lo
dejó	encima	de	la	mesa	delante	de	mí.

—Por	la	comida	—dijo—.	Es	mi	forma	de	agradecértelo.
A	 continuación,	 se	 levantó	 y	 se	 marchó,	 y	 yo	 me	 quedé	 allí	 sentado	 mirando

fijamente	 la	 flauta	 durante	 mucho	 tiempo.	 Al	 final	 alargué	 la	 mano	 y	 percibí	 su
frialdad	con	 la	yema	de	 los	dedos,	y	 luego,	con	mucha	suavidad,	y	sin	atreverme	a
soplar	por	el	agujero	ni	intentar	tocar	música	del	fin	del	tiempo,	me	llevé	la	boquilla	a
los	labios.
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«Y	llora,	como	Alejandro»

El	hombrecillo	entró	a	toda	prisa	en	el	Fountain	y	pidió	un	whisky	doble.
—Porque	me	lo	merezco	—anunció	a	todo	el	pub.
Parecía	 exhausto,	 estaba	 sudado	 y	 despeinado,	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido	 en

varios	días.	Llevaba	una	corbata,	pero	el	nudo	se	 le	había	aflojado	tanto	que	estaba
casi	deshecho.	Tenía	el	pelo	gris,	pero	es	posible	que,	en	su	día,	fuera	pelirrojo.

—Seguro	que	sí	—dijo	Brian.
—¡Ya	 lo	 creo!	 —contestó	 el	 hombre.	 Le	 dio	 un	 sorbo	 al	 whisky	 como	 para

averiguar	si	le	gustaba	o	no,	y	luego,	satisfecho,	se	bebió	de	golpe	la	mitad	del	vaso.
Se	quedó	completamente	quieto	un	momento,	como	una	estatua—.	Escucha	—dijo—.
¿Oyes	eso?

—¿El	qué?	—preguntó.
—Una	especie	de	ruido	de	fondo	que	acaba	convirtiéndose	en	cualquier	canción

que	te	apetezca	escuchar	cuando	te	concentras	mucho.
Escuché.
—No	—dije.
—Exacto	—dijo	 el	 hombre,	 extraordinariamente	 ufano—.	 ¿No	 es	maravilloso?

Ayer	 todos	 los	 clientes	 del	 Fountain	 se	 quejaban	 del	 Wispamuzak.	 El	 profesor
Mackintosh	se	lamentaba	de	tener	metida	en	la	cabeza	Bohemian	Rhapsody	de	Queen
y	de	que	esa	canción	 lo	perseguía	por	 todo	Londres.	Hoy	ha	desaparecido,	como	si
nunca	 hubiera	 existido.	 Ninguno	 de	 vosotros	 puede	 recordar	 siquiera	 que	 haya
existido.	Y	todo	es	gracias	a	mí.

—¿Que	yo	qué?	—preguntó	el	profesor	Mackintosh—.	¿Qué	dice	de	la	reina?	—
Y	añadió—:	¿Lo	conozco	de	algo?

—Sí	que	nos	conocimos	—contestó	el	hombrecillo—.	Pero	me	temo	que	la	gente
siempre	me	olvida.	Es	por	culpa	de	mi	trabajo.

Cogió	la	cartera,	sacó	una	tarjeta	de	visita	y	me	la	ofreció:

OBEDIAH	POLKINGHORN

decía,	y	debajo,	en	letras	pequeñas:

DESINVENTOR

—Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte	—le	dije—,	¿qué	es	un	desinventor?
—Es	una	persona	que	desinventa	cosas	—respondió.	Levantó	el	vaso,	que	estaba

casi	vacío—.	Ah.	Disculpa,	Sally,	necesito	otro	whisky	doble.
Los	demás	clientes	que	había	en	el	pub	aquella	tarde	parecían	haber	decidido	que

el	hombre	estaba	loco	y	que	no	les	interesaba.	Habían	retomado	sus	conversaciones.
Sin	embargo,	yo	me	quedé	cautivado.
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—Y	dígame	—dije,	resignándome	a	mi	naturaleza	conversadora—.	¿Hace	mucho
tiempo	que	es	usted	desinventor?

—Desde	que	era	bastante	 joven	—me	explicó—.	Empecé	a	desinventar	 cuando
tenía	dieciocho	años.	 ¿Alguna	vez	 se	ha	preguntado	por	qué	no	 tenemos	mochilas-
cohete?

En	realidad	sí	que	me	lo	había	preguntado.
—Cuando	era	un	niño	vi	que	hablaban	sobre	esas	mochilas	en	el	programa	sobre

ciencia	y	tecnología	de	la	BBC,	Tomorrow’s	World	—dijo	Michael,	el	propietario—.
Un	hombre	voló	con	una.	Luego	aterrizó.	Raymond	Burr	parecía	convencido	de	que
todos	tendríamos	una	de	esas	muy	pronto.

—Ah,	 pero	 no	 las	 tenemos	 —terció	 Obediah	 Polkinghorn—,	 porque	 yo	 las
desinventé	hará	unos	veinte	años.	Tuve	que	hacerlo.	Estaban	volviendo	loco	a	todo	el
mundo.	O	sea,	parecían	muy	atractivas	y	baratas,	pero	en	cuanto	captaron	la	atención
de	miles	 de	 adolescentes	 aburridos	 que	 empezaron	 a	 ponérselas,	 a	 volar	 por	 todas
partes,	 a	 salir	 por	 las	 ventanas	 de	 sus	 habitaciones,	 a	 estamparse	 contra	 los	 coches
voladores…

—Espere	—dijo	Sally—.	Los	coches	voladores	no	existen.
—Ciertamente	—dijo	 el	 hombrecillo—,	pero	 sólo	porque	yo	 los	 desinventé.	Te

asombraría	saber	los	atascos	que	provocaban.	Cuando	uno	levantaba	la	cabeza,	sólo
veía	 los	 culos	 de	 esos	 malditos	 coches	 voladores	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.
Había	días	que	ni	se	veía	el	cielo.	La	gente	tiraba	basura	por	la	ventana	del	coche…
Eran	fáciles	de	manejar,	y	funcionaban	con	energía	gravitosolar,	claro	está,	pero	no
me	di	cuenta	de	que	había	que	eliminarlos	hasta	que	oí	en	Radio	Cuatro	a	una	mujer
hablando	 sobre	 ellos	 que	 se	 lamentaba	 diciendo:	 «¿Por	 qué,	 oh,	 por	 qué	 no	 nos
quedamos	 con	 los	 coches	 terrestres?».	Y	 tenía	 su	 parte	 de	 razón.	Había	 que	 hacer
algo.	Y	los	desinventé.	Hice	una	lista	de	inventos	sin	los	que	el	mundo	estaría	mejor	y
los	fui	desinventando	uno	por	uno.

Llegados	a	 aquel	punto,	 el	hombre	 tenía	cada	vez	más	audiencia.	Me	alegré	de
disponer	de	un	buen	sitio.

—También	 supuso	 mucho	 trabajo	 —prosiguió—.	 Verás,	 es	 casi	 imposible	 no
inventar	el	coche	volador	una	vez	inventados	los	Lumenbubble.	Así	que	también	tuve
que	 desinventarlos.	Y	 añoro	 el	 Lumenbubble	 individual:	 una	 fuente	 de	 luz	 portátil
incorpórea,	que	flotaba	medio	metro	por	encima	de	tu	cabeza	y	funcionaba	siempre
que	 querías.	Era	 un	 invento	maravilloso.	 Pero	 lo	 deshecho,	 deshecho	 está,	 y	 no	 se
puede	hacer	una	tortilla	sin	romper	algunos	huevos.

—¿No	esperará	que	nos	creamos	nada	de	todo	esto?	—dijo	alguien,	creo	que	fue
Jocelyn.

—Claro	 —dijo	 Brian—.	 O	 sea,	 ahora	 nos	 dirá	 que	 usted	 desinventó	 la	 nave
espacial.

—Pues	 es	 que	 lo	 hice	 —dijo	 Obediah	 Polkinghorn.	 Parecía	 extremadamente
ufano—.	Dos	veces.	Tuve	que	hacerlo.	Verás,	en	cuanto	salimos	al	espacio	y	partimos
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hacia	otros	planetas	y	más	allá,	nos	topamos	con	cosas	que	estimularon	muchos	otros
inventos.	El	Transportador	 Instantáneo	de	Polaroid.	Ése	 fue	el	peor.	Y	el	Traductor
Telepático	de	Mockett.	Ése	también	fue	el	peor.	Pero	mientras	no	se	trate	de	algo	peor
que	un	cohete	a	la	luna,	puedo	mantenerlo	todo	bajo	control.

—¿Y	cómo	desinventa	las	cosas,	exactamente?	—le	pregunté.
—Es	 complicado	 —admitió	 él—.	 Todo	 tiene	 que	 ver	 con	 descoser	 hilos	 de

probabilidad	en	el	tejido	de	la	creación,	que	es	un	poco	como	desencontrar	una	aguja
en	un	pajar.	Pero	suelen	ser	largos	y	están	enredados,	como	los	espaguetis.	O	sea,	que
es	como	tener	que	desencontrar	un	espagueti	en	un	pajar.

—Parece	 un	 trabajo	 duro	—dijo	Michael,	 y	 yo	 le	 hice	 una	 seña	 para	 que	 me
sirviera	otra	media	pinta	de	sidra.

—Es	 complejo	 —dijo	 el	 hombrecillo—.	 Sí.	 Pero	 me	 enorgullezco	 de	 hacerlo
bien.	Me	levanto	cada	día	y,	aunque	haya	tenido	que	deshacer	algo	que	podría	haber
sido	 maravilloso,	 pienso:	 Obediah	 Polkinghorn,	 el	 mundo	 es	 un	 lugar	 más	 feliz
gracias	a	algo	que	tú	has	desinventado.

Fijó	la	mirada	en	el	whisky	que	le	quedaba	e	hizo	girar	el	líquido	en	el	interior	del
vaso.

—El	problema	es	—prosiguió—	que	ahora	que	ya	no	existe	el	Wispamuzak,	se	ha
acabado.	He	 terminado.	Ya	 lo	 he	 desinventado	 todo.	Ya	 no	 quedan	 horizontes	 por
desconquistar,	ya	no	hay	montañas	por	desescalar.

—¿La	energía	nuclear?	—sugirió	«Tweet»	Peston.
—Es	anterior	a	mi	época	—explicó	Obediah—.	No	puedo	desinventar	cosas	que

se	inventaran	antes	de	que	yo	naciera.	Si	no,	podría	desinventar	algo	que	condujera	a
mi	nacimiento	y…	¿adónde	nos	llevaría	eso?	—Nadie	sugirió	nada—.	Metidos	hasta
las	cejas	en	mochilas-cohete	y	coches	voladores,	ahí	nos	llevaría	—nos	dijo—.	Por	no
mencionar	 el	 Emolumento	 Marciano	 de	 Morrison.	 —Por	 un	 momento	 pareció
bastante	 triste—.	 Oh.	 Eso	 era	 repugnante.	 Y	 una	 cura	 para	 el	 cáncer.	 Pero,
sinceramente,	 teniendo	en	cuenta	 lo	que	supuso	para	 los	océanos,	me	quedo	con	el
cáncer.

»No.	He	desinventado	 todo	 lo	que	 tenía	 en	mi	 lista.	Debo	volver	 a	 casa	—dijo
Obediah	 Polkinghorn	 con	 valentía—,	 y	 llorar,	 como	 Alejandro,	 porque	 ya	 no	 me
quedan	más	mundos	que	desconquistar.	¿Qué	queda	por	desinventar?

Se	hizo	el	silencio	en	el	Fountain.
En	medio	del	silencio	sonó	el	iPhone	de	Brian.	Su	tono	de	llamada	era	la	canción

Cheese	and	Onions	de	los	Rutles.
—¿Sí?	—dijo.	Y	luego—:	Ahora	te	llamo.
Es	lamentable	que	la	presencia	de	un	teléfono	pueda	afectar	tanto	a	la	gente	que

lo	 rodea.	 A	 veces	 pienso	 que	 es	 porque	 nos	 acordamos	 de	 cuando	 en	 los	 bares
podíamos	 fumar,	y	 sacamos	 todos	 juntos	 el	 teléfono	de	 la	misma	 forma	que,	 en	 su
día,	 sacábamos	nuestros	paquetes	de	 cigarrillos.	Pero	probablemente	 se	deba	 a	que
nos	aburrimos	con	facilidad.
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Sea	cual	fuere	el	motivo,	la	cuestión	es	que	todo	el	mundo	sacó	el	teléfono.
Crown	Baker	nos	hizo	una	fotografía	a	todos	juntos	y	la	subió	a	Twitter.	Jocelyn

se	puso	a	leer	sus	mensajes	de	texto.	«Tweet»	Peston	tuiteó	que	estaba	en	el	Fountain
y	 que	 había	 conocido	 a	 su	 primer	 desinventor.	 El	 profesor	 Mackintosh	 buscó	 los
resultados	de	los	partidos,	nos	los	comunicó,	y	luego	le	escribió	un	correo	electrónico
a	 su	 hermano,	 que	 vivía	 en	 Inverness,	 para	 quejarse	 de	 ellos.	 Aparecieron	 los
teléfonos	y	la	conversación	se	terminó.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Obediah	Polkinghorn.
—Es	el	iPhone	5	—dijo	Ray	Arnold	levantando	el	suyo—.	Crown	está	utilizando

un	Nexus	X.	 Ése	 utiliza	 el	 sistema	Android.	 Teléfonos.	 Internet.	 Cámara.	Música.
Pero	son	las	aplicaciones.	O	sea,	¿sabía	que	hay	más	de	mil	aplicaciones	con	sonidos
de	 pedos	 sólo	 en	 el	 iPhone?	 ¿Quiere	 oír	 la	 aplicación	 no	 oficial	 de	 pedos	 de	 los
Simpson?

—No	—respondió	 Obediah—.	 En	 absoluto.	 Claro	 que	 no.	—Dejó	 su	 copa	 sin
terminar.	Se	anudó	bien	la	corbata.	Se	puso	el	abrigo—.	No	va	a	ser	fácil	—dijo	como
para	sí	mismo—.	Pero,	por	el	bien	de	todos…

Y	entonces	guardó	silencio.	Y	sonrió.
—Ha	 sido	 un	 placer	 hablar	 con	 todos	 vosotros	—anunció	 a	 nadie	 en	 particular

mientras	salía	del	Fountain.
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Las	nada	en	punto

I

Los	Señores	del	Tiempo	construyeron	una	cárcel.	La	erigieron	en	un	tiempo	y	en	un
lugar	que	son	igual	de	inimaginables	para	cualquier	entidad	que	nunca	haya	salido	del
sistema	solar	en	el	que	fue	engendrada,	o	que	sólo	haya	experimentado	el	viaje	hacia
el	futuro	de	segundo	en	segundo,	y	eso	yendo	hacia	delante.	Se	construyó	sólo	para
los	Kin.	Era	inexpugnable:	consistía	en	un	complejo	de	habitaciones	pequeñas	y	bien
amuebladas	 (porque	 los	 Señores	 del	 Tiempo	 no	 eran	 monstruos;	 podían	 ser
compasivos	cuando	les	convenía)	y	se	encontraba	fuera	de	la	fase	temporal	del	resto
del	universo.

En	dicho	lugar	sólo	existían	esas	habitaciones:	el	abismo	entre	los	microsegundos
no	se	podía	cruzar.	Como	consecuencia	de	ello,	esas	habitaciones	se	convirtieron	en
un	universo	en	sí	mismas,	un	espacio	que	se	nutría	de	la	luz,	el	calor	y	la	gravedad
del	resto	de	la	creación,	y	siempre	estaba	una	fracción	de	momento	más	lejos.

El	Kin	deambulaba	por	sus	habitaciones,	era	paciente	e	inmortal,	y	siempre	estaba
a	la	espera.

Esperaba	 una	 pregunta.	 Podía	 esperar	 hasta	 el	 fin	 del	 tiempo.	 (Pero	 incluso
entonces,	 cuando	 el	 tiempo	 acabara,	 los	 Kin	 nunca	 lo	 percibirían,	 pues	 vivían
encarcelados	en	ese	micromomento	ajeno	al	tiempo).

Los	 Señores	 del	 Tiempo	 mantenían	 la	 prisión	 con	 motores	 enormes	 que
construyeron	en	los	corazones	de	los	agujeros	negros	y	que	eran	inalcanzables.	Nadie
podía	 llegar	 a	 esos	motores,	 salvo	 los	 propios	Señores	 del	Tiempo.	Todos	 aquellos
motores	estaban	construidos	a	prueba	de	fallos.	Nada	podía	salir	mal.

Mientras	 existieran	 los	Señores	del	Tiempo,	 los	Kin	 seguirían	 en	 su	 cárcel	y	 el
resto	del	Universo	estaría	a	salvo.	Así	eran	las	cosas,	y	así	seguirían	siendo	siempre.

Y	 si	 algo	 salía	 mal,	 los	 Señores	 del	 Tiempo	 lo	 sabrían.	 Incluso	 si,	 por	 algún
motivo	 inconcebible,	 cualquiera	 de	 los	 motores	 fallara,	 las	 señales	 de	 emergencia
sonarían	 en	Gallifrey	mucho	 antes	 de	 que	 la	 cárcel	 de	 los	Kin	 regresara	 a	 nuestro
tiempo	y	a	nuestro	universo.	Los	Señores	del	Tiempo	habían	pensado	en	todo.

Lo	habían	 calculado	 todo	excepto	 la	posibilidad	de	que	un	día	ya	no	existieran
Señores	del	Tiempo,	ni	tampoco	Gallifrey.	Ya	no	quedaban	Señores	del	Tiempo	en	el
universo,	excepto	uno.

Por	 eso,	 cuando	 la	 cárcel	 tembló	 y	 se	 derrumbó,	 como	 en	 un	 terremoto,	 y
precipitó	al	Kin,	y	cuando	el	Kin	levantó	la	vista	desde	su	cárcel	y	vio	la	luz	de	las
galaxias	 y	 los	 soles	 sobre	 ella,	 sin	 intermediarios	 y	 sin	 filtros,	 y	 supo	 que	 había
regresado	 al	 universo,	 entonces	 supo	 que	 sólo	 sería	 una	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 le
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formularan	de	nuevo	la	pregunta.
Y	como	los	Kin	eran	cuidadosos,	se	 llevaron	reservas	del	universo	en	el	que	se

encontraban.	 No	 pensaban	 en	 vengarse:	 ésa	 no	 era	 su	 naturaleza.	 Querían	 lo	 que
habían	deseado	siempre.	Y	además…

Seguía	existiendo	un	Señor	del	Tiempo	en	el	universo.
El	Kin	tenía	que	hacer	algo	al	respecto.

II

El	miércoles,	Polly	Browning,	una	niña	de	once	años,	asomó	la	cabeza	en	el	despacho
de	su	padre.

—Papá,	hay	un	hombre	en	la	puerta	con	una	careta	de	conejo	que	dice	que	quiere
comprar	la	casa.

—No	digas	tonterías,	Polly.
El	 señor	 Browning	 estaba	 sentado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 habitación	 a	 la	 que	 le

gustaba	 llamar	 despacho,	 y	 que	 el	 agente	 inmobiliario	 calificó,	 con	 optimismo,	 de
tercera	 habitación,	 aunque	 en	 ella	 apenas	 cabía	 un	 armario	 archivador	 y	 una	mesa
para	 jugar	 a	 las	 cartas,	 sobre	 la	 que	 descansaba	 un	 ordenador	 Amstrad	 nuevo.	 El
señor	Browning	estaba	introduciendo	en	el	ordenador	los	números	de	una	montaña	de
recibos;	 lo	 hacía	 con	 cautela	 y	 esbozando	 muecas.	 Cada	 media	 hora	 guardaba	 el
trabajo	que	había	hecho	hasta	el	momento,	y	el	ordenador	chirriaba	durante	algunos
minutos	mientras	lo	almacenaba	todo	en	un	disquete.

—No	son	tonterías.	Dice	que	te	dará	setecientas	cincuenta	mil	libras	por	la	casa.
—Eso	sí	que	es	una	tontería.	La	casa	se	vende	por	ciento	cincuenta	mil.
«Y	 tendremos	 suerte	 si	 conseguimos	 sacar	 esa	 cantidad,	 tal	 como	 está	 el

mercado»,	pensó,	pero	no	lo	dijo.	Era	el	verano	de	1984,	y	el	señor	Browning	estaba
desesperado	 por	 encontrar	 un	 comprador	 para	 la	 pequeña	 casa	 del	 final	 de
Claversham	Row.

Polly	asintió	meditabunda.
—Creo	que	deberías	ir	a	hablar	con	él.
El	señor	Browning	se	encogió	de	hombros.	Tenía	que	guardar	el	trabajo	que	había

hecho	hasta	el	momento.	Mientras	el	ordenador	emitía	su	 ruidosa	protesta,	el	 señor
Browning	bajó	las	escaleras.	Polly,	que	tenía	pensado	subir	a	su	habitación	a	escribir
su	diario,	decidió	sentarse	en	la	escalera	para	averiguar	qué	pasaría	a	continuación.

En	el	jardín	de	delante	había	un	hombre	alto	con	una	careta	de	conejo.	No	era	una
máscara	 particularmente	 convincente.	 Le	 tapaba	 toda	 la	 cara	 y	 le	 sobresalían	 dos
orejas	largas	por	encima	de	la	cabeza.	Llevaba	un	maletín	de	piel	marrón	que	al	señor
Browning	le	recordó	a	los	maletines	que	en	su	infancia	llevaban	los	médicos.

—Verá	—empezó	 a	 decir	 el	 señor	 Browning,	 pero	 el	 hombre	 de	 la	 careta	 de
conejo	 se	 llevó	 un	 dedo	 enguantado	 a	 sus	 labios	 de	 conejo	 pintados,	 y	 el	 señor
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Browning	guardó	silencio.
—Pregúnteme	 qué	 hora	 es	—dijo	 una	 voz	 tranquila	 que	 procedía	 de	 detrás	 del

hocico	inmóvil	de	la	máscara	de	conejo.
El	señor	Browning	dijo:
—Tengo	entendido	que	está	usted	interesado	en	la	casa.
El	cartel	de	SE	VENDE	de	la	entrada	estaba	sucio	y	veteado	por	la	lluvia.
—Es	posible.	Puede	llamarme	señor	Conejo.	Pregúnteme	qué	hora	es.
El	señor	Browning	sabía	que	debía	llamar	a	la	policía.	Debía	hacer	algo	para	que

ese	 hombre	 se	marchara.	 ¿Qué	 clase	 de	 loco	 se	 paseaba	 por	 ahí	 con	 una	 careta	 de
conejo?

—¿Por	qué	lleva	una	máscara	de	conejo?
—Ésa	 no	 es	 la	 pregunta	 correcta.	 Pero	 llevo	 una	 careta	 de	 conejo	 porque

represento	 a	 una	 persona	 famosa	 y	 muy	 importante	 que	 valora	 su	 intimidad.
Pregúnteme	qué	hora	es.

El	señor	Browning	suspiró.
—¿Qué	hora	es,	señor	Conejo?	—preguntó.
El	 hombre	 de	 la	 máscara	 de	 conejo	 se	 irguió.	 Su	 lenguaje	 corporal	 transmitía

alegría	y	regocijo.
—Es	la	hora	de	que	se	convierta	usted	en	el	hombre	más	rico	de	Claversham	Row

—dijo—.	Voy	a	comprarle	su	casa,	al	contado,	por	más	de	diez	veces	su	valor,	porque
en	este	momento	es	perfecta	para	mí.

Abrió	el	maletín	de	piel	marrón	y	sacó	varios	fajos	de	billetes,	todos	de	quinientas
libras	—«cuéntelo,	 adelante,	 cuéntelo»—,	 divididos	 en	 billetes	 de	 cincuenta	 libras
nuevos,	y	dos	bolsas	de	plástico	del	supermercado,	donde	metió	los	fajos.

El	señor	Browning	examinó	el	dinero.	Parecía	de	verdad.
—Yo…	—Vaciló.	¿Qué	debía	hacer?—.	Necesitaré	algunos	días.	Para	ingresarlo.

Asegurarme	de	que	no	son	falsos.	Y	tendremos	que	redactar	un	contrato,	claro.
—El	 contrato	 ya	 está	 redactado	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 máscara	 de	 conejo—.

Firme	aquí.	Si	el	banco	dice	que	tiene	sospechas	sobre	el	dinero,	puede	quedárselo,	y
también	la	casa.	Volveré	el	sábado	para	tomar	posesión	de	la	casa.	Podrá	sacarlo	todo
para	entonces,	¿verdad?

—No	lo	sé	—contestó	el	señor	Browning.	Y	luego	añadió—.	Estoy	seguro	de	que
sí.	O	sea,	claro,	por	supuesto.

—Volveré	el	sábado	—dijo	el	hombre	de	la	máscara	de	conejo.
—Qué	forma	tan	rara	de	hacer	negocios	—dijo	el	señor	Browning.
Estaba	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 con	 dos	 bolsas	 de	 plástico	 que	 contenían

setecientas	cincuenta	mil	libras.
—Sí	—admitió	el	hombre	de	la	careta	de	conejo—.	Así	es.	Nos	vemos	el	sábado.
Se	marchó.	Para	el	señor	Browning	su	partida	supuso	un	alivio.	Lo	había	asaltado

la	convicción	irracional	de	que,	si	le	hubiera	quitado	la	máscara,	no	habría	visto	nada
debajo.
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Polly	subió	a	contarle	a	su	diario	todo	lo	que	había	visto	y	oído.

El	 jueves	 llamó	a	 la	puerta	un	 joven	alto	con	una	chaqueta	de	 tweed	y	pajarita.	No
había	 nadie	 en	 casa	 y	 no	 contestó	 nadie,	 así	 que,	 después	 de	 rodear	 la	 casa,	 se
marchó.

El	 sábado,	 el	 señor	 Browning	 estaba	 en	 su	 cocina	 vacía.	 Había	 ingresado	 todo	 el
dinero	 sin	 problemas,	 lo	 que	 le	 había	 permitido	 liquidar	 todas	 sus	 deudas.	 Habían
metido	 los	 muebles	 que	 pensaban	 quedarse	 en	 un	 camión	 de	 mudanzas	 y	 se	 los
habían	enviado	al	tío	del	señor	Browning,	que	tenía	un	garaje	enorme	sin	utilizar.

—¿Y	si	todo	es	una	broma?	—preguntó	la	señora	Browning.
—No	 sé	 qué	 podría	 tener	 de	 gracioso	 darle	 a	 alguien	 setecientas	 cincuenta	mil

libras	—dijo	 el	 señor	Browning—.	El	 banco	 dice	 que	 el	 dinero	 es	 legal.	No	 se	 ha
denunciado	 ningún	 robo.	 Sólo	 se	 trata	 de	 una	 persona	 rica	 y	 excéntrica	 que	 ha
querido	comprar	nuestra	casa	por	mucho	más	de	lo	que	vale.

Habían	reservado	dos	habitaciones	en	un	hotel	de	la	zona,	aunque	fue	más	difícil
encontrarlas	 de	 lo	 que	 el	 señor	 Browning	 había	 supuesto.	 También	 tuvo	 que
convencer	a	la	señora	Browning,	que	era	enfermera,	de	que	ahora	podían	permitirse
alojarse	en	un	hotel.

—¿Qué	pasa	si	no	vuelve?	—preguntó	Polly.
Estaba	sentada	en	la	escalera	leyendo	un	libro.
El	señor	Browning	dijo:
—No	seas	tonta.
—No	llames	 tonta	a	 tu	hija	—dijo	 la	señora	Browning—.	Lleva	parte	de	razón.

No	tienes	ningún	nombre,	ni	un	teléfono	ni	nada.
Eso	era	injusto.	Tenía	un	contrato,	y	el	nombre	del	comprador	estaba	bien	claro:

N.	M.	 de	 Plume.	 También	 figuraba	 una	 dirección	 de	 un	 despacho	 de	 abogados	 de
Londres,	y	el	señor	Browning	los	había	telefoneado	y	le	habían	dicho	que	sí,	que	todo
era	perfectamente	legal.

—Es	un	excéntrico	—dijo	el	señor	Browning—.	Un	millonario	excéntrico.
—Apuesto	a	que	es	él	mismo	quien	se	esconde	detrás	de	esa	máscara	de	conejo

—opinó	Polly—.	El	millonario	excéntrico.
Sonó	el	timbre.	El	señor	Browning	fue	a	la	puerta,	seguido	de	su	mujer	y	su	hija;

ambas	esperaban	conocer	al	nuevo	propietario	de	su	casa.
—Hola	—dijo	la	mujer	con	la	máscara	de	gato.
No	era	una	careta	muy	realista.	Polly	podía	verle	los	ojos	brillando	por	detrás.
—¿Es	usted	la	nueva	propietaria?	—preguntó	el	señor	Browning.
—O	eso,	o	soy	la	representante	del	propietario.
—¿Dónde	está…	su	amigo?	El	de	la	máscara	de	conejo.
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A	pesar	 de	 la	máscara,	 la	 joven	 (¿era	 joven?,	 en	 cualquier	 caso,	 su	voz	 sonaba
joven)	parecía	eficiente	y	casi	grosera.

—¿Ya	han	sacado	todas	sus	cosas?	Me	temo	que	todo	lo	que	se	dejen	pasará	a	ser
propiedad	del	nuevo	dueño.

—Nos	hemos	llevado	todo	lo	importante.
—Bien.
Polly	dijo:
—¿Podré	venir	a	jugar	en	el	jardín?	En	el	hotel	no	hay	jardín.
Había	un	columpio	en	el	roble	del	jardín	trasero,	y	a	Polly	le	encantaba	sentarse

allí	a	leer.
—No	 seas	 tonta,	 cariño	 —dijo	 el	 señor	 Browning—.	 Compraremos	 una	 casa

nueva	y	allí	tendrás	un	jardín	con	columpios.	Te	pondré	columpios	nuevos.
La	señora	con	la	careta	de	gato	se	agachó.
—Soy	la	señora	Gato.	Pregúntame	qué	hora	es,	Polly.
Polly	asintió.
—¿Qué	hora	es,	señora	Gato?
—Es	hora	de	que	 tú	y	 tu	 familia	os	marchéis	de	este	 sitio	y	no	volváis	a	mirar

atrás	—dijo	la	señora	Gato,	pero	lo	dijo	con	amabilidad.
Polly	 le	 dijo	 adiós	 a	 la	 mujer	 con	 la	 careta	 de	 gato	 cuando	 llegó	 al	 final	 del

camino	del	jardín.

III

Estaban	en	la	sala	de	control	de	la	TARDIS,	de	vuelta	a	casa.
—Sigo	 sin	 entenderlo	—decía	Amy—.	¿Por	qué	 se	 enfadaron	 tanto	 contigo	 los

habitantes	del	pueblo	esqueleto?	Pensaba	que	querían	liberarse	del	gobierno	del	Rey
Sapo.

—No	se	enfadaron	conmigo	por	eso	—dijo	el	joven	con	la	chaqueta	de	tweed	y	la
pajarita.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo—.	 Creo	 que	 en	 realidad	 estaban	 bastante
contentos	 de	 ser	 libres.	—Recorrió	 con	 las	manos	 el	 panel	 de	 control	 de	 la	TARDIS
para	accionar	alguna	palanca	y	dar	unos	golpecitos	en	los	diales—.	Sólo	estaban	un
poco	enfadados	conmigo	porque	me	llevé	su	chisme	contorsionista.

—¿Chisme	contorsionista?
—Está	 en…	 —Gesticuló	 con	 imprecisión	 agitando	 unos	 brazos	 que	 parecían

compuestos,	 básicamente,	 de	 codos	 y	 articulaciones—.	 Está	 encima	 de	 ese	 objeto
mesoide	de	ahí.	Se	lo	confisqué.

Amy	parecía	 furiosa.	No	 estaba	 enfadada,	 pero	 a	 veces	 le	 gustaba	 transmitir	 la
impresión	de	que	lo	estaba	sólo	para	demostrarle	quién	mandaba.

—¿Por	qué	nunca	llamas	a	las	cosas	por	su	nombre?	¿Ese	objeto	mesoide	de	ahí?
Se	llama	«mesa».
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La	chica	se	acercó	a	la	mesa.	El	chisme	contorsionista	era	brillante	y	elegante:	era
del	 tamaño	 y	 la	 forma	 habitual	 de	 una	 pulsera,	 pero	 se	 retorcía	 de	 tal	 modo	 que
costaba	seguir	sus	movimientos	con	la	vista.

—¿Ah,	sí?	Qué	bien.	—Parecía	contento—.	Lo	recordaré.
Amy	cogió	el	chisme	contorsionista.	Estaba	frío	y	pesaba	mucho	más	de	lo	que

parecía.
—¿Por	qué	lo	confiscaste?	¿Y	por	qué	dices	«confiscar»?	Eso	es	lo	que	hacen	los

profesores	cuando	llevas	algo	que	no	debes	al	colegio.	Mi	amiga	Mels	tiene	el	récord
de	 objetos	 confiscados	 de	 mi	 escuela.	 Una	 noche	 nos	 pidió	 a	 mí	 y	 a	 Rory	 que
montáramos	 un	 poco	 de	 follón	mientras	 ella	 forzaba	 el	 armario	 de	material	 de	 los
profesores,	que	era	donde	estaban	todas	sus	cosas.	Tuvo	que	subir	al	tejado	y	colarse
por	la	ventana	del	lavabo	de	profesores…

Pero	el	Doctor	no	estaba	interesado	en	las	proezas	de	los	amigos	del	colegio	de
Amy.	Nunca	lo	había	estado.	Dijo:

—Confiscado.	 Por	 su	 propia	 seguridad.	 Tecnología	 que	 no	 deberían	 tener.
Probablemente	 robado.	 Capaz	 de	 generar	 un	 bucle	 en	 el	 tiempo.	 Podría	 haber
provocado	un	desastre.	—Tiró	de	una	palanca—.	Y	ya	estamos	aquí.	Todo	cambia.

Se	 oyó	 un	 chirrido	 rítmico,	 como	 si	 los	 motores	 del	 universo	 protestaran,	 una
ráfaga	de	aire	desplazado,	y	una	enorme	cabina	de	policía	se	materializó	en	el	jardín
trasero	de	la	casa	de	Amy	Pond.	Era	el	principio	de	la	segunda	década	del	siglo	XXI.

El	Doctor	abrió	la	puerta	de	la	TARDIS.	Y	entonces	dijo:
—Qué	raro.
Se	quedó	en	la	puerta	sin	hacer	ningún	ademán	de	salir.	Amy	se	acercó	a	él.	El

Doctor	 extendió	 un	 brazo	 para	 evitar	 que	 ella	 saliera	 de	 la	 TARDIS.	 Hacía	 un	 día
perfectamente	soleado,	apenas	había	nubes.

—¿Qué	ocurre?
—Todo	—dijo—.	¿No	lo	notas?
Amy	miró	 su	 jardín.	Las	plantas	 estaban	demasiado	altas	y	 se	veía	descuidado,

pero	por	lo	que	ella	recordaba	siempre	había	sido	así.
—No	—contestó	Amy.	Y	entonces	añadió—:	Está	 tranquilo.	No	hay	coches.	Ni

pájaros.	Nada.
—No	hay	ondas	de	radio	—dijo	el	Doctor—.	Ni	siquiera	Radio	Cuatro.
—¿Puedes	oír	las	ondas	de	radio?
—Claro	que	no.	Nadie	puede	oír	las	ondas	de	radio	—dijo	él,	aunque	no	sonaba

muy	convincente.
Y	entonces	fue	cuando	la	voz	dijo:
«ATENCIÓN,	 VISITANTES.	 ESTÁN	 ENTRANDO	 EN	 TERRITORIO	 KIN.	 ESTE	 MUNDO	 ES

PROPIEDAD	KIN.	ESTÁN	ENTRANDO	ILEGALMENTE».
Era	 una	 voz	 extraña,	 como	 un	 susurro,	 y	 Amy	 sospechaba	 que	 la	 oía,

principalmente,	en	su	cabeza.
—Esto	es	 la	Tierra	—dijo	Amy—.	No	 te	pertenece.	—Y	 luego	añadió—:	¿Qué
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has	hecho	con	la	gente?
«SE	LA	COMPRAMOS.	MURIERON	DE	FORMA	NATURAL	POCO	DESPUÉS.	FUE	UNA	PENA».
—¡No	te	creo!	—gritó	Amy.
«NO	SE	VIOLÓ	NINGUNA	LEY	GALÁCTICA.	EL	PLANETA	SE	COMPRÓ	DE	FORMA	LEGAL	Y

LEGÍTIMA.	 LA	 PROCLAMACIÓN	 DE	 LAS	 SOMBRAS	 LLEVÓ	 A	 CABO	 UNA	 INVESTIGACIÓN	 QUE

LEGITIMA	POR	COMPLETO	NUESTRA	PROPIEDAD».
—¡No	es	vuestra!	¿Dónde	está	Rory?
—¿Amy?	¿Con	quién	hablas?	—preguntó	el	Doctor.
—Con	la	voz.	La	que	oigo	en	mi	cabeza.	¿No	la	oyes?
«¿CON	QUIÉN	HABLAS?»,	quiso	saber	la	Voz.
Amy	cerró	la	puerta	de	la	TARDIS.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—preguntó	el	Doctor.
—Por	 la	extraña	voz	 susurrante	que	oigo	en	mi	cabeza.	Dice	que	compraron	el

planeta.	Y	a	la	Proclamación	de	las	Sombras	le	pareció	bien.	Me	ha	dicho	que	todas
las	personas	murieron	por	causas	naturales.	Tú	no	lo	has	oído.	La	voz	no	sabía	que
estabas	aquí.	Elemento	sorpresa.	He	cerrado	la	puerta.

Amy	Pond	podía	ser	sorprendentemente	eficiente	cuando	estaba	bajo	presión.	En
ese	momento	estaba	bajo	presión,	pero	nadie	lo	habría	dicho	si	no	hubiera	sido	por	el
chisme	contorsionista.	Lo	tenía	en	las	manos	y	estaba	doblándolo	y	retorciéndolo	con
formas	 que	 desafiaban	 la	 imaginación	 y	 parecían	 separarse	 en	 dimensiones
peculiares.

—¿Han	dicho	quiénes	eran?
Ella	reflexionó	un	momento.
—«Están	entrando	en	territorio	Kin.	Este	mundo	es	propiedad	Kin».
Él	dijo:
—Podría	 ser	 cualquiera.	 Los	 Kin.	 Es	 decir…	 es	 como	 proclamar	 que	 eres	 «la

gente».	 Básicamente	 es	 lo	 que	 significan	 los	 nombres	 de	 todas	 las	 razas.	 Excepto
Dalek.	 Eso	 significa	 «máquinas	 de	 exterminio	 cargadas	 de	 odio	 con	 armaduras
metálicas»	en	idioma	Skaro.	—Y	luego	corrió	al	panel	de	control—.	Algo	parecido.
No	puede	ocurrir	en	una	noche.	La	gente	no	desaparece	sin	más.	Y	estamos	en	el	año
2010.	Y	eso	significa…

—Eso	significa	que	le	han	hecho	algo	a	Rory.
—Significa	que	 le	han	hecho	algo	a	 todo	el	mundo.	—Presionó	varias	 teclas	de

una	 máquina	 de	 escribir	 antigua,	 y	 aparecieron	 unos	 dibujos	 en	 la	 pantalla	 que
colgaba	sobre	la	consola	de	la	TARDIS—.	Yo	no	podía	oírlos…	ellos	no	podían	oírme	a
mí.	Tú	podías	oírnos	a	los	dos.	¡Ajá!	¡Verano	de	1984!	Ése	es	el	punto	divergente…

Empezó	 a	girar,	 dar	 vueltas	y	presionar	palancas,	 botones,	 interruptores,	 y	 algo
pequeño	que	hizo	¡ding!

—¿Dónde	 está	 Rory?	 Quiero	 verlo,	 ahora	 mismo	 —ordenó	 Amy	 mientras	 la
TARDIS	se	alejaba	por	el	espacio	y	el	tiempo	dando	bandazos.	El	Doctor	conocía	muy
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poco	a	su	prometido,	Rory	Williams,	se	habían	visto	sólo	una	vez.	Amy	no	creía	que
el	 Doctor	 comprendiera	 lo	 que	 ella	 veía	 en	 Rory.	 Había	 días	 que	 ni	 siquiera	 ella
estaba	del	todo	segura	de	lo	que	veía	en	Rory.	Pero	estaba	convencida	de	una	cosa:
nadie	la	separaría	de	su	prometido.

—Buena	 pregunta.	 ¿Dónde	 está	 Rory?	 Y	 también,	 ¿dónde	 están	 los	 siete	 mil
millones	de	personas	restantes?	—preguntó.

—Quiero	a	mi	Rory.
—Bueno,	 estará	 dondequiera	 que	 esté	 el	 resto	 de	 la	 gente.	Y	 tú	 deberías	 haber

estado	 con	 ellos.	 Si	 tuviera	 que	 aventurarme,	 yo	 diría	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 ha
nacido.

Amy	 se	 miró	 y	 pasó	 revista	 a	 sus	 pies,	 sus	 piernas,	 sus	 codos,	 sus	 manos	 (el
chisme	contorsionista	brillaba	en	su	muñeca	como	una	de	las	pesadillas	de	Escher;	lo
dejó	en	el	panel	de	control).	Levantó	la	mano	y	se	la	pasó	por	el	pelo	castaño.

—Si	no	he	nacido,	¿qué	estoy	haciendo	aquí?
—Eres	un	nexo	temporal	independiente,	establecido	cronosinclásticamente	como

un…	inverso	que…
Vio	la	expresión	de	la	chica	y	se	calló.
—Lo	que	estás	queriendo	decirme	es	que	sólo	son	cosas	del	tiempo,	¿verdad?
—Sí	—contestó	muy	serio—.	Supongo	que	sí.	Vale.	Ya	hemos	llegado.
Se	puso	bien	la	pajarita	con	dedos	precisos,	ladeándola	con	actitud	atrevida.
—Pero,	Doctor,	la	raza	humana	no	desapareció	en	1984.
—Cronología	nueva,	es	una	paradoja.
—¿Y	tú	eres	el	paradoctor?
—Sólo	el	Doctor.	—Volvió	a	ponerse	la	pajarita	recta	y	se	enderezó	un	poco—.

Hay	algo	en	todo	esto	que	me	resulta	familiar.
—¿El	qué?
—No	lo	sé.	Hmmm.	Kin.	Kin.	Kin.	No	dejo	de	pensar	en	máscaras.	¿Quién	lleva

máscaras?
—¿Los	ladrones	de	bancos?
—No.
—¿Las	personas	muy	feas?
—No.
—¿Halloween?	La	gente	se	pone	caretas	en	Halloween.
—¡Sí!	¡Exacto!
—Entonces,	¿es	importante?
—En	 absoluto.	 Pero	 es	 verdad.	 Claro.	 Una	 gran	 divergencia	 en	 el	 flujo	 del

tiempo.	Y	es	imposible	hacerse	con	el	control	de	un	planeta	de	nivel	5	de	un	modo
que	satisfaga	a	la	Proclamación	de	las	Sombras	a	menos…

—¿A	menos	que	qué?
El	Doctor	dejó	de	moverse.	Se	mordió	el	labio	inferior.	Y	entonces	dijo:
—Oh.	No	puede	ser.
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—¿El	qué?
—No	podrían.	O	sea,	eso	sería	completamente…
Amy	 se	 revolvió	 el	 pelo	 y	 se	 esforzó	 por	 controlarse.	Gritarle	 al	Doctor	 nunca

funcionaba,	excepto	cuando	funcionaba.
—¿Completamente	qué?
—Completamente	imposible.	Nadie	puede	apropiarse	de	un	planeta	de	nivel	5.	A

menos	que	lo	haga	de	forma	legítima.	—Algo	giró	en	el	panel	de	control	de	la	TARDIS
y	se	oyó	otro	¡ding!—.	Ya	estamos	aquí.	Es	el	nexo.	¡Vamos!	Vamos	a	explorar	1984.

—Estás	disfrutando	de	esto	—dijo	Amy—.	Una	voz	misteriosa	me	ha	arrebatado
todo	mi	mundo.	Toda	 la	gente	ha	desaparecido.	Rory	se	ha	desvanecido.	Y	tú	estás
disfrutando.

—No	es	verdad	—dijo	el	Doctor,	esforzándose	mucho	para	que	no	se	notara	 lo
mucho	que	disfrutaba.

La	familia	Browning	se	quedó	en	el	hotel	mientras	el	señor	Browning	buscaba	una
casa	nueva.	El	hotel	estaba	completamente	 lleno.	Según	descubrieron	los	Browning
hablando	con	otros	huéspedes	del	hotel	durante	el	desayuno,	se	daba	la	coincidencia
de	que	los	demás	huéspedes	también	habían	vendido	sus	casas	y	sus	pisos.	Ninguno
de	ellos	parecía	dar	muchas	explicaciones	 sobre	 la	persona	que	había	 comprado	 su
residencia	anterior.

—Es	 ridículo	—dijo	 el	 padre	 diez	 días	 después—.	No	 hay	 ni	 una	 sola	 casa	 en
venta	en	toda	la	ciudad.	Ni	en	los	alrededores.	Está	todo	vendido.

—Tiene	que	haber	algo	—insistió	la	señora	Browning.
—En	esta	parte	del	país,	no	—respondió	el	señor	Browning.
—¿Qué	dice	la	agente	inmobiliaria?
—No	coge	el	teléfono	—dijo	el	padre.
—Pues	 vamos	 a	 hablar	 con	 ella	 —sugirió	 la	 madre—.	 ¿Vienes	 con	 nosotros,

Polly?
Polly	negó	con	la	cabeza.
—Estoy	leyendo	mi	libro	—contestó.
El	señor	y	la	señora	Browning	se	fueron	a	la	ciudad	y	se	encontraron	a	la	agente

inmobiliaria	en	la	puerta	de	la	oficina.	Estaba	colocando	un	cartel	en	el	que	se	leía:
«Traspasado».	 No	 había	 propiedades	 a	 la	 venta	 en	 el	 escaparate,	 sólo	 se	 veía	 un
montón	de	casas	y	pisos	con	el	cartel	de	VENDIDO.

—¿Cierran	la	oficina?	—le	preguntó	el	señor	Browning.
—Alguien	me	 ha	 hecho	 una	 oferta	 que	 no	 podía	 rechazar	—explicó	 la	 agente

inmobiliaria.
Llevaba	 una	 bolsa	 de	 la	 compra	 de	 plástico	 que	 parecía	 muy	 pesada.	 Los

Browning	ya	imaginaban	lo	que	había	dentro.
—¿Fue	 alguien	 que	 llevaba	 una	 máscara	 de	 conejo?	 —preguntó	 la	 señora
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Browning.
Cuando	regresaron	al	hotel,	la	directora	estaba	esperándolos	en	el	vestíbulo	para

decirles	que	no	seguirían	viviendo	en	el	hotel	por	mucho	tiempo.
—Son	 los	 nuevos	 propietarios	 —explicó—.	 Van	 a	 cerrar	 el	 hotel	 para	 hacer

reformas.
—¿Nuevos	propietarios?
—Acaban	de	comprarlo.	Me	han	dicho	que	han	pagado	mucho	dinero	por	él.
Por	 algún	 motivo,	 aquello	 no	 sorprendió	 en	 absoluto	 a	 los	 Browning.	 No	 se

asombraron	hasta	que	subieron	a	su	habitación	y	vieron	que	Polly	había	desaparecido.

IV

—Mil	novecientos	ochenta	y	cuatro	—reflexionó	Amy	Pond—.	Pensaba	que	sería
más…	no	 sé.	Histórico.	No	parece	que	haya	pasado	 tanto	 tiempo.	Pero	mis	padres
todavía	no	se	han	conocido.

Vaciló,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 sobre	 sus	 padres,	 pero	 se
desconcentró.	Cruzaron	la	calle.

—¿Cómo	son?	—preguntó	el	Doctor—.	Tus	padres.
Amy	se	encogió	de	hombros.
—Son	normales	—dijo	sin	pensar—.	Una	madre	y	un	padre.
—Parece	lo	más	probable	—respondió	el	Doctor,	demasiado	deprisa—.	Necesito

que	abras	bien	los	ojos.
—¿Qué	estamos	buscando?
Era	un	pueblecito	inglés,	y	para	Amy	tenía	todo	el	aspecto	de	ser	un	pueblecito

inglés.	 Era	 igual	 que	 el	 pueblo	 del	 que	 ella	 había	 salido,	 salvo	 porque	 en	 el	 suyo
había	cafeterías	y	tiendas	de	teléfonos	móviles.

—Es	fácil.	Buscamos	algo	que	no	debería	estar	aquí.	O	algo	que	sí	debería	estar
pero	no	está.

—¿Como	qué?
—No	estoy	seguro	—admitió	el	Doctor.	Se	frotó	la	barbilla—.	Quizá	gazpacho.
—¿Qué	es	gazpacho?
—Una	 sopa	 fría.	 Pero	 tiene	 que	 ser	 fría.	 Si	 buscáramos	 en	 todo	 1984	 y	 no

consiguiéramos	encontrar	gazpacho,	eso	sería	lo	que	estaríamos	buscando.
—¿Siempre	eres	así?
—¿Así	cómo?
—Un	loco.	Con	una	máquina	del	tiempo.
—Qué	va.	Tardé	mucho	en	conseguir	la	máquina	del	tiempo.
Se	 adentraron	 en	 el	 centro	 del	 pueblo	 buscando	 algo	 inusual,	 y	 no	 encontraron

nada,	ni	siquiera	gazpacho.
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Polly	se	detuvo	en	la	puerta	del	jardín	de	Claversham	Row	y	miró	la	casa	en	la	que
habían	vivido	desde	que	se	mudaron	allí	cuando	ella	tenía	siete	años.	Se	acercó	a	la
puerta,	 llamó	al	 timbre	y	esperó;	se	sintió	aliviada	de	que	nadie	contestara.	Miró	 la
calle	y	rodeó	la	casa	a	toda	prisa,	pasó	junto	a	los	cubos	de	basura	y	llegó	al	jardín	de
detrás.

La	 puerta	 que	 daba	 al	 jardincito	 trasero	 tenía	 un	 pestillo	 que	 no	 cerraba	 bien.
Polly	pensó	que	era	muy	improbable	que	los	nuevos	dueños	lo	hubieran	arreglado.	Si
lo	habían	hecho,	tendría	que	volver	cuando	estuvieran	en	casa	y	preguntar,	y	eso	sería
raro	y	embarazoso.

Ése	 era	 el	 problema	de	 esconder	 cosas.	A	veces,	 cuando	uno	 tiene	prisa,	 se	 las
olvida.	 Incluso	 aunque	 sean	 importantes.	 Y	 no	 había	 nada	 más	 importante	 que	 su
diario.

Polly	 lo	 tenía	 desde	 que	 llegaron	 al	 pueblo.	Había	 sido	 su	mejor	 amigo:	 había
confiado	en	él,	le	había	hablado	de	las	chicas	que	se	habían	metido	con	ella,	de	sus
amigas,	del	primer	chico	que	le	había	gustado.	A	veces,	era	su	mejor	amigo:	recurría
a	él	cuando	estaba	en	apuros,	o	confusa	y	dolida.	Era	donde	vertía	sus	pensamientos.

Y	estaba	oculto	bajo	un	tablón	suelto	del	suelo,	debajo	del	armario	enorme	de	su
habitación.

Polly	dio	un	golpe	con	la	mano	abierta	cerca	del	marco,	y	la	puerta	se	tambaleó	y
luego	se	abrió.

La	niña	entró	en	la	casa.	Le	sorprendió	advertir	que	no	habían	sustituido	ninguno
de	 los	muebles	 que	 se	 había	 llevado	 su	 familia.	 Todavía	 olía	 a	 su	 casa.	 Estaba	 en
silencio:	 no	 había	 nadie.	 Bien.	 Corrió	 escaleras	 arriba	 pensando,	 preocupada,	 que
podría	seguir	dentro	cuando	regresaran	el	señor	Conejo	o	la	señora	Gato.

Subió	las	escaleras.	Algo	le	rozó	la	cara	en	el	rellano;	la	tocó	con	suavidad,	como
si	 fuera	 un	 hilo	 o	 una	 telaraña.	 Miró	 hacia	 arriba.	 Era	 raro.	 El	 techo	 parecía	 de
peluche:	hilos	con	aspecto	de	pelo,	o	pelos	con	aspecto	de	hilo,	pendían	de	 lo	alto.
Entonces	 vaciló,	 pensó	 en	 huir,	 pero	 desde	 donde	 estaba	 veía	 la	 puerta	 de	 su
habitación.	El	póster	de	Duran	Duran	seguía	allí.	¿Por	qué	no	lo	habían	quitado?

Abrió	la	puerta	de	su	dormitorio	intentando	no	mirar	el	techo	peludo.
La	habitación	estaba	distinta.	No	había	muebles	y	el	lugar	que	antes	ocupaba	su

cama	estaba	 lleno	de	papeles.	Miró	al	 suelo:	 fotografías	de	periódicos,	ampliadas	a
tamaño	real.	Les	habían	recortado	los	ojos.	Reconoció	a	Ronald	Reagan,	a	Margaret
Thatcher,	al	papa	Juan	Pablo	II,	a	la	Reina…

Tal	vez	pensaran	dar	una	fiesta.	Las	máscaras	no	parecían	muy	convincentes.
Se	acercó	al	armario	empotrado	que	había	al	fondo	de	la	habitación.	Su	diario	de

la	revista	Smash	Hits	estaba	allí,	a	oscuras,	bajo	el	tablón	del	suelo.	Abrió	la	puerta
del	armario.

—Hola,	Polly	—dijo	el	hombre	del	armario.
Llevaba	una	máscara,	igual	que	los	demás.	Una	careta	de	animal:	era	una	especie
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de	enorme	perro	gris.
—Hola	—lo	saludó	Polly.	No	sabía	qué	más	decir—.	Yo…	yo	me	dejé	el	diario.
—Lo	sé.	Estaba	leyéndolo.	—Levantó	el	diario.	No	era	el	mismo	hombre	que	el

que	llevaba	la	careta	de	conejo,	ni	la	mujer	con	la	máscara	de	gato,	pero	todo	lo	que
había	sentido	Polly	al	verlos,	 toda	esa	«injusticia»,	aumentó	de	repente—.	¿Quieres
que	te	lo	devuelva?

—Sí,	por	favor	—le	contestó	Polly	al	hombre	de	la	careta	de	perro.
Se	 sintió	 dolida	 y	 profanada:	 ese	 hombre	 había	 leído	 su	 diario.	 Pero	 quería

recuperarlo.
—¿Sabes	qué	tienes	que	hacer	para	recuperarlo?
La	niña	negó	con	la	cabeza.
—Pregúntame	qué	hora	es.
Abrió	la	boca.	La	tenía	seca.	Se	humedeció	los	labios	y	murmuró:
—¿Qué	hora	es?
—Y	mi	nombre	—le	dijo—.	Di	mi	nombre.	Soy	el	señor	Lobo.
—¿Qué	hora	es,	señor	Lobo?	—preguntó	Polly.
Le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	algún	juego	en	un	patio	de	colegio.
El	señor	Lobo	sonrió	(pero	¿cómo	puede	sonreír	una	careta?)	y	abrió	tanto	la	boca

que	le	enseñó	varias	hileras	de	dientes	muy	afilados.
—Hora	de	cenar	—le	dijo.
Polly	 se	 puso	 a	 gritar	 cuando	 él	 se	 abalanzó	 sobre	 ella,	 pero	 no	 pudo	 gritar

durante	mucho	tiempo.

V

La	TARDIS	estaba	posada	sobre	una	pequeña	zona	de	hierba	en	medio	del	pueblo	—
demasiado	pequeña	para	ser	un	parque,	demasiado	irregular	para	ser	una	plaza—,	y	el
Doctor	estaba	sentado	fuera,	en	una	tumbona,	repasando	sus	recuerdos.

El	Doctor	tenía	muy	buena	memoria.	El	problema	era	que	tenía	demasiada.	Había
vivido	once	vidas	 (o	más:	había	una	vida	 en	 la	que	 trataba	de	no	pensar	nunca),	 y
tenía	un	modo	distinto	de	recordar	las	cosas	en	cada	vida.

Lo	peor	de	ser	tan	viejo	(y	ya	hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	intentar
llevar	la	cuenta	de	alguna	forma	que	pudiera	importarle	a	alguien	más	que	a	él)	era
que,	a	veces,	las	cosas	no	le	venían	a	la	cabeza	cuando	se	suponía	que	debían	hacerlo.

«Máscaras».	Las	máscaras	tenían	algo	que	ver.	Y	los	Kin.	Eso	también.
Y	el	Tiempo.
Todo	era	una	cuestión	de	tiempo.	Sí,	eso	era…
Una	 historia	 antigua.	Anterior	 a	 su	 tiempo,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Era	 algo	 que

había	oído	de	niño.	Intentó	recordar	las	historias	que	le	habían	contado	en	Gallifrey
cuando	era	sólo	un	niño,	antes	de	que	se	lo	llevaran	a	la	Academia	de	los	Señores	del
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Tiempo	y	su	vida	cambiara	para	siempre.
Amy	estaba	volviendo	de	un	recorrido	por	el	pueblo.
—¡Maximelos	y	los	tres	Ogros!	—le	gritó.
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—Uno	 era	 demasiado	 despiadado,	 otro	 era	 demasiado	 estúpido	 y	 el	 otro	 era

perfecto.
—¿Y	qué	importancia	tiene	eso?
Él	se	tiró	del	pelo	con	aire	distraído.
—Hmmm,	es	probable	que	no	tenga	ninguna	importancia.	Sólo	estoy	intentando

recordar	una	historia	de	mi	infancia.
—¿Por	qué?
—No	tengo	ni	idea.	No	lo	recuerdo.
—Eres	muy	frustrante	—dijo	Amy	Pond.
—Sí	—admitió	el	Doctor	con	alegría—.	Es	probable.
Había	colgado	un	cartel	en	la	parte	delantera	de	la	TARDIS.	Decía:

¿ALGÚN	MISTERIO	EXTRAÑO?	¡LLAME	A	LA	PUERTA!	NINGÚN	PROBLEMA	ES

DEMASIADO	INSIGNIFICANTE.

—Si	 no	 viene	 a	 nosotros,	 yo	 daré	 con	 él.	 No,	 olvida	 eso.	 Al	 revés.	 Y	 he
redecorado	el	interior	de	la	cabina	para	no	asustar	a	la	gente.	¿Qué	has	encontrado?

—Dos	cosas	—dijo	ella—.	La	primera	ha	sido	el	príncipe	Carlos.	Lo	he	visto	en
el	quiosco.

—¿Estás	segura	de	que	era	él?
Amy	reflexionó.
—Bueno,	parecía	el	príncipe	Carlos.	Aunque	mucho	más	joven.	Y	el	quiosquero

le	ha	preguntado	si	ya	había	elegido	un	nombre	para	el	próximo	bebé	real.	Yo	le	he
sugerido	Rory.

—El	príncipe	Carlos	en	el	quiosco.	Vale.	¿Qué	más?
—No	hay	ninguna	casa	a	 la	venta.	He	recorrido	 todas	 las	calles	del	pueblo.	No

hay	ni	un	solo	cartel	de	SE	VENDE.	Hay	gente	acampada	en	tiendas	en	las	afueras	del
pueblo.	Mucha	gente	se	marcha	en	busca	de	un	sitio	donde	vivir,	porque	aquí	no	hay
nada.	Y	eso	es	raro.

—Sí.
Ya	casi	lo	tenía.	Amy	abrió	la	puerta	de	la	TARDIS.	Miró	dentro.
—Doctor…	es	del	mismo	tamaño	por	dentro.
Él	esbozó	una	sonrisa	radiante	y	le	enseñó	a	conciencia	su	despacho	nuevo,	visita

guiada	que	consistió	en	quedarse	en	 la	entrada	y	agitar	el	brazo	derecho.	La	mayor
parte	 del	 espacio	 estaba	 ocupado	 por	 un	 escritorio,	 sobre	 el	 que	 había	 un	 teléfono
pasado	 de	 moda	 y	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Detrás	 había	 una	 pared.	 Amy	 intentó
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atravesar	la	pared	con	las	manos	(le	costó	hacerlo	con	los	ojos	abiertos,	y	le	resultó
más	fácil	cuando	los	cerró),	entonces	traspasó	la	pared	con	la	cabeza.	Vio	la	sala	de
control	 de	 la	 TARDIS,	 toda	 de	 cobre	 y	 cristal.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 volvió	 al
diminuto	despacho.

—¿Es	un	holograma?
—Más	o	menos.
Oyeron	un	golpe	vacilante	en	la	puerta	de	la	TARDIS.	El	Doctor	la	abrió.
—Disculpe.	El	cartel	de	la	puerta.
El	 hombre	 parecía	 agobiado.	 Tenía	 poco	 pelo.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación

minúscula,	ocupada,	en	su	mayor	parte,	por	un	escritorio,	y	no	hizo	ademán	de	entrar.
—¡Sí!	 ¡Hola!	 ¡Pase!	 —lo	 invitó	 el	 Doctor—.	 ¡No	 existen	 los	 problemas

insignificantes!
—Mmm.	Me	llamo	Reg	Browning.	Es	mi	hija,	Polly.	Se	suponía	que	debía	estar

esperándonos	en	la	habitación	del	hotel.	Pero	no	está	allí.
—Yo	soy	el	Doctor.	Ésta	es	Amy.	¿Ha	hablado	con	la	policía?
—¿Ustedes	no	son	de	la	policía?	Creía	que	a	lo	mejor	lo	eran.
—¿Por	qué?	—preguntó	Amy.
—Esto	es	una	cabina	de	policía.	Ni	siquiera	sabía	que	volvían	a	utilizarlas.
—Para	 algunos	 de	 nosotros	 nunca	 desaparecieron	 —dijo	 el	 joven	 alto	 de	 la

pajarita—.	¿Qué	le	ha	dicho	la	policía?
—Han	 dicho	 que	 la	 buscarían.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 parecían	 un	 poco

preocupados.	El	sargento	de	la	recepción	ha	comentado	que	el	contrato	de	alquiler	de
la	comisaría	había	expirado	de	forma	inesperada	y	que	estaban	buscando	otro	sitio	al
que	trasladarse.	El	sargento	de	la	recepción	ha	dicho	que	todo	el	asunto	del	contrato
de	alquiler	los	había	pillado	por	sorpresa.

—¿Cómo	es	Polly?	—preguntó	Amy—.	¿Podría	estar	con	alguna	amiga?
—Ya	he	hablado	con	sus	amigas.	Nadie	la	ha	visto.	Ahora	estamos	viviendo	en	el

hotel	Rose,	en	la	calle	Wednesbury.
—¿Están	de	visita?
El	 señor	 Browning	 les	 habló	 del	 hombre	 con	 la	 máscara	 de	 conejo	 que	 había

aparecido	en	su	puerta	la	semana	anterior	para	comprarles	la	casa	por	mucho	más	de
lo	que	valía,	y	había	pagado	en	metálico.	Les	contó	 lo	de	 la	mujer	con	la	careta	de
gato	que	había	tomado	posesión	de	la	vivienda…

—Está	bien.	Eso	lo	explica	todo	—dijo	el	Doctor,	como	si	fuera	cierto.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	señor	Browning—.	¿Sabe	dónde	está	Polly?
El	Doctor	negó	con	la	cabeza.
—Señor	Browning.	Reg.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	haya	vuelto	a	su	casa?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Podría	ser.	¿Cree	usted…?
Pero	el	joven	alto	y	la	pelirroja	escocesa	pasaron	de	largo	por	su	lado,	cerraron	de

un	portazo	su	cabina	de	policía	y	salieron	corriendo	por	el	prado.
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VI

Amy	seguía	el	paso	del	Doctor	y	lo	interrogaba	casi	sin	aliento.
—¿Crees	que	está	en	la	casa?
—Me	temo	que	sí.	Sí.	Creo	que	ya	sé	lo	que	ocurre.	Amy,	no	dejes	que	nadie	te

convenza	para	que	le	pregunte	la	hora.	Y	si	lo	hace,	no	le	contestes.	Es	más	seguro.
—¿Hablas	en	serio?
—Me	temo	que	sí.	Y	estate	atenta	a	las	máscaras.
—Vale.	Entonces,	¿nos	enfrentamos	a	extraterrestres	peligrosos?	¿Llevan	caretas

y	preguntan	qué	hora	es?
—Eso	parece.	Sí.	Pero	mi	gente	se	ocupó	de	ellos	hace	mucho	tiempo.	Parece	casi

inconcebible	que…
Dejaron	de	correr	al	llegar	a	Claversham	Row.
—Y	si	se	trata	de	quien	creo	que	se	trata,	de	lo	que	creo,	de	quienes,	de	lo	que…

Deberíamos	actuar	con	sensatez	y	hacer	lo	correcto.
—¿Y	qué	es?
—Huir	—dijo	el	Doctor	mientras	llamaba	al	timbre.
Se	hizo	un	momento	de	silencio,	 luego	se	abrió	 la	puerta	y	se	encontraron	ante

una	niña.	No	podía	tener	más	de	once	años	y	llevaba	dos	coletas.
—Hola	—dijo—.	Me	llamo	Polly	Browning.	¿Cómo	os	llamáis	vosotros?
—¡Polly!	—exclamó	Amy—.	Tus	padres	están	muy	preocupados	por	ti.
—Sólo	he	venido	a	recuperar	mi	diario	—explicó	la	niña—.	Estaba	debajo	de	un

tablón	suelto	de	mi	antigua	habitación.
—¡Tus	padres	llevan	todo	el	día	buscándote!	—insistió	Amy.
Se	preguntó	por	qué	el	Doctor	no	decía	nada.
La	pequeña	—Polly—	miró	su	reloj	de	pulsera.
—Eso	es	muy	raro.	Según	mi	reloj,	sólo	llevo	aquí	cinco	minutos.	He	llegado	a

las	diez.
Amy	sabía	que	ya	era	muy	tarde.	Le	dijo:
—¿Qué	hora	es	ya?
Polly	levantó	la	vista,	encantada.	Esa	vez	Amy	pensó	que	había	algo	extraño	en	la

cara	de	la	niña.	Algo	inexpresivo.	Algo	parecido	a	una	careta…
—Es	hora	de	que	entréis	en	mi	casa	—dijo	la	niña.
Amy	 parpadeó.	 Le	 pareció	 que,	 sin	 haberse	 movido,	 ella	 y	 el	 Doctor	 estaban

ahora	en	el	vestíbulo.	La	niña	 los	miraba	de	pie	en	 la	 escalera.	Su	cara	estaba	a	 la
misma	altura	que	las	suyas.

—¿Qué	sois?	—preguntó	Amy.
—Somos	los	Kin	—respondió	la	niña,	que	no	era	una	niña.
Su	voz	era	más	profunda,	más	oscura	y	más	gutural.
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A	Amy	le	dio	 la	 impresión	de	que	era	una	criatura	agazapada,	algo	enorme	que
llevaba	una	máscara	de	papel	con	la	cara	de	una	niña	garabateada	con	torpeza.	Amy
no	comprendía	cómo	podía	haberse	dejado	engañar	hasta	el	punto	de	creer	que	era
una	cara	auténtica.

—He	oído	hablar	de	vosotros	—dijo	el	Doctor—.	Mi	gente	pensaba	que	erais…
—Una	abominación	—dijo	la	criatura	agazapada	con	la	careta	de	papel—.	Y	una

violación	de	todas	las	leyes	del	tiempo.	Ellos	nos	escindieron	del	resto	de	la	creación.
Pero	 yo	 escapé,	 y	 por	 eso	 escapamos	 todos.	 Y	 estamos	 preparados	 para	 volver	 a
comenzar.	Ya	hemos	empezado	a	comprar	este	mundo…

—Estáis	 circulando	 dinero	 a	 través	 del	 tiempo	 —dijo	 el	 Doctor—.	 Estáis
comprando	 este	 mundo	 con	 ese	 dinero;	 habéis	 empezado	 por	 esta	 casa,	 habéis
seguido	por	el	pueblo…

—Doctor,	¿qué	ocurre?	—preguntó	Amy—.	¿Puedes	explicar	algo	de	todo	esto?
—Puedo	 explicarlo	 todo	 —afirmó	 el	 Doctor—.	 En	 parte	 desearía	 no	 poder

hacerlo.	Han	venido	a	apropiarse	de	la	Tierra.	Van	a	convertirse	en	la	población	del
planeta.

—Oh,	no,	Doctor	—dijo	la	enorme	criatura	agazapada	con	la	máscara	de	papel—.
No	 lo	comprende.	Ése	no	es	el	motivo	por	el	que	nos	apropiamos	del	planeta.	Nos
apropiaremos	del	mundo	y	dejaremos	que	la	humanidad	se	extinga	sólo	para	tenerlo	a
usted	aquí	y	ahora.

El	Doctor	cogió	a	Amy	de	la	mano	y	gritó:
—¡Corre!
Se	volvió	hacia	la	puerta	principal…
…	y	se	encontró	en	lo	alto	de	las	escaleras.	Gritó:
—¡Amy!
Pero	no	hubo	respuesta.	Algo	le	rozó	la	cara,	algo	parecido	a	piel.	La	apartó	de	un

manotazo.
Había	una	puerta	abierta	y	caminó	hacia	ella.
—Hola	—dijo	 la	 persona	 que	 había	 en	 la	 habitación,	 con	 una	 voz	 femenina	 y

jadeante—.	Me	alegro	de	que	haya	podido	venir,	Doctor.
Era	Margaret	Thatcher,	la	primera	ministra	de	Gran	Bretaña.
—¿Sabe	 quiénes	 somos,	 querido?	 —preguntó—.	 Sería	 una	 lástima	 que	 no	 lo

supiera.
—Los	 Kin	—respondió	 el	 Doctor—.	 Una	 población	 que	 consiste	 en	 una	 sola

criatura,	pero	que	es	capaz	de	moverse	por	el	tiempo	con	tanta	facilidad	y	de	un	modo
tan	instintivo	como	un	humano	cruzaría	una	carretera.	Sólo	existía	uno	de	vosotros.
Pero	podéis	 repoblar	un	 lugar	moviéndoos	hacia	delante	y	hacia	atrás	 en	el	 tiempo
hasta	que	haya	cientos	de	vosotros,	luego	miles	y	millones,	todos	interactuando	con
vosotros	 mismos	 en	 distintos	 momentos	 de	 vuestra	 propia	 línea	 temporal.	 Y	 ese
funcionamiento	seguiría	hasta	que	la	estructura	local	de	tiempo	se	desplomara	como
si	 fuera	madera	podrida.	Necesitáis	otras	entidades,	por	 lo	menos	al	principio,	para
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que	os	pregunten	la	hora,	y	crear	así	la	superposición	cuántica	que	os	permite	enraizar
en	una	ubicación	del	espacio-tiempo.

—Muy	bien	—dijo	 la	 señora	Thatcher—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 dijeron	 los	 Señores	 del
Tiempo	cuando	engulleron	nuestro	mundo?	Dijeron	que	como	cada	uno	de	nosotros
era	el	Kin	en	un	momento	del	tiempo	diferente,	matarnos	a	todos	era	cometer	un	acto
de	 genocidio	 contra	 toda	 nuestra	 especie.	 No	 puede	 matarme,	 porque	 matarme	 es
como	matarnos	a	todos.

—¿Sabes	que	soy	el	último	Señor	del	Tiempo?
—Pues	claro,	querido.
—Veamos.	Entonces	cogéis	el	dinero	de	la	casa	de	la	moneda	donde	se	imprime,

compráis	cosas	con	él	y	lo	devolvéis	poco	después.	Lo	recicláis	a	través	del	tiempo.
Y	 las	máscaras…	Supongo	 que	 aumentan	 el	 nivel	 de	 convicción.	 Las	 personas

siempre	se	mostrarán	mucho	más	dispuestas	a	vender	cosas	si	creen	que	el	líder	de	su
país	se	lo	está	pidiendo	en	persona…	y,	con	el	tiempo,	os	lo	habréis	vendido	todo	a
vosotros	mismos.	¿Vais	a	matar	a	los	humanos?

—No	 hay	 ninguna	 necesidad,	 querido.	 Incluso	 les	 construiremos	 reservas:
Groenlandia,	 Siberia,	 Antártida…	 Pero	 morirán	 de	 todos	 modos.	 Varios	 miles	 de
millones	 de	 personas	 viviendo	 en	 lugares	 que	 a	 duras	 penas	 pueden	 acoger	 unos
cuantos	miles	de	habitantes.	Bueno,	querido…	no	será	bonito.

La	 señora	 Thatcher	 se	movió.	 El	Doctor	 se	 concentró	 para	 verla	 tal	 como	 era.
Cerró	 los	 ojos.	 Al	 abrirlos	 vio	 una	 figura	 corpulenta	 que	 llevaba	 una	 máscara
rudimentaria	en	blanco	y	negro	con	una	fotografía	de	Margaret	Thatcher.

El	Doctor	alargó	la	mano	y	le	quitó	la	careta	al	Kin.
Él	podía	ver	belleza	allí	donde	 los	humanos	no	alcanzaban	a	verla.	Él	 amaba	a

todas	las	criaturas.	Pero	costaba	mucho	apreciar	la	cara	del	Kin.
—Tú…	te	das	asco	a	ti	mismo	—dijo	el	Doctor—.	Caray.	Por	eso	llevas	caretas.

No	te	gusta	tu	cara,	¿verdad?
El	Kin	no	contestó.	Su	cara,	si	es	que	eso	era	una	cara,	se	revolvía	y	se	retorcía.
—¿Dónde	está	Amy?	—preguntó	el	Doctor.
—Ya	no	era	necesaria	—dijo	otra	voz	similar	a	sus	espaldas.	Un	hombre	delgado

con	 careta	 de	 conejo—.	La	 hemos	 dejado	marchar.	 Sólo	 lo	 necesitábamos	 a	 usted,
Doctor.	 La	 cárcel	 en	 la	 que	 nos	metieron	 los	 Señores	 del	 Tiempo	 era	 una	 tortura,
porque	 estábamos	 atrapados	 y	 habíamos	 quedado	 reducidos	 a	 un	 solo	 miembro.
Usted	también	es	el	único	de	su	especie.	Y	se	quedará	en	esta	casa	para	siempre.

El	Doctor	 fue	pasando	de	una	habitación	 a	otra	y	 examinó	 sus	 alrededores	 con
cautela.	Las	paredes	de	la	casa	eran	suaves	y	estaban	cubiertas	por	una	fina	capa	de
piel.	Y	se	movían,	despacio,	de	dentro	hacia	fuera,	como	si	estuviera…

—Respirando.	Es	una	habitación	viva.	Literalmente.
Dijo:
—Devuélveme	a	Amy.	Márchate	de	aquí.	Te	buscaré	un	sitio	al	que	 ir.	Pero	no

puedes	seguir	dando	saltos	por	el	tiempo	una	y	otra	vez.	Eso	lo	desordena	todo.
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—Y	cuando	eso	ocurre,	empezamos	de	nuevo	en	otro	lugar	—dijo	la	mujer	con	la
máscara	de	gato	desde	la	escalera—.	Te	encarcelaremos	hasta	que	tu	vida	llegue	a	su
fin.	Envejecerás	aquí,	te	regenerarás	aquí,	morirás	aquí,	una	y	otra	vez.	Nuestra	cárcel
no	desaparecerá	hasta	que	el	último	Señor	del	Tiempo	deje	de	existir.

—¿De	 veras	 crees	 que	 puedes	 retenerme	 con	 tanta	 facilidad?	 —preguntó	 el
Doctor.

Siempre	era	bueno	dar	la	sensación	de	que	uno	tenía	la	sartén	por	el	mango,	por
mucho	que	le	preocupara	pensar	que	iba	a	quedarse	atrapado	allí	para	siempre.

—¡Rápido!	¡Doctor!	¡Aquí	abajo!
Era	la	voz	de	Amy.	Bajó	los	escalones	de	tres	en	tres	en	dirección	al	lugar	del	que

procedía	su	voz:	la	puerta	principal.
—¡Doctor!
—Estoy	aquí.
Tiró	 de	 la	 puerta.	 Estaba	 cerrada.	 Sacó	 su	 destornillador	 sónico	 y	 forzó	 la

cerradura.
Se	oyó	un	ruido	metálico	y	la	puerta	se	abrió	de	golpe:	la	repentina	luz	del	sol	era

cegadora.	 El	 Doctor	 se	 alegró	 de	 ver	 a	 su	 amiga	 junto	 a	 una	 conocida	 cabina	 de
policía	de	color	azul.	No	sabía	a	cuál	de	las	dos	abrazar	primero.

—¿Por	qué	no	has	entrado?	—le	preguntó	a	Amy	mientras	abría	 la	puerta	de	la
TARDIS.

—No	 encuentro	 la	 llave.	 Debió	 de	 caérseme	 cuando	 me	 perseguían.	 ¿Adónde
vamos	ahora?

—A	 algún	 sitio	 seguro.	 Bueno,	 más	 seguro.	 —Cerró	 la	 puerta—.	 ¿Alguna
sugerencia?

Amy	se	detuvo	a	los	pies	de	la	escalera	de	la	sala	de	control	y	miró	a	su	alrededor,
observó	 aquel	 brillante	mundo	 de	 cobre,	 la	 columna	 de	 cristal	 que	 emergía	 de	 los
controles	de	la	TARDIS,	las	puertas.

—Es	alucinante,	 ¿verdad?	—dijo	el	Doctor—.	Nunca	me	canso	de	mirar	 a	 esta
anciana.

—Sí,	 esta	 anciana	—repitió	 Amy—.	 Creo	 que	 deberíamos	 ir	 a	 los	 albores	 del
tiempo,	 Doctor.	 Cuanto	 más	 al	 principio,	 mejor.	 Allí	 no	 podrán	 encontrarnos,	 y
podremos	pensar	en	qué	hacer	a	continuación.

Estaba	mirando	 la	 consola	por	 encima	del	hombro	del	Doctor,	 observaba	cómo
movía	 las	manos,	como	si	estuviera	decidida	a	no	olvidar	nada	de	 lo	que	hacía.	La
TARDIS	ya	no	estaba	en	1984.

—¿Los	 albores	 del	 tiempo?	Muy	 astuta,	Amy	 Pond.	 Es	 un	 lugar	 al	 que	 nunca
hemos	 ido.	En	 realidad,	no	deberíamos	ser	capaces	de	 ir	hasta	allí.	Menos	mal	que
tengo	esto.

Le	enseñó	el	chisme	contorsionista	y	luego	lo	conectó	a	la	consola	de	la	TARDIS
utilizando	pinzas	de	cocodrilo	y	algo	que	parecía	un	trozo	de	cordel.

—Ya	está	—dijo	con	orgullo—.	Mira	eso.
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—Sí	—dijo	Amy—.	Hemos	escapado	de	la	trampa	del	Kin.
Los	motores	de	la	TARDIS	empezaron	a	rugir	y	toda	la	habitación	se	puso	a	vibrar

y	a	agitarse.
—¿Qué	es	ese	ruido?
—La	TARDIS	no	está	diseñada	para	ir	a	donde	nos	dirigimos.	Un	sitio	al	que	no	me

atrevería	 a	 ir	 sin	 el	 impulso	y	 la	burbuja	de	 tiempo	que	nos	proporciona	el	 chisme
contorsionista.	El	ruido	se	debe	a	que	el	motor	se	está	quejando.	Es	como	subir	por
una	 pendiente	 empinada	 con	 un	 coche	 viejo.	 Puede	 que	 tardemos	 algunos	minutos
más	en	llegar.	Pero	te	encantará	cuando	lleguemos:	los	albores	del	tiempo.	Excelente
idea.

—Estoy	segura	de	que	me	encantará	—dijo	Amy	con	una	sonrisa—.	Ha	debido
de	ser	maravilloso	escapar	de	la	cárcel	del	Kin,	Doctor.

—Eso	es	lo	gracioso	—contestó	el	Doctor—.	Me	preguntas	cómo	me	ha	sentado
escapar	de	la	prisión	del	Kin.	Esa	casa.	Y	sí	que	he	escapado,	forzando	la	cerradura
de	la	puerta	con	el	destornillador	sónico,	que	ha	sido	muy	útil.	Pero	¿y	si	la	trampa	no
era	la	casa?	¿Y	si	los	Kin	no	querían	torturar	y	matar	a	un	Señor	del	Tiempo?	¿Y	si
querían	algo	más	importante?	¿Y	si	querían	la	TARDIS?

—¿Para	qué	querrían	la	TARDIS?	—preguntó	Amy.
El	Doctor	miró	a	Amy.	La	miró	con	los	ojos	claros,	libres	de	odio	o	de	ilusión.
—Los	Kin	no	pueden	viajar	muy	lejos	a	través	del	tiempo.	No	les	resulta	fácil.	Y

hacer	 lo	 que	hacen	 es	 un	proceso	 lento	y	 les	 cuesta	mucho	 esfuerzo.	Tendrían	que
viajar	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 en	 el	 tiempo	 quince	millones	 de	 veces	 sólo	 para
poblar	Londres.

»¿Y	si	los	Kin	dispusieran	de	todo	el	Tiempo	y	el	Espacio	para	viajar	a	su	antojo?
¿Y	si	regresaran	al	origen	del	universo	y	comenzaran	allí	su	existencia?	Entonces	el
Kin	 sería	 capaz	 de	 poblarlo	 todo.	 No	 habría	 ni	 un	 solo	 ser	 inteligente	 en	 todo	 el
continuo	 espacio-tiempo	 que	 no	 fuera	 un	 Kin.	 Una	 única	 entidad	 llenaría	 todo	 el
universo	y	no	dejaría	espacio	para	nada	más.	¿Te	lo	imaginas?

Amy	se	humedeció	los	labios.
—Sí	—dijo—.	Me	lo	imagino.
—Lo	único	que	tendrías	que	hacer	sería	meterte	en	la	TARDIS	y	tener	un	Señor	del

Tiempo	al	mando,	y	el	universo	sería	tu	patio	de	juegos.
—Oh,	sí	—reconoció	Amy,	y	en	ese	momento	tenía	una	gran	sonrisa	en	la	cara—.

Ya	lo	creo.
—Casi	hemos	llegado	—dijo	el	Doctor—.	Los	albores	del	tiempo.	Por	favor.	Por

favor,	dime	que	Amy	está	a	salvo	esté	donde	esté.
—¿Por	qué	iba	a	decirte	eso?	—preguntó	el	Kin	con	la	máscara	de	Amy	Pond—.

No	es	cierto.

VII
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Amy	 oía	 al	 Doctor	 corriendo	 escaleras	 abajo.	 Oyó	 una	 voz	 que	 le	 resultó
extrañamente	familiar	llamándolo,	y	entonces	oyó	un	ruido	que	le	llenó	el	pecho	de
desesperación:	el	decreciente	vworp	vworp	de	la	TARDIS	al	marcharse.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	salió	al	vestíbulo	de	la	planta	baja.
—Se	 ha	 marchado	 sin	 ti	 —dijo	 una	 voz	 grave—.	 ¿Qué	 se	 siente	 cuando	 te

abandonan?
—El	Doctor	no	abandona	a	sus	amigos	—le	contestó	Amy	a	la	cosa	que	acechaba

entre	las	sombras.
—Claro	 que	 sí.	 Es	 evidente	 que	 acaba	 de	 hacerlo.	 Puedes	 esperar	 todo	 lo	 que

quieras,	 nunca	 volverá	—dijo	 la	 criatura	 mientras	 salía	 de	 entre	 las	 sombras	 para
detenerse	a	media	luz.

Era	enorme.	Tenía	una	forma	humanoide,	pero	también	un	poco	animal	(«lupina»,
pensó	Amy	Pond,	 dando	un	 paso	 atrás	 para	 alejarse	 de	 aquella	 cosa).	Llevaba	 una
máscara,	 una	 careta	 de	madera	 poco	 convincente	 que	 parecía	 representar	 un	 perro
rabioso,	o	tal	vez	un	lobo.

—Se	ha	 llevado	a	alguien	a	dar	una	vuelta	en	 la	TARDIS,	convencido	de	que	ese
alguien	eres	tú.	Dentro	de	unos	momentos	la	realidad	se	va	a	reescribir.	Los	Señores
del	 Tiempo	 redujeron	 a	 los	 Kin	 a	 una	 entidad	 solitaria	 escindida	 del	 resto	 de	 la
creación.	Me	parece	muy	apropiado	que	sea	un	Señor	del	Tiempo	quien	nos	devuelva
nuestro	lugar	legítimo	en	el	orden	de	las	cosas:	todas	las	demás	criaturas	estarán	a	mi
servicio,	o	serán	yo	o	me	servirán	de	alimento.	Pregúntame	qué	hora	es,	Amy	Pond.

—¿Por	qué?
De	repente	había	más,	veía	otras	figuras	entre	las	sombras.	Había	una	mujer	con

cara	de	gato	en	la	escalera.	Una	niña	pequeña	en	la	esquina.	El	hombre	con	cabeza	de
conejo	que	estaba	a	su	lado	dijo:

—Porque	será	una	forma	limpia	de	morir.	Una	forma	fácil	de	marcharse.	De	todos
modos,	dentro	de	unos	momentos	no	habrás	existido	nunca.

—Pregúntamelo	—le	ordenó	la	criatura	con	máscara	de	lobo	que	estaba	frente	a
ella—.	Di:	«¿Qué	hora	es,	señor	Lobo?».

Amy	 Pond	 respondió	 alargando	 la	 mano	 y	 quitándole	 la	 máscara	 de	 la	 cara	 a
aquella	cosa	enorme,	y	entonces	vio	al	Kin.

Los	 ojos	 humanos	 no	 estaban	 hechos	 para	 mirar	 a	 los	 Kin.	 El	 caos	 que	 se
arrastraba,	 retorcía	 y	 revolvía	 en	 la	 cara	 de	 los	 Kin	 daba	 miedo;	 utilizaban	 las
máscaras	tanto	para	su	propia	protección	como	para	la	de	los	demás.

Amy	Pond	se	quedó	mirando	la	cara	del	Kin.	Y	le	dijo:
—Mátame	 si	 es	 lo	 que	 deseas,	 pero	 no	 me	 creo	 que	 el	 Doctor	 me	 haya

abandonado.	Y	no	pienso	preguntarte	qué	hora	es.
—Es	una	lástima	—dijo	el	Kin	a	través	de	una	cara	que	era	una	pesadilla.
Y	se	acercó	a	ella.
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Los	 motores	 de	 la	 TARDIS	 rugieron	 una	 vez	 con	 fuerza,	 y	 luego	 se	 quedaron	 en
silencio.

—Ya	estamos	aquí	—dijo	el	Kin.
Su	máscara	de	Amy	Pond	ya	no	era	más	que	un	garabato	de	la	cara	de	una	chica.
—Estamos	en	el	origen	de	todo	—dijo	el	Doctor—,	porque	aquí	es	donde	querías

estar.	Pero	puedo	hacer	esto	de	otra	forma.	Podría	encontrar	una	solución	para	ti.	Para
todos	vosotros.

—Abre	la	puerta	—rugió	el	Kin.
El	 Doctor	 abrió	 la	 puerta.	 Los	 vientos	 que	 se	 arremolinaban	 alrededor	 de	 la

TARDIS	lo	empujaron	hacia	atrás.
El	Kin	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	TARDIS.
—Está	muy	oscuro.
—Estamos	en	el	origen	de	todo.	Antes	de	la	luz.
—Ahora	saldré	al	vacío	—dijo	el	Kin—.	Y	tú	me	preguntarás	«qué	hora	es»,	y	yo

me	diré	a	mí	mismo,	te	diré	a	ti	y	a	toda	la	creación:	«Es	hora	de	que	los	Kin	dirijan,
ocupen,	invadan.	Es	hora	de	que	el	universo	se	convierta	sólo	en	mí,	me	pertenezca	y
dé	cabida	a	todo	lo	que	yo	conserve	para	poder	devorarlo.	Es	hora	del	primer	y	último
reino	de	los	Kin,	un	mundo	sin	fin,	a	través	de	todos	los	tiempos».

—Yo	 no	 lo	 haría	—dijo	 el	 Doctor—.	 Si	 estuviera	 en	 tu	 lugar.	 Todavía	 puedes
cambiar	de	opinión.

El	Kin	dejó	caer	la	máscara	de	Amy	Pond	al	suelo	de	la	TARDIS.
Saltó	de	la	puerta	de	la	cabina,	se	precipitó	al	vacío.
—Doctor	 —gritó.	 Su	 cara	 era	 una	 masa	 de	 gusanos	 que	 se	 retorcían—.

Pregúnteme	qué	hora	es.
—Puedo	hacer	algo	mejor	que	eso	—contestó	el	Doctor—.	Puedo	decirte	yo	a	ti

qué	 hora	 es	 exactamente.	 No	 es	 ninguna	 hora.	 Son	 las	 nada	 en	 punto.	 Es	 un
microsegundo	antes	del	Big	Bang.	No	estamos	en	los	albores	del	tiempo.	Estamos	en
un	lugar	anterior	al	tiempo.

»La	verdad	es	que	los	Señores	del	Tiempo	no	somos	partidarios	del	genocidio.	A
mí	 tampoco	me	atrae	mucho	 la	 idea.	Es	el	potencial	 lo	que	uno	mata.	¿Y	si	un	día
existiera	 un	Dalek	 bueno?	 ¿Y	 si…?	—Hizo	 una	 pausa—.	El	 espacio	 es	 grande.	El
tiempo	 es	más	 grande	 todavía.	Yo	 te	 habría	 ayudado	 a	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 tu
gente	pudiera	vivir.	Pero	había	una	niña	llamada	Polly	y	se	dejó	su	diario	en	casa.	Y
la	mataste.	Ése	fue	tu	error.

—Ni	siquiera	la	conocías	—dijo	el	Kin	desde	el	vacío.
—Era	 una	 niña	—replicó	 el	Doctor—.	 Puro	 potencial,	 como	 cualquier	 niño	 en

cualquier	 lugar.	 Sé	 todo	 lo	 que	 necesito	 saber.	 —El	 chisme	 contorsionista	 estaba
empezando	 a	 humear	 y	 a	 echar	 chispas	 pegado	 a	 la	 consola	 de	 la	TARDIS—.	Estás,
literalmente,	fuera	del	tiempo.	Porque	el	tiempo	no	empieza	hasta	el	Big	Bang.	Y	si
cualquier	parte	de	una	criatura	que	habita	en	el	tiempo	se	aparta	del	tiempo…	Bueno,
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te	estás	borrando	del	mapa.
El	Kin	lo	comprendía.	Entendía	que,	en	ese	momento,	todo	el	tiempo	y	el	espacio

era	una	partícula	minúscula,	más	pequeña	que	un	átomo,	y	que	mientras	no	pasara	un
microsegundo	y	 la	partícula	explotara,	nada	ocurriría.	Nada	podía	ocurrir.	Y	el	Kin
estaba	en	el	lado	equivocado	del	microsegundo.

Al	estar	escindido	del	tiempo,	todas	las	demás	partes	del	Kin	estaban	dejando	de
existir.	 La	 entidad	 que	 representaba	 estaba	 empezando	 a	 sentir	 la	 invasión	 de	 la
inexistencia.

Al	principio	—antes	del	principio—	existía	el	mundo.	Y	el	mundo	era…
—¡Doctor!
Pero	la	puerta	se	había	cerrado	y	la	TARDIS	se	desvaneció	implacablemente.	El	Kin

se	quedó	solo	en	el	vacío	anterior	a	la	creación.
Solo,	para	siempre,	en	ese	momento,	aguardando	a	que	empezara	el	tiempo.

VIII

El	 joven	 con	 la	 chaqueta	 de	 tweed	 rodeó	 la	 casa	 de	Claversham	Row.	 Llamó	 a	 la
puerta,	pero	nadie	contestó.	Regresó	a	la	cabina	azul	y	manipuló	un	mando	diminuto:
siempre	era	más	sencillo	viajar	mil	años	que	viajar	veinticuatro	horas.

Lo	intentó	de	nuevo.
Podía	sentir	cómo	se	enredaban	y	se	desenredaban	los	hilos	del	tiempo.	El	tiempo

es	complejo:	a	fin	de	cuentas,	no	todo	lo	que	ha	ocurrido	ha	ocurrido	realmente.	Sólo
los	Señores	del	Tiempo	lo	comprenden	y	aun	así	no	saben	describirlo.

La	casa	de	Claversham	Row	tenía	un	cartel	mugriento	de	SE	VENDE	en	el	jardín.
Llamó	a	la	puerta.
—Hola	—dijo—.	Tú	debes	de	ser	Polly.	Estoy	buscando	a	Amy	Pond.
La	niña	llevaba	coletas.	Miró	al	Doctor	con	recelo.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?	—le	preguntó.
—Soy	muy	listo	—le	contestó	el	Doctor	con	seriedad.
Polly	se	encogió	de	hombros.	Volvió	a	meterse	en	la	casa	y	el	Doctor	la	siguió.	Se

sintió	aliviado	al	advertir	que	no	había	piel	en	las	paredes.
Amy	estaba	en	 la	cocina	 tomando	 té	con	 la	señora	Browning.	De	fondo	sonaba

Radio	Cuatro.	 La	 señora	Browning	 le	 estaba	 hablando	 a	Amy	 sobre	 su	 empleo	 de
enfermera	y	las	horas	que	tenía	que	trabajar,	y	Amy	estaba	diciendo	que	su	prometido
era	enfermero,	y	que	ya	sabía	de	qué	iba	el	tema.

Levantó	 la	cabeza	con	brusquedad	cuando	entró	el	Doctor;	 le	 lanzó	una	mirada
que	decía	«tienes	muchas	cosas	que	explicarme».

—Suponía	que	estarías	aquí	—dijo	el	Doctor—.	Sólo	tenía	que	seguir	buscando.
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Se	marcharon	de	la	casa	de	Claversham	Row.	La	cabina	de	policía	estaba	aparcada	al
final	de	la	calle,	bajo	unos	castaños.

—Un	momento	—dijo	Amy—.	 Esa	 criatura	 estaba	 a	 punto	 de	 comerme.	Y	 de
repente	me	he	encontrado	sentada	en	la	cocina,	hablando	con	la	señora	Browning	y
escuchando	a	los	Archers.	¿Cómo	lo	has	hecho?

—Soy	muy	listo	—dijo	el	Doctor.
Era	 una	 buena	 frase,	 y	 estaba	 decidido	 a	 utilizarla	 tantas	 veces	 como	 le	 fuera

posible.
—Vámonos	a	casa	—dijo	Amy—.	¿Crees	que	esta	vez	Rory	estará	allí?
—Todas	las	personas	del	mundo	estarán	allí	—dijo	el	Doctor—.	Incluso	Rory.
Se	 metieron	 en	 la	 TARDIS.	 Ya	 había	 limpiado	 los	 restos	 calcinados	 del	 chisme

contorsionista	de	la	consola.	La	cabina	telefónica	nunca	podría	volver	a	ese	momento
anterior	al	tiempo,	pero,	visto	en	conjunto,	eso	debía	de	ser	algo	positivo.

Tenía	toda	la	intención	de	llevar	a	Amy	directamente	a	casa,	aunque	quería	dar	un
pequeño	 rodeo	 por	 Andalucía,	 durante	 la	 época	 medieval,	 donde,	 en	 una	 pequeña
posada	de	 camino	 a	Sevilla,	 en	 cierta	 ocasión	 le	 habían	 servido	 el	mejor	 gazpacho
que	había	comido	en	su	vida.

El	Doctor	estaba	casi	seguro	de	que	podría	volver	a	encontrarla…
—Nos	 iremos	 directamente	 a	 casa	 —dijo—.	 Después	 de	 comer.	 Y	 mientras

comemos	te	explicaré	la	historia	de	Maximelos	y	los	tres	Ogros.
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Diamantes	y	perlas:	un	cuento	de	hadas

Había	 una	 vez,	 en	 la	 Antigüedad,	 cuando	 los	 árboles	 caminaban	 y	 las	 estrellas
bailaban,	una	chica	cuya	madre	murió,	y	apareció	una	madre	nueva	con	su	hija	y	se
casó	con	su	padre.	Poco	después,	el	padre	 siguió	a	 su	primera	esposa	a	 la	 tumba	y
dejó	sola	a	su	hija.

A	la	nueva	madre	no	le	gustaba	la	chica	y	la	trataba	mal,	favoreciendo	siempre	a
su	propia	hija,	que	era	perezosa	y	grosera.	Un	día,	la	madrastra	le	dio	a	la	chica,	que
sólo	tenía	dieciocho	años,	veinte	dólares	para	que	le	comprara	drogas.

—No	te	pares	por	el	camino	—le	dijo.
Y	la	chica	cogió	el	billete	de	veinte	dólares	y	se	metió	una	manzana	en	el	bolso,

porque	el	camino	era	 largo;	 salió	de	 la	casa	y	bajó	hasta	el	 final	de	 la	calle,	donde
empezaba	la	parte	peligrosa	de	la	ciudad.

Vio	un	perro	atado	a	una	farola,	jadeando	y	agobiado	debido	al	calor,	y	la	chica
dijo:

—Pobrecito.
Y	le	dio	agua.
El	 ascensor	 no	 funcionaba.	 El	 ascensor	 nunca	 funcionaba.	 A	 mitad	 de	 las

escaleras	vio	una	prostituta	con	la	cara	hinchada	que	se	quedó	mirándola	con	los	ojos
amarillos.

—Toma	—dijo	la	chica.
Y	le	dio	la	manzana	a	la	prostituta.
Subió	al	piso	del	camello	y	llamó	a	la	puerta	tres	veces.	El	camello	abrió	la	puerta

y	se	quedó	mirándola	sin	decir	nada.	Ella	le	mostró	el	billete	de	veinte	dólares.
Y	entonces	la	chica	dijo:
—Mira	 cómo	 está	 esto.	—Se	metió	 dentro—.	 ¿Es	 que	 nunca	 limpias?	 ¿Dónde

tienes	las	cosas	de	la	limpieza?
El	camello	se	encogió	de	hombros.	Luego	señaló	un	armario.	La	chica	lo	abrió	y

encontró	 una	 escoba	 y	 un	 trapo.	 Llenó	 de	 agua	 el	 fregadero	 del	 baño	 y	 empezó	 a
limpiarle	la	casa.

Cuando	las	habitaciones	estuvieron	limpias,	la	chica	dijo:
—Dame	lo	de	mi	madre.
Él	entró	en	el	dormitorio	y	regresó	con	una	bolsa	de	plástico.	La	chica	se	la	metió

en	el	bolsillo	y	bajó	por	la	escalera.
—Señorita	—dijo	la	prostituta—.	La	manzana	estaba	muy	buena.	Pero	me	duele

todo.	¿Tienes	algo?
La	chica	le	contestó:
—Es	para	mi	madre.
—Por	favor.
—Pobrecita.
La	chica	vaciló,	y	luego	le	dio	el	paquete.
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—Estoy	segura	de	que	mi	madrastra	lo	comprenderá	—dijo.
Salió	del	edificio.	Cuando	pasó	de	nuevo	junto	al	animal,	el	perro	le	dijo:
—Brillas	como	un	diamante,	chica.
Llegó	a	casa.	Su	madre	estaba	esperando	en	el	salón.
—¿Dónde	está?	—le	preguntó.
—Lo	siento	—dijo	la	chica.
Le	brotaron	diamantes	entre	los	labios	y	al	caer	repicaron	en	el	suelo.
Su	madrastra	le	pegó.
—¡Ay!	—dijo	la	chica,	dando	un	alarido	de	dolor	rojo	rubí,	y	de	la	boca	le	cayó

un	rubí.
Su	madrastra	se	puso	de	rodillas	y	recogió	las	joyas.
—Qué	bonitas	—dijo—.	¿Las	has	robado?
La	chica	negó	con	la	cabeza,	tenía	miedo	de	hablar.
—¿Tienes	más?
La	chica	negó	con	la	cabeza,	cerrando	la	boca	con	fuerza.
La	madrastra	agarró	el	tierno	brazo	de	la	joven	con	el	dedo	índice	y	el	pulgar	y	lo

pellizcó	con	todas	sus	fuerzas;	apretó	hasta	que	vio	brillar	las	lágrimas	en	los	ojos	de
la	 chica,	 pero	 la	 joven	no	dijo	nada.	Así	 que	 la	madrastra	 encerró	 a	 la	 chica	 en	 su
dormitorio	sin	ventanas	para	que	no	pudiera	escapar.

La	mujer	se	llevó	los	diamantes	y	el	rubí	hasta	la	esquina,	a	la	casa	de	empeños
Al’s	Pawn	and	Gun,	donde	Al	le	dio	quinientos	dólares	sin	hacer	preguntas.

Entonces	mandó	a	su	otra	hija	a	comprarle	drogas.
La	chica	era	egoísta.	Vio	al	perro	jadeando	al	sol	y,	después	de	asegurarse	de	que

estaba	encadenado	y	no	podría	perseguirla,	le	dio	una	patada.	Vio	a	la	prostituta	en	la
escalera	y	pasó	de	largo.	Llegó	al	apartamento	del	camello	y	llamó	a	la	puerta.	Él	la
miró	 y	 ella	 le	 entregó	 el	 billete	 de	 veinte	 dólares	 sin	 decir	 palabra.	 De	 vuelta,	 la
prostituta	de	la	escalera	le	dijo:

—Por	favor…
Pero	ella	ni	siquiera	aflojó	el	paso.
—¡Puta!	—le	gritó	la	prostituta.
—Serpiente	—dijo	el	perro	cuando	pasaba	por	la	acera.
Una	 vez	 en	 casa,	 la	 chica	 sacó	 las	 drogas	 y	 luego	 abrió	 la	 boca	 para	 decirle

«toma»	a	su	madre.
De	 la	 boca	 le	 salió	 una	 rana	 pequeña	 de	 colores	muy	 vivos.	 Saltó	 de	 su	 brazo

hasta	la	pared,	donde	se	quedó	mirándolas	sin	parpadear.
—Oh,	Dios	mío	—dijo	la	chica—.	Qué	asco.
Cinco	 coloridas	 ranas	 arborícolas	 más	 y	 una	 serpiente	 pequeña	 a	 rayas	 rojas,

negras	y	amarillas.
—Negro	sobre	rojo	—añadió	la	chica—.	¿Es	venenosa?
Tres	ranas	más,	un	sapo	de	caña,	una	pequeña	serpiente	ciega	de	color	blanco	y

una	cría	de	iguana.	Se	alejó	de	los	animales.
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Su	madre,	que	no	tenía	miedo	de	las	serpientes	ni	de	nada,	le	dio	una	patada	a	la
serpiente	a	rayas,	y	el	animal	la	mordió	en	la	pierna.	La	mujer	gritó	y	se	agitó,	y	su
hija	también	empezó	a	chillar,	dio	un	fuerte	y	sonoro	grito	que	salió	de	sus	labios	en
forma	de	pitón	adulta	y	saludable.

La	 chica,	 la	 primera	 chica,	 que	 se	 llamaba	 Amanda,	 oyó	 los	 gritos	 y	 luego	 el
silencio,	pero	no	podía	hacer	nada	para	averiguar	qué	estaba	sucediendo.

Llamó	a	 la	puerta.	Nadie	 le	abrió.	Nadie	dijo	nada.	Los	únicos	 sonidos	que	oía
eran	crujidos,	como	si	algo	enorme	y	sin	piernas	se	arrastrara	por	la	alfombra.

Cuando	Amanda	comenzó	a	inquietarse,	ansiosa	por	hablar,	empezó	a	decir:
—Esposa	de	la	calma,	todavía	inviolada	—comenzó	a	recitar—.	Hija	adoptiva	del

tiempo	y	del	silencio…
La	chica	hablaba,	pero	las	palabras	estaban	asfixiándola.
—La	belleza	es	verdad,	y	la	verdad,	belleza;	no	hace	falta	saber	más	que	esto	en

la	tierra.
Un	último	zafiro	repicó	en	el	suelo	de	madera	del	baño	de	Amanda.
El	silencio	era	absoluto.
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El	retorno	del	delgado	duque	blanco

Él	 era	 el	monarca	de	 todo	 lo	 que	veía,	 incluso	 cuando	 salía	 de	noche	 al	 balcón	de
palacio	mientras	 oía	 los	 informes	 y	 levantaba	 la	 vista	 al	 cielo	 para	 contemplar	 las
estrellas	agrupadas	en	racimos	y	espirales	gélidas.	Él	gobernaba	 los	mundos.	Había
intentado	hacerlo	sabiamente	durante	mucho	tiempo,	y	bien,	y	ser	un	buen	rey;	pero
gobernar	es	difícil	y	 la	 sabiduría	puede	 ser	dolorosa.	Se	había	dado	cuenta	de	que,
cuando	uno	gobierna,	es	imposible	hacer	sólo	el	bien,	porque	no	se	puede	construir
nada	sin	derribar	algo,	y	ni	siquiera	él	podía	preocuparse	por	cada	vida,	cada	sueño	y
cada	pueblo	de	cada	mundo.

Poco	 a	 poco,	 momento	 a	 momento,	 una	 pequeña	 muerte	 tras	 otra,	 dejó	 de
importarle.

Él	no	moriría,	porque	sólo	moría	la	gente	inferior,	y	él	no	era	inferior	a	nadie.
Pasó	el	tiempo.	Un	día,	en	las	mazmorras	profundas,	un	hombre	con	sangre	en	la

cara	miró	 al	 duque	y	 le	 dijo	 que	 se	 había	 convertido	 en	un	monstruo.	Un	 segundo
después,	el	hombre	dejó	de	existir;	quedó	reducido	a	una	nota	al	pie	de	un	libro	de
historia.

Durante	los	días	siguientes,	el	duque	pensó	mucho	en	esa	conversación,	y	al	final
asintió.

—El	 traidor	 tenía	 razón	—dijo—.	Me	he	convertido	en	un	monstruo.	Vaya.	Me
pregunto	si	algunos	de	nosotros	estamos	predestinados	a	convertirnos	en	monstruos.

Hubo	una	época,	hacía	mucho	tiempo,	en	que	tuvo	amantes,	pero	eso	fue	en	los
albores	del	ducado.	Ahora,	en	el	crepúsculo	del	mundo,	cuando	disponía	de	todos	los
placeres	(pero	no	podemos	valorar	lo	que	conseguimos	sin	esfuerzo),	y	cuando	ya	no
tenía	que	pensar	en	el	asunto	de	la	sucesión	(porque	la	mera	idea	de	que	otro	hombre
pudiera	suceder	al	duque	rozaba	la	blasfemia),	ya	no	había	más	amantes,	ni	tampoco
desafíos.	El	duque	vivía	con	la	sensación	de	estar	dormido	a	pesar	de	tener	los	ojos
abiertos	y	de	seguir	hablando,	pero	no	había	nada	que	lo	despertara.

El	 día	 siguiente	 a	 la	 jornada	 en	 que	 al	 duque	 le	 dio	 por	 pensar	 que	 se	 había
convertido	 en	 un	 monstruo	 era	 el	 día	 de	 las	 Flores	 Extrañas,	 fiesta	 que	 la	 gente
celebraba	llevando	al	palacio	ducal	flores	procedentes	de	todos	los	mundos	y	de	todos
los	niveles.	Era	un	día	en	que	todos	los	habitantes	del	palacio	ducal	—que	ocupaba
un	 continente—	 solían	 estar	 felices	 y	 olvidaban	 sus	 preocupaciones	 y	 oscuridades;
pero	el	duque	no	estaba	contento.

—¿Cómo	 podemos	 hacerlo	 feliz?	 —le	 preguntó	 el	 escarabajo	 informador	 que
tenía	sobre	el	hombro,	posado	allí	para	transmitir	los	caprichos	y	deseos	de	su	señor	a
centenares	de	mundos—.	Sólo	tiene	que	pedirlo,	excelencia,	y	se	erigirán	y	destruirán
imperios	para	hacerlo	sonreír.	Se	formarán	estrellas	nuevas	para	entretenerlo.

—Tal	vez	necesite	un	corazón	—dijo	el	duque.
—Pediré	 que	 arranquen,	 desgarren,	 despedacen,	 tallen,	 corten	 y	 extraigan	 de

cualquier	otra	forma,	centenares	de	corazones	de	los	pechos	de	diez	mil	especímenes
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perfectos	de	la	humanidad	—anunció	el	escarabajo	informador—.	¿Cómo	quiere	que
se	 los	 preparen?	 ¿A	 quién	 debo	 avisar?	 ¿Cocineros,	 taxidermistas,	 cirujanos	 o
escultores?

—Necesito	 que	 algo	 me	 importe	—dijo	 el	 duque—.	 Necesito	 valorar	 la	 vida.
Necesito	despertar.

El	 escarabajo	 estriduló	 y	 chirrió	 sobre	 su	 hombro;	 el	 animal	 podía	 acceder	 al
conocimiento	de	diez	mil	mundos,	pero	no	podía	aconsejar	a	su	señor	cuando	estaba
de	ese	humor,	así	que	no	dijo	nada.	Transmitió	su	preocupación	a	sus	predecesores,
los	escarabajos	y	coleópteros	que	ahora	descansaban	en	cajas	decoradas	de	centenares
de	 mundos,	 y	 los	 coleópteros	 se	 consultaron	 entre	 ellos	 con	 pesar,	 porque,	 en	 la
inmensidad	 del	 tiempo,	 aquello	 también	 había	 ocurrido	 antes,	 y	 ya	 sabían	 lo	 que
debían	hacer	para	enfrentarse	a	la	situación.

Pusieron	en	marcha	una	subrutina	del	amanecer	de	los	mundos	olvidada	hacía	ya
mucho	tiempo.	El	duque	estaba	protagonizando	el	último	ritual	del	día	de	las	Flores
Extrañas,	pero	su	rostro	enjuto	permanecía	inexpresivo,	sólo	era	un	hombre	que	veía
su	mundo	 tal	 como	era	 sin	valorarlo	en	absoluto,	 cuando	una	pequeña	criatura	con
alas	salió	volando	de	la	flor	donde	había	estado	escondiéndose.

—Excelencia	—susurró—.	Mi	 señora	 lo	 necesita.	 Por	 favor.	Usted	 es	 su	 única
esperanza.

—¿Tu	señora?	—preguntó	el	duque.
—Esta	 criatura	 viene	 de	muy	 lejos	—le	 sopló	 el	 escarabajo	 que	 tenía	 sobre	 el

hombro—.	De	uno	de	los	lugares	que	no	reconocen	el	mandato	ducal,	de	las	tierras
que	 se	 extienden	más	allá	de	 la	vida	y	 la	muerte,	 entre	 el	 ser	y	 el	 no	 ser.	Debe	de
haberse	escondido	dentro	de	una	orquídea	importada	de	los	confines	del	mundo.	Sus
palabras	son	una	trampa	o	una	burla.	Haré	que	lo	destruyan.

—No	—dijo	el	duque—.	Déjalo.
Hizo	algo	que	hacía	muchos	años	que	no	se	 le	ocurría,	y	acarició	al	 escarabajo

con	 uno	 de	 sus	 delgados	 dedos	 blancos.	 Sus	 ojos	 verdes	 se	 volvieron	 negros,	 y	 el
animalito	estriduló	hasta	quedarse	en	silencio	absoluto.

El	duque	cogió	a	la	minúscula	criatura	y	regresó	a	sus	aposentos	mientras	el	bicho
le	hablaba	de	su	sabia	y	noble	reina,	y	de	los	gigantes	que	la	tenían	prisionera,	cada
uno	era	más	bello	que	el	anterior,	y	más	enorme,	peligroso	y	monstruoso.

Y	 mientras	 hablaba,	 el	 duque	 recordó	 al	 muchacho	 de	 las	 estrellas	 que	 había
venido	 al	 Mundo	 a	 hacer	 fortuna	 (pues	 en	 aquellos	 tiempos	 había	 fortunas	 por
doquier,	aguardando	a	que	alguien	las	descubriera);	y	al	recordarlo	se	dio	cuenta	de
que	 su	 juventud	 no	 estaba	 tan	 lejos	 como	 pensaba.	 Su	 escarabajo	 informador
aguardaba	inmóvil	sobre	su	hombro.

—¿Por	qué	te	ha	enviado	a	hablar	conmigo?	—le	preguntó	a	la	criaturita.
Pero,	como	ya	había	cumplido	su	propósito,	no	volvió	a	hablar,	y	al	poco	rato	se

desvaneció,	de	un	modo	tan	 instantáneo	y	 tan	permanente	como	una	estrella	que	se
hubiera	extinguido	por	orden	del	duque.
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Entró	en	sus	aposentos	privados	y	dejó	al	escarabajo	informador	desactivado	en	la
caja	que	tenía	detrás	de	la	cama.	Una	vez	en	su	despacho,	pidió	a	sus	criados	que	le
llevaran	un	gran	 estuche	negro.	Lo	 abrió	 él	mismo	y,	 con	 sólo	 tocarlo,	 activó	 a	 su
consejero	 mayor.	 La	 criatura	 se	 sacudió,	 luego	 trepó	 reptando	 hasta	 sus	 hombros,
donde	adoptó	 forma	de	víbora,	y	 su	cola	de	serpiente	se	bifurcó	a	ambos	 lados	del
conector	neuronal	que	tenía	en	la	nuca.

El	duque	le	explicó	a	la	serpiente	lo	que	pensaba	hacer.
—Eso	no	es	muy	sensato	—dijo	el	consejero	mayor,	que	encarnaba	la	inteligencia

y	el	consejo	de	todos	los	consejeros	ducales	que	se	recordaban,	una	vez	examinados
los	precedentes.

—Busco	aventura,	no	sensatez	—respondió	el	duque.
Se	 le	empezó	a	 formar	una	 sonrisa	en	 la	comisura	de	 los	 labios:	 era	 la	primera

sonrisa	que	sus	criados	habían	visto	en	mucho	más	tiempo	del	que	podían	recordar.
—En	 ese	 caso,	 y	 si	 no	 puedo	 disuadirlo,	 llévese	 un	 corcel	 de	 combate	 —le

recomendó	el	consejero.
Era	 un	 buen	 consejo.	 El	 duque	 desactivó	 a	 su	 consejero	mayor	 y	mandó	 a	 un

criado	a	buscar	el	clave	del	establo	de	los	corceles	de	combate.	Hacía	mil	años	que
nadie	tocaba	aquel	clave:	tenía	las	cuerdas	llenas	de	polvo.

Hubo	un	tiempo	en	que	había	seis	corceles	de	combate,	uno	para	cada	uno	de	los
Señores	y	las	Damas	de	la	Noche.	Eran	brillantes,	preciosos,	imparables,	y	cuando	el
duque	se	vio	obligado,	con	pesar,	a	dar	por	terminada	la	carrera	de	los	Soberanos	de
la	Noche,	se	negó	a	destruir	sus	corceles	de	combate	y	los	dejó	en	un	lugar	donde	no
pudieran	suponer	ninguna	amenaza	para	los	mundos.

El	duque	 se	acercó	al	 clave	y	 tocó	un	arpegio.	La	puerta	 se	abrió	y	del	 establo
salió,	contoneándose	con	elegancia	 felina,	un	corcel	de	batalla	negro	como	 la	 tinta,
negro	azabache,	negro	como	el	carbón.	Levantó	la	cabeza	y	observó	el	mundo	con	los
ojos	llenos	de	orgullo.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	el	corcel	de	combate—.	¿Contra	qué	luchamos?
—Vamos	 más	 allá	—dijo	 el	 duque—.	 Y	 en	 cuanto	 a	 contra	 quién	 deberemos

luchar…	Bueno,	eso	está	por	ver.
—Yo	 puedo	 llevarte	 a	 cualquier	 sitio	—le	 aseguró	 el	 corcel	 de	 combate—.	 Y

mataré	a	quienes	intenten	hacerte	daño.
El	duque	se	 subió	a	 lomos	del	corcel	y	notó	cómo	el	metal	 frío	cedía	entre	 sus

muslos	como	si	fuera	carne	viva,	y	lo	urgió	a	avanzar.
Un	salto	después	ya	estaba	cruzando	el	 flujo	del	 subespacio:	 juntos	 recorrían	 la

locura	que	dividía	 los	mundos.	Entonces	el	duque	se	 rió,	allí,	donde	no	podía	oírlo
nadie,	mientras	recorrían	juntos	el	subespacio,	viajando	para	siempre	en	el	subtiempo
(que	no	se	calcula	en	relación	con	los	segundos	de	la	vida	de	una	persona).

—Esto	 parece	 una	 especie	 de	 trampa	—dijo	 el	 corcel	 de	 combate,	 mientras	 el
espacio	que	se	extendía	bajo	las	galaxias	se	evaporaba	a	su	alrededor.

—Sí	—admitió	el	duque—.	Estoy	seguro	de	que	es	así.
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—He	oído	hablar	de	esa	reina	—dijo	el	corcel	de	combate—,	o	de	algo	parecido	a
ella.	Vive	entre	la	vida	y	la	muerte,	y	lleva	a	la	perdición	a	guerreros,	héroes,	poetas	y
soñadores.

—Eso	parece	cierto	—dijo	el	duque.
—Y	 cuando	 regresemos	 al	 espacio	 real,	 yo	 esperaría	 una	 emboscada	—dijo	 el

corcel	de	combate.
—Eso	parece	más	que	probable	—dijo	el	duque	cuando	llegaron	a	su	destino,	y

brotaron	del	subespacio	para	regresar	a	la	existencia.
Los	guardianes	del	palacio	eran	 tan	bellos	y	 feroces	como	 le	había	advertido	el

mensajero,	y	estaban	esperándolo.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntaron	mientras	se	preparaban	para	el	asalto—.

¿No	sabes	que	los	forasteros	tienen	prohibida	la	entrada?	Quédate	con	nosotros.	Deja
que	nosotros	te	amemos.	Te	devoraremos	con	nuestro	amor.

—He	venido	a	rescatar	a	vuestra	reina	—les	dijo.
—¿Rescatar	 a	 la	 reina?	 —preguntaron	 entre	 risas—.	 Pedirá	 que	 le	 lleven	 tu

cabeza	en	una	bandeja	antes	de	mirarte	siquiera.	Muchos	han	sido	los	que	han	venido
a	rescatarla	a	lo	largo	de	los	años.	Sus	cabezas	adornan	su	palacio,	dispuestas	sobre
bandejas	de	oro.	La	tuya	sólo	será	la	más	reciente.

Había	 hombres	 que	 parecían	 ángeles	 caídos	 y	 mujeres	 que	 parecían	 demonios
ascendidos.	Había	personas	 tan	bellas	que	podrían	haber	 sido	 todo	 lo	que	el	duque
había	deseado	en	su	vida,	 si	hubieran	sido	humanos,	y	 se	pegaban	a	él,	piel	contra
caparazón	y	carne	contra	armadura,	para	poder	sentir	su	frío,	y	que	él	pudiera	sentir
su	calor.

—Quédate	con	nosotros.	Deja	que	te	amemos	—le	susurraban,	y	le	acercaban	sus
garras	y	dientes	afilados.

—No	creo	que	vuestro	amor	me	convenga	—dijo	el	duque.
Una	de	las	mujeres,	una	rubia	con	los	ojos	de	un	azul	peculiarmente	traslúcido,	le

recordó	a	alguien	que	había	olvidado	hacía	ya	mucho	tiempo,	a	una	amante	que	había
muerto	hacía	muchos	años.	Recordó	su	nombre,	y	la	habría	llamado	en	voz	alta	para
ver	si	se	volvía,	para	ver	si	lo	reconocía,	pero	el	corcel	de	combate	la	arañó	con	sus
zarpas	afiladas	y	los	pálidos	ojos	azules	se	cerraron	para	siempre.

El	 corcel	 de	 combate	 se	 movía	 rápido,	 como	 una	 pantera,	 y	 uno	 tras	 otro
derribaba	a	los	guardianes,	que	se	retorcían	y	yacían	inmóviles.

El	duque	llegó	ante	el	palacio	de	 la	reina.	Desmontó	de	su	corcel	de	combate	y
pisó	tierra	firme.

—A	partir	de	aquí	seguiré	solo	—dijo—.	Aguarda	y	algún	día	regresaré.
—No	 creo	 que	 vayas	 a	 volver	 nunca	 —le	 contestó	 el	 corcel	 de	 combate—.

Esperaré	hasta	que	se	acabe	el	tiempo,	si	es	necesario.	Pero	aun	así	temo	por	ti.
El	duque	besó	el	acero	negro	de	la	testuz	del	corcel	y	se	despidió	de	él.	Se	marchó

a	rescatar	a	la	reina.	Recordó	a	un	monstruo	que	había	gobernado	los	mundos	y	que
nunca	moría,	 y	 sonrió,	 porque	 él	 ya	 no	 era	 ese	 hombre.	 Por	 primera	 vez	 desde	 su
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primera	 juventud,	 tenía	 algo	 que	 perder,	 y	 ese	 descubrimiento	 lo	 rejuveneció.
Mientras	cruzaba	el	palacio	vacío	se	le	aceleró	el	corazón	y	se	rió	a	carcajadas.

Ella	estaba	esperándolo	donde	mueren	 las	flores.	La	reina	era	 tal	como	la	había
imaginado.	Llevaba	una	falda	sencilla	de	color	blanco,	tenía	los	pómulos	altos	y	muy
oscuros,	su	pelo	era	largo	y	de	un	color	oscuro	tan	intenso	como	el	ala	de	un	cuervo.

—He	venido	a	salvaros	—le	dijo.
—Has	venido	a	salvarte	a	ti	mismo	—lo	corrigió	ella.
Su	voz	era	casi	un	susurro,	como	la	brisa	que	mecía	las	flores	muertas.
Él	inclinó	la	cabeza,	aunque	ella	era	tan	alta	como	él.
—Tres	preguntas	—susurró	la	reina—.	Si	las	contestas	correctamente,	todo	lo	que

deseas	 será	 tuyo.	 Si	 te	 equivocas,	 tu	 cabeza	 descansará	 para	 siempre	 sobre	 una
bandeja	de	oro.

La	 piel	 de	 la	 reina	 era	 del	 mismo	 color	 marrón	 que	 los	 pétalos	 de	 las	 rosas
muertas.	Sus	ojos	eran	del	oscuro	tono	dorado	del	ámbar.

—Formula	tus	tres	preguntas	—le	dijo	él	con	una	seguridad	que	no	sentía.
La	reina	alargó	un	dedo	y	le	acarició	la	mejilla	suavemente	con	la	yema.	El	duque

ya	no	recordaba	la	última	vez	que	alguien	lo	había	tocado	sin	su	permiso.
—¿Qué	es	más	grande	que	el	universo?	—le	preguntó.
—El	subespacio	y	el	subtiempo	—respondió	el	duque—.	Porque	ambos	incluyen

el	universo,	y	también	todo	aquello	que	no	forma	parte	del	universo.	Pero	sospecho
que	 buscas	 una	 respuesta	más	 poética	 y	menos	 exacta.	 Entonces	 elegiré	 la	mente,
porque	 puede	 albergar	 un	 universo,	 pero	 también	 imaginar	 cosas	 que	 nunca	 han
existido	ni	existen.

La	reina	no	dijo	nada.
—¿Es	correcto?	¿Es	incorrecto?	—preguntó	el	duque.
Por	 un	 momento	 deseó	 oír	 el	 susurro	 serpentino	 de	 su	 consejero	 mayor,

descargando,	a	 través	de	su	conector	neuronal,	 la	 sabiduría	de	 todos	sus	consejeros
acumulada	a	lo	largo	de	los	años,	o	incluso	el	chirrido	de	su	escarabajo	informador.

—La	segunda	pregunta	—dijo	la	reina—:	¿Qué	es	más	grande	que	un	rey?
—Un	duque,	evidentemente	—respondió	el	duque—.	Pues	todos	los	reyes,	papas,

cancilleres,	emperatrices	y	demás	sirven	a	mi	único	y	solo	deseo.	Pero	supongo	que
vuelves	a	buscar	una	respuesta	menos	exacta	y	más	 imaginativa.	Y,	en	ese	caso,	de
nuevo	 la	mente	 es	mayor	 que	 un	 rey.	O	 que	 un	 duque.	 Porque,	 aunque	 yo	 no	 soy
inferior	a	nadie,	hay	quien	puede	imaginar	un	mundo	en	el	que	haya	algo	superior	a
mí	 y,	 a	 su	 vez,	 algo	 superior	 a	 lo	 anterior,	 etcétera.	 ¡No!	 ¡Espera!	 Ya	 tengo	 la
respuesta.	Es	 del	Árbol	 de	 la	Vida:	Kéter,	 la	 corona,	 el	 concepto	 de	monarquía,	 es
mayor	que	cualquier	rey.

La	reina	miró	al	duque	con	sus	ojos	ambarinos	y	dijo:
—La	última	pregunta	para	ti:	¿Qué	es	lo	que	nunca	se	puede	retirar?
—Mi	palabra	—dijo	 el	 duque—.	Aunque,	 ahora	que	 lo	pienso,	 una	vez	que	he

dado	 mi	 palabra,	 a	 veces	 las	 circunstancias	 cambian	 de	 formas	 desafortunadas	 o
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inesperadas.	De	vez	 en	 cuando,	 si	 es	necesario,	 tengo	que	modificar	mi	palabra	 en
función	 de	 las	 distintas	 realidades.	 Diría	 que	 es	 la	 muerte,	 pero	 la	 verdad	 es	 que
cuando	 necesito	 a	 alguien	 del	 que	 he	 prescindido	 en	 el	 pasado,	 sólo	 tengo	 que
reincorporarlo…

La	reina	pareció	impacientarse.
—Un	beso	—dijo	el	duque.
Ella	asintió.
—Hay	esperanza	para	ti	—dijo	la	reina—.	Tú	crees	que	eres	mi	única	esperanza,

pero	 la	 verdad	 es	 que	yo	 soy	 la	 tuya.	Todas	 tus	 respuestas	 son	 incorrectas.	Pero	 la
última	no	está	tan	mal	como	las	demás.

El	duque	supuso	que	podría	perder	la	cabeza	por	aquella	mujer,	y	la	perspectiva
no	le	desagradó	tanto	como	habría	imaginado.

Una	ráfaga	de	viento	sopló	por	el	jardín	de	flores	muertas	y	al	duque	le	acudieron
fantasmas	perfumados	a	la	cabeza.

—¿Te	gustaría	conocer	la	respuesta?	—preguntó	ella.
—Respuestas	—dijo	él—.	Claro.
—Sólo	hay	una	respuesta,	y	es	ésta:	el	corazón	—dijo	la	reina—.	El	corazón	es

más	grande	que	el	universo,	porque	alberga	piedad	para	todas	las	cosas	del	universo,
y	 el	 universo	 no	 puede	 sentir	 compasión.	 El	 corazón	 es	 más	 grande	 que	 un	 rey,
porque	un	corazón	puede	conocer	a	un	rey	tal	como	es	y	amarlo	de	todas	formas.	Y
cuando	entregas	tu	corazón,	ya	no	puedes	recuperarlo.

—Yo	he	dicho	un	beso	—le	recordó	el	duque.
—No	estaba	tan	mal	como	las	demás	respuestas	—le	dijo	ella.
El	viento	sopló	más	alto	y	con	más	ferocidad	y,	por	un	instante,	el	aire	se	llenó	de

pétalos	 muertos.	 Entonces	 el	 viento	 cesó	 tan	 repentinamente	 como	 se	 había
levantado,	y	los	pétalos	muertos	cayeron	al	suelo.

—He	fracasado	en	 la	primera	 tarea	que	me	has	encomendado.	Sin	embargo,	no
creo	 que	 mi	 cabeza	 quede	 bien	 en	 una	 bandeja	 de	 oro	 —dijo	 el	 duque—.	 O	 en
ninguna	 clase	 de	 bandeja.	Encomiéndame	otra	 tarea,	 pues,	 una	 búsqueda,	 algo	que
pueda	conseguir	para	demostrar	que	soy	digno.	Deja	que	te	rescate.

—Nunca	 es	 a	 mí	 a	 quien	 hay	 que	 rescatar	—dijo	 la	 reina—.	 Tus	 consejeros,
coleópteros	y	programas	están	hartos	de	ti.	Te	han	enviado	aquí,	igual	que	enviaron	a
tus	 predecesores,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo,	 porque	 es	 mejor	 que	 desaparezcas	 por
voluntad	propia	que	 tener	que	matarte	mientras	duermes.	Y	menos	peligroso.	—Le
cogió	la	mano—.	Ven	—le	dijo.

Se	alejaron	del	 jardín	de	 flores	muertas,	pasaron	 junto	a	 las	 fuentes	de	 luz,	que
rociaban	el	vacío	con	sus	luces,	y	cruzaron	también	la	ciudadela	de	la	canción,	donde
un	 coro	 de	 voces	 perfectas	 aguardaba	 en	 cada	 esquina	 y	 suspiraba,	 coreaba,
murmuraba	y	resonaba,	aunque	allí	no	había	nadie	para	cantar.

Más	allá	de	la	ciudadela	sólo	había	niebla.
—Bueno	—le	 dijo	 ella—.	 Hemos	 llegado	 al	 fin	 de	 todas	 las	 cosas,	 donde	 no
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existe	más	que	 lo	que	creamos	nosotros	mismos,	por	voluntad	o	por	desesperación.
Aquí	puedo	hablar	con	libertad.	Ahora	sólo	estamos	nosotros.	—Lo	miró	a	los	ojos
—.	 No	 tienes	 por	 qué	morir.	 Puedes	 quedarte	 conmigo.	 Te	 sentirás	 feliz	 de	 haber
encontrado,	por	fin,	la	felicidad,	un	corazón	y	el	valor	de	la	existencia.	Y	yo	te	amaré.

El	duque	la	miró	con	un	arrebato	de	ira	desconcertante.
—Yo	pedí	interesarme.	Pedí	algo	por	lo	que	preocuparme.	Pedí	un	corazón.
—Y	ellos	te	han	dado	todo	lo	que	has	pedido.	Pero	no	puedes	ser	su	monarca	y

tener	todas	esas	cosas.	Y	por	eso	no	puedes	regresar.
—Yo…	yo	les	pedí	que	provocaran	esto	—dijo	el	duque.
Ya	 no	 parecía	 enfadado.	 Las	 nieblas	 que	 flotaban	 al	 borde	 de	 aquel	 lugar	 eran

pálidas,	 y	 cuando	 el	 duque	 las	 miraba	 fijamente	 durante	 demasiado	 rato	 o	 con
demasiada	intensidad,	le	dolían	los	ojos.

El	suelo	empezó	a	temblar,	como	si	se	extendiera	bajo	las	pisadas	de	un	gigante.
—¿Hay	algo	aquí	que	sea	real?	—preguntó	el	duque—.	¿Hay	algo	permanente?
—Todo	es	real	—respondió	la	reina—.	Ya	viene	el	gigante.	Y	te	matará,	a	menos

que	lo	derrotes.
—¿Cuántas	 veces	 has	 pasado	 por	 esto?	 —quiso	 saber	 el	 duque—.	 ¿Cuántas

cabezas	han	acabado	en	bandejas	de	oro?
—Ninguna	cabeza	ha	acabado	nunca	en	una	bandeja	de	oro	—le	confesó—.	No

estoy	 programada	 para	 matarlos.	 Ellos	 luchan	 por	 mí,	 me	 consiguen	 y	 se	 quedan
conmigo	hasta	que	cierran	los	ojos	por	última	vez.	Son	felices	quedándose	aquí,	o	yo
los	hago	felices.	Pero	tú…	tú	necesitas	ser	desgraciado,	¿verdad?

Él	vaciló.	Luego	asintió.
Ella	lo	abrazó	y	lo	besó,	despacio	y	con	delicadeza.	Y	el	beso,	una	vez	entregado,

ya	no	se	podía	recuperar.
—Entonces,	¿ahora	lucharé	contra	el	gigante	y	te	salvaré?
—Es	lo	que	sucede.
Él	la	miró.	Se	miró	a	sí	mismo,	a	su	armadura	labrada,	a	sus	armas.
—No	soy	un	cobarde.	Nunca	he	 rehuido	una	pelea.	No	puedo	 regresar,	pero,	 si

me	quedo	aquí	contigo,	no	seré	feliz.	Así	que	esperaré	aquí	y	dejaré	que	el	gigante
me	mate.

Ella	pareció	alarmarse.
—Quédate	conmigo.	Quédate.
El	duque	miró	hacia	atrás	y	contempló	el	vacío	blanco.
—¿Qué	hay	ahí?	—preguntó—.	¿Qué	hay	más	allá	de	la	niebla?
—¿Huirías?	—quiso	saber	ella—.	¿Me	dejarías?
—Caminaría	—le	dijo—.	Y	no	huiría.	Pero	caminaría	hacia	delante.	Yo	quería	un

corazón.	¿Qué	hay	al	otro	lado	de	esa	niebla?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Más	allá	de	esa	niebla	está	el	Maljut:	el	reino.	Pero	no	existe	a	menos	que	tú	lo

hagas	 realidad.	Aparece	 cuando	 tú	 lo	 creas.	 Si	 te	 atreves	 a	 adentrarte	 en	 la	 niebla,

ebookelo.com	-	Página	183



construirás	un	mundo	o	dejarás	de	existir	para	siempre.	Y	puedes	hacerlo.	No	sé	 lo
que	pasará,	pero	sé	una	cosa:	si	me	dejas,	ya	no	podrás	regresar.

Él	seguía	oyendo	un	latido,	pero	ya	no	estaba	seguro	de	que	fueran	los	pies	del
gigante.	Más	bien	parecía	como	el	latido,	latido,	latido	de	su	corazón.

Se	volvió	hacia	la	niebla	antes	de	que	pudiera	cambiar	de	opinión,	y	se	adentró	en
la	nada;	 la	notaba	 fría	y	pegajosa	contra	su	piel.	Tras	cada	paso	que	daba	se	sentía
mermar.	Sus	conectores	neuronales	murieron	y	ya	no	le	proporcionaban	información
nueva,	hasta	que	desaparecieron	también	su	nombre	y	su	estatus.

No	sabía	si	estaba	buscando	un	lugar	o	construyendo	uno	nuevo.	Pero	recordaba
su	 piel	 morena	 y	 sus	 ojos	 ambarinos.	 Recordaba	 las	 estrellas	 y	 decidió	 que	 allá
adonde	iba	habría	estrellas.	Tenía	que	haber	estrellas.

Siguió	 avanzando.	 Sospechaba	 que	 en	 algún	momento	 había	 llevado	 armadura,
pero	notaba	la	niebla	húmeda	en	la	cara	y	en	el	cuello,	y	se	estremeció	bajo	su	abrigo
fino	en	el	frío	aire	nocturno.

Tropezó,	sus	pies	impactaron	contra	el	bordillo.
Se	levantó	y	entornó	los	ojos	para	ver	las	lámparas	borrosas	de	la	calle	a	través	de

la	niebla.	Un	coche	pasó	cerca	—demasiado	cerca—,	pasó	de	largo	y	se	desvaneció,
las	luces	rojas	traseras	teñían	la	niebla	de	carmesí.

«Mi	 antigua	 mansión»,	 pensó	 con	 cariño,	 y	 a	 ese	 pensamiento	 lo	 siguió	 un
instante	 de	 pura	 perplejidad	 ante	 la	 idea	 de	 que	Beckenham	pudiera	 ser	 su	 antigua
nada.	Acababa	 de	mudarse	 allí.	 Era	 un	 lugar	 para	 utilizarlo	 de	 base.	Un	 sitio	 para
escapar.	¿Seguro	que	ése	era	el	objetivo?

Pero	la	idea	de	un	hombre	escapando	(pensó	que	quizá	fuera	un	lord	o	un	duque,
y	le	gustó	cómo	se	sentía)	planeaba	y	flotaba	en	su	mente,	como	el	principio	de	una
canción.

—Prefiero	escribir	una	canción	cualquiera	que	gobernar	el	mundo	—dijo	en	voz
alta,	saboreando	las	palabras.

Apoyó	el	estuche	de	la	guitarra	contra	la	pared,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su
abrigo	 de	 lona,	 encontró	 un	 lápiz	 minúsculo	 y	 una	 libreta	 diminuta,	 y	 las	 anotó.
Esperaba	 encontrar	 pronto	 una	 buena	 palabra	 de	 cuatro	 sílabas	 para	 sustituir	 ese
«cualquiera».

Luego	se	abrió	paso	hacia	el	interior	del	bar.	La	cálida	atmósfera,	impregnada	del
olor	 a	 cerveza,	 lo	 abrazó	 al	 entrar.	 Ese	 vocerío	 y	 el	 retumbar	 grave	 típico	 de	 las
conversaciones	de	bar.	Alguien	lo	llamó	por	su	nombre	y	él	los	saludó	con	la	mano
pálida,	señaló	su	reloj	de	pulsera	y	luego	las	escaleras.	El	humo	de	los	cigarrillos	le
confería	 al	 aire	 un	 tenue	 brillo	 azul.	 Soltó	 una	 tos	 profunda	 y	 deseó	 tener	 un
cigarrillo.

Subió	la	escalera	cubierta	por	una	alfombra	roja	desgastada,	agarrando	el	estuche
de	su	guitarra	como	si	fuera	un	arma,	y	sea	lo	que	fuere	lo	que	tuviera	en	la	cabeza
antes	de	doblar	la	esquina	de	High	Street,	se	evaporaba	a	cada	nuevo	paso	que	daba.
Se	detuvo	en	el	pasillo	oscuro	antes	de	abrir	 la	puerta	que	daba	a	 la	habitación	del
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piso	de	encima	del	bar.	Gracias	al	zumbido	de	la	cháchara	y	al	tintineo	de	los	vasos
sabía	que	ya	habría	un	puñado	de	gente	esperando	y	trabajando.	Alguien	afinaba	una
guitarra.

«¿Monstruo?	—pensó	el	joven—.	Es	una	palabra	de	dos	sílabas».
Le	dio	 la	vuelta	al	mundo	en	su	cabeza	varias	veces	antes	de	decidir	que	podía

encontrar	 algo	 mejor,	 algo	 más	 grande,	 algo	 más	 adecuado	 para	 el	 mundo	 que
pretendía	conquistar	y,	con	sólo	un	remordimiento	momentáneo,	lo	soltó	para	siempre
y	entró.
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Terminaciones	femeninas

Amor	mío:
Comencemos	esta	carta,	este	preludio	del	encuentro,	con	formalidad,	como	si	se

tratara	de	una	declaración,	a	la	antigua:	te	quiero.	Tú	no	me	conoces	(aunque	me	has
visto,	me	has	sonreído	y	me	has	dado	monedas).	Yo	te	conozco	(aunque	no	tan	bien
como	me	gustaría.	Quiero	estar	a	tu	lado	cuando	abras	los	ojos	por	la	mañana	y	me
veas	y	sonrías.	¿No	sería	como	estar	en	el	paraíso?).	Por	eso	me	declaro	ahora,	con
bolígrafo	y	papel.	Volveré	a	decirlo:	te	quiero.

Escribo	 esta	 carta	 en	 inglés,	 tu	 idioma,	 una	 lengua	 que	 yo	 también	 hablo.	Mi
inglés	es	bueno.	Hace	algunos	años	estuve	en	Inglaterra	y	en	Escocia.	Pasé	un	verano
entero	 plantado	 en	 Covent	 Garden,	 salvo	 por	 el	 mes	 que	 duró	 el	 festival	 de
Edimburgo,	que	estuve	en	Edimburgo.	Entre	las	personas	que	pusieron	dinero	en	mi
caja	cuando	estuve	en	Edimburgo	estaban	el	señor	Kevin	Spacey,	el	actor,	y	el	señor
Jerry	 Springer,	 la	 estrella	 de	 la	 televisión	 estadounidense,	 que	 se	 encontraba	 en
Edimburgo	para	ver	un	musical	sobre	su	vida.

Llevo	mucho	 tiempo	aplazando	 la	decisión	de	escribir	esta	carta,	aunque	quería
hacerlo,	 aunque	 la	 haya	 redactado	 miles	 de	 veces	 mentalmente.	 ¿Debería	 escribir
sobre	ti?	¿Sobre	mí?

Tú	primero.
Me	 encanta	 tu	 pelo,	 largo	 y	 rojo.	La	 primera	 vez	 que	 te	 vi	 pensé	 que	 eras	 una

bailarina,	y	sigo	pensando	que	tienes	cuerpo	de	bailarina.	Las	piernas,	la	postura,	con
la	cabeza	alta	y	echada	hacia	atrás.	Fue	tu	sonrisa	lo	que	me	llevó	a	pensar	que	eras
extranjera	antes	de	oírte	hablar.	En	mi	país	sonreímos	a	estallidos,	como	cuando	sale
el	sol	e	ilumina	los	campos	y	luego	se	esconde	detrás	de	una	nube	demasiado	pronto.
Aquí	las	sonrisas	son	muy	valiosas	y	poco	habituales.	Pero	tú	sonreías	todo	el	tiempo,
como	si	te	encantara	todo	lo	que	veías.	Me	dedicaste	una	sonrisa	la	primera	vez	que
me	viste,	incluso	con	más	ganas	que	antes.	Tú	sonreíste	y	yo	me	perdí,	como	un	niño
pequeño	en	un	bosque	enorme	que	ya	no	puede	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	casa.

De	joven	aprendí	que	los	ojos	revelan	demasiadas	cosas.	Muchas	de	las	personas
que	se	dedican	a	lo	mismo	que	yo	se	ponen	gafas	oscuras,	o	incluso	(y	de	éstos	me	río
con	 amargura,	 como	 si	 fueran	 principiantes)	 utilizan	máscaras	 para	 taparse	 toda	 la
cara.	 ¿Qué	 ventaja	 puede	 tener	 una	 máscara?	 Mi	 solución	 es	 utilizar	 lentillas
esclerales;	 las	 compré	 en	 una	 página	 web	 norteamericana	 por	 poco	 menos	 de
quinientos	euros,	y	me	tapan	todo	el	ojo.	Evidentemente,	son	de	color	gris	oscuro	y
parecen	 de	 piedra.	 Me	 han	 hecho	 ganar	 mucho	 más	 de	 quinientos	 euros,	 las	 he
amortizado	varias	veces.	Tal	vez	creas	que,	por	mi	profesión,	debo	de	ser	pobre,	pero
te	equivocarías.	En	realidad,	estoy	seguro	de	que	te	sorprendería	saber	lo	mucho	que
he	ahorrado.	Mis	necesidades	han	sido	pequeñas	y	mis	ganancias	 siempre	han	sido
cuantiosas.

Excepto	cuando	llueve.
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A	 veces	 incluso	 cuando	 lo	 hace.	 Los	 demás,	 como	 quizá	 ya	 hayas	 observado,
amor	mío,	se	retiran	cuando	llueve,	sacan	los	paraguas	y	se	marchan.	Yo	me	quedo	en
mi	sitio.	Siempre.	Sólo	espero,	sin	moverme.	Le	da	más	realismo	a	la	actuación.

Y	 es	 una	 función,	 tanto	 como	 cuando	 actuaba	 en	 el	 teatro,	 cuando	 hacía	 de
ayudante	de	un	mago,	o	incluso	cuando	era	bailarín.	(Por	eso	estoy	tan	familiarizado
con	el	cuerpo	de	los	bailarines).	Siempre	he	considerado	que	el	público	está	formado
por	individuos.	Me	he	dado	cuenta	de	que	comparto	esta	forma	de	pensar	con	todos
los	actores	y	bailarines,	a	excepción	de	los	cortos	de	miras	para	los	que	el	público	es
un	borrón.	Yo	veo	bien,	incluso	con	las	lentillas	puestas.

—¿Habéis	 visto	 al	 hombre	 del	 bigote	 de	 la	 tercera	 fila?	—nos	 decíamos—.	Se
está	comiendo	con	los	ojos	a	Minou.

Y	Minou	contestaba:
—Ah,	 sí.	 Pero	 la	mujer	 del	 pasillo,	 la	 que	 parece	 la	 canciller	 alemana,	 se	 está

esforzando	para	no	quedarse	dormida.
Si	una	sola	persona	se	queda	dormida	puedes	perder	a	todo	el	público,	así	que	el

resto	 de	 la	 noche	 actuábamos	 para	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 que	 sólo	 quería
sucumbir	al	sueño.

La	 segunda	 vez	 que	 te	 pusiste	 a	 mi	 lado,	 estabas	 tan	 cerca	 que	 pude	 oler	 tu
champú.	Olía	 a	 flores	 y	 fruta.	 Yo	 imagino	 que	América	 es	 un	 continente	 lleno	 de
mujeres	que	huelen	a	flores	y	fruta.	Estabas	hablando	con	un	joven	de	la	universidad.
Te	quejabas	de	las	dificultades	de	nuestro	idioma	para	un	americano.

—Entiendo	 lo	 que	 le	 confiere	 género	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	 mujer	 —estabas
diciendo—.	Pero	¿qué	es	lo	que	hace	que	una	silla	sea	masculina	o	que	una	paloma
sea	femenina?	¿Por	qué	una	estatua	tiene	que	tener	una	terminación	femenina?

Entonces	el	 joven	se	rió	y	me	señaló.	Pero	la	verdad	es	que	si	pasas	caminando
por	la	plaza	no	puedes	saber	nada	sobre	mí.	Mis	ropas	parecen	de	mármol	viejo,	con
humedades,	desgastado	y	cubierto	de	liquen.	Mi	piel	podría	ser	granito.	Hasta	que	me
muevo,	soy	de	piedra	y	bronce	viejo,	y	no	me	muevo	si	no	quiero.	Sólo	me	quedo	allí
plantado.

Hay	quien	espera	en	 la	plaza	durante	demasiado	 tiempo,	 incluso	aunque	 llueva,
para	 ver	 qué	 hago.	 No	 saber	 los	 incomoda,	 sólo	 son	 felices	 una	 vez	 que	 se	 han
asegurado	de	que	soy	natural,	y	no	algo	artificial.	Es	la	incertidumbre	lo	que	atrapa	a
la	gente,	como	un	ratón	en	una	trampa	de	pegamento.

Tal	vez	esté	escribiendo	demasiado	sobre	mí	mismo.	Sé	que	esto	es	una	carta	de
presentación	 y	 una	 carta	 de	 amor	 al	 mismo	 tiempo.	 Debería	 escribir	 sobre	 ti.	 Tu
sonrisa.	Tus	ojos	tan	verdes.	(Tú	no	sabes	el	verdadero	color	de	mis	ojos.	Te	lo	diré.
Son	marrones).	Te	gusta	la	música	clásica,	pero	también	llevas	ABBA	y	Kid	Loco	en
tu	iPod	nano.	No	te	perfumas.	La	mayor	parte	de	tu	ropa	interior	es	vieja	y	cómoda,
aunque	 tienes	 un	 conjunto	 de	 sujetador	 y	 bragas	 rojo	 que	 te	 pones	 en	 ocasiones
especiales.

La	 gente	 me	 observa	 en	 la	 plaza,	 pero	 lo	 único	 que	 atrae	 su	 mirada	 es	 el
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movimiento.	 He	 perfeccionado	 un	 movimiento	 tan	 minúsculo	 que	 el	 transeúnte
apenas	puede	decir	si	es	algo	que	ha	visto	o	no.	¿Sí?	La	gente	no	suele	ver	lo	que	no
se	mueve.	Los	ojos	lo	ven	pero	no	lo	ven,	lo	descartan.	Yo	tengo	forma	humana,	pero
no	soy	humano.	Así	que	para	conseguir	que	me	vean,	para	lograr	que	me	miren,	para
evitar	que	sus	ojos	se	deslicen	por	mi	figura	sin	prestarme	ninguna	atención,	me	veo
obligado	a	hacer	diminutos	movimientos,	para	atraer	sus	miradas.	Es	entonces,	y	sólo
entonces,	cuando	me	ven.	Pero	no	siempre	saben	qué	han	visto.

Pienso	en	ti	como	en	un	código	que	debo	descifrar,	o	como	en	un	puzle	que	debo
resolver.	 O	 un	 rompecabezas	 que	 debo	 ensamblar.	 Paso	 por	 tu	 vida	 y	 me	 quedo
inmóvil	 al	 límite	 de	 la	 mía.	 Mis	 gestos	 —estatuescos,	 precisos—	 suelen
malinterpretarse.	Te	deseo.	De	eso	no	me	cabe	ninguna	duda.

Tienes	 una	 hermana	 pequeña.	 Tiene	 una	 cuenta	 en	 MySpace	 y	 un	 perfil	 de
Facebook.	A	veces	hablamos	a	través	de	Messenger.	La	gente	suele	dar	por	hecho	que
una	 estatua	 medieval	 sólo	 existe	 en	 el	 siglo	 XV.	 Eso	 no	 es	 cierto:	 yo	 tengo	 una
habitación,	tengo	un	portátil.	Mi	ordenador	tiene	contraseña.	Me	gusta	tomar	medidas
de	 seguridad.	 Tu	 contraseña	 es	 tu	 nombre	 de	 pila.	 Eso	 no	 es	 seguro.	 Cualquiera
podría	 leer	 tus	 correos,	mirar	 tus	 fotografías,	 reconstruir	 tus	 intereses	 utilizando	 el
historial	 de	 las	 páginas	 que	 visitas.	 Si	 alguien	 estuviera	 interesado	 en	 ti	 y	 se
preocupara	 lo	suficiente,	podría	pasar	un	sinfín	de	horas	construyendo	un	complejo
esquema	de	tu	vida,	relacionando	las	personas	de	las	fotografías	con	los	nombres	de
los	correos,	por	ejemplo.	No	sería	difícil	reconstruir	una	vida	desde	un	ordenador,	o	a
partir	de	los	mensajes	de	un	teléfono	móvil.	Sería	como	resolver	un	crucigrama.

Recuerdo	cuando	por	fin	admití	que	te	habías	aficionado	a	mirarme	a	mí,	y	sólo	a
mí,	cuando	cruzabas	la	plaza.	Te	parabas.	Me	contemplabas.	Una	vez	viste	cómo	me
movía	para	un	niño	y	le	dijiste	a	una	mujer	que	estaba	contigo,	lo	bastante	alto	como
para	que	 te	oyera,	que	podría	ser	una	estatua	real.	Es	el	mejor	cumplido	que	se	me
puede	hacer.	Tengo	muchos	estilos	distintos	de	movimiento:	puedo	moverme	como	el
mecanismo	de	un	 reloj,	mediante	una	serie	de	 tirones	y	 sacudidas,	puedo	moverme
como	 un	 robot	 o	 un	 autómata.	 Puedo	 moverme	 como	 una	 estatua	 que	 cobra	 vida
después	de	haber	sido	de	piedra	durante	cientos	de	años.

Te	 he	 oído	 hablar	 muchas	 veces	 acerca	 de	 la	 belleza	 de	 esta	 pequeña	 ciudad.
Cómo	explicabas	que,	para	ti,	ver	el	vitral	de	la	iglesia	vieja	desde	dentro	era	como
estar	atrapada	dentro	de	un	caleidoscopio	de	joyas.	Era	como	estar	en	el	corazón	del
sol.	También	estás	preocupada	por	la	enfermedad	de	tu	madre.

Mientras	estudiabas	en	la	universidad	trabajaste	de	cocinera,	y	tienes	las	yemas	de
los	dedos	cubiertas	de	cicatrices	de	los	miles	de	cortes	diminutos	que	te	hiciste	con	el
cuchillo.

Te	quiero,	y	ese	amor	es	lo	que	me	induce	a	saberlo	todo	sobre	ti.	Cuanto	más	sé,
más	 cerca	 estoy	 de	 ti.	 Debías	 venir	 a	 mi	 país	 con	 un	 joven,	 pero	 él	 te	 rompió	 el
corazón,	y	tú	viniste	de	todos	modos	para	fastidiarlo	y	no	perdiste	la	sonrisa.	Cierro
los	 ojos	 y	 te	 veo	 sonriendo.	Cierro	 los	 ojos	 y	 te	 veo	 cruzando	 la	 plaza	 a	 zancadas
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entre	el	aleteo	de	 las	palomas.	Las	mujeres	de	este	país	no	caminan	a	zancadas.	Se
mueven	con	timidez,	a	menos	que	sean	bailarinas.	Y	cuando	duermes	 te	aletean	 las
pestañas.	La	forma	en	que	tu	mejilla	toca	la	almohada.	Tu	forma	de	soñar.

Yo	 sueño	 con	 dragones.	 Cuando	 era	 un	 niño	 pequeño,	 en	 casa	me	 dijeron	 que
había	un	dragón	debajo	de	la	ciudad	vieja.	Yo	me	imaginaba	el	dragón	enroscándose
como	una	espiral	de	humo	negro	debajo	de	los	edificios,	colándose	por	las	grietas	de
los	sótanos,	insustancial	y,	sin	embargo,	siempre	presente.	Así	es	como	pienso	en	el
dragón	y	como	pienso	ahora	en	el	pasado.	Un	dragón	negro	hecho	de	humo.	Cuando
actúo,	el	dragón	me	ha	devorado	y	me	he	convertido	en	parte	del	pasado.	Realmente
tengo	 setecientos	 años.	 Los	 reyes	 vienen	 y	 van.	 Los	 ejércitos	 llegan	 y	 otros	 los
absorben	 o	 regresan	 a	 sus	 casas,	 dejando	 sólo	 edificios	 derruidos,	 viudas	 y	 niños
bastardos	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 las	 estatuas	 permanecen,	 y	 el	 dragón	 de	 humo,	 y	 el
pasado.

Digo	esto,	pero	 la	estatua	que	yo	emulo	no	es	de	esta	ciudad.	Está	 frente	a	una
iglesia	del	sur	de	Italia,	donde	creen	que	representa	a	la	hermana	de	Juan	Bautista,	o	a
un	 noble	 de	 la	 zona	 que	 fundó	 la	 iglesia	 para	 celebrar	 que	 no	 había	muerto	 de	 la
peste,	o	al	ángel	de	la	muerte.

Imaginaba	 que	 eras	 completamente	 pura,	 mi	 amor,	 tan	 pura	 como	 yo;	 sin
embargo,	un	día	descubrí	tus	bragas	de	encaje	rojo	en	el	fondo	de	tu	cesto	de	la	ropa
sucia	y,	después	de	examinarlas	con	detenimiento,	pude	confirmar,	sin	ninguna	duda,
que	 habías	 sido	 impúdica	 la	 noche	 anterior.	 Sólo	 tú	 sabes	 con	 quién,	 porque	 no
hablaste	sobre	el	episodio	en	las	cartas	que	mandabas	a	casa,	ni	aludías	a	ello	en	tu
diario	personal	on-line.

Una	vez	me	miró	una	niña	pequeña,	se	volvió	hacia	su	madre	y	le	dijo:
—¿Por	qué	está	tan	apenada?
(Lo	traduzco	al	inglés	para	ti,	evidentemente.	La	niña	se	refería	a	mí	como	estatua

y	por	eso	empleaba	la	terminación	femenina).
—¿Por	qué	crees	que	está	apenada?
—¿Por	qué	otro	motivo	querría	una	persona	convertirse	en	estatua?
Su	madre	sonrió.
—Tal	vez	sufra	de	mal	de	amores	—dijo.
Yo	no	sufría	de	mal	de	amores.	Estaba	listo	para	esperar	el	momento	perfecto,	lo

cual	es	muy	distinto.
Hay	tiempo.	Siempre	hay	tiempo.	Es	la	ventaja	de	ser	una	estatua.	Bueno,	debería

decir	que	es	una	de	las	ventajas.
Has	pasado	por	mi	lado	y	me	has	mirado	y	has	sonreído,	y	has	pasado	por	mi	lado

y	otras	veces	apenas	has	reparado	en	que	fuera	más	que	un	objeto.	La	verdad	es	que
es	 increíble	 el	 poco	 interés	 que	 pones,	 tú	 y	 los	 demás	 humanos,	 en	 algo	 que	 está
completamente	inmóvil.	Te	has	despertado	por	la	noche,	te	has	levantado,	has	ido	al
lavabo,	has	orinado,	has	vuelto	a	la	cama,	te	has	dormido	de	nuevo,	apaciblemente.
No	advertirías	algo	que	está	completamente	quieto,	¿verdad?	¿Notarías	que	hay	algo
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entre	las	sombras?
Si	 pudiera	 habría	 fabricado	 el	 papel	 de	 esta	 carta	 con	mi	 propio	 cuerpo.	Había

pensado	en	mezclar	mi	sangre	o	mi	saliva	con	 la	 tinta,	pero	no.	Hay	cosas	que	son
una	 exageración	 y,	 sin	 embargo,	 los	 grandes	 amores	 requieren	 grandes	 gestos,
¿verdad?	Yo	no	estoy	acostumbrado	a	los	grandes	gestos.	Se	me	dan	mejor	los	gestos
diminutos.	Una	vez	hice	gritar	a	un	niño	pequeño	sólo	con	sonreírle	cuando	se	había
convencido	de	que	yo	estaba	hecho	de	mármol.	Son	los	gestos	más	pequeños	los	que
nunca	se	olvidan.

Te	 quiero,	 te	 deseo,	 te	 necesito.	 Te	 pertenezco	 de	 la	 misma	 forma	 que	 tú	 me
perteneces	a	mí.	Ya	está.	He	declarado	el	amor	que	siento	por	ti.

Espero	que	lo	descubras	muy	pronto.	Y	entonces	nunca	volveremos	a	separarnos.
Dentro	de	un	momento	llegará	la	hora	de	que	dejes	la	carta	y	te	des	la	vuelta.	Estoy
contigo,	 incluso	 ahora,	 en	 estos	 apartamentos	 viejos	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de
alfombras	iraníes.

Has	pasado	de	largo	por	mi	lado	demasiadas	veces.
Se	acabó.
Estoy	aquí	contigo.	Ahora	estoy	aquí.
Cuando	dejes	esta	carta.	Cuando	te	des	la	vuelta	y	recorras	esta	vieja	habitación

con	la	mirada,	y	tus	ojos	la	contemplen	con	alivio	o	con	alegría	o	incluso	con	terror…
Entonces	me	moveré.	Me	moveré	sólo	un	poco.	Y,	por	fin,	me	verás.
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Ceñirse	a	las	formalidades

Como	ya	sabes,	no	me	invitaron	al	bautizo.	Supéralo,	me	dirás.
Pero	son	las	pequeñas	formalidades	las	que	hacen	que	el	mundo	siga	girando.
Mis	doce	hermanas	recibieron	una	invitación	cada	una,	grabada,	y	entregada.
Por	un	sirviente.	Pensé	que	quizá	mi	sirviente	se	hubiera	perdido.

Aquí	me	llegan	pocas	invitaciones.	La	gente	ya	no	deja	tarjetas	de	visita.
E	incluso	cuando	lo	hacían	yo	les	decía	que	no	estaba	en	casa,
Porque	deploro	la	falta	de	modales	de	las	nuevas	generaciones.
Comen	con	la	boca	abierta.	Interrumpen.

Los	modales	lo	son	todo,	y	las	formalidades.	Cuando	perdemos	estas	cosas
Lo	perdemos	todo.	Sin	ellas,	es	como	si	estuviéramos	muertos.
Cosas	 aburridas	 e	 inútiles.	 Los	 jóvenes	 deberían	 aprender	 un	 oficio,	 deberían
convertirse	en	carpinteros	o	tejedoras,

Deberían	saber	cuál	es	su	lugar	en	el	mundo	y	aferrarse	a	él.	Dejarse	ver,	pero	sin
hacer	ruido.	Ser	silenciosos.

Mi	hermana	pequeña	siempre	llega	tarde,	e	interrumpe.	Yo	soy	muy	estricta	con	la
puntualidad.

Le	dije	que	llegar	tarde	no	le	aportaría	nada	bueno.	Se	lo	dije,
Cuando	todavía	nos	hablábamos,	cuando	todavía	me	escuchaba.	Ella	se	rió.
Se	podría	argumentar	que	yo	no	debería	haberme	presentado	sin	invitación.

Pero	la	gente	debe	aprender	lecciones.	Sin	ellas,	ninguno	de	ellos	aprenderá	nunca.
Las	personas	son	sueños,	son	torpes	y	miran	fijamente.	Se	pinchan	los	dedos.
Sangran	y	roncan	y	babean.	La	educación	es	silenciosa	como	una	tumba.
Inmóviles,	rosas	sin	espinas.	O	lirios	blancos.	La	gente	tiene	que	aprender.

Inevitablemente,	mi	hermana	apareció	tarde.	La	puntualidad	es	la	educación	de	los
príncipes,

Eso,	e	invitar	a	todas	las	abuelas	potenciales	a	un	bautizo.
Dijeron	que	pensaban	que	yo	estaba	muerta.	Quizá	lo	esté.	Ya	no	me	acuerdo.
Aun	así,	era	necesario	ceñirse	a	las	formalidades.

Yo	 me	 habría	 encargado	 de	 darle	 un	 futuro	 ordenado	 y	 correcto.	 Dieciocho	 es
suficiente.	Más	que	suficiente.

Después	la	vida	se	complica	mucho.	Los	amoríos	son	caóticos.
Los	bautizos	son	chillones	y	ruidosos,	y	rencorosos,
Tan	 malos	 como	 las	 bodas.	 Las	 invitaciones	 se	 extravían.	 Ya	 hablaremos	 sobre
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prioridades	y	regalos.

Me	habrían	invitado	al	funeral.
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La	joven	durmiente	y	el	huso

Era	el	reino	más	próximo	al	de	la	soberana,	a	vuelo	de	pájaro,	pero	ni	tan	siquiera	los
pájaros	lo	sobrevolaban.	Las	altas	montañas	trazaban	entre	ambos	reinos	una	frontera
que	disuadía	por	igual	a	pájaros	y	a	personas,	que	consideraban	imposible	cruzarlas.

Ambiciosos	 mercaderes	 de	 ambos	 territorios	 habían	 contratado	 a	 exploradores
para	 que	 buscaran	 un	 paso	 a	 través	 de	 las	 montañas	 que,	 de	 existir,	 haría
inmensamente	 rico	 al	 hombre	 o	 la	mujer	 que	 lo	 controlara.	 Las	 sedas	 de	Dorimar
podrían	llegar	a	Kanselaire	en	cuestión	de	semanas,	o	meses,	en	lugar	de	años.	Mas
no	había	tal	paso	y,	en	consecuencia,	a	pesar	de	que	existía	una	frontera	común,	nadie
transitaba	de	un	reino	a	otro.

Ni	 siquiera	 los	 enanos,	 robustos	 e	 infatigables	—seres	 de	 carne	 y	 hueso,	 pero
también	de	magia—,	podían	escalar	aquellas	montañas.

Pero	eso	tampoco	suponía	un	problema	para	ellos.	No	necesitaban	escalarlas.	Las
atravesaban	por	debajo.

Tres	enanos,	moviéndose	con	tal	agilidad	que	parecían	uno	solo,	avanzaban	por	 los
oscuros	túneles	excavados	bajo	las	montañas.

—¡Deprisa!	 ¡Deprisa!	 —los	 urgía	 el	 que	 iba	 en	 último	 lugar—.	 Hemos	 de
comprarle	 la	mejor	seda	de	Dorimar.	Si	no	nos	damos	prisa,	podrían	venderla	y	no
nos	quedaría	más	remedio	que	conformarnos	con	la	segunda	mejor.

—¡Ya!	¡Ya	lo	sabemos!	—replicó	el	que	iba	en	primer	lugar—.	Y	compraremos
también	un	baúl	para	guardarla,	así	no	se	llenará	de	polvo	y	llegará	impoluta.

El	 enano	 que	 iba	 en	medio	 no	 decía	 nada.	Agarraba	 con	 fuerza	 su	 gema,	 para
asegurarse	de	que	no	cayera	al	suelo	y	se	perdiera,	y	ponía	en	ello	toda	su	atención.
La	gema	era	un	rubí	en	bruto,	tal	como	lo	habían	extraído	de	la	roca,	del	tamaño	de
un	huevo	de	gallina.	Una	vez	 tallado	y	pulido	valdría	un	 imperio,	de	modo	que	 les
resultaría	fácil	intercambiarlo	por	la	más	exquisita	seda	de	Dorimar.

A	 los	 enanos	 no	 se	 les	 habría	 ocurrido	 regalar	 a	 la	 joven	 reina	 algo	 que	 ellos
mismos	 habían	 extraído	 de	 la	 tierra.	 Habría	 resultado	 demasiado	 fácil,	 demasiado
vulgar.	Según	ellos,	lo	que	hace	de	un	regalo	algo	mágico	es	la	distancia.

La	reina	se	despertó	temprano	aquella	mañana.
—Sólo	una	semana	—dijo	en	voz	alta—.	Dentro	de	una	semana	seré	una	mujer

casada.
Sonaba	increíble	y,	al	mismo	tiempo,	definitivo.	Se	preguntaba	cómo	se	sentiría

siendo	una	mujer	casada.	Si	la	vida	consistía	en	elegir,	aquello	supondría	el	final	de	la
suya.	 Al	 cabo	 de	 siete	 días	 ya	 no	 le	 quedaría	 elección.	 Gobernaría	 a	 su	 pueblo.
Tendría	hijos.	Quizá	muriera	al	dar	a	luz,	quizá	muriera	muy	anciana,	o	en	el	campo
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de	batalla.	Sin	embargo,	en	el	camino	que	 llevara	a	su	muerte,	cada	paso	que	diera
sería	ineludible.

Oía	a	los	carpinteros	trabajar	en	los	prados	que	se	extendían	más	allá	del	castillo;
construían	una	grada	para	que	sus	súbditos	pudieran	asistir	al	enlace.	Cada	martillazo
sonaba	como	el	monótono	latido	de	un	corazón	enorme.

Los	tres	enanos	fueron	saliendo	por	un	hoyo	en	la	ribera	del	río,	y	treparon	hasta	el
prado:	uno,	dos	y	tres.	Se	subieron	a	un	peñasco	de	granito,	estiraron	los	brazos,	las
piernas,	 saltaron	 y	 se	 estiraron	 de	 nuevo.	 Luego,	 salieron	 corriendo	 en	 dirección
norte,	hacia	el	 conjunto	de	casas	bajas	que	 formaban	 la	aldea	de	Giff;	 en	concreto,
hacia	la	posada.

El	posadero	era	su	amigo	y,	como	de	costumbre,	le	llevaban	una	redoma	de	vino
de	Kanselaire	—de	intenso	color	rojo,	dulce	y	con	cuerpo,	no	como	los	desvaídos	y
agraces	vinos	de	aquella	región—.	A	cambio,	él	 les	daría	de	comer,	 los	orientaría	y
les	brindaría	consejo.

El	posadero,	que	tenía	un	pecho	grande	como	sus	barriles,	y	una	barba	espesa	y
anaranjada	 como	 la	 cola	 de	 un	 zorro,	 estaba	 en	 la	 cantina.	 La	 mañana	 apenas
comenzaba,	 y	 a	 esas	 horas,	 en	 otras	 ocasiones,	 los	 enanos	 habían	 encontrado	 la
posada	vacía,	pero	ahora	habría	allí	unas	treinta	personas,	y	ninguna	de	ellas	parecía
muy	dichosa.

Los	enanos,	que	esperaban	una	entrada	furtiva	y	discreta,	se	vieron	convertidos	en
el	centro	de	todas	las	miradas.

—Maese	Foxen	—dijo	el	enano	más	alto,	dirigiéndose	al	posadero.
—Muchachos	—replicó	éste,	convencido	de	que	los	enanos	eran	niños	pese	a	que

tenían	cuatro	o	quizá	cinco	veces	su	edad—.	Sé	que	vosotros	conocéis	los	túneles	que
hay	bajo	las	montañas.	Tenemos	que	salir	de	aquí.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	enano	más	pequeño.
—¡Sueño!	—dijo	el	borrachín	que	estaba	junto	a	la	ventana.
—¡Una	plaga!	—dijo	una	mujer	ataviada	con	gran	elegancia.
—¡Una	maldición!	—exclamó	un	calderero,	cuyas	ollas	entrechocaban	mientras

él	hablaba—.	¡Una	maldición	se	cierne	sobre	todos	nosotros!
—Vamos	camino	de	 la	 capital	—dijo	 el	 enano	más	 alto,	 que	abultaba	 como	un

niño—.	¿Se	ha	declarado	una	epidemia?
—No	es	una	epidemia	—dijo	el	borrachín,	con	una	larga	barba	gris	en	la	que	el

vino	y	la	cerveza	habían	dejado	manchas	amarillas—.	Ya	os	lo	he	dicho:	sueño.
—¿Una	 epidemia	 de	 sueño?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 eso?	—preguntó	 el	 enano	 más

pequeño,	que	no	llevaba	barba.
—¡Una	bruja!	—dijo	el	borrachín.
—Un	hada	malvada	—lo	corrigió	un	hombre	de	cara	regordeta.
—Según	me	contaron,	se	trata	de	una	hechicera	—terció	la	muchacha	que	servía
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las	mesas.
—Sea	lo	que	fuere	—dijo	el	borrachín—,	el	caso	es	que	no	la	invitaron	al	bautizo.
—Sandeces	—intervino	el	calderero—.	La	maldición	de	la	princesa	no	tiene	nada

que	ver	con	que	no	invitaran	a	esa	mujer	al	bautizo.	Era	una	de	aquellas	brujas	que
desterraron	del	bosque	hace	mil	años,	y	una	de	las	más	malvadas.	En	cuanto	nació	la
niña,	 la	maldijo	 para	 que,	 al	 cumplir	 los	 dieciocho,	 se	 pinchara	 con	 un	 huso	 y	 se
quedara	dormida	para	siempre.

El	hombre	de	cara	regordeta	se	enjugó	la	frente.	Estaba	sudando,	aunque	no	hacía
calor.

—Según	 me	 contaron,	 estaba	 destinada	 a	 morir,	 pero	 otra	 hada,	 un	 hada
bondadosa,	le	conmutó	la	sentencia	de	muerte	por	un	sueño	eterno.	Un	sueño	mágico
—añadió.

—El	caso	es	—dijo	el	borrachín—	que	se	pinchó	el	dedo	con	algo.	Y	se	quedó
dormida.	Y	 los	 demás	 habitantes	 del	 castillo:	 el	 señor	 y	 la	 señora,	 el	 carnicero,	 el
panadero,	la	lechera,	la	doncella…	todos	se	quedaron	dormidos	en	el	mismo	instante
que	 la	 princesa.	Ninguno	de	 ellos	 ha	 envejecido	un	 solo	 día	 desde	que	 sus	 ojos	 se
cerraron.

—Y	había	rosas	—dijo	la	camarera—.	Rosas	que	crecían	en	torno	al	castillo.	Y	el
bosque	 se	hizo	más	 frondoso,	 hasta	volverse	 intransitable.	Esto	 fue	hará,	 ¿cuánto?,
¿cien	años?

—Sesenta.	Puede	que	ochenta	—dijo	una	mujer	que	no	había	hablado	hasta	ese
momento—.	Lo	 sé	porque	mi	 tía	Letitia,	 que	 recordaba	haberlo	vivido	de	niña,	 no
tenía	 más	 de	 setenta	 cuando	 murió	 de	 unas	 fiebres,	 y	 a	 finales	 del	 verano	 se
cumplirán	cinco	años	de	su	muerte.

—…	Y	muchos	hombres	valientes	—continuó	la	camarera—,	y	también	mujeres,
según	 se	 cuenta,	 han	 intentado	 cruzar	 el	 bosque	 de	 Acaire	 para	 llegar	 al	 castillo,
despertar	a	la	princesa	y,	de	ese	modo,	despertar	también	a	los	demás,	pero	todos	y
cada	uno	de	esos	héroes	perdieron	la	vida	en	ese	bosque,	asesinados	por	los	bandidos,
o	ensartados	en	los	espinos	de	los	rosales	que	rodean	el	castillo…

—¿Despertarla?	 ¿Cómo?	 —preguntó	 el	 enano	 mediano,	 sin	 soltar	 su	 piedra,
siempre	pendiente	de	lo	esencial.

—De	 la	manera	 habitual	—respondió	 la	 camarera,	 ruborizándose—.	Al	menos,
según	los	cuentos.

—Entiendo	—dijo	el	enano	más	alto—.	O	sea,	arrojándole	a	la	cara	un	cubo	de
agua	fría	y	gritando:	«¡Despertaos!,	¡despertaos!».

—Con	un	beso	—replicó	el	borrachín—.	Pero	nunca	nadie	ha	logrado	acercarse
lo	suficiente.	Llevan	sesenta	años	o	más	intentándolo.	Comentan	que	la	bruja…

—El	hada	—dijo	el	de	la	cara	regordeta.
—La	hechicera	—lo	corrigió	la	camarera.
—Sea	lo	que	fuere	—dijo	el	borrachín—,	el	caso	es	que	sigue	allí.	Eso	dicen.	Si

consigues	acercarte,	si	logras	abrirte	paso	entre	las	rosas,	ella	estará	esperándote.	Es
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tan	 vieja	 como	 las	 montañas,	 perversa	 como	 una	 serpiente,	 toda	 maldad,	 magia	 y
muerte.

El	enano	más	pequeño	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Así	pues,	hay	una	mujer	dormida	en	el	castillo	y	tal	vez	a	su	lado	también	una

bruja,	o	un	hada.	¿Y	por	qué	habláis	además	de	una	plaga?
—Comenzó	a	propagarse	el	año	pasado	—dijo	el	hombre	de	la	cara	regordeta—.

Empezó	en	el	norte,	más	allá	de	la	capital.	Las	primeras	noticias	me	llegaron	por	boca
de	algunos	viajeros	que	venían	de	Stede,	cerca	del	bosque	de	Acaire.

—En	los	pueblos,	la	gente	se	quedaba	dormida	—explicó	la	camarera.
—¿Y	qué?	Mucha	gente	duerme	—comentó	el	enano	más	alto.
Los	 enanos	 apenas	 duermen:	 dos	 veces	 al	 año,	 como	mucho,	 y	 varias	 semanas

seguidas,	pero,	en	su	ya	larga	vida,	él	había	dormido	lo	suficiente	como	para	que	no
le	pareciera	algo	insólito	ni	especial.

—Se	 quedan	 dormidos	 al	 instante,	 en	 plena	 tarea,	 y	 ya	 no	 despiertan	—dijo	 el
borrachín—.	Fijaos	en	nosotros.	Hemos	huido	de	las	ciudades	para	venir	hasta	aquí.
Todos	tenemos	hermanos,	esposas,	maridos	o	hijos	que	se	han	quedado	dormidos	en
casa,	en	el	establo	o	en	sus	mesas	de	trabajo.	Todos	nosotros.

—Cada	vez	avanza	más	deprisa	—añadió	una	mujer	delgada	y	pelirroja	que	aún
no	había	intervenido—.	Ahora	recorre	casi	dos	kilómetros	al	día,	a	veces	incluso	tres.

—Mañana	llegará	aquí	—dijo	el	borrachín,	apurando	su	jarra	y	haciendo	una	seña
al	 posadero	 para	 que	 volviera	 a	 llenarla—.	 No	 tenemos	 dónde	 cobijarnos.	 Aquí,
mañana	todo	se	sumirá	en	el	sueño.	Algunos	hemos	decidido	refugiarnos	en	la	bebida
antes	de	que	nos	alcance.

—¿Y	 por	 qué	 teméis	 quedaros	 dormidos?	 —preguntó	 el	 más	 pequeño	 de	 los
enanos—.	Sólo	es	dormir.	Todos	lo	hacemos.

—Id	y	comprobadlo	con	vuestros	propios	ojos	—dijo	el	borracho.	Echó	la	cabeza
hacia	atrás	y	bebió	de	la	jarra	el	trago	más	largo	que	pudo.	A	continuación,	los	miró
de	 nuevo,	 con	 los	 ojos	 empañados,	 como	 si	 lo	 sorprendiera	 que	 siguieran	 allí—.
Vamos.	Id	a	verlo	con	vuestros	propios	ojos.

El	borracho	apuró	su	bebida	y	recostó	la	cabeza	en	la	mesa.
Los	enanos	fueron	y	lo	vieron	con	sus	propios	ojos.

—¿Dormidos?	—inquirió	la	reina—.	Explicaos,	¿qué	queréis	decir	con	eso?
El	enano	se	encaramó	a	la	mesa	para	poder	mirarla	a	los	ojos.
—Dormidos	 —repitió—.	 Algunos,	 desplomados	 en	 el	 suelo.	 Otros,	 de	 pie.

Dormidos	 en	 sus	 forjas,	 con	 el	 punzón	 todavía	 en	 la	 mano,	 o	 sentados	 en	 sus
banquetas	 de	 ordeñar.	Y	 lo	mismo	 sucede	 con	 los	 animales	 del	 campo.	 Incluso	 las
aves:	hemos	visto	pájaros	dormidos	en	las	ramas	de	los	árboles,	y	otros	que,	caídos
del	cielo,	yacen	en	el	suelo	muertos	y	con	las	alas	rotas.

La	 reina	 lucía	 un	vestido	de	 novia	 blanco	 como	 la	 nieve	más	pura.	Numerosas
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doncellas,	damas	de	honor,	costureras	y	sombrereras	se	apiñaban	en	torno	a	ella	con
gran	ajetreo.

—¿Y	cómo	es	que	vosotros	no	habéis	sucumbido	también?
El	enano	se	encogió	de	hombros.	Llevaba	una	barba	entre	castaña	y	cobriza	que	a

la	reina	siempre	le	hacía	pensar	en	un	erizo	furioso,	aferrado	a	la	parte	inferior	de	su
rostro.

—Los	 enanos	 somos	 criaturas	 mágicas.	 Ese	 letargo	 es	 también	 de	 naturaleza
mágica.	 Y,	 sin	 embargo,	 debo	 reconocer	 que	 yo	 mismo	 experimenté	 cierta
somnolencia.

—¿Y	bien?
Ella	 era	 la	 reina,	 y	 lo	 interrogaba	 como	 si	 estuvieran	 a	 solas.	 Las	 doncellas

comenzaron	 a	 quitarle	 el	 vestido	 y,	 a	 continuación,	 se	 lo	 llevaron,	 lo	 doblaron	 con
esmero	 y	 lo	 dejaron	 listo	 para	 coserle	 los	 últimos	 adornos	 de	 modo	 que	 quedara
perfecto.

El	enlace	tendría	lugar	al	día	siguiente.	Todo	debía	quedar	perfecto.
—Cuando	regresamos	a	la	posada	del	maese	Foxen,	todos	sin	excepción	estaban

dormidos.	El	hechizo	continúa	propagándose	por	la	zona,	avanza	ya	a	razón	de	varios
kilómetros	al	día.

Las	montañas	que	separaban	ambos	reinos	alcanzaban	alturas	inconcebibles,	pero
su	anchura	era	escasa.	Apenas	unos	kilómetros.	La	 reina	deslizó	 sus	blancos	dedos
entre	el	cabello	negro	como	ala	de	cuervo,	y	adoptó	una	expresión	grave.

—¿Qué	os	parece,	entonces?	—preguntó	al	enano—.	Si	me	desplazara	hasta	allí,
¿caería	dormida	como	los	demás?

El	enano	se	rascó	el	trasero	en	un	gesto	inconsciente.
—Vuestra	Majestad	permanecisteis	dormida	un	año	entero	—dijo—,	y	finalmente

despertasteis	 sin	 secuela	 alguna.	 Si	 hay	 entre	 la	 gente	 grande	 alguien	 que	 pueda
permanecer	despierto	en	ese	lugar,	ésa	es,	sin	duda,	Vuestra	Majestad.

Fuera,	los	habitantes	de	la	ciudad	colgaban	banderines	y	engalanaban	con	flores
blancas	sus	puertas	y	ventanas.	Habían	sacado	brillo	a	la	vajilla	de	plata	e,	ignorando
sus	 protestas,	 habían	 sumergido	 a	 los	 niños	 en	 tinas	 de	 agua	 tibia	 (los	 bañaban	 de
mayor	a	menor,	de	modo	que,	cuanto	mayor	era	el	niño,	más	caliente	estaba	el	agua)
y	 los	 habían	 frotado	 con	 estropajo	 hasta	 dejarles	 la	 piel	 enrojecida.	 Luego,	 los
obligaban	a	meter	la	cabeza	bajo	el	agua	y	hasta	les	limpiaban	los	huecos	de	detrás	de
las	orejas.

—Me	temo	—dijo	la	reina—	que	mañana	no	habrá	boda.
Pidió	 que	 le	 llevasen	 un	mapa	 del	 reino,	 buscó	 las	 aldeas	más	 próximas	 a	 las

montañas	y	envió	a	varios	correos	para	ordenar	a	 sus	habitantes	que	evacuaran	sus
casas	y	se	dirigieran	hacia	la	costa	si	no	querían	perder	el	favor	de	la	reina.

Mandó	llamar	a	su	canciller,	le	dijo	que	lo	hacía	responsable	del	reino	durante	su
ausencia	 e	 insistió	 en	 que	 hiciera	 lo	 posible	 por	 mantenerlo	 unido	 y	 que	 no	 se
perdiera.
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Hizo	 llamar	 también	 a	 su	 prometido	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 tenía
intención	de	seguir	adelante	con	la	boda	aunque	él	fuera	sólo	un	príncipe	y	ella	una
reina,	y,	tras	darle	unos	tironcillos	bajo	la	hermosa	barbilla,	lo	besó	hasta	lograr	que
sonriera.

Pidió	su	cota	de	malla.	Pidió	su	espada.
Pidió	 que	 le	 llevaran	 provisiones	 y	 su	 caballo	 y,	 montada	 en	 él,	 abandonó	 el

castillo	en	dirección	al	este.

Tras	cabalgar	toda	la	jornada,	pudo	distinguir	por	fin	la	silueta	de	las	montañas	que	se
alzaban	 en	 los	 límites	 de	 su	 reino,	 espectrales	 y	 distantes,	 como	 nubes	 recortadas
contra	el	cielo.

Los	 enanos	 la	 esperaban	 en	 la	 última	 posada	 al	 pie	 de	 las	 montañas	 y	 la
condujeron	hasta	los	profundos	túneles	que	empleaban	para	cruzar	de	un	lado	a	otro.
La	reina	había	convivido	con	ellos	cuando	era	apenas	una	niña,	por	lo	que	no	sentía
ningún	temor.

Los	 enanos	 avanzaban	 sin	 decir	 una	 palabra,	 salvo	 para	 advertir	 de	 vez	 en
cuando:	«Cuidado	con	la	cabeza».

—¿No	veis	algo	fuera	de	lo	habitual?	—preguntó	el	más	bajo.
Los	 enanos	 tenían	 nombre,	 pero	 a	 los	 humanos	 no	 les	 estaba	 permitido

conocerlos,	pues	los	nombres	eran	algo	sagrado.
La	 reina	 tenía	 nombre,	 mas	 ahora	 todos	 la	 llamaban	 «Vuestra	 Majestad».	 No

abundan	los	nombres	en	este	relato.
—Veo	muchas	cosas	fuera	de	lo	habitual	—dijo	el	más	alto	de	los	enanos.
Se	hallaban	en	la	posada	del	maese	Foxen.
—¿No	os	habéis	fijado	en	que,	pese	a	que	todos	están	dormidos,	hay	algo	que	no

duerme?
—Pues	la	verdad	es	que	no	—dijo	el	mediano,	rascándose	la	barba—.	Todos	están

exactamente	 como	 los	 dejamos.	 Con	 la	 cabeza	 inclinada,	 adormilados,	 respirando
apenas	lo	suficiente	para	alterar	las	telarañas	que	ahora	los	adornan…

—Las	que	tejen	esas	telas	no	están	dormidas	—señaló	el	más	alto.
Era	 verdad.	 Las	 arañas	 tejían	 afanosas	 desde	 los	 dedos	 hasta	 la	 cara,	 desde	 la

barba	 hasta	 la	 mesa.	 Había	 incluso	 una	 telaraña	 que	 cubría	 pudorosamente	 el
generoso	canalillo	entre	los	senos	de	la	camarera.	Otra,	bien	gruesa,	manchaba	de	gris
la	barba	del	borrachín.	La	corriente	que	entraba	por	la	puerta	abierta	las	hacía	bailar.

—Me	pregunto	—dijo	uno	de	los	enanos—	si	acabarán	muriendo	de	inanición	o
si,	 por	 el	 contrario,	 hay	 una	 fuente	mágica	 de	 energía	 que	 les	 permite	 permanecer
dormidos	durante	largo	tiempo.

—Yo	me	 inclinaría	por	 lo	 segundo	—opinó	 la	 reina—.	Si,	 como	decís,	 fue	una
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bruja	 la	 autora	 del	 hechizo	 original,	 hace	 setenta	 años,	 y	 todos	 los	 que	 allí	 se
encontraban	 siguen	 todavía	 hoy	 dormidos,	 como	 Barbarroja	 en	 el	 interior	 de	 la
montaña,	 entonces	 es	 obvio	 que	 no	 han	 muerto	 de	 inanición,	 ni	 siquiera	 han
envejecido.

Los	enanos	asintieron.
—Vuestra	Majestad	sois	muy	sabia	—dijo	uno	de	ellos—.	Siempre	lo	habéis	sido.
La	reina	emitió	un	sonido	lleno	de	espanto	y	sorpresa.
—Ese	hombre	—dijo,	señalándolo	con	el	dedo—	me	ha	mirado.
Era	 el	 hombre	 de	 la	 cara	 regordeta.	 Se	 había	 movido	 despacio,	 rasgando	 las

telarañas,	y	ahora	la	miraba	de	frente.	La	había	mirado,	sí,	mas	sin	abrir	los	ojos.
—Todo	el	mundo	 se	mueve	mientras	duerme	—observó	el	más	pequeño	de	 los

enanos.
—Sí	 —admitió	 la	 reina—,	 es	 cierto.	 Pero	 no	 de	 ese	 modo.	 Lo	 ha	 hecho

demasiado	despacio,	con	demasiada	parsimonia,	con	demasiada	intención.
—Quizá	lo	hayáis	imaginado	—dijo	uno	de	los	enanos.
Las	cabezas	de	los	otros	durmientes	se	movieron	muy	despacio,	con	parsimonia,

como	si	el	movimiento	fuera	intencionado.	Ahora	todos	miraban	de	frente	a	la	reina.
—No	lo	habéis	imaginado,	Vuestra	Majestad	—concedió	el	mismo	enano,	el	de	la

barba	cobriza—.	Pero	os	miran	con	los	ojos	cerrados.	No	veo	nada	malo	en	ello.
Las	bocas	de	los	durmientes	se	movieron	al	unísono.	No	emitieron	sonido	alguno,

aparte	del	murmullo	del	aire	que	escapó	entre	sus	labios	dormidos.
—¿Han	 dicho	 lo	 que	 me	 ha	 parecido	 entender?	 —preguntó	 el	 enano	 más

pequeño.
—Han	dicho:	«Mamá,	es	mi	cumpleaños»	—contestó	la	reina,	y	se	estremeció.

No	iban	a	caballo.	Todos	los	caballos	que	vieron	por	el	camino	estaban	dormidos,	de
pie	en	mitad	del	campo,	y	no	había	forma	de	despertarlos.

La	reina	caminaba	a	paso	ligero.	Los	enanos	iban	dos	veces	más	rápido	que	ella,
para	no	quedarse	rezagados.

La	reina	comenzó	a	bostezar.
—Agachaos	hacia	mí	—le	propuso	el	enano	más	alto.
La	reina	se	agachó.	El	enano	le	cruzó	la	cara	de	un	bofetón.
—Será	mejor	que	os	mantengáis	despierta	—dijo,	en	tono	jovial.
—Sólo	era	un	bostezo	—protestó	la	reina.
—¿Cuánto	 creéis	 que	 tardaremos	 en	 llegar	 al	 castillo,	 Vuestra	 Majestad?	 —

preguntó	el	más	pequeño	de	los	enanos.
—Si	no	recuerdo	mal,	según	los	cuentos	y	los	mapas	—dijo	la	reina—,	el	bosque

de	Acaire	está	a	unos	cien	kilómetros	de	aquí.	Unos	tres	días	a	pie.	—A	continuación,
añadió—:	 Tendré	 que	 dormir	 un	 poco	 esta	 noche.	 No	 puedo	 caminar	 tres	 días
seguidos.
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—En	tal	caso,	dormid	tranquila	—dijeron	los	enanos—.	Os	despertaremos	al	alba.
Aquella	 noche	 se	 acostó	 en	 un	 almiar,	 en	 medio	 de	 un	 prado,	 con	 los	 enanos

rodeándola,	sin	saber	muy	bien	si	volvería	a	despertar	para	ver	otro	amanecer.

El	castillo	del	bosque	de	Acaire	era	un	edificio	compacto	y	gris,	recubierto	de	rosales
trepadores.	Éstos	descendían	hasta	el	 interior	del	 foso	y	 llegaban	casi	hasta	 la	 torre
más	alta.	Cada	año	los	rosales	crecían	un	poco	más:	los	que	tapizaban	los	muros	de
piedra	del	castillo	no	eran	sino	enredaderas	muertas	de	tallos	marchitos,	con	añosas
espinas	afiladas	como	cuchillos.	Casi	cinco	metros	más	allá,	 las	plantas	reverdecían
cuajadas	de	rosas	en	flor.	Los	rosales	 trepadores,	 tanto	 los	vivos	como	los	muertos,
formaban	 un	 esqueleto	 marrón,	 con	 salpicaduras	 de	 color	 que	 rompían	 la	 solidez
grisácea	de	los	muros.

Los	árboles	del	bosque	de	Acaire	eran	tan	frondosos	que	apenas	dejaban	pasar	la
luz.	Un	siglo	antes,	de	bosque	sólo	tenía	el	nombre:	eran	terrenos	de	caza,	un	parque
para	 el	 recreo	 de	 la	Corte,	 poblado	de	 ciervos,	 jabalíes	 y	 una	 infinidad	 de	 pájaros.
Ahora	el	bosque	era	una	maraña	impenetrable,	y	la	maleza	se	había	adueñado	de	los
antiguos	senderos,	condenándolos	al	olvido.

La	joven	de	cabellos	dorados	dormía	en	la	alta	torre.
Todos	los	habitantes	del	castillo	dormían	también.	Dormían	todos	profundamente,

con	una	única	excepción.
La	 mujer	 tenía	 el	 cabello	 gris,	 salpicado	 de	 blanco,	 y	 tan	 ralo	 que	 permitía

entrever	 su	 cuero	 cabelludo.	Andaba	 renqueando	 por	 el	 castillo,	 con	 gesto	 huraño,
apoyándose	en	un	bastón,	llena	de	odio,	dando	portazos,	hablando	sola.

—Sube	la	condenada	escalera,	pasa	por	delante	de	la	maldita	cocinera,	¿qué	vas	a
guisar	ahora,	eh,	culo	seboso?,	en	tus	ollas	no	hay	sino	polvo	y	más	polvo,	y	te	pasas
el	día	roncando.

Salió	al	huerto,	primorosamente	cultivado.	La	anciana	arrancó	unos	rapónchigos
y	unas	hojas	de	oruga	y	un	nabo	grande.

Ochenta	años	atrás,	en	el	palacio	se	habían	criado	quinientos	pollos;	el	palomar
albergaba	cientos	de	palomas	blancas	y	bien	cebadas;	los	conejos	correteaban	por	los
verdes	jardines	intramuros,	y	nadaban	los	peces	en	el	foso	y	en	el	estanque:	carpas,
truchas	y	percas.	Ahora	sólo	quedaban	tres	pollos.	Había	capturado	con	redes	todos
los	 peces	 dormidos	 para	 sacarlos	 del	 agua.	 No	 quedaban	 conejos,	 ni	 tampoco
palomas.

Había	sacrificado	el	primer	caballo	hacía	sesenta	años,	y	se	había	comido	lo	que
buenamente	 pudo	 antes	 de	 que	 su	 carne	 adquiriera	 un	 tono	 irisado	 y	 la	 carcasa
empezara	 a	 apestar	 y	 a	 infestarse	 de	 moscas	 y	 gusanos.	 Ahora	 sólo	 sacrificaba
animales	 grandes	 en	 pleno	 invierno,	 cuando	 nada	 se	 pudría	 y	 podía	 ir	 cortando
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pedazos	de	carne	congelada	hasta	que	llegaba	el	deshielo	primaveral.
La	 anciana	 pasó	 junto	 a	 una	 madre,	 dormida,	 que	 amamantaba	 a	 un	 dormido

bebé.	 Les	 quitó	 el	 polvo	 con	 gesto	 ausente,	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 la	 boca	 del	 bebé
seguía	en	contacto	con	el	pezón.

Se	puso	a	comer	en	silencio.

Era	la	primera	ciudad	grande,	de	categoría,	a	la	que	llegaban.	Las	puertas	eran	altas,	y
los	 muros	 que	 las	 sustentaban	 eran	 tan	 gruesos	 que	 parecían	 inexpugnables,	 pero
estaban	abiertas	de	par	en	par.

Los	 tres	 enanos	 habrían	 preferido	 evitarla,	 pues	 no	 se	 sentían	 cómodos	 en	 las
ciudades,	desconfiaban	de	las	casas	y	las	calles	por	no	considerarlas	naturales,	pero
siguieron	a	su	reina.

Una	vez	dentro	de	la	ciudad,	la	multitud	los	incomodó.	Había	jinetes	durmiendo	a
lomos	 de	 caballos	 dormidos;	 cocheros	 durmiendo	 en	 los	 pescantes	 de	 inmóviles
carruajes	 cuyos	 pasajeros	 dormían	 también;	 niños	 dormidos	 con	 pelotas,	 aros	 o
cuerdas	 de	 peonza	 aún	 en	 la	 mano;	 floristas	 dormidas	 tras	 sus	 puestos,	 llenos	 de
flores	marchitas	y	ajadas;	había	incluso	pescaderos	dormidos	frente	a	sus	mostradores
de	mármol,	sobre	 los	cuales	yacían	todavía	restos	de	pescado	podrido	infestados	de
gusanos.	El	rumor	y	el	movimiento	de	los	gusanos	fueron	el	único	sonido	y	el	único
movimiento	que	percibieron	la	reina	y	los	enanos.

—No	deberíamos	estar	aquí	—gruñó	el	enano	de	la	barba	cobriza.
—Éste	 es	 el	 camino	 más	 directo	—replicó	 la	 reina—.	 Además,	 lleva	 hasta	 el

puente.	Por	cualquier	otro	camino	nos	veríamos	obligados	a	vadear	el	río.
El	 ánimo	 de	 la	 reina	 permanecía	 estable.	 Al	 caer	 la	 noche	 se	 iba	 a	 dormir	 y

despertaba	al	llegar	la	mañana;	la	enfermedad	del	sueño	no	la	había	afectado.
El	rumor	de	los	gusanos	y,	de	tanto	en	tanto,	los	suaves	ronquidos	y	los	cambios

de	 postura	 de	 los	 durmientes	 fueron	 lo	 único	 que	 oyeron	 mientras	 atravesaban	 la
ciudad.	Entonces,	un	niño	pequeño,	dormido	en	un	escalón,	dijo	en	voz	alta	y	clara:

—¿Estáis	hilando?	¿Puedo	mirar?
—¿Habéis	oído	eso?	—preguntó	la	reina.
El	enano	más	alto	se	limitó	a	exclamar:
—¡Mirad!	¡Los	durmientes	se	están	despertando!
Se	equivocaba.	No	se	estaban	despertando.	Y,	no	obstante,	 se	habían	 levantado.

Iban	poniéndose	en	pie	lentamente,	y	comenzaban	a	andar	con	paso	torpe	y	vacilante.
Caminaban	dormidos,	dejando	un	rastro	de	telas	de	araña.	Por	todas	partes,	las	arañas
seguían	tejiendo	sin	pausa.

—¿Cuántos	 habitantes,	 seres	 humanos,	 quiero	 decir,	 hay	 en	 una	 ciudad?	 —
preguntó	el	enano	más	pequeño.

—Depende	—dijo	la	reina—.	En	nuestro	reino,	no	más	de	veinte	mil	o	treinta	mil
personas.	 Esta	 ciudad	 parece	 algo	mayor	 que	 las	 nuestras.	Calculo	 que	 habrá	 unas
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cincuenta	mil	personas.	O	más.	¿Por	qué?
—Porque,	al	parecer	—dijo	el	enano—,	todos	vienen	tras	nosotros.
Las	personas	dormidas	no	se	mueven	deprisa.	Tropiezan,	se	tambalean;	son	como

niños	caminando	por	un	río	de	melaza,	o	como	ancianos	con	los	pies	llenos	de	barro
húmedo	y	espeso.

Los	durmientes	avanzaban	en	dirección	a	la	reina	y	los	enanos.	A	éstos	les	habría
bastado	con	salir	corriendo,	o	incluso	con	andar	un	poco	más	deprisa	en	el	caso	de	la
reina.	Y,	sin	embargo,	 ¡ay!,	sin	embargo,	eran	 tantos…	Todas	 las	calles	por	 las	que
pasaban	estaban	llenas	de	gente	dormida,	todos	ellos	envueltos	en	telarañas,	unos	con
los	 ojos	 cerrados	 y	 otros	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 y	 avanzaban	 despacio,	 con	 aire
ausente,	arrastrando	los	pies.

La	 reina	 dobló	 una	 esquina,	 echó	 a	 correr	 por	 una	 callejuela,	 y	 los	 enanos
corrieron	tras	ella.

—Esto	 es	 indigno	—dijo	 un	 enano—.	 Deberíamos	 quedarnos	 y	 enfrentarnos	 a
ellos.

—No	hay	dignidad	en	 luchar	contra	un	oponente	que	ni	siquiera	sabe	que	estás
ahí	—jadeó	 la	 reina—.	No	 hay	 dignidad	 alguna	 en	 luchar	 contra	 alguien	 que	 está
soñando	 con	 un	 día	 de	 pesca,	 con	 un	 jardín	 o	 con	 un	 ser	 amado	 que	 lleva	mucho
tiempo	muerto.

—¿Qué	harían	si	nos	atraparan?	—preguntó	el	enano	que	estaba	junto	a	la	reina.
—¿Realmente	deseas	averiguarlo?	—replicó	ella.
—No	—admitió	el	enano.
Corrieron,	y	corrieron,	y	siguieron	corriendo	mientras	abandonaban	la	ciudad	por

las	puertas	situadas	en	el	otro	extremo,	y	no	dejaron	de	correr	hasta	que	cruzaron	el
puente	y	se	encontraron	al	otro	lado	del	río.

La	 anciana	 llevaba	 doce	 años	 sin	 subir	 a	 la	 torre	 más	 alta.	 Llegar	 tan	 arriba	 le
resultaba	 muy	 penoso,	 y	 sus	 rodillas	 y	 caderas	 se	 resentían	 con	 cada	 peldaño.
Comenzó	a	ascender	por	la	escalera	de	caracol;	cada	pasito	que	daba	era	un	auténtico
suplicio.	 Allí	 no	 había	 barandilla,	 nada	 que	 la	 ayudara	 a	 seguir	 por	 la	 empinada
escalera.	De	tanto	en	tanto	descansaba	unos	instantes	apoyada	en	su	bastón,	y	luego
continuaba	subiendo.

El	bastón	le	servía	también	para	apartar	las	tupidas	telarañas	que	cubrían	el	hueco
de	la	escalera:	la	anciana	blandía	el	bastón	para	rasgarlas	y	dejaba	que	las	arañas	se
escabulleran	correteando	por	los	muros.

La	ascensión	se	 le	hizo	 larga	y	muy	penosa,	pero	al	 fin	 logró	 llegar	a	 la	alcoba
que	había	en	lo	más	alto.

En	 la	 estancia	 no	 había	más	 que	 un	 huso	 y	 una	 banqueta,	 situados	 junto	 a	 una
tronera,	y	un	lecho	colocado	justo	en	el	centro	de	la	habitación	circular.	Era	un	lecho
muy	suntuoso:	a	través	del	polvoriento	velo	de	tul	que	protegía	del	resto	del	mundo	a
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la	joven	que	allí	dormía	se	veía	una	colcha	de	color	rojo	carmesí	bordada	en	oro.
El	 huso	 yacía	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 banqueta,	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 había

caído	setenta	años	atrás.
La	anciana	retiró	el	velo	de	tul	con	su	bastón,	y	el	polvo	quedó	flotando	en	el	aire.

Contempló	a	la	joven	que	yacía	dormida	en	la	cama.
Tenía	 el	 cabello	 de	 un	 rubio	 dorado	 similar	 al	 de	 las	 flores	 que	 crecen	 en	 las

praderas.	Sus	labios	eran	del	mismo	tono	que	las	rosas	que	recubrían	los	muros	del
palacio.	Llevaba	 largos	años	sin	ver	 la	 luz	del	día	y,	 sin	embargo,	su	cutis	 tenía	un
tono	cremoso,	no	demasiado	pálido	ni	tampoco	enfermizo.

Su	pecho	subía	y	bajaba,	de	forma	casi	imperceptible,	en	medio	de	la	penumbra.
La	anciana	se	agachó	y	cogió	el	huso	del	suelo.
—Si	 atravesara	 vuestro	 corazón	 con	 este	 huso,	 ya	 no	 seríais	 tan	 hermosa,

¿verdad?	—dijo,	en	voz	alta—.	¿Lo	seríais?
Se	 acercó	 a	 la	 joven	dormida,	 cuyo	blanco	vestido	 estaba	 cubierto	de	polvo.	A

continuación,	bajó	la	mano.
—No.	No	puedo.	Y	los	dioses	saben	cuánto	lo	deseo.
La	 edad	 había	 mermado	 sus	 sentidos,	 pero	 le	 pareció	 oír	 voces	 en	 el	 bosque.

Tiempo	 atrás	 los	 había	 visto	 llegar,	 a	 los	 príncipes	 y	 los	 héroes,	 y	 los	 había	 visto
perecer,	 empalados	 en	 las	 espinas	 de	 los	 rosales,	mas	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que
nadie,	 ya	 fuera	 un	 héroe	 o	 cualquier	 otro	 ser	 humano,	 lograba	 llegar	 tan	 cerca	 del
castillo.

—Bah	—dijo,	 hablando	 en	voz	 alta,	 como	 tenía	por	 costumbre.	Total…	¿quién
iba	a	oírla?—.	Aunque	consigan	llegar	hasta	aquí,	morirán	entre	gritos,	ensartados	en
las	espinas.	No	hay	nada	que	puedan	hacer.	Nadie	puede.	Nada	en	absoluto.

Un	leñador,	dormido	junto	al	tronco	de	un	árbol	que	llevaba	cincuenta	años	a	medio
talar	y	había	terminado	por	adoptar	la	forma	de	un	arco,	abrió	la	boca	cuando	la	reina
y	los	enanos	pasaron	a	su	lado	y	dijo:

—¡Caramba!	¡Qué	presente	tan	extraño	para	un	bautizo!
Tres	 bandidos,	 dormidos	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 vereda,	 con	 los	 brazos	 y	 las

piernas	contorsionados,	como	si	el	sueño	los	hubiera	sorprendido	encaramados	a	un
árbol	y	se	hubieran	caído	sin	despertar,	dijeron	al	unísono:

—¿Querríais	traerme	unas	rosas?
Uno	de	ellos,	 un	hombre	grande,	gordo	como	un	oso	en	pleno	otoño,	 agarró	el

tobillo	de	la	reina	cuando	ésta	pasó	por	su	lado.	El	más	pequeño	de	los	enanos	no	se
lo	pensó:	le	cercenó	la	mano	con	su	hacha,	y	la	reina	desasió	los	dedos	del	hombre,
uno	por	uno,	hasta	que	la	mano	cayó	sobre	las	hojas	muertas.

—Traedme	rosas	—dijeron	los	tres	bandidos	con	una	sola	voz,	mientras	la	sangre
goteaba	con	indolencia	por	el	muñón	del	brazo	del	gordo—.	Me	haría	 tan	feliz	que
me	trajerais	unas	rosas…
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Presintieron	el	castillo	mucho	antes	de	avistarlo;	sintieron	como	si	una	ola	de	sueño
quisiera	 impedir	 que	 se	 acercaran.	 Si	 caminaban	 hacia	 él,	 se	 les	 iba	 la	 cabeza,	 sus
mentes	 se	 volvían	 dispersas,	 su	 ánimo	 decaía	 y	 se	 les	 nublaba	 el	 pensamiento.	 En
cuanto	se	desviaban,	volvían	a	despertar	y	se	sentían	más	alegres,	más	cuerdos,	más
sabios.

La	reina	y	los	enanos	siguieron	adentrándose	en	aquella	niebla	mental.
De	vez	en	cuando	alguno	de	los	enanos	bostezaba	y	daba	un	traspié.	Entonces,	los

otros	 dos	 lo	 agarraban	 por	 los	 brazos	 y	 lo	 ayudaban	 a	 seguir	 adelante,	 a
regañadientes,	hasta	que	su	mente	volvía	a	despejarse.

La	reina	se	mantenía	despierta,	aunque	veía	en	el	interior	del	bosque	un	montón
de	gente	que	no	podía	estar	ahí.	Caminaban	a	su	lado	por	el	sendero.	A	veces	incluso
le	hablaban.

—Analicemos	ahora	de	qué	manera	 influye	 la	filosofía	natural	en	 la	diplomacia
—decía	su	padre.

—Mis	 hermanas	 gobernaban	 el	 mundo	 —decía	 su	 madrastra,	 arrastrando	 los
zapatos	de	hierro	al	caminar.	Brillaban	con	un	mortecino	resplandor	naranja	que,	sin
embargo,	 no	 prendía	 las	 hojas	 secas	 a	 su	 paso—.	 Los	 mortales	 se	 levantaron	 en
nuestra	 contra,	 ellos	 nos	 derrocaron.	 Mas	 nosotras	 esperamos,	 agazapadas	 en	 las
grietas,	en	lugares	donde	no	pudieran	vernos.	Y	ahora	todos	me	adoran.	Incluso	tú,	mi
hijastra.	Incluso	tú	me	adoras.

—Eres	 tan	hermosa…	—decía	su	madre,	que	había	muerto	mucho	 tiempo	atrás
—.	Como	una	rosa	encarnada	sobre	un	lecho	de	blanca	nieve.

A	ratos,	los	lobos	pasaban	corriendo	a	su	lado,	levantando	el	polvo	y	las	hojas	que
tapizaban	el	 suelo	del	bosque,	 aunque	 su	paso	no	alteraba	 las	gigantescas	 telarañas
colgadas	como	velos	a	ambos	lados	del	sendero.	A	veces,	los	lobos	atravesaban	en	su
carrera	los	troncos	de	los	árboles	y	se	perdían	en	la	oscuridad.

A	la	reina	le	gustaban	los	lobos	y	se	entristeció	cuando	uno	de	los	enanos	se	puso
a	dar	voces,	diciendo	que	aquellas	arañas	eran	del	tamaño	de	un	cerdo,	y	los	lobos	se
esfumaron	de	su	cabeza	y	de	su	vista.	(No	era	cierto.	Eran	simples	arañas,	de	tamaño
normal,	acostumbradas	a	tejer	sus	telas,	ajenas	al	tiempo	y	a	los	viajeros).

El	puente	levadizo	estaba	abierto	y	lograron	cruzar	el	foso,	pese	a	que	todo	parecía
empujarlos	hacia	atrás.	Sin	embargo,	no	pudieron	entrar	en	el	castillo:	una	maraña	de
espinas	bloqueaba	la	entrada	por	completo,	y	las	ramas	más	nuevas	estaban	cuajadas
de	rosas.

La	reina	vio	restos	humanos	colgando	de	las	espinas:	había	esqueletos	con	y	sin
armadura.	 Algunos	 estaban	 a	 una	 distancia	 considerable	 del	 suelo,	 y	 la	 reina	 se
preguntó	si	habrían	trepado	hasta	allí	por	sus	propios	medios,	buscando	una	entrada,
y	habían	muerto	o	si,	por	el	contrario,	habían	muerto	a	ras	de	suelo	y	los	rosales	los
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habían	ido	arrastrando	hacia	arriba	a	medida	que	crecían.
No	logró	llegar	a	ninguna	conclusión.	Ambas	opciones	eran	posibles.
De	pronto	la	invadió	una	sensación	de	placidez	y	decidió	que	cerrar	los	ojos	tan

sólo	unos	instantes	no	le	haría	ningún	mal.	¿A	quién	podía	importarle?
—Ayudadme	—dijo,	con	voz	soñolienta.
El	enano	de	la	barba	castaña	arrancó	una	espina	del	rosal	que	tenía	más	a	mano,	la

hundió	con	fuerza	en	el	pulgar	de	la	reina	y	volvió	a	sacarla.	Una	gota	de	sangre	cayó
sobre	los	adoquines	del	suelo.

—¡Ay!	—exclamó	la	reina.	Y,	a	continuación,	añadió—:	¡Gracias!
Los	enanos	y	la	reina	se	quedaron	mirando	la	impenetrable	barrera	de	espinas.	La

reina	alargó	una	mano,	arrancó	una	rosa	del	rosal	más	cercano	y	se	la	prendió	en	el
cabello.

—Podríamos	excavar	un	túnel	para	entrar	—propusieron	los	enanos—.	Pasamos
por	 debajo	 del	 foso,	 atravesamos	 los	 cimientos	 y	 subimos	 a	 la	 superficie.	 Sólo
tardaremos	un	par	de	días.

La	reina	lo	meditó	unos	instantes.	Le	dolía	el	pulgar,	y	le	complacía	que	así	fuera.
—Esto	 comenzó	 aquí	 mismo	 hace	 unos	 ochenta	 años	 —dijo—.	 Comenzó

lentamente.	No	se	ha	extendido	hasta	hace	poco.	Y	cada	vez	se	extiende	más	deprisa.
No	sabemos	si	 toda	esa	gente	despertará	algún	día.	No	sabemos	nada,	salvo	que	tal
vez	no	dispongamos	de	dos	días	más.

Observó	la	prieta	maraña	de	espinos,	vivos	y	muertos,	plantas	que,	pese	a	llevar
décadas	 enteras	 secas	y	marchitas,	 conservaban	 sus	 espinas	 tan	punzantes	 como	en
vida.	Caminó	a	lo	largo	del	muro	hasta	llegar	a	un	esqueleto,	retiró	la	tela	putrefacta
que	cubría	sus	hombros	y	la	palpó.	Estaba	seca,	sí.	Ardería	con	facilidad.

—¿Quién	tiene	el	yesquero?	—preguntó.

Los	espinos	secos	ardieron	enseguida	y	con	fuerza.	Al	cabo	de	quince	minutos,	 las
llamas	anaranjadas	serpenteaban	muro	arriba:	por	un	instante,	dio	la	impresión	de	que
el	 edificio	 entero	 estaba	 envuelto	 en	 llamas,	 pero	 con	 la	 misma	 rapidez	 se
extinguieron,	y	quedó	a	la	vista	tan	sólo	el	muro	ennegrecido.	Sin	apenas	dificultad,
la	 reina	 troceó	 con	 su	 espada	 los	 pocos	 tallos	 vigorosos	 que	 habían	 sobrevivido	 al
fuego	y	luego	los	arrancaron	para	arrojarlos	al	foso.

Los	cuatro	viajeros	entraron	en	el	castillo.
La	anciana	se	asomó	a	la	tronera	para	ver	mejor	las	llamas.	El	humo	entraba	en	la

alcoba,	pero	no	las	llamas,	pues	los	rosales	no	llegaban	hasta	la	torre.	Entendió	que
alguien	atacaba	el	castillo	y	se	habría	escondido	allí	mismo	de	no	ser	porque	no	tenía
dónde,	y	porque	la	joven	yacía	dormida	en	el	lecho.

Blasfemó	y,	con	gran	dificultad,	comenzó	a	bajar	los	escalones	de	uno	en	uno.	Su
intención	 era	 descender	 hasta	 las	 almenas,	 desde	 donde	 podía	 llegar	 al	 extremo
opuesto	del	castillo,	a	los	sótanos.	Allí	podría	esconderse.	Conocía	el	edificio	mejor
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que	nadie.	Era	lenta,	mas	también	astuta,	y	sabía	esperar.	Ah,	desde	luego	que	sabía
esperar.

Oyó	sus	voces	a	medida	que	subían	por	la	escalera.
—¡Por	aquí!
—¡Aquí	arriba!
—Aquí	todavía	lo	noto	más.	¡Vamos!	¡Deprisa!
La	anciana	dio	media	vuelta	y	quiso	correr	escaleras	arriba,	pero	las	piernas	no	le

respondían	mejor	que	unas	horas	antes,	en	el	primer	ascenso.	La	alcanzaron	justo	en
lo	 alto	 de	 la	 escalera:	 tres	 hombres	 que	 no	 le	 llegaban	más	 arriba	 de	 las	 caderas,
seguidos	 de	 cerca	 por	 una	mujer	 joven,	 con	 la	 ropa	 sucia	 tras	 un	 largo	 viaje	 y	 el
cabello	más	negro	que	la	anciana	había	visto	en	su	vida.

—Cogedla	—dijo	 la	mujer,	 con	 el	 tono	 propio	 de	 alguien	 acostumbrado	 a	 dar
órdenes.

Los	hombrecillos	le	quitaron	el	bastón	a	la	anciana.
—Es	más	fuerte	de	lo	que	parece	—comentó	uno	de	ellos,	todavía	aturdido	por	el

golpe	en	 la	 cabeza	que	 le	había	asestado	 la	mujer	 con	el	bastón	antes	de	que	 se	 lo
quitaran.

La	llevaron	de	vuelta	a	la	habitación	circular.
—¿Y	el	 incendio?	—preguntó	 la	vieja,	que	 llevaba	seis	decenios	sin	hablar	con

nadie	capaz	de	 responderle—.	¿Ha	muerto	alguien	en	el	 incendio?	¿Habéis	visto	al
rey	o	a	la	reina?

La	joven	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 creo.	 Todos	 los	 durmientes	 que	 nos	 hemos	 encontrado	 por	 el	 camino

estaban	dentro,	y	los	muros	son	muy	gruesos.	¿Quién	sois	vos?
Nombres.	Nombres.	La	anciana	entornó	 los	ojos	y	negó	con	 la	cabeza.	Ella	era

ella,	y	el	nombre	que	le	habían	puesto	al	nacer	había	desaparecido	con	el	tiempo	y	la
falta	de	uso.

—¿Dónde	está	la	princesa?
La	anciana	no	respondió,	se	limitó	a	mirarla.
—¿Y	por	qué	vos	estáis	despierta?
No	 hubo	 respuesta.	 Entonces,	 la	 reina	 y	 los	 hombrecillos	 se	 pusieron	 a	 hablar

apresuradamente.
—¿Es	una	bruja?	Percibo	cierta	magia	en	ella,	pero	no	me	parece	que	sea	obra

suya.
—Vigiladla	 —mandó	 la	 reina—.	 Si	 es	 una	 bruja,	 ese	 bastón	 podría	 ser

importante.	Mantenedlo	lejos	de	ella.
—Es	mi	bastón	—dijo	la	anciana—.	Creo	que	perteneció	a	mi	padre.	Pero	él	ya

no	lo	necesita.
La	reina	hizo	caso	omiso.	Se	acercó	al	lecho	y	retiró	el	velo	de	tul.	El	rostro	de	la

joven	que	yacía	allí	dormida	los	miró	sin	verlos.
—De	modo	que	aquí	es	donde	comenzó	todo	—dijo	uno	de	los	enanos.
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—El	día	de	su	cumpleaños	—añadió	otro.
—Bien	—dijo	el	tercero—,	pues	alguien	tendrá	que	hacer	los	honores.
—Yo	me	encargo	—dijo	la	reina	con	suavidad.
Se	 inclinó	 y	 acercó	 su	 rostro	 al	 de	 la	 joven	 dormida.	 Posó	 sus	 labios	 de	 color

carmín	sobre	los	labios	rosados	de	la	joven	y	le	dio	un	beso	largo	y	fuerte.

—¿Ha	funcionado?	—preguntó	un	enano.
—No	 lo	 sé	—dijo	 la	 reina—.	Pero	 siento	 lástima	por	ella,	pobrecilla.	Toda	una

vida	durmiendo.
—Vuestra	Majestad	permanecisteis	dormida	un	año	entero	por	un	hechizo	similar

—señaló	el	enano—.	Y	no	moristeis	de	hambre.	Ni	os	pudristeis.
La	joven	se	revolvió	en	el	lecho,	como	si	intentara	despertarse	de	una	pesadilla.
La	reina	dejó	de	mirarla.	Había	visto	algo	en	el	suelo,	junto	a	la	cama.	Se	agachó

para	recogerlo.
—Mirad	esto	—dijo—.	Huele	a	magia.
—Aquí	hay	magia	por	doquier	—replicó	el	más	pequeño	de	los	enanos.
—No,	esto	—insistió	la	reina—.	Lo	que	huele	a	magia	es	este	objeto	en	particular.
—Sucedió	aquí,	en	esta	misma	alcoba	—dijo	la	anciana	de	pronto—.	Yo	era	poco

más	 que	 una	 niña.	 Nunca	 había	 llegado	 tan	 lejos,	 pero	 subí	 hasta	 el	 final	 de	 la
escalera,	 subí	y	 subí,	dando	vueltas	y	más	vueltas,	hasta	 llegar	 a	 la	habitación	más
alta	del	castillo.	Vi	el	lecho,	el	mismo	que	veis	ahora,	si	bien	entonces	estaba	vacío.
En	 la	 alcoba	 sólo	 había	 una	 anciana,	 sentada	 en	 esa	 banqueta,	 hilando	 lana	 con	 el
huso.	Yo	nunca	había	visto	uno.	La	anciana	me	preguntó	si	quería	probar.	Sostuvo	la
lana	en	su	mano	y	me	dio	el	huso.	Cogió	mi	pulgar	y	lo	apretó	contra	la	punta	hasta
que	brotó	la	sangre,	y	manchó	con	ella	el	hilo.	Y	entonces	dijo…

Otra	voz	la	interrumpió.	Era	una	voz	joven,	la	de	una	muchacha,	sólo	que	sonaba
algo	ronca	porque	acababa	de	despertarse.

—Dije:	«Niña,	ahora	te	arrebato	el	sueño	y	te	despojo	por	igual	de	la	capacidad
de	 lastimarme	mientras	 duermo,	 pues	 alguien	 debe	 velar	mi	 sueño.	Tu	 familia,	 tus
amigos,	 todo	 tu	mundo	dormirá	 también».	Y	a	continuación	me	 tendí	en	el	 lecho	y
me	dormí,	y	todos	se	durmieron,	y	mientras	dormían	yo	les	robaba	un	pedacito	de	sus
vidas,	un	pedacito	de	sus	sueños,	y	mientras	duraba	el	sueño	yo	iba	recuperando	mi
juventud,	 mi	 belleza	 y	 mi	 poder.	 Dormí	 y	 me	 hice	 fuerte.	 Revertí	 los	 estragos
causados	por	el	tiempo	y	me	construí	un	mundo	de	esclavos	durmientes.

Estaba	sentada	en	la	cama.	Era	tan	bella	y	tan	joven…
La	reina	la	miró	y	halló	exactamente	lo	que	buscaba:	la	misma	mirada	que	había

visto	 en	 los	 ojos	 de	 su	 madrastra.	 Comprendió	 qué	 clase	 de	 criatura	 era	 aquella
muchacha.

—Nos	hicieron	creer	—dijo	el	enano	más	alto—	que,	cuando	despertarais,	todos
los	demás	despertarían	con	vos.

ebookelo.com	-	Página	207



—¿Y	cómo	os	dio	por	creer	 tal	 cosa?	—preguntó	 la	 joven	de	cabellos	dorados,
con	su	cara	de	niña	y	aquel	aspecto	tan	inocente	(¡Ah,	pero	los	ojos…!	Cuánta	vejez
había	 en	 esos	 ojos)—.	 Los	 prefiero	 dormidos.	 Son	 más…	 dóciles.	 —Se	 calló	 un
instante.	Y	después	sonrió—.	Ahora	mismo	vienen	por	vosotros.	Los	he	llamado	y	ya
están	de	camino.

—Es	 una	 torre	muy	 alta	—observó	 la	 reina—.	Y	 las	 personas	 dormidas	 no	 se
mueven	muy	deprisa.	Aún	tenemos	tiempo	para	conversar,	Vuestra	Oscuridad.

—¿Quién	 eres?	 ¿Por	 qué	 habríamos	 de	 conversar?	 ¿Cómo	 conoces	 la	 fórmula
para	dirigirte	a	mí?

La	 joven	 descendió	 del	 lecho	 y	 se	 estiró	 con	 exquisita	 gracia,	 extendiendo	 los
dedos	uno	por	uno	antes	de	pasarlos	entre	sus	dorados	cabellos.	Sonrió,	y	fue	como	si
saliera	el	sol	dentro	de	la	alcoba	en	penumbra.

—Que	los	hombrecillos	se	queden	exactamente	donde	están.	No	me	gustan.	Y	tú,
jovencita,	tú	también	dormirás.

—No	—dijo	la	reina.
Sopesó	el	huso	en	 la	mano.	El	hilo	enrollado	en	él	 se	había	ennegrecido	con	el

paso	del	tiempo.
Los	enanos	se	quedaron	quietos,	balanceándose	con	los	ojos	cerrados.
La	reina	dijo:
—Con	 las	 de	 vuestra	 especie	 siempre	 ocurre	 lo	 mismo.	 Necesitáis	 juventud	 y

belleza.	Consumisteis	 las	vuestras	hace	 largo	 tiempo	y	cada	vez	halláis	 formas	más
retorcidas	de	obtenerlas.	Y	siempre	ansiáis	más	poder.

Estaban	 tan	 cerca	 ahora	 que	 sus	 narices	 casi	 se	 tocaban,	 y	 la	 muchacha	 de
cabellos	dorados	parecía	mucho	más	joven	que	la	reina.

—¿Por	qué	no	te	duermes	sin	más?	—preguntó	la	joven,	y	sonrió	con	ingenuidad,
exactamente	igual	que	sonreía	su	madrastra	cuando	deseaba	algo.

Se	oyó	un	ruido	en	la	escalera,	muy	lejano.
—Dormí	durante	un	año	entero	dentro	de	un	féretro	de	cristal	—explicó	la	reina

—.	Y	 la	mujer	que	me	encerró	en	él	era	mucho	más	peligrosa	de	 lo	que	vos	seréis
jamás.

—¿Más	poderosa	que	yo?	—preguntó	la	joven	con	sorna—.	Tengo	un	millón	de
durmientes	bajo	mi	mando.	Cada	instante	que	he	permanecido	dormida	me	ha	hecho
un	poco	más	poderosa,	y	cada	día	que	pasa,	el	círculo	de	sueños	se	acelera	un	poco
más.	Ya	he	recuperado	mi	juventud,	¡toda	mi	juventud!	Y	he	recuperado	mi	belleza.
Ninguna	arma	puede	herirme.	No	hay	ser	vivo	más	poderoso	que	yo.

Se	quedó	mirando	fijamente	a	la	reina.
—No	eres	de	mi	misma	sangre	—dijo—,	mas	posees	algunos	de	mis	talentos.	—

La	joven	sonrió;	una	sonrisa	propia	de	una	niña	inocente	recién	despertada	en	plena
mañana	de	primavera—.	Gobernar	 el	mundo	no	 será	 tarea	 fácil.	Como	 tampoco	 lo
será	 mantener	 el	 orden	 entre	 las	 Hermanas	 que	 han	 sobrevivido	 para	 ver	 esta	 era
degenerada.	Voy	a	necesitar	a	alguien	que	sea	mis	ojos	y	mis	oídos,	que	administre
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justicia,	que	se	ocupe	de	todo	mientras	yo	atiendo	otros	asuntos.	Yo	permaneceré	en
el	 centro	 de	 la	 red.	 No	 gobernarás	 conmigo,	 sino	 en	 mi	 nombre,	 mas	 aun	 así
gobernarás,	y	dominarás	continentes	enteros,	no	un	reino	insignificante.

La	 joven	 alargó	 una	 mano	 y	 acarició	 el	 pálido	 cutis	 de	 la	 reina,	 que,	 en	 la
penumbra	de	aquella	alcoba,	parecía	casi	tan	blanco	como	la	nieve.

La	reina	no	dijo	nada.
—Ámame	—exigió	la	joven—.	Todos	me	amarán,	y	tú,	que	me	has	despertado,

debes	amarme	más	que	nadie.
La	 reina	 sintió	 que	 algo	 se	 revolvía	 en	 su	 corazón.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 su

madrastra.	 Ella	 también	 se	 complacía	 en	 la	 adoración	 ajena.	 A	 la	 reina	 le	 había
costado	aprender	a	ser	fuerte,	a	sentir	sus	propias	emociones	y	no	las	de	otra	persona;
pero	 quien	 aprende	 esa	 lección	 ya	 nunca	 la	 olvida.	 Y	 ella	 no	 deseaba	 gobernar
continentes.

La	joven	le	sonrió	con	ojos	del	color	del	cielo	matutino.
La	reina	no	sonrió.	Tan	sólo	alargó	la	mano.
—Tomad	—dijo—.	Esto	no	me	pertenece.
Entregó	el	huso	a	la	anciana,	que	seguía	a	su	lado.	La	anciana	lo	sopesó	con	aire

pensativo.	Comenzó	a	desenrollar	el	hilo	con	sus	dedos	sarmentosos.
—Esto	era	mi	vida	—dijo—.	Este	hilo	era	mi	vida…
—Decís	bien:	era.	Me	la	entregasteis	a	mí	—dijo	la	joven,	en	tono	irritado—.	Y

ya	ha	durado	demasiado.
El	extremo	del	huso	seguía	siendo	puntiagudo	aun	después	de	tantos	años.
La	anciana,	que	tiempo	atrás	había	sido	una	princesa,	agarró	el	huso	con	fuerza	y

clavó	la	punta	en	el	pecho	de	la	joven	de	cabellos	dorados.
La	 joven	 se	 quedó	 mirando	 el	 hilo	 de	 sangre	 que	 se	 deslizaba	 por	 su	 pecho,

manchando	de	rojo	su	vestido	blanco.
—Ninguna	 arma	 puede	 herirme	—dijo,	 con	 voz	 juvenil	 y	 petulante—.	 Ya	 no.

Mirad.	Tan	sólo	es	un	rasguño.
—No	es	un	arma	—dijo	 la	 reina—.	Es	vuestra	propia	magia.	Y	un	 rasguño	era

todo	cuanto	hacía	falta.
La	 sangre	 de	 la	 joven	 empapó	 el	 hilo	 que	 había	 estado	 enrollado	 alrededor	 del

huso,	el	hilo	que	iba	desde	el	huso	hasta	el	ovillo	de	lana	que	la	anciana	sostenía	en	la
mano.

La	 joven	miró	 la	 sangre	 que	manchaba	 su	 vestido	 y	 la	 que	 había	 empapado	 el
hilo,	y	únicamente	pudo	decir:

—Ha	sido	tan	sólo	un	pinchazo	superficial.	—Parecía	confundida.
El	ruido	que	provenía	de	la	escalera	sonaba	cada	vez	más	fuerte.	Era	un	rumor	de

pies	 arrastrados	 lento	 y	 desigual,	 como	 si	 un	 centenar	 de	 sonámbulos	 subieran	 por
una	escalera	de	caracol	con	los	ojos	cerrados.

La	alcoba	no	era	muy	grande,	no	había	dónde	esconderse,	y	las	ventanas	apenas
eran	dos	aberturas	estrechas	en	el	muro	de	piedra.
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La	anciana,	que	llevaba	varias	décadas	sin	dormir,	dijo:
—Me	arrebatasteis	mis	sueños.	Me	arrebatasteis	el	sueño.	Ya	es	hora	de	poner	fin

a	todo	esto.
Era	 una	mujer	muy	 vieja.	 Sus	 dedos	 estaban	 retorcidos,	 como	 las	 raíces	 de	 un

espino.	Tenía	la	nariz	muy	prominente	y	los	párpados	caídos,	y,	sin	embargo,	en	aquel
momento,	en	sus	ojos	lucía	la	mirada	de	una	persona	joven.

Se	tambaleó,	perdió	el	equilibrio	y	habría	caído	al	suelo	si	la	reina	no	la	hubiera
sujetado	a	tiempo.

La	reina	llevó	a	la	anciana	hasta	el	lecho,	sorprendida	al	comprobar	lo	poco	que
pesaba,	y	la	depositó	sobre	la	colcha	de	color	carmesí.	El	pecho	de	la	anciana	subía	y
bajaba.

El	 ruido	 que	 llegaba	 de	 la	 escalera	 ya	 sonaba	 más	 alto.	 Entonces	 se	 hizo	 un
silencio,	 seguido	 de	 un	 repentino	 alboroto,	 como	 si	 un	 centenar	 de	 personas	 se
hubieran	puesto	a	hablar	al	mismo	tiempo,	sorprendidas,	enojadas	y	confundidas.

La	joven	hermosa	dijo:
—Pero…
La	juventud	y	la	belleza	la	habían	abandonado	por	completo.	La	piel	descolgada

del	rostro	volvía	informes	sus	rasgos.	Alargó	una	mano	hacia	el	enano	más	pequeño	y
le	 arrebató	 el	 hacha	 que	 llevaba	 en	 el	 cinto.	Manejándola	 con	 torpeza,	 la	 alzó	 con
expresión	amenazadora,	sosteniéndola	entre	sus	manos	ajadas	y	llenas	de	arrugas.

La	 reina	 desenvainó	 su	 espada	 (la	 hoja	 había	 quedado	mellada	 y	 desafilada	 al
cortar	las	espinas),	pero,	en	lugar	de	usarla	para	atacar,	dio	un	paso	atrás.

—¡Escuchad!	 Están	 despertando	 —dijo—.	 Todos	 despiertan.	 ¿Qué	 me	 decís
ahora	de	la	juventud	que	les	arrebatasteis?	¿Qué	me	decís	ahora	de	vuestra	belleza	y
vuestro	poder?	Volved	a	contarme	lo	astuta	que	sois,	Vuestra	Oscuridad.

Cuando	la	multitud	llegó	a	la	alcoba	de	la	torre,	vio	a	una	anciana	dormida	en	el
lecho,	a	una	reina	con	la	cabeza	bien	alta	y	a	tres	enanos	justo	a	su	lado,	moviendo	la
cabeza	o	rascándosela.

También	vieron	algo	en	el	suelo:	un	amasijo	de	huesos,	una	mata	de	pelo	tan	fino
y	 tan	blanco	como	 los	hilos	de	una	 telaraña,	unos	harapos	grises	 tirados	 encima,	y
todo	ello	cubierto	por	un	polvo	grasiento.

—Cuidad	de	ella	—les	dijo	la	reina,	señalando	con	el	huso	negruzco	de	madera	a
la	anciana	que	yacía	en	el	lecho—.	Os	ha	salvado	la	vida.

Dicho	 esto,	 se	 marchó	 con	 los	 enanos.	 Ninguno	 de	 los	 presentes	 en	 aquella
habitación	 o	 en	 la	 escalera	 osó	 detenerlos;	 ninguno	 llegaría	 a	 saber	 lo	 que	 había
sucedido.

A	poco	más	de	un	kilómetro	del	castillo,	en	un	claro	del	bosque	de	Acaire,	la	reina	y
los	enanos	encendieron	un	fuego	con	ramitas	secas	y	quemaron	en	él	el	hilo	y	la	lana.
El	 enano	 más	 bajo	 cortó	 con	 su	 hacha	 el	 huso	 hasta	 reducirlo	 a	 astillas	 y,	 a
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continuación,	lo	quemó	también.	Las	astillas	desprendieron	un	humo	ponzoñoso	que
hizo	toser	a	la	reina,	y	el	olor	de	la	antigua	magia	quedó	flotando	en	el	aire.

Enterraron	las	brasas	bajo	un	serbal.
Al	caer	 la	 tarde	casi	habían	dejado	atrás	el	bosque	y	no	 tardaron	en	 llegar	a	un

camino	en	campo	abierto.	Divisaron	una	aldea	al	otro	lado	de	la	colina	y	el	humo	que
salía	de	las	chimeneas	de	las	casas.

—Bien	 —dijo	 el	 enano	 de	 la	 barba	 castaña—.	 Si	 caminamos	 hacia	 el	 oeste,
podríamos	llegar	a	las	montañas	a	final	de	semana	y	en	diez	días	estar	de	vuelta	en
vuestro	palacio	de	Kanselaire.

—Sí	—dijo	la	reina.
—Y	aunque	hayáis	tenido	que	retrasar	vuestra	boda,	podréis	casaros	enseguida	y

vuestro	pueblo	lo	celebrará	y	el	júbilo	se	propagará	por	todo	el	reino.
—Sí	—dijo	la	reina.
Sin	añadir	palabra	alguna,	se	sentó	bajo	un	roble	a	saborear	aquella	quietud,	latido

a	latido.
«Se	 puede	 elegir	—pensó,	 tras	 un	 buen	 rato	 allí	 sentada—.	 Siempre	 se	 puede

elegir».
Y	en	ese	instante	eligió.
La	reina	echó	a	andar	y	los	enanos	fueron	detrás	de	ella.
—Sabéis	que	nos	dirigimos	hacia	el	este,	¿verdad?	—dijo	un	enano.
—Claro	que	sí	—afirmó	la	reina.
—En	tal	caso,	todo	en	orden	—replicó	el	enano.
Caminaron	hacia	el	este,	los	cuatro	juntos,	dando	la	espalda	a	la	puesta	de	sol	y	a

las	tierras	que	tan	bien	conocían,	y	se	perdieron	en	la	noche.
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El	oficio	de	bruja

La	bruja	era	tan	vieja	como	la	morera
Vivía	en	la	casa	de	los	cien	relojes
Vendía	tormentas	y	pesares	y	apaciguaba	las	mareas
Y	guardaba	su	vida	en	una	caja.

Era	el	árbol	más	viejo	que	he	visto
Su	tronco	fluía	como	el	líquido.	Le	goteaba	la	edad.
Pero	cada	septiembre	su	fruto	teñía	el	verde
Tan	escarlata	como	las	prostitutas,	tan	rojo	como	mi	rabia.

Los	relojes	susurraban	el	tiempo	que	atrapaban	en	sus	mecanismos
Se	arrastraban	y	traqueteaban,	repicaban	y	roían.
Ella	los	alimentaba	con	minutos.	Los	viejos	comían	años.
Ella	temía	y	amaba	a	su	salvaje	prole	relojera.

Me	vendió	una	tormenta	cuando	estaba	furioso
Y	mi	odio	llenó	el	mundo	de	volcanes	y	risas
Vi	cómo	los	relámpagos	y	el	viento	entonaban	su	canción
Y	lo	que	pasó	después	se	tragó	mi	locura.
Me	vendió	tres	pesares	envueltos	en	un	paño.
El	primero	se	lo	di	al	hijo	de	mi	enemigo.
Mi	mujer	hizo	un	caldo	con	el	segundo.
El	tercero	está	sin	usar,	porque	nos	reconciliamos.

Les	vendía	mares	en	calma	a	las	esposas	de	los	marineros
Ataba	los	vientos	con	cordeles	de	seda	para	poder	amarrar	las	tormentas
Las	mujeres	se	quedaban	mucho	más	tranquilas	en	casa
Hasta	que	regresaban	sus	maridos,	y	ponían	a	prueba	su	paciencia.

La	bruja	guardaba	su	vida	en	una	caja	hecha	de	barro,
Tan	grande	como	un	puño	y	tan	oscura	como	un	secreto
Allí	no	había	sino	tiempo,	silencio	y	dolor
Mientras	la	bruja	observaba	las	olas	con	su	pesar	y	su	arte.

(Pero	él	nunca	regresó.	Él	nunca	regresó…).

La	bruja	era	tan	vieja	como	la	morera
Vivía	en	la	casa	de	los	cien	relojes
Vendía	tormentas	y	pesares	y	apaciguaba	las	mareas
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Y	guardaba	su	vida	en	una	caja.
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En	Relig	Odhráin

Cuando	San	Columba	desembarcó	en	la	isla	de	Iona,
su	amigo	Oran	desembarcó	con	él.
Aunque	hay	quien	dice	que	San	Oran	aguardaba
entre	las	sombras	de	la	isla,	y	esperaba	a	que	llegara	el	santo,
pero	yo	pienso	que	llegaron	juntos,	desde	Irlanda,	eran	como	hermanos.
Eran	Columba	el	rubio	y	valiente,	y	el	hombre	moreno	al	que	llamaban	Oran.

Él	se	llamaba	odrán,	como	la	nutria,	era	el	otro.	Había	otros
Y	desembarcaron	en	Iona	y	dijeron	«Vamos	a	construir	una	capilla».
Era	lo	que	hacían	los	santos	cuando	desembarcaban.	(Oran:	sacerdote	del	sol	y	del
fuego,

O	de	odhra,	que	significa	moreno).	Pero	su	capilla	no	dejaba	de	derrumbarse.
Y	Columba	encontró	la	respuesta	en	un	sueño	o	en	una	revelación,
Que	su	edificio	necesitaba	a	Oran,	necesitaba	muerte	en	los	cimientos.
Otros	afirmaban	que	era	doctrinal,	y	los	Santos	Oran	y	Columba
Estaban	debatiendo,	porque	los	irlandeses	adoran	discutir,	sobre	el	Cielo,
Como	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 la	 verdad	 quedó	 olvidada,	 sólo	 nos	 quedan	 sus
acciones

(Por	sus	obras	los	conoceréis):	San	Columba	enterró	a	Oran,
Todavía	vivo,	lo	rodeó	de	tierra,	lo	enterró	profundamente	y	lo	sepultó	bajo	tierra.

Tres	días	después	regresaron	allí,	monjes	fornidos	con	palas	y	picos.
Y	desenterraron	a	San	Oran	para	que	Columba	pudiera	abrazarlo,
Tocarle	la	cara	y	despedirse	de	él.	Llevaba	muerto	tres	días.	Le	quitaron	el	barro	y
San	Oran	abrió	los	ojos.	Oran	le	sonrió	a	San	Columba.

Había	muerto,	pero	ahora	había	resucitado	y	dijo	las	palabras	que	sólo	conocen	los
muertos,

Con	una	voz	de	viento	y	agua.

Dijo:	no	aguarda	ningún	cielo	a	los	buenos	y	puros	y	gentiles
No	hay	castigo	eterno,	no	existe	ningún	infierno	para	los	impíos
Ni	tampoco	Dios	es	como	te	imaginas…
San	Columba	gritó:	«¡Silencio!».
Y	para	que	los	monjes	no	se	llevaran	a	error,	le	lanzó	una	pala	llena	de	barro	a	San
Oran.

Y	lo	enterraron	para	siempre.	Y	le	dieron	a	ese	lugar	el	nombre	de	San	Oran.
En	su	cementerio	hay	reyes	de	Escocia,	reyes	de	Noruega,	los	enterraron	a	todos
En	la	isla	de	Iona.
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Hay	quien	dice	que	fue	un	sacerdote	druida	del	sol	quien	fue	enterrado
En	la	tierra	de	la	buena	Iona	sólo	para	sostener	los	cimientos	de	la	iglesia,
Pero	para	mí	eso	es	demasiado	simple,	y	difama	a	San	Columba
(Que	fue	quien	gritó:	«¡Tierra!	¡Cubrid	a	Oran	de	tierra,	tapadle	la	boca	con	barro
ahora	mismo,

Para	evitar	que	nos	lleve	a	todos	a	la	perdición!»).	Creen	que	fue	un	asesinato
Porque	un	santo	sepultó	a	otro	debajo	de	esa	santa	capilla.

Mientras	sigue	existiendo	San	Oran,
Un	mártir	hereje,	sus	huesos	continúan	sosteniendo	las	piedras	de	la	capilla,
Y	nosotros	nos	unimos	a	ellos,	reyes	y	príncipes,	en	su	cementerio,	en	su	capilla,
Porque	llevan	el	nombre	de	Oran.	Él	ha	aceptado	su	maldición
Por	 las	 sencillas	 palabras	 que	 dijo.	 No	 hay	 ningún	 infierno	 para	 castigar	 a	 los
pecadores.

No	existe	ningún	cielo	para	los	bienaventurados.	Dios	no	es	lo	que	te	imaginas.

Y	acaso	siguiera	predicando,	porque	había	muerto	y	había	resucitado,
Hasta	que	fue	silenciado,	aplastado	o	acallado	por	la	tierra	de	Iona.
San	Columba	fue	enterrado	en	la	isla	de	Iona
Décadas	después.	Pero	desenterraron	su	cuerpo	y	se	lo	llevaron
A	Downpatrick,	donde	está	enterrado	con	San	Patricio	y	Santa	Brígida.
Así	que	el	único	santo	de	Iona	es	Oran.
No	 vayáis	 a	 ese	 cementerio	 a	 desenterrar	 reyes	 de	 la	 antigüedad,	 hombres
poderosos,

O	arzobispos	y	sus	riquezas.	Los	protege	San	Oran.
Que	se	levantará	de	su	tumba	como	la	oscuridad,	como	una	nutria,
Porque	él	ya	no	puede	ver	el	sol.	Te	tocará,
Te	paladeará,	te	inyectará	sus	palabras.
(Dios	no	es	lo	que	imaginas.	Ni	tampoco	el	Infierno	ni	el	cielo).

Entonces	te	alejarás	de	él	y	de	su	cementerio,	y	olvidarás	el	terror	de	la	sombra,
Mientras	te	frotas	el	cuello	recuerda	sólo	esto:	él	murió	para	salvarnos.
Y	que	San	Columba	lo	mató	en	la	isla	de	Iona.
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Black	Dog

Había	diez	lenguas	dentro	de	una	cabeza
y	una	se	fue	a	buscar	un	poco	de	pan

para	alimentar	a	los	vivos	y	a	los	muertos.
antiguo	acertijo

I
EL	CLIENTE	DEL	BAR

Fuera	del	pub	estaba	diluviando.
Sombra	 todavía	no	estaba	completamente	convencido	de	hallarse	en	un	pub.	Sí,

había	una	barra	minúscula	al	fondo	de	la	estancia,	con	botellas	detrás	y	un	par	de	esos
grifos	 enormes	 que	 se	 accionaban,	 y	 había	 varias	mesas	 altas	 y	 personas	 bebiendo
apoyadas	en	las	mesas,	pero,	en	general,	daba	la	sensación	de	ser	una	habitación	de
una	casa	particular.	Los	perros	alimentaban	esa	impresión.	Sombra	tenía	la	sensación
de	que	todos	los	clientes	del	bar	tenían	perro	menos	él.

—¿Qué	clase	de	perros	son?	—preguntó	Sombra	con	curiosidad.
Le	recordaban	a	los	galgos,	pero	eran	más	pequeños	y	parecían	más	cuerdos,	más

tranquilos	 y	menos	 nerviosos	 que	 los	 galgos	 con	 los	 que	 se	 había	 tropezado	 en	 su
vida.

—Son	 lurchers	—dijo	 el	 dueño	del	bar,	 saliendo	de	detrás	de	 la	barra.	Llevaba
una	 pinta	 de	 cerveza	 que	 se	 había	 servido—.	 Son	 los	 mejores	 perros.	 Perros	 de
cazador	furtivo.	Rápidos,	inteligentes	y	letales.

Se	 agachó	y	 rascó	por	detrás	de	 las	orejas	 a	un	perro	 con	manchas	marrones	y
blancas.	El	perro	se	estiró	y	disfrutó	de	 la	caricia.	Sombra	comentó	que	no	parecía
particularmente	letal.

El	dueño,	que	tenía	una	pelambrera	gris	y	naranja,	se	rascó	la	barba	con	actitud
reflexiva.

—En	eso	te	equivocas	—dijo—.	La	semana	pasada	iba	paseando	con	su	hermano
por	Cumpsy	Lane.	Un	 zorro,	 grande	 y	 rojo	 como	Renart,	 asoma	 la	 cabeza	 por	 un
seto,	a	menos	de	veinte	metros	calle	abajo,	y	entonces	se	pone	a	pasear	por	el	camino
tranquilamente.	Needles	 lo	ve	y	 sale	 corriendo	 tras	 él	 como	un	 loco.	Cuando	quise
darme	 cuenta,	Needles	 había	 agarrado	 a	Renart	 por	 el	 cuello:	 le	 bastó	 con	 un	 solo
mordisco,	luego	lo	sacudió	con	fuerza	y	se	acabó	todo.

Sombra	observó	a	Needles,	el	perro	gris	que	dormía	junto	a	la	chimenea	pequeña.
También	parecía	inofensivo.

—¿Y	qué	clase	de	raza	es	un	lurcher?	Es	una	raza	inglesa,	¿no?
—No	es	exactamente	una	 raza	—dijo	una	mujer	con	el	pelo	blanco	y	 sin	perro
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que	 estaba	 apoyada	 en	 una	 mesa	 cercana—.	 Son	 cruces	 que	 se	 hacen	 buscando
velocidad	y	resistencia.	Lebrel,	galgo	inglés,	collie.

El	hombre	que	estaba	a	su	lado	levantó	un	dedo.
—Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 —dijo	 con	 alegría—	 que	 antes	 había	 leyes	 que

controlaban	la	posesión	de	perros	de	raza.	La	gente	corriente	no	podía	tenerlos,	pero
podían	tener	mestizos.	Y	los	lurchers	son	mejores	y	más	rápidos	que	los	perros	con
pedigrí.

Se	subió	las	gafas	por	el	puente	de	la	nariz	empujándolas	con	la	yema	del	dedo
índice.	Llevaba	una	barba	de	chivo	de	color	marrón	moteada	de	blanco.

—Yo	pienso	que	todos	los	perros	mestizos	son	mejores	que	los	que	tienen	pedigrí
—opinó	 la	 mujer—.	 Por	 eso	 América	 es	 un	 país	 tan	 interesante.	 Está	 lleno	 de
mestizos.

Sombra	 no	 estaba	 seguro	 de	 la	 edad	 que	 tendría	 aquella	 mujer.	 Tenía	 el	 pelo
blanco,	pero	parecía	más	joven	que	su	pelo.

—En	 realidad,	 cariño	—intervino	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 de	 chivo	 con	 su	 voz
dulce—,	creo	que	has	de	saber	que	a	los	norteamericanos	les	gustan	más	los	perros
con	pedigrí	que	a	 los	británicos.	Conocí	a	una	mujer	del	Kennel	Club	americano	y,
sinceramente,	me	asustó.	Estaba	aterrorizado.

—No	estaba	hablando	de	perros,	Ollie	—le	explicó	la	mujer—.	Estaba	hablando
de…	Bueno,	es	igual.

—¿Qué	vas	a	tomar?	—preguntó	el	dueño.
Había	 un	 trozo	 de	 papel	 pegado	 a	 la	 pared	 junto	 a	 la	 barra	 con	 una	 nota

manuscrita	 que	 advertía	 a	 los	 clientes	 que	 no	 pidieran	 una	 lager	 «porque	 los
puñetazos	en	la	cara	suelen	molestar».

—¿Qué	tenéis	de	bueno	por	aquí?	—preguntó	Sombra,	que	había	descubierto	que
casi	siempre	era	lo	más	inteligente	que	uno	podía	decir.

El	 dueño	 y	 la	mujer	 le	 sugirieron	 las	 que	 consideraban	 las	mejores	 cervezas	 y
sidras	locales.	El	hombrecillo	chivo	los	interrumpió	para	señalar	que,	en	su	opinión,
el	concepto	«bueno»	no	suponía	la	completa	ausencia	de	«malo»,	sino	que	era	algo
un	poco	más	positivo	que	lo	otro:	era	una	forma	de	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor.
Luego	 se	 rió	 para	 dejar	 claro	 que	 sólo	 estaba	 bromeando	 y	 que	 ya	 sabía	 que	 la
conversación	sólo	versaba	sobre	qué	beber.

El	propietario	 le	 sirvió	una	 cerveza	oscura	y	muy	amarga	 a	Sombra.	No	estaba
seguro	de	que	le	gustara.

—¿Qué	es?
—Se	 llama	 Black	 Dog	—dijo	 la	 mujer—.	 He	 oído	 decir	 que	 le	 pusieron	 ese

nombre	por	la	sensación	que	se	tiene	después	de	haber	tomado	demasiadas.
—Como	los	cambios	de	humor	de	Churchill	—dijo	el	hombrecillo.
—En	realidad,	 la	cerveza	se	 llama	así	por	un	perro	de	por	aquí	—comentó	una

mujer	más	joven.	Llevaba	un	jersey	de	color	verde	oliva	y	estaba	apoyada	en	la	pared
—.	Pero	no	es	un	perro	real.	Es	semiimaginario.
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Sombra	miró	a	Needles	y	vaciló.
—¿Puedo	acariciarle	la	cabeza?	—preguntó,	recordando	lo	que	le	había	pasado	al

zorro.
—Claro	—contestó	la	mujer	del	pelo	blanco—.	Le	encanta.	¿A	ti	no	te	gusta?
—Bueno.	Casi	le	arranca	el	dedo	al	gilipollas	de	Glossop	—dijo	el	dueño.	Su	voz

destilaba	una	mezcla	de	admiración	y	advertencia.
—Creo	 que	 tenía	 algún	 cargo	 en	 el	 gobierno	 local	 —explicó	 la	 mujer—.	 Y

siempre	he	pensado	que	no	hay	nada	malo	en	que	los	perros	muerdan	a	los	políticos.
O	a	los	inspectores	de	Hacienda.

La	mujer	 del	 jersey	 verde	 se	 acercó	 a	 Sombra.	No	 llevaba	 ninguna	 copa	 en	 la
mano.	Tenía	el	pelo	oscuro	y	corto,	y	un	puñado	de	pecas	repartidas	por	la	nariz	y	las
mejillas.	Miró	a	Sombra.

—Tú	no	trabajas	para	el	gobierno	local,	¿no?
Sombra	negó	con	la	cabeza.	Le	dijo:
—Soy	una	especie	de	turista.
No	era	del	todo	falso.	La	verdad	era	que	estaba	viajando.
—¿Eres	canadiense?	—preguntó	el	tipo	de	la	barba	de	chivo.
—Estadounidense	 —lo	 corrigió	 Sombra—.	 Pero	 ya	 llevo	 bastante	 tiempo	 de

viaje.
—Entonces	no	eres	exactamente	un	turista	—dijo	la	mujer	del	pelo	blanco—.	Los

turistas	llegan,	disfrutan	de	las	vistas	y	se	marchan.
Sombra	se	encogió	de	hombros,	sonrió	y	se	agachó.	Le	rascó	 la	nuca	al	 lurcher

del	dueño.
—No	eres	muy	amante	de	los	perros,	¿verdad?	—le	preguntó	la	mujer	morena.
—No	soy	muy	amante	de	los	perros	—reconoció	Sombra.
Si	hubiera	sido	otra	persona,	alguien	dado	a	hablar	sobre	lo	que	le	pasaba	por	la

cabeza,	 Sombra	 podría	 haberle	 contado	 que	 su	mujer	 tenía	 perros	 cuando	 era	más
joven,	y	que	a	veces	llamaba	«cachorrito»	a	Sombra	porque	quería	un	perro	que	no
podía	tener.	Pero	Sombra	era	reservado.	Era	una	de	las	cosas	que	le	gustaban	de	los
británicos:	 no	 preguntaban	 ni	 siquiera	 cuando	 deseaban	 saber	 qué	 pensaba	 su
interlocutor.	 El	 mundo	 interior	 de	 cada	 cual	 seguía	 siendo	 su	 mundo	 interior.	 Su
mujer	ya	llevaba	tres	años	muerta.

—Yo	creo	que	o	te	gustan	los	perros	o	los	gatos	—dijo	el	hombre	de	la	barba	de
chivo—.	¿Eso	quiere	decir	que	te	van	más	los	gatos?

Sombra	reflexionó.
—No	 lo	 sé.	 Nunca	 tuvimos	 animales	 cuando	 era	 niño,	 siempre	 nos	 estábamos

mudando.	Pero…
—Lo	 digo	—prosiguió	 el	 hombre—	 porque	 nuestro	 anfitrión	 también	 tiene	 un

gato,	y	quizá	desees	verlo.
—Antes	 estaba	 aquí	 fuera,	 pero	 lo	 llevamos	 a	 la	 habitación	 trasera	 —dijo	 el

dueño	desde	el	otro	lado	de	la	barra.
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Sombra	se	preguntó	cómo	conseguiría	aquel	hombre	seguir	 la	conversación	con
tanta	facilidad	mientras	se	ocupaba	también	de	tomar	nota	de	los	pedidos	de	comida
de	los	clientes	y	les	servía	las	bebidas.

—¿El	gato	molestaba	a	los	perros?	—preguntó.
Fuera,	la	lluvia	arreció.	El	viento	gimió	y	silbó	y	luego	aulló.	El	tronco	que	ardía

en	la	chimenea	tosió	y	escupió.
—No	de	 la	 forma	 que	 te	 estás	 imaginando	—dijo	 el	 dueño—.	Lo	 encontramos

cuando	tiramos	la	pared	de	la	habitación	contigua	con	la	intención	de	ampliar	el	bar.
—El	hombre	sonrió—.	Ven	a	ver.

Sombra	siguió	al	hombre	hasta	la	habitación	contigua.	El	hombre	de	la	barba	de
chivo	y	la	mujer	del	pelo	blanco	los	acompañaron	siguiendo	de	cerca	a	Sombra.

Él	se	volvió	para	echar	un	vistazo	al	bar.	La	mujer	morena	estaba	mirándolo	y	le
sonrió	con	calidez	cuando	se	encontró	con	sus	ojos.

La	 habitación	 contigua	 estaba	 mejor	 iluminada,	 era	 más	 grande	 y	 se	 parecía
menos	 al	 salón	 de	 alguien.	 Había	 gente	 sentada	 a	 distintas	 mesas,	 comiendo.	 La
comida	tenía	buen	aspecto	y	olía	mejor.	El	dueño	condujo	a	Sombra	hasta	el	final	de
la	sala,	hasta	una	caja	de	cristal	llena	de	polvo.

—Ahí	está	—anunció	el	dueño	con	orgullo.
El	gato	era	marrón	y,	a	primera	vista,	parecía	que	estuviera	hecho	de	tendones	y

angustia.	 Los	 huecos	 de	 los	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 rabia	 y	 dolor;	 tenía	 la	 boca
completamente	 abierta,	 como	 si	 el	 animal	 hubiera	 estado	 bostezando	 cuando	 lo
convirtieron	en	piel.

—La	costumbre	de	meter	animales	en	las	paredes	de	los	edificios	es	parecida	a	la
práctica	de	emparedar	niños	vivos	en	los	cimientos	de	una	casa	para	que	se	sostenga
—explicó	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 de	 chivo	 a	 sus	 espaldas—.	 Aunque	 los	 gatos
momificados	 siempre	me	 recuerdan	 a	 los	 que	 encontraron	 alrededor	 del	 templo	 de
Bast	en	Bubastis,	en	Egipto.	Allí	encontraron	toneladas	de	gatos	momificados	y	los
enviaron	 a	 Inglaterra	 para	 reducirlos	 a	 polvo	 y	 utilizarlos	 como	 fertilizante	 barato
para	los	campos.	Los	victorianos	también	hacían	pintura	con	las	momias.	Una	especie
de	marrón,	creo.

—Parece	triste	—dijo	Sombra—.	¿Cuántos	años	tiene?
El	dueño	se	rascó	la	mejilla.
—Calculamos	 que	 la	 pared	 en	 la	 que	 estaba	 metida	 se	 levantaría	 en	 algún

momento	entre	el	1300	y	el	1600.	Eso	es	lo	que	dice	en	los	archivos	de	la	parroquia.
No	pone	que	aquí	hubiera	nada	en	el	año	1300,	y	aparece	una	casa	en	el	1600.	Los
años	intermedios	se	perdieron.

El	gato	muerto	de	la	caja	de	cristal,	sin	pelo	y	con	la	piel	curtida,	parecía	mirarlos
con	las	cuencas	negras	de	sus	ojos	vacíos.

«Tengo	 ojos	 allá	 por	 donde	 van	 los	míos»,	 susurró	 una	 voz	 en	 el	 fondo	 de	 la
cabeza	de	Sombra.

Por	un	momento	pensó	en	 los	campos	 fertilizados	con	 las	momias	 trituradas	de
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los	gatos	y	en	la	cosecha	tan	extraña	que	debieron	enriquecer.
«Lo	metieron	en	el	lateral	de	una	casa	vieja	—dijo	aquel	hombre	llamado	Ollie—.

Y	allí	vivió	y	allí	murió.	Y	nadie	rió	ni	 lloró».	Se	emparedaban	toda	clase	de	cosas
para	asegurar	que	las	casas	estaban	vigiladas	y	seguras.

A	veces	eran	niños.	Animales.	En	las	iglesias	era	una	práctica	muy	habitual.
La	lluvia	repicaba	una	melodía	arrítmica	en	el	cristal.	Sombra	le	dio	las	gracias	al

dueño	 por	 haberle	 mostrado	 el	 gato.	 Volvieron	 al	 bar.	 La	 mujer	 morena	 se	 había
marchado	y,	por	un	momento,	Sombra	lamentó	su	ausencia.	Parecía	muy	simpática.
Sombra	invitó	a	una	ronda	al	hombre	de	la	barba	de	chivo,	a	la	mujer	del	pelo	blanco
y	al	dueño.

El	dueño	se	agachó	detrás	de	la	barra.
—Me	llaman	Sombra	—les	dijo	Sombra—.	Sombra	Moon.
El	hombre	de	la	barba	de	chivo	dio	una	palmada,	encantado.
—¡Oh!	¡Qué	maravilla!	De	pequeño	tuve	un	alsaciano	americano	que	se	llamaba

Sombra.	¿Es	tu	nombre	verdadero?
—Así	es	como	me	llaman	—dijo	Sombra.
—Yo	me	llamo	Moira	Callanish	—se	presentó	la	mujer	del	pelo	blanco—.	Él	es

mi	pareja,	Oliver	Bierce.	Sabe	muchas	cosas	y	no	me	cabe	duda	de	que,	durante	el
rato	que	pasemos	juntos,	te	explicará	todo	lo	que	sabe.

Se	 estrecharon	 la	 mano.	 Cuando	 el	 dueño	 regresó	 con	 las	 bebidas,	 Sombra	 le
preguntó	si	el	bar	tenía	alguna	habitación	en	alquiler.	Tenía	la	intención	de	caminar
un	poco	más	aquella	noche,	pero	no	parecía	que	fuera	a	dejar	de	llover.	Llevaba	un
calzado	muy	 sólido	 y	 tenía	 ropa	 impermeable,	 pero	 no	 le	 apetecía	 caminar	 bajo	 la
lluvia.

—Antes	 sí,	 pero	 mi	 hijo	 volvió	 a	 vivir	 conmigo.	 A	 veces	 dejo	 que	 alguien	 la
duerma	en	el	granero,	pero	con	los	tiempos	que	corren	no	me	atrevo	a	ofrecer	nada
más.

—¿Hay	algún	sitio	en	el	pueblo	donde	pueda	conseguir	una	habitación?
El	dueño	negó	con	la	cabeza.
—Hoy	hace	muy	mala	noche,	pero	Porsett	está	a	pocos	kilómetros	de	distancia,	y

allí	tienen	un	hotel	decente.	Puedo	llamar	a	Sandra	y	decirle	que	vas	a	ir.	¿Cómo	te
llamas?

—Sombra	—repitió	Sombra—.	Sombra	Moon.
Moira	 miró	 a	 Oliver	 y	 le	 preguntó	 algo	 que	 sonó	 como	 «¿huérfanos	 y

desamparados?»,	 y	 Oliver	 se	 mordió	 el	 labio	 un	 momento	 y	 luego	 asintió	 con
entusiasmo.

—¿Te	gustaría	pasar	 la	noche	con	nosotros?	La	habitación	 libre	que	 tenemos	es
una	especie	de	trastero,	pero	hay	una	cama.	Y	se	está	caliente.	Y	seco.

—Me	encantaría	—dijo	Sombra—.	Puedo	pagaros.
—No	seas	tonto	—dijo	Moira—.	Será	agradable	tener	un	invitado.
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II
LA	JAULA	DE	TORTURA

Oliver	y	Moira	llevaban	paraguas.	Oliver	insistió	en	que	Sombra	llevara	su	paraguas,
señalando	que	Sombra	era	más	alto	y	así	podrían	resguardarse	ambos	de	la	lluvia.

La	pareja	también	llevaba	linternas	pequeñas	a	las	que	llamaban	«antorchas».	La
palabra	hizo	que	Sombra	pensara	en	los	vecinos	de	un	pueblo	de	alguna	película	de
terror	asaltando	el	castillo	de	la	colina,	y	los	relámpagos	y	los	truenos	enfatizaron	su
visión.	 «Esta	 noche,	 mi	 querida	 criatura	—pensó—.	 ¡Te	 daré	 vida!».	 Tendría	 que
haber	sido	una	tontería,	pero	esa	idea	le	resultó	inquietante.	El	gato	muerto	lo	había
dejado	con	una	sensación	extraña.

El	agua	de	lluvia	corría	por	los	caminos	estrechos	que	separaban	los	campos.
—Si	hiciera	una	noche	bonita	—dijo	Moira	levantando	la	voz	para	hacerse	oír	por

encima	de	la	lluvia—,	podríamos	cruzar	por	el	campo.	Pero	estará	mojado	y	lleno	de
barro,	por	eso	vamos	por	Shuck’s	Lane.	Hace	mucho	tiempo,	en	ese	árbol	había	una
jaula	de	tortura.

Señaló	 el	 sicomoro	 gigante	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 cruce.	 Sólo	 le	 quedaban	 unas
cuantas	ramas	que	despuntaban	en	la	noche	como	pensamientos	tardíos.

—Moira	 vive	 aquí	 desde	 que	 tenía	 veinte	 años	 —dijo	 Oliver—.	 Yo	 vine	 de
Londres	 hará	 unos	 ocho.	Vivía	 en	 Turnham	Green.	 La	 primera	 vez	 que	 vine	 tenía
catorce	años	y	estaba	de	vacaciones,	y	nunca	olvidé	este	sitio.	Es	imposible	olvidarlo.

—La	tierra	se	te	mete	en	la	sangre	—dijo	Moira—.	O	algo	así.
—Y	 la	 sangre	 se	 mete	 en	 la	 tierra	 —añadió	 Oliver—.	 O	 una	 cosa	 u	 otra.

Pongamos	el	árbol	de	la	jaula,	por	ejemplo.	Dejaban	a	la	gente	ahí	colgada	hasta	que
ya	no	quedaba	nada.	El	pelo	se	 lo	 llevaban	los	pájaros	para	construir	sus	nidos,	 los
cuervos	 se	 comían	 la	 carne,	 dejaban	 los	 huesos	 limpios.	 O	 hasta	 que	 tenían	 otro
cadáver	para	exponer.

Sombra	estaba	bastante	seguro	de	que	sabía	lo	que	era	una	jaula	de	tortura,	pero
aun	 así	 lo	 preguntó.	 Preguntar	 nunca	 hacía	 ningún	 daño,	 y	 no	 había	 duda	 de	 que
Oliver	 era	 la	 clase	de	persona	que	disfrutaba	de	 saber	 cosas	peculiares	y	 transmitir
sus	conocimientos.

—Es	 como	 una	 pajarera	 de	 hierro	 gigante.	 Las	 utilizaban	 para	 exhibir	 los
cadáveres	de	los	criminales	que	ejecutaban	después	de	dictar	sentencia.	Cerraban	las
jaulas	con	 llave	para	que	 la	familia	y	 los	amigos	no	pudieran	recuperar	el	cuerpo	y
darle	cristiana	sepultura.	De	ese	modo	servían	de	advertencia	a	cualquiera	que	pasara
por	allí,	aunque	dudo	que	disuadieran	a	nadie	de	nada.

—¿Y	a	quién	ejecutaban?
—A	 cualquier	 desafortunado.	Hace	 trescientos	 años	 existían	más	 de	 doscientos

crímenes	que	se	castigaban	con	la	muerte.	Entre	ellos	viajar	con	gitanos	durante	más
de	 un	 mes,	 robar	 ovejas…	 en	 realidad,	 cualquier	 cosa	 que	 costara	 más	 de	 doce
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peniques,	así	como	escribir	una	carta	amenazadora.
Quizá	tuviera	intención	de	ampliar	la	lista,	pero	Moira	intervino:
—Lo	que	dice	Oliver	sobre	las	sentencias	de	muerte	es	verdad,	pero	por	esta	zona

sólo	 enjaulaban	 a	 los	 asesinos.	 Y,	 a	 veces,	 dejaban	 algunos	 cuerpos	 dentro	 de	 las
jaulas	hasta	veinte	años.	No	había	muchos	asesinatos.	—Y	entonces,	como	si	quisiera
cambiar	de	tema	y	hablar	de	algo	más	desenfadado,	dijo—:	Ahora	estamos	pasando
por	Shuck’s	Lane.	Por	aquí	se	dice	que	en	las	noches	claras,	cosa	que	evidentemente
no	tenemos	hoy,	te	puede	seguir	Shuck	el	Negro.	Es	una	especie	de	perro	fantasma.

—Nunca	lo	hemos	visto,	ni	siquiera	en	las	noches	claras	—dijo	Oliver.
—Cosa	que	está	muy	bien	—comentó	Moira—.	Porque,	si	lo	ves,	te	mueres.
—Aunque	 Sandra	 Wilberforce	 dijo	 que	 lo	 había	 visto,	 y	 está	 sana	 como	 una

manzana.
Sombra	sonrió.
—¿Y	que	hace	Shuck	el	Negro?
—No	hace	nada	—contestó	Oliver.
—Claro	 que	 sí.	 Te	 sigue	 hasta	 casa	 —lo	 corrigió	 Moira—.	 Y	 mueres	 poco

después.
—No	suena	muy	aterrador	—opinó	Sombra—.	Excepto	por	lo	de	la	muerte.
Llegaron	al	 final	del	camino.	El	agua	de	 la	 lluvia	corría	como	un	 riachuelo	por

encima	de	las	gruesas	botas	de	excursionista	de	Sombra.
Sombra	preguntó:
—¿Y	cómo	os	conocisteis?
Cuando	uno	estaba	en	compañía	de	parejas,	ésa	solía	ser	una	pregunta	segura.
Oliver	dijo:
—En	el	bar.	En	realidad,	yo	sólo	había	venido	de	vacaciones.
Moira	explicó:
—Cuando	 conocí	 a	 Oliver	 yo	 estaba	 con	 otra	 persona.	 Tuvimos	 una	 aventura

breve	y	 tórrida,	 y	 luego	nos	 escapamos	 juntos.	Muy	 impropio	de	 cualquiera	de	 los
dos.

Sombra	pensó	que	no	parecían	la	clase	de	gente	dada	a	fugarse.	Pero	lo	cierto	era
que	todas	las	personas	eran	extrañas.	Sabía	que	debía	decir	algo.

—Yo	estuve	casado.	Mi	mujer	murió	en	un	accidente	de	coche.
—Lo	siento	mucho	—dijo	Moira.
—Cosas	que	pasan	—dijo	Sombra.
—Cuando	 lleguemos	 a	 casa	 voy	 a	 preparar	 un	Whisky	Mac	 para	 cada	 uno	—

informó	Moira—.	Es	whisky	con	vino	de	jengibre	y	agua	caliente.	Y	yo	me	daré	un
baño	caliente.	Si	no,	voy	a	coger	un	resfriado	de	muerte.

Sombra	 se	 imaginó	alargando	 la	mano	para	coger	 la	muerte,	 como	si	 fuera	una
pelota	de	béisbol,	y	se	estremeció.

La	lluvia	se	intensificó	y	un	relámpago	repentino	reflejó	la	silueta	del	mundo	a	su
alrededor:	 cada	 roca	gris	 del	muro	de	piedra,	 cada	brizna	de	hierba,	 cada	 charco	y
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cada	 árbol	 quedaron	 perfectamente	 iluminados,	 y	 luego	 se	 lo	 tragó	 todo	 una
oscuridad	más	profunda	que	dejó	imágenes	fantasma	en	los	ojos	cegados	por	la	noche
de	Sombra.

—¿Has	visto	eso?	—preguntó	Oliver—.	Maldita	sea.
El	 trueno	 retumbó	y	 rugió,	y	Sombra	aguardó	a	que	 finalizara	antes	de	 intentar

hablar.
—No	he	visto	 nada	—dijo.	Hubo	otro	 destello,	menos	 brillante,	 y	 a	Sombra	 le

pareció	ver	algo	que	se	alejaba	de	ellos	en	un	campo	apartado—.	¿Eso?	—preguntó.
—Es	un	burro	—dijo	Moira—.	Sólo	es	un	burro.
Oliver	se	detuvo.	Dijo:
—No	 tendríamos	que	haber	vuelto	 así	 a	 casa.	Tendríamos	que	haber	 cogido	un

taxi.	Ha	sido	un	error.
—Ollie	—dijo	Moira—.	Ya	no	está	 lejos.	Y	sólo	es	un	poco	de	lluvia.	No	estás

hecho	de	azúcar,	cariño.
Otro	relámpago,	tan	brillante	que	casi	los	deja	ciegos.	En	los	campos	no	se	veía

nada.	Oscuridad.	Sombra	se	volvió	hacia	Oliver,	pero	el	hombrecillo	ya	no	estaba	a
su	lado.	La	linterna	de	Oliver	estaba	en	el	suelo.	Sombra	parpadeó	con	la	esperanza
de	 recuperar	 la	 visión	 nocturna.	 El	 hombre	 se	 había	 desplomado,	 se	 había
desmoronado	sobre	la	hierba	mojada	a	un	lado	del	camino.

—¿Ollie?	—Moira	se	puso	en	cuclillas	 junto	a	él	con	el	paraguas	a	su	 lado.	Le
iluminó	la	cara	con	la	linterna.	Luego	miró	a	Sombra—.	No	puede	quedarse	aquí	—
dijo,	parecía	confusa	y	preocupada—.	Está	diluviando.

Sombra	se	metió	la	linterna	de	Oliver	en	el	bolsillo,	le	dio	el	paraguas	a	Moira	y
recogió	 a	 Oliver.	 No	 parecía	 que	 el	 hombre	 pesara	 mucho,	 y	 Sombra	 era	 un	 tipo
corpulento.

—¿Está	lejos?
—No	—contestó	ella—.	No	mucho.	Ya	casi	estamos	en	casa.
Anduvieron	en	silencio,	cruzaron	el	cementerio	de	una	iglesia	en	las	afueras	de	un

prado	y	se	internaron	en	un	pueblo.	Sombra	veía	luces	encendidas	en	el	interior	de	las
viviendas	de	piedra	gris	que	había	alineadas	en	la	única	calle	del	pueblo.	Moira	dobló
una	esquina	y	se	metió	en	una	casa	apartada	de	la	carretera,	y	Sombra	la	siguió.	Ella
le	abrió	la	puerta	trasera.

La	cocina	era	grande	y	cálida,	y	había	un	sofá	medio	cubierto	de	revistas	apoyado
contra	una	pared.	El	techo	de	la	cocina	era	de	vigas	bajas	y	Sombra	tenía	que	agachar
la	cabeza.	Sombra	le	quitó	el	impermeable	a	Oliver	y	dejó	caer	la	prenda	al	suelo.	La
ropa	goteaba	en	el	suelo	de	madera.	Luego	dejó	al	hombre	en	el	sofá.

Moira	llenó	el	hervidor	de	agua.
—¿Llamamos	a	una	ambulancia?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Le	pasa	esto	a	menudo?	¿Se	desploma	y	se	desmaya?
Moira	cogió	tazas	de	una	estantería.
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—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 ocurre.	 Pero	 no	 se	 queda	 así	 mucho	 tiempo.	 Es
narcoléptico,	y	si	algo	lo	sorprende	o	lo	asusta	puede	desmayarse.	Pronto	volverá	en
sí.	 Querrá	 té.	 Nada	 de	Whisky	Mac	 esta	 noche,	 por	 lo	menos	 para	 él.	 A	 veces	 se
despierta	un	poco	mareado	y	no	sabe	dónde	está,	y	otras	veces	recuerda	todo	lo	que
ha	ocurrido	mientras	estaba	desmayado.	Y	no	soporta	que	monte	un	escándalo.	Deja
ahí	tu	mochila,	al	lado	del	horno	Aga.

El	agua	empezó	a	hervir.	Moira	vertió	el	agua	hirviendo	en	una	tetera.
—Se	 tomará	 una	 taza	 de	 té	 de	 verdad.	 Me	 parece	 que	 yo	 me	 tomaré	 una

manzanilla	o	esta	noche	no	dormiré.	Me	relaja.	¿Y	tú?
—Yo	tomaré	té,	sí	—dijo	Sombra.
Aquel	día	había	caminado	más	de	treinta	kilómetros	y	no	le	costaría	conciliar	el

sueño.	 Se	 preguntó	 por	 Moira.	 Parecía	 tener	 la	 insuficiencia	 de	 su	 compañero
perfectamente	 controlada,	y	Sombra	 se	preguntó	 si	no	estaría	 esforzándose	para	no
demostrar	 debilidad	 ante	 un	 desconocido.	 Le	 resultó	 admirable,	 aunque	 le	 parecía
peculiar.	Los	ingleses	eran	raros.	Pero	comprendió	eso	de	odiar	que	alguien	«montara
un	escándalo».	Sí.

Oliver	 se	 desperezó	 en	 el	 sofá.	Moira	 estaba	 a	 su	 lado	 con	 una	 taza	 de	 té	 y	 lo
ayudó	a	sentarse.	Él	tomó	un	poco	de	té,	parecía	mareado.

—Me	ha	seguido	hasta	casa	—dijo	con	despreocupación.
—¿Qué	es	lo	que	te	ha	seguido,	Ollie,	cariño?
La	voz	de	Moira	era	relajada,	pero	destilaba	preocupación.
—El	perro	—dijo	el	hombre	del	sofá,	y	tomó	otro	sorbo	de	té—.	El	perro	negro.

III
LOS	CORTES

Esto	 es	 lo	 que	Sombra	 averiguó	 aquella	 noche	 sentado	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina	 con
Moira	y	Oliver.

Se	enteró	de	que	Oliver	no	había	sido	 feliz	ni	 se	había	sentido	 realizado	con	el
empleo	 que	 tuvo	 en	 la	 agencia	 de	 publicidad	 de	 Londres.	 Se	 había	 trasladado	 al
pueblo	y	había	pedido	una	baja	médica	extremadamente	prematura.	En	la	actualidad
reparaba	y	 reconstruía	muros	de	piedra,	 al	 principio	 lo	 hacía	 por	 entretenimiento	y
después	por	dinero.	Según	explicó,	la	construcción	de	muros	requería	dotes	artísticas
y	habilidad,	suponía	un	ejercicio	excelente	y,	cuando	se	hacía	correctamente,	era	una
práctica	de	meditación.

—Antes	 había	 cientos	 de	 personas	 que	 se	 ganaban	 la	 vida	 con	 los	 muros	 de
piedra.	Ahora	apenas	queda	una	docena	de	profesionales	que	sepan	lo	que	hacen.	Se
ven	muros	reparados	con	hormigón	o	con	bloques	de	hormigón.	Es	un	arte	que	se	está
perdiendo.	Me	encantaría	enseñarte	cómo	lo	hago.	Es	una	técnica	muy	útil.	Hay	que
saber	elegir	la	roca	adecuada;	a	veces	tienes	que	dejar	que	sea	la	piedra	la	que	te	diga
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dónde	 debes	 colocarla.	Y	 entonces	 es	 inamovible.	No	 podrías	 derribarla	 ni	 con	 un
tanque.	Es	extraordinario.

Supo	que	Oliver	había	estado	muy	deprimido	hacía	varios	años,	poco	después	de
que	él	y	Moira	se	conocieran,	pero	que	los	últimos	años	había	estado	muy	bien.	O,	se
corrigió,	bastante	bien.

Se	 enteró	 de	 que	 Moira	 era	 económicamente	 independiente,	 que	 el	 fondo
fiduciario	de	su	familia	había	hecho	posible	que	ni	ella	ni	sus	hermanas	tuvieran	que
trabajar,	 pero	 que,	 cuando	 le	 faltaba	 poco	 para	 cumplir	 los	 treinta	 años,	 decidió
estudiar	 Magisterio.	 Le	 contó	 que	 ya	 no	 enseñaba,	 pero	 que	 era	 extremadamente
activa	en	asuntos	locales,	y	que	había	hecho	campaña	para	conseguir	que	las	rutas	del
autobús	local	siguieran	en	funcionamiento,	y	lo	había	conseguido.

Sombra	supo,	por	lo	que	Oliver	callaba,	que	Oliver	tenía	miedo	de	algo,	mucho
miedo,	y	cuando	le	preguntó	a	Oliver	lo	que	le	había	asustado	tanto,	y	a	qué	se	había
referido	cuando	había	dicho	que	el	perro	negro	lo	había	seguido	hasta	casa,	respondió
poniéndose	a	tartamudear	y	a	mecerse.	Aprendió	que	no	debía	hacerle	más	preguntas
a	Oliver.

Esto	es	lo	que	Oliver	y	Moira	descubrieron	sobre	Sombra	sentados	a	la	mesa	de	la
cocina.

No	mucho.
A	Sombra	le	cayeron	bien.	No	era	un	hombre	tonto;	en	su	vida	había	confiado	en

personas	que	 lo	habían	 traicionado,	pero	esa	pareja	 le	caía	bien,	y	 le	gustaba	cómo
olía	su	casa	—a	pan	recién	hecho	y	a	mermelada	y	a	cera	para	madera	de	nogal—,	y
aquella	 noche	 se	 fue	 a	 dormir	 a	 su	 trastero	 preocupado	 por	 el	 hombrecillo	 con	 la
barba	de	chivo.	¿Y	si	lo	que	Sombra	había	visto	en	el	campo	no	había	sido	un	burro?
¿Y	si	había	sido	un	perro	enorme?	Entonces,	¿qué?

Cuando	 Sombra	 despertó	 ya	 no	 llovía.	 Se	 preparó	 unas	 tostadas	 en	 la	 cocina
vacía.	Moira	estaba	en	el	 jardín	y	cuando	entró	en	 la	casa	dejó	pasar	una	ráfaga	de
aire	helado	por	la	puerta	de	la	cocina.

—¿Has	dormido	bien?	—le	preguntó.
—Sí.	Muy	bien.
Había	soñado	que	estaba	en	el	zoológico.	Se	había	visto	rodeado	de	animales	que

no	 podía	 ver,	 pero	 los	 oía	 bufar	 y	 resoplar	 en	 sus	 corrales.	 Él	 era	 un	 niño	 que
caminaba	 de	 la	mano	 de	 su	madre,	 y	 estaba	 a	 salvo	 y	 se	 sentía	 querido.	 Se	 había
detenido	ante	la	jaula	de	un	león,	pero	lo	que	había	dentro	de	la	jaula	era	una	esfinge,
una	bestia	mitad	león	mitad	mujer	que	movía	la	cola.	La	criatura	le	había	sonreído	y
lo	que	vio	fue	la	sonrisa	de	su	madre.	Oyó	su	voz,	con	acento,	cálida	y	felina.

Decía:	«Conócete	a	ti	mismo».
«Ya	 sé	quién	 soy»,	decía	Sombra	en	 su	 sueño,	 agarrándose	a	 los	barrotes	de	 la

jaula.	Detrás	 de	 los	 barrotes	 se	 extendía	 el	 desierto.	Veía	 pirámides.	Veía	 sombras
sobre	la	arena.

«¿Y	entonces	quién	eres,	Sombra?	¿De	qué	huyes?	¿Adónde	huyes?».
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«¿Quién	eres?».
Y	se	había	despertado	preguntándose	por	qué	se	estaba	haciendo	esa	pregunta,	y

añorando	 a	 su	 madre,	 que	 había	 muerto	 hacía	 veinte	 años,	 cuando	 él	 era	 un
adolescente.	Cuando	recordaba	cómo	su	madre	lo	había	cogido	de	la	mano,	todavía
sentía	un	consuelo	extraño.

—Me	temo	que	Ollie	no	se	encuentra	muy	bien	esta	mañana.
—Lamento	oírlo.
—Sí.	Bueno,	es	inevitable.
—Os	 agradezco	 mucho	 que	 me	 hayáis	 dejado	 pasar	 la	 noche	 en	 vuestra

habitación.	Creo	que	me	voy	ya.
Moira	dijo:
—¿Le	echarías	un	vistazo	a	una	cosa?
Sombra	asintió,	luego	la	siguió	fuera	y	rodearon	la	casa.	Ella	señaló	el	parterre	de

rosas.
—¿Tú	qué	crees	que	es?
Sombra	se	agachó.
—«La	huella	de	un	perro	enorme»	—dijo—.	Citando	al	doctor	Watson.
—Sí	—dijo—.	Eso	parece.
—Si	hay	un	perro	fantasma	espectral	por	aquí	—observó	Sombra—,	no	debería

dejar	huellas.	¿No?
—La	verdad	es	que	no	soy	una	experta	en	estos	temas	—dijo	Moira—.	Tenía	una

amiga	 que	 nos	 lo	 podría	 haber	 aclarado	 todo.	 Pero	 ella…	—Se	 le	 apagó	 la	 voz.
Entonces,	 añadió	 con	más	 alegría—:	 ¿Sabes?	La	 señora	Camberley	 vive	 dos	 casas
más	abajo	y	tiene	un	dóberman	pinscher.	Es	una	cosa	ridícula.

Sombra	no	estaba	seguro	de	si	la	cosa	ridícula	era	la	señora	Camberley	o	su	perro.
Lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior	 le	 pareció	 menos	 inquietante	 y	 extraño,	 más

explicable.	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 que	 un	 perro	 desconocido	 los	 hubiera	 seguido
hasta	casa?	Oliver	se	había	asustado	o	sorprendido,	y	entonces	se	había	desmayado
debido	a	la	narcolepsia,	al	susto.

—Bueno,	 te	 prepararé	 algo	 de	 comer	 antes	 de	 que	 te	marches	—dijo	Moira—.
Huevos	cocidos.	Esas	cosas.	Te	alegrarás	de	tenerlos	cuando	estés	en	camino.

Entraron	 en	 la	 casa.	 Moira	 fue	 a	 guardar	 algo	 y	 volvió	 con	 aspecto	 de	 estar
conmocionada.

—Oliver	se	ha	encerrado	en	el	baño	—dijo.
Sombra	no	sabía	qué	decir.
—¿Sabes	lo	que	me	gustaría?	—prosiguió	ella.
—No.
—Me	gustaría	que	hablaras	con	él.	Me	gustaría	que	abriera	la	puerta.	Me	gustaría

que	hablara	conmigo.	Puedo	oírlo	ahí	dentro.	Puedo	oírlo.
Y	entonces	dijo:
—Espero	que	no	se	esté	cortando	otra	vez.
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Sombra	regresó	al	pasillo,	se	situó	frente	a	la	puerta	del	baño	y	llamó	a	Oliver.
—¿Me	oyes?	¿Estás	bien?
Nada.	Dentro	no	se	oía	ningún	ruido.
Sombra	examinó	la	puerta.	Estaba	hecha	de	madera	sólida.	La	casa	era	antigua,	y

antes	hacían	 las	puertas	fuertes	y	recias.	Cuando	Sombra	había	utilizado	el	servicio
aquella	mañana,	había	advertido	que	la	cerradura	era	de	ojo	y	gancho.	Se	apoyó	en	el
pomo	de	la	puerta	y	empujó	hacia	abajo,	y	luego	embistió	la	puerta	con	el	hombro.	Se
abrió	haciendo	ruido	de	madera	astillada.

Cuando	estuvo	en	la	cárcel,	había	visto	morir	a	un	hombre,	lo	apuñalaron	durante
una	discusión	absurda.	Recordaba	el	charco	de	sangre	que	se	había	formado	alrededor
del	 cuerpo	 del	 tipo,	 que	 estaba	 tendido	 en	 la	 esquina	 del	 patio	 de	 ejercicios.	 La
imagen	había	inquietado	a	Sombra,	pero	se	obligó	a	mirar	y	a	no	apartar	los	ojos.	Por
algún	motivo	le	pareció	que	apartar	la	mirada	habría	sido	irrespetuoso.

Oliver	estaba	desnudo	en	el	suelo	del	baño.	Su	cuerpo	era	pálido,	y	tenía	el	pecho
y	 las	 ingles	cubiertos	de	pelo	espeso	y	oscuro.	En	 la	mano	 tenía	 la	cuchilla	de	una
maquinilla	de	afeitar	antigua.	La	había	utilizado	para	cortarse	los	brazos,	el	pecho	por
encima	de	 los	pezones,	 la	 cara	 interior	de	 los	muslos	y	el	pene.	Había	manchas	de
sangre	en	su	cuerpo,	en	el	suelo	de	linóleo	negro	y	blanco,	y	en	el	esmalte	blanco	de
la	 bañera.	 Oliver	 tenía	 los	 ojos	 redondos	 y	 muy	 abiertos,	 como	 los	 de	 un	 pájaro.
Estaba	 mirando	 directamente	 a	 Sombra,	 pero	 Sombra	 no	 estaba	 seguro	 de	 que
estuviera	viéndolo.

—¿Ollie?	—dijo	la	voz	de	Moira	desde	el	pasillo.
Sombra	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 bloqueando	 la	 puerta	 y	 vaciló,	 dudaba	 si

debía	dejar	que	ella	viera	lo	que	había	en	el	suelo	o	no.
Sombra	 cogió	 una	 toalla	 rosa	 del	 toallero	 y	 la	 utilizó	 para	 tapar	 a	 Oliver.	 Eso

captó	la	atención	del	hombrecillo.	Parpadeó,	como	si	estuviera	viendo	a	Sombra	por
primera	vez,	y	dijo:

—El	perro.	Es	por	el	perro.	Hay	que	alimentarlo,	¿sabes?	Nos	estamos	haciendo
amigos.

Moira	dijo:
—Oh,	Dios	santo.
—Llamaré	a	una	ambulancia.
—Por	favor,	no	lo	hagas	—dijo	ella—.	Estará	bien	en	casa	conmigo.	No	sé	lo	que

haría…	¿Por	favor?
Sombra	 cogió	 a	Oliver,	 envuelto	 en	 la	 toalla,	 y	 lo	 llevó	 al	 dormitorio	 como	 si

fuera	 un	 niño,	 y	 luego	 lo	 tumbó	 en	 la	 cama.	Moira	 los	 siguió.	Cogió	 un	 iPad	 que
había	junto	a	la	cama,	tocó	la	pantalla	y	empezó	a	sonar	música.

—Respira,	Ollie	—dijo—.	Recuerda.	Respira.	Todo	irá	bien.	Te	vas	a	poner	bien.
—No	puedo	respirar	bien	—dijo	Oliver	con	la	voz	apagada—.	No	mucho.	Pero

me	noto	el	corazón.	Noto	los	latidos	de	mi	corazón.
Moira	le	estrechó	la	mano	y	se	sentó	en	la	cama,	y	Sombra	los	dejó	a	solas.
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Cuando	Moira	 entró	 en	 la	 cocina	 con	 la	 camisa	 remangada	 y	 un	 olor	 a	 crema
antiséptica	 en	 las	 manos,	 Sombra	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá	 leyendo	 una	 guía	 de
excursiones	por	la	zona.

—¿Cómo	está?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Tienes	que	conseguirle	ayuda.
—Sí.	—Estaba	en	medio	de	la	cocina	y	miraba	a	su	alrededor,	como	si	no	fuera

capaz	de	decidir	hacia	qué	lado	volverse—.	¿Tienes…?	O	sea,	¿tienes	que	marcharte
hoy?	¿Tienes	algo	previsto?

—Nadie	me	espera.	En	ningún	sitio.
La	mujer	lo	miró:	le	habían	salido	ojeras	en	sólo	una	hora.
—La	última	vez	que	pasó	esto	sólo	duró	unos	días,	y	luego	estaba	perfectamente.

La	depresión	no	le	dura	mucho.	Y	me	preguntaba	si,	bueno,	si	podrías	quedarte	por
aquí.	He	telefoneado	a	mi	hermana,	pero	está	en	plena	mudanza.	Y	no	puedo	con	esto
yo	sola.	De	verdad.	Otra	vez	no.	Pero	tampoco	puedo	pedirte	que	te	quedes,	y	menos
si	alguien	te	está	esperando.

—Nadie	me	espera	—repitió	Sombra—.	Y	me	quedaré	por	 aquí.	Pero	creo	que
Oliver	necesita	ayuda	profesional.

—Sí	—convino	Moira—.	Necesita	ayuda.
El	 doctor	 Scathelocke	 llegó	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Era	 amigo	 de	 Oliver	 y

Moira.	Sombra	no	estaba	del	todo	seguro	de	si	los	médicos	rurales	británicos	seguían
haciendo	 visitas	 a	 domicilio,	 o	 si	 aquello	 era	 una	 visita	 socialmente	 justificada.	 El
doctor	entró	en	la	habitación	y	salió	veinte	minutos	después.

Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	con	Moira,	y	le	dijo:
—Es	todo	muy	superficial.	Una	especie	de	grito	de	socorro.	La	verdad	es	que	en

el	hospital	no	podremos	hacer	mucho	más	por	él	de	lo	que	puedas	hacer	tú	aquí	para
curarle	los	cortes.	Antes	teníamos	una	docena	de	enfermeras	en	esa	ala	del	hospital.
Ahora	están	intentando	cerrarlo.	Devolvérselo	todo	a	la	comunidad.

El	doctor	Scathelocke	tenía	el	pelo	rubio	y	era	tan	alto	como	Sombra,	pero	más
desgarbado.	A	Sombra	le	recordaba	al	dueño	del	bar,	y	por	un	momento	se	preguntó
si	 serían	parientes.	El	 doctor	 extendió	varias	 recetas,	 y	Moira	 se	 las	dio	 a	Sombra,
además	de	entregarle	las	llaves	de	un	viejo	Range	Rover	de	color	blanco.

Sombra	condujo	hasta	el	pueblo	vecino,	encontró	la	diminuta	farmacia	y	esperó	a
que	 le	 prepararan	 las	 recetas.	 Aguardó,	 algo	 incómodo,	 en	 un	 pasillo	 demasiado
iluminado	mientras	miraba	una	exposición	de	 lociones	para	el	bronceado	y	cremas,
tristemente	superfluas	en	aquel	verano	frío	y	húmedo.

—Tú	eres	el	señor	Americano	—dijo	la	voz	de	una	mujer	por	detrás	de	él.
Se	dio	la	vuelta.	Era	la	mujer	morena	de	pelo	corto	y	vestía	el	mismo	jersey	de

color	verde	oliva	que	llevaba	en	el	bar.
—Supongo	que	sí	—contestó.
—Se	rumorea	que	estás	echando	una	mano	mientras	Ollie	está	en	horas	bajas.
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—Qué	rápido	ha	corrido	la	voz.
—En	 un	 pueblo	 los	 rumores	 viajan	 más	 rápido	 que	 la	 luz.	 Me	 llamo	 Cassie

Burglass.
—Sombra	Moon.
—Buen	 nombre	 —dijo—.	 Me	 da	 escalofríos.	 —Sonrió—.	 Si	 vas	 a	 seguir

haciendo	excursiones	mientras	estés	por	aquí,	te	sugiero	que	visites	la	colina	que	hay
justo	 pasado	 el	 pueblo.	 Sigue	 el	 camino	 hasta	 que	 se	 bifurque	 y	 luego	 gira	 a	 la
izquierda.	 Te	 lleva	 hasta	 Wod’s	 Hill.	 Las	 vistas	 son	 espectaculares.	 Es	 de	 acceso
público.	Sólo	tienes	que	seguir	hacia	la	izquierda	y	subir,	no	tiene	pérdida.

Le	sonrió.	Tal	vez	sólo	estaba	siendo	simpática	con	un	desconocido.
—Aunque	no	me	 sorprende	que	 sigas	por	 aquí	—prosiguió	Cassie—.	Es	difícil

marcharse	de	este	sitio	cuando	te	hinca	las	zarpas.	—Volvió	a	sonreír,	era	una	sonrisa
cálida,	y	 lo	miró	directamente	a	 los	ojos,	como	si	estuviera	 intentando	decidirse—.
Creo	 que	 la	 señora	 Patel	 ya	 te	 ha	 preparado	 las	 recetas.	Un	 placer	 hablar	 contigo,
señor	Americano.

IV
EL	BESO

Sombra	 ayudó	 a	 Moira.	 Fue	 a	 la	 tienda	 del	 pueblo	 y	 le	 compró	 las	 cosas	 que
necesitaba	mientras	 ella	 se	quedaba	en	casa,	 escribiendo	en	 la	mesa	de	 la	 cocina	o
rondando	 por	 el	 pasillo	 que	 daba	 acceso	 al	 dormitorio.	 Moira	 apenas	 hablaba.	 Él
hacía	los	recados	con	el	Range	Rover	blanco	y	veía	a	Oliver,	sobre	todo	en	el	pasillo,
arrastrando	 los	 pies	 hasta	 el	 baño	 y	 volviendo	 a	 la	 habitación.	 El	 hombre	 no	 le
hablaba.

La	 casa	 estaba	muy	 silenciosa:	Sombra	 imaginaba	 al	 perro	negro	 sentado	 en	 el
tejado,	bloqueando	 la	 luz	del	 sol,	 lleno	de	emoción,	 lleno	de	 sentimiento	y	verdad.
Algo	había	bajado	el	volumen	de	aquella	casa	y	había	reducido	todos	los	colores	al
blanco	y	negro.	Le	hubiera	gustado	estar	en	otra	parte,	pero	no	podía	abandonarlos.
Se	sentó	en	su	cama	y	contempló	la	lluvia	que	resbalaba	por	el	cristal,	y	sintió	cómo
pasaban	unos	segundos	de	su	vida	que	ya	no	volverían.

Había	hecho	un	tiempo	húmedo	y	frío,	pero	el	tercer	día	salió	el	sol.	El	mundo	no
se	 calentó,	 pero	Sombra	 intentó	 sacudirse	 el	 desánimo	 y	 decidió	 hacer	 un	 poco	 de
turismo.	 Fue	 caminando	 hasta	 el	 pueblo	 de	 al	 lado:	 cruzó	 los	 campos,	 subió	 por
caminos	y	siguió	el	recorrido	marcado	por	un	muro	de	piedra	seca.	Había	un	puente
que	cruzaba	un	arroyo	estrecho	que	era	poco	más	que	un	 tablón,	y	Sombra	saltó	el
agua	con	facilidad.	En	la	colina	había	árboles,	roble	y	espino,	sicomoro	y	haya	a	los
pies	 de	 la	 loma,	 y	 luego	 los	 árboles	 empezaban	 a	 escasear.	 Siguió	 el	 camino
serpenteante,	 en	 algunos	 tramos	 su	 trazo	 era	más	 evidente	 que	 en	 otros,	 hasta	 que
llegó	a	una	zona	de	descanso	natural,	como	una	pradera	minúscula,	en	lo	alto	de	la
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colina,	 y	 allí	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 colina	 y	 contempló	 los	 valles	 y	 las	 montañas
dispuestas	a	su	alrededor	en	tonos	verdes	y	grises	como	si	fueran	las	ilustraciones	de
un	libro	infantil.

No	estaba	solo	allí	arriba.	En	la	ladera	había	una	mujer	morena	con	el	pelo	corto
que	dibujaba	sentada,	cómodamente	apoyada	contra	una	roca	gris.	A	su	espalda	había
un	árbol	que	la	protegía	del	viento.	Llevaba	un	jersey	verde	y	unos	vaqueros	azules,	y
Sombra	supo	que	era	Cassie	Burglass	antes	de	verle	la	cara.

Ella	se	volvió	mientras	él	se	acercaba.
—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó,	levantando	su	bloc	de	dibujo	para	que	le	echara

un	vistazo.
Era	un	dibujo	a	lápiz	de	la	ladera	hecho	con	mucha	seguridad.
—Eres	muy	buena.	¿Eres	artista	profesional?
—Hago	mis	pinitos	—le	dijo.
Sombra	se	había	relacionado	con	ingleses	el	tiempo	suficiente	para	saber	que	eso

tanto	podía	significar	que	realmente	hacía	sus	pinitos	como	que	su	trabajo	se	exponía
con	regularidad	en	la	National	Gallery	o	la	Tate	Modern.

—Debes	de	tener	frío	—le	dijo—.	Llevas	sólo	un	jersey.
—Tengo	frío	—le	contestó—.	Pero	aquí	arriba	estoy	acostumbrada.	La	verdad	es

que	no	me	molesta.	¿Cómo	está	Ollie?
—Sigue	en	horas	bajas	—le	explicó	Sombra.
—Pobre	diablo	—dijo,	alternando	la	mirada	entre	el	papel	y	la	ladera—.	Aunque

me	cuesta	sentir	lástima	por	él.
—¿Y	eso?	¿Acaso	te	mató	de	aburrimiento	con	datos	pintorescos?
Ella	se	rió,	fue	un	resuello	seco.
—Deberías	prestar	más	atención	a	los	rumores	del	pueblo.	Cuando	Ollie	y	Moira

se	conocieron,	ambos	estaban	con	otras	personas.
—Eso	 ya	 lo	 sé.	 Me	 lo	 contaron	 ellos.	 —Sombra	 reflexionó	 un	 momento—.

Entonces,	¿él	estaba	antes	contigo?
—No.	Era	 ella.	Llevábamos	 juntas	desde	 la	universidad.	—Se	hizo	un	 silencio.

Sombreó	 algo	 rozando	 el	 papel	 con	 el	 lápiz—.	 ¿Vas	 a	 intentar	 besarme?	 —le
preguntó.

—Yo,	 emmm.	Yo,	 emmm	—dijo.	 Y	 luego	 añadió	 con	 sinceridad—:	No	 se	me
había	pasado	por	la	cabeza.

—Bueno	 —dijo	 ella,	 volviéndose	 para	 sonreírle—,	 pues	 deberías	 haberlo
pensado.	O	sea,	te	pedí	que	subieras	aquí	y	estás	aquí,	has	venido	a	Wod’s	Hill	sólo
para	verme.	—Se	concentró	de	nuevo	en	el	papel	y	en	el	dibujo	de	la	ladera—.	Dicen
que	en	esta	colina	se	han	hecho	cosas	oscuras.	Oscuras	y	sucias.	Y	estaba	pensando
en	hacer	alguna	marranada.	Con	el	huésped	de	Moira.

—¿Es	alguna	especie	de	plan	para	vengarte?
—No	es	ningún	plan,	pero	me	gustas.	Y	por	aquí	ya	no	queda	nadie	que	me	desee

como	mujer.
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La	última	vez	que	Sombra	había	besado	a	una	mujer	fue	en	Escocia.	Pensó	en	ella
y	en	lo	que	se	había	convertido	al	final.

—Tú	 eres	 real,	 ¿no?	—le	 preguntó—.	Me	 refiero	 a	 que…	eres	 una	 persona	 de
verdad.	Quiero	decir…

Ella	dejó	el	bloc	de	papel	encima	de	la	roca	y	se	levantó.
—Bésame	y	lo	averiguarás	—le	dijo.
Él	vaciló.	Ella	suspiró	y	lo	besó.
Hacía	 frío	 en	 aquella	 ladera	 y	 los	 labios	 de	Cassie	 estaban	 fríos.	Tenía	 la	 boca

muy	suave.	Cuando	su	lengua	rozó	la	de	él,	Sombra	se	apartó.
—En	realidad	no	te	conozco	—dijo	Sombra.
Ella	se	inclinó	hacia	atrás	y	lo	miró	a	la	cara.
—¿Sabes?	—le	dijo—,	el	único	sueño	que	me	queda	es	que	alguien	me	mire	y	me

vea	tal	como	soy.	Había	tirado	la	toalla	hasta	que	apareciste	tú,	señor	Americano,	con
tu	nombre	divertido.	Pero	tú	me	miraste	y	supe	que	me	veías.	Y	eso	es	lo	único	que
importa.

Sombra	la	abrazó	y	sintió	la	suavidad	de	su	jersey	en	las	manos.
—¿Cuánto	tiempo	te	quedarás	por	aquí,	por	la	zona?	—le	preguntó.
—Unos	cuantos	días.	Hasta	que	Oliver	se	encuentre	mejor.
—Es	una	lástima.	¿No	puedes	quedarte	para	siempre?
—¿Disculpa?
—No	hay	nada	que	disculpar,	dulzura.	¿Ves	ese	claro	de	allí?
Él	 miró	 hacia	 la	 ladera,	 pero	 no	 veía	 lo	 que	 ella	 señalaba.	 La	 ladera	 era	 un

amasijo	 de	 malas	 hierbas,	 arbustos	 y	 muros	 de	 piedra	 seca	 medio	 derruidos.	 Ella
señaló	su	dibujo,	donde	había	retratado	una	forma	oscura,	como	un	arco,	en	medio	de
una	mata	de	arbustos	que	crecía	en	un	lateral	de	la	colina.

—Allí.	Mira.
Él	miró	fijamente	y	esa	vez	lo	vio	enseguida.
—¿Qué	es?	—preguntó	Sombra.
—La	Puerta	del	Infierno	—le	dijo	con	dramatismo.
—Oh,	oh.
Ella	sonrió.
—Así	es	como	la	llaman	por	aquí.	Creo	que	al	principio	era	un	templo	romano,	o

algo	 incluso	más	antiguo.	Pero	eso	es	 lo	único	que	queda.	Deberías	 ir	a	echarle	un
vistazo	si	te	gustan	esa	clase	de	cosas.	Aunque	es	un	poco	decepcionante:	sólo	es	un
pequeño	pasadizo	que	desemboca	de	nuevo	en	la	colina.	Yo	sigo	esperando	que	algún
día	aparezca	un	grupo	de	arqueólogos	y	se	pongan	a	hacer	excavaciones	y	a	catalogar
todo	lo	que	encuentren,	pero	nunca	vienen.

Sombra	observó	su	dibujo.
—¿Y	qué	sabes	sobre	perros	negros	enormes?	—le	preguntó.
—¿Como	el	de	Shuck’s	Lane?	—preguntó.	Él	 asintió—.	Dicen	que	el	Barghest

solía	 pasearse	 por	 aquí.	 Pero	 ahora	 sólo	 está	 en	 Shuck’s	 Lane.	 Una	 vez	 el	 doctor
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Scathelocke	me	dijo	que	formaba	parte	de	la	memoria	popular.	Los	perros	fantasma
son	 lo	 único	 que	 queda	 de	 la	Cacería	 Salvaje,	 que	 estaba	 basada	 en	 la	 idea	 de	 los
lobos	 cazadores	 de	 Odín,	 Freki	 y	 Geri.	 Me	 parece	 que	 es	 incluso	 más	 antigua.
Memoria	prehistórica.	Druidas.	Es	esa	criatura	que	deambula	en	la	oscuridad	detrás
del	círculo	de	fuego	esperando	para	hacerte	pedazos	si	te	alejas	demasiado	tú	solo.

—Entonces,	¿lo	has	visto	alguna	vez?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No.	Me	he	informado,	pero	nunca	lo	he	visto.	Mi	bestia	local	semiimaginaria.

¿Y	tú?
—No	creo.	Puede	ser.
—Tal	vez	lo	despertaras	cuando	viniste.	A	fin	de	cuentas,	a	mí	me	despertaste.
Estiró	el	brazo,	tiró	de	la	cabeza	de	Sombra	hacia	ella	y	volvió	a	besarlo.	Le	cogió

la	mano	izquierda,	que	era	mucho	mayor	que	la	suya,	y	se	la	metió	debajo	del	jersey.
—Cassie,	tengo	las	manos	frías	—le	advirtió.
—Bueno,	yo	lo	tengo	todo	frío.	Aquí	arriba	sólo	hay	frío.	Tú	limítate	a	sonreír	y

actúa	como	si	supieras	lo	que	estás	haciendo	—le	dijo.
Tiró	de	la	mano	izquierda	de	Sombra	hacia	arriba	hasta	que	estuvo	sobre	el	encaje

de	 su	 sujetador,	 y	 él	 pudo	 sentir,	 por	 debajo	 del	 encaje,	 su	 pezón	 duro	 y	 la	 suave
curva	de	su	pecho.

Empezó	 a	 rendirse	 al	 momento,	 sus	 dudas	 eran	 una	mezcla	 de	 incomodidad	 e
incertidumbre.	No	estaba	seguro	de	lo	que	sentía	por	esa	mujer:	al	fin	y	al	cabo,	tenía
un	pasado	en	común	con	sus	benefactores.	A	Sombra	nunca	le	había	gustado	sentirse
utilizado;	ya	le	había	ocurrido	demasiadas	veces.	Pero	le	estaba	tocando	el	pecho	con
la	mano	izquierda	y	le	cogía	la	nuca	con	la	mano	derecha,	y	se	estaba	inclinando	y
ahora	ella	estaba	besándolo,	y	se	estaba	aferrando	a	él	con	tanta	fuerza	que	Sombra
pensó	que	parecía	querer	ocupar	el	mismo	espacio	que	ocupaba	él.	La	boca	de	Cassie
sabía	a	menta,	a	piedra	y	a	hierba	y	a	la	brisa	gélida	de	la	tarde.	Cerró	los	ojos	y	se
permitió	disfrutar	del	beso	y	de	la	forma	que	tenían	sus	cuerpos	de	moverse	juntos.

Cassie	se	quedó	helada.	Un	gato	maulló	cerca	de	ellos.	Sombra	abrió	los	ojos.
—¡Dios	mío!	—exclamó.
Estaban	rodeados	de	gatos.	Gatos	blancos	y	atigrados,	gatos	marrones,	pelirrojos

y	 negros,	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 con	 el	 pelo	 corto.	 Había	 gatos	 con	 collar	 bien
alimentados	 y	 gatos	 desaliñados	 con	 las	 orejas	 arañadas	 y	 aspecto	 de	 haber	 estado
viviendo	en	graneros	y	al	aire	libre.

Miraban	fijamente	a	Sombra	y	a	Cassie	con	sus	ojos	verdes,	azules	y	dorados,	y
no	se	movían.	La	única	prueba	de	vida	que	vio	Sombra	fue	alguna	cola	que	se	movía
de	vez	en	cuando	y	el	parpadeo	de	algún	par	de	ojos	felinos.

—Esto	es	muy	raro	—dijo	Sombra.
Cassie	dio	un	paso	atrás.	Ya	no	la	estaba	tocando.
—¿Están	contigo?	—le	preguntó	ella.
—No	creo	que	estén	con	nadie.	Son	gatos.
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—Creo	que	están	celosos	—dijo	Cassie—.	Míralos.	No	les	caigo	bien.
—Eso	es…
Sombra	 iba	 a	 decir	 que	 era	 una	 tontería,	 pero	 no,	 tenía	 cierto	 sentido.	 En	 otro

continente	y	hacía	muchos	años,	hubo	una	mujer	que	era	una	diosa	y	que	 se	había
preocupado	por	él,	a	su	manera.	Recordaba	sus	uñas	afiladas	y	la	rugosidad	felina	de
su	lengua.

Cassie	miró	a	Sombra	desapasionadamente.
—No	sé	quién	eres,	señor	Americano	—le	dijo—.	Ésa	es	la	verdad.	No	sé	por	qué

puedes	mirarme	y	ver	mi	verdadero	yo,	ni	por	qué	puedo	hablar	contigo	cuando	me
cuesta	 tanto	 hablar	 con	 otras	 personas.	 Pero	 es	 así.	 ¿Y	 sabes?	 Pareces	 normal	 y
tranquilo,	pero	eres	mucho	más	raro	que	yo.	Y	yo	soy	extremadamente	rara.

Sombra	dijo:
—No	te	vayas.
—Diles	a	Ollie	y	a	Moira	que	me	has	visto	—le	pidió—.	Diles	que	si	tienen	algo

que	decirme	estaré	esperándolos	donde	hablamos	por	última	vez.
Recogió	 su	bloc	de	dibujo	y	 sus	 lápices,	y	 se	marchó	a	 toda	prisa	pasando	con

cuidado	entre	los	gatos,	que	ni	siquiera	la	miraron,	sólo	siguieron	mirando	fijamente	a
Sombra,	mientras	ella	se	alejaba	entre	el	balanceo	de	la	hierba	y	las	ramas	agitadas
por	el	viento.

Sombra	quiso	llamarla,	pero	lo	que	hizo	fue	agacharse	y	contemplar	los	gatos.
—¿Qué	está	ocurriendo?	—preguntó—.	¿Bast?	¿Lo	estás	haciendo	tú?	Estás	muy

lejos	de	casa.	¿Y	por	qué	iba	a	seguir	importándote	a	quién	beso?
El	hechizo	se	rompió	en	cuanto	habló.	Los	gatos	empezaron	a	moverse,	a	apartar

la	mirada,	a	ponerse	de	pie,	a	lavarse	con	ahínco.
Un	 gato	 pardo	 le	 empujó	 la	 mano	 con	 la	 cabeza	 con	 insistencia,	 en	 busca	 de

atención.	Sombra	lo	acarició	distraídamente	y	le	pasó	los	nudillos	por	la	frente.
El	 gato	 lo	 arañó	 a	 toda	 velocidad	 con	 unas	 zarpas	 que	 eran	 como	 cimitarras

diminutas,	y	le	hizo	sangre	en	el	antebrazo.	Luego	ronroneó,	se	dio	media	vuelta,	y	en
unos	segundos	todo	el	grupo	desapareció	por	la	ladera,	se	metieron	por	detrás	de	las
rocas	y	entre	la	vegetación,	y	se	desvanecieron.

V
LOS	VIVOS	Y	LOS	MUERTOS

Cuando	Sombra	volvió	a	casa,	Oliver	había	salido	de	la	habitación.	Estaba	sentado	en
la	 cálida	 cocina	 junto	 a	 una	 taza	 de	 té	 y	 leía	 un	 libro	 sobre	 arquitectura	 romana.
Estaba	vestido,	se	había	afeitado	el	mentón	y	se	había	recortado	la	barba.	Llevaba	un
pijama	y	una	bata	de	tela	escocesa	encima.

—Me	encuentro	un	poco	mejor	—dijo	cuando	vio	a	Sombra.	Y	añadió—:	¿Te	ha
ocurrido	alguna	vez?	¿Sufrir	una	depresión?
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—Supongo	que	ahora,	al	mirar	atrás,	puedo	decir	que	sí.	Cuando	murió	mi	mujer
—admitió	 Sombra—.	 Todo	 se	 volvió	 estéril.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 nada	 tuvo
significado.

Oliver	asintió.
—Es	 duro.	 A	 veces	 pienso	 que	 el	 perro	 negro	 es	 real.	 Me	 quedo	 en	 la	 cama

pensando	en	la	pesadilla	de	Fuseli	sobre	el	pecho	del	durmiente.	Como	Anubis.	¿O
era	Set?	Una	cosa	negra	enorme.	¿Qué	era	Set?	¿Alguna	especie	de	burro?

—Nunca	me	he	topado	con	Set	—dijo	Sombra—.	Fue	anterior	a	mi	tiempo.
Oliver	se	rió.
—Muy	 agudo.	Y	 luego	 dicen	 que	 los	 americanos	 no	 sois	 irónicos.	—Hizo	 una

pausa—.	 En	 fin.	 Ahora	 ya	 está.	 Vuelvo	 a	 ser	 yo.	 Estoy	 listo	 para	 enfrentarme	 al
mundo.	—Tomó	un	sorbo	de	té—.	Estoy	un	poco	avergonzado.	Ahora	pesa	sobre	mí
toda	esa	tontería	del	sabueso	de	los	Baskerville.

—No	 tienes	 nada	 de	 lo	 que	 avergonzarte	 —dijo	 Sombra,	 pensando	 que	 los
ingleses	siempre	encontraban	algo	de	lo	que	avergonzarse.

—Bueno.	 Se	 mire	 por	 donde	 se	 mire,	 es	 todo	 un	 poco	 absurdo.	 Y	 me	 siento
mucho	más	animado.

Sombra	asintió.
—Si	te	encuentras	mejor,	supongo	que	debería	irme	ya	hacia	el	sur.
—No	hay	prisa	—dijo	Oliver—.	Siempre	es	agradable	 tener	compañía.	Moira	y

yo	no	salimos	tanto	como	nos	gustaría.	La	mayoría	de	las	veces	sólo	nos	damos	un
paseo	hasta	el	pub.	Me	temo	que	no	hay	mucho	más	que	hacer	por	estos	pagos.

Moira	entró	en	la	casa	procedente	del	jardín.
—¿Alguien	ha	visto	 la	podadera?	Sé	que	 estaba	por	 aquí.	Algún	día	perderé	 la

cabeza.
Sombra	negó	con	un	gesto,	no	sabía	dónde	estaba	la	podadera.	Pensó	en	contarle

a	 la	 pareja	 lo	 de	 los	 gatos	 de	 la	 colina	 y	 hablarles	 del	 comportamiento	 de	 los
animales,	 pero	no	 conseguía	 encontrar	 la	 forma	de	 explicar	 lo	 raro	que	había	 sido.
Entonces	dijo	sin	pensar:

—Me	 he	 encontrado	 con	 Cassie	 Burglass	 en	 Wod’s	 Hill.	 Me	 ha	 enseñado	 la
Puerta	del	Infierno.

Lo	miraron	fijamente.	Se	había	hecho	un	silencio	incómodo	en	la	cocina.	Dijo:
—Estaba	dibujándola.
Oliver	lo	miró	y	dijo:
—No	lo	entiendo.
—Me	he	tropezado	con	ella	un	par	de	veces	desde	que	llegué	—explicó	Sombra.
—¿Qué?	—Moira	 se	 había	 ruborizado—.	 ¿Qué	 estás	 diciendo?	—Y	 enseguida

añadió—:	¿Quién	cojones	eres	tú	para	venir	aquí	y	ponerte	a	decir	esas	cosas?
—Yo…	yo	no	soy	nadie	—dijo	Sombra—.	Ella	sólo	empezó	a	hablar	conmigo.

Me	contó	que	tú	y	ella	estuvisteis	juntas.
Moira	tenía	aspecto	de	querer	pegarle.	Pero	se	limitó	a	decir:
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—Se	mudó	cuando	rompimos.	No	fue	una	buena	ruptura.	Ella	estaba	muy	dolida.
Se	comportó	fatal.	Luego,	sencillamente,	se	marchó	de	repente	y	abandonó	el	pueblo
en	plena	noche.	Nunca	volvió.

—No	quiero	hablar	de	esa	mujer	—dijo	Oliver	en	voz	baja—.	Ni	ahora,	ni	nunca.
—Escuchad.	Estaba	en	el	pub	con	nosotros	—señaló	Sombra—.	Aquella	primera

noche.	En	ese	momento	no	parecía	que	tuvierais	ningún	problema	con	ella.
Moira	 se	 quedó	 mirándolo	 sin	 contestar,	 como	 si	 acabara	 de	 decir	 algo	 en	 un

idioma	que	ella	no	comprendiera.	Oliver	se	frotó	la	frente	con	la	mano.
—Yo	no	la	vi	—fue	lo	único	que	dijo.
—Bueno,	pues	cuando	la	he	visto	hoy	me	ha	pedido	que	os	saludara	de	su	parte

—dijo	Sombra—.	Me	ha	dicho	que	si	alguno	de	los	dos	quería	decirle	algo,	os	estaría
esperando.

—No	 tenemos	 nada	 que	 decirle.	 Nada	 en	 absoluto.	 —Moira	 tenía	 los	 ojos
húmedos,	 pero	 no	 estaba	 llorando—.	No	me	 puedo	 creer	 que	 esa	 puta	mujer	 haya
vuelto	a	nuestras	vidas	después	de	todo	lo	que	nos	hizo	pasar.

Moira	tenía	una	forma	rara	de	decir	palabrotas,	como	si	no	se	le	diera	bien.
Oliver	dejó	el	libro	encima	de	la	mesa.
—Lo	siento	—dijo—.	No	me	encuentro	muy	bien.
Regresó	a	la	habitación	y	cerró	la	puerta.
Moira	 recogió	 la	 taza	 de	 Oliver,	 casi	 de	 forma	 automática,	 y	 se	 la	 llevó	 al

fregadero,	la	vació	y	se	puso	a	lavarla.
—Supongo	que	estarás	satisfecho	—dijo	mientras	 frotaba	 la	 taza	con	un	cepillo

de	fregar	blanco,	como	si	intentara	borrar	la	cara	de	Beatrix	Potter	de	la	porcelana—.
Ya	se	encontraba	mucho	mejor.

—No	sabía	que	le	afectaría	tanto	—se	excusó	Sombra.
Se	 sintió	 culpable	 al	 decirlo.	 Él	 sabía	 que	 Cassie	 y	 sus	 anfitriones	 tenían	 un

pasado	en	común.	Podría	no	haber	dicho	nada,	después	de	todo.	El	silencio	siempre
era	la	opción	más	segura.

Moira	secó	la	taza	con	un	trapo	de	cocina	verde	y	blanco.	Las	manchas	blancas
del	trapo	eran	unas	ovejas	simpáticas,	las	verdes	eran	hierba.	Se	mordió	el	labio	y	las
lágrimas	que	tenía	acumuladas	en	los	ojos	le	resbalaron	por	las	mejillas.	Y	entonces
preguntó:

—¿Dijo	algo	sobre	mí?
—Sólo	que	antes	vosotras	dos	erais	pareja.
Moira	asintió	y	se	enjugó	las	lágrimas	de	su	rostro	joven	pero	viejo	con	el	trapo

gracioso.
—Cuando	Ollie	y	yo	empezamos	a	salir	juntos,	ella	no	pudo	soportarlo.	Cuando

me	mudé,	ella	colgó	los	pinceles,	cerró	el	apartamento	y	se	marchó	a	Londres.	—Se
sonó	 la	 nariz	 con	 energía—.	 Pero	 no	 debería	 quejarme.	 Todos	 tomamos	 nuestras
propias	decisiones.	Y	Ollie	 es	un	buen	hombre.	El	único	problema	es	que	 tiene	un
perro	negro	en	la	cabeza.	Mi	madre	tenía	depresión.	Es	duro.
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Sombra	dijo:
—He	empeorado	las	cosas.	Debería	irme.
—Espera	 a	mañana	para	marcharte.	No	 te	 estoy	 echando,	 querido.	No	 es	 culpa

tuya	que	te	hayas	encontrado	con	esa	mujer,	¿verdad?	—Tenía	los	hombros	caídos—.
Ahí	está.	Encima	de	la	nevera.	—Cogió	una	herramienta	que	parecía	una	cizalla	de
jardín	muy	pequeña—.	Es	la	podadora	—le	explicó—.	Para	los	rosales,	básicamente.

—¿Vas	a	hablar	con	él?
—No	—dijo—.	 Las	 conversaciones	 con	 Ollie	 acerca	 de	 Cassie	 nunca	 acaban

bien.	Y	en	su	estado,	podría	hundirlo	todavía	más.	Esperaré	a	que	se	le	pase.
Aquella	noche	Sombra	cenó	solo	en	el	pub	mientras	el	gato	que	había	dentro	de	la

caja	de	cristal	lo	fulminaba	con	la	mirada.	No	vio	a	ningún	conocido.	Mantuvo	una
conversación	 breve	 con	 el	 dueño	 sobre	 lo	 mucho	 que	 estaba	 disfrutando	 de	 su
estancia	 en	 el	 pueblo.	Cuando	 salió	 del	 pub	 volvió	 a	 casa	 de	Moira,	 pasó	 junto	 al
viejo	sicomoro,	el	árbol	de	la	jaula,	por	Shuck’s	Lane.	No	vio	nada	que	se	moviera	en
los	campos	a	la	luz	de	la	luna:	ni	perros,	ni	burros.

Todas	 las	 luces	 de	 la	 casa	 estaban	 apagadas.	 Entró	 en	 su	 habitación	 lo	 más
silenciosamente	 que	 pudo	 y	 metió	 todas	 sus	 cosas	 en	 la	 mochila	 antes	 de	 irse	 a
dormir.	Sabía	que	se	marcharía	pronto.

Se	tumbó	en	la	cama	y	contempló	la	luz	de	la	luna	que	se	colaba	en	el	trastero.
Recordaba	haber	estado	en	el	pub	y	a	Cassie	Burglass	de	pie	a	su	lado.	Pensó	en	la
conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 el	 dueño	 y	 la	 conversación	 de	 la	 primera
noche,	y	en	el	gato	de	la	caja	de	cristal,	y,	mientras	meditaba,	se	le	quitaron	las	ganas
de	dormir.	Estaba	completamente	desvelado	en	aquella	cama	pequeña.

Sombra	podía	ser	muy	silencioso	cuando	era	necesario.	Se	levantó	de	la	cama,	se
vistió	y	luego,	con	las	botas	en	la	mano,	abrió	la	ventana,	se	agarró	del	alféizar	y	se
dejó	caer,	rodando	en	silencio,	hasta	la	tierra	del	parterre	de	flores	que	había	debajo.
Se	 levantó,	 se	puso	 las	botas	y	se	 las	ató	en	 la	penumbra.	Ya	hacía	varios	días	que
había	luna	llena,	y	estaba	lo	bastante	brillante	para	proyectar	sombras.

Sombra	encontró	una	zona	oscura	junto	a	una	pared	y	esperó	allí.
Se	 preguntó	 si	 estaría	 actuando	 con	 sensatez.	 Parecía	 muy	 probable	 que	 se

equivocara,	 que	 su	 memoria,	 o	 la	 de	 otras	 personas,	 le	 hubiera	 jugado	 una	 mala
pasada.	 Todo	 era	 muy	 inverosímil,	 pero	 él	 ya	 había	 convivido	 antes	 con	 la
inverosimilitud,	¿y	qué	perdería	si	se	equivocaba?	¿Algunas	horas	de	sueño?

Vio	un	zorro	cruzando	el	campo,	vio	cómo	un	orgulloso	gato	blanco	perseguía	y
mataba	a	un	roedor	pequeño,	y	vio	varios	gatos	más	paseándose	por	encima	del	muro
del	jardín.	Vio	una	comadreja	que	se	escabullía	de	sombra	en	sombra	por	el	parterre
de	flores.	Las	constelaciones	se	movían	en	lenta	procesión	por	el	cielo.

La	puerta	se	abrió	y	de	la	casa	salió	una	figura.	En	parte,	Sombra	esperaba	ver	a
Moira,	 pero	 era	 Oliver,	 con	 el	 pijama	 y	 una	 bata	 gruesa	 de	 tela	 escocesa	 encima.
Calzaba	unas	botas	Wellington	y	tenía	un	aspecto	un	tanto	ridículo,	como	si	fuera	un
inválido	de	una	película	en	blanco	y	negro,	o	algún	personaje	de	una	obra	de	teatro.
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No	había	ni	un	solo	color	en	aquel	mundo	de	luz	de	luna.
Oliver	tiró	de	la	puerta	hasta	que	se	cerró	y	luego	se	encaminó	hacia	la	calle,	pero

lo	hizo	andando	por	 la	hierba	en	 lugar	de	hacerlo	pisando	las	piedras	crujientes	del
camino.	No	se	volvió,	ni	siquiera	miró	a	su	alrededor.	Empezó	a	subir	por	el	camino	y
Sombra	aguardó	hasta	que	lo	hubo	perdido	casi	de	vista	antes	de	empezar	a	seguirlo.
Sabía	adónde	iba	Oliver,	tenía	que	ser	ahí.

Sombra	no	se	hizo	preguntas,	había	dejado	de	hacerlo.	Sabía	adónde	se	dirigían
los	 dos,	 con	 la	 misma	 seguridad	 que	 una	 persona	 en	 un	 sueño.	 Ni	 siquiera	 se
sorprendió	cuando,	a	medio	camino	de	Wod’s	Hill,	se	encontró	a	Oliver	esperándolo
sentado	en	el	tocón	de	un	árbol.	El	cielo	se	estaba	iluminando,	sólo	un	poco,	por	el
este.

—La	 Puerta	 del	 Infierno	—dijo	 el	 hombrecillo—.	 Por	 lo	 que	 tengo	 entendido,
siempre	la	han	llamado	así.	Se	remonta	muchos	años	atrás.

Los	dos	hombres	subieron	juntos	por	el	camino	serpenteante.	Oliver	estaba	muy
cómico	con	su	bata,	su	pijama	a	rayas	y	las	enormes	botas	negras	de	goma.	Sombra
tenía	el	corazón	acelerado.

—¿Cómo	la	trajiste	hasta	aquí?	—preguntó	Sombra.
—¿A	Cassie?	Yo	no	la	traje.	Fue	idea	suya	que	nos	encontráramos	aquí	arriba.	Le

encantaba	 subir	 aquí	 a	 pintar.	 Aunque	 eso	 ya	 lo	 sabes.	 Esta	 colina	 es	 sagrada,	 y
siempre	le	gustó	eso.	No	es	sagrada	para	los	cristianos,	claro.	Más	bien	al	contrario.
La	religión	antigua.

—¿Druidas?	—preguntó	Sombra.
No	estaba	seguro	de	qué	otras	religiones	antiguas	había	en	Inglaterra.
—Podría	 ser.	Es	 bastante	 probable.	 Pero	 creo	que	 es	 anterior	 a	 los	 druidas.	No

tiene	un	nombre	específico.	Es	sólo	algo	que	practica	la	gente	de	esta	zona	por	debajo
de	cualquier	cosa	que	crean.	Druidas,	vikingos,	católicos,	protestantes,	no	importa.	Es
lo	que	respeta	la	gente	de	puertas	para	fuera.	La	religión	antigua	es	lo	que	hace	crecer
las	cosechas,	lo	que	te	pone	la	polla	dura,	la	responsable	de	que	nadie	construya	una
autopista	enorme	en	medio	de	una	zona	de	una	belleza	natural	excepcional.	La	Puerta
del	Infierno	sigue	en	pie	y	la	colina	sigue	en	pie	y	todo	sigue	en	pie.	Todo	está	bien
desde	hace	dos	mil	años.	Nadie	se	dedica	a	tontear	con	algo	tan	poderoso.

Sombra	le	preguntó:
—Moira	no	lo	sabe,	¿verdad?	Ella	piensa	que	Cassie	se	mudó.
El	 cielo	 seguía	 aclarándose	 por	 el	 este,	 pero	 el	 manto	 negro	 y	 púrpura	 que	 se

extendía	hacia	el	oeste	continuaba	salpicado	de	estrellas	brillantes.
—Eso	era	lo	que	ella	necesitaba	creer.	O	sea,	¿qué	otra	cosa	iba	a	pensar?	Podría

haber	sido	distinto	si	la	policía	se	hubiera	interesado…	pero	no	fue	como…	Bueno.
Se	protege	a	sí	misma.	La	colina.	La	puerta.

Estaban	llegando	a	la	pequeña	pradera	que	había	en	la	ladera	de	la	colina.	Pasaron
junto	a	 la	 roca	donde	Sombra	vio	a	Cassie	dibujando.	Caminaron	en	dirección	a	 la
colina.
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—El	perro	negro	de	Shuck’s	Lane	—dijo	Oliver—.	En	realidad,	yo	no	creo	que
sea	un	perro.	Pero	lleva	mucho	tiempo	allí.	—Se	sacó	una	pequeña	linterna	de	luces
LED	del	bolsillo	de	la	bata—.	¿De	veras	hablaste	con	Cassie?

—Hablamos;	incluso	la	besé.
—Qué	raro.
—La	primera	vez	que	la	vi	fue	en	el	pub,	la	noche	que	os	conocí	a	ti	y	a	Moira.

Eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 empezara	 a	 imaginármelo.	 Esta	 noche,	Moira	 ha	 hablado
como	si	llevara	años	sin	ver	a	Cassie.	La	desconcertó	que	le	preguntara.	Pero	aquella
primera	noche,	Cassie	 estaba	de	pie	 justo	detrás	 de	mí,	 y	 habló	 con	nosotros.	Esta
noche	he	preguntado	en	el	pub	si	Cassie	 se	había	pasado	por	allí,	y	nadie	 sabía	de
quién	estaba	hablando.	Aquí	os	conocéis	todos.	Era	la	única	explicación.	Era	la	única
forma	de	explicar	lo	que	ella	me	había	contado.	De	explicarlo	todo.

Oliver	 ya	 casi	 había	 llegado	 al	 lugar	 que	 Cassie	 había	 denominado	 Puerta	 del
Infierno.

—Pensé	que	sería	muy	sencillo.	Yo	se	la	entregaría	a	la	colina	y	ella	nos	dejaría
en	paz.	Dejaría	tranquila	a	Moira.	¿Cómo	pudo	besarte?

Sombra	no	contestó.
—Es	aquí	—dijo	Oliver.
Era	un	hueco	en	 la	 ladera,	como	un	pasillo	corto	de	 ida	y	vuelta.	Tal	vez,	hace

mucho	 tiempo,	 hubiera	 una	 estructura,	 pero	 la	 colina	 se	 había	 erosionado	 y	 las
piedras	habían	regresado	a	la	montaña	de	donde	las	habían	extraído.

—Hay	quien	piensa	que	es	adoración	al	diablo	—dijo	Oliver—.	Y	yo	creo	que	se
equivocan.	Pero	la	verdad	es	que	el	dios	de	un	hombre	es	el	diablo	de	otro,	¿verdad?

Se	metió	en	el	pasadizo	y	Sombra	lo	siguió.
—Menuda	 gilipollez	 —dijo	 una	 voz	 de	 mujer—.	 Pero	 siempre	 fuiste	 un

gilipollas,	Ollie,	maldita	basura	pusilánime.
Oliver	no	se	movió	ni	reaccionó.	Dijo:
—Está	aquí.	En	la	pared.	Aquí	es	donde	la	dejé.
Apuntó	la	linterna	hacia	la	pared,	en	el	corto	pasaje	de	la	ladera.	Inspeccionó	la

piedra	seca	con	cautela,	como	si	estuviera	buscando	algún	punto	que	reconociera,	y
entonces	hizo	un	pequeño	gruñido	de	reconocimiento.	Oliver	se	sacó	una	herramienta
metálica	del	bolsillo,	 estiró	el	brazo	hacia	arriba	 todo	 lo	que	pudo	y	 la	utilizó	para
hacer	saltar	una	roca	pequeña.	Luego	se	puso	a	extraer	rocas	del	muro	siguiendo	una
secuencia	 determinada,	 y	 cada	 piedra	 dejaba	 un	 espacio	 que	 permitía	 sacar	 la
siguiente,	alternando	rocas	grandes	y	pequeñas.

—Venga.	Échame	una	mano.
Sombra	ya	sabía	lo	que	vería	detrás	del	muro,	pero	sacó	las	rocas	y	las	dejó	en	el

suelo,	una	a	una.
Percibió	un	olor	que	se	fue	intensificando	a	medida	que	el	agujero	se	hacía	más

grande,	un	hedor	a	podrido	y	moho.	Olía	a	sándwiches	de	carne	podridos.	Lo	primero
que	vio	Sombra	 fue	su	cara,	y	a	duras	penas	pudo	 identificar	 lo	que	veía:	 tenía	 las
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mejillas	hundidas,	las	cuencas	de	los	ojos	vacías,	la	piel	negra	y	correosa,	y,	si	tenía
pecas,	 era	 imposible	 identificarlas;	 pero	 el	 pelo	 era	 el	 de	 Cassie	 Burglass,	 corto	 y
negro,	y	gracias	a	la	linterna	vio	que	el	cadáver	llevaba	un	jersey	de	color	verde	oliva,
y	los	vaqueros	azules	eran	sus	vaqueros	azules.

—Es	gracioso.	Ya	 sabía	 que	 estaría	 aquí	—dijo	Oliver—.	Pero	 tenía	 que	verla.
Después	de	 todo	 lo	que	nos	has	dicho.	Tenía	que	comprobarlo.	Demostrar	que	ella
seguía	aquí.

—Mátalo	—dijo	la	voz	de	mujer—.	Golpéalo	con	una	roca,	Sombra.	Él	me	mató.
Ahora	te	matará	a	ti.

—¿Vas	a	matarme?	—preguntó	Sombra.
—Bueno,	claro,	es	evidente	—dijo	el	hombrecillo	con	su	voz	dulce—.	O	sea,	tú

sabes	 lo	 de	 Cassie.	 Y	 cuando	 estés	 muerto,	 podré	 olvidarme	 por	 fin	 de	 todo	 este
asunto.

—¿Olvidar?
—Perdonar	y	olvidar.	Pero	es	complicado.	No	me	resulta	fácil	perdonarme,	pero

estoy	 seguro	 de	 que	 puedo	 olvidar.	Ya	 está.	Creo	 que	 ahora	 hay	 espacio	 suficiente
para	que	te	metas	ahí	si	te	aprietas.

Sombra	miró	al	hombrecillo.
—Sólo	 por	 saberlo	—le	 dijo	 con	 curiosidad—,	 ¿cómo	 vas	 a	 conseguir	 que	me

meta	ahí?	No	llevas	pistola.	Y,	Ollie,	soy	el	doble	de	grande	que	tú.	Podría	romperte
el	cuello,	¿sabes?

—No	 soy	 estúpido	 —dijo	 Oliver—.	 Tampoco	 soy	 malo.	 No	 soy	 sumamente
bueno,	pero	eso	ahora	no	importa.	Es	decir,	hice	lo	que	hice	porque	estaba	celoso,	no
porque	 estuviera	 loco.	 Pero	 no	 habría	 subido	 aquí	 arriba	 yo	 solo.	Verás,	 éste	 es	 el
templo	 del	 perro	 negro.	 Estos	 lugares	 fueron	 los	 primeros	 templos.	 Antes	 de	 que
aparecieran	 los	 primeros	 círculos	 de	 piedras	 prehistóricos	 y	 los	 menhires,	 estas
construcciones	ya	estaban	aquí,	y	la	gente	les	rendía	culto,	y	les	ofrecía	sacrificios,	y
los	temía	y	los	apaciguaba.	Tanto	Shuck	el	Negro,	como	Barghest,	los	Padfoots	y	los
perros	fantasma.	Estaban	todos	aquí	y	siguen	en	guardia.

—Golpéalo	 con	 una	 piedra	—dijo	 la	 voz	 de	 Cassie—.	 Golpéalo,	 Sombra,	 por
favor.

El	 pasadizo	 en	 el	 que	 estaban	 se	 internaba	un	poco	 en	 la	 ladera,	 era	 como	una
gruta	 hecha	 por	 el	 hombre	 con	muros	 de	 piedra	 seca.	No	 parecía	 un	 templo	 de	 la
antigüedad.	 No	 parecía	 una	 puerta	 al	 infierno.	 El	 cielo	 que	 daría	 paso	 al	 alba
recortaba	la	silueta	de	Oliver.	Con	su	voz	suave	y	siempre	educada	dijo:

—Él	está	en	mí.	Y	yo	estoy	en	él.
El	 perro	 negro	 apareció	 en	 la	 entrada	 y	 bloqueó	 la	 salida	 al	mundo	 exterior,	 y

Sombra	 supo	 enseguida	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 no	 era	 un	 perro	 de	 verdad.	 Le
brillaban	 los	 ojos	 de	 verdad,	 con	 una	 luminiscencia	 que	 le	 recordó	 a	 las	 criaturas
marinas	podridas.	En	términos	de	tamaño	y	amenaza	era	a	un	lobo	lo	que	un	tigre	a
un	lince:	completamente	carnívoro,	una	criatura	hecha	de	peligro	y	amenaza.	Era	más
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alto	que	Oliver	y	se	quedó	mirando	a	Sombra	y	rugió,	fue	un	gruñido	que	resonó	en
lo	más	profundo	de	su	pecho.	Y	entonces	saltó.

Sombra	 levantó	 el	 brazo	 para	 protegerse	 la	 garganta	 y	 la	 criatura	 le	 hincó	 los
dientes	en	 la	carne,	 justo	por	debajo	del	codo.	El	dolor	era	 insoportable.	Sabía	que
debería	 plantar	 cara,	 pero	 le	 estaban	 flaqueando	 las	 piernas	 y	 estaba	 gritando,	 era
incapaz	 de	 pensar	 con	 claridad,	 incapaz	 de	 concentrarse	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 el
miedo	 que	 tenía	 de	 que	 aquella	 criatura	 lo	 devorara,	 el	 temor	 de	 que	 estuviera
destrozándole	el	hueso	del	antebrazo.

En	algún	rincón	profundo	de	su	mente	sospechaba	que	era	el	perro	quien	creaba
el	miedo,	que	él,	Sombra,	no	estaba	paralizado	por	el	miedo.	En	realidad,	no.	Pero	no
importaba.	Cuando	la	criatura	le	soltó	el	brazo,	estaba	llorando	y	le	temblaba	todo	el
cuerpo.

Oliver	dijo:
—Métete	 ahí,	 Sombra.	 Por	 el	 agujero	 de	 la	 pared.	 Date	 prisa.	 O	 haré	 que	 te

arranque	la	cara	de	un	mordisco.
A	 Sombra	 le	 sangraba	 el	 brazo,	 pero	 se	 levantó	 y	 se	metió	 por	 el	 hueco	 de	 la

pared	sin	 rechistar.	Si	 se	quedaba	allí	 fuera,	 con	 la	bestia,	moriría	pronto	y	moriría
sufriendo	mucho.	Lo	sabía	con	la	misma	seguridad	con	la	que	sabía	que	el	sol	saldría
al	día	siguiente.

—Pues	sí	—dijo	la	voz	de	Cassie	en	su	cabeza—.	Saldrá	el	sol.	Pero,	como	no	te
espabiles,	tú	nunca	volverás	a	verlo.

Apenas	 había	 espacio	 para	 él	 y	 el	 cuerpo	 de	Cassie	 en	 la	 cavidad	 que	 se	 abría
detrás	de	la	pared.	Sombra	había	visto	la	expresión	de	dolor	y	rabia	en	la	cara	de	la
chica,	como	la	cara	del	gato	que	estaba	dentro	de	la	caja	de	cristal,	y	entonces	supo
que	a	ella	también	la	habían	emparedado	viva.

Oliver	cogió	una	roca	del	suelo	y	la	colocó	en	el	muro,	en	el	hueco	de	la	pared.
—Mi	teoría	—dijo,	levantando	otra	piedra	y	colocándola	en	su	sitio—	es	que	se

trata	de	un	lobo	gigante	prehistórico.	Pero	éste	es	mayor	que	el	lobo	gigante.	Tal	vez
sea	el	monstruo	de	nuestros	sueños,	de	cuando	vivíamos	en	cuevas.	Tal	vez	sólo	fuera
un	lobo,	pero	en	aquella	época	nosotros	éramos	más	bajos,	pequeños	homínidos	que
nunca	conseguíamos	correr	con	suficiente	rapidez	para	escapar.

Sombra	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 de	 roca	 que	 tenía	 detrás.	 Se	 apretó	 el	 brazo
izquierdo	con	la	mano	derecha	con	la	intención	de	cortar	la	hemorragia.

—Esto	es	Wod’s	Hill	—dijo	Sombra—.	Y	eso	es	un	perro	de	Wod.	A	mí	no	me
sorprendería.

—Eso	no	importa.
Más	piedras	sobre	piedras.
—Ollie	—dijo	Sombra—.	La	bestia	te	va	a	matar.	Ya	está	dentro	de	ti.	Eso	no	es

bueno.
—El	viejo	Shuck	no	me	hará	daño.	El	viejo	Shuck	me	quiere.	Cassie	está	en	el

muro	—dijo	Oliver,	y	dejó	una	roca	encima	de	las	demás,	que	aterrizó	con	un	crujido
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—.	Ahora	tú	estás	en	el	muro	con	ella.	Nadie	te	está	esperando.	Nadie	va	a	venir	a
buscarte.	Nadie	llorará	por	ti.	Nadie	te	echará	de	menos.

Sombra	sabía	que	en	aquel	espacio	minúsculo	había	tres	personas	en	lugar	de	dos,
aunque	nunca	podría	decirle	a	nadie	cómo	lo	sabía.	Estaba	Cassie	Burglass,	en	cuerpo
(podrida	y	seca	y	apestando	 todavía	a	descomposición)	y	en	alma,	y	 también	había
algo	más,	algo	que	se	le	enroscaba	entre	las	piernas	y	que	le	empujó	la	mano	herida
con	suavidad.	Una	voz	le	habló	desde	algún	sitio	cercano.	Sombra	conocía	esa	voz,
aunque	tenía	un	acento	raro.

Era	 la	 voz	 con	 la	 que	 hablaría	 un	 gato,	 si	 un	 gato	 fuera	 una	mujer:	 expresiva,
oscura,	musical.	La	voz	decía:

«No	deberías	estar	aquí,	Sombra.	Tienes	que	pararte	y	tienes	que	hacer	algo.	Estás
dejando	que	el	resto	del	mundo	tome	las	decisiones	por	ti».

Sombra	dijo	en	voz	alta:
—Eso	no	es	del	todo	justo,	Bast.
—Tienes	que	estarte	calladito	—dijo	Oliver	con	delicadeza—.	Hablo	en	serio.
Estaba	recolocando	las	rocas	del	muro	de	forma	rápida	y	eficiente.	Ya	le	llegaban

por	el	pecho	a	Sombra.
«Mrrr.	¿No?	Cariño,	la	verdad	es	que	no	tienes	ni	idea.	No	tienes	ni	idea	de	quién

eres,	ni	de	 lo	que	eres,	ni	de	 lo	que	eso	significa.	Si	 te	empareda	y	mueres	en	esta
colina,	este	templo	se	sostendrá	para	siempre,	y	sea	cual	sea	el	revoltijo	de	creencias
que	 tenga	 la	 gente	 que	 vive	 aquí,	 funcionará	 y	 hará	 magia.	 Pero	 el	 sol	 seguirá
poniéndose	y	 todos	 los	cielos	se	 teñirán	de	gris.	Todas	 las	cosas	estarán	de	duelo	y
ellos	no	sabrán	por	qué.	El	mundo	será	peor,	para	 la	gente,	para	 los	gatos,	para	 los
que	 recordamos,	 para	 los	 olvidados.	 Tú	 has	 muerto	 y	 tú	 has	 regresado.	 Tú	 eres
importante,	 Sombra,	 y	 no	 deberías	 morir	 aquí,	 no	 deberías	 ser	 un	 triste	 sacrificio
oculto	en	una	ladera».

—¿Y	qué	sugieres	que	haga?	—susurró.
«Pelear.	La	bestia	es	imaginaria.	Extrae	su	poder	de	ti,	Sombra.	Estás	cerca	y	por

eso	es	más	real.	Es	lo	bastante	real	para	apoderarse	de	Oliver.	Lo	bastante	real	para
lastimarte».

—¿Yo?
—¿Crees	que	los	fantasmas	pueden	hablarle	a	todo	el	mundo?	—preguntó	la	voz

de	Cassie	Burglass	en	la	oscuridad,	con	urgencia—.	Somos	polillas.	Y	tú	eres	la	luz.
—¿Y	 qué	 puedo	 hacer?	 —preguntó	 Sombra—.	 Me	 ha	 mordido	 el	 brazo.	 Ha

estado	a	punto	de	arrancarme	la	garganta.
«Oh,	 dulzura.	 Sólo	 es	 una	 sombra.	Es	 un	 perro	 de	 la	 noche.	 Sólo	 es	 un	 chacal

demasiado	grande».
—Es	real	—contestó	Sombra.
La	última	piedra	estaba	encajando	en	su	sitio.
—¿De	verdad	temes	al	perro	de	tu	padre?	—preguntó	la	voz	de	una	mujer.
Sombra	desconocía	si	era	una	diosa	o	un	fantasma.
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Pero	sabía	la	respuesta.	Sí.	Sí,	tenía	miedo.
Su	brazo	izquierdo	sólo	era	dolor	y	no	podía	utilizarlo,	y	tenía	tanta	sangre	en	la

mano	 derecha	 que	 estaba	 resbaladiza	 y	 pegajosa.	 Se	 hallaba	 emparedado	 en	 una
cavidad	entre	un	muro	y	una	roca.	Pero	de	momento	estaba	vivo.

—Espabílate	—dijo	Cassie—.	Yo	ya	he	hecho	todo	lo	que	podía.	Hazlo.
Se	impulsó	contra	las	rocas	que	había	detrás	del	muro	y	levantó	los	pies.	Entonces

dio	 una	 patada	 con	 las	 botas,	 con	 ambas	 piernas	 a	 la	 vez,	 valiéndose	 de	 todas	 las
fuerzas	que	tenía.	Había	caminado	muchos	kilómetros	aquellos	últimos	meses.	Era	un
hombre	corpulento,	y	más	fuerte	que	la	mayoría.	Volcó	toda	la	energía	que	tenía	en
esa	patada.

El	muro	explotó.
La	bestia	se	abalanzó	sobre	él,	el	perro	negro	de	 la	desesperación,	pero	esa	vez

Sombra	estaba	preparado.	Esa	vez	él	era	el	agresor.	Se	agarró	a	la	criatura.
«No	pienso	ser	el	perro	de	mi	padre».
Utilizó	la	mano	derecha	para	cerrarle	la	boca	a	la	bestia.	Miró	fijamente	sus	ojos

verdes.	No	creía	que	aquella	criatura	fuera	un	perro,	no	del	todo.
«Ya	es	de	día	—le	dijo	Sombra	al	perro	con	la	mente	en	lugar	de	emplear	la	voz

—.	 Seas	 lo	 que	 seas,	 huye.	 Regresa	 a	 tu	 jaula,	 vuelve	 a	 tu	 tumba,	 pequeño	 perro
fantasma.	Sólo	sirves	para	deprimirnos	y	llenar	el	mundo	de	sombras	e	ilusiones.	La
época	en	 la	que	corrías	con	 la	Cacería	Salvaje	o	cazabas	humanos	aterrorizados	ha
terminado.	No	 sé	 si	 eres	 el	 perro	 de	mi	 padre	 o	 no.	Pero	 ¿sabes	 una	 cosa?	No	me
importa».

Y	dicho	esto,	Sombra	inspiró	hondo	y	soltó	el	hocico	del	perro.
La	criatura	no	lo	atacó.	Hizo	un	sonido,	un	gemido	gutural,	casi	un	gimoteo.
—Vete	a	casa	—ordenó	Sombra	en	voz	alta.
El	perro	vaciló.	Sombra	pensó	por	un	momento	que	había	ganado,	que	estaba	a

salvo,	que	el	perro	se	marcharía	sin	más.	Pero	entonces	la	criatura	agachó	la	cabeza,
erizó	 el	 pelo	 del	 cuello	 y	 le	mostró	 los	 dientes.	 Sombra	 supo	 que	 no	 se	marcharía
hasta	que	estuviera	muerto.

El	pasadizo	de	 la	 ladera	 se	 estaba	 llenando	de	 luz:	 el	 sol	 del	 amanecer	brillaba
directamente	 dentro	 del	 pasaje.	 Sombra	 se	 preguntó	 si	 las	 personas	 que	 lo	 habían
construido,	tantos	años	atrás,	habrían	alineado	su	templo	con	el	sol	del	amanecer.	Dio
un	paso	a	un	lado,	tropezó	con	algo	y	se	cayó	al	suelo	con	torpeza.

Oliver	 estaba	 inconsciente,	 tendido	 en	 la	 hierba	 al	 lado	 de	 Sombra.	 Había
tropezado	con	su	pierna.	El	hombre	tenía	los	ojos	cerrados;	hizo	un	sonido	gutural,	un
gruñido,	y	Sombra	oyó	el	mismo	ruido,	magnífico	y	triunfal,	procedente	de	la	bestia
oscura	que	bloqueaba	la	puerta	del	templo.

Sombra	estaba	abatido	y	herido,	y	sabía	que	era	hombre	muerto.
Algo	suave	le	tocó	la	cara	con	delicadeza.
Otra	cosa	le	rozó	la	mano.	Sombra	miró	a	un	lado	y	lo	comprendió.	Entendió	por

qué	Bast	había	estado	con	él	en	aquel	lugar,	y	comprendió	quién	la	había	traído.
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Los	habían	triturado	y	esparcido	por	aquellos	campos	hacía	ya	más	de	cien	años,
los	habían	robado	de	la	tierra	que	había	alrededor	del	templo	de	Bast	y	Beni	Hasan.
Toneladas	 y	 toneladas	 de	 ellos,	 miles	 de	 gatos	 momificados,	 cada	 gato	 era	 una
diminuta	 representación	 de	 la	 deidad,	 cada	 gato	 era	 una	 forma	 de	 rendir	 culto
conservada	para	toda	la	eternidad.

Estaban	allí,	en	aquel	espacio,	junto	a	él:	marrones	y	de	color	arena	y	gris	oscuro,
gatos	con	manchas	de	leopardo	y	gatos	con	rayas	de	tigre,	salvajes,	ágiles	y	antiguos.
Ésos	 no	 eran	 los	 gatos	 de	 la	 zona	 que	 Bast	 le	 había	 enviado	 para	 vigilarlo	 el	 día
anterior.	Ésos	eran	los	ancestros	de	aquellos	gatos,	de	todos	nuestros	gatos	modernos,
de	 Egipto,	 del	 delta	 del	 Nilo,	 de	 hace	 miles	 de	 años,	 traídos	 hasta	 allí	 para	 que
crecieran	las	cosechas.

Trinaban	y	silbaban,	no	maullaban.
El	perro	negro	rugió	más	fuerte,	pero	no	hizo	ningún	ademán	de	atacar.	Sombra

intentó	sentarse.
—Pensaba	que	te	había	dicho	que	te	marcharas	a	casa,	Shuck	—le	dijo.
El	perro	no	se	movió.	Sombra	abrió	la	mano	derecha	e	hizo	un	gesto.	Era	un	gesto

de	rechazo,	de	impaciencia.	«Acabad	con	esto».
Los	gatos	brincaron	con	facilidad,	como	si	estuvieran	siguiendo	una	coreografía.

Aterrizaron	sobre	la	bestia,	cada	uno	de	ellos	transformado	en	un	torbellino	con	los
colmillos	y	las	pezuñas	más	afilados	que	nuca.	Hundían	las	pezuñas	puntiagudas	en
los	 flancos	 negros	 de	 la	 bestia	 gigantesca,	 se	 las	 clavaban	 en	 los	 ojos.	 El	 perro
intentaba	 morderlos,	 enfadado,	 y	 se	 lanzaba	 contra	 la	 pared,	 desprendiendo	 más
rocas,	tratando	de	sacudírselos,	pero	no	lo	conseguía.	Los	feroces	dientes	de	los	gatos
se	le	clavaban	en	las	orejas,	en	el	hocico,	la	cola	y	las	patas.

La	 bestia	 aullaba	 y	 rugía,	 y	 entonces	 hizo	 un	 ruido	 y	 Sombra	 pensó	 que,	 si
hubiera	salido	de	cualquier	garganta	humana,	habría	sido	un	grito.

Sombra	nunca	estuvo	seguro	de	lo	que	ocurrió	a	continuación.	Vio	cómo	el	perro
negro	 metía	 el	 hocico	 en	 la	 boca	 de	 Oliver	 y	 empujaba	 con	 fuerza.	 Podría	 haber
jurado	que	la	criatura	se	metía	dentro	de	Oliver,	como	un	oso	metiéndose	en	un	río.

Oliver	se	estremeció	con	violencia	en	la	arena.
El	 grito	 se	 apagó	 y	 la	 bestia	 desapareció,	 y	 la	 luz	 del	 sol	 llenó	 el	 hueco	 de	 la

colina.
Sombra	 notó	 que	 temblaba.	 Se	 sentía	 como	 si	 se	 hubiera	 despertado	 mientras

andaba	sonámbulo;	 las	emociones	 fluían	por	 su	cuerpo	como	 la	 luz	del	 sol:	miedo,
repulsión,	tristeza	y	dolor,	mucho	dolor.

También	 estaba	 enfadado.	 Sabía	 que	 Oliver	 había	 intentado	 matarlo	 y,	 por
primera	vez	en	días,	estaba	pensando	con	claridad.

La	voz	de	un	hombre	gritó:
—¡Hola!	¿Estáis	todos	bien?
Se	 oyó	 un	 ladrido	 y	 un	 lurcher	 entró	 en	 el	 pasadizo,	 olisqueó	 a	 Sombra,	 que

estaba	apoyado	contra	la	pared,	husmeó	a	Oliver	Bierce,	que	estaba	inconsciente	en	el
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suelo,	y	luego	escudriñó	los	restos	de	Cassie	Burglass.
La	silueta	de	un	hombre	apareció	en	 la	 salida	al	mundo	exterior,	una	silueta	de

papel	gris	recortada	contra	el	sol	del	alba.
—¡Needles!	 ¡Déjalo!	—dijo.	El	perro	volvió	al	 lado	del	hombre.	El	tipo	dijo—:

He	oído	gritar	a	alguien.	Aunque	no	estoy	seguro	de	que	fuera	una	persona.	Pero	lo
he	oído.	¿Has	sido	tú?

Y	entonces	vio	el	cadáver	y	se	quedó	de	piedra.
—¡Santa	puta	madre	de	todos	los	malditos	bastardos!	—exclamó.
—Se	llamaba	Cassie	Burglass	—dijo	Sombra.
—¿La	ex	novia	de	Moira?	—preguntó	el	hombre.	Sombra	sabía	que	era	el	dueño

del	pub,	pero	no	recordaba	si	alguna	vez	le	había	dicho	su	nombre—.	Maldita	Nora.
Pensaba	que	se	había	ido	a	Londres.

A	Sombra	se	le	revolvió	el	estómago.
El	dueño	del	pub	se	arrodilló	junto	a	Oliver.
—Todavía	le	late	el	corazón	—dijo—.	¿Qué	le	ha	pasado?
—No	estoy	seguro	—dijo	Sombra—.	Gritó	cuando	vio	el	cuerpo,	debiste	de	oírlo.

Y	entonces	se	desplomó.	Y	entró	tu	perro.
El	hombre	miró	a	Sombra,	preocupado.
—¿Y	tú?	¡Mírate!	¿Qué	te	ha	pasado,	tío?
—Oliver	me	pidió	que	subiera	aquí	con	él.	Me	dijo	que	tenía	que	confesarme	algo

horrible.	—Sombra	miró	 el	muro	que	 se	 extendía	 a	 ambos	 lados	del	pasadizo.	Allí
había	más	huecos	tapiados.	Se	hacía	una	idea	de	lo	que	encontrarían	tras	ellos	si	los
abrían—.	Me	pidió	que	lo	ayudara	a	abrir	la	pared.	Y	lo	hice.	El	muro	me	derribó	al
caer.	Me	cogió	por	sorpresa.

—¿Te	explicó	por	qué	lo	había	hecho?
—Por	celos	—confesó	Sombra—.	Sólo	estaba	celoso	de	Moira	y	Cassie,	incluso

después	de	que	Moira	dejara	a	Cassie	por	él.
El	hombre	exhaló	y	negó	con	la	cabeza.
—Maldita	sea	—dijo—.	Es	el	último	tipo	que	imaginaría	capaz	de	hacer	una	cosa

así.	¡Needles!	¡Déjalo!	—Se	sacó	el	teléfono	móvil	del	bolsillo	y	llamó	a	la	policía.
Luego	 se	 excusó—.	Tengo	que	 esconder	una	bolsa	de	 caza	hasta	que	 se	marche	 la
policía	—explicó.

Sombra	se	levantó	y	se	examinó	los	brazos.	Tenía	el	brazo	izquierdo	del	jersey	y
el	 abrigo	 desgarrados,	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 roto	 unos	 dientes	 enormes,	 pero	 por
debajo	de	la	tela	tenía	la	piel	intacta.	No	tenía	sangre	en	la	ropa	ni	en	las	manos.

Se	preguntó	qué	aspecto	habría	 tenido	su	cadáver	 si	 lo	hubiera	matado	el	perro
negro.

El	fantasma	de	Cassie	estaba	a	su	lado	y	observaba	su	cuerpo,	que	sobresalía	del
agujero	de	 la	pared.	Sombra	se	dio	cuenta	de	que	el	cadáver	 tenía	 las	yemas	de	 los
dedos	y	las	uñas	destrozadas,	como	si	durante	las	horas	o	los	días	pasados	antes	de
morir	hubiera	intentado	derribar	las	piedras	del	muro.
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—Mira	eso	—dijo	ella,	contemplándose—.	Pobrecilla.	Como	un	gato	en	una	caja
de	cristal.	—Luego	se	volvió	hacia	Sombra—.	En	realidad	no	me	gustabas	—le	dijo
—.	Ni	siquiera	un	poco.	No	lo	lamento.	Sólo	necesitaba	llamar	tu	atención.

—Ya	lo	sé	—dijo	Sombra—.	Me	habría	gustado	conocerte	cuando	estabas	viva.
Podríamos	haber	sido	amigos.

—Estoy	segura	de	que	sí.	Ha	sido	duro	estar	ahí.	Me	alegro	de	haber	acabado	con
todo	esto.	Te	pido	perdón,	señor	Americano.	Intenta	no	odiarme.

A	 Sombra	 le	 lloraban	 los	 ojos.	 Se	 los	 enjugó	 con	 la	 camisa.	 Cuando	 volvió	 a
abrirlos	estaba	solo	en	el	pasadizo.

—No	te	odio	—le	dijo.
Notó	cómo	una	mano	estrechaba	la	suya.	Salió	a	la	luz	de	la	mañana,	respiró,	se

estremeció	y	oyó	las	sirenas	a	lo	lejos.
Llegaron	 dos	 hombres	 que	 transportaron	 a	 Oliver	 en	 una	 camilla	 colina	 abajo

hasta	la	carretera,	y	una	vez	allí	se	lo	llevó	una	ambulancia	con	la	sirena	puesta	para
alertar	a	las	ovejas	de	los	caminos	que	debían	ceñirse	a	los	márgenes	verdes.

Cuando	la	ambulancia	se	marchó,	apareció	una	agente	de	policía	acompañada	de
un	 agente	 más	 joven.	 Conocían	 al	 dueño	 del	 pub,	 y	 a	 Sombra	 no	 le	 sorprendió
descubrir	 que	 también	 se	 apellidaba	 Scathelocke,	 y	 a	 los	 dos	 les	 impresionaron
mucho	 los	 restos	mortales	 de	Cassie,	 hasta	 tal	 punto	que	 el	 policía	 joven	 tuvo	que
salir	del	pasadizo	y	vomitar	en	los	helechos.

Si	 a	 alguno	 de	 los	 dos	 se	 le	 había	 ocurrido	 inspeccionar	 las	 demás	 cavidades
tapiadas	del	pasadizo	en	busca	de	pruebas	de	crímenes	antiguos,	se	las	apañaron	para
no	dar	muestras	de	ello,	y	Sombra	no	iba	a	sugerirlo.

Hizo	 una	 declaración	 breve,	 luego	 los	 acompañó	 hasta	 la	 comisaría	 de	 policía
local,	donde	hizo	una	declaración	más	completa	a	un	agente	de	policía	corpulento	con
una	barba	importante.	Lo	que	más	pareció	preocuparle	al	oficial	fue	que	le	hubieran
dado	 una	 taza	 de	 café	 instantáneo	 a	 Sombra	 y	 que	 él,	 como	 turista	 americano,	 se
llevara	una	impresión	equivocada	de	la	Inglaterra	rural.

—Las	cosas	no	 suelen	 ser	 así	por	 aquí	 arriba.	Es	 todo	muy	 tranquilo.	Un	 lugar
encantador.	No	me	gustaría	que	pensara	que	somos	todos	así.

Sombra	le	aseguró	que	no	pensaba	eso	en	absoluto.

VI
EL	ACERTIJO

Cuando	volvió	de	la	comisaría	de	policía,	Moira	estaba	esperándolo.	La	acompañaba
una	mujer	de	unos	sesenta	años	que	parecía	agradable	y	tranquilizadora,	la	clase	de
persona	que	cualquiera	querría	tener	cerca	en	una	crisis.

—Sombra,	ésta	es	Doreen.	Mi	hermana.
Doreen	le	estrechó	la	mano	mientras	le	explicaba	que	lamentaba	no	haber	podido

ebookelo.com	-	Página	245



estar	allí	la	semana	anterior,	pero	que	había	estado	de	mudanza.
—Doreen	es	juez	en	un	juzgado	de	primera	instancia	—le	explicó	Moira.
A	Sombra	le	costaba	imaginar	que	aquella	mujer	fuera	juez.
—Están	esperando	a	que	Ollie	recupere	la	conciencia	—dijo	Moira—.	Y	luego	lo

acusarán	de	asesinato.
Lo	dijo	con	aire	pensativo,	pero	de	 la	misma	 forma	que	 le	habría	preguntado	a

Sombra	dónde	creía	que	debía	plantar	unas	bocas	de	dragón.
—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?
Ella	se	rascó	la	nariz.
—Estoy	conmocionada.	Ya	no	sé	lo	que	hago.	No	dejo	de	pensar	en	los	últimos

años.	Pobre,	pobre	Cassie.	Ella	nunca	pensó	que	él	tuviera	ninguna	malicia.
—A	mí	nunca	me	gustó	—dijo	Doreen,	y	sorbió	por	 la	nariz—.	En	mi	opinión,

sabía	demasiadas	cosas	y	nunca	sabía	cuándo	callarse.	Siempre	estaba	parloteando.
Como	si	tratara	de	ocultar	algo.

—Tu	 mochila	 y	 tu	 colada	 están	 en	 el	 coche	 de	 Doreen	 —dijo	 Moira—.	 He
pensado	 que	 podríamos	 llevarte	 a	 algún	 sitio,	 si	 quieres.	 O	 si	 prefieres	 seguir
paseando,	puedes	irte	andando.

—Gracias	—dijo	Sombra.
Sabía	que	ya	nunca	sería	bienvenido	en	la	casita	de	Moira,	ya	no.
Entonces	Moira	habló	con	urgencia	y	enfado,	como	si	fuera	lo	único	que	quisiera

saber:
—Dijiste	que	habías	visto	a	Cassie.	Nos	lo	dijiste	ayer.	Eso	fue	lo	que	trastornó	a

Ollie.	Me	 dolió	mucho.	 ¿Por	 qué	 dijiste	 que	 la	 habías	 visto	 si	 estaba	muerta?	 No
pudiste	haberla	visto.

Sombra	había	estado	pensando	en	eso	mientras	hacía	su	declaración	policial.
—No	lo	entiendo	—contestó—.	Yo	no	creo	en	los	fantasmas.	Tal	vez	fuera	alguna

chica	de	por	aquí	con	ganas	de	gastar	una	broma	al	turista	yanqui.
Moira	lo	miró	con	unos	feroces	ojos	color	avellana,	como	si	estuviera	intentando

creerlo	pero	fuera	incapaz	de	dar	un	último	salto	de	fe.	Su	hermana	estiró	el	brazo	y
la	cogió	de	la	mano.

—Hay	más	 cosas	 en	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 Horacio.	 Creo	 que	 será	 mejor	 que	 lo
dejemos	estar.

Moira	miró	a	Sombra,	 incrédula,	enfadada,	y	siguió	mirándolo	durante	un	buen
rato	antes	de	inspirar	hondo	y	decir:

—Sí.	Sí,	supongo	que	sí.
El	coche	estaba	en	silencio.	Sombra	quería	disculparse	con	Moira,	decir	algo	que

pudiera	mejorar	las	cosas.
Pasaron	junto	al	árbol	de	la	jaula.
—«Había	diez	 lenguas	dentro	de	una	cabeza»	—recitó	Doreen,	con	una	voz	un

poco	más	alta	y	más	formal	que	la	voz	con	la	que	había	hablado	anteriormente—.	«Y
una	se	fue	a	buscar	un	poco	de	pan	para	alimentar	a	los	vivos	y	a	los	muertos».	Ese
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acertijo	se	escribió	por	esta	esquina	y	ese	árbol.
—¿Y	qué	significa?
—Un	 chochín	 anidó	 en	 el	 interior	 de	 una	 calavera	 de	 un	 cadáver	 enjaulado,	 y

entraba	y	salía	volando	de	 la	mandíbula	para	alimentar	a	sus	crías.	La	vida	se	abre
camino	incluso	a	través	de	la	muerte.

Sombra	pensó	un	rato	en	ello	y	le	dijo	que	suponía	que	probablemente	era	cierto.

Octubre	de	2014
Florida	/	Nueva	York	/	París
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