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Con una enorme legion de fieles lectores en todo el mundo, Neil Gaiman
esta considerado uno de los escritores de imaginacion mas fertil vy
perturbadora de la actualidad. En este volumen, el creador de Coraline y
Sandman ha reunido una extraordinaria coleccion de veinticinco relatos vy
poemas que puede entenderse como un auténtico festin, un repertorio que
concentra todo el potencial fantasioso y onirico de Gaiman: historias de terror
y de fantasmas, ficcion especulativa y cuentos de hadas, fabulas perversas y
versos sorprendentes.

Como es caracteristico en él, el mundo sensible no es mas que un mero velo
0 una ilusion tras la cual se despliega un sinfin de realidades paralelas y
mundos alternativos, casi siempre amenazantes y ominosos. En la mente
creativa de Gaiman, todo es posible: laberintos lunares, amigos imaginarios
de carne y hueso, iglus fabricados con libros, piratas muy peculiares, caseras
asesinas, objetos hechizados, tarjetas de felicitacion que alteran el espacio-
tiempo... Un muestrario de circunstancias singulares que confieren a los
protagonistas un abanico de experiencias capaces de revelarles
conocimiento de si mismos y emociones que ni siquiera sospechaban
poseer.

Asi pues, al lector le aguarda un viaje literario en el que frotarse los ojos y
padecer escalofrios, maravillarse y quedar noqueado por el genio de un
escritor sofisticado que nos embelesa con sus hechizos y nos traslada a lo
mas profundo de un pais inexplorado donde lo fantastico se hace realidad y
lo cotidiano es incandescente.

Material sensible incluye un relato inédito de American Gods —«Black
Dog»—, otro escrito para conmemorar el cincuenta aniversario de «Doctor
Who» —«Las nada en punto»— Yy una ingeniosisima vuelta de tuerca al
universo de Sherlock Holmes, «El caso de la muerte y la miel».
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Dedicatoria

No sé como terminé con un agente de Hollywood honrado que lee libros por placer,
pero asi fue, hace dieciocho afios. Ese hombre sigue siendo mi agente, sigue siendo
honrado y sigue disfrutando de los cuentos por encima de todo. Este libro de cuentos
es para Jon Levin.
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Introduccion

I. PEQUENOS DETONANTES

Hay cosas que nos perturban. Aunque aqui no hablamos exactamente de eso. Estoy
pensando, mas bien, en esas imagenes, palabras o ideas que se abren como trampillas
bajo nuestros pies, arrancandonos de la seguridad y la cordura de nuestro mundo para
arrojarnos a un lugar mucho mas oscuro y menos acogedor. Se nos acelera el corazon
con un redoble y tenemos que esforzarnos para recuperar el aliento. La sangre
abandona nuestros rostros y dedos, y nos quedamos palidos, jadeantes,
conmocionados.

Y lo que aprendemos sobre nosotros mismos en esos momentos, justo cuando se
ha activado el detonante, es esto: el pasado no ha muerto. Hay cosas que nos
aguardan, con paciencia, en los pasillos oscuros de nuestra vida. Creemos haberlas
superado, haberlas olvidado, creemos que las hemos dejado ajarse y marchitarse y
que se las ha llevado el viento, pero nos equivocamos. Estaban esperandonos en la
oscuridad, entrenando, ensayando sus golpes mas demoledores —esos pufietazos
salvajes, duros y cortantes, directos al estbmago—, matando el tiempo hasta que
volviéramos a pasar por alli.

Los monstruos que se esconden en nuestros armarios y en nuestras cabezas
siempre estan en la oscuridad, son como el moho que se acumula bajo los tablones
del suelo y tras el papel pintado de la pared; y hay mucha oscuridad, una reserva
inagotable de oscuridad. Al universo le sobra noche. ;De qué es tan necesario
advertirnos? Cada uno tiene sus pequefios detonantes.

Tropecé por primera vez con la expresion Aviso: material sensible navegando por
internet, donde se utiliza sobre todo para advertir a los internautas acerca de los
enlaces, las imagenes o ideas que podrian perturbarlos y desencadenar recuerdos
traumaticos, ansiedad o terror, y se los avisa para que puedan filtrar esas imagenes o
ideas o para que quien lo lea pueda prepararse mentalmente antes de encontrarselas.

Me fasciné descubrir que las advertencias de ese tipo habian cruzado la linea
divisoria entre internet y el mundo de las cosas tangibles. Me contaron que algunas
universidades estaban considerando la posibilidad de poner avisos acerca de la
presencia de ese material sensible en libros, obras de arte o peliculas para advertir a
los estudiantes de lo que les esperaba, una idea que me parecio atractiva —por
supuesto, todos queremos que quien sea susceptible de perturbarse sepa con
anticipacion que lo que tiene entre manos podria ocasionarlo— y al mismo tiempo
muy preocupante: cuando escribi Sandman y se publicaba como comic mensual, cada
namero llevaba una advertencia que decia: «recomendado para lectores adultos», 1o
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cual me parecio6 acertado. De este modo, se informa a los lectores potenciales de que
no estan ante un comic para nifios y de que puede contener imagenes o ideas que tal
vez les resulten perturbadoras, y ademas se sugiere que si eres adulto (cualquiera que
sea el significado de esa palabra), eres responsable. En cuanto a cual seria el
elemento concreto que pudiera perturbarlos, asustarlos o hacerles pensar en algo por
primera vez, me parecia que eso era asunto de cada cual. Somos adultos, decidimos
qué deseamos leer y qué no.

Yo creo que las cosas que leemos de adultos deberiamos leerlas sin advertencias o
avisos que, en todo caso, vayan mas alla de un «por tu cuenta y riesgo». Debemos
averiguar qué es la ficcion, qué significa para nosotros, pues nuestra experiencia del
relato no tendra nada que ver con la que pueda tener otra persona.

Construimos las historias en nuestra mente. Seleccionamos las palabras, les
otorgamos poder y miramos a través de otros o0jos, y de ese modo vemos Yy
experimentamos lo que ven otras personas. Y yo me pregunto: ;son los relatos de
ficcion lugares seguros? Y entonces dudo: ;deberian serlo? Después de leer algunas
de las historias que lei de nifio desee no habérmelas encontrado nunca, porque no
estaba preparado para asimilarlas y me perturbaron: historias que hablaban de
desamparo, en las que aparecian personas a las que se ridiculizaba, o mutilaba, donde
los adultos se sentian vulnerables y los padres no eran de ninguna ayuda. Me
inquietaron y aparecieron en mis pesadillas y en mis ensofiaciones, me preocuparon y
me perturbaron profundamente, pero también me ensefiaron que, si iba a leer historias
de ficcion, a veces sélo me seria posible descubrir mi zona de confort saliendo de
ella; y ahora, como adulto, no eliminaria la experiencia de haberlas leido aunque
pudiera hacerlo.

Todavia hay cosas que me perturban profundamente cuando me topo con ellas, ya
sea en internet, impresas o en el mundo. Por mucho tiempo que pase no me resultan
mas sencillas, siguen acelerandome el corazon, nunca me permiten salir indemne de
ellas, ni siquiera una vez. Pero me ensefian cosas y me abren los 0jos y, si me duelen,
lo hacen de maneras que me obligan a pensar, crecer y cambiar.

Mientras leia acerca de las discusiones universitarias, me pregunté si algun dia la
gente pondria un aviso de material sensible en mis obras de ficciébn. Me pregunté si
estaria justificado que lo hicieran. Y entonces decidi anticiparme.

En este libro encontraréis cosas, como en la vida, que podrian perturbaros. En
estas paginas hay muerte y hay dolor, lagrimas y desazon, violencia de todas clases,
crueldad, incluso abuso. También hay bondad, espero, de vez en cuando. Incluso unos
cuantos finales felices. (La verdad es que hay pocos relatos que acaben mal para
todos los personajes). Pero aun hay mas: conozco a una mujer llamada Rocky a quien
le perturban los tentaculos, y que realmente necesita una advertencia si va a aparecer
alguna criatura con tentaculos, sobre todo si éstos tienen ventosas, y que, si se
encuentra con un trozo inesperado de calamar o de pulpo, se escondera, temblando,
detras del sofa que tenga mas cerca. Hay un tentaculo enorme escondido entre estas
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paginas.
Muchas de estas historias acaban mal para, por lo menos, uno de sus
protagonistas. Estais avisados.

II. INSTRUCCIONES DE SEGURIDAD
PREVIAS AL DESPEGUE

A veces las mayores verdades se dicen en los contextos mas inesperados. Yo vuelo
demasiado, y ése es un concepto y una frase que habria sido incapaz de comprender
cuando era joven, cuando todos los viajes en avion eran excitantes y milagrosos,
cuando me quedaba mirando por la ventanilla las nubes que flotaban por debajo del
avion y me imaginaba que eran una ciudad, o un mundo, un lugar por donde podria
caminar sin miedo. Y, sin embargo, justo antes de despegar, me sorprendo pensando y
reflexionando sobre la informacién que ofrecen las azafatas de vuelo como si fuera
un koan o una parabola minuscula, o el exponente maximo de la sabiduria.

Esto es lo que dicen:

«Pongase la mascara de oxigeno antes de ayudar a los demas».

Y yo pienso en nosotros, en todas las personas, y en las mascaras que llevamos,
en las mascaras tras las que nos escondemos y en las mascaras que ensefiamos.
Imagino a la gente intentando ser lo que realmente es, y descubriendo que los demas
son mucho mas y mucho menos de lo que ellos mismos habian imaginado o de como
se habian mostrado ante los demas. Y entonces pienso en la necesidad de ayudar a los
otros, y en cOmo nos ocultamos tras una mascara para hacerlo, y en que quitarnos la
mascara nos vuelve vulnerables...

Todos llevamos mascara. Eso es lo que nos hace tan interesantes.

Estas historias tratan sobre esas mascaras y sobre las personas que nos ocultamos
tras ellas.

Nosotros, los escritores, que vivimos de la ficcion, formamos parte de un
continuo que incluye todo lo que hemos visto y oido y, mas importante aun, todo lo
que hemos leido.

Tengo amigos que truenan, vociferan y explotan de frustracién porque los lectores
no conocen las referencias, no comprenden lo que se les esta indicando, han olvidado
autores, historias y mundos. Yo suelo verlo desde otra perspectiva: yo también fui un
pedazo de pergamino en blanco esperando a que escribieran en él. Gracias a las
historias ajenas aprendi sobre las cosas y las personas, y gracias a ellas aprendi
también sobre otros autores.

Muchas de las historias de este libro, tal vez la mayoria, forman parte de ese
continuo. Existen porque han existido otros escritores, otras voces, otras mentes.
Espero que no os importe si aprovecho la oportunidad que me brinda esta
introduccion para sefialaros algunos escritores y lugares sin los cuales quiza estos
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cuentos jamas hubieran visto la luz.

III. LA SUERTE DEL AZAR

Esta es mi tercera coleccién de cuentos y soy muy consciente de la suerte que tengo.

Yo me crié amando y respetando los cuentos. Me parecia que eran las
composiciones mas puras y perfectas que podia crear un ser humano: en los mejores
no sobraba ni una sola palabra. Un escritor movia la mano y de repente aparecia un
mundo, y en él habia personas e ideas. Un planteamiento, un nudo y un desenlace que
te llevarian de viaje por todo el universo y te traerian de vuelta a casa. Me encantaban
las colecciones de cuentos de todos los géneros, desde las historias de fantasmas y de
terror que elegia cuando era nifio, hasta las colecciones de un mismo autor, que me
reestructuraban el cerebro.

Mis colecciones preferidas no s6lo me ofrecian cuentos, también me explicaban
cosas que desconocia sobre los relatos del libro y el arte de la escritura. Respetaba a
los autores que no escribian introducciones, pero nunca me gustaban tanto como los
que conseguian que me diera cuenta de que cada uno de los relatos de la antologia
estaba escrito, conformado palabra por palabra, por un ser humano que pensaba,
respiraba, caminaba y, probablemente, incluso cantaba en la ducha, como yo.

En el mundo editorial se da por hecho que las colecciones de cuentos no venden.
Es muy comun que las antologias de relatos se vean como proyectos vanidosos o que
los publiquen editoriales pequeias, no se perciben como algo tan real como una
novela. Sin embargo, para mi, los cuentos son esos lugares donde puedo volar,
experimentar, jugar. Son sitios donde puedo cometer errores y vivir pequefas
aventuras, y reunir una pequefia coleccién como ésta provoca una sensacion
aterradora y reveladora a un mismo tiempo: cuando reino cuentos reaparecen temas,
se reorganizan y se vuelven mas claros. Entiendo sobre qué he estado escribiendo la
década anterior.

IV. DISCULPA GENERAL

Considero que los libros de cuentos deberian ser una misma cosa de principio a fin.
No deberian ser una mezcolanza y agrupar, de cualquier forma, historias que
obviamente no fueron creadas para cohabitar entre las mismas cubiertas. En resumen,
no deberian contener historias de miedo y fantasmas, ciencia ficciéon y cuentos de
hadas, fabulas y poesia, todo en el mismo libro. Deberian ser respetuosas.

En ese aspecto, esta compilacion es un fracaso.

Y por ese fallo, y por muchas mas cosas, pido vuestra indulgencia y vuestro
perddn, y espero que entre estas paginas encontréis algun cuento que de otra manera
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jamas habriais leido. Mirad. Aqui hay uno muy corto que os esta esperando ahora:
Sombras

Hay criaturas que cazan. Hay otras que recolectan. Las Sombras acechan. A veces,
ciertamente, merodean. Pero sobre todo acechan.

Las Sombras no construyen telarafias. Su telarafia es el mundo. Las Sombras no
excavan fosas. Si estas aqui es porque ya has caido.

Hay animales que te persiguen, que corren mas rapido que el viento, incansables,
para hincarte los colmillos, para abatirte. .as Sombras no persiguen a sus presas. Se
limitan a ir al lugar donde vas a estar cuando termine la persecucion, y te esperan alli,
en algun sitio oscuro e indeterminado. Encuentran el dltimo rincén donde mirarias y
aguardan, todo el tiempo que sea necesario, hasta que efectivamente miras y por fin
las encuentras.

No puedes esconderte de una Sombra. Ellas llegaron primero. No puedes correr
mas rapido que una Sombra. Te estan esperando al final del camino. No puedes
luchar contra una Sombra, porque son pacientes, esperaran hasta el ultimo dia, el dia
en que pierdas el ansia de luchar, el dia en que te hartes de pelear, el dia en que se
haya asestado ya el ultimo golpe, la ultima pufalada, y se haya dicho la ultima
crueldad. Entonces, y solo entonces, saldra la Sombra.

No comen nada que no esté maduro. Mira detras de ti.

V. ACERCA DEL CONTENIDO DE ESTE LIBRO

Bienvenido a estas paginas. Aqui puedes leer algo sobre los cuentos que encontraras
en este libro, o puedes saltarte esta introduccion y volver para repasar mis
comentarios cuando hayas terminado los cuentos. Soy un tipo facil.

Como montar una silla

Algunos dias las palabras se niegan a salir. Esos dias acostumbro a revisar algo que
ya existe. Ese dia monté una silla.

Un laberinto lunar

Conoci a Gene Wolfe hace mas de treinta afios, cuando yo era un periodista de
veintidos, y lo entrevisté para hablar de su novela en cinco volumenes El libro del sol
nuevo. Nos hicimos amigos durante el transcurso de los cinco afios siguientes y no
hemos dejado de serlo desde entonces. Es un buen hombre y un buen escritor, muy
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profundo, siempre astuto, siempre inteligente. Su tercera novela, Paz, la escribio
cuando yo era casi un nifio, y es uno de mis libros preferidos. Su ultima novela, The
Land Across, ha sido el libro que mas he disfrutado este afio, y es tan engafioso y
peligroso como cualquiera de los que ha escrito.

Uno de los mejores cuentos de Gene se titula «A Solar Labyrinth». Trata sobre un
laberinto de sombras y es una historia mas oscura de lo que parece.

Escribi este cuento para Gene. Después de todo, si existen laberintos solares,
también deberian existir los lunares, y también un lobo, como el que esconde su
apellido, que le aulle a la luna.

Lo que pasa con Cassandra

Cuando tenia unos catorce afios me parecia mas sencillo imaginar una novia que
tenerla, porque eso significaba tener que hablar con una chica de verdad. Asi que
decidi que escribiria el nombre de una chica en las tapas de mis libros de ejercicios y
negaria conocerla cuando alguien me preguntara por ella, cosa que, imaginé con
carifio, haria que todo el mundo pensara que tenia novia de verdad. No creo que
funcionara. Nunca llegué a imaginar nada sobre ella aparte de su nombre.

Escribi este cuento en agosto de 2009 en la isla de Skye mientras Amanda, mi
novia por aquel entonces, tenia la gripe y estaba en cama intentando recuperarse.
Cuando se despertaba, yo le llevaba sopa y bebidas con miel y le leia lo que habia
escrito. No estoy seguro de cuanto recordara.

Les entregué el cuento a Gardner Dozois y George R. R. Martin para su antologia
Songs of Love and Death, y senti un alivio desmesurado cuando supe que les habia
gustado.

En la oscura profundidad del mar

El periddico The Guardian celebraba el dia mundial del agua con una semana de
cuentos sobre ese elemento. Yo me encontraba en Austin, Texas, durante el South by
Southwest Festival, donde estaba grabando los audiolibros de EI océano al final del
camino, y mi primera coleccion de cuentos, Humo y espejos.

Estaba pensando en el teatro Grand Guignol, en monodlogos desgarradores
susurrados por actores solitarios a un publico entregado, y recordando algunas de las
historias mas dolorosas de El calendario Newgate. Y en Londres, bajo la lluvia, lejos
de Texas.

«La verdad es una cueva en las montarias negras...»
Hay cuentos que desarrollas y hay cuentos que construyes, y luego hay cuentos que
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esculpes en una roca de la que vas descartando todas las cosas que no forman parte de
la historia.

Yo queria editar una antologia de cuentos que fueran lecturas geniales, fantasticas
o con un toque de ciencia ficcién, pero sobre todo que consiguieran que el lector no
pudiera dejar de leer. Mi coeditor en ese proyecto fue Al Sarrantonio. Titulamos el
libro Stories, que podria haber sido un buen titulo cuando atin no existia Google. Pero
eso no era suficiente para editar el libro. Yo tenia que escribir un cuento para la
antologia.

He visitado muchos lugares peculiares del mundo, sitios que pueden apoderarse
de tu mente y de tu alma y no soltarlas nunca. Algunos de esos lugares son exoéticos e
inusuales, y otros son corrientes. El mas extrafio de todos, por lo menos para mi, es la
isla de Skye, en la costa occidental de Escocia. Y sé que no soy el unico que lo
piensa. Hay personas que cuando descubren Skye ya no se marchan de ella, e incluso
aunque algunos nos vayamos, la isla neblinosa nos acecha y nos retiene a su manera.
Alli es donde soy mas feliz y donde me siento mas solo.

Otta F. Swire escribio libros sobre las Hébridas y acerca de Skye en particular, y
sus obras estan llenas de datos extrafios y esotéricos. (¢ Sabiais que el 3 de mayo fue
el dia que expulsaron al diablo del cielo y, por lo tanto, ese dia es imperdonable
cometer un crimen? Lo lel en su libro sobre los mitos de las Hébridas). Y en uno de
sus libros mencionaba una cueva de las Cuillin Negras a la que, si eras valiente,
podias ir y coger oro sin ningun coste, pero, tras cada una de tus visitas, la cueva te
haria mas malvado, te devoraria el alma.

Y esa cueva, y su promesa, empez0 a quitarme el suefio.

Elegi varias historias verdaderas (o de las que se dice que son ciertas, que es casi
lo mismo), se las confié a dos hombres, los situé en un mundo que es casi nuestro
pero no del todo, y narré una historia sobre venganza y viaje, deseos de oro y
secretos. Gané el premio Shirley Jackson a la mejor novela corta (y Stories gano el
premio a la mejor antologia) y el Locus a la mejor novela corta, y estaba muy
orgulloso de mi relato.

Antes de que se publicara, yo debia aparecer en el escenario de la Opera de
Sidney, y me preguntaron si podia hacer algo con el cuarteto FourPlay String Quartet
(Ia banda de rock de los cuartetos de cuerda, un grupo alucinante, muy versatil, con
seguidores muy fieles), quiza algo con imagenes artisticas que se pudieran proyectar
en el escenario.

Pensé en «La verdad es una cueva en las montafias negras...»; tardaria setenta
minutos en leerlo. Me pregunté qué pasaria si un cuarteto de cuerda creaba una banda
sonora emotiva y espectacular que sonara mientras yo relataba la historia, como si
fuera una pelicula. ¢Y si el artista escocés Eddie Campbell, el mismo que hizo los
dibujos de From Hell, de Alan Moore, escritor y dibujante de Alec, mi comic
preferido, creara las ilustraciones para mi cuento mas escocés y se proyectaran sobre
mi cabeza mientras yo leia?
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Cuando salté al escenario de la Opera de Sidney estaba asustado, pero la
experiencia fue alucinante: el publico acogié el cuento con una gran ovacion, y a
continuacion hicimos una entrevista (el artista Eddie Campbell era el entrevistador) y
recitamos un poema, también con FourPlay.

Seis meses después repetimos la actuacién, en esa ocasion con mas dibujos de
Eddie, en un hangar enorme en el marco de un festival en Hobart, Tasmania, frente a
tres mil personas, y a la gente volvio a encantarle.

Y entonces se nos presentd un dilema: las tnicas personas que habian visto la
actuacion estaban en Australia. Por algiin motivo parecia injusto. Necesitabamos una
excusa para viajar y llevarnos al cuarteto de cuerda FourPlay por todo el mundo (son
un grupo de musicos brillantes y cultos, empapados de cultura pop: me enamoré de su
version del tema introductorio de Doctor Who antes de conocerlos). Por suerte, Eddie
Campbell habia cogido sus dibujos y habia hecho muchos mas, y luego dispuso el
texto de tal forma que el resultado quedaba a medio camino entre un cuento ilustrado
y una novela grafica; HarperCollins lo publicaria en Estados Unidos y Headline en el
Reino Unido.

Salimos de gira, FourPlay, Eddie y yo, por San Francisco, Nueva York, Londres y
Edimburgo. Recibimos una gran ovacion en el Carnegie Hall, y no pudo ir mejor.

Todavia me estoy preguntando qué parte de la historia escribi yo, y qué parte
sencillamente me estaba esperando, igual que las rocas grises que aguardan como
huesos en las suaves colinas de Skye.

Mi ultima casera

Este cuento lo escribi para la Convencion Mundial del Terror. Ese afio se celebraba en
Brighton. Durante los dias que dura la convencion, Brighton se convierte en una
ciudad costera bulliciosa, creativa, atrevida y fascinante. Sin embargo, cuando era
nifio, soliamos ir a Brighton fuera de temporada y era un lugar deprimente, frio y
sanguinario.

Es evidente que este cuento esta ambientado en esa Brighton, que desaparecio
hace ya mucho tiempo, y no en la ciudad actual. No tienes nada que temer si hoy en
dia te alojas en un hostal de la ciudad.

Una historia de aventuras

Ira Glass me encargé este cuento para su programa de radio «This American Life». A
él le gustd, pero a sus productores no, asi que les mandé un articulo de opinion
explicando que «las aventuras estan todas muy bien, pero ain queda mucho por decir
sobre la gente que come tres veces al dia y sobre la liberacion del dolor», y esta
historia acabo publicandose en la revista McSweeney’s Quarterly.
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Habia estado pensando mucho sobre la muerte, y en que cuando las personas
mueren se llevan consigo sus historias. Creo que es una especie de complemento de
mi novela El océano al final del camino, por lo menos en ese sentido.

Naranja

Jonathan Strahan es un buen hombre y un buen editor. Vive en Perth, en la costa
occidental de Australia. Tengo la mala costumbre de romperle el corazon escribiendo
algo para una antologia que esta editando para arrebatarselo después. Aunque
siempre intento compensarle escribiendo otra cosa. Este cuento es una de esas otras
cosas.

La manera de contar una historia es tan importante como la historia en si misma,
aunque normalmente la forma de contarla es un poco menos evidente que en este
caso. Yo tenia un cuento en la cabeza, pero hasta que se me ocurrié la idea del
cuestionario no encajaron todas las piezas. Escribi el cuento en aeropuertos y en el
avion de camino a Australia, donde iba a asistir al festival de escritores de Sidney, y
lo lei mas o menos un dia después de aterrizar, ante un publico numeroso y ante mi
palida y siniestra ahijada, Hayley Campbell, cuyas quejas sobre las manchas naranjas
de la nevera quiza inspiraron esta historia.

Un calendario de cuentos

Esta fue una de las experiencias mas raras y mas agradables que he tenido en los
ultimos afios.

Cuando era pequefio me encantaban los cuentos breves de Harlan Ellison. Me
gustaban las historias y me gustaba su forma de explicar como las habia escrito.
Aprendi muchas cosas de Harlan, pero lo que mas me impacté de todo lo que lei en
sus introducciones fue, sencillamente, la idea de que la tinica manera de escribir una
historia era escribirla. Presentarse y hacerlo.

Y nunca me parecio mas claro o evidente que cuando Harlan explicaba que habia
escrito tal cuento, o tal otro, en el escaparate de una libreria, o mientras estaba en
directo en la radio, o en alguna situacién parecida. Decia que las personas le sugerian
titulos o palabras. Le estaba demostrando al mundo que la escritura era un oficio, que
no era magia. En algun lugar habia un escritor sentado en su silla escribiendo. Me
encanto la idea de intentar escribir en el escaparate de una tienda.

Pero pensé que el mundo habia cambiado. Ahora cualquiera disponia de un
escaparate que permitia a cientos de miles de personas pegar las caras al cristal y
mirar.

BlackBerry se puso en contacto conmigo y me pregunto si me gustaria participar
en un proyecto relacionado con las redes sociales, cualquier cosa que yo quisiera, y
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parecieron encantados cuando les sugeri que queria escribir «Un calendario de
cuentos», donde cada relato derivaria de la respuesta a un tuit sobre los meses del
aflo. Preguntas como: «;Por qué enero es un mes peligroso?». «;Qué es lo mas
extrafio que has visto en julio?». (Alguien llamado @mendozacarla contesté «un igli
de libros», y supe cudl seria mi historia). «¢A quién te gustaria volver a ver en
diciembre?».

Yo formulé las preguntas, recibi decenas de miles de respuestas y elegi doce.

Escribi las doce historias (marzo fue la primera, diciembre la ultima), y luego
animé a la gente a que creara su propio arte a partir de los cuentos. Se hicieron cinco
videos breves sobre el proceso y todo se subi6 a los blogs, se tuite6 y se compartio
con todo el mundo, gratis, en internet. Fue fantastico crear historias en publico.
Harlan Ellison no es un gran admirador de cosas como Twitter, pero cuando se
termino el proyecto lo llamé por teléfono y le dije que él lo habia inspirado y que
esperaba que inspirase a alguien que hubiera estado siguiéndolo, tanto como me
habian inspirado a mi los cuentos que €l escribia en el escaparate de aquella tienda.

(Quiero agradecer sus tuits inspiradores a @zyblonius, @TheAstralGypsy,
@MorgueHumor, @_NikkiLS_, @StarlingV, @DKSakar, @mendozacarla,
@gabiottasnest, ~ @TheGhostRegion, = @elainelowe, = @MeiLinMiranda, vy
@Geminitm).

El caso de la muerte y la miel

Descubri las historias de Sherlock Holmes cuando era un nifio y me enamoré de ellas,
nunca he olvidado a Holmes o al formidable doctor Watson, que era quien narraba los
casos del detective; a Mycroft Holmes, el hermano de Sherlock; o a Arthur Conan
Doyle, la mente que estaba detras de todo. Me encantaba el racionalismo, la idea de
que una persona inteligente y observadora pudiera coger un pufiado de pistas y
construir con ellas un mundo. Me encantaba descubrir quiénes eran esas personas,
una historia detras de otra.

Holmes lo coloreaba todo. Cuando empecé a tener abejas, siempre fui consciente
de que solo estaba siguiendo los pasos de Holmes. Pero entonces me pregunté por
qué Holmes habia decidido ser apicultor. A fin de cuentas, no es el pasatiempo mas
intenso al que uno puede dedicarse tras la jubilacion. Y Sherlock Holmes solo estaba
contento cuando estaba trabajando en un caso: la indolencia y la inactividad lo
destrozaban.

Conoci a Les Klinger en la primera reunion de los Irregulares de Baker Street a la
que asisti, en 2002. Me cay6 muy bien. (Me gusté toda la gente que conoci alli:
hombres y mujeres adultos que, cuando no estaban desempefiando sus cargos de
juristas eminentes, periodistas, cirujanos y holgazanes, habian decidido creer que en
algun lugar siempre era 1889 en el 221b de Baker Street, y que la sefiora Hudson
estaria a punto de traer el té y apareceria acompafada de algun cliente importante).
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Escribi esta historia para Les y para Laurie King, para su coleccion A Study in
Sherlock. La inspir6 un tarro de miel blanca que me ofrecieron en la ladera de una
montafia de China.

Pasé una semana escribiendo el cuento en una habitacién de hotel, mientras mi
mujer y mi hija pequefia y su amiga estaban en la playa.

«El caso de la muerte y la miel» fue nominado para el premio Anthony, para el
Edgar y para el Silver Dagger de la Crime Writers’ Association. El hecho de que no
ganara ninguno de esos premios no mermo mi felicidad: nunca me habian nominado
para ninguin premio de género policiaco y es muy probable que nunca vuelva a
ocurrir.

El hombre que olvido a Ray Bradbury

Olvidé a mi amigo. Mejor dicho, lo recordaba todo de él excepto su nombre. Hacia
una década que habia muerto. Recordaba nuestras conversaciones telefonicas, el
tiempo que habiamos pasado juntos, su forma de hablar y de gesticular, los libros que
habia escrito. Decidi no ponerme a buscarlo en internet. Sencillamente acabaria
recordando su nombre. Iba por ahi intentando recordar como se llamaba, y empecé a
obsesionarme con la idea de que, si no podia recordar su nombre, seria como si nunca
hubiera existido. Ya sabia que era una tonteria, pero aun asi...

Escribi «El hombre que olvid6 a Ray Bradbury» como regalo para el noventa
cumpleafios del autor, y para hablar sobre lo mucho que me habia impactado cuando
era nifio, y también de adulto, y, en la medida de mis posibilidades, sobre lo que ese
escritor le habia hecho al mundo. Lo escribi como si fuera una carta de amor, una
nota de agradecimiento y un regalo de cumpleafios para un escritor que me hizo
sofiar, me ensefio muchas cosas sobre las palabras y todo lo que podian conseguir, y
que jamas me decepciond, ni como lector ni como persona, mientras me iba haciendo
mayor.

Mi editora en William Morrow, Jennifer Brehl (que ha editado este libro y todos
los que he escrito para adultos desde Los hijos de Anansi), fue a verlo y le ley6 la
historia mientras €l estaba en cama. El mensaje de agradecimiento que me mando por
video signific6 mucho para mi.

Mi amigo Mark Evanier me conté que conocio a Ray Bradbury cuando era un
nifio de once o doce afos. Cuando Bradbury se enter6 de que Mark queria ser
escritor, lo invitd a su despacho y se pas6 medio dia explicandole las cosas
importantes: si quieres ser escritor, tienes que escribir. Cada dia. Tanto si te apetece
como si no. Le dijo que no se puede escribir solo un libro y parar. Que es trabajo,
pero que es el mejor trabajo que existe. Mark acabd siendo escritor, la clase de
escritor que vive de la escritura.

Ray Bradbury era la clase de persona capaz de dedicarle medio dia a un nifio que
queria ser escritor de mayor.
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Descubri los cuentos de Ray Bradbury cuando era un nifio. El primero que lei fue
«La vuelta a casa», que iba sobre un nifio humano que vivia en un mundo de
monstruos del estilo de la Familia Addams, y queria encajar. Era la primera vez que
alguien escribia un cuento con el que yo conectaba de una forma tan personal. Por mi
casa habia un ejemplar de The Silver Locusts (el titulo que se dio en el Reino Unido a
Cronicas marcianas). Lo lei, me encant6 y me compré todos los libros de Bradbury
que pude en la libreria ambulante que se montaba en mi escuela una vez al trimestre.
Descubri a Poe a través de Bradbury. Habia poesia en los cuentos y no importaba que
se me pasaran muchas cosas por alto: lo que sacaba de ellos me bastaba.

Algunos escritores que lei y me encantaron de nifio me decepcionaron cuando me
hice mayor. Pero con Bradbury eso nunca me pas6. Sus historias de terror seguian
siendo igual de espeluznantes, sus fantasias oscuras eran igual de oscuramente
fantasticas, sus historias de ciencia ficcion (a él nunca le interesé la ciencia, sino las
personas, y por eso sus historias son tan buenas) seguian asombrandome tanto como
cuando era un crio.

Era un buen escritor y se le daban bien muchos géneros distintos. Fue uno de los
primeros autores de ciencia ficcion que escapé de las revistas pulp y empezd a
publicar en las mas sofisticadas. Escribié guiones para peliculas de Hollywood. Se
hicieron buenas peliculas basadas en sus novelas y cuentos. Mucho antes de que yo
me convirtiera en escritor, Bradbury era uno de los escritores en los que otros
escritores aspiraban a convertirse.

Un cuento de Ray Bradbury tenia significado en si mismo, no te desvelaba nada
sobre el tema de la historia, pero te hablaba de atmésfera, de lenguaje, de una especie
de magia que se colaba en el mundo. La muerte es un asunto solitario, su novela de
detectives, es tan propia de Bradbury como La feria de las tinieblas o Farenheit 451
o cualquiera de las de terror, o de las de ciencia ficcion, o de realismo magico, o del
realismo que se puede encontrar en las colecciones de relatos. Fl era un género en si
mismo, y con sus propias reglas. Un joven de Waukegan, Illinois, que se fue a vivir a
Los Angeles, se instruy6 por su cuenta en las bibliotecas y escribié hasta que empez6
a hacerlo bien, luego cambi6 de género y se convirtié en un género en si mismo, a
menudo imitado, pero absolutamente inimitable.

Lo conoci cuando yo era un escritor joven y €l estaba en el Reino Unido para
asistir a una fiesta en el Museo de Historia Natural con motivo de su setenta
cumpleanos. Nos hicimos amigos de una forma extrafia y enrevesada, sentandonos
juntos en las firmas de libros y en los eventos. Yo asisti durante afios a las charlas de
Ray. A veces era yo quien lo presentaba al publico. Hice de maestro de ceremonias
cuando la Asociacion de escritores de ciencia ficcion y fantasia de Estados Unidos lo
nombro Gran Maestro: él les hablo de un nifio al que habia estado observando; sus
amigos se metian con €l porque queria entrar en una jugueteria y los demas
consideraban que ya era mayor para eso, y Ray explico que tuvo la tentacion de
convencer a ese nifio de que no hiciera caso a sus amigos y disfrutara con los
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juguetes.

Habl6 del pragmatismo de la vida de un escritor («jTenéis que escribir!», le decia
a la gente. «jTenéis que escribir cada dia! jYo sigo escribiendo cada dia!»), y acerca
de seguir siendo un nifio (dijo que tenia memoria fotografica, que se remontaba a
cuando era un bebé, y tal vez fuera verdad), sobre la felicidad, sobre el amor.

Era amable y noble, tenia ese caracter agradable del Medio Oeste que en lugar de
percibirse como una falta de personalidad es algo positivo. Era entusiasta, y daba la
impresion de que ese entusiasmo lo mantendria vivo para siempre. Le gustaba mucho
la gente. Dej6 un mundo mejor y dejo sitios mucho mejores en el mundo: las arenas
rojas y los canales de Marte, los Halloween del Medio Oeste y los pueblos pequefios
y los carnavales oscuros. Y sigui6 escribiendo.

«Al echar la vista atras y contemplar tu vida, te das cuenta de que el amor era la
respuesta para todo», dijo Ray en una ocasion, en una entrevista.

Dio a la gente muchos motivos para quererlo. Y le quisimos. Y, de momento, no
lo hemos olvidado.

Jerusalen

La BBC me encargd este cuento para su semana dedicada a William Blake. Me
preguntaron si podia escribir un relato inspirado en alguno de sus poemas para leerlo
en Radio Cuatro.

Yo habia visitado Jerusalén poco antes y me pregunté qué haria falta para
construir Jerusalén en la tierra verde y apacible de Inglaterra. Y qué clase de persona
querria hacer algo asl.

Me invento muchas cosas, pero el sindrome de Jerusalén es real.

Clic-Clac, el sonajero

Escribi este cuento en casa de mis amigos Peter Nicholls y Clare Coney, en Surrey
Hills, Melbourne (Australia). Era Navidad. Por extrafio que parezca, y a pesar del
calor que hacia, fue una Navidad blanca: durante nuestra comida de Navidad, cayo
una granizada espesa —con piedras del tamafio de canicas— que cubri6 el césped de
los Coney-Nicholls como una manta. Escribi el cuento para un libro acerca de nuevos
monstruos, editado por Kasey Lansdale, pero primero lo publicé Audible en formato
de audiolibro en Estados Unidos y en Gran Bretafia. Lo regalaban gratis por
Halloween y donaban una cantidad de dinero a buenas causas por cada persona que
se lo descargaba. Todo el mundo estaba contento, excepto los que se descargaron el
cuento, lo escucharon por la noche y luego tuvieron que ir por sus casas encendiendo
todas las luces.

La casa que aparece en el cuento esta inspirada en la de mi amiga Tori, que vive
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en Kinsale, Irlanda, y que obviamente no esta encantada; es probable que el ruido que
hacen los habitantes del piso superior al mover armarios de un lado a otro cuando tu
estas abajo a solas no sea mas que algo propio de las casas viejas cuando creen que
nadie esta mirandolas.

Un conjuro contra la curiosidad

Los nifios son muy sensibles a las injusticias, y ese sentimiento se queda afincado en
nuestras mentes cuando nos hacemos mayores, por mucho que nos esforcemos por
enterrarlo. Hace casi cuarenta afios, cuando tenia quince, escribi un cuento para el
simulacro del examen final de lengua, y me bajaron la calificacién de una A a una C
aduciendo, segun explicaba el profesor en una nota adjunta, que «era demasiado
original. Seguro que lo ha copiado de algun sitio». Todavia me duele. Muchos afios
después, cogi mi idea preferida de aquel cuento y la converti en este otro. Estoy
convencido de que la idea era original, pero fue un placer utilizarla para escribir un
cuento dedicado a Jack Vance ambientado en el mundo de La tierra moribunda.

Los escritores viven en casas que construyen otras personas.

Los hombres y las mujeres que construyeron las casas en las que habitamos eran
gigantes. Empezaron con un espacio arido y construyeron la ficciéon especulativa,
pero siempre dejaban el edificio inacabado para que las personas que llegaran al
marcharse ellos pudieran afiadirle otra habitacion, u otro piso. Clark Ashton Smith
puso los cimientos para las historias de La tierra moribunda, y entonces lleg6 Jack
Vance y las erigio altas y magnificas, con esa forma que tenia de hacerlo todo alto y
magnifico, y construy6 un mundo en el que toda la ciencia es magia, en el fin de sus
dias, cuando el sol es tenue y esta a punto de desaparecer.

Yo descubri La tierra moribunda en una antologia titulada Flashing Swords
cuando tenia trece afios. El cuento se llamaba «Morreion» y me hizo sofiar. Encontré
una edicion de bolsillo britanica de La tierra moribunda llena de erratas extrafias,
pero los cuentos estaban alli y eran tan magicos como «Morreion». En una libreria de
viejo, donde entraban hombres con abrigo a comprar pornografia de segunda mano,
encontré un ejemplar de Los ojos del sobremundo y también libros mintsculos de
cuentos breves —The Moon Moth es (lo pensé entonces y sigo pensandolo) el cuento
de ciencia ficcion mejor construido que se ha escrito jamas—, y por esa época se
empezaron a publicar todos los libros de Jack Vance en el Reino Unido, asi que de
repente lo unico que debia hacer para leer los libros de Jack Vance era comprarlos. Y
lo hice: Los principes demonio, la Trilogia Alastor y los demas. Me encantaba como
divagaba, me encantaba su forma de imaginar, y lo que mas me gustaba era su modo
de escribirlo todo: con ironia, con delicadeza, con diversion, como se divertiria un
dios, pero sin que eso menoscabara nunca lo que escribia, como James Branch
Cabell, pero con corazon ademas de cerebro.

De vez en cuando me descubro construyendo alguna frase a la manera de Vance,
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y cuando eso ocurre siempre me alegro, pero no es un escritor al que osaria imitar.
Creo que es inimitable. Hay pocos escritores de los que me gustaban cuando tenia
trece afios a los que creo que seguiré recurriendo dentro de veinte. En cambio, seguiré
releyendo las historias de Jack Vance toda la vida.

«Un conjuro contra la curiosidad» gané el premio Locus al mejor cuento, lo cual
me encantd, pero consideré que se lo daban tanto a Jack Vance como a mi cuento, y el
premio emocion6 y reivindico a mi adolescente interior, que todavia se acuerda de
aquel simulacro de examen final de lengua.

«Y llora, como Alejandro»

Para mi ha sido siempre una fuente de asombro que ninguno de los inventos que nos
prometieron cuando yo era nifio, esas cosas que debian hacer nuestras vidas mucho
mas divertidas e interesantes en el futuro, haya llegado a hacerse realidad. Tenemos
ordenadores, y teléfonos que hacen lo mismo que hacian los ordenadores, pero no hay
coches voladores, ni naves espaciales magnificas, ni hay formas sencillas de viajar a
otros planetas (como decia Ted Mooney).

Escribi este cuento con el proposito de que formara parte de un libro para
recaudar fondos para los premios Arthur C. Clarke. El libro, Fables from the
Fountain, editado por Ian Whates, se basaba en el de Arthur C. Clarke Cuentos de la
taberna del ciervo blanco, inspirado en los cuentos de taberna de principios del siglo
xX. (Mis cuentos de taberna preferidos son los relatos de Lord Dunsany sobre el
sefior Joseph Jorkens). Tomé el nombre de Obediah Polkinghorn de uno de los
cuentos de Arthur C. Clarke, como homenaje al propio Clarke. (Lo conoci y lo
entrevisté en 1985. Recuerdo que me sorprendié que tuviera un acento del Oeste tan
marcado).

Es una historia muy absurda, asi que le puse un titulo un poco pretencioso.

Las nada en punto

He amado la serie televisiva «Doctor Who» con todo mi corazén y sin ninguna
vergiienza desde que era un nifio de tres afios que iba a la Mrs. Pepper’s School de
Portsmouth y William Hartnell interpretaba al Doctor. Escribi episodios de la serie
casi cincuenta afios después, y fue una de las cosas mas divertidas que he hecho.
(Uno de ellos incluso gand un premio Hugo). En aquella época el Doctor era Matt
Smith. Cuando Puffin Books me propuso escribir un cuento para su libro Doctor
Who: 11 Doctors, 11 Stories, elegl basar mi relato en la primera temporada que
interpret6 Matt.

Teniendo en cuenta que es una serie que tiene quince afios, tal vez creais que hace
falta saber mucho sobre el Doctor Who para disfrutar de este cuento, pero no es asi.
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El Doctor es un extraterrestre, un Sefior del Tiempo, el tltimo de su especie, que viaja
por el tiempo y el espacio en una cabina telefonica azul que es mas grande por dentro
que por fuera. A veces aterriza donde €él queria ir. Si ocurre algo, €l lo resuelve. Es
muy inteligente.

Existe un juego en Inglaterra, o por lo menos existia cuando yo era nifio, que se
llama «¢Qué hora es, sefior Lobo?». Es un juego divertido. A veces el sefior Lobo te
dice la hora. A veces te responde algo mucho mas inquietante.

Diamantes y perlas: un cuento de hadas

La primera vez que estuve con la mujer que se convertiria en mi esposa fue porque
ella queria hacer un libro con fotografias de si misma muerta para acompafiar su
disco Who Killed Amanda Palmer? Llevaba haciéndose fotografias muerta desde que
tenia dieciocho afios. Me escribio y me dijo que nadie compraria un libro de
fotografias de una mujer muerta que en realidad no lo estaba, pero que quiza lo
compraran si yo escribia los pies de foto.

La fotografa Kyle Cassidy, Amanda y yo pasamos juntos unos cuantos dias en
Boston creando arte. Las fotografias que hizo Kyle eran como fotogramas de
peliculas perdidas, y yo escribiria cuentos breves para acompafiarlas. Por desgracia,
muchos de los relatos no funcionan desvinculados de las fotografias. (Mi preferido
era un homicidio misterioso sobre una mujer asesinada por una maquina de escribir).

Pero éste me gusta, y no hace falta ver la fotografia (de la joven Amanda con la
boca abierta y un suelo cubierto de bisuteria) para entenderlo.

El retorno del delgado duque blanco

El titulo es un verso de una cancion de David Bowie, y la historia comenzo, hace
algunos afos, cuando una revista de moda le pidi6 al extraordinario artista japonés
Yoshitaka Amano que creara algunas ilustraciones de moda de Bowie y su mujer,
Iman. El sefior Amano me preguntdé si me gustaria escribir alguna historia para
acompafiar esos dibujos. Yo escribi la primera mitad del cuento con la idea de
acabarlo en el siguiente numero de la revista. Pero la revista perdid el interés antes de
publicar la primera parte, y el cuento cayo en el olvido. Pensé que seria una aventura
terminarlo para esta antologia, averiguar lo que ocurriria y ver qué direccion tomaba
todo. Aunque en algiin momento lo habia sabido (por fuerza tenia que saberlo), me
descubri leyendo el relato como un extrafio y caminando solo entre las brumas para
averiguar hacia donde iba.

Terminaciones femeninas
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La vida imita al arte, pero lo hace con torpeza, copia sus movimientos cuando cree
que no esta mirando.

A veces parece casi impio poner ciertos relatos sobre el papel, por miedo a que
eso permita a los elementos de la historia influir en el mundo real.

Me pidieron que escribiera una carta de amor para un libro de cartas de amor.
Recordé una estatua humana que habia visto en una plaza de Cracovia, una ciudad
que tiene un dragon debajo.

Cuando conoci a la mujer con la que acabaria casandome, intercambiabamos
anécdotas de nuestras vidas. Ella me conté que habia hecho de estatua humana. Le
envié este relato y no se asusto.

Poco después de conocernos, como regalo de cumpleafios, me sorprendié en un
parque encarnando su estatua humana. Para representarla llevaba un vestido de novia
que habia comprado por veinte délares y permanecia de pie encima de una caja. La
llamaban «L.a novia de dos metros y medio». El dia de nuestra boda se puso el
vestido que llevaba cuando se transformaba en estatua humana. Nadie ha vuelto a ver
el vestido desde ese dia.

Ceiiirse a las formalidades

A mi no me asusta la gente mala, los malhechores perversos, los monstruos ni las
criaturas de la noche.

Las personas que me asustan son las que siempre estan en posesion de la verdad.
Las que saben como hay que comportarse y lo que deben hacer sus vecinos para estar
en el bando de los buenos.

Todos somos los héroes de nuestras propias historias.

En este caso, es la Bella Durmiente. Quien, vista desde otro enfoque, también es
la protagonista de...

La joven durmiente y el huso

Escribi este relato para la antologia de Melissa Marr y Tim Pratt Rags and Bones, que
se publicé con el subtitulo «Nuevos enfoques para cuentos eternos». Solicitaron a
distintos escritores que crearan relatos basados en historias que hubieran influido en
ellos. Yo elegi dos cuentos de hadas.

Me encantan los cuentos de hadas. Recuerdo el primero que descubri,
«Blancanieves y los siete enanitos», en un precioso libro ilustrado que mi madre me
leia cuando yo tenia dos afios. Disfrutaba mucho de la historia y de aquellos dibujos.
Mi madre me lo leia, y pronto empecé a leerlo yo solo. Cuando creci comencé a
hacerme preguntas sobre las partes mas raras de la historia, y escribi «Nieve, cristal,
manzanas» (un cuento incluido en Humo y espejos).
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También me encantaba la Bella Durmiente, en todas sus encarnaciones. De joven,
durante mis primeros afios como periodista, lei una docena de best sellers muy largos
y me di cuenta de que podia reescribir la historia de la Bella Durmiente y convertirla
en un superventas en el que los lectores encontraran un alto contenido sexual, una
multinacional maligna, un cientifico noble y joven y una jovencita presa de un coma
misterioso. Decidi no escribirlo: me pareci6 demasiado calculado y la clase de libro
que podria alejarme de la carrera de escritor a la que yo aspiraba.

Cuando Melissa y Tim me pidieron un cuento, me pregunté qué pasaria si los dos
relatos ocurrieran al mismo tiempo. ;Y si las mujeres que ya protagonizaban ambas
historias tuvieran un papel activo en lugar de pasivo?

Es posible que este relato me guste mas de lo que deberia. (Ya esta disponible en
formato de cuento ilustrado, a cargo del formidable Chris Riddell).

El oficio de bruja

Cuando era nifio y leia libros de poesia, me preguntaba mas de lo recomendable por
la persona que contaba la historia. Todavia lo hago, incluso con mis propios poemas.
En este caso hay una bruja y hay un espectador. También escribi este poema como
regalo a modo de disculpa para Jonathan Strahan, cuando me di cuenta de que El
océano al final del camino se estaba convirtiendo en una novela.

En Relig Odhrain

Esta es una historia veridica. Bueno, tan veridica como puede serlo cualquier historia
sobre un santo irlandés del siglo vi. El cementerio esta alli, en Iona. Incluso se puede
visitar.

No tenia intencién de escribir este relato en forma de poema, pero la métrica me
vino a la cabeza y ya no tuve ni voz ni voto en el asunto.

En aquella época solian sepultar gente viva en los muros o en los cimientos para
asegurarse de que los edificios seguian en pie. Lo hacian incluso con los santos.

Black Dog

Conocimos a Baldur «Sombra» Moon en American Gods, y en esa historia se mete en
una guerra entre dioses en Ameérica. En «El monarca de la cafiada», un relato incluido
en la antologia Objetos frdgiles, Sombra trabaja de portero en una fiesta en el norte
de Escocia.

Esta regresando a América, pero en esa historia solo ha llegado hasta Peak
District, en Derbyshire. (Este fue el tltimo relato del libro que escribi y es, como se
explica en la sobrecubierta del libro, un cuento original de esta coleccion).
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Quiero agradecer a mis amigos Colin Greenland y Susanna Clarke que me
llevaran al pub Three Stags Heads de Wardlow, porque con sus gatos, sus perros
lurchers y todo lo demas inspiraron la introduccion del relato, y a Colin quiero
agradecerle que me explicara, cuando le pregunté acerca de los perros negros, que
Shuck el Negro se paseaba por Trot Lane.

Queda una ultima historia por contar sobre lo que le ocurre a Sombra cuando
llega a Londres. Y luego, si sobrevive a eso, sera el momento de mandarlo de vuelta a
Ameérica. Lo cierto es que las cosas han cambiado mucho desde que se marché.

VI. ULTIMO AVISO

En estas paginas hay muchos monstruos, pero como Ogden Nash sefial6 en mi
primera coleccion de cuentos, Humo y espejos, donde hay un monstruo, también hay
un milagro.

Hay relatos largos y relatos breves. Hay unos cuantos poemas que quiza
necesitarian su propio aviso para las personas que se asustan, se inquietan o sufren de
desconcierto terminal ante la poesia. (En mi segunda coleccion de cuentos, Objetos
frdgiles, intenté explicar que los poemas eran gratis. Son propinas para esas personas
a las que no les preocupa que algin poema picaro se cuele, de vez en cuando, en sus
colecciones de cuentos).

Ya esta. Estais avisados. Hay muchos elementos detonantes por ahi, que se cuelan
entre la oscuridad, estan haciéndolo incluso mientras escribo esto. Este libro esta muy
bien titulado. Ahora so6lo debemos preocuparnos por todos los demas libros y, por
supuesto, por la vida, que es inmensa y complicada y que no avisa antes de hacerte
dafio.

Gracias por venir. Disfrutad de las cosas que nunca sucedieron. Volved a poneros
la mascara después de leer estos cuentos, pero no os olvidéis de ayudar a los demas.

NEIL GAIMAN

En una cabana en la
oscuridad del bosque, 2014

ebookelo.com - Pagina 24



Como montar una silla

Hoy tenia la intencion de empezar a escribir.

Las historias estan esperando como tormentas lejanas
rugen y titilan en el horizonte gris

y hay correos electrénicos e introducciones

y un libro, un maldito libro entero,

sobre un pais y un viaje y creedme

he venido a escribir.

He montado una silla.
He abierto una caja de carton con una cuchilla (monté la cuchilla)
he sacado las piezas, las he llevado al piso de arriba con mucho cuidado.

«Asiento funcional para el despacho moderno»

He insertado cinco ruedecitas en la base,

he averiguado que, al encajar, hacen un ruido muy agradable.
He acoplado los reposabrazos con los tornillos,

rumiando cual seria el izquierdo y cual el derecho,

porque los tornillos no tenian nada que ver

con la descripcion de las instrucciones. Y luego la base

por debajo del asiento,

que se acoplaba con seis tornillos de 40 mm

(que eran, misteriosamente, seis tornillos de 45 mm).

Luego el reposacabezas al respaldo,

el respaldo al asiento, que es donde empiezan los problemas,
porque el tornillo que hay entre ambas piezas se niega

a entrar y enroscarse.

Hacer todo esto lleva tiempo. Mientras yo monto la silla,

Orson Welles es Harry Lime en la vieja radio. Orson conoce a una dama,
y a una pitonisa jorobada, y a un hombre gordo,

y a un jefe de banda neoyorquina exiliado,

y se ha acostado con la dama, resuelto el misterio,

leido el guion

y cobrado el dinero

antes de que yo haya conseguido montar la silla.

Escribir un libro se parece un poco a montar una silla.
Quiza tendria que incluir advertencias,
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como las instrucciones de la silla.

Una hoja de papel doblada entre las paginas de cada ejemplar
que nos advirtiera:

«Sélo apto para un usuario».

«No emplear como taburete o escalera de mano».

«Si ignora estas advertencias puede sufrir lesiones graves».

Algun dia escribiré otro libro, y cuando termine

me subiré encima,

como si fuera un taburete o una escalera de mano,

0 una vieja escalera de madera apoyada contra el tronco de un ciruelo,
en otoio,

y me matare.

Pero por ahora atenderé a estas advertencias,

y acabaré de montar la silla.
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Un laberinto lunar

Estabamos subiendo una colina suave una tarde de verano. Eran las ocho y media
pasadas, pero seguia pareciendo media tarde. El cielo era azul. El sol se ponia por el
horizonte y salpicaba las nubes de tonos dorados, salmén y gris violaceo.

—¢Y cémo acabd? —le pregunté a mi guia.

—Nunca acaba —contesto.

—Pero me has dicho que ya no esta —le dije—. El laberinto.

Yo habia encontrado una mencion del laberinto lunar en internet, en una pequefia
nota a pie de pagina de una web que hablaba de todos los lugares interesantes y
dignos de visitar en cualquier sitio del mundo en que te encontraras. Atracciones
locales poco corrientes: cuanto mas horteras y artificiales, mejor. No sé por qué me
atraen: estructuras gigantescas hechas con coches y autobuses escolares de color
amarillo, maquetas de bloques de queso inmensas confeccionadas con poliestireno,
dinosaurios poco convincentes elaborados con hormigon arenoso desconchado y
todas esas cosas.

Las necesito y son un pretexto para dejar de conducir, esté donde esté, y hablar de
verdad con la gente. Hay quien me ha invitado a entrar en su casa y en su vida porque
he apreciado, de corazon, los zoologicos que habian construido con piezas de motor,
las casas que habian erigido con latas y bloques de piedra para forrarlas después con
papel de aluminio, los desfiles historicos representados con maniquies a los que ya se
les empezaba a desconchar la pintura de la cara. Y esas personas, los responsables de
esas atracciones de carretera, me aceptaban tal como soy.

—Lo quemamos —me explico el guia. Era viejo y caminaba ayudandose de un
bastén. Me lo habia encontrado sentado en un banco frente a la ferreteria del pueblo,
y habia accedido a ensefiarme el sitio donde, en su dia, construyeron el laberinto
lunar. Cruzabamos el campo con tranquilidad—. Asi terminé el laberinto lunar. Fue
facil. Los setos de romero prendieron enseguida, crepitaban y llameaban. El humo era
muy denso y, cuando descendi6 por la colina, a todos nos parecié que olia a cordero
asado.

—:Por qué lo llamaron laberinto lunar? —le pregunté—. ;Fue solo por la
aliteracion?

El hombre reflexion6 un instante.

—No sabria decirte —cavil6—. No fue por nada en concreto. Lo llamabamos
laberinto, pero supongo que soélo es un recorrido.

—Solo un recorrido —repeti.

—Habia tradiciones —dijo—. Empezabamos a recorrerlo el dia después de la
luna llena. Habia que partir de la entrada, llegar hasta el centro y luego dar media
vuelta y salir. Como ya te he dicho, s6lo empezabamos a entrar el dia que la luna

ebookelo.com - Pagina 27



menguaba. Seguia habiendo luz suficiente para recorrerlo. Caminabamos por él
cualquier noche, siempre que hubiera suficiente luz. Veniamos aqui. Paseabamos.
Casi siempre en parejas. Lo recorriamos hasta que la luna desaparecia.

—c:Nadie entraba cuando estaba oscuro?

—Si, habia quien entraba de todos modos. Pero no eran como nosotros. Eran
crios, y llevaban linternas para cuando oscurecia. Y entonces entraban esos
gamberros, las manzanas podridas, que s6lo querian asustarse entre ellos. Para esos
crios cada mes era Halloween. Les encantaba asustarse. Algunos decian que habian
visto a un torturador.

—¢Qué clase de torturador?

La palabra me habia sorprendido. No era una palabra que uno oyera con
frecuencia, y menos en una conversacion.

—Supongo que se referian a alguien que torturaba a las personas. Yo nunca lo vi.

Nos acaricio una brisa procedente de la cima de la colina. Olfateé el aire, pero no
oli a hierbas en llamas, ni a cenizas, ni a nada que me pareciera poco corriente en una
tarde de verano. Habia gardenias en alguna parte.

—Cuando no habia luna solo entraban los chavales. Con luna creciente, los nifios
que iban al laberinto eran mas pequefios, y los padres subian a la colina para
recorrerlo con ellos. Padres y nifios. Recorrian el laberinto hasta el centro y los
adultos sefialaban la luna nueva, comentaban que parecia una sonrisa suspendida en
el cielo, una enorme sonrisa amarilla, y los pequefios Rémulo y Remo, o como se
llamaran los nifios, sonreian y se reian, y alargaban la mano como si quisieran
arrancar la luna del cielo y colocarsela en sus caras diminutas.

»Después, a medida que la luna crecia, iban llegando las parejas. Subian parejas
jovenes en pleno cortejo, y otras mayores, hombres y mujeres que se sentian comodos
en mutua compaiiia, parejas que ya hacia tiempo que habian olvidado sus dias de
cortejo. —Se apoy6 con fuerza en el baston—. Bueno, no lo habian olvidado —dijo
—. Eso nunca se olvida. Tiene que seguir en algun rincon de tu interior. Incluso
aunque el cerebro lo haya olvidado, tal vez los dientes sigan recordandolo. O los
dedos.

—¢:Llevaban linternas?

—Algunas noches si, otras no. Las noches mas populares siempre eran las
despejadas, cuando se podia recorrer el laberinto sin mas. Y, tarde o temprano,
acababa haciéndolo todo el mundo. A medida que la luna iba menguando, dia tras dia,
aunque deberia decir noche tras noche. Eran buenos tiempos.

»Aparcaban los coches alli abajo, justo donde ti has dejado el tuyo, en la entrada
de la propiedad, y subian la colina a pie. Siempre subian andando, excepto los que
iban en silla de ruedas o los nifios que iban en brazos de sus padres. Cuando llegaban
a la cima de la colina, algunos paraban a besuquearse. También recorrian el laberinto.
Dentro habia bancos, sitios donde pararse a medio camino. Y se detenian y se
besuqueaban un rato mas. Quiza pienses que solo se besaban los jovenes, pero los
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mayores también lo hacian. Piel con piel. A veces se los oia hacer ruidos como
animales al otro lado del seto, y asi sabias que tenias que reducir el paso, o quiza ir a
explorar otra zona del laberinto durante un rato. No ocurre muy a menudo, pero creo
que cuando pasa ahora lo aprecio mucho mas que entonces. La caricia de los labios
en la piel. A la luz de la luna.

—¢Cuantos afios estuvo aqui el laberinto lunar exactamente, antes de que lo
quemaran? ;Es anterior o posterior a la construccién de la casa?

Mi guia expreso su desdén con un ruidito.

—Después, antes... todas esas cosas ocurrieron hace mucho tiempo. Se habla
mucho del laberinto de Minos, pero no fue nada comparado con éste. S6lo eran unos
cuantos tuneles donde habia un tipo con cuernos en la cabeza que paseaba solo,
asustado y hambriento. En realidad no era un minotauro. ;Lo sabias?

—¢Como lo sabes?

—Por los dientes. Los toros y las vacas son rumiantes. No comen carne. Y el
minotauro si.

—Nunca lo habia pensado.

—Nadie se lo plantea.

La pendiente era cada vez mas pronunciada.

Pensé que ya no existian los torturadores. Y yo no era ningun torturador. Pero
solo dije:

—¢Qué altura tenian los arbustos del laberinto? ;Eran setos de verdad?

—~Claro que si. Y eran tan altos como era necesario.

—No sé cuanto crece el romero en esta zona.

Y no lo sabia. Estaba lejos de mi casa.

—Nuestros inviernos son suaves. Aqui el romero crece sin problema.

—¢Y por qué razon decidieron quemarlo?

El hombre hizo una pausa.

—Lo entenderas cuando veas en qué situacion quedaron las cosas alli arriba.

—:En qué situacion quedaron?

—FEn lo alto de la colina.

La colina era cada vez mas empinada. El invierno anterior yo me habia lesionado
la rodilla izquierda al caer sobre el hielo, asi que ya no podia correr deprisa, y las
colinas y los escalones me resultaban extremadamente agotadores. A cada paso, la
rodilla me recordaba con safia su existencia mediante una punzada.

Muchas personas, al enterarse de que la atraccion local que pretendian visitar se
habia quemado unos cuantos afios antes, se habrian limitado a volver a sus coches y
conducir hasta su destino. Pero yo no me rindo tan facilmente. Las mejores cosas que
he visto son sitios abandonados: un parque de atracciones cerrado en el que consegui
colarme sobornando al vigilante invitandolo a una copa; un granero abandonado
donde, segiin me conté el granjero, habian vivido media docena de bigfoots el verano
anterior. Me aseguro que aullaban por las noches y que apestaban, pero que ya hacia
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casi un afio que se habian marchado. Todo el granero seguia oliendo a animal, pero
podrian haber sido coyotes.

—Cuando la luna menguaba, recorrian el laberinto lunar con amor —dijo el guia
—. Cuando era creciente, lo cruzaban con deseo, no con amor. ;Necesitas que te
explique la diferencia? Las ovejas y las cabras...

—Creo que no.

—A veces también venian enfermos. Llegaban hasta aqui personas lesionadas o
minusvalidas, y algunas de ellas necesitaban que alguien empujara sus sillas de
ruedas por el laberinto o que las llevaran en brazos. Pero incluso ellos debian elegir el
camino, no las personas que los llevaban o empujaban sus sillas. Sélo ellos podian
decidir el itinerario. Cuando yo era nifo, la gente los llamaba tullidos. Me alegro de
que ya no los llamemos asi. También venian personas con mal de amores. Los que
estaban solos. A veces traian también a lunaticos. Como recibian su nombre de la
luna, parecia justo que la luna pudiera ayudarlos a cambiar las cosas.

Estabamos acercandonos a la cima de la colina. Anochecia. El cielo ya era de
color vino y la luz del sol poniente se reflejaba en las nubes del oeste, aunque desde
donde estabamos nosotros ya no se veia, porque habia desaparecido por el horizonte.

—Ya veras cuando lleguemos a la cima. La cumbre de la colina es completamente
plana.

Yo queria participar en la conversacion de alguna forma, asi que dije:

—Hace quinientos afios, el lord del lugar del que yo provengo fue a visitar al rey.
El rey presumi6 de su mesa enorme, sus velas, su precioso techo pintado y, mientras
le ensefiaba todas esas cosas, el lord, en lugar de alabarlas, se limitaba a decir: «Yo
tengo uno mas lujoso, mas grande y mejor». El rey quiso desafiarlo, y le dijo que el
mes siguiente iria a comer a esa mesa suya que era mas grande y mas lujosa que la de
un rey, que estaba iluminada por velas que se sostenian en candelabros mas grandes y
mas lujosos que los de un rey, dispuestas bajo un techo pintado mas grande y mejor
que el de un rey.

El guia dijo:

—:Extendi6 un mantel en una llanura de la colina, dispuso veinte hombres
valientes, cada uno con una vela, y cenaron bajo las estrellas creadas por Dios? Por
aqui también cuentan una historia parecida.

—FExacto —admiti, un tanto molesto porque le hubiera dado tan poca importancia
a mi anécdota—. Y el rey admiti6é que el lord tenia razon.

—Y el jefe no lo metio en la carcel para torturarlo? —pregunté el guia—. Eso es
lo que ocurrio en la versidon de la historia que se cuenta por aqui. Dicen que el
hombre jamas lleg6 a comerse el postre, un cordon bleu que le habia preparado su
cocinera. Lo encontraron al dia siguiente con las manos amputadas, la lengua cortada
y metida en el bolsillo del pecho y un agujero de bala en la frente.

—¢Aqui? ¢En esa casa de ahi?

—Por Dios, no. Dejaron el cuerpo en su discoteca. En la ciudad.
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Me sorprendio lo rapido que pasaba el crepusculo. Todavia se veia un brillo hacia
el oeste, pero la noche se habia aduefiado del resto del cielo, que habia adquirido un
majestuoso color de ciruela morada.

—Los dias anteriores a la luna llena, en el laberinto —dijo—, se reservaban para
los enfermos y los necesitados. Mi hermana padecia una enfermedad de esas que
tienen las mujeres. Le dijeron que si no le extirpaban el utero acabaria mal y que,
incluso si lo hacian, podria morir igualmente. Se le habia hinchado tanto el estomago
que parecia que estuviera embarazada en lugar de tener un tumor, aunque ya debia de
contar casi cincuenta afios. Subi6 aqui cuando faltaba un dia para la luna llena y entré
en el laberinto. Lo recorrio hasta el centro a la luz de la luna, y luego salio6 sin dar un
paso en falso y sin cometer errores.

—¢Y qué le paso?

—Vivi6 —dijo muy cortante.

Llegamos a la cima, pero no distinguia lo que estaba mirando. Estaba demasiado
oscuro.

—Le sacaron lo que llevaba dentro. También vivio, durante un tiempo. —Guardo
silencio. Luego me dio una palmadita en el brazo—. Mira alli.

Me volvi y miré. El tamafio de la luna me sorprendio. Ya sé que es una ilusion
optica y que la luna no disminuye a medida que va subiendo, pero aquélla parecia
acaparar tal extension de horizonte mientras ascendia que me recordo a las viejas
cubiertas de los libros en rustica de Frank Frazetta, en las que aparecian hombres con
las espadas en alto, recortados contra lunas enormes, y me vinieron a la mente esos
dibujos de lobos aullando en las cumbres, siluetas negras sobre el circulo de una luna
blanca como la nieve que los enmarcaba. La luna enorme que ascendia por el cielo
era del cremoso color amarillo de la mantequilla recién batida.

—:Hay luna llena? —pregunté.

—Ya lo creo. —Parecia satisfecho—. Y ahi esta el laberinto.

Nos acercamos a €l. Yo habia esperado ver cenizas en el suelo, o nada. Y, sin
embargo, a la luz de aquella luna de mantequilla vi un laberinto, complejo y elegante,
confeccionado a base de circulos y espirales en el interior de un cuadrado gigantesco.
No podia calcular bien las distancias con aquella luz, pero pensé que cada lado del
cuadrado debia de medir sesenta metros o mas.

Sin embargo, las plantas que delineaban el laberinto apenas se levantaban del
suelo. Ninguna de ellas media mas de treinta centimetros. Me agaché, cogi una hoja
en forma de aguja, negra a la luz de la luna, y la aplasté con los dedos indice y pulgar.
Inspiré y pensé en un cordero crudo bien despiezado y preparado, colocado en un
horno sobre una cama de ramas y agujas que olian exactamente como la que tenia en
la mano.

—Pensaba que lo habiais quemado —dije.

—Y lo hicimos. Estas plantas ya no son setos. Pero siguen creciendo cuando llega
su tiempo. Hay cosas que no se pueden matar. El romero es muy resistente.
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—:Donde esta la entrada?

—La estas pisando —dijo.

Era un anciano que caminaba ayudandose de un baston y que hablaba con
desconocidos. Nadie lo echaria de menos.

—¢Y qué ocurria aqui arriba cuando habia luna llena?

—Los habitantes de la zona no entraban en el laberinto las noches de luna llena.
Esa era la noche que se cobraba el precio de todas las demas.

Puse un pie en el laberinto. No me cost6 nada, y menos teniendo en cuenta que
los setos que lo delineaban me llegaban a la altura de los tobillos, no eran mas altos
que las plantas de un huerto. Si me perdia, s6lo tenia que pasar por encima de los
setos y salir. Pero por el momento elegi seguir el camino que se internaba en el
laberinto. Era facil distinguirlo gracias a la luz de la luna llena. Detras de mi, el guia
continuaba hablando.

—Algunos consideraban que ese precio era demasiado alto. Ese fue el motivo de
que subiéramos aqui y quemaramos el laberinto lunar. Una noche sin luna subimos la
colina portando antorchas, como en las viejas peliculas en blanco y negro. Lo hicimos
todos. Yo también. Pero no se puede acabar con todo. Las cosas no funcionan asi.

—¢Por qué romero? —pregunté.

—Porque el romero es bueno para la memoria —me explico.

La luna de mantequilla se elevaba mas rapido de lo que habia imaginado o
esperado. Ahora era una palida cara fantasmal suspendida en el cielo, tranquila y
compasiva, y blanca, blanca como un hueso.

El hombre dijo:

—Siempre hay alguna posibilidad de salir con vida. Incluso cuando hay luna
llena. Primero debes llegar al centro del laberinto. Hay una fuente. Ya la veras. No
tiene pérdida. Luego debes salir desde el centro. Sin dar un solo paso en falso, sin
topar con ningun callejon sin salida, no puedes cometer errores, ni cuando entras ni
cuando sales. Es probable que sea mas sencillo ahora que cuando los setos eran mas
altos. Puede ser. Si no lo consigues, entonces le toca al laberinto curarte de todos tus
males. Y tendras que correr, claro.

Miré atras. No vi al guia. Ya no estaba alli. Habia algo frente a mi, al otro lado del
contorno de setos, una sombra negra que paseaba en silencio por el perimetro del
cuadrado. Tenia el tamafio de un perro grande, pero no se movia Como un perro.

Echo la cabeza hacia atras y aull6 a la luna, divertido y contento. En la mesa
enorme que habia en lo alto de la colina se oy6 el eco de unos aullidos igual de
felices, y como me dolia la rodilla izquierda de haber caminado tanto colina arriba,
eché a andar a trompicones.

El laberinto tenia un disefio; podia distinguirlo. La luna brillaba sobre mi cabeza,
radiante como el dia. Ella siempre habia aceptado mis ofrendas. No iba a
traicionarme justo al final.

—Corre —dijo una voz que sond casi como un rugido.
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Y corri como una oveja mientras €l se reia.
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L.o que pasa con Cassandra

Alli estabamos Scallie y yo, con sendas pelucas de Starsky y Hutch —con patillas y
todo—, a las cinco de la madrugada junto a un canal de Amsterdam. Esa noche
éramos diez, incluyendo a Rob, el novio, al que vimos por tltima vez esposado a una
cama del barrio rojo con el trasero lleno de espuma de afeitar. Su futuro cufiado se
reia y le daba una palmadita en el culo a la prostituta que tenia la cuchilla en la mano,
momento en el cual miré a Scallie y é] me mir6 a mi, y dijo: «;negacion total?», y yo
asenti, porque hay preguntas a las que no quieres responder cuando una novia
empieza a investigar sobre el fin de semana de la despedida de soltero, asi que nos
fuimos a tomar algo, después de dejar a ocho hombres con pelucas de Starsky y
Hutch (uno de los cuales estaba casi desnudo, encadenado a una cama con unas
esposas acolchadas de color rosa, y daba la sensacion de que ya empezaba a pensar
que, al fin y al cabo, esa aventura no era tan buena idea) en una habitacion que olia a
desinfectante y a incienso barato, y nos marchamos, nos sentamos junto al canal y
nos tomamos varias latas de cerveza danesa mientras hablabamos de los viejos
tiempos.

Scallie —cuyo verdadero nombre es Jeremy Porter, y a quien actualmente todo el
mundo llama Jeremy, pero a quien llamabamos siempre Scallie cuando teniamos once
aflos—, y el futuro marido, Rob Cunningham, habian ido a la escuela conmigo.
Fuimos perdiendo el contacto, mas o menos, y nos habiamos reencontrado de la
forma perezosa que se utiliza hoy en dia, a través de Friends Reunited y Facebook y
esas cosas, y ahora Scallie y yo estabamos juntos por primera vez desde que teniamos
diecinueve afios. Las pelucas de Starsky y Hutch, que habian sido idea de Scallie, nos
hacian parecer hermanos de alguin telefilme: Scallie era el hermano bajo y fornido de
bigote espeso, y yo, el alto. Teniendo en cuenta que desde que terminé la escuela yo
habia ganado una buena parte de mis ingresos haciendo de modelo, afiadiria que era
el hermano alto y guapo, pero a nadie le sienta bien una peluca de Starsky y Hutch
con patillas.

Ademas, la peluca picaba.

Nos sentamos junto al canal y cuando se terminé la cerveza seguimos hablando
mientras veiamos salir el sol.

La ultima vez que vi a Scallie, él tenia diecinueve afios y un monton de grandes
planes. Acababa de enrolarse en la RAF como cadete. Pensaba pilotar aviones y
aprovechar los vuelos para traficar con drogas, y asi se haria increiblemente rico
mientras ayudaba a su pais. Era la clase de locuras que se le ocurrian cuando ibamos
a la escuela. Por lo general todo quedaba en nada. Pero a veces nos metia en algun
problema a los demas.

Ahora, doce afios después, supe que los seis meses que pasd en la RAF
terminaron de pronto debido a un problema no especificado con su tobillo, y me
contd que era un alto ejecutivo de una empresa que fabricaba cristales de doble vidrio
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y que, desde el divorcio, tenia una casa mas pequefia de lo que creia merecer y un
golden retriever como tinica compafiia.

Se acostaba con una mujer de la empresa de cristales de doble vidrio, pero dudaba
que ella fuera a dejar a su novio por él, y le parecia que todo era mas facil de esa
forma.

—Aunque, desde que me divorcié, a veces me despierto llorando. Bueno, ya
sabes —me dijo en algtin momento de la conversacion.

No me lo imaginaba llorando y, en cualquier caso, lo dijo con una de sus clasicas
sonrisas de oreja a oreja.

Yo le hablé de mi: seguia haciendo de modelo, echaba un cable en la tienda de
antigiiedades de un amigo para mantenerme ocupado, y pintaba mucho. Tenia suerte:
la gente compraba mis cuadros. Cada afio celebraba una pequefia exposicién en la
Little Gallery de Chelsea, y aunque al principio las tinicas personas que compraban
algo eran conocidos —fotégrafos, ex novias y gente asi—, hoy dia tengo
coleccionistas de verdad. Hablamos sobre los tiempos que solo Scallie parecia
recordar, cuando él, Rob y yo éramos un grupo de tres, inseparable, indisoluble.
Hablamos de los desengafios amorosos de la adolescencia, de Caroline Minton (que
ahora era Caroline Keen y se habia casado con un pastor anglicano), recordamos la
primera vez que nos atrevimos a entrar en el cine para ver una pelicula para adultos,
aunque ninguno de los dos recordaba de qué iba la pelicula.

Entonces Scallie dijo:

—Fl otro dia tuve noticias de Cassandra.

—Cassandra?

—Tu ex novia. Cassandra. ; Te acuerdas?

—... No.

—La de Reigate. Tenias su nombre escrito en todos los libros. —Debi de parecer
particularmente espeso, borracho o sofioliento, porque dijo—: La conociste en unas
vacaciones de esqui. Oh, por el amor de Dios. Tu primer polvo. Cassandra.

—Ah —dije, recordando, recordandolo todo—. Cassandra.

Y era verdad que me acordaba.

—Si —dijo Scallie—. Me escribio a través de Facebook. Dirige una compafiia
teatral en el este de Londres. Deberias darle un toque.

—¢Tu crees?

—Creo que... es decir, si lees su mensaje entre lineas, parece que sigue sintiendo
algo por ti. Me pregunto por ti.

Me quedé mirando fijamente el canal iluminado por el sol del amanecer y me
pregunté si mi amigo estaria muy borracho, o si lo estaria yo. Dije algo, pero ya no sé
qué, y luego le pregunté si recordaba dénde estaba nuestro hotel, porque yo lo habia
olvidado, y me dijo que €l también lo habia olvidado y que Rob tenia toda la
informacién sobre el hotel, asi que deberiamos ir a buscarlo y rescatarlo de las garras
de la simpatica prostituta de las esposas y el kit de afeitado, cosa que, advertimos,
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seria mas sencilla si supiéramos volver al lugar donde lo habiamos dejado, y mientras
buscaba alguna pista del sitio donde habiamos dejado a Rob, me encontré una tarjeta
con la direccion del hotel en el bolsillo trasero, asi que nos fuimos para alli, y lo
ultimo que hice antes de alejarme del canal y de aquella noche tan extrafia fue
quitarme la irritante peluca de Starsky y Hutch de la cabeza y lanzarla al canal.

Flotaba.

Scallie dijo:

—Dejé un depo6sito por las pelucas, ¢sabes? Si no querias seguir llevandola,
podrias habérmela dado. —Y afiadio—: Deberias escribir a Cassandra.

Yo negué con la cabeza. Me pregunté con quién se habria estado comunicando,
con quién la habria confundido, porque estaba convencido de que no era Cassandra.

Esto es lo que pasa con Cassandra: me la inventé.

Yo tenia quince afios, casi dieciséis. Era raro. Acababa de dar el estiron de la
adolescencia y, de repente, era mas alto que la mayoria de mis amigos y me
avergonzaba de mi altura. Mi madre dirigia una pequefia escuela de equitacion, de la
que era propietaria, y yo la ayudaba, pero las chicas —competentes, amantes de los
caballos y sensatas— me intimidaban. En casa escribia poesia mala y pintaba
acuarelas, sobre todo de ponis en el campo; en la escuela —en mi colegio sélo habia
chicos—, jugaba bastante bien al criquet, participaba en alguna obra de teatro y
pasaba el rato poniendo musica con mis amigos (el cD era la ultima novedad, pero los
reproductores eran caros y escasos, y todos habiamos heredado tocadiscos y equipos
de alta fidelidad de nuestros padres o hermanos mayores). Cuando no hablabamos de
musica o de deporte, hablabamos de chicas.

Scallie era mayor que yo. Rob también. Les gustaba que yo fuera uno mas del
grupo, pero también disfrutaban tomandome el pelo. Se comportaban como si yo
fuera un nifio, y no lo era. Los dos lo habian hecho con chicas. En realidad, eso no es
del todo exacto: los dos lo habian hecho con la misma chica, Caroline Minton,
famosa por ser generosa con sus favores y estar siempre dispuesta, con la condicion
de que la persona con la que estaba tuviera moto.

Yo no tenia moto. No tenia edad suficiente para conseguir una y mi madre no
podia permitirsela (mi padre muri6 cuando yo era pequefio, le administraron
demasiada anestesia cuando estaba en el hospital para someterse a una operacion
menor por una infeccién en el dedo del pie. Todavia sigo evitando los hospitales).
Habia visto a Caroline Minton en alguna fiesta, pero me aterraba, y aunque hubiera
tenido moto no habria querido que mi primera experiencia sexual fuera con ella.

Scallie y Rob también tenian novias. La de Scallie era mas alta que él, tenia unos
pechos enormes y le gustaba el fttbol, lo cual obligaba a Scallie a fingir que a él
también le interesaba, sobre todo el Crystal Palace, mientras que la novia de Rob
pensaba que debian tener cosas en comun, lo cual oblig6 a Rob a dejar de escuchar el
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electropop de mediados de los ochenta que escuchabamos todos y comenzar a
escuchar a grupos hippies de cuando aun no habiamos nacido (lo cual era un rollo),
pero también dio a Rob ocasion de saquear la alucinante coleccion de viejas series de
television en video que tenia el padre de su chica (lo cual estuvo muy bien).

Yo no tenia novia.

Hasta mi madre empez6 a hacer comentarios al respecto.

Debi6 de salir de algun sitio, el nombre, la idea: pero no me acuerdo. Solo
recuerdo que escribi «Cassandra» en mis libros de ejercicios. Pero lo hice con
cuidado, y sin decirle nada a nadie.

—¢Quién es Cassandra? —me pregunt6 Scallie en el autobuis que nos llevaba al
colegio.

—Nadie —contesté.

—Tiene que ser alguien. Has escrito su nombre en el cuaderno de matematicas.

—Solo es una chica que conocl en las vacaciones de esqui.

El mes anterior, mi madre y yo habiamos ido a esquiar a Austria con mi tia y mis
primos.

—¢Nos la presentaras?

—Es de Reigate. Supongo que si. Algun dia.

—Eso espero. ¢ Te gusta?

Guardé silencio durante lo que consideré que era un tiempo adecuado y respondi:

—Besa muy bien.

Entonces Scallie se ri6 y Rob quiso saber si me referia a un morreo de verdad,
con lengua y todo, y le dije:

—Tu qué crees.

Al final del dia ambos creian que existia de verdad.

Mi madre estaba encantada de que hubiera conocido a alguien. Cuando me hacia
alguna pregunta —como, por ejemplo, a qué se dedicaban sus padres—, yo me
limitaba a encogerme de hombros.

Tuve tres «citas» con Cassandra. Cada vez que quedaba con ella, cogia el tren
hasta Londres y me metia en el cine. En cierto modo, era emocionante.

Volvi de mi primer viaje con mas historias sobre besos y magreos.

Nuestra segunda cita (que en realidad pasé viendo La mujer explosiva yo solo en
un cine de Leicester Square) consistid, segun le conté a mi madre, en cogerle la mano
en lo que ella seguia llamando «ir a las peliculas», pero, como expliqué a
reganadientes a Rob y Scallie (y, a lo largo de aquella semana, a varios amigos del
colegio que habian oido rumores de Rob y Scallie, a pesar de que habian jurado
guardar silencio, y querian averiguar si eran ciertos), en realidad fue El Dia que Perdi
la Virginidad en el apartamento de la tia de Cassandra en Londres: la tia habia salido
y Cassandra tenia las llaves. Como prueba contaba con un paquete de tres
preservativos al que le faltaba el que yo habia lanzado, y una tira de cuatro
fotografias en blanco y negro que encontré la primera vez que fui a Londres,
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abandonada en la papelera de un fotomaton de Victoria Station. En las fotografias
aparecia una chica, que tendria mi edad, con el pelo largo y liso (no podia saber el
color. ¢Rubio oscuro? ;Rojo? ;Castafio claro?) y una cara simpatica y bastante bonita
llena de pecas. Me la meti en el bolsillo. En clase de dibujo hice un retrato a lapiz de
la tercera fotografia, la que mas me gustaba, en la que se la veia con la cabeza medio
girada, como si estuviera llamando a alguna amiga invisible situada detras de la
cortina diminuta. Parecia dulce y encantadora. Me habria gustado que fuera mi novia.

Colgué el dibujo en una pared de mi habitacién para poder verla desde la cama.

Después de nuestra tercera cita (que fue para ver ;Quién engafié a Roger
Rabbit?) volvi al colegio con malas noticias: la familia de Cassandra se marchaba a
Canada (un lugar que me parecia mas convincente que Estados Unidos, por algin
motivo que tenia que ver con el trabajo de su padre, y no volveria a verla en mucho
tiempo. No es que hubiéramos roto, pero teniamos que ser practicos: en aquella época
las llamadas transatlanticas eran demasiado caras para un adolescente. Se acabd.

Yo estaba triste. Todo el mundo se dio cuenta de lo triste que estaba. Decian que
les habria encantado conocerla, y que quiza tuvieran ocasion cuando regresara en
Navidad. Yo estaba seguro de que para Navidad ya se habrian olvidado de ella.

Y asi fue. En Navidad yo estaba saliendo con Nikki Blevins, y la tinica prueba de
que Cassandra habia formado parte de mi vida era su nombre escrito en un par de mis
libros de ejercicios y el dibujo a lapiz que tenia colgado en la pared de mi habitacion,
y en el que habia escrito al pie: «Cassandra, 19 de febrero de 1985».

Cuando mi madre vendié la escuela de equitacion, el dibujo se perdi6 en la
mudanza. En aquella época yo estaba estudiando Bellas Artes y mis viejos dibujos a
lapiz me parecian tan vergonzosos como el hecho de que, en su dia, me hubiera
inventado una novia, asi que no me importo.

Creo que hacia veinte afios que no pensaba en Cassandra.

Mi madre le vendio la escuela de equitacion, la casa y los terrenos a un agente de la
propiedad que construy6 una urbanizacion donde habiamos estado viviendo y, como
parte del trato, le entreg6 a cambio una casa pequefla e independiente al final de
Seton Close. Voy a verla por lo menos una vez cada quince dias. Llego el viernes por
la noche y me marcho el domingo por la mafiana, una rutina tan regular como el reloj
de la abuela que hay en el vestibulo.

A mama le preocupa mi felicidad. Ha empezado a mencionar que algunas de sus
amigas tienen hijas solteras. Durante mi ultima visita mantuvimos una conversacion
sumamente embarazosa que comenzé cuando mi madre me pregunt6 si me gustaria
que me presentara al organista de su iglesia, un joven muy agradable de mi edad.

—Mama. No soy gay.

—No hay nada de malo en ello, carifio. Le ocurre a todo tipo de gente. Incluso se
casan. Bueno, no es un matrimonio de verdad, pero es lo mismo.
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—Sigo sin ser gay.

—Solo lo pensaba porque todavia no te has casado y te dedicas a pintar y a hacer
de modelo.

—He tenido novias, mama. Has conocido a mas de una.

—Pero nada duradero, carifio. S6lo pensaba que quiza tuvieras algo que decirme.

—No soy gay, mama. Si lo fuera te lo diria. —Y entonces afiadi—: Me morreé
con Tim Carter en una fiesta cuando iba a la facultad de Bellas Artes, pero estabamos
borrachos y no llegamos a pasar de ahi.

Ella frunci¢ los labios.

—Ya es suficiente, jovencito. —Y a continuacion cambié de tema, como si
quisiera deshacerse de un mal sabor de boca, y dijo—: A ver si adivinas a quién me
encontré en Tesco’s la semana pasada.

—No lo sé. ;A quién?

—A tu ex novia. Tu primera novia, mas bien.

—:Nikki Blevins? Espera, esta casada, ;no? ;Nikki Woodbridge?

—Antes de ella, carifio. Cassandra. La tenia delante en la cola. Me tocaba pasar a
mi primero, pero habia olvidado que necesitaba nata para las fresas de hoy, asi que
volvi a cogerla, y ella estaba frente a mi, y su cara me result6 familiar. Al principio
pensé que era la hija pequefia de Joanie Simmond, la que tiene ese problema en el
habla, eso que toda la vida se ha llamado tartamudeo, pero que por lo visto ya no se
puede decir, pero entonces pensé: «ya sé de qué me suena esta cara», estuvo colgada
sobre el cabezal de tu cama durante cinco afios, y entonces le dije: «No seras
Cassandra, ¢verdad?», y ella contestd: «Si», y yo le dije: «Te vas a reir cuando te diga
esto, pero soy la madre de Stuart Innes», y exclamo: «;Stuart Innes?», y se le iluminé
la cara. Total, que se qued6 esperando mientras yo metia la compra en la bolsa, y me
coment6 que habia contactado con tu amigo Jeremy Porter en Bookface, y que habian
estado hablando de ti...

—Querras decir Facebook. ;Ha estado hablando con Scallie en Facebook?

—Si, carifio.

Bebi un sorbo de té y me pregunté con quién habria estado hablando mi madre en
realidad. Le dije:

—¢Estas completamente segura de que se trataba de la misma Cassandra que
estaba sobre el cabezal de mi cama?

—Claro, carifio. Me explico que la habias llevado a Leicester Square y que le
entristeci0 mucho tener que mudarse a Canada. Se marcharon a Vancouver. Le
pregunté si conocia a mi primo Leslie, que se marchd a Vancouver después de la
guerra, pero me dijo que no lo creia, y resulta que, por lo visto, es una ciudad muy
grande. Le expliqué lo del dibujo a lapiz que hiciste y parecia muy informada sobre
tu vida. Se emocion6 mucho cuando le dije que esta semana exponias en una galeria.

—cLe contaste eso?

—S], carifio. Pensé que le gustaria saberlo. —Y entonces mi madre comento,
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como melancolica—: Es muy guapa, carifio. Me parece que hace algo con una
compaifiia teatral.

Luego la conversacion se centro en la jubilacion del doctor Dunnings, que habia
sido nuestro médico de cabecera desde antes de que yo naciera, y mi madre me
explicé que era el tinico médico de su especialidad que quedaba que no era de origen
indio, y coment6 como se sentia respecto a la noticia.

Aquella noche, mientras estaba tumbado en la cama de mi pequefia habitacion en
casa de mi madre, repasé mentalmente toda la conversacion. Yo ya no estoy en
Facebook y pensé en volver a registrarme para ver quiénes eran los amigos de Scallie,
y si esa seudo-Cassandra estaba entre ellos, pero habia demasiadas personas que
estaba encantado de haber borrado de mi vida y lo dejé estar, convencido de que todo
aquello tendria alguna explicacién que resultaria sencilla, y me dormi.

Ya llevaba mas de una década exponiendo en la Little Gallery de Chelsea. Al
principio, disponia de un cuarto de pared y ninguna de mis obras costaba mas de
trescientas libras. Ahora organizo mi propia exposicion cada octubre, durante el mes
entero, y puedo afirmar que solo tengo que vender una docena de cuadros para saber
que mis necesidades, el alquiler y el resto de mi vida estan cubiertos durante todo el
afo. Los que no se venden permanecen colgados en las paredes de la galeria hasta
que alguien se los lleva, y siempre se agotan antes de Navidad.

La pareja de propietarios de la galeria, Paul y Barry, siguen llamandome «el nifio
bonito», como lo hacian hace doce afios, cuando expuse mi obra con ellos por
primera vez, y cuando quiza fuera cierto. En aquella época vestian camisas floreadas
de cuellos abiertos y cadenas de oro; ahora que han alcanzado la mediana edad,
llevan trajes caros y, para mi gusto, hablan demasiado sobre la Bolsa. Aunque sigo
disfrutando de su compaifia. Los veo tres veces al afio: en septiembre, cuando vienen
a mi estudio a ver en qué he estado trabajando y elegir los cuadros para la exposicion;
en la galeria, cuando colgamos los cuadros e inauguramos la exposicion, y en febrero,
cuando pasamos cuentas.

Barry es quien dirige la galeria. Paul es copropietario y acude a todas las fiestas,
pero también trabaja en el departamento de guardarropia de la Royal Opera House.
La fiesta de presentacién de la exposicion de este afio se celebraba un viernes por la
noche. Yo habia pasado dos dias muy nervioso colgando todos los cuadros. Ahora ya
habia hecho mi parte y sélo podia esperar, y abrigar la esperanza de que a la gente le
gustara mi obra y no hacer el ridiculo. Hice lo que llevaba haciendo los ultimos doce
afos segun las instrucciones de Barry: «Alarga el champan —me decia—. Rellena las
copas con agua. No hay nada peor para un coleccionista que encontrarse con un
artista borracho, a menos que sea famoso por beber, y no es tu caso, querido. Sé
agradable pero enigmatico, y cuando la gente te pregunte por la historia de la que
surge un cuadro, di: “Mis labios estan sellados”. Pero, por el amor de Dios, insinta
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que hay alguna. Lo que compran es esa historia».

Ya no suelo invitar a nadie a la fiesta. Hay artistas que lo hacen porque lo
consideran un evento social, pero yo no lo veo asi. Aunque me tomo mi arte con
mucha seriedad, como arte, y estoy orgulloso de mi obra (la dltima exposicion se
titulé «Personas en Paisajes», que ya lo dice todo sobre mi trabajo), entiendo que la
fiesta existe s6lo como evento comercial, una invitacion a compradores potenciales y
a aquellas personas que podrian transmitir el mensaje adecuado a otros compradores
potenciales. Os cuento esto para que no os sorprendais al saber que son Barry y Paul
quienes se encargan de la lista de invitados a la presentacion, y no yo.

La fiesta siempre empieza a las seis y media. Yo me habia pasado toda la tarde
colgando cuadros y asegurandome de que todo tenia el mejor aspecto posible, como
hacia todos los afios. La unica diferencia de ese evento en particular era lo
emocionado que estaba Paul, que parecia un nifio reprimiendo la necesidad de decirte
lo que te ha comprado para tu cumpleafios. Eso y que, mientras estabamos colgando
los cuadros, Barry dijo:

—Creo que la fiesta de esta noche hara que se hable de ti.

Entonces yo comenté:

—Creo que hay un error en el cuadro de Lake District. —FEra un cuadro
gigantesco de la puesta de sol de Windermere, donde se veian dos nifios que
observaban al espectador con la mirada perdida desde la orilla—. Deberia poner tres
mil libras. Y pone trescientas mil.

—¢ Ah, si? —pregunto Barry con poca energia—. Vaya, vaya.

Pero no hizo nada para cambiarlo.

Era desconcertante, pero los primeros invitados habian llegado un poco pronto, y
el misterio podia esperar. Un joven me ofreci6 uno de los hojaldres rellenos de
champifiones que llevaba en una bandeja de plata. Cogi en la mesa de la esquina la
copa de champan que debia tomarme muy despacio, y me dispuse a relacionarme con
la gente.

Todos los precios eran altos, y dudaba que la Little Gallery fuera capaz de vender
los cuadros tan caros, asi que me preocupé por el afio que me esperaba.

Barry y Paul siempre se encargaban de pasearme por la sala diciendo: «Este es el
artista, el nifio bonito que crea estas cosas tan bonitas, Stuart Innes», y yo estrechaba
manos y sonreia. Cuando acababa la noche ya conocia a todo el mundo, y a Paul y
Barry se les daba muy bien decir: «Stuart, recordaras a David, escribe sobre arte en el
Telegraph...», y a mi, por mi parte, se me daba bien decir: «Claro, ;como estas? Me
alegro de que hayas podido venir».

La sala estaba a rebosar de gente, cuando una impresionante mujer pelirroja a la
que todavia no me habian presentado empez0 a gritar:

—iBasura figurativa!

Yo estaba conversando con el critico de arte del Daily Telegraph y ambos nos
dimos la vuelta. Me dijo:
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—¢Es amiga tuya?

Y yo le contesté.

—DMe parece que no.

La chica seguia gritando, aunque el bullicio de la fiesta habia enmudecido. La
joven exclamo:

—iA nadie le interesa esta mierda! jA nadie! —Entonces se meti6 la mano en el
bolsillo del abrigo, sac6 un frasco de tinta y grito—: jIntenta venderlo ahora! —Y
arrojo la tinta sobre Windermere Sunset. Era tinta de color negro azulado.

Entonces Paul aparecio a su lado y le arrebato el frasco de tinta mientras decia:

—Ese cuadro costaba trescientas mil libras, jovencita.

Barry la cogi6 del brazo y le advirtio:

—Me parece que la policia querra preguntarte un par de cosas.

Y se la llevé a su despacho.

La chica nos gritd6 mientras caminaba:

—iNo tengo miedo! jEstoy orgullosa! Los artistas como €l solo se dedican a
alimentar la ingenuidad de los coleccionistas de arte. jSois unos borregos! jBasura
figurativa!

Luego se marchd, y la gente de la fiesta se anim@, y se pusieron a inspeccionar el
cuadro manchado de tinta y a mirarme, y el critico del Telegraph me pregunto si me
apetecia hacer alguna declaracion y queria saber como me sentia al ver destruido un
cuadro de trescientas mil libras; yo murmuré que estaba orgulloso de ser pintor y
comenté algo acerca de la naturaleza efimera del arte, y él opind que la fiesta de esa
noche era una improvisacion artistica en toda regla, y ambos coincidimos en que,
improvisacion artistica o no, esa mujer no estaba bien de la cabeza.

Entonces Barry reapareci6 y fue moviéndose de grupo en grupo para explicar que
Paul estaba con la chica y que yo tendria la ultima palabra sobre qué hacer con ella.
Los invitados seguian muy animados cuando les pidio que se marcharan de la galeria.
Barry se disculp6 mientras los echaba, admiti6 que viviamos en una época
apasionante, y explico que al dia siguiente abriria a la hora de siempre.

—Ha ido bien —dijo cuando estuvimos solos en la galeria.

—:Bien? Ha sido un desastre.

—Mmmm. «Stuart Innes, el pintor a quien le destrozaron un cuadro de trescientas
mil libras». Creo que deberias perdonarla, ¢no? Ella también es artista, aunque con
una vision distinta de la tuya. A veces se necesita un pequefio empujon para subir al
siguiente nivel.

Fuimos a la trastienda de la galeria.

Pregunté:

—¢:De quién ha sido la idea?

—Nuestra —respondié Paul. Se estaba tomando una copa de vino blanco en la
trastienda con la mujer pelirroja—. Bueno, principalmente de Barry. Pero
necesitabamos una buena actriz para llevarla a cabo, y yo la encontré.
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La chica sonri6 con modestia: logro parecer avergonzada y al tiempo orgullosa de
si misma.

—Si esto no consigue atraer la atencion que mereces, nifio bonito —dijo Barry
con una sonrisa—, nada lo conseguira. Ahora eres lo bastante importante como para
que te ataquen.

—EI cuadro de Windermere esta destrozado —sefialé.

Barry mir6 a Paul y se rieron.

—Ya esta vendido, con manchas de tinta y todo, y por setenta y cinco mil libras
—anunci6 Barry—. No me canso de repetirlo, la gente cree que estd comprando la
obra de arte, pero en realidad esta comprando la historia.

Paul nos lleno las copas.

—Y te lo debemos todo a ti —le dijo a la mujer—. Stuart, Barry, me gustaria
proponer un brindis. Por Cassandra.

—Por Cassandra —repetimos, y bebimos.

Esa vez no hice durar mi copa. La necesitaba.

Luego, mientras yo asimilaba el nombre que acababa de oir, Paul dijo:

—Cassandra, este joven ridiculamente atractivo y con tanto talento es Stuart
Innes, aunque supongo que ya lo sabes.

—~Claro —contesto ella—. En realidad, somos viejos amigos.

—Explicanos eso —Ile pidio Barry.

—Bueno —dijo Cassandra—, hace veinte afios, Stuart escribié mi nombre en su
cuaderno de matematicas.

La verdad era que se parecia a la chica de mi dibujo.

O a la de las fotografias, pero mayor. Con las facciones mas angulosas. Mas
inteligente. Mas segura.

No la habia visto en mi vida.

—Hola, Cassandra —dije.

No sabia qué mas decir.

Estabamos en la bodega que hay debajo de mi piso. También sirven comida. No es
solo una tienda de licores.

Me sorprendi hablando con ella como si fuera alguien a quien conocia desde que
era pequefio. Y tuve que recordarme que no era asi. Acababa de conocerla esa misma
noche. Todavia tenia manchas de tinta en las manos.

Le echamos un vistazo a la carta, pedimos lo mismo —el surtido de tapas
vegetarianas—, y cuando nos trajeron los platos, los dos empezamos por los dolmas y
luego seguimos con el hummus.

—Te inventé yo —Ile dije.

No era lo primero que le habia dicho: antes hablamos sobre su compaiiia teatral,
me explico como habia conocido a Paul, la oferta que le habia hecho —mil libras por
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el espectaculo de aquella noche—, y me confesé que necesitaba el dinero, pero que el
motivo principal por el que habia aceptado era que le parecié una aventura divertida.
En cualquier caso, me dijo, cuando Paul mencion6 mi nombre no pudo negarse.
Pensé que era cosa del destino.

Fue entonces cuando lo dije. Tenia miedo de que pensara que estaba loco, pero
aun asi lo dije.

—Te inventé yo.

—No —contest6—. No me inventaste. Es evidente que no. Estoy aqui de verdad.
—Y afiadio—: ;Te gustaria tocarme?

La miré. Su cara, su postura, sus ojos. Era todo lo que siempre habia sofiado en
una mujer. Todo lo que habia echado de menos en las demas chicas.

—Si —confesé—. Mucho.

—Vamos a acabar de cenar primero —sugirio. Luego pregunto—: ¢Cuanto
tiempo hace que no te acuestas con una mujer?

—No soy gay —protesté—. Tengo novias.

—Ya lo sé —me dijo—. ;Cuando tuviste la ultima?

Intenté hacer memoria. ;Fue Brigitte? ;O la estilista con la que la agencia de
publicidad me envi¢ a Islandia? No estaba seguro.

—Dos afos —dije—. Quiza tres. Es que todavia no he conocido a la persona
adecuada.

—Si que la conociste —dijo. Entonces abri6 el bolso, un enorme bulto esponjoso
de color violeta, sac6 una carpeta, la abrié y cogio una hoja de papel con las esquinas
amarillentas—. ;Lo ves?

Lo recordaba. ;Como iba a olvidarlo? Estuvo colgado sobre el cabezal de mi
cama durante afos. Ella miraba hacia un lado, como si estuviera hablando con
alguien que aguardara detras de la cortina. «Cassandra», ponia al pie. «19 de febrero
de 1985». Y estaba firmado: «Stuart Innes». Ver de nuevo la caligrafia que tenias a
los quince afios provoca una sensacion bochornosa y entrafiable al mismo tiempo.

—Volvi de Canada en el ochenta y nueve —dijo—. Mis padres se divorciaron alli
y mi madre queria regresar a casa. Queria saber de ti y me preguntaba qué estarias
haciendo, asi que fui a buscarte a tu ultima direccién. La casa estaba vacia. Las
ventanas estaban rotas. Era evidente que la casa estaba deshabitada. Ya habian
derribado los establos, eso me puso triste, cuando era nifia me encantaban los
caballos, por supuesto, pero recorri la casa hasta que encontré tu cuarto. Estaba claro
que se trataba de tu dormitorio, aunque ya no habia muebles. Seguia oliendo a ti. Y
esto seguia colgado en la pared. Me parecié que nadie iba a echarlo en falta.

Sonrio.

—¢Quién eres?

—Cassandra Carlisle. Tengo treinta y cuatro afios. Antes era actriz. Dramaturga
fracasada. Ahora dirijo una compafiia teatral en Norwood. Hago teatroterapia. Sala de
actos de alquiler. Cuatro obras al afio, mas talleres y una pantomima local. ;Quién
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eres tu, Stuart?

—Ya sabes quién soy. —Y afiadi—: Sabes que no te conocia, ;verdad?

Asintio. Y dijo:

—Pobre Stuart. Vives justo aqui arriba, ;no?

—Si. A veces es un poco ruidoso. Pero esta cerca del metro. Y el alquiler no es
desorbitado.

—Vamos a pedir la cuenta y subimos.

Alargué el brazo para tocarle el reverso de la mano.

—Todavia no —me dijo, apartando la mano antes de que pudiera tocarla—.
Primero deberiamos hablar.

Asi que subimos.

—Me gusta tu piso —me comento—. Es exactamente la clase de sitio en el que te
imaginaba viviendo.

—Quiza ya sea hora de pensar en buscar algo mas grande —le comenté—. Pero a
mi me gusta. En el estudio de la parte trasera hay una luz fantastica, aunque ahora es
de noche y no se aprecia. Pero es genial para pintar.

Invitar a alguien a subir a tu casa es raro. Hace que veas el lugar en el que vives
como si nunca hubieras estado alli. En el salon hay dos 6leos en los que salgo yo, de
mi breve carrera como modelo (no tenia paciencia para estar quieto y posar durante
mucho tiempo, un fracaso, ya lo sé), ampliaciones de fotos publicitarias mias en la
cocina y en el bafo, cubiertas de libros en las que aparezco —en su mayoria, portadas
de novelas romanticas— en la escalera.

Le mostré el estudio y luego el dormitorio. Ella observo la silla de barbero del
periodo eduardiano que rescaté de un lugar muy viejo que cerré en Shoreditch.
Cassandra se sento en la silla y se quito los zapatos.

—¢Quién fue el primer adulto que te gust6? —me pregunto.

—Qué pregunta mas rara. Supongo que mi madre. No lo sé. ;Por qué?

—Yo tenia tres afios, quiza cuatro. El era un cartero llamado Mister Postie. Venia
en su pequefia furgoneta de correos y me traia cosas bonitas. No venia cada dia. S6lo
de vez en cuando. Traia paquetes envueltos con papel marrén con mi nombre escrito,
y dentro habia juguetes o caramelos o algo. Tenia una cara graciosa y simpatica y la
nariz larga.

—Y era real? Parece la clase de personaje que inventaria un nifio.

—Conducia una furgoneta de correos por la casa. No era muy grande.

Cassandra empezo6 a desabrocharse la blusa. Era de color crema y todavia tenia
manchas de tinta.

—¢Qué es lo primero que recuerdas de verdad? No me refiero a algo que te han
contado que hacias. Algo que recuerdes de verdad.

—1Ir a la playa con mi madre y mi padre cuando tenia tres afios.

—¢Te acuerdas? ¢O recuerdas que te lo han explicado?

—No entiendo qué sentido tiene este...
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Ella se levantd, se contoned y se quito la falda. Llevaba un sujetador blanco y
unas bragas verdes deshilachadas. Muy humano: no era la clase de ropa interior que
alguien se pondria para impresionar a un amante nuevo. Me pregunté como serian sus
pechos cuando se quitara el sujetador. Queria acariciarlos y besarlos.

Se alejo de la silla y caminé hasta la cama, donde yo aguardaba sentado.

—Tuambate. En ese lado de la cama. Yo me tumbaré a tu lado. No me toques.

Me tumbé con las manos a los lados. Ella me mir6. Me dijo:

—Eres muy guapo. Para ser sincera, no estoy segura de que seas mi tipo. Aunque
lo habrias sido a los quince afios. Amable, dulce y poco intimidante. Artistico. Ponis.
Un establo. Y apuesto a que nunca te abalanzas sobre una chica hasta que estas
seguro de que esta preparada, ¢verdad?

—No —contesté—. Supongo que no.

Se tumbd a mi lado.

—Ya puedes tocarme —dijo Cassandra.

Habia vuelto a pensar en Stuart a finales del afio pasado. Supongo que fue culpa del
estrés. El trabajo me iba bien, hasta cierto punto, pero habia roto con Pavel —que
quiza no fuera mal tio, pero estaba metido en mas de un asunto turbio relacionado
con Europa del Este—, y estaba pensando en las citas por internet. Habia pasado una
semana estupida registrandome en esa clase de sitios web que te ponen en contacto
con tus viejos amigos, y desde alli estuve a solo un paso de Jeremy «Scallie» Porter, y
de Stuart Innes.

No creo que pueda seguir haciéndolo. Carezco de la tenacidad suficiente, de la
atencion por el detalle. Es otra de las cosas que pierdes cuando te haces mayor.

Mister Postie solia aparecer en su furgoneta cuando mis padres no tenian tiempo
para mi. Esbozaba su enorme sonrisa de gnomo, me guifiaba el ojo, me daba un
paquete de papel marrén con el nombre de Cassandra escrito en mayusculas enormes,
y dentro solia haber chocolate, o una mufieca, o un libro. El ultimo regalo que me
hizo fue un micr6fono de plastico rosa, y yo iba cantando con él por toda la casa o
fingia estar en un platd de television. Era el mejor regalo que me habian hecho en
toda mi vida.

Mis padres no hacian preguntas sobre los regalos. Yo no me preguntaba quién me
los estaria enviando en realidad. Los traia Mister Postie, que conducia su pequefia
furgoneta por el pasillo hasta la puerta de mi habitacién, y siempre llamaba tres
veces. Yo era una nifia expresiva, y la siguiente vez que lo vi, después de que me
trajera el micr6fono de plastico, corri hacia é1 y me abracé a sus piernas.

Es dificil explicar lo que ocurri6 a continuacion. Se desmoroné como la nieve, o
como la ceniza. En un momento estaba abrazando a alguien y, de repente, solo
quedaba un polvo blanco y un vacio.

Después de aquello yo deseaba a menudo que Mister Postie volviera, pero nunca
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lo hizo. Habia desaparecido. Poco después incluso me avergonzaba su recuerdo: me
habia enamorado de eso.

Qué episodio tan extrafio.

Me pregunto como pude haber pensado que alguien que me hizo feliz cuando
tenia quince afios podria hacerme feliz ahora. Pero Stuart era perfecto: la escuela de
equitacion (con ponis), y la pintura (que me demostraba su sensibilidad), y su escasa
experiencia con las chicas (para poder ser su primera vez), y lo muy muy alto,
moreno y atractivo que seria. También me gustaba el nombre: tenia cierto aire
escocés y (en mi cabeza) sonaba a héroe de novela.

Escribi el nombre de Stuart en mis cuadernos de ejercicios.

No les conté a mis amigas lo mas importante sobre Stuart: que me lo habia
inventado.

Y ahora estoy levantandome de la cama y observo el contorno de un hombre, una
silueta de harina, ceniza o polvo sobre el cubrecama de satén negro, y me estoy
vistiendo.

Las fotografias de la pared también se van desvaneciendo. No me lo esperaba. Me
pregunto qué quedara de su mundo dentro de algunas horas, me pregunto si tendria
que haberlo dejado como estaba, que siguiera siendo una fantasia masturbatoria, algo
reconfortante y tranquilizador. E1 habria pasado por la vida sin llegar a tocar a nadie,
solo habria sido una imagen y un cuadro y un recuerdo difuso para un pufiado de
gente que ya casi nunca pensaba en él.

Salgo del piso. Todavia queda gente en la bodega que hay debajo. Estan sentados
a la mesa, en el rincon, justo la misma que ocupabamos Stuart y yo hace un rato. La
vela ya casi se ha consumido, pero imagino que podriamos ser nosotros. Un hombre y
una mujer conversando. Y pronto se levantaran de su mesa y se marcharan, y alguien
apagara la vela y las luces y habra terminado una noche mas.

Paro un taxi. Me subo. Por un momento —que espero sea el ultimo—, me
sorprendo afiorando a Stuart Innes.

Luego me recuesto en el asiento del vehiculo y lo dejo marchar. Espero poder
permitirme el viaje en taxi y me sorprendo preguntandome si por la mafiana
encontraré un cheque en mi bolso, o si s6lo sera otra hoja de papel en blanco. Y
entonces, bastante satisfecha, cierro los ojos, y espero a estar en casa.
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En la oscura profundidad del mar

El Tamesis es una bestia inmunda: avanza sinuoso por Londres como un lucion o una
serpiente marina. Todos los rios desembocan en é€l, el Fleet y el Tyburn y el
Neckinger, llevando consigo toda la suciedad y la espuma y los residuos, los
cadaveres de gatos y perros, y los huesos de ovejas y cerdos hasta las aguas marrones
del Tamesis, que se las lleva al este hasta el estuario y, desde alli, las arrastra hacia el
mar del Norte y el olvido.

Esta lloviendo en Londres. La lluvia arrastra la porqueria hasta las alcantarillas, y
alimenta los arroyos hasta convertirlos en rios, y los rios en criaturas poderosas. La
lluvia es ruidosa, salpica y golpetea y repiquetea en los tejados. Si lo que cae del cielo
es agua limpia, sOlo tiene que tocar Londres para convertirse en suciedad, para
mezclarse con el polvo y convertirse en barro.

Nadie se la bebe, ni el agua de lluvia ni la del rio. La gente hace chistes sobre el
agua del Tamesis, dicen que te mata al instante, y no es verdad. Hay traperos que se
sumergen en el rio en busca de los peniques que tira la gente, luego salen a la
superficie, escupen el agua, se estremecen y enseflan las monedas. No mueren, claro,
por lo menos no mueren de eso, aunque no hay traperos de mas de cincuenta afos.

A la mujer no parece importarle la lluvia.

Pasea por los muelles de Rotherhithe, como ha hecho durante afios, durante
décadas. Nadie sabe cuantos afos lleva haciéndolo porque a nadie le importa. Ella
pasea por los muelles o se queda mirando fijamente el mar. Contempla los barcos,
que cabecean anclados. Debe de hacer algo para evitar que su cuerpo y su alma se
disocien, pero ninguno de los trabajadores del muelle tiene la mas remota idea de lo
que puede ser.

Te refugias del diluvio bajo el toldo de lona que ha desplegado un velero. Al
principio crees que estas solo ahi abajo, porque ella esta quieta como una estatua y
mira fijamente a través del agua, aunque la cortina de agua no deja ver nada. La otra
orilla del Tamesis ha desaparecido.

Y entonces te ve. Te ve y empieza a hablar, pero no te habla a ti, oh, no, sino al
agua gris que cae del cielo gris al rio gris. Y dice:

—Mi hijo queria ser marinero.

Y ti no sabes qué contestar ni como contestar. Tendrias que gritar para hacerte oir
por encima del rugido de la lluvia, pero ella habla y tu escuchas. Te sorprendes
estirando el cuello y esforzandote para oir sus palabras.

—M i hijo queria ser marinero.

»Le dije que no se hiciera a la mar. Soy tu madre, le dije. La mar no te amara
como Yo, ella es cruel. Pero él replico: oh, madre, necesito ver mundo. Necesito ver
el amanecer en el tropico, y ver el baile de la aurora boreal en el cielo artico, y por
encima de todo necesito hacer fortuna y entonces, cuando lo haya conseguido,
volveré contigo, te construiré una casa, y tendras criados, y bailaremos, madre, ya
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veras como bailaremos...

»¢.Y qué haré yo en una casa elegante?, le pregunté. Tu y tu palabreria; eres un
necio. Le hablé de su padre, que nunca regres6 de la mar: habia quien decia que
muri6 y lo tiraron por la borda, mientras que otros aseguraban sin pestafiear que lo
habian visto regentando un prostibulo en Amsterdam.

»Tanto da. La mar se lo llevo.

»Cuando tenia doce afios, mi hijo se escapo a los muelles y se enrolo en el primer
barco que encontro; me dijeron que se habia ido a Flores, en las Azores.

»Hay barcos de mal agiiero. Barcos malos. Les dan una mano de pintura después
de cada catastrofe y les ponen un nombre nuevo para engafiar a los incautos.

»Los marineros son supersticiosos. Se corre la voz. El capitan de ese barco lo
hizo encallar siguiendo las 6rdenes de sus propietarios, para defraudar al seguro; y
luego, después de repararlo y dejarlo como nuevo, lo abordan los piratas; y después
coge un cargamento de mantas y se convierte en un barco apestado tripulado por los
muertos, y solo tres hombres lograron llevarlo hasta el puerto de Harwich...

»Mi hijo habia embarcado en un barco maldito. Fue en el viaje de vuelta a casa,
cuando venia a traerme su sueldo (era demasiado joven para habérselo gastado en
mujeres y grog), cuando se desato la tormenta.

»Era el mas pequefio del bote salvavidas.

»Dijeron que lo echaron a suertes, pero yo no me lo creo. El era mas pequefio que
ellos. Después de ocho dias a la deriva en un barco, estaban hambrientos. Y si lo
echaron a suertes, hicieron trampa.

»Rebafiaron sus huesos, uno a uno, hasta dejarlos relucientes, y se los dieron a su
nueva madre, la mar. Ella no derramo lagrimas y los acept6 sin mediar palabra. Es
cruel.

»Algunas noches desearia que no me hubiera contado la verdad. Podria haberme
mentido.

»Le entregaron los huesos de mi hijo a la mar, pero el primer oficial del barco,
que conocia a mi marido y a mi también mejor de lo que creia mi esposo, a decir
verdad, se quedo6 un hueso de recuerdo.

»Cuando regresaron a tierra, todos juraban que mi hijo habia muerto en la
tormenta que hundio el barco; él vino a verme por la noche y me cont6 la verdad, y
me dio el hueso, por el amor que un dia habia habido entre nosotros.

»Le dije: lo que has hecho esta mal, Jack. Te has comido a tu hijo.

»Aquella noche la mar también se lo llevo a él. Se internd en ella con los bolsillos
llenos de piedras, y anduvo mar adentro. No sabia nadar.

»Y yo me colgué el hueso del cuello en una cadena para recordarlos a los dos, por
la noche, cuando el viento azota las olas del océano y las arrastra hasta la arena,
cuando el viento aulla entre las casas como el llanto de un bebé.

La lluvia esta aflojando y piensas que la mujer ha terminado, pero entonces te
mira por primera vez y parece que esté a punto de decir algo. Ha cogido algo que
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lleva colgado al cuello y te lo esta acercando.

—Mira —dice. Cuando la miras a los ojos adviertes que son tan marrones como
el Tamesis—. ;Quieres tocarlo?

Te dan ganas de arrancarselo del cuello y tirarlo al rio para que los traperos
decidan si se lo quedan o prefieren dejarlo alli. Pero sales tambaleandote de debajo
del toldo de lona y el agua de lluvia te resbala por la cara como si fueran las lagrimas
de otra persona.
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«La verdad es una cueva en las montanas negras...»

¢Me preguntas si puedo perdonarme? Puedo perdonarme por muchas cosas. Por
dénde lo dejé. Por lo que hice. Pero nunca me perdonaré el afio que pasé odiando a
mi hija, cuando creia que se habia escapado, tal vez a la ciudad. Durante ese afio
prohibi que se pronunciara su nombre, y si se colaba en mis plegarias cuando rezaba,
era para pedir que algin dia comprendiera el significado de lo que habia hecho, de la
deshonra que habia traido a nuestra familia, de los circulos rojos que rodeaban los
ojos de su madre.

Me odio por eso, y nada apaciguara ese odio, ni siquiera lo que sucedi6 aquella
ultima noche en la ladera de la montafia.

Llevaba casi diez afios buscando, aunque el rastro estaba ya muy atenuado. Diria
que lo encontré por casualidad, pero no creo en las casualidades. Si sigues el camino,
al final tienes que llegar a la cueva.

Pero eso fue después. Primero vino el valle del continente, la casa encalada de la
agradable pradera, salpicada por el arroyo, una casa que parecia un cuadrado de cielo
blanco recortado sobre la hierba verde y el brezo, que empezaba a vestirse de
purpura.

Y fuera de la casa habia un nifio que recogia lana de una zarza. No me vio llegar,
y no levanto la vista hasta que dije:

—Yo también hacia eso. Recoger lana de las zarzas y las ramas. Mi madre la
lavaba y luego me hacia cosas con ella. Una pelota y un mufieco.

Se dio la vuelta. Parecia sorprendido, como si yo hubiera aparecido de la nada. Y
no era asi. Habia recorrido muchos kilémetros y todavia me quedaban muchos por
recorrer. Le dije:

—Soy silencioso. ¢ Vive aqui Calum MacInnes?

El chico asintio, al erguirse sobrepas6é mi altura unos dos dedos, y contesto:

—Yo soy Calum Maclnnes.

—¢Hay alguien mas que tenga ese mismo nombre? El Calum Maclnnes que estoy
buscando es un adulto.

El chico no contestd, sélo desenredé un buen pufiado de lana de oveja de las
garras de la zarza. Le pregunté:

—:Podria ser tu padre? ;Es posible que él también se llame Calum Maclnnes?

El nifio se quedé mirandome con detenimiento.

—¢Qué eres? —me pregunto.

—Soy un hombre bajo —Ile dije—. Pero aun asi soy un hombre, y he venido a ver
a Calum Maclnnes.

—¢Por qué? —El chico vacilo. Y entonces afiadio—: ¢Y por qué eres tan bajo?

Yo le expliqué:

—Porque tengo que preguntarle una cosa a tu padre. Cosas de hombres. —Vi la
sonrisa que nacia en la comisura de sus labios—. No hay nada de malo en ser bajo,
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joven Calum. Una noche, los Campbell llamaron a mi puerta, eran una tropa entera,
doce hombres armados con cuchillos y palos, y le pidieron a mi mujer, Morag, que
les dijera donde estaba yo, pues venian a matarme como venganza por algun desaire
imaginario. Y ella dijo: «Pequefio Johnnie, ve corriendo hasta la pradera y dile a tu
padre que vuelva a casa, que te he mandado a buscarlo». Y los Campbell se quedaron
mirando como el chico salia corriendo por la puerta. Sabian que yo era una persona
muy peligrosa. Pero nadie les habia dicho que era un hombre bajo y, si se lo habian
explicado, ellos no se lo habian creido.

—¢Y el nifio fue a buscarte? —quiso saber el chico.

—No era un nifio —le expliqué—, era yo. Y ellos ya me tenian y, sin embargo,
sali por la puerta y me escapé ante sus narices.

El nifio se ri6. Y luego pregunto:

—¢Por qué te buscaban los Campbell?

—Fue una disputa sobre la propiedad del ganado. Ellos creian que las vacas eran
suyas. Pero yo mantenia que los Campbell perdieron la posesion de las vacas la
primera noche que los animales subieron las colinas conmigo.

—Espere aqui —dijo el joven Calum Maclnnes.

Me senté junto al arroyo y miré la casa. Era bastante grande: la habria tomado por
la vivienda de un médico o de un abogado, no la de un salteador. El suelo estaba lleno
de piedrecitas e hice una torre con ellas, y luego tiré las piedras, una a una, en el
arroyo. Tengo buena punteria y disfruté haciendo rebotarlas en la pradera hasta que
caian al agua. Habia lanzado cien piedras cuando el chico regres6 acompafiado de un
hombre alto que caminaba a grandes zancadas. Tenia vetas grises en el pelo y un
rostro alargado y lobuno. No hay lobos en estas montafias, ya no queda ninguno, y los
0sos también se han marchado.

—Buenos dias —dije.

El no me contesté, sélo se quedé mirandome. Estoy acostumbrado a que la gente
me mire fijamente. Dije:

—Busco a Calum Maclnnes. Si eres tu, dimelo y te saludaré. Si no lo eres, dimelo
ahora y me marcharé.

—¢Qué quieres de Calum Maclnnes?

—Quiero contratarlo como guia.

—¢:Y addnde quieres que te lleve?

Lo miré fijamente.

—Es dificil decirlo —Ile dije—. Pues hay quienes aseguran que no existe. Hay
cierta cueva en la Isla de la Niebla.

1 no contestd. Y entonces dijo:

—Calum, vuelve a casa.

—Pero, pa...

—Dile a tu madre que yo he dicho que te dé un poco de chocolate. Sé que te
gusta. Ve.
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Por el rostro del chico desfilaron distintas emociones —asombro, hambre,
felicidad—, y entonces se dio media vuelta y echo a correr hacia la casa blanca.

Calum MaclInnes pregunto:

—¢Quién te envia?

Yo sefialé el arroyo, que salpicaba colina abajo al deslizarse entre nosotros.

—¢Qué es eso? —Ile pregunté.

—Agua —contesto.

—~Cuentan que hay un rey al otro lado —le dije.

Por aquel entonces no lo conocia, y nunca llegué a conocerlo bien, pero adverti el
recelo asomando en su mirada, y ladeé la cabeza.

—¢Como sé que eres quien dices ser?

—Yo no he afirmado nada —dije—. Sélo que hay quien asegura haber oido que
hay una cueva en la Isla de la Niebla, y que ti podrias conocer el camino.

Me contesto:

—No pienso decirte donde esta la cueva.

—No he venido a pedir indicaciones. Busco un guia. Y dos viajan mas seguros
que uno.

Me mir6 de arriba abajo y esperé a que hiciera el clasico chiste sobre mi estatura,
pero no lo hizo y me senti agradecido. Se limit6 a decir:

—Cuando lleguemos, yo no entraré en la cueva. Tendras que sacar el oro tu solo.

Yo le contesté:

—FEso me da igual.

Y él dijo:

—Sdlo puedes llevarte lo que seas capaz de cargar ti mismo. Yo no lo tocaré.
Pero si, te llevaré hasta alli.

Le dije:

—Te pagaré bien por las molestias. —Meti la mano en mi jubo6n y le di el zurrén
que llevaba—. Esto es por llevarme. Te daré otra bolsa el doble de grande cuando
volvamos.

Volcé las monedas del zurrén en su enorme mano y asintio.

—Plata —dijo—. Bien. —Y afiadio—: Me despediré de mi mujer y de mi hijo.

—¢:No necesitas llevarte nada?

Me respondid:

—De joven era salteador, y los salteadores viajan ligeros de equipaje. Cogeré una
cuerda para las montafias.

Dio una palmadita a su cuchillo, que le colgaba del cinturén, y regreso a la casa
encalada. Nunca vi a su mujer, ni entonces ni en ningtn otro momento. No sé de qué
color tenia el pelo.

Lancé otras cincuenta piedras al arroyo mientras esperaba, hasta que regresé con
un rollo de cuerda sobre el hombro, y luego nos alejamos de una casa demasiado
grande para cualquier salteador, y nos dirigimos al oeste.
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Las montafias que separan la costa del resto del mundo son colinas suaves, y vistas de
lejos parecen bultos ligeros y brumosos de color violeta, como nubes. Parecen
acogedoras. Son montafias con poco desnivel, de las que se pueden subir con
facilidad; es como ascender por una colina, aunque se tarda un dia entero o mas en
llegar arriba. Subimos la colina y al final del primer dia teniamos frio.

Vi nieve en las cumbres que se levantaban ante nosotros, aunque estabamos en
pleno verano.

Ese primer dia no nos dijimos nada. No habia nada que decir. Sabiamos adonde
ibamos.

Hicimos un fuego con excremento de oveja seco y zarzas secas. Hervimos agua y
nos preparamos las gachas; cada uno de nosotros vertié un pufiado de avena y una
pizca de sal en la sartén que yo llevaba. Su puiiado era enorme y el mio era pequefo,
como mis manos, cosa que le hizo sonreir y decir:

—FEspero que no te comas la mitad de las gachas.

Le aseguré que no lo haria y no lo hice, ya que yo no tengo tanto apetito como un
hombre de estatura normal. A mi me parece una ventaja, porque asi puedo sobrevivir
en la naturaleza a base de frutos secos y bayas, con los que cualquier persona mas
grande se moriria de hambre.

Una especie de camino cruzaba las colinas altas; lo seguimos y no nos topamos
con casi nadie: un hojalatero con su burro, cargado hasta los topes de cazuelas viejas,
y una chica que guiaba al animal, que me sonrid, convencida de que era un nifio, y
luego me mir6 con el cefio fruncido cuando percibié que era lo que soy, y me habria
tirado una piedra si el hojalatero no la hubiera golpeado en la mano con la vara que
empleaba para arrear al burro; y, un poco después, adelantamos a una anciana y a un
hombre que segun ella era su nieto, que regresaban cruzando las colinas. Comimos
con ella y nos conté que habia asistido al nacimiento de su primer bisnieto, y que
habia sido un buen parto. Nos dijo que nos leeria la palma de la mano si le dabamos
una moneda. Le di al vejestorio una moneda limada de las tierras bajas de cuatro
peniques y ella me ley6 la palma de la mano derecha.

Me dijo:

—Veo muerte en tu pasado y muerte en tu futuro.

—La muerte aguarda en el futuro de todas las personas —le recordé.

Ella guardo silencio, alli en lo mas alto de las tierras altas, donde los vientos del
verano esconden el invierno en su aliento, donde atllan, azotan y cortan el aire como
cuchillos, y dijo:

—Hubo una mujer en un arbol. Habra un hombre en un arbol.

Le pregunté:

— Y significara algo para mi?

—AQuiza algun dia. —Y afiadio—: Cuidado con el oro. La plata es tu amiga.

Y ya no me dijo nada mas.

ebookelo.com - Pagina 54



A Calum Maclnnes le dijo:

—Tienes la palma de la mano quemada.

El le respondi6 que era cierto, y ella le pidié:

—Dame la otra mano, la izquierda.

El hizo lo que le habia pedido. La anciana la observé a conciencia y anuncié:

—Regresas al lugar donde empezaste. Llegaras mas alto que la mayoria de los
hombres. Y alla adonde vas no te aguarda tumba alguna.

El le preguntd:

—¢Me estas diciendo que no moriré?

—Es la fortuna de la mano izquierda. Sélo sé lo que te he dicho.

Pero sabia mas cosas. Se lo vi en la cara.

Eso fue lo tinico importante que nos paso el segundo dia.

Aquella noche dormimos al raso. La noche era clara y fria, y el cielo estaba lleno
de estrellas que parecian tan brillantes y cercanas que tuve la sensacion de que podia
alargar el brazo y cogerlas, como si fueran moras.

Nos tumbamos uno al lado del otro bajo las estrellas, y Calum Maclnnes dijo:

—Ha dicho que te espera la muerte. Pero a mi no. Creo que yo tengo mejor
fortuna que tu.

—Tal vez.

—Bueno —dijo—, s6lo son tonterias. Cosas de viejas. No es verdad.

Me desperté con el rocio del amanecer y vi un ciervo, que nos observaba con
curiosidad.

El tercer dia llegamos a la cima de las montafias y empezamos a descender.

Mi compafiero me explico:

—Cuando yo era nifio, el cuchillo de mi padre se cay6 en el fuego de la cocina.
Lo saqué, pero la empufiadura metalica estaba tan caliente como las llamas. No me lo
esperaba, pero no solté el cuchillo. Lo saqué del fuego y lo sumergi en el agua. Sali6
vapor. Lo recuerdo. Me quemé la palma y se me encorvo la mano, como si estuviera
destinada a empufiar un cuchillo hasta el fin de los tiempos.

Yo le dije:

—T4, con tu mano. Y yo, que solo soy un hombre bajo. Vaya par de héroes
estamos hechos para ir a la Isla de la Niebla en busca de fortuna.

F1 solt6 una carcajada, corta y desprovista de humor.

—Un par de héroes.

Sélo dijo eso.

Entonces empezd a llover y ya no pard. Aquella noche encontramos una granja
pequefia. Salia un hilo de humo de la chimenea y llamamos a voces al propietario,
pero no obtuvimos respuesta.

Abri la puerta y lo llamé de nuevo. La casa estaba oscura, pero percibi el olor a
sebo, como si hubiera habido alguna vela encendida y la hubieran apagado poco
antes.
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—No hay nadie —dijo Calum, pero yo negué con la cabeza y caminé hacia
delante, luego me agaché a oscuras para mirar debajo de la cama.

—¢Le importaria salir de ahi? —pregunté—. Somos viajeros en busca de calor,
cobijo y hospitalidad. Compartiremos con usted nuestra avena, la sal y el whisky. Y
no le haremos dafio.

Al principio, la mujer que estaba escondida debajo de la cama no pronuncio
palabra, pero luego explico:

—Mi marido esta en las colinas. Me dijo que me escondiera si aparecia alguna
persona desconocida, por miedo a lo que pudieran hacerme.

—Yo no soy mas que un hombrecillo, buena mujer —le dije—, no soy mas alto
que un nifio, podria hacerme volar con un solo golpe. Mi compafiero es un hombre de
estatura normal, pero le prometo que no le hara nada, salvo aceptar su hospitalidad, y
asi podremos secarnos. Por favor, salga.

Cuando salio estaba cubierta de polvo y telarafias, pero era guapa incluso con la
cara sucia, y aunque el pelo se veia enredado y gris por culpa del polvo, seguia
teniendo una melena larga, abundante y de color rojo dorado. Por un momento me
recordo a mi hija, pero yo sabia que mi hija habria mirado a cualquier hombre a los
ojos, y aquella muchacha solo miraba al suelo, temerosa, como si estuviera esperando
que le pegaran.

Le di parte de nuestra avena y Calum se saco del bolsillo algunas tiras de carne
seca, y ella salio al campo y regresdé con un par de nabos escualidos y prepar6 la
comida para los tres.

Yo me comi mi racién. Ella no tenia apetito. Creo que Calum seguia teniendo
hambre cuando se acab6 su comida. Mi compaiiero sirvio whisky para los tres: ella
tomo poco, y rebajado con agua. La lluvia repicaba en el techo de la casa y goteaba
en una esquina y, por muy desagradable que fuera, me alegré de estar dentro.

Entonces entré un hombre por la puerta. No dijo nada, s6lo nos mir6 con recelo y
enojo. Se quito la capa de piel de oveja y el sombrero, y los dejo caer en el suelo de
tierra. La ropa goteaba y acab6 formandose un charco. El silencio era incémodo.

Calum Maclnnes dijo:

—Su esposa nos ofrecié hospitalidad cuando la encontramos. Aunque nos costo
mucho dar con ella.

—Le pedimos hospitalidad —afiadi—. Y también se la pedimos a usted.

El hombre no dijo nada, sélo gruio.

En las tierras altas, a la gente le cuesta tanto gastar sus palabras como sus
monedas de oro. Pero las costumbres estan muy arraigadas en estas tierras: debe
ofrecerse hospitalidad a los extrafios que la solicitan, incluso si se tienen cuentas
pendientes con ellos o con los suyos.

La mujer —casi una nifia, mientras que la barba de su marido era gris y blanca,
cosa que, por un momento, hizo que me preguntara si seria su hija; pero no: solo
habia una cama, apenas lo bastante grande para dos— salid al corral que habia junto a
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la casa y regres6 con avena y un jamon seco que debia de tener alli escondido, se
puso a cortarlo en tiras finas y las colocé en un plato de madera que dispuso ante el
hombre.

Calum le sirvié un poco de whisky y dijo:

—Buscamos la Isla de la Niebla. ;Sabe si esta ahi?

El hombre nos mir6. Los vientos son amargos en las tierras altas y pueden
llevarse las palabras de los labios de un hombre. Fruncio la boca y dijo:

—Si. La he visto desde la cumbre esta mafiana. Esta ahi. Pero no sé decirle si
seguira ahi mafiana.

Dormimos en el duro suelo de tierra de aquella granja. El fuego se extinguio y la
tierra no daba calor. El hombre y su mujer durmieron en su cama, detras de la cortina.
Tuvo relaciones sexuales con ella bajo la piel de oveja que cubria la cama y, antes de
hacerlo, le peg6 por habernos dado de comer y habernos permitido entrar. Yo los oi,
no podia dejar de oirlos, y esa noche me costé6 mucho dormir.

He dormido en casa de hombres pobres, he dormido en palacios y he dormido
bajo las estrellas, y antes de esa noche habria asegurado que me daba igual un sitio
que otro. Pero me desperté antes del amanecer convencido de que teniamos que
marcharnos de aquel lugar, aunque no sabia por qué, y desperté a Calum poniéndole
un dedo en los labios; abandonamos la granja de la ladera en silencio y sin
despedirnos, y nunca me he sentido mas agradecido de marcharme de un sitio.

Estabamos a un kilometro y medio de ese lugar cuando dije:

—La isla. Preguntaste si estaria ahi. No hay duda de que una isla esta o no esta.

Calum vacil6. Parecia estar sopesando sus palabras, y finalmente explicé:

—1La Isla de la Niebla no es como los demas sitios. Y la niebla que la rodea no es
como las demas nieblas.

Tomamos un camino trillado por ovejas, ciervos y algunos hombres durante
cientos de afnos.

El dijo:

—También la llaman Isla Alada. Hay quien dice que es porque si se mira la isla
desde arriba, tiene la forma de un par de alas de mariposa. Aunque no sé si es verdad.
—Y luego afiadio—: «¢Y qué es la verdad?, dijo Pilato entre bromas».

Es mas dificil bajar que subir.

Pensé en ello.

—A veces pienso que la verdad es un lugar. Me la imagino como una ciudad:
puede haber cientos de caminos, mil senderos que, al final, te llevarian al mismo
sitio. No importa de donde vengas. Si caminas hacia la verdad, la alcanzaras elijas el
camino que elijas.

Calum MacInnes me miro6 sin pronunciar palabra, pero luego dijo:

—Te equivocas. La verdad es una cueva en las montafias negras. Hay un camino
para llegar y s6lo uno, y el camino es peligroso y duro, y si eliges el camino
equivocado moriras solo, en la ladera de la montafia.
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Llegamos a la cumbre y desde alli contemplamos la costa. Podia ver pueblos a los
pies del monte, junto al agua. Y veia una hilera de montafias altas y negras ante mi, al
otro lado del mar, asomando entre la niebla.

—Ahi esta tu cueva —anuncié Calum—. En esas montafias.

«Los huesos de la tierra», pensé al verlas. Y luego me senti incomodo por haber
pensado en huesos, y para distraerme le pregunté:

—¢Cuantas veces has estado alli?

—S6lo una. —Vacilé—. Estuve buscandola durante un afio cuando cumpli los
dieciséis, porque habia oido las leyendas y pensaba que si la buscaba tenia que
encontrarla. Cuando la hallé ya habia cumplido los diecisiete, y volvi con todas las
monedas de oro que pude llevarme.

—¢Y no te asustaba la maldicién?

—Cuando era joven no le temia a nada.

—¢Qué hiciste con el oro?

—Una parte la enterré y solo yo sé donde esta. El resto lo empleé como dote para
la mujer a la que amaba y para construirme una buena casa.

Guardo silencio, como si ya me hubiera contado demasiado.

No habia ningun barquero en el muelle. Solo un bote en la orilla en el que apenas
cabian tres hombres adultos, amarrado al tronco de un arbol retorcido y medio
muerto, y una campana a su lado.

Hice sonar la campana y un hombre gordo se acerco a la orilla enseguida.

Se dirigio a Callum:

—~Cruzar en el trasbordador te costara un chelin, y a tu hijo, tres peniques.

Me ergui todo lo que pude. No soy tan alto como otros hombres, pero tengo tanto
orgullo como cualquiera.

—Yo también soy un hombre —dije—. Y te pagaré tu chelin.

El barquero me mir6 de arriba abajo y luego se rasco la barba.

—Te pido disculpas. Mis ojos ya no son lo que eran. Os llevaré hasta la isla.

Le entregué mi chelin. El hombre sopes6 la moneda.

—Podrias haberme estafado nueve peniques. En estos tiempos oscuros, nueve
peniques son mucho dinero.

El agua era de color pizarra, aunque el cielo era azul, y las olas espumosas se
perseguian entre ellas por la superficie del agua. E1 hombre desamarr6 el bote y lo
arrastro, repicando por encima de la playa de guijarros, hasta llegar a la orilla. Nos
metimos en el canal frio y embarcamos.

Los remos se internaron salpicando en el agua del mar y el bote se deslizé hacia
delante con facilidad. Yo era el que iba sentado mas cerca del barquero. Le dije:

—Nueve peniques. Es un buen sueldo. Pero he oido hablar de una cueva de las
montafias de la Isla de la Niebla que esta llena de monedas de oro, un tesoro de la
antigiiedad.

F1 hizo un gesto evasivo con la cabeza.
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Calum estaba mirandome fijamente con los labios tan apretados que se le habian
puesto blancos. No le hice caso y segui interrogando al barquero:

—Es una cueva llena de monedas de oro, un regalo de los noérdicos, o de los
surefios o de los que se dice que poblaron estas tierras mucho antes que cualquiera de
nosotros: los que se marcharon al oeste cuando llegé la gente.

—Ya lo he oido —dijo el barquero—. También he oido la maldicion. Me parece
que estan relacionadas. —Escupié en el mar. Y luego afiadio—: Eres un buen
hombre, enano. Se te nota en la cara. No busques esa cueva. No te traera nada bueno.

—Estoy seguro de que tienes razon —le dije con sinceridad.

—No me cabe ninguna duda —me contest6—. No llevo cada dia a un salteador y
a un hombre enanito a la Isla de la Niebla. —Y luego afiadio—: En esta parte del
mundo creemos que trae mala suerte hablar de los que se marcharon al oeste.

Hicimos el resto del trayecto en silencio, aunque el mar se agit6 y las olas
empezaron a chocar contra el costado del bote con tanta fuerza que me agarré con
ambas manos por temor a resbalarme.

Y tras lo que parecia media vida, amarraron el bote a un largo embarcadero de
piedra negra. Lo cruzamos mientras las olas rompian a nuestro alrededor y el salitre
nos besaba el rostro. Habia un jorobado en el muelle que vendia tortas de avena y
ciruelas, tan secas que parecian piedras. Le di un penique y me llené con ellas los
bolsillos del jubon.

Nos adentramos en la Isla de la Niebla.

Ahora soy viejo, o por lo menos ya no soy joven, y todo lo que veo me recuerda a
algo que he visto antes, hasta tal punto que ya no puedo ver nada por primera vez.
Una chica bonita con una melena de intenso color rojo so6lo me recuerda a otras cien
muchachas parecidas, y a sus madres, y a cOmo eran mientras crecian, y el aspecto
que tenian cuando murieron. Es la maldicién de la edad, que todas las cosas son
reflejo de otras.

Y a pesar de ello, el tiempo que pasé en la Isla de la Niebla, esa tierra que los
sabios llaman Isla Alada, s6lo me recuerda al tiempo que pasé alli.

Se tarda un dia en llegar desde ese muelle hasta las montafias negras.

Calum MacInnes me mir6, yo era la mitad de alto que él o menos, y adopté un
paso ligero, como retandome a seguirlo. Sus piernas lo propulsaban por el suelo, que
estaba mojado, y entre los helechos y el brezo.

Las nubes se desplazaban muy deprisa sobre nuestras cabezas, formaciones
grises, blancas y negras que se ocultaban entre ellas, se descubrian y volvian a
esconderse.

Dejé que me sacara ventaja, dejé que acelerara cuando se puso a llover, hasta que
se lo trago una niebla humeda y gris. Entonces, y solo entonces, empecé a correr.

Este es uno de los secretos sobre mi, esas cosas que nunca he contado a nadie,
salvo a Morag, mi mujer, y a Johnnie y James, mis hijos, y a Flora, mi hija (que las
Sombras se apiaden de su alma): sé correr, lo hago muy bien y, si lo necesito, puedo
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correr mas rapido y durante mas tiempo y con mas seguridad que cualquier hombre
de tamafio normal; fue asi como corri en ese momento, a través de la niebla y la
lluvia, pegandome a la cumbre y a las crestas de roca negra, pero sin sobrepasar el
horizonte.

El iba por delante de mi, pero enseguida lo vi, y segui corriendo y lo pasé de
largo, por arriba, separado de él por el saliente de la colina. Por debajo de nosotros
discurria un arroyo. Yo puedo correr durante varios dias seguidos sin parar. Ese es el
primero de mis secretos, pero hay un secreto que no le he contado a nadie.

Ya habiamos hablado de donde acampariamos la primera noche en la Isla de la
Niebla, y Calum me habia dicho que seria bajo una roca llamada Hombre y Perro,
porque dicen que parece un anciano junto a su perro, y la alcancé a dltima hora de la
tarde. Habia un refugio bajo la roca que quedaba protegido y seco, y las personas que
estuvieron alli antes que nosotros habian dejado madera para hacer fuego, palos, y
ramas pequeflas y grandes. Encendi un fuego, me sequé junto a él y me quité el frio
de los huesos. El humo de la madera se colaba por el brezo.

Cuando Calum Maclnnes aparecio en el refugio ya habia oscurecido y me mir6
como si no esperase verme tan pronto. Le dije:

—¢Por qué has tardado tanto, Calum MacInnes?

El no contesto, se limité a mirarme. Y le dije:

—Hay trucha hervida en agua de montafia y un fuego para calentarte los huesos.

Mi compafiero de viaje asintio. Nos comimos la trucha y bebimos whisky para
calentarnos. Habia un monton de brezo y helechos secos y marrones apilados al
fondo del refugio, y dormimos sobre ellos, bien envueltos en nuestras capas himedas.

Me desperté por la noche. Tenia un cuchillo de acero frio pegado a la garganta,
era la hoja de la cuchilla, no el filo. Y pregunté:

—¢:Y por qué querrias matarme por la noche, Calum Maclnnes? Pues nuestro
camino es largo, y nuestro viaje todavia no ha acabado.

Me contesto:

—No confio en ti, enano.

—No es en mi en quien debes confiar —le dije—, sino en aquellos a los que
sirvo. Y si te marchaste conmigo pero vuelves sin mi, hay quienes conoceran el
nombre de Calum MaclInnes y lo pronunciaran en las sombras.

Seguia notando la hoja fria en mi garganta.

—:Como me has adelantado? —pregunto.

—Y aqui estaba yo, devolviendo mal por bien, pues te he preparado la comida y
un fuego. Soy un hombre dificil de perder, Calum Maclnnes, y lo que has hecho hoy
no es de buen guia. Ahora quitame el cuchillo del cuello y déjame dormir.

No contesto, pero no tardé en apartar la cuchilla. Yo me esforcé para no suspirar
ni respirar, con la esperanza de que €l no pudiera oir los latidos acelerados de mi
corazon; aquella noche ya no volvi a dormirme.

Para desayunar preparé gachas y les puse unas cuantas ciruelas secas para
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ablandarlas.

Las montafias se veian negras y grises contra la blancura del cielo. Vimos aguilas
que volaban en circulos sobre nosotros, eran enormes y tenian las alas desiguales.
Calum adopt6 un ritmo relajado y yo anduve a su lado, dando dos pasos por cada uno
de los suyos.

—¢Cuanto falta? —Ile pregunté.

—Un dia. Tal vez dos. Depende del tiempo. Si las nubes bajan tardaremos dos
dias, o incluso tres...

Las nubes bajaron al mediodia y el mundo qued6 envuelto en una niebla que era
mucho peor que la lluvia: las gotas de agua suspendidas en el aire nos empapaban la
ropa y la piel; las rocas por las que caminabamos se volvieron peligrosas, y Calum y
yo ralentizamos el ascenso y empezamos a caminar con mas cuidado. Estdbamos
ascendiendo por la montafia, no escalandola, e ibamos por caminos de cabras y
senderos abruptos y escarpados. Las rocas eran negras y resbaladizas: nosotros
caminabamos, trepabamos, escaldbamos y nos aferrdbamos a ellas con fuerza, nos
resbalabamos, patinabamos, tropezabamos y nos tambaleabamos, y, a pesar de la
niebla, Calum sabia adénde iba y yo lo seguia.

Se detuvo en una cascada que nos cortaba el camino, tan gruesa como el tronco
de un roble. Cogio la cuerda delgada que llevaba sobre los hombros y la at6 a una
roca.

—Esta cascada no estaba aqui antes —me dijo—. Yo subiré primero.

Se at6 el otro cabo de la cuerda a la cintura y se interné con cuidado en el camino;
paso por debajo de la cascada, pego el cuerpo contra la cara humeda de la roca, y
avanzé despacio y con firmeza por detras de la cortina de agua.

Yo temia por él, temia por ambos. Aguanté la respiracion mientras €l cruzaba y no
volvi a respirar hasta que estuvo al otro lado de la cascada. Comprobo el estado de la
cuerda, le dio un tiron y me hizo un gesto para que lo siguiera, y entonces una piedra
se desprendi6 bajo sus pies y €l resbalo en la roca mojada y cayo al abismo.

La cuerda resistid, y la roca que estaba a mi lado resisti6. Calum Maclnnes
colgaba del extremo de la cuerda. Me miré y yo suspiré, me agarré a un pefiasco y
tiré de la cuerda y lo subl mas y mas. Tiré de €l hasta el camino soltando maldiciones
y con la ropa completamente empapada.

Me dijo:

—Eres mas fuerte de lo que parece.

Yo me maldije por tonto. Debié de advertirlo en mi cara porque, después de
sacudirse (lo hizo como un perro y las gotas de agua salieron volando), me dijo:

—Mi hijo Calum me explico la historia que le contaste sobre el dia que los
Campbell fueron a buscarte, y cémo tu mujer te mandé al campo y ellos se quedaron
alli pensando que era tu madre y tu eras un nifio.

—Sodlo era un cuento —dije—. Un entretenimiento para pasar el rato.

—¢Ah, si? —pregunto—. Pues yo oi una historia sobre una partida de la familia
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Campbell que hace algunos afios salié en busca de venganza contra alguien que les
habia robado el ganado. Se marcharon y nunca regresaron. Si un tipo bajo como tu
puede matar a una docena de Campbell... Bueno, debes de ser fuerte, y debes de ser
rapido.

«Lo que debo de ser es idiota», pensé con remordimiento por haberle contado esa
historia al nifio.

Los eliminé uno a uno, como conejos, cuando salian a orinar o a ver lo que les
habia sucedido a sus amigos. Ya habia matado a siete de ellos antes de que mi mujer
matara al primero. Los enterramos en la cafiada, construimos un pequefio timulo de
piedra sobre ellos para sujetarlos y evitar que sus fantasmas deambularan por alli, y
nos pusimos tristes: aquellos Campbell habian hecho un camino tan largo para acabar
conmigo que nos vimos obligados a matarlos a ellos.

No disfruto matando. Ningin hombre deberia disfrutar, ni tampoco las mujeres. A
veces la muerte es necesaria, pero siempre es algo malo. Es algo de lo que no tengo
ninguna duda, incluso a pesar de la historia que estoy contando.

Cogi la cuerda de Calum Maclnnes y escalé un buen tramo por las rocas, hasta el
punto en el que la cascada brotaba de la ladera de la colina, y alli el paso era lo
bastante estrecho como para que pudiera cruzarlo. Estaba resbaladizo, pero consegui
pasar sin incidentes, até la cuerda, descendi por ella, le lancé el cabo a mi compafiero
y lo ayudé a cruzar.

No me dio las gracias, ni por haberlo rescatado, ni por haberlo ayudado a cruzar;
y yo no esperé su agradecimiento. Aunque tampoco me esperaba lo que dijo, que fue
lo siguiente:

—No eres un hombre completo y eres feo. ; Tu mujer es tan bajita y fea como ti?

Decidi no ofenderme, tanto si ése habia sido su propésito como si no. Y le
contesté:

—No. Es una mujer alta, casi tanto como tu, y cuando era joven, cuando ambos
éramos mas jovenes, la consideraban una de las chicas mas guapas de las tierras
bajas. Los bardos escribian canciones para alabar sus ojos verdes y su larga melena
de color rojo dorado.

Vi cémo se estremecia, aunque es posible que me lo imaginara o, mas
probablemente, que deseara haberlo imaginado.

—¢:Y entonces como la conseguiste?

Le dije la verdad:

—AQueria conseguirla, y yo siempre consigo lo que quiero. No me rendi. Ella dijo
que era listo y bueno, y que siempre cuidaria de ella. Y lo he hecho.

Las nubes empezaron a bajar de nuevo y los contornos del mundo se difuminaron,
se suavizaron.

—Dijo que seria un buen padre. Y he criado a mis hijos lo mejor que he sabido.
Que, por si acaso te lo estas preguntando, también tienen una estatura normal.

—Yo educo a golpes al pequefio Calum —dijo Calum padre—. No es un mal
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chaval.

—Eso solo lo puedes hacer mientras estén contigo —Ile dije.

Y entonces dejé de hablar y recordé aquel afio largo, y también me acordé de
Flora cuando era pequefia, la vi sentada en el suelo con la cara llena de mermelada y
mirandome como si yo fuera el hombre mas sabio del mundo.

—Se escapan, ¢eh? Yo me escapé cuando era un chaval. Tenia doce afios. Llegué
hasta el palacio del rey sobre las aguas. El padre del rey actual.

—Eso no es algo que se suela explicar en voz alta.

—No tengo miedo —dijo—. Aqui no. ;Quién nos va a oir? ¢Las aguilas? Lo vi.
Era un hombre gordo que hablaba bien el idioma de los extranjeros y nuestra lengua
con dificultad. Pero seguia siendo nuestro rey. —Hizo una pausa—. Y si quiere
volver, necesitara oro para las embarcaciones, para las armas y para alimentar a las
tropas que reclute.

Yo le dije:

—FExacto. Por eso vamos en busca de la cueva.

Y él me contesto:

—Ese oro es malo. No es gratis. Tiene un precio.

—Todo tiene un precio.

Yo iba memorizando todos los puntos de referencia: subir al craneo de oveja,
cruzar los tres primeros arroyos, luego habia que caminar junto al cuarto hasta las
cinco piedras apiladas y encontrar la roca que parece una gaviota, pasar entre dos
salientes de roca negra y dejarte llevar por la pendiente...

Sabia que podria recordarlo. Lo bastante como para encontrar el camino de
vuelta. Pero las nieblas me confundian y no estaba seguro del todo.

Llegamos a un lago pequefio que habia en lo alto de las montafias y bebimos agua
fresca, cazamos unas criaturas enormes que no eran gambas, langostas ni cangrejos, y
nos las comimos crudas como si fueran salchichas, porque, a aquella altura, no
encontramos madera seca para hacer fuego.

Dormimos en un amplio saliente junto al agua helada del lago y nos despertamos
rodeados de las nubes que daban paso al amanecer, cuando el mundo aun era gris y
azul.

—Has llorado mientras dormias —dijo Calum.

—He tenido un suefio —le dije.

—Yo no tengo pesadillas —me explic6 mi compafiero.

—Ha sido un suefio bueno —dije.

Y era verdad. Habia sofiado que Flora seguia viva. Se estaba quejando de los
chicos del pueblo y me hablaba del tiempo que habia pasado en las colinas con el
ganado y de otras cosas sin importancia. Mostraba una sonrisa enorme y no dejaba de
apartarse el pelo de la cara: tenia la melena del mismo color rojo dorado que su
madre, aunque ahora su madre empieza a tener canas.

—Pues los suefios buenos no deberian hacer llorar a nadie de esa forma —opin6
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Calum. Hizo una pausa y luego afiadio—: Yo no tengo suefios, ni buenos ni malos.

—:No?

—No he vuelto a sofiar desde que era joven.

Nos levantamos. Y entonces se me ocurrio una cosa:

—¢Dejaste de sofiar después de visitar la cueva?

El no contest6. Recorrimos la ladera entre la niebla mientras amanecia.

Cuando sali6 el sol, la niebla pareci6 espesarse y llenarse de luz, pero no se
disperso, y me di cuenta de que debia de ser una nube. El mundo brillaba. Y entonces
tuve la sensacién de estar viendo un hombre de mi altura, un hombre bajo y
encorvado, con el rostro entre sombras, que flotaba en el aire ante mi, como un
fantasma o un angel, y que se movia cada vez que yo lo hacia. Estaba rodeado por un
halo de luz y resplandecia, y no habria sabido decir lo cerca o lejos que estaba. En mi
vida he visto milagros y he visto cosas malas, pero nunca habia visto nada como eso.

—¢Es magia? —pregunté, aunque el aire no me olia a magia.

—No es nada —contest6 Calum—. Una propiedad de la luz. Una sombra. Un
reflejo. Nada mas. Yo también veo un hombre a mi lado. Se mueve cuando yo me
muevo.

Yo miré hacia atras, pero no vi a nadie a su lado.

Y entonces el hombrecillo del aire se desvanecio de pronto, y la nube también, y
era de dia y estabamos solos.

Nos pasamos toda la mafana escalando, ascendiendo. Calum se habia torcido el
tobillo el dia anterior, al resbalar en la cascada. Se le estaba hinchando, lo tenia
inflamado y enrojecido, pero no aminoré el paso, y si estaba incomodo o le dolia no
se le notaba en la cara.

Cuando la oscuridad empezé a difuminar los contornos del mundo, le pregunté
cuanto faltaba para llegar.

—Una hora, puede que menos. Cuando lleguemos a la cueva haremos noche alli.
Entraras por la mafiana. Puedes sacar todo el oro que consigas cargar, y luego
desandaremos el camino.

Entonces lo miré: tenia vetas grises en el pelo, los ojos grises, era un hombre
enorme con aspecto de lobo, y le pregunté:

—:Dormirias en la entrada de la cueva?

—Claro. En la cueva no hay monstruos. No hay ninguna criatura que vaya a salir
de noche para cogerte. No hay nada que vaya a devorarnos. Pero no deberias entrar
hasta que sea de dia.

Y entonces rodeamos un desprendimiento de rocas, un monton de piedras negras
y grises que bloqueaban parcialmente el camino, y vimos la entrada de la cueva.

—Esto es todo? —pregunté.

—cEsperabas pilares de marmol? ;O la cueva de un gigante salida de alguna
leyenda?

—Tal vez. No parece gran cosa. SAlo es un agujero en la roca. Una sombra. ;Y no
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hay guardias?

—No hay guardias. Sélo el lugar y lo que es.

—Una cueva llena de tesoros. ;Y tu eres el tinico que sabe donde esta?

Eso hizo reir a Calum, y su risa me recordo el ladrido de un zorro.

—Los habitantes de la isla saben como encontrarla. Pero son demasiado
inteligentes, nunca se les ocurriria venir aqui a coger este oro. Dicen que la cueva te
hace malvado, que cada vez que la visitas, cada vez que entras a coger oro, la cueva
se come la bondad de tu alma, por eso no entran.

—¢Y es verdad? ;Te hace malvado?

—... No. La cueva se alimenta de otra cosa. No se trata del bien y del mal. No es
eso exactamente. Puedes coger el oro, pero después las cosas son —hizo una pausa—
insulsas. Hay menos belleza en un arcoiris, menos significado en un sermén, menos
placer en un beso... —Mir6 la entrada de la cueva y me pareci6 ver miedo en sus
0jos—. Menos.

Le dije:

—Hay muchas personas para las que el atractivo del oro supera la belleza de un
arcoiris.

—Yo cuando era joven, por ejemplo. Y ahora también tu.

—FEntonces entraremos al alba.

—Entraras td. Yo te esperaré aqui. No tengas miedo. No hay ningin monstruo
vigilando la cueva. Ni tampoco maleficios que hagan desaparecer el oro en caso de
que desconozcas algun hechizo o una rima determinada.

A continuacion acampamos, aunque seria mas exacto decir que nos sentamos en
la oscuridad y nos apoyamos en la pared de roca fria. Ninguno de los dos conseguiria
dormir.

—Tu cogiste el oro de esta cueva —dije— igual que lo haré yo mafana. Y lo
utilizaste para comprarte una casa, conseguir esposa y labrarte un buen nombre.

Su voz resond en la oscuridad:

—Si. Y una vez que lo consegui todo, ya no significé nada para mi, o menos que
nada. Y si tu oro sirve para que regrese el rey que habita sobre las aguas y vuelva a
gobernarnos y traiga consigo una tierra de felicidad, prosperidad y calidez, tampoco
significara nada para ti. Sera como algo que oiste que le pas6 a un hombre de un
cuento.

—El sentido de toda mi vida es conseguir que vuelva el rey —confesé.

Y él me dijo:

—Si le llevas el oro, el rey querra mas, porque los reyes siempre quieren mas. Es
lo que hacen. Y cada vez que vuelvas, significara menos. El arcoiris no significa
nada. Matar a un hombre no significa nada.

Entonces se hizo el silencio en la oscuridad. No oia pajaros, solo el viento que
ululaba y soplaba entre las cumbres como una madre buscando a su bebé.

Le dije:
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—Los dos hemos matado hombres. ;Alguna vez has asesinado a una mujer,
Calum MaclInnes?

—No. No he matado ni mujeres ni nifias.

Deslicé las manos por mi cuchillo en la oscuridad, buscando la madera y la plata
de la empufiadura, el acero de la hoja. Estaba alli, en mis manos. No tenia ninguna
intencion de decirselo, so6lo de atacarlo cuando hubiéramos salido de las montaias,
apufialarlo una vez, profundamente, pero en ese momento senti como si me
arrancaran las palabras, tanto si queria como si no.

—Dicen que hubo una chica —le dije—. Y un arbol de espino.

Silencio. El silbido del viento.

—¢Quién te lo dijo? —preguntd. Y luego afiadi6—: Es igual. Yo no mataria a una
mujer. Ningtin hombre honrado mataria a una mujer...

Yo sabia que si decia una sola palabra mas, él guardaria silencio y jamas volveria
a hablar del tema. Asi que no dije nada. Solo esperé.

Calum Maclnnes empez6 a hablar, eligiendo sus palabras con cautela como si
estuviera recordando una historia que hubiera oido de nifio y ya casi hubiera
olvidado.

—Me dijeron que las vacas de las tierras bajas eran gordas y bonitas, y que un
hombre podia ganarse el honor y la gloria si se aventuraba hacia el sur y regresaba
con esas preciosas reses rojas. Asi que me dirigi al sur, y no encontré ninguna vaca lo
bastante buena hasta que, en una ladera de las tierras bajas, vi las mejores y mas
gordas vacas rojas que jamas haya visto hombre alguno. Y empecé a llevarmelas por
el camino por donde habia llegado.

»Ella me persiguié con un baston. Me dijo que las vacas eran de su padre, y que
yo era un canalla y un granuja y toda clase de insultos. Pero era guapa, incluso a
pesar de estar enfadada, y si no hubiera tenido ya una esposa joven, quiza la hubiera
tratado mejor. Pero cogi un cuchillo, se lo puse en el cuello y le pedi que se callara. Y
lo hizo.

»No queria matarla, yo nunca mataria a una mujer, puedes creerme; asi que la até,
por el pelo, a un arbol de espino, y le quité el cuchillo que llevaba en el cinturon para
que perdiera mas tiempo mientras intentaba soltarse, y clavé la hoja del cuchillo en la
tierra. La até de la melena larga al arbol de espino, me marché con su ganado y ya no
volvi a pensar en ella.

»Paso un afio entero hasta que volvi por aquel camino. Ese dia no buscaba vacas,
pero subi por la misma ladera. Era un lugar solitario, y si no hubiera estado
buscandolo a propdsito quiza no lo habria visto. Quiza nadie fuera a buscarla.

—O1 decir que la buscaron —le dije—. Aunque habia quien creia que se la habian
llevado los salteadores, y otros decian que se habia escapado con un hojalatero, o que
habia huido a la ciudad. Pero la buscaron igualmente.

—Si. Vi lo que vi. Quiza tendrias que haber estado donde yo estaba para ver lo
que yo vi. Tal vez lo que hice estuvo mal.
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—¢Tal vez?

Me contesto:

—Yo he cogido oro de la cueva de las nieblas. Ya no sé si existe el bien o el mal.
Le pedi a un nifio que hiciera llegar un mensaje a una posada y que les dijera donde
estaba la chica y donde podian encontrarla.

Cerré los ojos, pero no vi el mundo mas oscuro.

—FEl mal existe —le aseguré.

Lo vi en mi mente: su esqueleto desprovisto de ropas, desprovisto de carne, tan
desnudo y blanco como se puede estar, colgado como una mufieca contra el arbol de
espino, atado a una rama por el pelo rojo dorado.

—Al alba —dijo Calum Maclnnes como si hubiéramos estado hablando de
provisiones o del tiempo—, dejaras aqui el cuchillo, pues asi lo exige la tradicion, y
entraras en la cueva, y sacaras todo el oro que puedas cargar. Y te lo llevaras hasta
tierra firme. No hay ni una sola alma en estas tierras que vaya a querer robartelo
sabiendo lo que es o de donde lo has sacado. Luego se lo envias al rey que habita
sobre las aguas y €l lo utilizara para pagar a sus hombres, los alimentara y les
comprara armas. Pero algun dia volvera. Ven a decirme que el mal existe cuando
llegue ese dia, hombrecillo.

Cuando salio el sol, entré en la cueva. El interior de la gruta era himedo. Oia el ruido
del agua resbalando por una pared y senti la caricia de la brisa en el rostro, lo cual me
parecié muy extrafio, pues no soplaba viento dentro de la montafia.

Yo me imaginaba que la cueva estaria llena de oro. Creia que habria montones de
lingotes de oro apilados como troncos, y que entre ellos habria bolsas llenas de
monedas de oro. Habria cadenas de oro y anillos de oro, y platos de oro en pilas tan
altas como las vajillas de porcelana de la casa de un hombre rico.

Habia imaginado riquezas, pero alli no habia nada parecido. Sélo sombras. Solo
roca.

Sin embargo, habia algo dentro de la cueva. Algo que aguardaba.

Yo tengo secretos, pero hay un secreto que anida debajo de todos mis otros
secretos, y ni siquiera lo saben mis hijos, aunque creo que mi mujer lo sospecha, y es
éste: mi madre era una mujer mortal, la hija de un molinero, pero mi padre vino a
buscarla desde el oeste y al oeste regreso, cuando se hubo divertido con ella. No
siento gran cosa por mi padre: estoy seguro de que no piensa en ella, y dudo que
jamas supiera de mi existencia. Pero me leg6 un cuerpo pequefio, rapido y fuerte; y
puede que me parezca a €l en otros aspectos, no lo sé. Yo soy feo y mi padre era
guapo, o eso me dijo mi madre en una ocasion, aunque creo que quiza €l la engaara.

Me pregunté qué habria visto en esa cueva si mi padre hubiera sido un posadero
de las tierras bajas.

«Estarias viendo oro», dijo un susurro que no era un susurro, procedente de las
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profundidades del corazon de la montafia. Era una voz solitaria, distraida y aburrida.

—Veria oro —repeti en voz alta—. ;Y seria real o seria una ilusion?

Al susurro le hizo gracia.

«Estas pensando como un hombre mortal, convencido de que las cosas son de un
modo u otro. Lo que ellos verian y tocarian seria oro. Seria oro lo que se llevarian,
sentirian su peso durante el camino, y oro lo que intercambiarian con otros mortales a
cambio de las cosas que necesitaran. ;Qué mas da si esta ahi o no mientras puedan
verlo, tocarlo, robarlo y matar por éI? Ellos necesitan oro, y yo les doy oro».

—¢Y qué te quedas a cambio del oro que les das?

«Poca cosa, pues tengo pocas necesidades y soy vieja; demasiado vieja para irme
al oeste con mis hermanas. Cato su placer y su alegria. Me alimento, un poco, me
alimento de lo que no necesitan y de lo que no valoran. Un poco de corazo6n, un
lamet6n y un mordisco de sus buenas conciencias, una pizca de alma. Y a cambio,
una parte de mi sale de esta cueva con ellos, y puede ver el mundo a través de sus
ojos, ve lo que ellos ven hasta que sus vidas acaban y yo recupero lo que me
pertenece».

—Te mostraras ante mi?

Yo vela mejor en la oscuridad que cualquiera nacido de un hombre y una mujer.
Vi algo que se movia en las sombras, y luego las sombras se solidificaron y se
desplazaron, revelando objetos amorfos en los limites de mi percepcion, justo donde
ésta se encuentra con la imaginacion. Estaba afligido y dije lo mas acertado que se
puede decir en tales momentos:

—Aparécete ante mi adoptando una forma que no pueda lastimarme ni
ofenderme.

« Es eso lo que deseas?».

El goteo del agua a lo lejos.

—Si —respondi.

Sali6 de entre las sombras y me mir6 con las cuencas de los ojos vacias, me
sonrié con unos dientes de marfil erosionados por el viento. Era so6lo un esqueleto,
salvo por el pelo, y su melena era roja y dorada y estaba envuelta en las ramas de un
arbol de espino.

—FEsta imagen hiere mi sensibilidad.

«La he sacado de tu mente», dijo un susurro que rodeaba al esqueleto. Su
mandibula no se movia. «Elegi algo que amabas. Esta era tu hija, Flora, asi era la
ultima vez que la viste».

Cerré los ojos, pero la figura no desaparecio.

Me dijo: «El salteador te espera en la salida de la cueva. Esta aguardando a que
salgas, desarmado y cargado de oro. Te matara y te quitara el oro».

—Pero no saldré cargado de oro, ¢verdad?

Pensé en Calum Maclnnes, en su pelo de color gris lobo, en sus ojos grises, en el
filo de su cuchillo. Era mas corpulento que yo, pero todos los hombres son mas
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corpulentos que yo. Tal vez yo fuera mas fuerte y mas rapido, pero él también era
rapido y fuerte.

«El maté a mi hija», pensé, y luego me pregunté si el pensamiento seria mio o si
habria salido de entre las sombras para colarse en mi mente. Pregunté en voz alta:

—:Hay alguna otra forma de salir de esta cueva?

«Debes salir por donde has entrado, por la entrada de mi casa».

Me quedé alli sin moverme, pero en mi cabeza era como un animal apresado en
una trampa: buscaba y saltaba de una idea a otra, pero no hallaba nada a lo que
agarrarme, ni consuelo ni solucion alguna.

Dije:

—Estoy desarmado. Fl me dijo que no podia entrar con armas en este sitio. Me
explico que no era la costumbre.

«Es la costumbre ahora, no se puede entrar con armas en mi morada. Pero no fue
siempre asi. Sigueme», dijo el esqueleto de mi hija.

Lo segui porque podia verlo incluso a pesar de estar todo tan oscuro que no podia
ver nada mas.

Y entre las sombras me dijo: «Esta debajo de tu mano».

Me puse en cuclillas y lo palpé. La empufiadura parecia de hueso, quiza fuera un
cuerno. Toqué la hoja con cautela en la oscuridad, y descubri que lo que tenia en la
mano se parecia mas a un punzon que a un cuchillo. Era delgado y tenia la punta
afilada. Seria mejor que nada.

—Tiene precio?

«Todo tiene un precio».

—Pues lo pagaré. Y te pediré otra cosa. Dices que puedes ver el mundo a traveés
de sus 0jos.

No habia ojos en aquel craneo vacio, pero asintio.

—Pues avisame cuando esté dormido.

No dijo nada. Se fundié con la oscuridad y yo me senti solo en aquel lugar.

Paso el tiempo. Segui el sonido del agua que goteaba, encontré un charco y bebi.
Puse en remojo el resto de la avena y me la comi, fui masticandola hasta que se me
disolvio en la boca. Me dormi, me desperté y volvi a dormirme, y sofié con mi mujer,
Morag, que me esperaba mientras las estaciones cambiaban, me esperaba igual que
habia esperado a nuestra hija, me esperaba para siempre.

Entonces algo me toco la mano, me parecio que era un dedo: no era huesudo y
duro. Era suave y parecia humano, pero estaba demasiado frio.

«Esta durmiendo».

Sali de la cueva cuando la luz era azul, justo antes del alba. El estaba dormido
ante la cueva, tendido en la entrada como un gato, y supe que un solo roce bastaria
para despertarlo. Sostuve el arma frente a mi, una empufiadura de hueso y una
cuchilla en forma de aguja de plata ennegrecida; alargué el brazo y cogi lo que
buscaba sin despertarlo.
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Luego me acerqué un paso mas y él quiso agarrarme el tobillo y abrio los ojos.

—c:Donde esta el oro? —pregunté Calum Maclnnes.

—No tengo oro.

En la ladera de la montafia soplaba un viento frio. Yo me habia retirado y me
habia puesto fuera de su alcance al ver que él estiraba la mano hacia mi. Se quedo6 en
el suelo y se apoy6 en un codo.

Entonces me pregunto:

—¢:Donde esta mi cuchillo?

—Te lo he quitado —le confesé—. Mientras dormias.

Me mir6 sofioliento.

—¢Y por qué has hecho eso? Si hubiera querido matarte, lo habria hecho por el
camino. Podria haberte matado una docena de veces.

—Pero cuando veniamos no tenia oro, ;verdad?

No contesto.

Le dije:

—Si crees que podias haber hecho que sacara el oro de la cueva, y no sacarlo tu
mismo habria salvado tu alma miserable, eres un necio.

Ya no parecia sofioliento.

—¢Me has llamado necio?

Tenia ganas de pelea. Es bueno hacer enfadar a las personas que tienen ganas de
pelea.

—No —Ile dije—, no eres necio. He conocido muchos necios y muchos idiotas, y
son felices en su necedad, incluso a pesar de tener la cabeza llena de serrin. T eres
demasiado inteligente para ser necio. Tu s6lo buscas sufrimiento, provocas
sufrimiento y contagias tu sufrimiento a todo lo que tocas.

Entonces se levant6, blandiendo una piedra como si fuera un hacha, y se abalanzo
sobre mi. Yo soy bajo y no pudo golpearme como lo habria hecho si hubiera sido un
hombre de su tamafio. Se agacho para golpearme. Fue un error.

Me aferré a la empufiadura de hueso con fuerza y lo apufialé hacia arriba, lo
ataqué raudo con la punta del punzén, como una serpiente. Sabia muy bien dénde
estaba apuntando y sabia lo que sucederia.

F1 solt6 la roca y se agarr6 el hombro derecho.

—Mi brazo —dijo—. No siento el brazo.

Entonces maldijo y contamind el aire con blasfemias y amenazas. La luz del alba
que brillaba en la cumbre de la montafia conferia a todo lo que nos rodeaba una
apariencia preciosa y azul. Bajo aquella luz, incluso la sangre que habia empezado a
empaparle la ropa era purpura. Dio un paso atras y se coloco entre la cueva y yo. Me
sentl desprotegido y noté el sol creciente a mi espalda.

—¢:Por qué no tienes oro? —me pregunto.

Le colgaba el brazo flacido a un lado.

—En esta cueva no hay oro para personas como yo —Ile dije.
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Entonces se abalanzo hacia delante, corrié hacia mi y me golpe6. Mi punzoén salio
disparado de mi mano. Me agarré a su pierna con los brazos y me aferré a él mientras
nos precipitabamos juntos ladera abajo.

Su cabeza estaba por encima de mi y vi el triunfo en su rostro, luego vi el cielo,
después lo que estaba sobre mi era el suelo del valle y yo me elevaba hacia él, y luego
estaba debajo de mi y yo me precipitaba hacia mi muerte.

Una patada y un golpe, y ahora girdbamos una y otra vez por la ladera de la
montafia, y el mundo era un tiovivo vertiginoso de rocas, dolor y cielo, y yo sabia que
era hombre muerto, pero seguia aferrandome a la pierna de Calum Maclnnes.

Vi un aguila dorada volando, pero no sabia si estaba por encima o por debajo de
mi. El pajaro estaba alli, en el cielo del alba, en los fragmentos destruidos del tiempo
y la percepcion, alli, en el dolor. No tenia miedo, no habia tiempo ni espacio para el
miedo, no habia espacio en mi mente, ni en mi corazén. Me desplomaba por el cielo
agarrado con fuerza a la pierna de un hombre que pretendia matarme; chocabamos
contra las rocas, nos haciamos arafiazos, nos golpeabamos y entonces...

... NOS paramos.

Nos detuvimos tan de golpe que me sorprendi y estuve a punto de soltarme de
Calum Maclnnes e ir derecho a la muerte que me aguardaba abajo. La ladera de la
montafa se habia desprendido en ese punto, hacia ya mucho tiempo, como segada, y
habia dejado una hoja de roca lisa, tan pareja y uniforme como el cristal. Pero eso
quedaba mas abajo. Donde estabamos nosotros habia una cornisa, y en esa cornisa
habia un milagro: atrofiado y enroscado, por encima de la linea de los arboles, donde
ningun arbol tiene derecho a crecer, habia un arbol de espino blanco retorcido, no
mucho mas alto que un arbusto, aunque era viejo. Sus raices crecian en la ladera de la
montafia, y habia sido ese arbol de espino blanco quien nos habia agarrado con sus
brazos grises.

Solté la pierna, me bajé del cuerpo de Calum Maclnnes hasta pisar la ladera de la
montafia. Me quedé en la cornisa estrecha y miré la caida escarpada. No habia
ninguna forma de bajar de alli. Era imposible.

Miré hacia arriba. Pensé que quiza fuera factible llegar a lo alto de la montafia
escalando muy despacio y con un poco de suerte. Siempre que no lloviera. Y si el
viento no soplaba con demasiado apetito. ¢Y qué otra opcién tenia? La unica
alternativa era la muerte.

Una voz:

—¢Vas a dejarme morir aqui, enano?

No respondi. No tenia nada que decir.

Fl tenia los ojos abiertos. Me dijo:

—No puedo mover el brazo derecho porque me has apufialado. Creo que me he
roto una pierna en la caida. No puedo escalar contigo.

Le dije:

—Tal vez lo consiga, y tal vez no.
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—Lo conseguiras. Te he visto escalar. Después de rescatarme, cuando cruzamos
la cascada. Trepaste por aquellas rocas como una ardilla subiendo por un arbol.

Yo no tenia tanta confianza en mi habilidad para escalar.

Me dijo:

—Juramelo por lo que mas quieres. Juralo por tu rey, que te aguarda sobre el mar
como lleva haciendo desde que expulsamos a su gente de esta tierra. Juralo por lo que
mas queréis las criaturas como td: por las sombras, las plumas de las aguilas y el
silencio. Jurame que volveras a buscarme.

—¢Sabes lo que soy? —Ie pregunté.

—Yo no sé nada —confes6—. Lo Unico que sé es que quiero Vvivir.

Reflexioné.

—Juro por todas esas cosas —le dije—. Por las sombras, las plumas de aguila y
el silencio. Juro por las colinas verdes y las rocas. Volveré.

—Te habria matado —dijo el hombre atrapado en el espino, y lo dijo con humor,
como si fuera el mejor chiste que un hombre le hubiera contado a otro—. Tenia
planeado matarte y llevarme el oro como si fuera mio.

—Lo sé.

El pelo le enmarcaba la cara como un halo de color gris lobo. Se habia hecho un
arafiazo al caer y tenia sangre roja en la mejilla.

—Podrias volver con cuerdas —dijo—. Mi cuerda sigue alli arriba, en la entrada
de la cueva. Pero necesitaras mas.

—Si —dije—. Volveré con cuerdas.

Miré la roca que teniamos encima y la examiné lo mejor que pude. A veces, para
un escalador, unos ojos despiertos significan la diferencia entre la vida y la muerte.
Visualicé los puntos donde debia parar a medida que ascendiera, mi ruta de ascenso
por la cara de la montafia. Me parecia ver el saliente de la entrada de la cueva desde
donde nos habiamos caido mientras nos peleabamos. Me dirigiria alli. Si.

Me soplé las manos para secar el sudor antes de empezar a escalar.

—Volveré a buscarte —anuncié—. Con cuerdas. Lo he jurado.

—¢Cuando? —me preguntd, y cerro los ojos.

—Dentro de un afio —le dije—. Volveré dentro de un afio.

Empecé a subir. Los gritos del hombre me siguieron mientras trepaba, gateaba,
me agazapaba y me impulsaba hacia arriba por la cara de la montafia, y el sonido se
mezclaba con los graznidos de las grandes aves rapaces; y me siguieron cuando me
marché de la Isla de la Niebla sin llevar conmigo nada que compensara mis dolores y
mi tiempo, y lo oiré gritar, en el fondo de mi mente, cuando me quede dormido, o
justo antes de despertar, hasta el dia de mi muerte.

No llovio, y el viento soplé con fuerza y me desequilibrd, pero no consiguio
tirarme. Trepé y lo hice con seguridad.

Cuando llegué al saliente, la entrada de la cueva parecié una sombra mas oscura
al sol del mediodia. Me volvi, di la espalda a la montafia y a las sombras que
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empezaban a formarse en las grietas y las fisuras y en lo mas profundo de mi craneo,
e inicié el lento viaje de regreso para abandonar la Isla de la Niebla. Habia cien
carreteras y mil caminos que me llevarian de vuelta a mi hogar en las tierras bajas,
donde estaria esperandome mi mujer.
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Mi ultima casera

¢Mi ultima casera? No tenia nada que ver con usted, nada en absoluto. Sus
habitaciones

estaban himedas. Los desayunos eran repugnantes: huevos aceitosos,

salchichas correosas, una plasta naranja de alubias estofadas.

Su cara parecia un estofado. No era amable.

Usted parece una persona amable. Espero que su mundo sea amable.

Y con eso me refiero a que he oido decir que no vemos el mundo como es,

sino tal como somos nosotros. Un santo ve un mundo de santos, un asesino

solo ve homicidas y victimas. Yo veo a los muertos.

Mi casera me dijo que no tenia intencion de pasear por la playa

porque estaba llena de armas: piedras enormes que caben en la palma de la mano,

proyectiles arrojadizos en potencia. Llevaba muy poco dinero en el monedero
diminuto,

me dijo, pero le quitarian los billetes, impregnados con la grasa de sus dedos,

y dejarian el monedero debajo de una piedra.

Y el agua, decia: sumerge a cualquiera,

gélida agua salada, gris y marron. Pesada como el pecado, lista

para arrastrarte: los nifios desaparecian con facilidad, en el mar,

cuando estaban de mas o habian descubierto

algo extrafio que pudieran explicar

a cualquiera dispuesto a escuchar. Habia

gente en el West Pier la noche que se quemo, me dijo.

Las cortinas eran de un encaje polvoriento, y ocultaban todas las ventanas

con vistas mugrientas a la ciudad. Vistas al mar: eso era irrisorio. La mafiana que
me Vvio apartar

sus cortinas para ver si estaba lloviendo como es debido, me dio un golpecito en
los nudillos.

—Sefior Maroney —dijo—. En esta casa,

no miramos el mar desde las ventanas. Trae

mala suerte. —Afirm6—: La gente viene a la playa a olvidar sus problemas.

Es lo que hacemos. Es lo que hacemos los ingleses. Descuartizas a tu novia

porque esta embarazada y te preocupa lo que pueda decir tu mujer

si lo descubre. O envenenas al banquero con el que te acuestas,

por el seguro, te casas con una docena de hombres en una docena de pueblecitos
Costeros.

Margate. Torquay. Dios los ama, pero ¢por qué tienen que estar tan inmoviles?

Cuando le pregunté quién, quién estaba tan quieto, me dijo
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que no era de mi incumbencia, y que recordara salir
de la casa entre el mediodia y las cuatro, porque venia la asistenta,
y yo la molestaria, siempre entrometido.

Habia estado tres semanas en ese hostal, mientras buscaba algo estable.

Pagaba en metalico. Los demas huéspedes eran solteros que estaban de vacaciones,

y les daba igual si aquello era el cielo o el infierno. Nos comiamos

juntos nuestros huevos aceitosos. Los veia pasear

cuando hacia buen dia, o apifiarse bajo los toldos si llovia. A mi casera

solo le importaba que se marcharan de la casa hasta la hora del té.

Un dentista jubilado de Edgbaston, que habia venido buscando una semana

de soledad y lloviznas junto al mar, me saludaba con la cabeza durante el
desayuno,

o cuando nos cruzabamos en el paseo maritimo. El servicio estaba en la otra punta
del pasillo. Yo estaba despierto

por la noche. Lo vi con la bata puesta. Lo vi llamar

a la puerta. Vi cémo se abria. El entré. Y no hay nada més que contar.

Me encontré a mi casera durante el desayuno, radiante y alegre. Dijo

que el dentista se habia marchado pronto debido a una muerte en la familia. Y
decia la verdad.

Aquella noche la lluvia repicaba en las ventanas. Pasé una semana

y lleg6 la hora: le dije a mi casera que habia encontrado una casa

y que me marchaba, y pagué el alquiler.

Esa noche me dio un vaso de whisky, y luego otro, y me dijo

que yo siempre habia sido su preferido, y que ella era una mujer con necesidades,

un fruto maduro, y sonrié, y fue el whisky lo que me hizo asentir,

y pensar que quiza su rostro y su figura no fueran tan amargos. Y por eso

llamé a su puerta aquella noche. Ella la abri6: recuerdo

su piel blanca. Su camisén blanco. No puedo olvidarlo.

—Sefior Maroney —susurrd. Yo alargué la mano hacia ella y ése fue

el fin. El canal estaba frio y salado, y ella me llen6 los bolsillos de piedras

para sumergirme. Y cuando me encuentren, si me encuentran,

podrian confundirme con cualquiera, los cangrejos se habran comido mi carne y el
mar erosionara mis huesos.

Creo que me gustara mi nueva casa, aqui en el paseo maritimo. Y vosotros
me habéis acogido muy bien. Me habéis hecho sentir aceptado.

¢Cuantos somos? Nos veo, pero no puedo contar.
Estamos apifiados en la playa y miramos fijamente la luz de la habitacién mas alta
de su casa. Vemos como se mueven las cortinas, vemos una cara palida
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mirando con furia a través de la mugre. Parece asustada, como si un dia
desafortunado pudiéramos

cruzar las piedras de la playa para llegar hasta ella y reprocharle su falta de
hospitalidad,

recriminarle sus terribles desayunos, sus amargas vacaciones y nuestros destinos.

Estamos tan inmoviles.
¢Por qué tenemos que estar tan inmoviles?
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Una historia de aventuras

En mi familia solemos utilizar la palabra «aventura» para referirnos a cualquier
catastrofe menor a la que hayamos sobrevivido o incluso a cualquier alteracion de la
rutina. Excepto mi madre, para quien todavia se aplica a cualquier cosa que haya
hecho esa misma mafiana. Mi madre calificaria de superaventura meterse en la zona
equivocada del aparcamiento del supermercado y, mientras busca el coche, entablar
una conversacion con alguien cuya hermana resulta que conocio en los afios setenta.

Ahora se esta haciendo mayor. Ya no sale de casa como antes. Todo cambio
cuando muri6 mi padre.

La ultima vez que fui a visitarla estuvimos poniendo orden en algunas de sus
cosas. Me dio una funda de piel negra que en otro tiempo habia protegido el objetivo
de alguna camara, ahora llena de gemelos deslustrados, y me animo a quedarme con
todos los jerséis y chaquetas de punto de mi padre que quisiera, como recuerdo. Yo
queria a mi padre, pero no me imaginaba poniéndome uno de sus jerséis. Siempre fue
mucho mas corpulento que yo. Ninguna de sus prendas me iria bien.

Y entonces dije:

—:Qué es eso?

—Ah —respondi6 mi madre—, eso es algo que tu padre trajo de Alemania
cuando estuvo en el ejército.

Estaba esculpido en una piedra roja moteada y era del tamafio de mi pulgar. Era
una persona, un héroe o quiza un dios, con una expresion de dolor en un rostro
cincelado con aspereza.

—No parece muy aleman —dije.

—No lo era, carifio. Creo que es de... Bueno, hoy en dia se llama Kazajistan. No
sé como se llamaba por aquel entonces.

—¢Y qué hacia papa en Kazajistan cuando estaba en el ejército?

Eso debio6 de ser alrededor de 1950. Mi padre dirigi6 el club de los oficiales en
Alemania mientras duro su servicio militar y, en las batallitas del ejército que contaba
en la sobremesa, nunca explicé que hiciera algo mas que coger un camion sin
permiso o ir a buscar unas cuantas botellas de whisky de origen sospechoso.

—Oh. —Puso cara de haber hablado demasiado. Y entonces dijo—: Nada, carifio.
A €l no le gustaba hablar de eso.

Me guardé la estatuilla con los gemelos y el montoncito de fotografias onduladas
en blanco y negro que habia decidido llevarme a casa para escanear.

Dormi en la habitacién de invitados del final del pasillo, en una cama estrecha.

A la mafana siguiente, entré en la habitacion que habia sido el despacho de mi
padre para verla por ultima vez. Luego crucé el pasillo hasta el comedor, donde mi
madre ya habia servido el desayuno.

—¢Qué ha pasado con la estatuilla de piedra?

—La he guardado.
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Mi madre apretaba los labios.

—¢Por qué?

—Bueno, tu padre siempre dijo que no deberia habérsela quedado.

—¢Por qué no?

Me sirvi6 el té con la misma tetera de porcelana con la que lo habia hecho toda la
vida.

—Porque estaban buscandola. Al final, el barco de esas personas volo por los
aires. En el valle. Por culpa de esas cosas con alas que se metieron en las hélices.

—¢Cosas con alas?

Mi madre reflexion6é un momento.

—Pterodactilos, carifio. Con pe. Eso es lo que decia tu padre que eran. Por
supuesto, también decia que los tripulantes de la aeronave se merecian todo lo que les
ocurriera, después de lo que les habian hecho a los aztecas en 1942.

—Mama, los aztecas desaparecieron hace muchos afios. Mucho antes de 1942.

—~Claro, carifio. Los de Ameérica si. Pero los del valle no. Esa gente, los de la
aeronave, bueno, tu padre decia que no eran personas exactamente. Pero parecian
personas, incluso a pesar de proceder de un lugar con un nombre tan gracioso. ;De
dénde era? —Reflexion6 un momento. Entonces dijo—: Deberias tomarte el té,
carifo.

—Si. No. Espera. ;Y qué eran esas personas? Y los pterodactilos se extinguieron
hace cincuenta millones de afios.

—Si tu lo dices, carifio... En realidad, tu padre nunca hablaba de eso. —Hizo una
pausa y luego prosiguio—: Habia una chica. Esto ocurrio por lo menos cinco afios
antes de que tu padre y yo empezaramos a salir. Por aquel entonces €l era muy guapo.
Bueno, a mi siempre me parecié guapo. La conocié en Alemania. Ella se escondia de
las personas que buscaban la estatua. Era su reina o su princesa o su hechicera o algo
asi. La secuestraron y, como €l estaba con ella, se lo llevaron también a él. No eran
extraterrestres de verdad. Se parecian mas a esas personas que se convierten en lobos
en la television...

—:Hombres lobo?

—Supongo que si, carifio. —Parecia dudosa—. La estatua era un oraculo vy, si te
pertenecia, o incluso si s6lo lo tenias en tu poder, significaba que eras el dirigente de
ese pueblo. —Removid el té—. ;Qué fue lo que dijo tu padre? Al valle se accedia por
un camino minusculo, y después de lo de la chica alemana, bueno, es evidente que no
era alemana, pero volaron el camino con una... una maquina de rayos, para acabar
con la salida al mundo exterior. Asi que tu padre tuvo que buscarse otra forma de
volver a casa. Lo habria tenido muy dificil, pero el hombre que escapé con él, Barry
Anscome, estaba en inteligencia militar, y...

—Un momento. ;Barry Anscome? Solia venir a pasar el fin de semana cuando yo
era nifio. Me daba cincuenta peniques cada vez que venia. Hacia trucos malos con las
monedas. Roncaba. Tenia un bigote ridiculo.
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—Si, carifio, Barry. Cuando se retir6 se marché a Sudamérica. A Ecuador, me
parece. Asi es como se conocieron. Cuando tu padre estaba en el ejército.

Mi padre me dijo una vez que a mi madre nunca le habia caido bien Barry
Anscome, que era el amigo de mi padre.

—iY?

Me sirvi6 otra taza de té.

—Fue hace mucho tiempo, carifio. Tu padre me explico toda la historia una vez.
Pero no me la cont6 enseguida. Me la explic6 cuando ya nos habiamos casado. Me
dijo que debia saberlo. Estabamos de luna de miel. Fuimos a un pueblecito de
pescadores en Espafia. Hoy en dia es una ciudad grande y muy turistica, pero por
aquel entonces nadie habia oido hablar de ese sitio. ;Cémo se llamaba? Ah, si.
Torremolinos.

—Puedo volver a ver la estatuilla?

—No, carino.

—¢No la habias guardado?

—La he tirado —dijo mi madre con frialdad. Y entonces, como si quisiera evitar
que me pusiera a rebuscar en la basura, afiadio—: El camion de la basura ha pasado
esta manana.

Los dos nos quedamos en silencio.

Ella tomo un sorbo de té.

—No te vas a creer con quién me encontré la semana pasada. Con tu profesora de
cuando eras pequefio. La sefiora Brooks. Nos encontramos en Safeways. Fuimos a
tomar un café a la libreria porque yo esperaba convencerla para que se uniera al
comité de carnaval del pueblo. Pero estaba cerrado. Tuvimos que ir al Olde Tea
Shoppe. Fue toda una aventura.
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Naranja

(respuestas en tercera persona
a un cuestionario de investigacion por escrito)

CONFIDENCIAL

1. Jemima Glorfindel Petula Ramsey.
2. Diecisiete el 9 de junio.

3. Los ultimos cinco afios. Antes de eso viviamos en Glasgow (Escocia). Antes de eso
en Cardiff (Gales).

4. No lo sé. Creo que ahora esta metido en la edicion de revistas. Ya no habla con
nosotros. El divorcio fue bastante horrible y mama acabé pagandole mucho dinero.
Me parece un poco mal. Pero quiza valio la pena con tal de deshacerse de él.

5. Inventora y emprendedora. Invent6 la Magdalena Rellena®, y fund6 la cadena de
la Magdalena Rellena. De nifia me gustaban, pero cualquiera acabaria cansandose de
comer magdalenas rellenas en cada comida, en especial porque mama nos utilizaba
de conejillos de indias. La peor de todas era la Magdalena Rellena de Pavo de
Navidad. Pero hace cinco afos vendio su parte de la cadena de Magdalenas Rellenas
para empezar a trabajar en Las Burbujas de Colores de Mi Mama (que todavia no es
®).

6. Dos. Mi hermana, Nerys, que solo tenia quince afios, y mi hermano, Pryderi, de
doce.

7. Varias veces al dia.
8. No.
9. Por internet. Probablemente en eBay.

10. Lleva comprando colores y tintes de todo el mundo desde que decidié que el
mundo estaba pidiendo a gritos las burbujas fosforescentes de colores brillantes. De
esas que se hacen soplando a través de un preparado para hacer burbujas.

11. En realidad no es un laboratorio. O sea, ella lo llama asi, pero sélo es el garaje. Lo
que pasa es que tomo parte del dinero de las Magdalenas Rellenas® y lo reinvirtio,
por eso hay fregaderos, bafieras y mecheros Bunsen y esas cosas, y baldosas en las
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paredes y el suelo para que sea mas facil de limpiar.

12. No lo sé. Nerys siempre habia sido bastante normal. Cuando cumplio los trece
aflos empezo a leer esas revistas y a colgar en la pared fotografias de esas mujeres tan
raras que van por la vida de mufiecas Barbie, como Britney Spears y tal. Pido perdon
a los posibles fans de Britney Spears que estén leyendo esto ;) pero es que no lo pillo.
El rollo del color naranja no empez6 hasta el afio pasado.

13. Tintes artificiales en crema. Cuando se lo ponia, no te podias acercar a ella hasta
varias horas después. Y nunca dejaba pasar el tiempo suficiente para que se secara
después de embadurnarse toda la piel con eso, y se quedaba pegado en las sabanas, en
la puerta de la nevera y en la ducha, iba dejando manchas naranjas por todas partes.
Sus amigas también lo llevaban, pero ellas nunca se lo ponian como ella. O sea, ella
se untaba una gran cantidad de crema, sin preocuparse siquiera de conseguir un color
de piel que pareciera humano, y pensaba que le quedaba genial. Fue a darse rayos uva
una vez, pero creo que no le gusto porque nunca volvio.

14. La chica mandarina. Oompa-Loompa. Panocha. Mango-Jambo. La Trinaranjus.

15. No muy bien. Pero no parecia importarle, la verdad. Me refiero a que estamos
hablando de una chica que dijo que no le veia el sentido a las ciencias o las
matematicas, porque ella pensaba hacerse bailarina exotica en cuanto acabara el
colegio. Le dije que nadie pagaria por verla en pelotas, y ella me pregunté que cémo
lo sabia, y yo le contesté que habia visto los videos que habia grabado con el
QuickTime bailando desnuda y que seguian en la camara, y ella grito y me pidio que
se los devolviera, y yo le dije que los habia borrado. Pero, sinceramente, no creo que
hubiera llegado a convertirse en la proxima Bettie Page o como se llame. Para
empezar, ni siquiera tiene curvas.

16. Rubeola, paperas, y creo que Pryderi paso la varicela cuando estuvo en
Melbourne con los abuelos.

17. En un tarro pequefio. Supongo que se parecia un poco a un tarro de mermelada.

18. No creo. En cualquier caso, nada que pareciera una etiqueta de advertencia. Pero
habia un remitente. Vino del extranjero, y el remitente estaba escrito con una
caligrafia extranjera.

19. Debe comprender que mama llevaba cinco afios comprando colores y tintes de
todo el mundo. El problema de las burbujas fosforescentes no es que alguien haga
burbujas de colores brillantes, es que exploten y vayan dejando manchas de tinte por
todas partes. Mama dice que seria como pedir a gritos una querella. Asi que no.
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20. Para empezar, Nerys y mama se pelearon a gritos porque mama habia vuelto de
comprar y lo unico que habia traido de la lista que le habia escrito Nerys era el
champi. Mama dijo que no habia encontrado la crema bronceadora en el
supermercado, pero yo creo que, sencillamente, se olvido. Asi que Nerys se marcho
muy enfadada, dio un portazo, se meti6 en su habitacion y puso la misica muy alta,
probablemente fuera Britney Spears. Yo estaba en la parte trasera dando de comer a
los gatos, a la chinchilla y a una cobaya llamada Roland que parece un cojin peludo,
y me lo perdi todo.

21. En la mesa de la cocina.

22. Cuando por la mafiana encontré el tarro de mermelada vacio en el jardin trasero.
Estaba al pie de la ventana de Nerys. No hacia falta ser Sherlock Holmes para
deducirlo.

23. La verdad es que no le di importancia. Pensé que solo se gritarian un poco mas,
;sabe? Y que mama lo solucionaria enseguida.

24. Si, fue una tonteria. Pero tampoco era una tonteria muy excepcional. Que es tanto
como decir que fue normal para el nivel de estupidez de Nerys.

25. Que ella brillaba.
26. Una especie de naranja palpitante.

27. Cuando empez6 a decirnos que seria adorada como un dios, como la adoraban al
principio de los tiempos.

28. Pryderi dijo que mi hermana estaba flotando unos treinta centimetros por encima
del suelo. Pero yo no llegué a verlo. Pensé que €l sdlo seguia la corriente de su nueva
rareza.

29. Ya no respondia al nombre de Nerys. Se referia a si misma como Mi Inmanencia,
o el Vehiculo. («Es hora de alimentar al Vehiculo»).

30. Chocolate negro. Y era raro, porque antes en casa yo era la tnica a la que le
gustaba. Pero Pryderi tuvo que salir a comprarle un montdn de tabletas.

31. No. Mama y yo pensabamos que eran cosas de Nerys. S6lo que esa vez estaba
siendo un poco mas imaginativa de lo normal.

32. Esa misma noche, cuando empez6 a oscurecer. Se podian ver las palpitaciones
naranjas por debajo de la puerta. Como una luciérnaga o algo asi. O un espectaculo
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de luces. Lo mas raro de todo es que lo veia incluso con los ojos cerrados.
33. A la mafiana siguiente. Todos nosotros.

34. Llegados a ese punto, ya era bastante evidente. Ya ni siquiera parecia Nerys.
Estaba como borrosa. Como la imagen que queda impresa en la retina. Pensé en ello
y es... Vale. Imagine que estuviera mirando fijamente algo muy brillante de color
azul. Luego cerraria los 0jos y ¢sabe esa imagen entre naranja y amarillenta que veria
en los ojos? Ese es el aspecto que tenia.

35. Tampoco funcionaban.

36. Dej6 salir a Pryderi para que le trajera mas chocolate. Mama y yo ya no podiamos
salir de casa.

37. Yo pasaba la mayor parte del tiempo sentada en el jardin trasero, leyendo algun
libro. La verdad es que no podia hacer mucho mas. Empecé a llevar gafas de sol, y
mama también, porque la luz naranja nos hacia dafio a la vista. Pero, aparte de eso,
nada.

38. Solo cuando intentabamos salir o llamar a alguien. Aunque habia comida en casa.
Y Magdalenas Rellenas® en el congelador.

39. «jSi hace un afio no le hubieras dejado ponerse esa estupida crema bronceadora,
ahora no estariamos metidos en este lio!». Pero fue injusto y luego me disculpé.

40. Cuando Pryderi volvio con las tabletas de chocolate. Dijo que le habia explicado
a un policia de trafico que su hermana se habia convertido en un resplandor naranja
gigantesco y que estaba controlando nuestras mentes. Dijo que el hombre habia sido
muy grosero con €l.

41. No tengo novio. Lo tenia, pero rompimos después de que él fuera a un concierto
de los Rolling Stones con una malvada ex amiga rubia de bote cuyo nombre no
menciono. Y ademas, ¢los Rolling Stones? ;Esos hombrecillos con pinta de cabras
que se dedican a trotar por el escenario fingiendo ser el alma del rock’n’roll? Por
favor. O sea, no.

42. Me gustaria bastante ser veterinaria. Pero entonces pienso que tendria que
sacrificar animales, y no sé. Quiero viajar un poco antes de empezar a tomar
decisiones.

43. La manguera del jardin. La abrimos a tope mientras ella estaba distraida
comiéndose el chocolate, y la rociamos.
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44. En realidad, s6lo un vapor naranja. Mama dijo que, si conseguiamos llegar al
laboratorio, tenia disolventes y cosas asi, pero en ese momento Su Inmanencia estaba
siseando como una loca (literalmente) y nos dejé como clavadas al suelo. No puedo
explicarlo. O sea, no estaba atascada, pero no podia marcharme ni mover las piernas.
Estaba justo donde ella me habia dejado.

45. Como medio metro sobre la alfombra. Bajaba un poco para pasar por las puertas
sin golpearse la cabeza. Y después del incidente de la manguera, ya no volvié a su
habitacion, se quedo flotando enfadada en el comedor; tenia el color de una zanahoria
luminosa.

46. La completa dominacién del mundo.
47. Lo escribi en un papel y se lo di a Pryderi.

48. El tuvo que volver a traerlo. No creo que Su Inmanencia comprendiera el valor
del dinero.

49. No lo sé. La idea fue mas de mama que mia. Creo que tenia la esperanza de que el
disolvente eliminara la pintura naranja. Y llegados a ese punto, habia que arriesgarse.
Las cosas ya no podian empeorar.

50. Ni siquiera le molest6, no fue como lo de la manguera. Estoy bastante segura de
que le gustd. Me pareciéo ver como untaba el chocolate en él antes de comeérselo,
aunque tenia que entornar los ojos para poder ver algo. Era todo una especie de
resplandor naranja.

51. Que ibamos a morir. Mama le dijo a Pryderi que si el gran Oompa-Loompa lo
dejaba volver a salir a comprar chocolate, era mejor que no volviera. Y yo estaba
empezando a preocuparme bastante por los animales: llevaba dos dias sin dar de
comer a la chinchilla y a la cobaya Roland porque no me dejaba salir al jardin trasero.
No podia ir a ningun sitio. Excepto al lavabo, y aun asi tenia que pedir permiso.

52. Supongo que fue porque pensaron que la casa se estaba incendiando. Toda esa luz
naranja. Me refiero a que es un error comprensible.

53. Nos alegramos de que no nos lo hubiera hecho a nosotras. Mama dijo que eso
demostraba que Nerys seguia alli, porque si hubiera tenido poder para convertirnos en
esa sustancia viscosa a la que redujo a los bomberos, lo habria hecho. Yo dije que
quiza al principio no tuviera el poder suficiente para convertirnos en esa cosa, y que
luego ya le daba igual.

54. Ya ni siquiera se vela a una persona. Era una luz naranja brillante que palpitaba vy,
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a veces, te hablaba directamente a la cabeza.
55. Cuando aterriz6 la nave espacial.

56. No lo sé. O sea, era mas grande que todo el bloque, pero no aplast6 nada. Fue
como si se materializara a nuestro alrededor de forma que toda la casa quedd dentro.
Y el resto de la calle también.

57. No. Pero ;qué otra cosa podia ser?
58. Una especie de azul palido. Ellos tampoco palpitaban. Ellos parpadeaban.

59. Mas de seis y menos de veinte. No es tan sencillo decir si se trata de la misma luz
azul inteligente con la que usted estaba hablando hace cinco minutos.

60. Tres cosas. Primero: la promesa de que Nerys no sufriria ningtin dafio. Segundo:
que si algun dia eran capaces de devolverla a su estado anterior, nos lo comunicarian
y nos la devolverian. Tercero: una receta para hacer burbujas fosforescentes. (Sélo
supongo que le estaban leyendo la mente a mama, porque ella no dijo nada. Aunque
es posible que se lo dijera Su Inmanencia. Era evidente que ella tenia acceso a los
recuerdos del Vehiculo). Y también le dieron a Pryderi una cosa que parecia un
monopatin de cristal.

61. Una especie de sonido liquido. Entonces todo se volvio transparente. Yo estaba
llorando y mama también. Y Pryderi dijo «qué chachi», y yo empecé a reirme al
mismo tiempo que lloraba, y entonces volviamos a estar en casa.

62. Salimos al jardin trasero y miramos hacia arriba. Habia algo azul y naranja que
parpadeaba en lo alto, y que se hacia cada vez mas y mas pequefio, y lo miramos
hasta que dejamos de verlo.

63. Porque no quise.

64. Alimenté a los animales que quedaban. Roland estaba histérico. Los gatos sélo
parecian alegrarse de que alguien volviera a darles de comer. No sé como se escapo la
chinchilla.

65. A veces. O sea, debe tener en cuenta que era la persona mas molesta del planeta,
incluso antes de todo eso de Su Inmanencia. Pero si, si debo ser sincera, supongo que
Si.

66. Me siento fuera por la noche, miro el cielo y me pregunto qué estara haciendo.

67. Quiere que le devuelvan su monopatin de cristal. Dice que es suyo y que el
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Gobierno no tiene ninguin derecho a quedarselo. (Porque son del Gobierno, ¢no?).
Aunque mama no parece tener ningin problema en compartir la patente de la receta
de las Burbujas de Colores con el Gobierno. El hombre dijo que podria ser la base de
una nueva rama de nosequé molecular. A mi nadie me dio nada, asi que no tengo por
qué preocuparme.

68. Una vez, en el jardin trasero, mientras miraba el cielo por la noche. En realidad,
creo que soOlo era una estrella anaranjada. Podria haber sido Marte, sé que lo llaman el
planeta rojo. Aunque de vez en cuando pienso que quiza haya vuelto a ser ella misma
y esté bailando, alli arriba, dondequiera que esté, y que todos los extraterrestres
estaran encantados con su baile ex6tico porque no conocen otra cosa, y piensan que
es una nueva forma de arte, y no les importa que no tenga curvas.

69. No lo sé. Quiza sentada en el jardin trasero hablando con los gatos. O haciendo
esas estupidas burbujas de colores.

70. Hasta el dia de mi muerte.

Doy fe de que los hechos relatados se corresponden con la realidad.
Jemima Glorfindel Petula Ramsey
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Un calendario de cuentos

Cuento de enero

jZas!

—¢Siempre es asi?

El chico parecia desorientado. Estaba mirando por toda la habitacion, como
distraido. Si no tenia cuidado acabarian por matarlo.

Doce le dio una palmadita en el brazo.

—No. No siempre. Si hay algtn problema, vendra de ahi arriba.

Sefial6 la puerta de un desvan que estaba en el techo, justo sobre sus cabezas. La
puerta estaba entreabierta y la oscuridad aguardaba tras ella como un ojo.

El chico asintid. Luego pregunto:

—¢Cuanto tiempo nos queda?

—Juntos? Puede que otros diez minutos.

—Hay algo que no dejo de preguntarles en la Base, y nunca me contestan. Me
dicen que ya lo veré por mi mismo. ;Quiénes son?

Doce no contestd. Algo habia mutado, muy sutilmente, en la oscuridad del desvan
que tenian encima. Se llevo el dedo a los labios, luego levanto el arma e indicé al
chico que hiciera lo mismo.

Salieron rodando por la trampilla del desvan: eran grises como el cemento, verdes
como el moho, tenian los dientes afilados y eran rapidos, muy rapidos. El chico
todavia se estaba peleando con el gatillo cuando Doce empez6 a disparar y los
liquido, a los cinco, antes de que el chico pudiera disparar ni una sola vez.

Mir6 a su izquierda. El chico estaba temblando.

—Ya los has visto —dijo.

—Supongo que lo que queria decir era: ;qué son?

—Qué o quién. Es lo mismo. Son el enemigo. Se cuelan por las rendijas del
tiempo. Y ahora, en el traspaso, van a empezar a salir en tropel.

Bajaron juntos por la escalera. Estaban en una casita de las afueras. En la cocina
habia un hombre y una mujer sentados a una mesa en la que habia una botella de
champan. No parecieron advertir a los dos hombres uniformados que cruzaban la
habitacion. La mujer estaba sirviendo el champan.

El chico llevaba el uniforme bien planchado, de color azul marino, y parecia
nuevo. Llevaba el reloj anual lleno de arena blanca colgado del cintur6n. El uniforme
de Doce estaba desgastado y era de un gris azulado descolorido, salpicado de parches
que ocultaban las zonas donde lo habian cortado, rasgado o quemado. Llegaron a la
puerta de la cocina y...

jZas!

En lugar de estar en la cocina estaban fuera, en un bosque, en algun sitio frio.
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—iAl suelo! —grit6 Doce.

El objeto afilado pas6 volando por encima de sus cabezas y se estrell6 en un arbol
que tenian detras.

El chico dijo:

—Pensaba que habias dicho que no era siempre asi.

Doce se encogi6 de hombros.

—¢De dénde salen?

—Del tiempo —dijo Doce—. Se esconden detras de los segundos e intentan
colarse.

En el bosque, cerca de ellos, se oyé un jwhumpf!, y un abeto alto empez6 a arder
envuelto en llamas parpadeantes de color cobre verdoso.

—¢:Donde estan?

—Vuelven a estar encima de nosotros. Suelen estar encima o debajo de ti.

Descendieron como las chispas de una bengala: bonitas, blancas y tal vez un poco
peligrosas.

El chico estaba cogiéndole el tranquillo. En esa ocasién dispararon a la vez.

—¢Te informaron? —pregunté Doce.

A medida que iban aterrizando, las chispas parecian menos bonitas y mucho mas
peligrosas.

—La verdad es que no. Se limitaron a decirme que soélo seria un afio.

Doce recargaba el arma a toda velocidad. Tenia canas y cicatrices. El chico
apenas parecia tener la edad suficiente para empufiar un arma.

—Te dijeron que un afo seria toda una vida?

El chico neg6 con la cabeza. Doce se acordo de cuando era un chico igual que él,
con el uniforme limpio e impoluto. ¢Alguna vez habria sido tan joven? ;Tan
inocente?

Se enfrent6 a cinco de los demonios envueltos en chispas. El chico se encarg6 de
los tres que quedaban.

—Entonces es un afio de lucha —dijo el chico.

—Segundo a segundo —respondi6 Doce.

jZas!

Las olas rompian en la playa. Alli hacia calor, un enero en el hemisferio sur.
Aunque todavia era de noche. Sobre sus cabezas colgaban los fuegos artificiales,
inmoviles. Doce comprobo su reloj anual: solo quedaban un par de granos. Ya casi
habia terminado.

Inspecciono la playa, las olas, las rocas.

—No lo veo —dijo.

—Yo si —terci6 el chico.

Emergio del mar justo cuando la sefialaba: una criatura enorme, inconcebible, una
masa de inmensidad maligna llena de tentaculos y pinzas que rugia mientras se
elevaba.
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Doce se descolgd el lanzacohetes de la espalda y se lo apoy6 en el hombro.
Dispar6 y observo como las llamas se extendian por el cuerpo de la criatura.

—Nunca habia visto uno tan grande —dijo—. Quiza reserven lo mejor para el
final.

—Oye —dijo el chico—, que yo acabo de empezar.

Entonces fue a por ellos: agitaba y chasqueaba sus pinzas de cangrejo, daba
latigazos con los tentaculos, y abria y cerraba las fauces en vano. Subieron corriendo
por la duna.

El chico era mas rapido que Doce. Era joven, pero a veces eso es una ventaja. A
Doce le dolia la cadera y tropezé. Su ultimo grano de arena estaba cayendo por el
reloj anual cuando algo —imaginé que seria un tentaculo— se le enrosco en la
pierna, y él se cayo.

Mir6 hacia arriba.

El chico estaba plantado sobre la duna con los pies clavados en el suelo como te
ensefian a hacer en el campo de instruccion, y sostenia un lanzacohetes de un disefio
que Doce desconocia, supuso que seria posterior a su época. Empezo a despedirse
mentalmente mientras la criatura lo arrastraba hacia la playa y la arena le arafiaba la
cara, y entonces oyo una explosion sorda y el tentaculo se desprendi6 de su pierna y
la criatura salié disparada hacia atras, hasta sumergirse en el mar.

Doce descendia surcando el cielo justo cuando cay6 el ultimo grano de arena, y
Medianoche lo cogio.

Cuando Doce abrio los ojos estaba donde van los afios viejos. Catorce lo ayudo a
bajar de la tarima.

—¢Como ha ido? —Ile pregunt6 1914.

Llevaba una falda blanca larga hasta el suelo y unos guantes largos también de
color blanco.

—Cada afio que pasa son mas peligrosos —dijo 2012—. Los segundos y lo que
se esconde detras de ellos. Pero me gusta el chico nuevo. Creo que le ira bien.

Cuento de febrero

Cielos grises de febrero, arenas blancas neblinosas, rocas negras, y el mar también
parecia oscuro, como una fotografia en blanco y negro; la chica del impermeable
amarillo era lo unico que le daba un poco de color al mundo.

Hace veinte afios, la anciana paseaba por la playa con cualquier clima, se
inclinaba y contemplaba la arena, se agachaba con dificultad de vez en cuando para
levantar una roca y mirar debajo. Cuando dejé de bajar a la playa, una mujer de
mediana edad —supuse que seria su hija— vino y empez6 a recorrer la playa con
menos entusiasmo que su madre. Ahora aquella mujer habia dejado de venir, y en su
lugar estaba esa chica.

Se acerc6 a mi. Yo era la tunica persona, aparte de ella, que estaba en la playa con
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esa niebla. No parezco mucho mayor que ella.

—¢Qué estas buscando? —le grité.

Ella esboz6 una mueca.

—¢Qué te hace pensar que estoy buscando algo?

—Bajas cada dia. Antes de ti venia la sefiora, y antes de ella venia una sefiora
muy mayor, con un paraguas.

—FEra mi abuela —dijo la chica del impermeable amarillo.

—¢Qué perdio?

—Un colgante.

—Debe de ser muy valioso.

—ILa verdad es que no. Tiene valor sentimental.

—Algun valor mas tendra, si tu familia lleva buscandolo tantos afios.

—Si. —Vacil6. Y luego afiadi6—: Mi abuela decia que el colgante le permitiria
volver a casa. Decia que sOlo habia venido a echar un vistazo. Tenia curiosidad. Y
entonces le preocup0d llevar el colgante encima y lo escondié debajo de una roca para
poder encontrarlo cuando regresara. Y luego, cuando volvio, no supo qué roca era, ya
no se acordaba. Eso fue hace cincuenta afios.

—:Dadnde estaba su casa?

—Nunca nos lo dijo.

La forma de hablar de la chica me indujo a formular la pregunta que me asustaba:

—¢Tu abuela sigue viva?

—Si. Mas o menos. Pero ya no nos habla. Se pasa el dia mirando fijamente el
mar. Tiene que ser terrible ser tan vieja.

Yo negué con la cabeza. No lo es. Entonces me meti la mano en el bolsillo del
abrigo y se lo mostré.

—¢Se parecia a éste? Lo encontré en esta playa hace un afio. Debajo de una roca.

Ni la arena ni la sal del agua habian estropeado el colgante.

La chica parecia asombrada; entonces me abrazo y me dio las gracias, cogio el
colgante y cruzé corriendo la playa neblinosa en direccion al pueblecito.

Observé como se marchaba: una mancha dorada en un mundo en blanco y negro
con el colgante de su abuela en la mano. Era idéntico al que yo llevaba colgado del
cuello.

Me pregunté por su abuela, mi hermana pequefia, si alguna vez regresaria a casa;
si, en caso de volver, me perdonaria por la broma que le habia gastado. Quiza
decidiera quedarse en la Tierra y enviar a la chica a casa en su lugar. Eso podria ser
divertido.

Cuando mi sobrina nieta se march6 y me quedé sola, empecé a nadar a
contracorriente y dejé que el colgante me llevara a casa, me interné en la inmensidad
que se extiende sobre nosotras, donde vagamos con las solitarias ballenas del cielo, y
donde los cielos y los mares son uno.
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Cuento de marzo

«... lo tnico que sabemos es que no la ejecutaron».
Historia general de los robos y asesinatos de los piratas
mds famosos, CHARLES JOHNSON

Hacia demasiado calor en la casa grande y ambas salieron al porche. Se estaba
formando una tormenta de primavera a lo lejos, por el oeste. Ya se veian los primeros
destellos de algin relampago, y a su alrededor soplaban rachas de aire gélido
impredecibles que las refrescaban. Madre e hija se sentaron con recato en la
mecedora del porche y empezaron a hablar de cuando volviera el marido de la mujer,
que se habia embarcado con un cargamento de tabaco rumbo a la lejana Inglaterra.

Mary, que tenia trece afios y era hermosa y asustadiza, dijo:

—Tengo que decirlo. Me alegro de que hayan ahorcado a todos los piratas y papa
vaya a volver con nosotras sano y salvo.

Su madre esboz0 una sonrisa dulce que no se marchité mientras decia:

—No me gusta hablar de piratas, Mary.

Se vestia de chico a pesar de ser una chica para encubrir el escandalo de su padre. No
se puso un vestido de mujer hasta que estuvo en el barco con su padre y con su madre
—1la sirvienta a la que llamaria esposa en el Nuevo Mundo—, y partieron de Cork en
direccion a las Carolinas.

Se enamoro6 por primera vez en ese viaje, envuelta en esas ropas desconocidas,
torpe con esas faldas extrafias. Tenia once afios y no fue ningin marinero quien le
robo el corazon, sino el barco. Anne se sentaba en la proa y contemplaba el Atlantico
gris retumbando a sus pies, oia los graznidos de las gaviotas y sentia que Irlanda se
alejaba por momentos y se llevaba consigo todas las viejas mentiras.

Cuando desembarcaron se separ6 de su amado con pesar, y mientras su padre
prosperaba en la nueva tierra, ella sofiaba con el chirrido y el aleteo de las velas.

Su padre era un buen hombre. Se habia alegrado de verla regresar, y no habia
mencionado el tiempo que habia pasado fuera: el joven con el que se habia casado, el
hecho de que se la llevara a Providence. Ella habia regresado con su familia al cabo
de tres afios, con un bebé agarrado al pecho. Dijo que su marido habia muerto y, pese
a la abundancia de historias y rumores, ni siquiera a los mas chismosos se les ocurrio
sugerir que Annie Riley era la chica pirata Anne Bonny, la primera pareja de Red
Rackham.

—Si hubieras luchado como un hombre, no habrias muerto como un perro.

Esas fueron las tdltimas palabras que Anne Bonny le dijo al hombre que le habia
hecho el bebé; o, al menos, eso se contaba.
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La sefiora Riley contempl6 el juego de los relampagos y oyo0 el primer rugido de los
truenos en la lejania. Estaban empezando a salirle canas y tenia la piel tan blanca
como cualquiera de las mujeres respetables de la zona.

—Suena como un cafionazo —dijo Mary.

Anne le habia puesto el nombre por su madre, y por la mejor amiga que tuvo
durante los afios que paso lejos de la casa grande.

—¢Por qué dices esas cosas? —le pregunt6 su madre con remilgo—. En esta casa
no hablamos de cafionazos.

Entonces empezo a caer la primera lluvia de marzo y la sefiora Riley sorprendio a
su hija levantandose de la mecedora del porche y asomando el cuerpo bajo la lluvia
para que le salpicara la cara como el rocio del mar. Fue un acto bastante inusual para
una mujer tan respetable.

Mientras la lluvia le salpicaba la cara, se imaginé alli, capitaneando su propio
barco, los cafiones disparando a su alrededor, el hedor a pdlvora flotando en la brisa
salitrosa. La cubierta de su barco estaria pintada de rojo para ocultar la sangre de la
batalla. El viento hincharia sus velas con un chasquido tan intenso como el rugido de
un cafidn mientras se preparaban para abordar el barco mercante y llevarse todo lo
que quisieran, joyas o monedas; y los besos ardientes con su primera pareja cuando
pasara la locura...

—:Mama? —dijo Mary—. De verdad, parece que estés pensando en un gran
secreto. Tienes una sonrisa muy rara en la cara.

—Qué tonta, querida —Ile respondié su madre. Y afiadio—: Estaba pensando en
tu padre.

Dijo la verdad, y los vientos de marzo las rodearon de locura.

Cuento de abril

Te das cuenta de que has estado presionando demasiado a los patos cuando dejan de
confiar en ti, y mi padre llevaba desde el verano anterior tomandoles el pelo en todo
momento.

Iba hasta el estanque.

—Hola, patos —saludaba a los patos.

Cuando lleg6 enero, se alejaban nadando de él. Un macho particularmente furioso
—Ilo llamabamos Donald, pero s6lo a sus espaldas, porque los patos son muy
susceptibles para esas cosas— se quedaba por alli y regafiaba a mi padre:

—No nos interesa —le decia—. No queremos comprar nada de lo que vendes: ni
seguros de vida, ni enciclopedias, ni revestimiento de aluminio, ni cerillas de
seguridad, y, especialmente, nada de protecciones contra la humedad.

—iDoble o nada! —grazné un anade real muy indignado—. Seguro que nos
dejarias probar suerte lanzando una moneda. Aunque tendria una cara en cada lado.
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Los patos, que tuvieron la oportunidad de examinar la moneda de veinticinco
centavos cuando mi padre la tir6 al agua, graznaron al unisono y se deslizaron, con
elegancia y enfado, hasta el otro extremo del estanque.

Mi padre se lo tom6 como un asunto personal.

—Esos patos —dijo—. Siempre estaban alli. Como una vaca a la que pudieras
ordefar. Eran unos crédulos, de los mejores. De esos a los que puedes recurrir una y
otra vez. Y yo lo eché todo a perder.

—Tienes que conseguir que vuelvan a confiar en ti —le dije—. O, lo que es
mejor todavia, podrias empezar a ser honrado. Pasar pagina. Ahora tienes un empleo
de verdad.

Trabajaba en la pension del pueblo, al otro lado del estanque.

Mi padre no pas6 pagina. Ni siquiera se lo plante6. Rob6 pan recién hecho de la
cocina de la pension, se llevo las botellas de vino que habian quedado a medias y se
fue al estanque a ganarse la confianza de los patos.

Los estuvo distrayendo durante todo marzo, les dio de comer, les cont6 chistes,
hizo todo lo que pudo para ablandarlos. No fue hasta que llegé abril, cuando el
mundo se llen6 de charcos y los arboles eran nuevos y verdes, y el planeta se habia
sacudido de encima el invierno, cuando sac6 una baraja de cartas.

—¢Qué tal una partida amistosa? —pregunté mi padre—. Sin dinero.

Los patos se miraron entre si con nerviosismo.

—No sé... —murmuraron algunos de ellos con recelo.
Entonces, un anade real anciano que no me sonaba de nada extendi6 un ala con
gentileza.

—Después de tanto pan recién hecho y de todo el buen vino que nos has traido,
seria una groseria que rechazaramos tu oferta. ; Qué tal una partida de gin rummy? ;O
mejor a las familias?

—¢Qué tal si jugamos al poquer? —pregunto mi padre con su cara de poquer, y
los patos aceptaron.

Mi padre estaba muy contento. Ni siquiera tuvo que sugerir que empezaran a
apostar dinero para que el juego fuera mas interesante, el pato anciano lo hizo por él.

Durante aquellos afios yo habia aprendido algunas cosas sobre la técnica de
repartir las cartas desde la parte inferior del mazo: habia visto a mi padre sentado en
nuestra habitacion por la noche, practicando una y otra vez, pero aquel pato viejo
podria haberle ensefiado un par de cosas a mi padre. El pato repartia las cartas de la
parte inferior del mazo. Repartia las del medio. Sabia dénde estaban todas las cartas
de la baraja, y le bastaba con agitar el ala con rapidez para colocarlas justo donde
queria.

Los patos desplumaron a mi padre: la cartera, el reloj, los zapatos, la caja de rapé
y la ropa que llevaba. Si los patos hubieran aceptado que mi padre apostara un nifo,
estoy seguro de que también me habria perdido a mi, y puede que me perdiera en mas
de un sentido.
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Regresé a la posada en calzoncillos y calcetines. Los patos dijeron que no les
gustaban los calcetines. Cosas de patos.

—Por lo menos has conservado los calcetines —Ile dije.

Ese abril mi padre aprendi6 a no confiar en los patos.

Cuento de mayo

En mayo recibi una tarjeta de felicitacion anonima para el dia de la madre. Me
sorprendi6 mucho. Estoy segura de que si hubiera tenido hijos me habria dado cuenta,
¢no?

En junio me encontré un aviso que decia: «El servicio habitual se restablecera lo
antes posible». Estaba pegado al espejo del bafio junto a varias monedas pequefias y
deslustradas de denominacion y origen desconocidos.

En julio recibi tres postales, a intervalos de una semana, todas con matasellos de
Ciudad Esmeralda de Oz, en las que decia que quien las enviaba se lo estaba pasando
muy bien, y me pedian que le recordara a Doreen que cambiara las cerraduras de la
puerta trasera y me asegurara de que habia anulado el pedido de leche. No conozco a
ninguna Doreen.

En agosto alguien dej6é una caja de bombones en el escalon de la entrada. Tenia
una etiqueta en la que decia que era la prueba de un caso importante, y que no podia
comerme los bombones bajo ninguna circunstancia antes de que los examinaran en
busca de huellas dactilares. Como el calor del mes de agosto habia derretido los
bombones hasta convertirlos en una plasta blanducha, tiré toda la caja.

En septiembre recibi un paquete que contenia un ejemplar del primer nimero de
Action Comics, una primera edicion de las obras de Shakespeare y una edicion
privada de una novela de Jane Austen que no conocia, titulada Ingenio y aridez. No
me interesan ni los comics, ni Shakespeare, ni Jane Austen, asi que dejé los libros en
la habitaciéon del fondo. Me di cuenta de que habian desaparecido una semana
después, cuando fui a buscarlos porque necesitaba algo para leer en el bafio.

En octubre encontré un aviso que decia: «El servicio habitual se restablecera lo
antes posible. De verdad»; estaba pegado a un lateral de la pecera de las carpas
doradas. Parecia que se habian llevado dos de las carpas doradas y las habian
reemplazado por sustitutos idénticos.

En noviembre recibi una nota de rescate donde me explicaban con precision qué
debia hacer si queria volver a ver a mi tio Theobald con vida. No tengo ningun tio
llamado Theobald, pero me puse un clavel rosa en el ojal y me pasé el mes entero
comiendo ensalada de todos modos.

En diciembre recibi una felicitaciéon de Navidad con el matasellos POLO NORTE en
la que me informaban de que ese afio, debido a un error burocratico, mi nombre no
figuraba ni en la lista de los Traviesos ni en la de los Buenos. Estaba firmada por
alguien cuyo nombre empezaba por S. Podria haber sido Santa, pero parecia mas bien
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Steve.

Al levantarme una mafiana de enero, descubri que alguien habia pintado con
pintura escarlata la frase «PONGASE LA MASCARA DE OXIGENO ANTES DE AYUDAR A LOS
DEMAS» en el techo de mi cocina minuscula. Parte de la pintura habia goteado en el
suelo.

En febrero se me acerc6 un hombre en la parada de autobtis y me mostré una
estatuilla negra de un halcén que llevaba en la bolsa de la compra. Me pidié que lo
ayudara a protegerla del Hombre Gordo, y entonces vio a alguien a mis espaldas y
salié corriendo.

En marzo recibi tres correos basura: el primero me informaba de que podria haber
ganado un millén de délares, el segundo decia que podrian haberme elegido para la
Académie Francaise y en el ultimo ponia que podria haber sido nombrada dirigente
del Sacro Imperio Romano.

En abril me encontré una nota en la mesita de noche en la que se disculpaban por
los problemas del servicio, y me aseguraban que, en lo sucesivo, todos los fallos del
universo se habian resuelto para siempre. LE PEDIMOS DISCULPAS POR LOS MOLESTIAS,
concluia.

En mayo recibi otra felicitacion para el dia de la madre. Pero en esa ocasién no
era anonima. Estaba firmada, pero no entendi el nombre. Empezaba por la letra S,
pero casi seguro que no era Steve.

Cuento de junio

Mis padres discrepan. Se dedican a eso. No solo discrepan. Discuten. Sobre cualquier
cosa. Aun no estoy segura de entender que en algun momento dejaran de discutir el
tiempo suficiente como para casarse, por no hablar de tenernos a mi y a mi hermana.

Mi madre cree en la redistribucion de la riqueza y considera que el problema del
comunismo es que no es lo bastante radical. Mi padre tiene una fotografia enmarcada
de la reina en su lado de la cama y vota al partido mas conservador que haya. Mi
madre queria llamarme Susan. Mi padre queria ponerme Henrietta, como su tia.
Ninguno de los dos cedi6 ni un apice. Soy la unica Susietta de mi colegio Yy,
probablemente, del mundo. Mi hermana se llama Alismima, por motivos parecidos.

Nunca se ponen de acuerdo en nada, ni siquiera en la temperatura. Mi padre
siempre tiene demasiado calor, y mi madre, demasiado frio. Cada vez que el otro sale
de la habitacion encienden y apagan los radiadores, y abren y cierran las ventanas. Mi
hermana y yo nos pasamos todo el afio acatarradas, y creemos que es muy probable
que ése sea el motivo.

Ni siquiera se ponian de acuerdo acerca del mes en que nos iriamos de
vacaciones. Papa decia que definitivamente en agosto, y mama opinaba que sin duda
alguna en julio. Y eso significaba que tendriamos que acabar haciendo las vacaciones

ebookelo.com - Pagina 95



en junio, lo cual no le iria bien a nadie.

Luego no se decidian con el destino. Papa estaba empefiado en hacer trekking con
ponis en Islandia, mientras que mama sélo estaba dispuesta a aceptar una caravana de
camellos por el Sahara, y ambos nos miraron como si fuéramos un poco tontas
cuando sugerimos que nos gustaria mucho sentarnos en una playa del sur de Francia
o en cualquier otra parte. Dejaron de discutir el tiempo suficiente para decirnos que
eso no ocurriria, y que tampoco iriamos a Disneylandia, y a continuacion volvieron a
discutir entre ellos.

Pusieron fin al debate sobre el destino de nuestras vacaciones de junio dando
muchos portazos y gritindose muchas cosas como «jpues muy bien!» desde el otro
lado de la puerta.

Cuando llegaron las inconvenientes vacaciones, mi hermana y yo sélo estabamos
seguras de una cosa: no ibamos a ir a ninguna parte. Cogimos un monton de libros de
la biblioteca, tantos como pudimos entre las dos, y nos preparamos para oir muchas
peleas durante los diez dias siguientes.

Entonces llegaron los hombres en furgonetas y trajeron cosas a casa y empezaron
a colocarlas.

Mama hizo instalar una sauna en el sotano. Esparcieron un montén de arena por
el suelo. Colgaron una lampara solar en el techo. Ella extendio una toalla en la arena
bajo la lampara solar y se tumb6 encima. Tenia fotografias de dunas de arena y
camellos pegadas a las paredes del sétano, pero acabaron despegandose por culpa del
calor extremo.

Papéa hizo que los hombres instalaran el refrigerador en el garaje (el refrigerador
mas grande que encontrd, era tan grande que podias meterte dentro). Ocupaba tanto
espacio en el garaje que tuvo que empezar a aparcar el coche en el camino. Se
levantaba por la mafiana, se abrigaba con un jersey de lana islandesa, cogia un libro,
un termo lleno de chocolate caliente y bocadillos de pepino y Marmite, se metia alli
por la mafiana con una enorme sonrisa en la cara y no salia hasta la hora de cenar.

Me pregunto si habra alguien mas que tenga una familia tan rara como la mia.
Mis padres nunca se ponen de acuerdo en nada.

—¢:Sablas que mama se pone el abrigo y se cuela en el garaje por las tardes? —
me dijo mi hermana de repente, mientras estabamos sentadas en el jardin leyendo
nuestros libros de la biblioteca.

Yo no lo sabia, pero esa mafiana habia visto a papa con el bafiador y un albornoz
bajando al sotano para estar con mama, con una enorme sonrisa boba en la cara.

No entiendo a los padres. Sinceramente, no creo que nadie los comprenda.

Cuento de julio

El dia que mi mujer me dej6 porque dijo que necesitaba estar sola y tener tiempo para
pensar, el 1 de julio, cuando caia un sol de justicia en el lago del centro del pueblo,
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cuando el maiz de los campos que rodeaban mi casa llegaba a la altura de la rodilla,
cuando algunos nifios demasiado entusiastas tiraban los primeros cohetes y petardos,
los justos para asustarnos y salpicar el cielo del verano, yo construi un igld de libros
en mi jardin trasero.

Utilicé libros de bolsillo para levantarlo porque me asustaba el peso de los libros
con tapas duras y las enciclopedias al caer si no lo construia con la solidez necesaria.

Y sin embargo, aguant6. Tenia tres metros y medio de altura y un tinel, por donde
entraba gateando, para protegerlo de los amargos frios polares.

Me llevaba mas libros al iglid que habia construido con libros, y leia dentro. Me
sorprendia lo caliente y comodo que se estaba. A medida que los iba leyendo, los
dejaba por ahi, me hice un suelo con ellos, y luego cogi mas libros y me senté en
ellos, hasta eliminar de mi mundo los tltimos retales de la hierba verde de julio.

Al dia siguiente vinieron mis amigos. Se metieron en mi igli gateando. Me
dijeron que aquello era una locura. Les expliqué que lo unico que se interponia entre
el frio del invierno y yo era la coleccién de libros de bolsillo que mi padre habia
reunido en los anos cincuenta, muchos de ellos con titulos subidos de tono, cubiertas
morbosas e historias decepcionantemente aburridas.

Mis amigos se marcharon.

Yo me senté en mi igli e imaginé la noche polar que habria en el exterior
mientras me preguntaba si la aurora boreal se estaria extendiendo por el cielo. Miré
fuera, pero sélo vi una noche salpicada de estrellas diminutas.

Dormi en mi iglu hecho de libros. Empezaba a tener hambre. Hice un agujero en
el suelo, bajé el sedal y esperé a que picara algo. Lo saqué: era un pescado hecho de
libros, antiguas historias de detectives de Penguin con las cubiertas verdes. Me lo
comi crudo porque tenia miedo de encender una hoguera en el iglu.

Cuando sali me di cuenta de que alguien habia forrado todo el mundo con libros:
libros de cubiertas palidas, en las que se distinguian todas las tonalidades de blanco,
azul y violeta. Me di un paseo por los témpanos de hielo hechos con libros.

Vi alguien que se parecia a mi mujer alli fuera, en el hielo. Estaba construyendo
un glaciar con autobiografias.

—Pensaba que me habias dejado —le dije—. Pensaba que me habias dejado solo.

No me contesto, y me di cuenta de que solo era una sombra de una sombra.

Era julio, y en esa época el sol nunca se pone en el Artico, pero estaba empezando
a cansarme y tomé el camino de vuelta hacia el iglu.

Vi las sombras de los osos antes de ver a los 0sos: eran enormes y blancos,
estaban hechos con paginas de libros salvajes: poesia antigua y moderna
deambulando por los témpanos de hielo en forma de oso, llena de palabras capaces de
herir con su belleza. Podia ver el papel y las palabras que serpenteaban por ellos, y
temi que los 0sos me vieran.

Regresé al iglu arrastrandome para evitar a los osos. Debi de quedarme dormido
en la oscuridad. Y luego sali gateando, me tumbé boca arriba en el hielo y contemplé
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los colores inesperados de la aurora boreal iridiscente, y oi crujir y chasquear el hielo
a lo lejos cuando un iceberg de cuentos de hadas se desprendi6 de un glaciar hecho de
libros sobre mitologia.

No sé cuando me di cuenta de que habia otra persona tumbada en el suelo, a mi
lado. La oia respirar.

—Son muy bonitos, ;verdad? —me dijo.

—Es la aurora boreal —le expliqué.

—Son los fuegos artificiales del Cuatro de Julio del pueblo, carifio —contest6é mi
mujer.

Me cogi6 de la mano y vimos juntos los fuegos artificiales.

Cuando los ultimos fuegos artificiales se desvanecieron en una nube de estrellas
doradas, me dijo:

—He vuelto a casa.

No le contesté. Pero le estreché la mano con fuerza, abandoné mi igli hecho de
libros y regresé con ella a la casa en la que viviamos, disfrutando, como un gato, del
calor de julio.

Oi los truenos a lo lejos y, por la noche, mientras dormiamos, empez0 a llover, lo
cual derrib6 mi iglu de libros y se llevo las palabras del mundo.

Cuento de agosto

Aquel agosto los incendios forestales empezaron pronto. Todas las tormentas que
tendrian que haber humedecido el mundo se desplazaron hacia el sur y se llevaron la
lluvia consigo. Cada dia veiamos pasar los helicopteros por encima de nosotros,
preparados para soltar sobre las llamas sus cargamentos de agua del lago.

Peter, que es australiano y propietario de la casa en la que vivo a cambio de
cocinar para €l y ocuparme de todo lo demas, dijo:

—En Australia, los eucaliptos utilizan el fuego para sobrevivir. Algunas semillas
de eucalipto no germinan a menos que antes un incendio forestal haya eliminado
todos los matorrales. Necesitan el calor intenso.

—Qué concepto mas extraiio —dije—. Algo que nace de las llamas.

—No es raro —dijo Peter—. Es muy normal. Probablemente fuera mas habitual
cuando la Tierra era mas caliente.

—Cuesta imaginar un mundo mas calido que éste.

Resoplo.

—FEsto no es nada —dijo, y luego me hablé del calor extremo que habia
experimentado en Australia cuando era mas joven.

La mafiana siguiente las noticias de la television dijeron que se aconsejaba que las
personas de nuestra zona evacuaran sus casas: estabamos en una zona de alto riesgo
de incendio.

—iMenuda tonteria! —exclamo6 Peter, enfadado—. A nosotros no nos afectara.
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La casa esta sobre una elevacion del terreno y nos rodea el arroyo.

Cuando el nivel del agua estaba alto, el arroyo podia tener entre un metro veinte y
un metro cincuenta de profundidad. En ese momento tendria como mucho sesenta
centimetros de agua.

A ultima hora de la tarde, el aire olia mucho a humo, y tanto por la television
como por la radio nos decian que nos marcharamos de inmediato, si podiamos.
Nosotros nos sonreimos y seguimos bebiendo cerveza, y nos felicitamos mutuamente
por saber comprender una situacion dificil, por no ceder al panico, por no huir.

—Somos presuntuosos, la humanidad —dije—. Todos nosotros. La gente. Vemos
como se queman las hojas de los arboles un dia caluroso de agosto y seguimos sin
creer que vaya a cambiar nada. Nuestros imperios seguiran siempre en pie.

—Nada dura para siempre —dijo Peter.

Se sirvio otra cerveza y me habl6 de un amigo que tenia en Australia que habia
evitado que un incendio acabara con la granja de su familia vertiendo cerveza sobre
los incendios pequefios que se iban declarando.

El fuego descendio por el valle hacia nosotros como si fuera el fin del mundo, y
entonces nos dimos cuenta de la poca proteccion que nos proporcionaria el arroyo.
Hasta el aire quemaba.

Nos marchamos, por fin; tuvimos que esforzarnos mucho, tosiamos al respirar el
humo asfixiante, corrimos colina abajo hasta que llegamos al arroyo, nos tumbamos
en su interior y s0lo asomamos las cabezas por encima del agua.

Desde el infierno los vimos nacer de las llamas y elevarse y volar. Me parecia que
eran pajaros que picoteaban las ruinas en llamas de la casa de la colina. Vi como uno
de ellos levantaba la cabeza y graznaba en actitud triunfante. Pude oirlo por encima
del chisporroteo de las hojas en llamas, por encima del rugido del fuego. Oi el canto
del fénix y comprendi que nada dura para siempre.

Cien pajaros de fuego ascendieron a los cielos mientras el agua del arroyo
empezaba a hervir.

Cuento de septiembre

Mi madre tenia un anillo con forma de cabeza de le6n. Lo utilizaba para hacer
pequefios hechizos: encontrar sitio para aparcar, lograr que la cola que habia elegido
en el supermercado se moviera un poco mas rapido, conseguir que la pareja que se
peleaba en la mesa de al lado dejara de discutir y volviera a enamorarse, esa clase de
cosas. Me lo dejo a mi cuando murio.

La primera vez que lo perdi, estaba en una cafeteria. Creo que habia estado
jugueteando con €l un tanto nerviosa: me lo quitaba del dedo, volvia a ponérmelo. No
me di cuenta de que ya no lo llevaba hasta que llegué a casa.

Volvi a la cafeteria, pero no habia ni rastro del anillo.

Me lo devolvio un taxista varios dias después; lo habia encontrado en la acera de
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la cafeteria. Me dijo que mi madre se le habia aparecido en un suefio y le habia dado
mi direccion y la receta de su tarta de queso.

La segunda vez que perdi el anillo, estaba asomada a un puente y lanzaba pifias al
rio para pasar el rato. No creia que me viniera grande, pero el anillo salié volando
junto a una pifia. Contemplé el arco que dibujo al caer. Aterrizo en el barro oscuro y
htiimedo de la orilla del rio y desaparecié tras un sonoro jglup!

Una semana después le compré un salmon a un hombre que conoci en el pub: lo
cogi de un congelador que llevaba en la parte trasera de su vieja furgoneta verde. Era
para una cena de cumpleafios. Cuando abri el salmdn, el anillo de le6n de mi madre
salio rodando de dentro.

La tercera vez que lo perdi, estaba leyendo y tomando el sol en el jardin trasero.
Era agosto. El anillo estaba a mi lado en la toalla, junto a mis gafas de sol y la crema
de proteccion solar, cuando un pajaro enorme (creo que era una urraca o una grajilla,
pero tal vez me equivoque; sin duda, era alguna especie de corvido) descendio
volando, y se marcho con el anillo de mi madre en el pico.

Me lo devolvié la noche siguiente un espantapajaros que se movia con torpeza.
Me dio un buen susto cuando lo vi alli plantado, inmovil bajo la luz de la puerta
trasera, y después, en cuanto hube cogido el anillo de su mano enguantada rellena de
paja, regreso tambaleandose a la oscuridad.

—Hay cosas que no deben conservarse —me dije.

A la mafana siguiente meti el anillo en la guantera de mi viejo coche. Conduje el
vehiculo hasta un desguace y observé, complacida, como las maquinas reducian el
coche hasta convertirlo en un cubo de metal del tamafio de un televisor viejo, y luego
lo metian en un contenedor para enviarlo a Rumania, donde lo procesarian para
convertirlo en cosas utiles.

A principios de septiembre vacié la cuenta del banco. Me mudé a Brasil, donde
con un nombre falso consegui trabajo como disefiadora de paginas web.

De momento no ha habido ni rastro del anillo de mi madre. Pero a veces me
despierto de un suefio profundo con el corazén acelerado, empapada en sudor,
preguntandome como me lo devolvera la proxima vez.

Cuento de octubre

—Qué gusto —dije, y estiré el cuello para librarme de los ultimos calambres.

No me sentia solo bien, en realidad me sentia de maravilla. Llevaba demasiado
tiempo embutido dentro de aquella lampara. Te da por pensar que nadie volvera a
frotarla.

—Eres un genio —dijo la joven que tenia el trapo en la mano.

—Exacto. Eres una chica lista, nena. ; Qué me ha delatado?

—AQue hayas aparecido en una nube de humo —contesto—. Y tienes aspecto de
genio. Llevas turbante y unos zapatos puntiagudos.
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Me crucé de brazos y le guifié el ojo. Ahora llevaba unos vaqueros azules,
deportivas grises y un jersey gris desgastado: el uniforme masculino propio de este
tiempo y este lugar. Me llevé una mano a la frente y le hice una reverencia muy
pronunciada.

—Soy el genio de la lampara —le anuncié—. Regocijate, oh, afortunada. Tengo
poder para concederte tres deseos. Y no intentes eso de «deseo mas deseos», no
picaré y perderas uno. Bien. Adelante.

Volvi a cruzarme de brazos.

—No —dijo—. O sea, gracias y tal, pero no hace falta. Estoy bien.

—Carifio —dije—. Monina. Dulzura. Quiza no me hayas entendido. Soy un
genio. ;Y los tres deseos? Estamos hablando de cualquier cosa que se te ocurra.
¢Alguna vez has sofiado con volar? Yo puedo darte alas. ;Quieres ser millonaria, mas
rica que Creso? ;Quieres poder? Sélo tienes que decirlo. Tres deseos. Cualquier cosa
que quieras.

—Ya te lo he dicho —repitio—. Gracias. Estoy bien. ;Te apetece tomar algo?
Debes de estar sediento después de haber pasado tanto tiempo en esa lampara. ¢ Vino?
¢Agua? ;Té?

—Emm... —En realidad, ahora que lo mencionaba, si que estaba sediento—.
¢Tienes té de menta?

Me prepar6 un té de menta en una tetera que era casi una gemela de la lampara en
la que yo habia pasado la mayor parte de los ultimos mil afios.

—Gracias por el té.

—De nada.

—Pero no lo entiendo. Todas las personas que he conocido se ponen a pedir cosas
enseguida. Una casa lujosa. Un harén de mujeres preciosas, aunque ti no querras eso,
claro.

—Quiza si —contestb—. No puedes hacer suposiciones sobre la gente. Ah, y no
me llames monina, ni dulzura, ni nada de eso. Me llamo Hazel.

—ijAh! —La entendi—. ;Quieres, pues, una mujer guapa? Te pido disculpas.
Pero tienes que formular un deseo.

Me crucé de brazos.

—No —dijo—. Estoy bien. Nada de deseos. ; Como esta el té?

Le dije que era el mejor té de menta que habia probado.

Ella me pregunt6 cuando habia empezado a sentir el impulso de hacer realidad los
deseos de la gente, y si sentia una necesidad desesperada por complacer a los demas.
Me preguntd por mi madre, y yo le dije que a mi no podia juzgarme como a un
mortal, porque yo era un genio, poderoso y sabio, magico y misterioso.

Me pregunt6 si me gustaba el hummus, y cuando le dije que si, tosté un pan de
pita y lo rebano para que lo untara en la crema de garbanzos.

Mojé las tiras de pan en el hummus, y me lo comi muy a gusto. Aquello me dio
una idea.
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—Solo tienes que desearlo —le dije, esperanzado—, y podria hacer que te
sirvieran una comida propia de un sultan. Cada plato seria mejor que el anterior, y te
lo servirian todo en bandejas de oro. Y después podrias quedartelas.

—Estoy bien —dijo sonriendo—. ; Te apetece salir a dar un paseo?

Paseamos juntos por la ciudad. Me sento bien estirar las piernas después de tantos
afios en la lampara. Acabamos en un parque publico y nos sentamos en un banco
junto al lago. Era un dia calido, pero hacia viento y, cada vez que soplaba, las hojas
del otofio caian en cascada.

Le hablé a Hazel de mi juventud como genio, de cémo soliamos escuchar a los
angeles a escondidas y de como ellos nos lanzaban cometas si nos pillaban espiando.
Le conté las terribles guerras entre genios y le expliqué que el rey Salomén nos habia
recluido en objetos pequefios: botellas, lamparas, tarros de arcilla, cosas por el estilo.

Ella me habl6 de sus padres, que murieron en el mismo accidente de avion, y que
le habian dejado la casa. Me habl6 de su trabajo como ilustradora de libros infantiles,
un trabajo al que acabdé dedicandose, por casualidad, cuando se dio cuenta de que
nunca seria una buena ilustradora médica, y de la ilusion que le hacia recibir un libro
nuevo para ilustrar. Me explicé que una tarde a la semana ensefiaba a dibujar retratos
al natural en un centro publico de estudios superiores.

No encontré ninguna carencia importante en su vida, ningin vacio que pudiera
llenar con algun deseo, salvo uno.

—Tu vida esta bien —le dije—, pero no tienes nadie con quien compartirla.
Formula un deseo y yo te traeré al hombre perfecto. O a la mujer. Un actor.
Alguien... rico.

—No hace falta. Estoy bien —dijo.

Volvimos paseando a su casa y pasamos junto a un monton de viviendas
decoradas para las fiestas de Halloween.

—FEsto no tiene sentido —Ile dije—. La gente siempre quiere cosas.

—Yo no. Tengo todo lo que necesito.

—¢Y entonces qué hago?

Ella se lo pens6 un momento. Luego sefiald el patio delantero de la casa.

—:Puedes recoger las hojas?

—¢Es lo que deseas?

—No. Solo es algo que podrias hacer mientras yo preparo la cena.

Amontoné las hojas junto al seto para que el viento no las desperdigara. Después
de cenar fregué los platos. Pasé la noche en la habitacién de invitados de Hazel.

No se podia decir que no quisiera mi ayuda. Me dejaba colaborar. Le hacia
recados, iba a recoger sus materiales de dibujo y hacia la compra. Los dias que ella
pasaba mucho tiempo dibujando, permitia que le masajeara el cuello y los hombros.
Tengo unas buenas manos muy firmes.

Pocos dias antes de Accion de Gracias, abandoné la habitacion de invitados y me
trasladé al otro lado del pasillo, a la habitacion principal, y a la cama de Hazel.
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Esta mafiana he contemplado su cara mientras dormia. Me he quedado mirando
las distintas formas que adoptan sus labios cuando duerme. La luz del sol se ha
arrastrado por el suelo de la habitacion hasta tocarle la cara, y entonces ella ha abierto
los ojos, me ha mirado y ha sonreido.

—¢Sabes qué es lo que nunca te he preguntado? —ha dicho—. ;Qué hay de ti?
¢Qué pedirias tu si te preguntara cuales son tus tres deseos?

Lo he pensado un momento. La he rodeado con el brazo y ella ha apoyado su
cabeza en mi hombro.

—Nada —Ile he dicho—. Estoy bien.

Cuento de noviembre

El brasero era pequefo y cuadrado, y estaba hecho de un metal viejo oscurecido por
el fuego, podria haber sido cobre o laton. A Eloise le llamo la atencion cuando lo vio
en el mercadillo porque tenia grabados unos animales que podrian haber sido
dragones y serpientes marinas. A uno de ellos le faltaba la cabeza.

Solo costaba un dolar y Eloise lo comprd, junto con un sombrero rojo con una
pluma a un lado. Empez6 a arrepentirse de haber comprado el sombrero incluso antes
de llegar a casa, y penso que quiza se lo regalara a alguien. Pero cuando lleg6 a casa
se encontro la carta del hospital y dejo el brasero en el jardin trasero y el sombrero en
el armario que habia en la entrada, y no volvio a pensar en ellos.

Pasaron los meses y también sus ganas de salir de casa. Cada dia se sentia mas
débil y cada dia le robaba mas energia que el anterior. Trasladé la cama a la
habitacion de la planta baja, porque le dolia todo al caminar, porque estaba
demasiado cansada para subir las escaleras, porque era mas sencillo.

Lleg6 noviembre y con él la certeza de que jamas veria la Navidad.

Hay cosas que no puedes abandonar, cosas que no puedes dejar para que las
encuentren tus seres queridos cuando te hayas marchado. Cosas que debes quemar.

Se llevé al jardin una carpeta de cartén negro llena de papeles, cartas y fotografias
viejas. Lleno el brasero de ramas secas y esas bolsas de papel marrén del
supermercado, y les prendié fuego con un mechero para barbacoas. Esper6 a que
ardieran para abrir la carpeta.

Empez6 con las cartas, en particular con las que no queria que viera nadie.
Cuando estaba en la universidad, hubo un profesor y una relacion, si se podia llamar
asi, que se volvio muy oscura y se estroped muy deprisa. Guardaba todas sus cartas
unidas con un clip y fue dejandolas caer en las llamas de una en una. Habia una
fotografia de los dos juntos y la solté en el brasero al final de todo, y contempl6 cémo
se enroscaba y ennegrecia.

Cuando alarg6 el brazo para coger el siguiente recuerdo de la carpeta, se dio
cuenta de que no se acordaba del nombre del profesor, ni de lo que ensefiaba, ni del
motivo por el que la relacion le habia hecho tanto dafio y la habia dejado al borde del
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suicidio durante el afio siguiente.

A continuacion habia una fotografia de su perra, Lassie, tumbada boca arriba
junto al roble del patio. Lassie ya llevaba muerta siete afios, pero el arbol seguia alli,
el frio de noviembre lo habia deshojado. Tir6 la fotografia en el brasero. Habia
querido a esa perra.

Miro el arbol, recordando...

No habia ningtin arbol en el patio.

Ni siquiera habia un tocon; sélo el césped deslucido de noviembre, lleno de hojas
caidas de los arboles vecinos.

Eloise lo vio y no le preocup6 pensar que se habia vuelto loca. Se levant6 con el
cuerpo rigido y entré en casa. Su reflejo en el espejo la sorprendi6, como le ocurria
ultimamente. Tenia el pelo muy fino y escaso, y el rostro demacrado.

Cogio los papeles que habia en la mesita de noche de su cama improvisada:
encima de la pila habia una carta de su oncélogo, y bajo ella una docena de hojas
llenas de numeros y palabras. Habia mas papeles debajo, todos con el logo del
hospital en la primera pagina. Los cogio todos y, por si acaso, cogié también las
facturas del hospital. El seguro cubria la mayor parte, pero no todo.

Al salir, se detuvo un momento en la cocina a tomar aliento.

El brasero la aguardaba y arrojo su informacion médica a las llamas. Contempl6
como los papeles se ponian marrones, después negros, y al final se convertian en
ceniza que se llevaba el viento de noviembre.

Cuando se hubo quemado el dltimo informe médico, Eloise se levanté y entré en
casa. El espejo del pasillo le mostr6 una Eloise que le resultaba familiar y
desconocida al mismo tiempo: tenia una espesa melena castafia y sonreia desde el
otro lado del espejo como si amara la vida y dejara a su paso una estela de consuelo.

Eloise fue al armario del pasillo. Habia un sombrero rojo en la estanteria que
apenas recordaba, pero se lo puso, pensando preocupada que el color rojo haria que
su rostro se viera apagado y amarillento. Se mir¢ al espejo. Le quedaba bien. Se lade6
el sombrero con picardia.

Fuera, los ultimos trazos del humo que emanaba del brasero negro decorado con
serpientes se perdian en el gélido aire de noviembre.

Cuento de diciembre

Pasar el verano en la calle es duro, pero en verano puedes dormir en un parque sin
morirte de frio. El invierno es diferente. El invierno puede ser letal. Y aunque no lo
sea, el frio te toma por su amigo vagabundo especial y se cuela en todos los aspectos
de tu vida.

Donna habia aprendido de los veteranos. El truco, le explicaron, era dormir donde
pudiera durante el dia —la linea Circle esta bien, compra un billete y viaja todo el dia
mientras dormitas en el vagon, y también sirven esas cafeterias baratas donde no les

ebookelo.com - Pagina 104



importa que una chica de dieciocho afios pague quince céntimos por una taza de té, y
luego se quede dormida en una esquina una hora, o tres, siempre que tenga un aspecto
mas o menos respetable—, y no dejar de moverse durante la noche, cuando caen las
temperaturas y los sitios calientes cierran, echan el cerrojo y apagan las luces.

Eran las nueve de la noche y Donna estaba paseando. Se quedaba en las zonas
bien iluminadas y no la avergonzaba pedir dinero. Ya no. La gente siempre podia
negarselo, y era lo que hacia la mayoria.

La mujer de la esquina no le resultaba familiar. Si le hubiera sonado de algo,
Donna no se habria acercado. Era su peor pesadilla, que alguien de Biddenden la
viera asi: la vergilienza y el temor de que se lo dijeran a su madre (que nunca hablaba
mucho, que so6lo dijo «jpor fin!» cuando se enter6 de que la abuela habia muerto), y
entonces su madre se lo contaria a su padre, y él quiza fuera a buscarla e intentara
llevarla a casa. Y eso la destrozaria. No queria volver a verlo nunca mas.

La mujer de la esquina se habia parado, desconcertada, y estaba mirando a su
alrededor como si se hubiera perdido. A veces las personas perdidas le daban algo
cuando les indicaba el camino para llegar a donde querian ir.

Donna se acerco y le pregunto:

—Tienes algo suelto?

La mujer la miré. Y entonces la expresion de su cara cambio y se parecio a... En
ese momento Donna entendio el cliché, comprendio por qué la gente dice «parecia
que hubiera visto un fantasma». Y asi era. La mujer dijo:

—:Eres tu?

—:Yo? —dijo Donna.

Si hubiera reconocido a la mujer quiza se habria marchado, tal vez incluso habria
salido corriendo, pero no la conocia. La mujer se parecia un poco a la madre de
Donna, pero era mas agradable y carifiosa, y mas gordita que su madre, que era
escudlida. Resultaba dificil ver el aspecto que tenia en realidad, porque llevaba
gruesas ropas negras de invierno y un sombrero de lana gordo, pero el pelo que
asomaba por debajo del gorro era tan naranja como el de Donna.

—Donna —dijo la mujer.

Donna habria salido corriendo, pero no lo hizo, se quedé donde estaba porque
aquello era demasiado absurdo, inverosimil y ridiculo.

—Oh, Dios —dijo la mujer—. Donna. Eres tu, ;verdad? Me acuerdo.

Entonces se quedo callada. Parecia que estuviera conteniendo las lagrimas.

Donna mir6 a la mujer mientras una idea inverosimil y ridicula le venia a la
cabeza, y pregunto:

—¢Eres quien creo que eres?

La mujer asintio.

—Soy tu —dijo—. O lo seré. Algun dia. He venido por aqui recordando como
eran las cosas cuando yo... cuando td... —Volvio a guardar silencio—. Escucha.
Esto no sera siempre asi. Ni siquiera durara mucho. Tu no hagas ninguna estupidez.
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Y no hagas nada irremediable. Te prometo que todo saldra bien. Como los videos de
YouTube, ;sabes? It Gets Better.

—¢De qué tubo me hablas? —pregunté Donna.

—Oh, qué maravilla —dijo la mujer.

Y rode6 a Donna con los brazos, la estreché y la abrazé con fuerza.

—¢Me llevas a tu casa? —pregunt6 Donna.

—No puedo —contesté la mujer—. Tu casa todavia no esta aqui. Adn no has
conocido a las personas que te van a ayudar a dejar las calles, o a conseguir un
trabajo. No has conocido a la persona que se convertira en tu pareja. Y juntos
construiréis un hogar seguro, tanto para vosotros como para vuestros hijos. Un hogar
calido.

Donna not6 que empezaba a enfadarse.

—¢Por qué me estas contando todo esto? —le pregunté.

—Para que sepas que las cosas mejoraran. Para darte esperanza.

Donna dio un paso atras.

—Yo no quiero esperanza —le dijo—. Quiero ir a un sitio calido. Quiero una
casa. Y la quiero ahora. No dentro de veinte afios.

Una expresion dolida aparecio en el rostro placido.

—FEs antes de vein...

—iMe da igual! No es esta noche. No tengo adonde ir. Y tengo frio. ¢Tienes
suelto?

La mujer asintio.

—Toma —Ile dijo.

Abri6 el monedero y saco un billete de veinte libras. Donna lo cogio, pero no se
parecia a ninguno que hubiera visto antes. Volvié a mirar a la mujer para preguntarle
algo, pero habia desaparecido, y cuando Donna volvio a mirarse la mano, el dinero
también se habia esfumado.

Permanecio alli temblando. El dinero habia desaparecido, si es que alguna vez
habia estado alli. Pero se qued6 con una cosa: sabia que algun dia todo saldria bien.
Al final. Y sabia que no debia hacer ninguna estupidez. No debia comprar un dltimo
billete de metro para poder saltar a las vias cuando viera aproximarse el tren y ya
estuviera demasiado cerca como para detenerse.

El viento del invierno era amargo: le mordia y le calaba hasta los huesos, pero,
aun asi, vio algo que volaba contra la puerta de una tienda, y alargo el brazo para
cogerlo: era un billete de cinco libras. Tal vez el dia siguiente fuera mas facil. Ya no
tenia que hacer ninguna de las cosas que se habia imaginado haciendo.

Diciembre podia ser letal cuando vivias en las calles. Pero no ese afio. Ni esa
noche.

ebookelo.com - Pagina 106



El caso de la muerte y la miel

Lo que le habia ocurrido al anciano fantasma blanco —ese barbaro con su mochila
enorme echada al hombro— fue un misterio que dur6 muchos afios en aquel lugar.
Algunos creian que lo habian asesinado y, luego, escarbaron en el suelo de la pequefia
choza que el viejo Gao tenia en la ladera en busca del tesoro, pero sélo encontraron
ceniza y bandejas de hojalata ennegrecidas por el fuego.

Debe comprender que esto ocurrio antes de que el viejo Gao desapareciera, y
antes de que su hijo regresara de Lijiang para hacerse cargo de las colmenas de la
colina.

Ese es el problema, escribi6 Holmes en 1899: Ennui. Y la falta de interés. O més
bien, el hecho de que todo se vuelva tan facil. Cuando el desafio es la emocion de
resolver crimenes, la posibilidad de no poder solucionarlos otorga a esos crimenes
algo que retiene tu atencion. Pero cuando todos los crimenes tienen solucion Yy,
ademas, se resuelven con tanta facilidad, ya no tiene sentido aclararlos.

Mire, a ese hombre lo han asesinado. Vamos, que alguien lo habra hecho. Lo
asesinaron por una, o mas, entre un puflado reducido de razones posibles: molest6 a
alguien, o tenia algo que otra persona deseaba, o hizo enfadar a alguien. ;Qué clase
de desafio es ése?

Leia en los periodicos el informe de un crimen que tenia desconcertada a la
policia, y me daba cuenta de que lo habia resuelto, a grandes rasgos y sin entrar en
detalles, antes de acabar el articulo. El crimen es demasiado soluble. Se disuelve.
¢Por qué voy a llamar a la policia para darles las respuestas a sus misterios? Les cedo
esos desafios a ellos una y otra vez porque no representan ningun reto para mi.

Yo so6lo estoy vivo cuando percibo un desafio.

Las abejas de las colinas neblinosas, unas colinas tan altas que a veces las
llamaban montafias, zumbaban en la ladera mientras se desplazaban de una flor
primaveral a otra bajo el palido sol del verano. El viejo Gao las oia sin
entusiasmo. Su primo, que vivia en un pueblo al otro lado del valle, tenia muchas
docenas de colmenas, todas llenas de miel, incluso a esas tempranas alturas del
afo; y la miel era tan blanca como la nieve. El viejo Gao no creia que la miel
blanca tuviera mejor sabor que la miel amarilla o de color marrén claro que
producian sus abejas, aunque las suyas fabricaban muy poca, y su primo podia
vender su miel blanca por el doble de lo que el viejo Gao conseguia a cambio de
la mejor miel que obtenia.

En la parte de la colina donde vivia su primo, las abejas eran obreras
esforzadas y trabajadoras de color tostado, que llevaban grandes cantidades de

ebookelo.com - Pagina 107



polen y néctar a las colmenas. Las del viejo Gao eran negras y ariscas, brillantes
como balas, y producian la miel que necesitaban para pasar el invierno y solo un
poco mas: la suficiente para que el viejo Gao la vendiera de puerta en puerta a sus
aldeanos vecinos, a quienes entregaba un pedazo de panal pequefio con cada
tarro. Cobraba mas por la parte del panal en la que la abeja reina depositaba las
larvas, esos bocados dulces cargados de proteinas, siempre que dispusiera de esa
parte, cosa que casi nunca sucedia porque las abejas eran rabiosas y hurafias y
todo lo que hacian lo hacian con el menor ahinco posible, incluso fabricar mas
abejas, y el viejo Gao era consciente de que las larvas que vendia en cada pedazo
de panal eran abejas que ya no fabricarian miel para que él pudiera venderla mas
adelante.

El viejo Gao era tan hurafio y arisco como sus abejas. Habia tenido esposa,
pero murio al dar a luz. El hijo que la mat6 vivié una semana, y luego también
fallecié. Nadie enterraria al viejo Gao, nadie limpiaria su tumba cuando llegaran
los festivales ni la visitaria para ponerle ofrendas. Nadie lo recordaria cuando
muriera, pasaria tan inadvertido y seria tan ordinario como sus abejas.

El anciano blanco desconocido subi6 a las montafias a finales de aquella
primavera, tan pronto como las carreteras fueron transitables, y apareci6 con una
enorme mochila marrén al hombro. El viejo Gao habia oido hablar de €l antes de
encontrarselo.

—Hay un barbaro que ha venido a ver abejas —dijo su primo.

El viejo Gao no contestd. Habia ido a ver a su primo para comprarle un trozo
de panal de baja calidad, roto, deformado y condenado a pudrirse pronto. Se lo
compraba barato para alimentar a sus abejas, y si vendia una parte en su pueblo,
nadie se daba cuenta. Los dos hombres estaban tomando té en la choza que el
primo del viejo Gao tenia en la ladera. A finales de la primavera, cuando
empezaban a caer los primeros hilos de miel, y hasta que comenzaban las
primeras heladas, el primo de Gao abandonaba su casa en el pueblo y se
trasladaba a la choza de la ladera para vivir y dormir junto a sus colmenas, por
temor a los ladrones. Su mujer y sus hijos se encargaban de bajar al pueblo los
panales y los tarros de miel, blanca como la nieve, para venderlos.

El viejo Gao no tenia miedo de los ladrones. Las brillantes abejas negras que
habitaban sus panales no tendrian piedad de nadie que se atreviera a molestarlas.
F1 dormia en el pueblo, salvo en la época de recoger la miel.

—Te lo mandaré —dijo el primo de Gao—. Responde a sus preguntas,
ensénale tus abejas y te pagara.

—¢Habla nuestro idioma?

—Su dialecto es atroz. Dijo que lo aprendio de los marineros y que casi todos
eran cantoneses. Pero aprende deprisa, aunque es viejo.

El viejo Gao grufio, no le interesaban los marineros. Ya habia pasado casi toda
la mafiana, y todavia tardaria cuatro horas en cruzar el valle bajo el sol hasta
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llegar a su pueblo. Se acabo el té. El viejo Gao nunca habia podido comprar un té
tan bueno como el que tomaba su primo.

Lleg6 a sus colmenas cuando atin era de dia y meti6 la mayor parte de la miel
defectuosa en las colmenas mas débiles. Tenia once en total. Su primo tenia mas
de cien. El viejo Gao recibi6 dos picotazos mientras hacia aquello: en el reverso
de la mano y en la nuca. Le habian picado mas de mil veces en toda su vida. No
habria sabido decir cuantas. Apenas advertia las picaduras de otras abejas, pero
las de sus abejas negras siempre dolian, incluso aunque ya no se le hinchara la
piel ni le escociera.

Al dia siguiente un chico fue a la casa que el viejo Gao tenia en el pueblo para
decirle que alguien —y ese alguien era un extranjero gigante— estaba
buscandolo. El viejo Gao se limitdé a grufiir. Cruz6 el pueblo acompafiado del
nifio, pero el chico se adelanto, y enseguida lo perdio de vista.

El viejo Gao se encontro al desconocido sentado y tomando té en el porche de
la casa de la viuda Zhang. El viejo Gao habia conocido a la madre de la viuda
Zhang hacla cincuenta afios. Habia sido amiga de su esposa. Ahora ya hacia
muchos afios que estaba muerta. No creia que ninguna de las personas que habian
conocido a su mujer siguiera con vida. La viuda Zhang le sirvié un poco de té al
viejo Gao y le present6 al barbaro anciano, que habia dejado su mochila y estaba
sentado junto a la mesita.

Mientras se tomaban el té, el barbaro dijo:

—M e gustaria ver tus abejas.

La muerte de Mycroft supuso el final del Imperio, y nadie lo sabia salvo nosotros dos.
Estaba tumbado en aquella habitacién blanca, cubierto s6lo por una fina sdbana
blanca, como si ya estuviera convirtiéndose en el clasico fantasma que imagina todo
el mundo, y s6lo necesitara un par de agujeros en la sabana para completar el disfraz.

Yo creia que estaria demacrado por la enfermedad, pero parecia mas corpulento
que nunca, y tenia los dedos tan hinchados que parecian salchichas.

Le dije:

—Buenas tardes, Mycroft. El doctor Hopkins me ha informado de que te quedan
dos semanas de vida y me ha advertido de que no podia decirtelo bajo ninguna
circunstancia.

—Ese hombre es un zoquete —dijo Mycroft, resollando con dificultad entre
palabra y palabra—. No llegaré al viernes.

—Puede que hasta el sabado —tercié.

—Siempre has sido un optimista. No, jueves por la noche, y luego quedaré
reducido a un ejercicio de geometria practica para Hopkins y los directores de la
funeraria Snigsby y Malterson, que seran quienes deban enfrentarse al desafio, dada
la estrechez de las puertas y los pasillos, de sacar mi cadaver de esta habitacion y del
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edificio.

—Ya me habia preguntado como lo harian —confesé—. Sobre todo por las
escaleras, pero quitaran el marco de la ventana y te bajaran hasta la calle como si
fueras un piano de cola.

Mycroft resopl6. Y entonces dijo:

—Tengo cincuenta y cuatro afos, Sherlock. Tengo a todo el Gobierno britanico
metido en la cabeza. Y no me refiero a toda esa tonteria de las votaciones y la
campaifia electoral, sino al negocio. No hay nadie mas que sepa qué tienen que ver los
movimientos de las tropas en Afganistan con las desoladas costas del norte de Gales,
no hay nadie mas que entienda todo el concepto. ¢Te imaginas el desastre que
organizaran esa pandilla y sus descendientes con la independencia de la India?

Yo nunca habia pensado en eso.

—¢Se independizara?

—Es inevitable. Dentro de treinta afios, como mucho. Hace poco que he escrito
varios informes sobre el asunto. Y también sobre otros temas. Hay informes sobre la
revolucion rusa, que estallara en la década por la que yo apostaria, y acerca del
problema aleman y... bueno, sobre muchas otras cosas. Tampoco espero que nadie
los lea o los comprenda. —Otro resuello. L.os pulmones de mi hermano traqueteaban
como las ventanas de una casa vacia—. ;Sabes?, si yo viviera, el Imperio britanico
podria seguir proporcionando paz y avances al mundo otros mil afios mas.

Antes, en especial de nifio, cuando oia a Mycroft hacer una afirmacién tan
exagerada como ésa, siempre decia algo para molestarlo. Pero no pensaba replicarle
en su lecho de muerte. Ademas, estaba seguro de que no se referia al Imperio actual,
una construccion imperfecta y falible llena de personas imperfectas y falibles, sino a
un Imperio britanico que sélo existia en su cabeza, una gloriosa fuerza de la
civilizacion y la prosperidad universal.

Yo no creo en los imperios, y tampoco creia entonces. Pero creia en Mycroft.

Mycroft Holmes. Cincuenta y cuatro afios. Habia visto el nuevo siglo, pero la
reina todavia lo sobreviviria varios meses. Ella era mas de treinta afios mayor que €l y
dura como una roca en todos los sentidos. Me pregunté si se podria evitar ese final
tan desafortunado.

Mycroft dijo:

—Esta claro que tienes razdn, Sherlock. Si me hubiera obligado a hacer deporte.
Si me hubiera alimentado de alpiste y coles en lugar de chuletones. Si hubiera
asistido a clases de baile, me hubiera buscado una esposa y un perrito, y me hubiera
comportado de una forma completamente opuesta a mi naturaleza, habria vivido una
docena de afios mas. Pero ;qué son doce afios en el esquema global de las cosas? Una
nimiedad. Y, tarde o temprano, habria llegado a la tercera edad. No. Yo opino que se
tardarian doscientos afios en formar un funcionariado eficaz, por no hablar del
servicio secreto...

No dije nada.
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En aquella habitacion blanca no habia ninguin elemento decorativo colgado en la
pared. Ninguna de las distinciones de Mycroft. Ni ilustraciones, ni fotografias ni
pinturas. Comparé la austeridad de sus aposentos con las estancias abarrotadas que yo
tenia en Baker Street y me pregunté —y no por primera vez— como seria Mycroft.
En apariencia no necesitaba nada, porque lo tenia todo dentro: todo lo que habia
visto, todas sus experiencias, cada una de las palabras que habia leido. Podia cerrar
los ojos y pasear por la National Gallery, o explorar la sala de lectura del British
Museum —o, mas probablemente, comparar informes de inteligencia de las colonias
con el precio de la lana en Wigan y las estadisticas de desempleo en Hove, y luego,
s0lo con ese dato, ordenar que ascendieran a alguien o la muerte discreta de un
traidor.

Mycroft resollé con fuerza y luego dijo:

—FEs un crimen, Sherlock.

—Disculpa?

—Un crimen. Es un crimen, hermano, tan cruel y monstruoso como cualquiera de
las masacres de folletin que has investigado. Un crimen contra el mundo, contra la
naturaleza, contra el orden.

—Debo confesar, mi querido compaiiero, que no te sigo del todo. ;Qué es un
crimen?

—Mi muerte —afirm6 Mycroft—, en particular. Y la muerte en general. —Me
mir6 a los ojos—. Hablo en serio —asegur6—. Dime, ¢no es un crimen digno de
investigacion, Sherlock, viejo compafiero? Un crimen que captara tu atencion durante
mas tiempo del que tardaras en demostrar que al pobre tipo que dirigia la banda de
instrumentos de viento de Hyde Park lo asesino el tercer corneta con un preparado de
estricnina.

—Arsénico —Ilo corregi casi automaticamente.

—Creo que averiguaras —resoll6 Mycroft— que el arsénico, a pesar de estar
presente, en realidad se habia desprendido en laminas de la pintura verde del quiosco
de musica y se habia colado en su cena. Los sintomas del envenenamiento con
arsénico son una pista falsa. No, lo que acabé con el pobre tipo fue la estricnina.

Mycroft ya no me dijo nada mas, ni aquel dia ni nunca. Expir6 el jueves
siguiente, a ultima hora de la tarde, y el viernes, los respetables Snigsby y Malterson
quitaron el marco de la ventana de aquella habitacion blanca y bajaron los restos de
mi hermano hasta la calle, como si se tratara de un piano de cola.

A su funeral asistimos yo, mi amigo Watson, nuestra prima Harriet y, de acuerdo
con el deseo expreso de mi hermano, no acudié nadie mas. El funcionariado, el
Ministerio de Asuntos Exteriores, incluso el Club Didgenes, todas esas instituciones y
sus representantes se ausentaron. En vida, Mycroft habia sido un hombre solitario;
debia ser igual de solitario en la muerte. También lo éramos nosotros tres, y el cura,
que no habia conocido a mi hermano y no tenia ni idea de que era al omnisciente
brazo del Gobierno britanico en persona a quien estaba enterrando.
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Cuatro hombres bien fornidos agarraron las cuerdas con fuerza y bajaron los
restos de mi hermano hasta su lugar de reposo eterno, y debo decir que hicieron todo
lo posible por no quejarse del peso. Le di media corona de propina a cada uno.

Mycroft muri6 a los cincuenta y cuatro afios y, mientras lo bajaban hasta su
tumba, en mi imaginacion todavia podia oir su resuello gris y entrecortado que
parecia decir: «Es un crimen que vale la pena investigar».

El acento del forastero no era demasiado malo, aunque tenia un vocabulario
limitado, pero parecia hablar empleando el dialecto local, o algo que se le parecia
mucho. Aprendia deprisa. El viejo Gao carrasped y escupié en el polvo de la
calle. No dijo nada. No queria llevarse a ese forastero colina arriba; no queria
molestar a sus abejas. Seguin la experiencia del viejo Gao, cuanto menos
molestaba a sus abejas, mejor lo hacian. ;Qué pasaria si le picaban al barbaro?

El forastero tenia el pelo plateado y escaso; su nariz, la primera nariz barbara
que veia el viejo Gao, era enorme y tan curva que al anciano chino le recordo el
pico de un aguila; tenia la piel tan bronceada como el viejo Gao, y estaba muy
arrugado. El viejo apicultor no estaba seguro de poder interpretar tan bien el
rostro de un barbaro como el de una persona, pero pensé que el hombre parecia
muy serio y, quiza, infeliz.

—:Por qué?

—Me dedico a estudiar abejas. Tu hermano me ha dicho que tienes unas
abejas negras enormes. Unas abejas extraordinarias.

El viejo Gao se encogié de hombros. No corrigio al hombre acerca del
parentesco que lo unia a su primo.

El forastero le pregunt6 al viejo Gao si habia comido, y cuando Gao dijo que
no, el forastero pidié a la viuda Zhang que les sirviera sopa, arroz y cualquier
cosa buena que tuviera en la cocina, que resulto ser un estofado de setas negras de
arbol y verduras y unos minudsculos pescaditos de rio transparentes, poco mayores
que los renacuajos. Los dos hombres comieron en silencio. Cuando terminaron de
comer, el forastero dijo:

—Para mi seria un honor que me ensefiaras tus abejas.

El viejo Gao no le contestd, pero el forastero pagé a la viuda Zhang y se echo
la mochila al hombro. Luego aguardoé y, cuando el viejo Gao empez6 a caminar,
el forastero lo siguié. Llevaba la mochila como si no pesara nada. Gao penso6 que
era fuerte para ser un anciano, y se pregunt6 si todos los barbaros serian igual de
fuertes.

—¢De donde eres?

—De Inglaterra —respondio el forastero.

El viejo Gao recordd que su padre le habia hablado de una guerra con los
ingleses por el comercio y el opio, pero eso habia sido hacia mucho tiempo.

Subieron por la colina que quiza fuera una montafia. Era empinada, y la ladera
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era demasiado rocosa para dividirla en campos de cultivo. El viejo Gao puso a
prueba la velocidad del paso del forastero caminando mas rapido de lo habitual, y
el forastero le siguio6 el ritmo con la mochila a la espalda.

Sin embargo, el forastero se detuvo varias veces. Se par6 a examinar las
flores, las diminutas flores blancas que crecian por todo el valle para marcar el
inicio de la primavera, pero que, en aquella parte de la colina, no aparecian hasta
el final de la estacion. Habia una abeja en una de las flores, y el forastero se
arrodillé para observarla. Luego se metié la mano en el bolsillo, sac6 una lupa
enorme, y observo a la abeja a través del instrumento mientras tomaba notas con
una caligrafia incomprensible en una libreta de bolsillo.

El viejo Gao nunca habia visto una lupa, y se inclin6 para contemplar la abeja,
tan negra, fuerte y distinta de las demas abejas del valle.

—:Es una de las tuyas?

—Si —dijo el viejo Gao—. O al menos lo parece.

—En ese caso deberiamos dejar que encuentre ella sola el camino de vuelta a
casa —dijo el forastero, y guardo la lupa sin molestar a la abeja.

The Croft
East Dene, Sussex

11 de agosto de 1922

Querido Watson:

Me he tomado muy en serio nuestra discusion de esta tarde, lo he
reflexionado con detenimiento, y estoy dispuesto a cambiar de opinion.

Accedo a que publique su informe acerca de los incidentes ocurridos en 1903,
especificamente sobre el tltimo caso antes de que me retirara, con la siguiente
condicion.

Ademas de los cambios habituales que hara para ocultar a las personas y los
lugares reales, le sugeriria que cambiara toda la situacion que nos encontramos
(me refiero al jardin del profesor Presbury; no volveré a mencionarlo aqui) por
glandulas de mono, o algo parecido extraido de los andlisis de un simio o lémur,
enviado por un forastero misterioso. Tal vez la esencia de mono pudiera hacer
que el profesor Presbury se moviera como un simio —;cree que podria ser
alguna clase de hombre trepador?—, o quiza pudiera concederle la capacidad de
trepar por los edificios y por los drboles. Tal vez pudiera salirle cola, pero eso
seria demasiado imaginativo incluso para usted, Watson, aunque no mds que las
ampliaciones barrocas que ha incorporado a los aburridos acontecimientos de mi
vida y trabajo que ha relatado en sus historias.

Ademas, he escrito el discurso siguiente, que pronunciaré yo mismo una vez
concluida su narracion. Por favor, asegtrese de incluir algo parecido a esto,
donde critico el deseo de vivir demasiado tiempo y las absurdas necesidades que
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empujan a personas absurdas a hacer cosas absurdas para prolongar sus vidas
absurdas.

Existe un peligro muy real para la humanidad. Si el hombre pudiera vivir
para siempre, si la juventud estuviera al alcance de cualquiera, los materialistas,
hedonistas y terrenales alargarian sus vidas inutiles. Los espirituales no evitarian
la llamada de una entidad superior. Seria la supervivencia de los imperfectos.
¢En qué clase de cloaca se convertiria nuestro pobre mundo?

Supongo que con algo parecido me quedaria tranquilo.

Por favor, déjeme leer el articulo acabado antes de enviarlo a imprenta.

Sigo siendo, viejo amigo, su mds obediente servidor.

Sherlock Holmes

Llegaron donde estaban las abejas del viejo Gao a ultima hora de la tarde. Las
colmenas eran cajas de madera gris apiladas detras de una estructura tan simple
que apenas se la podia llamar choza. Cuatro postes, un techo y un entoldado
confeccionado con telas impermeables que servian para impedir la entrada de la
peor parte de las lluvias primaverales y las tormentas de verano. Habia un
pequeio brasero de carbon que utilizaba para calentarse —cubriéndose con una
manta y colocandoselo debajo— y para cocinar; habia un camastro de madera en
el centro de la estructura que hacia las veces de cama y una antigua almohada de
ceramica para cuando el viejo Gao dormia en la ladera de la montafia con las
abejas, particularmente en otofio, cuando cosechaba la mayor parte de la miel.
Recogia muy poca en comparacion con la producciéon de las colmenas de su
primo, pero la suficiente para que, de vez en cuando, pudiera pasar dos o tres dias
esperando a que el panal que habia aplastado y removido hasta convertirlo en una
masa escurriera por el trapo y vaciara todo su contenido en los cubos y recipientes
que habia subido a la ladera. Derretia el resto, la cera pegajosa y los trozos de
polen, suciedad y los residuos de las abejas, en una cacerola, para extraer la cera,
y les devolvia el agua dulce a las abejas. Luego se llevaba la miel y los bloques de
cera colina abajo para venderlos en el pueblo.

Le mostré las once colmenas al forastero barbaro, y observé con impasividad
como el forastero se cubria con un velo y abria una colmena para examinar a
través de su lupa primero las abejas, luego las celdas de larvas y, finalmente, la
reina. No mostraba miedo ni incomodidad: los movimientos del forastero eran
suaves y lentos en todo lo que hacia, y no recibié ni un solo picotazo, ni tampoco
aplast6 o lastimé ni una sola abeja. Aquello impresioné al viejo Gao. El habia
dado por hecho que los barbaros eran criaturas inescrutables, enigmaticas y
misteriosas, pero ese hombre parecia encantado de haber encontrado a Gao y a
sus abejas. Le brillaban los ojos.

El viejo Gao encendio el brasero para hervir un poco de agua. Sin embargo,
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mucho antes de que el carbon se hubiera calentado, el forastero sac6 un artilugio
de cristal y metal de su mochila. Habia llenado la mitad superior del artilugio con
el agua del arroyo, encendi6 una llama, y el agua empez6 a humear y burbujear
enseguida. Luego el forastero sacé dos tazas de hojalata de su mochila y algunas
hojas de té verde envueltas en papel, metié las hojas en las tazas, y les afiadio
agua.

Era el mejor té que habia probado el viejo Gao: mucho mejor que el té de su
primo. Se lo tomaron sentados con las piernas cruzadas en el suelo.

—Me gustaria quedarme a pasar el verano en esta casa —dijo el forastero.

—¢Aqui? Esto ni siquiera es una casa —respondio el viejo Gao—. Quédese
abajo, en el pueblo. La viuda Zhang tiene una habitacién.

—Me quedaré aqui —afirmo el forastero—. Y también me gustaria alquilar
una de tus colmenas.

El viejo Gao llevaba afios sin reirse. En el pueblo habia quien lo hubiera
tenido por imposible.

Y, sin embargo, en ese momento se rio: parecio que alguien le arrancara del
cuerpo una carcajada de sorpresa y diversion.

—Hablo en serio —dijo el forastero. Dej6 cuatro monedas de plata en el suelo
entre ellos. El viejo Gao no habia visto de donde las sacaba: eran tres pesos
mexicanos de plata, una moneda que se habia popularizado en China algunos
aflos atras, y un enorme yuan de plata. El viejo Gao tendria que pasar todo un afio
vendiendo miel para reunir esa suma—. A cambio de este dinero —prosiguio el
forastero—, me gustaria que alguien me trajera comida: deberia bastar con que
viniera cada tres dias.

El viejo Gao guardé silencio. Se acabd el té y se levantd. Cruzo la tela
impermeable y salio al claro de la ladera. Se acerco a las once colmenas: cada una
consistia en dos cajas de larvas con una, dos, tres o, en uno de los casos, incluso
cuatro cajas encima. Gui6 al forastero hasta la colmena que tenia las cuatro cajas
encima, cada una de ellas llena de varias hileras de panales.

—FEsta colmena es tuya —le dijo.

Eran extractos de plantas. Eso era evidente. Funcionaban, a su manera, durante una
cantidad de tiempo limitada, pero también eran extremadamente venenosos. Y, sin
embargo, observar al pobre profesor Presbury durante los ultimos dias de su vida —
su piel, sus ojos, sus andares— me convencio de que el hombre no estaba del todo
equivocado.

Cogi su estuche de semillas, vainas, raices y extractos secos y reflexioné. Medité.

Deliberé. Cavilé. Era un problema intelectual, y podia solucionarse —tal como
siempre habia tratado de ensefiarme mi viejo tutor de matematicas— utilizando el
intelecto.
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Eran extractos de plantas y eran letales.

Los métodos que empleé para que dejaran de serlo los convirtieron en sustancias
mas bien ineficaces.

No era un problema que pudiera resolverse en el tiempo de fumarse tres pipas.
Sospecho que mas bien requeria unas trescientas pipas dar con una idea inicial —una
nocién, tal vez— de como encontrar un modo de procesar las plantas que las
convirtiera en sustancias comestibles para el ser humano.

No era una linea de investigacion que se pudiera llevar a cabo comodamente en
Baker Street. Asi pues, en otofio de 1903, me mudé a Sussex y me pasé todo el
invierno leyendo cada libro, panfleto y monografia publicada, o eso espero, sobre el
cuidado y la conservacion de las abejas.

Y asi fue como en abril de 1904, armado solo de mi conocimiento tedrico, recibi
la primera remesa de abejas que me envié un granjero local.

A veces me pregunto si Watson sospecharia algo. Aunque también es cierto que la
espectacular torpeza de Watson nunca deja de sorprenderme, y, en ocasiones, me he
aprovechado de ella. Aun asi, €l sabia como me ponia cuando no tenia un trabajo en
el que ocupar mis pensamientos, cuando no tenia ningin caso que resolver. El
conocia mi lasitud y el mal humor que me aquejaba cuando no tenia ningun caso en
el que ocupar el tiempo.

:Cémo podia, pues, creer que me habia retirado de verdad? El conocia mis
métodos.

Y, ciertamente, Watson estaba alli cuando recibi las primeras abejas. Se apost6 a
cierta distancia de seguridad y observo cémo yo vertia las abejas del paquete dentro
de la colmena vacia que aguardaba sus nuevos huéspedes, como si fuera una masa de
melaza lenta que zumbaba con suavidad.

El advirti6 mi excitacién y no advirti6 nada.

Y los afios pasaron, y vimos caer el Imperio, vimos un Gobierno incapaz de
gobernar, vimos como enviaban a esos pobres chicos heroicos a morir en las
trincheras de Flandes, y todas esas cosas confirmaron mis opiniones. No estaba
haciendo lo correcto. Estaba haciendo lo unico que se podia hacer.

A medida que mi rostro se volvia cada vez mas desconocido y se me hinchaban y
me dolian los nudillos (aunque no tanto como deberian, cosa que atribuia a las
muchas picaduras de abeja que habia recibido durante mis primeros afios de apicultor
en practicas), y mientras Watson, mi querido, valiente y obtuso Watson, se apagaba
con el paso del tiempo, palidecia y se encogia, la piel se le volvia gris, su bigote se
vestia del mismo color gris que su piel, mi afan por concluir aquella investigaciéon no
disminuyo. Si acaso, aumento.

Y asi, puse a prueba mi hipotesis inicial en South Downs, en un colmenar que
disefi¢ yo mismo modelando cada colmena a imagen y semejanza de las de
Langstroth. Creo que cometi todos los errores que podria cometer o ha cometido
cualquier apicultor novato y, ademas, debido a mis investigaciones, un monton de
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equivocaciones mas que ningun apicultor ha cometido jamas o, espero, vaya a
cometer. Watson habria titulado muchas de esas equivocaciones «El caso de la
colmena envenenada», aunque «El misterio del instituto de mujeres paralizadas»
habria llamado mas la atencion sobre mis investigaciones, en el caso de que alguien
tuviera el interés suficiente como para indagar en ellas. (Por eso regafié a la sefiora
Telford so6lo por coger un tarro de miel de estas estanterias sin consultarme, y me
aseguré de que, en el futuro, recibia varios tarros para cocinar procedentes de las
colmenas normales, y de que, una vez recogida, la miel procedente de las colmenas
experimentales se guardaba bajo llave. No creo que nadie hiciera nunca ningin
comentario al respecto).

Experimenté con abejas holandesas, alemanas e italianas, con abejas de Carniola
y caucasicas. Lamenté perder nuestras abejas britdnicas a causa de una plaga, e
incluso las que sobrevivieron desaparecieron debido a los mestizajes, a pesar de que
encontré y trabajé con una pequefna colmena que habia comprado y criado a partir de
unas celdas de larvas y una realera, procedentes de una vieja abadia de St. Albans, y
que adquiri porque me dio la impresion de que pertenecian a la raza britanica
original.

Estuve experimentando durante buena parte de dos décadas, antes de concluir que
las abejas que yo buscaba, en caso de existir, no las encontraria en Inglaterra, y no
sobrevivirian a la distancia que deberian recorrer para viajar hasta mi. Necesitaba
inspeccionar las abejas de la India. Quiza tuviera que viajar todavia mas lejos.

Tengo conocimientos superficiales de otros idiomas.

Tenia mis semillas de flores y mis extractos y tinturas en sirope. No necesitaba
nada mas.

Lo empaqueté todo, hice las gestiones necesarias para que alguien viniera a
limpiar y airear la casita de los Downs una vez a la semana, y le pedi al sefior Wilkins
—a quien me temo que he adoptado la costumbre de referirme como joven Villikins,
para su evidente desagrado— que se ocupara de las colmenas y recogiera y vendiera
la miel sobrante en el mercado de Eastbourne, y que preparara a las abejas para el
invierno.

Les dije que no sabia cuando volveria.

Soy un anciano. Quiza no esperaran que regresara.

Y de ser asi, en un sentido estricto hubieran tenido razon.

Muy a su pesar, el viejo Gao estaba impresionado. Habia pasado la vida entre
abejas. Y, sin embargo, le resultaba extraordinario ver como el forastero sacudia a
sus insectos de las cajas mediante un habil movimiento rapido de mufieca, y lo
hacia con tal nitidez y agilidad que las abejas negras parecian mas sorprendidas
que furiosas y se limitaban a salir volando o a meterse de nuevo en la colmena.
Luego el forastero apilaba las cajas llenas de panales sobre una de las colmenas
mas débiles, de forma que el viejo Gao seguia disponiendo de la miel que
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producia la colmena que le alquilaba aquel hombre.

Y asi fue como el viejo Gao se gano un inquilino.

El viejo apicultor le dio unas cuantas monedas a la nieta de la viuda Zhang
para que tres veces por semana le llevara comida al desconocido: sobre todo arroz
y verduras, y una cazuela de barro llena de sopa hirviendo, o que por lo menos
estaba hirviendo cuando la chica salia de casa en direccion a la colina.

Cada diez dias, el viejo Gao subia también a la colina. Al principio iba a
controlar las colmenas, pero pronto descubri6é que, con los cuidados del forastero,
las once colmenas producian mas que nunca. Y ademas, ahora habia una
duodécima, procedente de un enjambre de abejas negras que el forastero se habia
encontrado paseando por la colina.

La siguiente vez que subi6 a la choza, el viejo Gao llevo madera, y €él y el
forastero pasaron varias tardes trabajando juntos sin mediar palabra, haciendo
mas cajas para las colmenas, construyendo marcos para las cajas.

Una tarde, el forastero le explicé al viejo Gao que los marcos que estaban
construyendo los habia inventado un norteamericano hacia solo setenta afios. Al
viejo Gao le parecié una tonteria. El hacfa los marcos como los habia hecho su
padre y como los hacian en todo el valle, y de la misma forma, estaba
convencido, que los habia hecho su abuelo y el abuelo de su abuelo, pero no dijo
nada.

Disfrutaba de la compafiia del forastero. Fabricaban colmenas juntos, y el
viejo Gao deseaba que el forastero fuera mas joven. Asi se quedaria mas tiempo,
y €l tendria alguien a quien dejarle sus colmenas cuando muriera. Pero eran dos
ancianos que hacian cajas juntos, con el pelo fino y blanco y los rostros viejos, y
ninguno de los dos veria otra docena de inviernos.

El viejo Gao advirti6 que el forastero habia plantado un jardin pequefio y
pulcro junto a la colmena que habia hecho suya, y que habia apartado del resto de
las colmenas. Lo habia cubierto con una red. También le habia hecho una «puerta
trasera» a la colmena, para que las unicas abejas que pudieran acceder a las
plantas procedieran de la colmena que habia alquilado. El viejo Gao observé
asimismo que, debajo de la red, habia varias bandejas llenas de lo que parecia ser
una solucion azucarada de alguna clase, una de color rojo brillante, una verde,
una de un azul sorprendente y una amarilla. Las sefial6, pero el forastero se limito
a asentir y sonreir.

Pero las abejas lamian los siropes. Se apifiaban y se amontonaban en los
laterales de los platos de hojalata y sacaban la lengua, comian hasta hartarse y
luego volvian a la colmena.

El forastero habia hecho dibujos de las abejas del viejo Gao. Le mostro los
dibujos, intent6 explicarle las diferencias que habia entre sus abejas y otras
productoras de miel, le habl6 de abejas antiguas conservadas en piedra durante
millones de afios, pero en esos temas el chino del forastero flaqueaba y, a decir
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verdad, el viejo Gao no estaba interesado en lo que le contaba. Eran sus abejas,
hasta que muriera, y después pertenecerian a la ladera. Habia llevado otras abejas
alli, pero habian enfermado y habian muerto, o las habian asesinado las negras,
que les quitaban la miel y dejaban que se murieran de hambre.

La ultima vez que lo visit6 fue a finales del verano. El viejo Gao bajo la
colina. Nunca volvié a ver al forastero.

Ya esta.

Funciona. Y siento una extrafia mezcla de triunfo y decepcion, como de derrota, o
de lejanas nubes de tormenta que me torturan los sentidos.

Me resulta extrafio mirarme las manos y no verlas tal como las conozco, sino
como las que recuerdo de mi juventud: ahora tengo los nudillos deshinchados y el
vello de los reversos ya no es blanco como la nieve, sino negro.

Era un enigma que habia vencido a muchos hombres, un problema sin solucion
aparente. El primer emperador de China murié y estuvo a punto de destruir su
imperio buscando la respuesta, hace tres mil afios, y a mi solo me ha llevado ¢cuanto,
veinte anos?

No sé si hice lo correcto o no (aunque cualquier «jubilacion» sin una ocupacion
como ésta habria sido, literalmente, enloquecedora). Acepté el encargo de Mycroft.
Investigué el problema. E, inevitablemente, llegué a una solucion.

¢La compartiré con el mundo? No.

Y, sin embargo, todavia me queda medio tarro de miel de color marron oscuro en
la mochila; medio tarro de miel que vale mas que las naciones. (Estaba tentado de
escribir que vale mas que todo el té de China, quiza debido a mi situacion actual, pero
temo que incluso Watson lo considere un cliché).

Y hablando de Watson...

Todavia queda una cosa por hacer. La unica meta que me queda, y es muy
pequefia. Iré hasta Shanghai y alli embarcaré hasta Southampton, que esta a medio
mundo de distancia.

Una vez alli, buscaré a Watson, si es que todavia vive, y yo creo que si. Ya sé que
es irracional y, sin embargo, estoy convencido de que, si Watson se hubiera ido al
otro mundo, yo lo sabria.

Tendré que comprar maquillaje y disfrazarme de anciano para no asustarlo, y
luego invitaré a mi viejo amigo a tomar un té.

Me parece que esa tarde tomaremos tostadas con mantequilla y miel.

Se contaban historias sobre un barbaro que habia pasado por el pueblo de camino
al este, pero las personas que se lo explicaban al viejo Gao no creian que pudiera
tratarse del mismo hombre que estuvo viviendo en la chabola del apicultor. Ese
era joven y orgulloso, y tenia el pelo negro. No era el anciano que habia recorrido
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aquellos lares en primavera, aunque alguien le dijo a Gao que la mochila que
llevaba era similar.

El viejo Gao subi6 a la ladera para investigar, aunque sospechaba lo que
encontraria antes de llegar.

El forastero ya no estaba, y su mochila tampoco.

Aunque habia quemado muchas cosas. Eso era evidente. Habia quemado
papeles —el viejo Gao reconoci6 la esquina de un dibujo que el forastero habia
hecho de una de sus abejas—, pero el resto de los papeles se habian convertido en
ceniza, o estaban tan negros que eran irreconocibles, incluso aunque el viejo Gao
hubiera sabido leer la escritura barbara. Los papeles no eran lo tinico que se habia
quemado: las partes de la colmena que habia alquilado el forastero eran ceniza
retorcida; habia tiras de hojalata enroscada y ennegrecida que pudieron haber
contenido siropes de colores brillantes.

El forastero le habia explicado una vez que afiadia colores a los siropes para
poder diferenciarlos, pero el viejo Gao nunca le habia preguntado para qué
servian.

Examiné la choza como si fuera un detective, en busca de alguna pista acerca
de la naturaleza o el paradero del forastero. Le habia dejado cuatro monedas de
plata encima de la almohada de ceramica —dos yuanes y dos pesos de plata—, y
Gao se las guardo.

Detras de la chabola encontr6 una montafia de masa ya procesada, con las
ultimas abejas del dia arrastrandose todavia por encima, aprovechando el escaso
dulzor que quedaba en la superficie de la cera todavia pegajosa.

El viejo Gao medit6 largo y tendido antes de recoger la masa, envolverla en
un pafio y meterla en una cazuela que habia llenado de agua. Calento el agua en el
brasero, pero no la dej6 hervir. La cera no tard6 en subir flotando a la superficie,
dejando las abejas muertas, la suciedad, el polen y el propdleos dentro del trapo.

Lo dejé enfriar.

Luego salio de la chabola y se quedé mirando la luna. Estaba casi llena.

Se preguntd cuantos aldeanos sabrian que su hijo habia muerto siendo un
bebé. Se acordaba de su mujer, pero su rostro era un recuerdo lejano y no tenia ni
retratos ni fotografias de ella. Pens6 que no habia nada en la faz de la Tierra que
se le diera mejor que cuidar de aquellas abejas negras con forma de bala en
aquella parte de esa colina tan alta. Ningun otro hombre conocia mejor que €l el
temperamento que tenian.

El agua se habia enfriado. Extrajo el bloque de cera solidificada del agua y lo
dej6 sobre las maderas de la cama para que acabara de enfriarse. Luego sac6 de la
cacerola el trapo lleno de suciedad e impurezas. Y entonces, y porque él también
era, a su manera, un detective —y cuando uno descarta lo imposible, lo que
queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad—, se bebio el agua dulce
de la cacerola. A fin de cuentas, queda mucha miel en la masa, incluso después de
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que la mayor parte se haya escurrido a través del trapo y se haya depurado. El
agua sabia a miel, pero no era como ninguna miel que Gao hubiera probado en su
vida. Sabia a humo, a metal, a flores extrafias y a perfumes desconocidos. Gao
penso que sabia un poco a sexo.

Se la bebi6 toda y luego se qued6 dormido con la cabeza apoyada en la
almohada de ceramica.

Pensé que cuando se despertara decidiria qué hacer con su primo, que
esperaria heredar las doce colmenas de la colina cuando el viejo Gao
desapareciera.

Tal vez el joven que regresara en los proximos dias fuera un hijo ilegitimo. O
quiza un hijo. El joven Gao. ;Quién se acordaria? No importaba.

Se marcharia a la ciudad y luego volveria, y conservaria las abejas negras de
la ladera de la montafia tanto tiempo como le permitieran los dias y las
circunstancias.
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El hombre que olvido a Ray Bradbury

Estoy olvidando cosas y eso me asusta.

Pierdo las palabras, aunque no pierdo los conceptos. Espero no estar perdiendo
los conceptos. Si estoy perdiendo los conceptos, no soy consciente de ello. ;Como
voy a saber si pierdo los conceptos?

Y es gracioso, porque siempre tuve buena memoria. Todo estaba ahi. A veces
tenia tan buena memoria que incluso pensaba que podia recordar cosas que todavia
no sabia. Recordar hacia delante...

No creo que haya una palabra para eso, ;no? Recordar cosas que todavia no han
sucedido. No tengo esa sensacién que me asalta cuando me pongo a buscar en mi
cabeza una palabra que no esta alli, como si alguien hubiera venido a llevarsela por la
noche.

Cuando era joven, vivia en una casa enorme que compartia con otros chicos. Por
aquel entonces era estudiante. Cada uno tenia sus propias estanterias en la cocina,
marcadas claramente con su nombre, y teniamos asignados distintos estantes en el
frigorifico, donde cada uno ponia sus huevos, el queso, el yogurt y la leche. Yo
siempre era muy quisquilloso en ese sentido y solo utilizaba mis provisiones. Pero
habia otros que no eran tan... ya estd. No encuentro la palabra. La que significa
«proclive a obedecer las reglas». LLos demas habitantes de la casa eran... no eran asi.
Abria el frigorifico, pero mis huevos habian desaparecido.

Estoy pensando en un cielo lleno de naves espaciales, tantas que parecen una
plaga de langostas, plateadas sobre el malva luminoso de la noche.

Por aquel entonces, también desaparecian cosas de mi habitacion. Botas.
Recuerdo que desaparecieron mis botas. O quiza deberia decir que «las
desaparecieron», porque nunca llegué a sorprenderlas en el momento en que se
marchaban ellas solitas. Las botas no desaparecen sin mas. Alguien «las
desaparecio». Igual que mi diccionario enciclopédico. La misma casa, la misma
época. Fui a la pequefia estanteria que tenia junto a la cama (todo estaba junto a mi
cama: era mi habitacion, pero no era mucho mayor que un armario con una cama
dentro). Me acerqué a la estanteria y el diccionario habia desaparecido, s6lo quedaba
un agujero en forma de diccionario en el estante, y ese hueco indicaba el espacio
justo en el que ya no estaba mi diccionario.

Todas las palabras y el libro que las contenia habian desaparecido. Durante el mes
siguiente también se llevaron mi radio, un bote de espuma de afeitar, una libreta y
una caja de lapices. Y mi yogur. Y durante un apagon descubri que también me
habian quitado las velas.

Ahora estoy pensando en un nifio con unas deportivas nuevas, que cree que podra
correr siempre. No, eso no me sirve. Una ciudad seca en la que llovia siempre. Una
carretera que cruza el desierto, en la que las buenas personas ven un espejismo. Un
dinosaurio que es productor cinematografico. El espejismo era la cupula del placer de
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Kublai Kan. No...

A veces, cuando las palabras se marchan, puedo encontrarlas si me acerco con
sigilo a ellas desde otra direccion. Pongamos que estoy buscando una palabra, por
ejemplo mientras hablo sobre los habitantes del planeta Marte, y me doy cuenta de
que la palabra para definirlos ha desaparecido. Entonces puedo darme cuenta también
de que la palabra desaparecida forma parte de una frase o de un titulo. Croénicas

. Mi favorito. Si eso no me la devuelve, rodeo la idea. Pienso en
hombrecillos verdes, o tal vez altos, morenos, tranquilos: eran oscuros y tenian los
ojos dorados... y, de repente, la palabra «marcianos» me esta esperando, como un
amigo o una amante al final de un largo dia.

Me marché de esa casa cuando me desaparecio la radio. Esa lenta desaparicién de
cosas que consideraba mias, una por una, cosa por cosa, objeto por objeto, palabra
por palabra, se me hacia demasiado agotadora.

Cuando tenia doce afios, un anciano me conto una historia que nunca he olvidado.

Un hombre pobre estaba en el bosque al caer la noche y no tenia ningun libro de
oraciones para leer sus rezos nocturnos. Asi que dijo:

—Dios, ti que lo sabes todo, no tengo libro de oraciones y no conozco los rezos
de memoria. Pero ti conoces todas las plegarias. Tu eres Dios. Asi que haré lo
siguiente: voy a recitar el alfabeto y dejaré que t formes las palabras.

Me han desaparecido cosas de la mente y eso me asusta.

ifcaro! No es que haya olvidado todos los nombres. Recuerdo a Icaro. Volé
demasiado cerca del sol. De todos modos, en los cuentos eso vale la pena. Siempre
compensa intentarlo, aunque fracases, aunque caigas como un meteorito para
siempre. Es mejor haber brillado en la oscuridad, haber inspirado a otros, haber
vivido, que haberse sentado en la oscuridad, maldiciendo a las personas que te
cogieron prestadas las velas y no te las devolvieron.

Aunque he perdido personas.

Cuando ocurre es extrafio. En realidad, no las he perdido. No es como cuando uno
pierde a sus padres, ni siquiera de nifio, cuando crees que estas cogiendo la mano de
tu madre en una multitud y entonces miras hacia arriba, y no es tu madre... o
después. Cuando tienes que encontrar las palabras para describirlos en un funeral o
un memorial, o cuando estas esparciendo cenizas en un jardin de flores o en el mar.

A veces imagino que me gustaria que esparcieran mis cenizas por una biblioteca.
Pero entonces los libreros tendrian que entrar pronto a la mafiana siguiente para
recogerlas antes de que llegara la gente.

Me gustaria que esparcieran mis cenizas en una biblioteca o, quiza, en una feria.
Una feria de 1930, donde uno se subia a eso negro... al...

He perdido la palabra. ;Carrusel? ;Montafia rusa? Esa atraccion a la que te subes
y vuelves a ser joven. La noria. Si. Viene otro carnaval demoniaco a la ciudad. «Por
la picazén de mis dedos...».

Shakespeare.
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Me acuerdo de Shakespeare, y recuerdo su nombre, y quién era y qué escribio.
Esta a salvo por ahora. Quiza haya gente que olvide a Shakespeare. Tendran que
referirse a «ese hombre que escribié aquello de “ser o no ser”», no me refiero a la
pelicula, protagonizada por Jack Benny, cuyo verdadero nombre era Benjamin
Kubelsky, que crecio6 en Waukegan, Illinois, a una hora de Chicago mas o menos.
Algun tiempo después, un escritor norteamericano inmortaliz6 Waukegan, Illinois,
como «la ciudad verde», y después se marcho a vivir a Los Angeles. Me refiero a ese
hombre en el que estoy pensando, claro. Cuando cierro los ojos puedo verlo en mi
cabeza.

Solia mirar sus fotografias en las contracubiertas de sus libros. Parecia tranquilo,
parecia inteligente y parecia amable.

Escribi6 una historia sobre Poe para evitar que la gente se olvidara de él, sobre un
futuro en el que queman los libros y los olvidan, y en la historia estamos en Marte,
aunque también podriamos estar en Waukegan o en Los Angeles, como los criticos,
como esas personas que prohiben y olvidan los libros, como esos que se llevan las
palabras, todas las palabras, diccionarios y radios llenas de palabras, como esas
personas asesinadas en sus casas, una a una, por el orangutan, por el pozo y el
péndulo, por el amor de Dios, Montressor...

Poe. Conozco a Poe. Y a Montressor. Y a Benjamin Kubelsky y a su mujer, Sadie
Marks, que no tenia ninguna relaciéon con los Hermanos Marx y cuyo nombre
artistico era Mary Livingstone. Tengo todos esos nombres en la cabeza.

Yo tenia doce afios.

Habia leido los libros, habia visto la pelicula, y en el momento exacto en el que
empieza a arder el papel fue cuando supe que deberia recordar esto. Porque la gente
deberia recordar los libros si otras personas los quemaban o los olvidaban. Se los
confiaremos a la memoria. Nos convertiremos en ellos. Nos convertimos en
escritores. Nos convertimos en sus libros.

Lo siento. Me he perdido. Como si fuera paseando por un camino sin salida, y
ahora estoy solo, perdido en el bosque, y estoy aqui y ya no sé donde esta el «aqui».

Tu tienes que aprenderte una obra de Shakespeare: pensaré que eres Tito
Andronico. O tu, quienquiera que seas, podrias aprenderte una novela de Agatha
Christie: seras Asesinato en el Orient Express. Otra persona puede aprenderse los
poemas de John Wilmot, conde de Rochester, y tu, el que esta leyendo esto, puedes
aprenderte un libro de Dickens, y cuando quiera saber lo que le pas6 a Barnaby
Rudge acudiré a ti. Y tu podras explicarmelo.

Y la gente que quemaria las palabras, las personas que cogerian libros de las
estanterias, los bomberos y los ignorantes, los que tienen miedo de los cuentos y de
las palabras y de los suefios y de Halloween, y la gente que lleva historias tatuadas, y
ichicos! jPodéis cultivar setas en el sotano!, y mientras tus palabras que son personas
que son dias que son mi vida, mientras tus palabras sobrevivan, habras vivido y
habras importado y habras cambiado el mundo y no recuerdo tu nombre.
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Me aprendi tus libros. Me los grabé a fuego en la cabeza. Por si acaso los
bomberos venian a la ciudad.

Pero tu identidad ha desaparecido. Estoy esperando a que regrese. Igual que
esperé mi diccionario o mi radio o mis botas, y con tan pobres resultados.

Lo tnico que me queda en la cabeza es un vacio donde antes estabas tu.

Y tampoco estoy muy seguro de eso.

Estaba hablando con un amigo. Y le pregunté:

—¢Te suenan estas historias?

Le dije todas las palabras que sabia, ésas sobre los monstruos que van a la casa
del nifio humano, las del vendedor de pararrayos y el demoniaco carnaval que lo
seguia, y los marcianos y sus ciudades de cristal destruidas y sus canales perfectos.
Le dije todas las palabras, y él me dijo que no las habia oido. Que no existian.

Y eso me preocupa.

Me preocupa que yo las estuviera manteniendo con vida. Como la gente de la
nieve del final de la historia, caminando hacia atras y hacia delante, recordando,
repitiendo las palabras de las historias, haciéndolas realidad.

Creo que es culpa de Dios.

Es decir, nadie puede esperar que se acuerde de todo, Dios no puede hacer eso. Es
un tipo ocupado. Asi que quiza a veces delegue ciertas cosas, a veces dice: «jTu!
Quiero que recuerdes las fechas de la guerra de los Cien Afios. Y tu, td acuérdate del
okapi. Tu recordaras a Jack Benny, que en realidad era Benjamin Kubelsky de
Waukegan, Illinois». Y entonces, cuando olvidas las cosas que Dios te ha encargado
recordar, jbam! Adiés al okapi. S6lo queda un agujero con forma de okapi en el
mundo, que esta a medio camino entre un antilope y una jirafa. Adios a Jack Benny.
Adios a Waukegan. Solo queda un agujero en tu mente donde antes habia una persona
0 un concepto.

No sé.

No sé donde buscar. He perdido un escritor de la misma forma que en aquella
ocasion perdi el diccionario? O peor aun: ;Dios me encomendo esta pequefia tarea y
ahora le he fallado, y como yo lo he olvidado, él ha desaparecido de las estanterias,
de los libros de consulta y ahora solo existe en nuestros suefios...?

Mis suefios. No conozco tus suefios. Tal vez ti no suefies con un altiplano
sudafricano que solo es papel pintado, pero se come a dos nifios. Tal vez ti no sepas
que Marte es el cielo, ese lugar adonde van nuestros queridos difuntos a esperarnos y
luego nos devoran por la noche. Tu no suefias con un hombre al que arrestan por
haber cometido el crimen de ser un peaton.

Yo suerio esas cosas.

Si él existia, entonces lo he perdido. He perdido su nombre. He perdido los titulos
de sus libros, primero uno y luego otro y luego otro. He perdido las historias.

Y me da miedo pensar que me estoy volviendo loco, porque no puede ser que solo
esté envejeciendo.
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Si he fracasado en esta tarea, oh, Dios, entonces déjame hacer esto y asi quiza le
devuelvas al mundo las historias.

Porque tal vez lo recuerden si esto funciona. Todos lo recordaran. Su nombre
volvera a ser sinonimo de pequefios pueblos norteamericanos en Halloween, cuando
las hojas corretean por las aceras como pajarillos asustados, o de Marte, o de amor. Y
olvidaran mi nombre.

Estoy dispuesto a pagar ese precio si el espacio vacio en la estanteria de mi mente
puede volver a llenarse, antes de que me marche.

Querido Dios, escucha mi plegaria:

A...B...C...D...E...F...G...
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Jerusalén

En mi lucha mental no cejaré
ni mi espada en mi mano ha de dormir,
mientras Jerusalén no hayamos construido
en el verde y grato suelo de Inglaterra.

WILLIAM BLAKE

Morrison pens6 que Jerusalén era como una piscina profunda cubierta por una capa
de tiempo demasiado espesa. Se lo habia tragado a él, se los habia tragado a los dos, y
podia sentir la presion del tiempo empujandolo hacia arriba y hacia fuera. Como si al
bucear se hubiera sumergido demasiado.

Se alegraba de haberse librado ya.

Al dia siguiente volveria otra vez al trabajo. El trabajo era bueno. Podria
concentrarse en algo. Encendio la radio y luego, a media cancion, la apago.

—A mi me gustaba —dijo Delores.

Estaba limpiando la nevera para luego llenarla con comida fresca.

El dijo:

—Lo siento.

No podia pensar con claridad con la musica puesta. Necesitaba silencio.

Morrison cerro los ojos y, por un momento, volvia a estar en Jerusalén: sentia el
calor del desierto en el rostro, contemplaba la ciudad vieja y comprendia, por primera
vez, lo pequefia que era. Que dos mil afios atras, la verdadera Jerusalén era mas
pequefia que un pueblo de Inglaterra.

Su guia, una mujer delgada y curtida de unos cincuenta afios, sefialaba: «Ahi esta
la montafia del sermon. Ahi es donde arrestaron a Jesus. Lo encarcelaron ahi. Lo
juzgaron ante Pilato ahi, en el fondo del Templo. Y lo crucificaron en esa colina».
Sefial6 con indiferencia hacia abajo y luego hacia arriba de nuevo. Estaba, como
mucho, a unas cuantas horas de camino.

Delores tomaba fotografias. Ella y la guia habian congeniado enseguida.
Morrison nunca habia querido visitar Jerusalén, €l queria ir de vacaciones a Grecia,
pero Delores habia insistido. Le habia dicho que Jerusalén era biblico. Que formaba
parte de la historia.

Pasearon por la parte vieja de la ciudad; iniciaron el recorrido en el barrio judio.
Escalones de piedra. Tiendas cerradas. Recuerdos baratos. Un hombre pasé junto a
ellos con un enorme sombrero de piel negra y un abrigo grueso. Morrison hizo una
mueca.

—Debe de estar achicharrandose.

—Es lo que llevaban en Rusia —dijo la guia—. Se lo ponen aqui. Los sombreros
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de piel son para los dias festivos. Algunos llevan sombreros incluso mayores que ése.

Delores le coloco una taza de té delante.

—En qué piensas? —le pregunto.

—NMe estoy acordando de las vacaciones.

—No le des mas vueltas —le dijo—. Es mejor olvidarlo. ¢Por qué no le das un
buen paseo al perro?

El se bebi6 el té. El perro lo miré con expectacién cuando se agaché a ponerle la
correa, parecia que estuviera a punto de decir algo.

—Vamos, chico —dijo Morrison.

Torcio a la izquierda y bajo la avenida en direccién al parque de Hampstead
Heath. Era verde. Jerusalén era dorada: una ciudad de arena y roca. Fueron paseando
desde el barrio judio hasta el barrio musulman, y pasaron junto a tiendas animadas
repletas de cosas dulces para comer, de frutas o de ropas alegres.

—Y entonces desaparecen las sabanas —Ile dijo la guia a Delores—. El sindrome
de Jerusalén.

—No lo habia oido nunca —contestd. Y entonces le pregunté a Morrison—: ;Tu
lo habias oido?

—Estaba a muchos kilometros de aqui —dijo Morrison—. ;Qué significa eso?
Esa puerta con todos esos dibujos.

—Da la bienvenida a los que vuelven de peregrinaje de La Meca.

—:Lo ves? —dijo Delores—. Para nosotros, era ir a Jerusalén. Otra persona ira a
otra parte. Hay peregrinos hasta en Tierra Santa.

—Nadie viene a Londres —contesté6 Morrison—. No para eso.

Delores no le hizo caso.

—FEntonces desaparecen —Ile dijo a la guia—. La mujer vuelve de compras o del
museo, y las sabanas ya no estan.

—FExacto —respondi6 la guia—. Se acerca a la recepcion y le dice al
recepcionista que no sabe donde esta su marido.

Delores le rodeo el brazo a Morrison con la mano como para asegurarse de que
estaba alli.

—¢Y donde esta?

—Tiene el sindrome de Jerusalén. Esta en una esquina de la calle vestido con una
toga. Ahi estan las sabanas. Esta predicando, normalmente sobre ser bueno, obedecer
a Dios. Amarse los unos a los otros.

—Ven a Jerusalén y vuélvete loco —dijo Morrison—. No es un gran eslogan
publicitario.

La guia lo mir6 con seriedad.

—Claro que si —dijo, con lo que a Morrison le parecié que podria ser orgullo—.
Es la tnica enfermedad especifica del lugar. Y es la tinica enfermedad mental que se
cura con facilidad. ;Sabes cual es la cura?

—¢Quitarle las sabanas?
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La guia vacil6. Luego sonrio.

—~Casi. Hay que llevarse a la persona de Jerusalén. Mejoran de inmediato.

—Buenas tardes —dijo el hombre al que se encontro al final de la calle. Llevaban
once afios saludandose y todavia no sabia como se llamaba—. Estas mas moreno.
Hemos estado de vacaciones, ¢no?

—En Jerusalén —dijo Morrison.

—Vaya. A mi alli que no me busquen. Te hacen saltar por los aires o te secuestran
en cuanto te ven.

—A nosotros no nos pasd —tercié Morrison.

—Aun asi. Mas seguros en casa. ;Eh?

Morrison titube6 y luego dijo de carrerilla:

—~Cruzamos un albergue juvenil y nos metimos bajo tierra, emm... —Olvido la
palabra—. Era un sitio donde guardaban el agua. De los tiempos de Herodes.
Almacenaban el agua de lluvia bajo tierra para que no se evaporara. Hace cien afios,
alguien cruzo todo Jerusalén por ese pasaje subterraneo.

La palabra perdida flotaba en los confines de su conciencia como un agujero en
un diccionario. Tres silabas, empieza por C y significa depdsito subterraneo donde se
recoge y conserva el agua.

—Nos vemos —dijo su vecino.

—Claro —respondié Morrison.

Las suaves ondulaciones verdes del parque Heath se extendian a lo lejos,
salpicadas de robles y hayas, castafios y alamos. Imagin6 un mundo en el que
Londres estuviera dividida, donde Londres fuera una ciudad victima de las cruzadas,
perdida y ganada y perdida de nuevo, una y otra vez.

Pens6 que quiza no fuera locura. Acaso las grietas son mas profundas alli, o tal
vez el cielo es tan fino que se puede oir a Dios hablando con sus profetas. Pero ya
nadie se para a escuchar.

—~Cisterna —dijo en voz alta.

El paisaje verde del Heath se torn6 seco y dorado, y el calor le quemaba la piel
como la puerta abierta de un horno. Era como si nunca se hubiera marchado.

—NMe duelen los pies —estaba diciendo Delores. Y afiadio—: Voy a volver al
hotel.

La guia parecia preocupada.

—Solo quiero poner los pies en alto un rato —explico Delores—. Todo esto es
demasiado para asimilarlo tan deprisa.

Estaban pasando junto a la tienda de la prision de Cristo. Vendian recuerdos y
alfombras.

—Pondré los pies en remojo. Vosotros seguid sin mi. Recogedme después de
comer.

Morrison se habria puesto a discutir, pero habian contratado a la guia para todo el
dia. La mujer tenia la piel oscura y curtida. Tenia una sonrisa extraordinariamente
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blanca, cuando sonreia. Lo llevé a una cafeteria.

—Dime —dijo Morrison—. ¢ Tienes mucho trabajo?

—Ya no hay muchos turistas —contesté ella—. La gente dejo de venir cuando
empez0 la intifada.

—Delores. Mi mujer. Ella siempre ha querido venir aqui. Queria ver los lugares
sagrados.

—Aqui viene mucha gente asi. No importa qué religion practiques. Cristiano,
musulman o judio. Sigue siendo la Ciudad Santa. Yo llevo toda la vida aqui.

—Supongo que tendras muchas ganas de que se resuelva todo esto —dijo—.
Hmm. La situacion con los palestinos. La politica.

Ella se encogio de hombros.

—A Jerusalén no le importa —dijo—. La gente viene. La gente cree. Y luego se
matan entre ellos para demostrar que Dios los ama.

—¢Y como lo arreglarias tu? —le pregunto.

Ella esboz0 su sonrisa mas blanca.

—A veces —dijo—, pienso que lo mejor seria que bombardearan la ciudad. Que
la redujeran a un desierto radioactivo. ;Quién la querria entonces? Pero luego pienso
que vendrian aqui y recogerian el polvo radioactivo que pudiera contener atomos de
la Cupula de la Roca, o del Templo, o de la pared en la que se apoyo Jesucristo de
camino a la cruz. La gente se pelearia por decidir a quién pertenece un desierto
envenenado, si ese desierto fuera Jerusalén.

—:No te gusta vivir aqui?

—Deberias alegrarte de que donde tu vives no haya ningun Jerusalén. Nadie
quiere dividir Londres. Nadie va de peregrinaje a la ciudad santa de Liverpool.
Ningin profeta pasé por Birmingham. Tu pais es demasiado joven. Sigue siendo
verde.

—Inglaterra no es joven.

—Aqui siguen peleandose por decisiones que se tomaron hace dos mil afios.
Llevan mas de tres mil afios peleandose por decidir a quién pertenece esta ciudad,
desde cuando el rey David la conquisto6 tras una batalla contra los jebuseos.

Se estaba ahogando en el Tiempo, notaba como lo aplastaba, la misma presion
que convierte un bosque milenario en una masa de petrdleo.

Ella dijo:

—Tenéis hijos?

La pregunta cogio a Morrison por sorpresa.

—Queriamos tenerlos. Pero no llegaron.

—¢Tu mujer ha venido en busca de un milagro? Le pasa a mucha gente.

—Ella tiene... fe —respondi6—. Yo nunca la he tenido. Pero no, no lo creo. —Le
dio un sorbo al café—. Y, dime, ;estas casada?

—Perdi a mi marido.

—¢Fue una bomba?
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—¢Qué?

—¢Como perdiste a tu marido?

—Una turista norteamericana. De Seattle.

—Ah.

Se acabaron el café.

—¢Vamos a ver qué tal estan los pies de tu mujer?

Cuando subian la calle estrecha en direccion al hotel, Morrison dijo:

—Me siento muy solo. Tengo un trabajo que no me gusta y luego vuelvo a casa
junto a una esposa que me quiere, pero a la que no le gusto mucho, y a veces tengo la
sensacion de que no puedo moverme y que lo tnico que quiero es que desaparezca
todo el mundo.

Ella asintio.

—Si, pero no vives en Jerusalén.

La guia espero en el vestibulo del hotel mientras Morrison subia a la habitacion.
Por algun motivo no le sorprendio descubrir que Delores no estaba en la habitacion,
ni tampoco en el bafio minusculo, y que las sabanas que habian cubierto la cama
aquella mafnana ya no estaban.

Su perro podria haber seguido paseando eternamente por el Heath, pero Morrison
se estaba cansando y empezaba a chispear. Regres6 por un mundo verde. Un mundo
verde y agradable, pensod, sabiendo que no era del todo cierto. Su cabeza era como un
armario archivador que se habia caido por las escaleras, y toda la informacién que
habia dentro estaba mezclada y desordenada.

Alcanzaron a su mujer en la via Dolorosa. Si que vestia una sabana, pero parecia
decidida, no loca. Estaba relajada, se la veia tan tranquila que daba miedo.

—Todo es amor —Ile iba diciendo a la gente—. Todo es Jerusalén. Dios es amor.
Jerusalén es amor.

Un turista le tomé una fotografia, pero los habitantes de la ciudad no le prestaban
atencion. Morrison le posé la mano en el brazo.

—Venga, carifio —le dijo—. Vamonos a casa.

Ella lo atraves6 con la mirada. El se pregunté qué estaria viendo. Su mujer le dijo:

—Ya estamos en casa. En este sitio las paredes del mundo son finas. Aqui
podemos oir su llamada a través de las paredes. Escucha. Puedes oirlo. jEscucha!

Delores no se resistio ni tampoco protesto cuando la llevaron de regreso al hotel.
Ella no parecia un profeta. Parecia una mujer de treinta y muchos cubierta s6lo con
una sabana. Morrison sospechaba que su guia se estaba divirtiendo, pero cuando la
mird a los ojos en ellos s6lo vio preocupacion.

Fueron en coche desde Jerusalén a Tel Aviv y, cuando estaban en la playa que
habia frente al hotel, después de haber dormido durante casi veinticuatro horas,
Delores regreso; sélo estaba un poco confundida y tenia un recuerdo muy difuso del
dia anterior. Fl intent6 explicarle lo que habia visto, lo que ella habia dicho, pero dejé
de hacerlo cuando vio que estaba disgustandola. Fingieron que aquello no habia
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ocurrido, no volvieron a mencionarlo.

A veces se preguntaba qué habria ocurrido dentro de la cabeza de su mujer aquel
dia, como habria sido eso de oir la voz de Dios a través de las piedras doradas, pero la
verdad era que no queria saberlo. Era mejor asi.

«Es una enfermedad especifica del lugar. Tienes que llevarte a la persona afectada
de Jerusalén», pens6 mientras se preguntaba, como se habia preguntado cientos de
veces aquellas ultimas semanas, si alli estarian lo bastante lejos.

Se alegraba de que volvieran a estar en Inglaterra, estaba contento de que
estuvieran en casa, donde no habia Tiempo suficiente para aplastarte, para sofocarte,
para convertirte en polvo.

Morrison subié por la avenida bajo la llovizna y pas6 junto a los arboles de la
acera, junto a los pulcros jardines delanteros y las flores de verano y el verde perfecto
del césped, y sinti6 frio.

Supo que ella se habia marchado antes de volver la esquina, antes de ver la puerta
abierta dando bandazos, empujada por el viento.

Iba a seguirla. Y —penso, casi con alegria— iba a encontrarla.

Esa vez escucharia.
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Clic-Clac, el sonajero

—¢Me contaras un cuento antes de ponerme a dormir?

—¢De verdad necesitas que te ponga yo a dormir? —le pregunté al nifio.

Se lo pensé un momento. Y entonces adopt6 un gesto muy serio y dijo:

—Si, creo que si. Es porque he acabado los deberes y ya es hora de que me vaya a
la cama, y tengo un poco de miedo. No mucho. Sélo un poco. Pero es una casa muy
grande y muchas veces las luces no funcionan y esta un poco oscuro.

Alargué la mano y le revolvi el pelo.

—Tienes razén —dije—. Es una casa muy grande y vieja. —EIl nifio asinti6.

Estabamos en la cocina, donde habia luz y se estaba calentito. Dejé la revista
sobre la mesa de la cocina.

—¢Qué clase de cuento quieres que te cuente?

—Bueno —dijo, cavilando—. Creo que mejor que sea de los que no dan
demasiado miedo, porque entonces, cuando me meta en la cama, estaré todo el rato
pensando en monstruos. Pero si no da un poco de miedo, no me interesara. Y tu
inventas historias de miedo, ¢verdad? Sé que ella dice que te dedicas a eso.

—Es una exagerada. Es cierto que escribo cuentos. Pero todavia no me han
publicado nada. Y escribo cuentos de muchos tipos.

—Pero ¢escribes historias de miedo?

—Si.

El nifio me mir6 desde las sombras que rodeaban la puerta, donde aguardaba.

—:Conoces alguna historia sobre Clic-Clac, el sonajero?

—Creo que no.

—Son las mejores.

—¢Te las cuentan en el colegio?

El nifio se encogio de hombros.

—A veces.

—¢Como son las historias de Clic-Clac, el sonajero?

Era un nifio inteligente y no le impresiond la ignorancia del novio de su hermana.
Se le notaba en la cara.

—Las conoce todo el mundo.

—Yo no —dije, esforzandome por no sonreir.

Me mir6 como si estuviera intentando decidir si estaba tomandole el pelo. Dijo:

—Creo que quiza deberias llevarme a mi habitacion, y entonces puedes contarme
un cuento antes de que me vaya a dormir, pero quiza no deberia ser una historia de
miedo porque ya estaré en mi habitacion y alli también esta un poco oscuro.

Le pregunté:

—Deberia dejarle una nota a tu hermana diciéndole donde estamos?

—Si quieres. Pero la oiras llegar. La puerta principal hace mucho ruido al
cerrarse.
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Abandonamos la cocina calida y acogedora y salimos al pasillo de aquella casa
tan grande, que estaba frio, oscuro y barrido por la corriente. Accioné el interruptor,
pero el pasillo siguid a oscuras.

—La bombilla esta fundida —dijo el nifio—. Siempre pasa lo mismo.

Nuestros ojos se acostumbraron a las sombras. Casi habia luna llena y por las
altas ventanas de la escalera se colaban los rayos blanquiazules que iluminaban el
pasillo.

—No pasa nada —dije.

—Ya —contest6 el nifio con sobriedad—. Me alegro mucho de que estés aqui.

Ahora no parecia tan precoz. Me cogio de la mano y se agarré a mis dedos con
comodidad y confianza, como si me conociera de toda la vida. Me senti responsable y
adulto. No sabia si lo que sentia por su hermana, que era mi novia, era amor, todavia
no, pero me gustaba que el nifio me tratara como si fuera de la familia. Me sentia
como su hermano mayor y era mas alto que él, y si en aquella casa habia algo
inquietante no lo habria admitido ni por todo el oro del mundo.

Los escalones crujieron bajo la alfombra desgastada.

—Los Clic-Clac son los mejores monstruos del mundo —dijo el nifio.

—Salen por la television?

—Creo que no. No creo que nadie sepa de donde vienen. Suelen venir de la
oscuridad.

—Buen sitio para un monstruo.

—Si.

Recorrimos el pasillo del piso superior a oscuras, desplazandonos de un claro de
luz de luna al siguiente. La verdad es que la casa era realmente grande. Me habria
gustado tener una linterna.

—Vienen de la oscuridad —dijo el nifio cogido de mi mano—. Creo que es
probable que estén hechos de oscuridad. Y aparecen cuando no estas prestando
atencion. Entonces es cuando entran. Y entonces se te llevan a sus... no son nidos.
¢Como es esa palabra que es como nido pero es otra cosa?

—c:Casa?

—No. No es una casa.

—:Madriguera?

Guardo silencio. Y entonces dijo:

—S], creo que es eso. Madriguera.

Me apret6 la mano. Nos detuvimos.

—Vale. Asi que cogen a las personas distraidas y se las llevan a sus madrigueras.
¢Y qué hacen entonces tus monstruos? ¢Te chupan toda la sangre, como los
vampiros?

F1 resoplo.

—Los vampiros no te chupan toda la sangre. Solo beben un poco. Lo justo para
seguir con vida y, bueno, ya sabes, para poder volar y eso. Los Clic-Clac dan mucho
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mas miedo que los vampiros.

—A mi no me asustan los vampiros —Ile dije.

—A mi tampoco. A mi tampoco me dan miedo los vampiros. ¢Quieres saber lo
que hacen los Clic-Clac? Se te beben —dijo el nifio.

—¢Como una Coca-Cola?

—La Coca-Cola es mala para la salud —dijo el nifio—. Si metes un diente dentro
de una Coca-Cola, a la mafiana siguiente se habra disuelto. Asi de mala es la Coca-
Cola, y por eso tienes que lavarte los dientes cada noche.

Yo habia oido la historia de la Coca-Cola cuando era nifio, y de adulto me habian
dicho que no era verdad, pero estaba convencido de que una mentira que promovia la
higiene dental era una buena mentira, y lo dejé pasar.

—Los Clic-Clac se te beben —dijo el nifio—. Primero te muerden, y entonces ti
te deshaces por dentro, toda la carne y el cerebro y todo tu cuerpo, excepto los huesos
y la piel, se convierten en una masa hiumeda y pastosa, y entonces el Clic-Clac la
succiona por los agujeros donde antes tenias los 0jos.

—Eso es asqueroso —Ile dije—. ;Te lo has inventado ta?

Habiamos llegado al dltimo tramo de escaleras de aquella casa tan grande.

—No.

—No me puedo creer que los nifios os inventéis estas cosas.

—No me has preguntado por el sonajero —me dijo.

—Es verdad. ;Qué es el sonajero?

—Bueno —dijo con sensatez y seriedad, con una voz diminuta que resonaba en la
penumbra—, cuando ya te ha reducido a huesos y piel, te cuelga de un gancho y tu
esqueleto repica agitado por el viento.

—¢Y como son esos Clic-Clac?

Nada mas hacer la pregunta me dieron ganas de retirarla y no haberla formulado.
Pensé: «Son como arafias gigantescas. Como la que habia en la ducha esta mafiana».
Me dan miedo las arafias.

Me senti aliviado cuando el nifio dijo:

—Son como menos te lo esperas. Como algo a lo que no prestas atencion.

Estabamos subiendo unos escalones de madera. Me agarré a la barandilla de mi
izquierda y le cogi la mano con la derecha mientras él avanzaba a mi lado. Alli arriba
olia a polvo y madera vieja. La luz de la luna era tenue, pero el nifio caminaba con
seguridad.

—¢:Ya sabes qué historia vas a contarme cuando me vaya a dormir? —preguntd
—. Ya te he dicho que no tiene por qué ser de miedo.

—La verdad es que no.

—Podrias hablarme de esta tarde. ;Qué has hecho?

—No sé si eso te parecera una buena historia. Mi novia acaba de trasladarse a una
casa nueva en las afueras de la ciudad. La heredd de una tia o de algun pariente. Es
una casa muy grande y muy vieja. Hoy pasaré mi primera noche con ella, por eso
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llevo esperando una hora o asi a que vuelva con sus compafieras de piso y traiga el
vino y la comida italiana.

—¢Lo ves? —dijo el nifio.

Ahi estaba de nuevo esa diversién precoz; pero todos los nifios se ponen
insoportables a ratos, cuando creen que saben algo que td ignoras. Supongo que es
bueno para ellos.

—Sabes todo eso. Pero no piensas. Te limitas a dejar que tu cerebro llene los
agujeros.

Abrio la puerta del desvan. Estaba completamente oscuro, pero la puerta abierta
movio el aire y of algo que se agitaba mecido por la brisa, como una bolsa delgada
llena de huesos secos. Clic. Clac. Clic. Clac. Algo asi.

Me habria apartado si hubiera podido; pero unos dedos pequefios y firmes tiraron
de mi hacia delante y me hicieron entrar, implacables, en la oscuridad.
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Un conjuro contra la curiosidad

Hay mercadillos repartidos por toda Florida, y éste no era el peor. En su dia habia
sido un hangar de aviones, pero el aeropuerto local llevaba ya mas de veinte afios
cerrado. Habia alli cien vendedores apostados tras sus mesas metalicas, la mayoria
ofreciendo falsificaciones: gafas, relojes, bolsos o cinturones. Habia una familia
africana que vendia figuras de animales talladas en madera y, detras de ellos, una
mujer chillona y desalifiada llamada (jamas olvidaré el nombre) Charity Parrot, que
vendia libros de bolsillo sin cubiertas y revistas pulp antiguas con el papel amarillo y
arrugado, y, junto a ella, en la esquina, una mujer mexicana cuyo nombre nunca
llegué a saber, que vendia carteles de peliculas y fotogramas ondulados por el tiempo.

A veces le compraba libros a Charity Parrot.

Al poco tiempo, la mujer de los carteles de peliculas se marcho y en su lugar
aparecio un hombrecillo con gafas de sol que extendi6 un mantel gris sobre la mesa
metalica y lo llen6 de figuritas. Me paré a examinarlas —era un conjunto de criaturas
curiosas hechas con hueso gris, piedra y madera oscura—, y luego lo observé a él.
Me pregunté si habria tenido algun accidente espantoso, de esos que sélo puede
reparar la cirugia plastica: le pasaba algo en la cara, la tenia torcida, deformada.
Estaba demasiado palido. Su pelo era excesivamente negro y parecia una peluca,
hecha tal vez con pelo de perro. Las gafas eran tan oscuras que le ocultaban los ojos
por completo. No parecia fuera de lugar en absoluto en un mercadillo de Florida:
todas las mesas eran atendidas por personas extrafias, y los que iban a comprar
también eran raros.

No le compré nada.

La siguiente vez que estuve alli, Charity Parrot también se habia marchado, y su
lugar lo habia ocupado una familia india que vendia cachimbas y toda clase de
parafernalia para fumar, pero el hombrecillo de las gafas oscuras seguia en su rincon,
al fondo del mercadillo, con su mantel gris. Sobre la tela habia mas figuritas de
criaturas.

—No conozco ninguno de estos animales —le dije.

—No.

—c:Las haces ta?

El neg6 con la cabeza. En un mercadillo no puedes preguntarle a nadie de dénde
saca las cosas que vende. Hay pocas cosas que sean tabu en un mercadillo, pero ésta
si lo es: las fuentes son confidenciales.

—¢ Vendes mucho?

—Lo suficiente para poder comer —dijo—. Dormir bajo techo. —Y entonces
afladio—: Valen mas de lo que pido por ellas.

Cogl una que me recordaba un poco el aspecto que tendria un ciervo si los ciervos
fueran carnivoros, y le pregunté:

—¢Qué es esto?
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Mir6 hacia abajo.

—Creo que es un gigante de barro primitivo. Es dificil de decir. —Y luego afiadi6
—. Era de mi padre.

Entonces se oy6 una campanilla que indicaba que el mercadillo estaba a punto de
cerrar.

—¢Quieres comer algo? —Ile pregunté.

Me mir6 con recelo.

—Invito yo —le dije—. Sin compromiso. Hay un Denny’s al otro lado de la
carretera. O podemos ir al bar.

Se lo pens6 un momento.

—Denny’s esta bien —dijo—. Nos vemos alli.

Lo esperé en Denny’s. Media hora después ya daba por hecho que no vendria,
pero me sorprendié y aparecié al cabo de cincuenta minutos con una bolsa de piel
marron atada a la mufieca con un cordel largo. Imaginé que debia de contener dinero,
porque colgaba como vacia, y no podia haber guardado alli todo su género. Al cabo
de un rato se estaba comiendo un plato lleno de tortitas y, al final, mientras se tomaba
el café, empez6 a hablar.

El sol comenz6 a desaparecer poco después del mediodia. Primero se vio un
parpadeo, y luego una oscuridad repentina empezo a extenderse por un lado del sol y
se desplazd por su superficie carmesi hasta que se volvio negro, como un trozo de
carbon fuera del fuego, y la noche regresé al mundo.

Balthasar el Lento se apresur6 colina abajo y dej6 sus redes en los arboles; no le
habia dado tiempo a inspeccionarlas ni a vaciarlas. No dijo ni una sola palabra para
no quedarse sin aliento, y se movié tan rapido como le permitia su extraordinaria
corpulencia hasta que lleg6 a los pies de la colina y a la puerta de su choza, de una
sola habitacion.

—iVenga, patan! jHa llegado la hora! —grito.

A continuacion, se arrodillé y encendié un candil de aceite de pescado, que
chisporroteaba, apestaba y ardia con una llama naranja intermitente.

Se abrio la puerta de la choza y sali6 el hijo de Balthasar. El hijo era un poco mas
alto que su padre y mucho mas delgado, y era imberbe. Le habian puesto el nombre
de su abuelo, y en vida de su abuelo se lo conocia como Farfal el Joven; ahora lo
llamaban Farfal el Desafortunado, incluso en su presencia. Si se llevaba una gallina
ponedora a su casa, el animal dejaba de poner huevos; si blandia un hacha contra un
arbol, ésta se mellaba en un punto que causaba las mayores inconveniencias y las
menores ventajas; si encontraba un tesoro medio enterrado dentro de una caja cerrada
al borde de un camino, la llave de la caja se rompia en cuanto la hacia girar, dejando
solo un leve eco flotando en el aire, como si fuera un coro en la lejania, y la caja se
convertia en arena. Las jovenes a las que demostraba su afecto se enamoraban de
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otros hombres, se transformaban en grues o las secuestraba algtin deodand. Asi era su
vida.

—El sol se ha ocultado —dijo Balthasar el Lento a su hijo.

Farfal contesto:

—Entonces ya esta. Esto es el fin.

Hacia mas frio ahora que el sol se habia ocultado.

Balthasar s6lo dijo:

—Pronto lo sera. Sélo nos quedan algunos minutos. Menos mal que me habia
preparado para este dia.

Levanto el candil de aceite de pescado y entr6 en la choza.

Farfal sigui6 a su padre al interior de la minuscula morada, que consistia en una
habitacion amplia; en el fondo de la casa habia una puerta cerrada. Balthasar se
dirigio a esa puerta. Dejo el candil ante ella, cogié una llave que llevaba colgada al
cuello y abrio la cerradura.

Farfal se quedd boquiabierto.

Solo dijo:

—Los colores. —Y afiadio—. No me atrevo a cruzarlos.

—Idiota —Ile dijo su padre—. Cruza y camina con cuidado.

Y entonces, como Farfal no hacia ademan de caminar, su padre lo obligd de un
empujon a cruzar la puerta y la cerro.

Farfal se qued¢ alli y parpaded, cegado por aquella luz sorprendente.

—Como veras —le dijo su padre mientras descansaba las manos en la enorme
tripa y observaba la estancia en la que se encontraban—, temporalmente esta sala no
existe en el mundo que conoces. Existe mas de un millén de afios antes de nuestro
tiempo, en tiempos del Imperio remorano, un periodo marcado por la excelente
musica de laid, una cocina exquisita y también por la belleza y la sumision de sus
esclavos.

Farfal se froto los ojos y luego mir6 el marco de madera que colgaba suspendido
en el centro de la estancia, un marco por el que acababan de salir como si fuera una
puerta.

—Ahora empiezo a entender por qué siempre estabas tan ocupado —comento—.
Porque me parece que te he visto cruzar esta puerta para entrar en esta habitacion
muchas veces, y nunca me cuestioné nada, me limitaba a esperar a que volvieras.

Entonces Balthasar el Lento empez6 a quitarse la ropa de arpillera negra hasta
que se quedd desnudo, un hombre gordo con una larga barba blanca, cabello cano y
corto, y luego comenzo a vestirse con batas de seda de colores vivos.

—iEl sol!l —exclam¢ Farfal, mirando por el ventanuco de la habitacion—.
iMiralo! jTiene el mismo color rojo anaranjado de un buen fuego! ¢Notas el calor que
da? —Y a continuacion afadio—: Padre, ;por qué nunca se me habia ocurrido
preguntarte por qué pasabas tanto tiempo en la segunda habitacion de nuestra choza
de una sola estancia? ¢Ni siquiera hacer un comentario sobre la existencia de tal
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habitacion, aunque fuera hablando solo?

Balthasar se abroch¢ el ultimo botén y oculté su notable barriga con una bata de
seda cubierta de bordados de monstruos elegantes.

—Eso debid de ser, en parte, por el conjuro contra la curiosidad de Empusa —
admitio. Se sacé una pequefia caja negra que llevaba colgada al cuello, con ventanas
y rejas, como si fuera una habitacién minuscula, con el espacio justo para dar cabida
a un escarabajo—. Esto, cuando se prepara y se conjura como es debido, nos protege
de las miradas ajenas. Ni tu fuiste capaz de preguntarte por mis ausencias, ni la gente
de este tiempo y este lugar se asombran de mi, ni de ninguna de las cosas que yo haya
podido hacer que se consideren contrarias a las tradiciones y costumbres del
decimoctavo y ultimo gran Imperio remorano.

—Increible —dijo Farfal.

—Lo que importa no es que el sol haya desaparecido, sino que en cuestion de
horas, o de semanas a lo sumo, toda la vida de la Tierra morira, y aqui y en este
tiempo soy Balthasar el Astuto, mercader de las naves flotantes, vendedor de
antigiiedades, objetos magicos y maravillas, y aqui, hijo mio, es donde te quedaras tu.
Y para todos aquellos que se pregunten por tu procedencia, seras pura y simplemente
mi sirviente.

—¢Tu sirviente? —dijo Farfal el Desafortunado—. ¢Y por qué no puedo ser tu
hijo?

—Por varios motivos —declar6 su padre—, todos demasiado triviales y
secundarios como para discutirlos ahora. —Colg6 la caja negra de un clavo que habia
en la esquina de la habitacion. A Farfal le pareci6 ver una pierna o una cabeza, como
si perteneciera a alguna criatura parecida a un escarabajo, que lo saludaba desde el
interior de la caja, pero no se entretuvo a examinarla—. Y también porque en este
tiempo tengo mas hijos que he engendrado con mis concubinas, y tal vez no les
alegre saber que tienen otro hermano. Aunque, dada la disparidad de las fechas de
vuestros nacimientos, pasara mas de un millon de afios antes de que puedas heredar
riqueza alguna.

—¢Eres rico? —pregunt6 Farfal, mirando con renovado interés la habitacion en la
que se encontraban.

Habia pasado su vida en una choza de una sola habitacién en los confines del
tiempo, a los pies de una colina pequefia, sobreviviendo con la comida que su padre
capturaba del aire con sus redes. Por regla general solo eran aves marinas o lagartos
voladores, aunque, de vez en cuando, también se quedaban otras cosas atrapadas en
las redes: criaturas que afirmaban ser angeles, o enormes cosas vanidosas con aspecto
de cucaracha con altas coronas de metal, o sustancias gelatinosas enormes de color
bronce. Las liberaban de la red y luego, o volvian a soltarlas en el aire, o se las
comian, o se las cambiaban por otras cosas a las pocas personas que pasaban por alli.

Su padre sonri6 y se acaricié la impresionante barba blanca como si estuviera
acariciando un animal.
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—Ya lo creo —dijo—. En estos tiempos hay mucha demanda de guijarros y rocas
pequefias procedentes de los confines de la Tierra; hay hechizos, brujerias e
instrumentos magicos para los que son casi imprescindibles. Y yo comercio con esas
cosas.

Farfal el Desafortunado asintio.

—Y si no quiero ser un sirviente y s6lo quiero volver al mundo del que hemos
venido a través del marco, ;entonces, qué?

Balthasar el Lento se limit6 a decir:

—Tengo poca paciencia para estas cosas. El sol se ha apagado. Dentro de unas
horas, tal vez minutos, el mundo habra llegado a su fin. Quiza también haya acabado
el universo. No pienses mas en eso. Lo que haré sera conseguir un hechizo para
encierros en el mercado de naves flotantes y lo colocaré en el marco. Y mientras yo
voy a hacer eso, ti puedes ordenar y sacar brillo a todos los objetos que hay en este
armario, con cuidado de no tocar la flauta verde (porque te proporcionara musica,
pero sustituira la alegria de tu alma por un anhelo insaciable); y tampoco puedes
mojar el bogadil de 6nice. —Le dio a su hijo unas palmaditas afectuosas en la mano:
ahora era una criatura gloriosa y resplandeciente envuelta en sus sedas de colorines
—. Te he salvado la vida, chico —le dijo—. Gracias a mi has viajado a través del
tiempo y ahora gozas de una vida nueva. ;Qué importancia tiene que en esta vida
seas sirviente en lugar de hijo? La vida es vida, y es infinitamente mejor que la
alternativa, o eso creemos, porque nadie regresa para discutirlo. Ese es mi lema.

Y después de decir eso, rebusco por detras del marco, sacé un trapo gris y se lo
tendi6 a Farfal.

—Toma. jA trabajar! Si te esmeras, te demostraré que los suntuosos banquetes de
la antigiiedad eran mucho mejores que las comidas a base de ave marina ahumada y
raiz de ossaker en escabeche. No muevas el marco bajo ninguna circunstancia ni
respondiendo a ninguna provocacion. Su posicion esta calibrada con exactitud. Si lo
mueves, podria dar acceso a cualquier lugar.

Tapo el marco con un trozo de tela para disimularlo y darle una apariencia menos
importante de la que tenia un marco de madera enorme suspendido, sin ningun apoyo,
en medio de la habitacion.

Balthasar el Lento sali6 de alli por una puerta que Farfal no habia visto. Oy6
cémo se cerraban los pestillos. Farfal cogio6 el trapo y empez6 a quitar el polvo y a
pulir con desgana.

Algunas horas después vio una luz que procedia del marco y brillaba con tanta
intensidad que traspasaba la tela que lo cubria, pero se desvanecio enseguida.

Balthasar el Astuto le present6 a Farfal a su familia como si el hijo fuera un
sirviente. Farfal observd a los cuatro hijos de su padre y a sus siete concubinas
(aunque no se le permitia hablar con ellos), le presentaron al Huscarle de la casa, que
tenia las llaves, y a los criados, que corrian de un lado para otro obedeciendo las
ordenes del Huscarle, y por debajo de los cuales no habia nadie mas en la casa, a
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excepcion de Farfal.

Los criados despreciaban a Farfal y su piel palida, porque él era el tnico, aparte
de su sefior, a quien se le permitia entrar en el Sanctum Sanctorum, la habitacion de
las maravillas del sefior Balthasar, un espacio donde, hasta el momento, el sefior
Balthasar siempre habia entrado solo.

Y asi fueron pasando los dias, y las semanas, y Farfal dejé de asombrarse al ver el
brillante sol rojo anaranjado, tan enorme y extraordinario, o los colores que tefiian el
cielo durante el dia (entre los que predominaban el salmo6n y el malva), o los barcos
que llegaban al mercado de naves flotantes procedentes de mundos lejanos, cargados
de maravillas.

Farfal era infeliz, incluso a pesar de vivir rodeado de objetos preciosos, incluso en
una edad olvidada, incluso en un mundo lleno de milagros. Y asi se lo dijo a
Balthasar la siguiente vez que el comerciante entré por la puerta del santuario.

—Esto es injusto.

—¢Qué es injusto?

—Que yo me dedique a limpiar y pulir maravillas y objetos preciosos mientras tu
y tus otros hijos asistis a festines, fiestas y banquetes, y conocéis gente y demas, y
disfrutais de vivir aqui, en los albores del tiempo.

Balthasar le contesto:

—EI hijo pequefio no siempre puede disfrutar de los mismos privilegios que sus
hermanos mayores, y todos son mayores que tu.

—FEIl pelirrojo solo tiene quince afos, el moreno tiene catorce, los gemelos no
tienen mas de doce, mientras que yo soy un hombre de diecisiete afios...

—Te sacan mas de un millon de afios —dijo su padre—. No pienso seguir
escuchando tonterias.

Farfal el Desafortunado se mordio el labio para reprimir su protesta.

Justo en ese momento se oyo un gran alboroto en el patio, como si se hubiera
abierto una puerta enorme y se colaran por ella los gritos de los animales y los
pajaros. Farfal corri6 hasta el ventanuco y miré fuera.

—Hay unos hombres —dijo—. Desde aqui veo como se refleja la luz en sus
armas.

Su padre no parecio sorprenderse.

—Pues claro —dijo—. Veras, tengo un trabajo para ti, Farfal. Debido a un
optimismo erréneo por mi parte, casi no nos quedan piedras de esas con las que gano
mis riquezas, y tengo que sufrir la humillaciéon de saberme endeudado. Por eso ti y
yo hemos de volver a casa y coger todo lo que podamos. Sera mas seguro si vamos
los dos. Y el tiempo apremia.

—Te ayudaré —dijo Farfal—, si te comprometes a tratarme mejor.

Se oy0 un grito procedente del patio.

—c:Balthasar? jGranuja! jEstafador! jMentiroso! ;Dénde estan mis treinta
piedras?
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La voz era grave y penetrante.

—Te trataré mucho mejor —le prometi6 su padre—. Te lo juro.

Se acerc6 al marco y retird la tela. No se veia ninguna luz, dentro del marco de
madera no habia nada salvo una oscuridad profunda y amorfa.

—Quiza el mundo haya desaparecido por completo —dijo Farfal—, y ahora ya no
quede nada de nada.

—Alli sélo han pasado unos cuantos segundos desde que cruzamos —Ile explico
su padre—. Asi es la naturaleza del tiempo. Fluye mas rapido cuando es joven y el
cauce es mas estrecho; al final de todas las cosas, el tiempo se ha extendido y
ralentizado, como un vertido de aceite sobre un estanque en calma.

Luego retir6 a la criatura perezosa con la que habia hechizado el marco para
sellarlo, y empujo el interior de la estructura, que se abri6 despacio. Se col6 una
rafaga de viento helado por el marco y Farfal se estremecio.

—Nos llevas directos a la muerte, padre —dijo.

—Todos moriremos —respondié su padre—. Y, sin embargo, aqui estas, un
millon de afos antes de tu nacimiento, y todavia con vida. La verdad es que todos
estamos hechos de milagros. Escucha, hijo, aqui tienes una bolsa que, como
descubrirds muy pronto, ha sido hechizada con la infiltracion de la capacidad
extraordinaria de Swann, y sostendra todo lo que metas en ella sin importar el peso, la
masa o el volumen. Cuando lleguemos alli, debes coger todas las piedras que puedas
y meterlas en la bolsa. Yo subiré a la colina y miraré si hay algun tesoro atrapado en
las redes, o alguna cosa que se pueda considerar un tesoro en este tiempo y este lugar.

—¢Voy yo primero? —pregunté Farfal asiendo la bolsa con fuerza.

—Claro.

—Hace mucho frio.

Por toda respuesta, su padre lo empujé por la espalda con un dedo firme. Farfal
repto bajo el marco entre protestas y su padre lo siguio.

—Esto no me gusta nada —dijo Farfal.

Salieron de la choza en el fin del tiempo y Farfal se agaché para coger piedras.
Meti6 la primera en la bolsa, donde desprendié un brillo verde. Cogio otra. El cielo
estaba oscuro, pero parecia que algo se hubiera apropiado del firmamento, algo
amorfo.

Hubo un resplandor no muy distinto a un rayo, y gracias al reflejo pudo ver a su
padre recogiendo las redes de los arboles en lo alto de la colina.

Un chisporroteo. Las redes ardieron y desaparecieron. Balthasar corrié colina
abajo con torpeza y sin aliento. Sefial6 el cielo.

—iEs la Nada! —dijo—. jLa Nada se ha tragado la cumbre de la colina! jLa
Nada se ha aduefiado de todo!

Entonces empezé a soplar un viento poderoso y Farfal vio cémo su padre
chisporroteaba, se elevaba en el aire y luego se desvanecia. Se alejo de la Nada: era la
oscuridad del interior de la oscuridad y se veian relampagos minusculos centelleando
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en sus confines; entonces se dio la vuelta y corrio, entré en la choza y se dirigio hacia
la puerta de la segunda habitacion. Pero no la cruz6. Permanecio en la entrada y se
volvid hacia la Tierra Moribunda. Farfal el Desafortunado observé como la Nada se
llevaba las paredes exteriores, las colinas y los cielos, y contempld, sin un parpadeo,
como la Nada se tragaba el sol frio; observd hasta que lo unico que quedo fue una
informidad oscura que tiraba de él, como si estuviera impaciente por acabar con todo.

Fue entonces cuando Farfal entr6 en la habitacion interior de la choza, y sali6 al
santuario de su padre de hacia un millén de afios.

Se oy0 un golpe en la puerta de fuera.

—:Balthasar? —FEra la voz que habian oido en el patio—. Te concedi el dia que
me pediste, desgraciado. Ahora dame mis treinta piedras. Si no me entregas mis
piedras, cumpliré mi palabra: me llevaré a tus hijos a otro mundo, a trabajar a las
Minas Bdellium de Telb, y las mujeres trabajaran como musicas en el palacio del
placer de Luthius Limn, donde tendran el honor de interpretar dulces melodias
mientras yo, Luthius Limn, bailo, canto y hago el amor atlética y apasionadamente
con mis catamitos. No pienso escatimar aliento para describir el destino que tendria
reservado para tus sirvientes. Tu hechizo para esconderte es inttil porque, como ves,
he encontrado esta habitacién con relativa facilidad. Ahora dame mis treinta piedras
antes de que abra la puerta y derrita tu cuerpo obeso hasta convertirlo en un montén
de grasa y tire tus huesos a los perros y los deodands.

Farfal tembl6 de miedo. «Tiempo —pensé—. Necesito tiempo».

Adopt6 un tono de voz lo mas grave que pudo y dijo:

—Un momento, Luthius Limn. Estoy en medio de una compleja operacion
magica para purgar tus piedras de las energias negativas. Si me molestas mientras lo
hago, las consecuencias seran catastroficas.

Farfal mir6 a su alrededor. La tnica ventana que habia era demasiado pequefia
para salir por ella, y Luthius Limn estaba al otro lado de la unica puerta de la
habitacion.

—Si que soy desafortunado —suspiro.

Entonces cogi6é la bolsa que le habia dado su padre y meti6 dentro todas las
baratijas, los retazos y bagatelas que encontré, con cuidado de no tocar la flauta
verde. Los objetos desaparecieron en el interior de la bolsa, que seguia sin pesar y no
parecia mas llena que antes.

Se quedo mirando el marco suspendido en el centro de la habitacién. Era la tnica
salida y conducia a la Nada, al fin de todo.

—iYa basta!l —trono¢ la voz al otro lado de la puerta—. Se me ha acabado la
paciencia, Balthasar. Mis cocineros freiran tus 6rganos internos esta noche.

Se oy6 un fuerte estallido, como si algo hubiera chocado contra la puerta, como si
estuvieran aporreandola con algo duro y pesado.

Luego se oy0 un grito y después el silencio.

La voz de Luthius Limn:
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—¢Esta muerto?

Otra voz —Farfal pensé que parecia la de uno de sus hermanastros— dijo:

—Me parece que algun hechizo protege y vigila la puerta.

—En ese caso, atravesaremos la pared —estallo Luthius Limn con decision.

Farfal era desafortunado, pero no tonto. Bajo la caja negra lacada del clavo donde
la habia colgado su padre. Oy6 algo que correteaba y se movia en su interior.

—Mi padre me dijo que no moviera el marco —susurro para si.

Entonces apoy6é el hombro contra la madera y empujoé con fuerza hasta que
consiguié mover aquel marco tan pesado poco mas de un centimetro. La oscuridad
que se veia a través del marco empezo6 a cambiar, y el espacio se llené de una luz de
color gris perla.

Se colg6 la caja del cuello.

—Asi bastara —dijo Farfal el Desafortunado, y, mientras algo golpeaba la pared
de la habitacion, cogi6 una tira de tela, se ato a la mufieca izquierda la bolsa de piel
que contenia todos los tesoros de Balthasar el Astuto, y cruzo el marco.

Al otro lado habia luz, tan brillante que tuvo que cerrar los ojos para cruzar.

Farfal empez6 a caer.

Agit6 los brazos en el aire mientras apretaba los ojos con fuerza ante aquella luz
cegadora, y sintio el latigazo del viento al pasar.

Algo detuvo la caida y lo engullé: agua, salobre, calida, y Farfal intento
estabilizarse, tan sorprendido que no podia ni respirar. Emergio, sacando la cabeza
del agua, y respir6 hondo. Luego nad6 hasta que pudo agarrarse a alguna clase de
planta, y se impuls6 con pies y manos hasta salir gateando del agua verde y caminar
por aquella tierra esponjosa y seca, en la que iba dejando un reguero de agua.

—La luz —dijo aquel hombre en Denny’s—. La luz era cegadora. Y el sol
todavia no habia salido. Pero consegui esto —se toc6 la montura de las gafas—, y no
me expongo a la luz del sol para que no se me queme la piel.

—¢:Y ahora qué? —Ile pregunté.

—Vendo las figuritas —dijo—. Y busco otro marco.

—cQuieres regresar a tu tiempo?

Fl neg6 con la cabeza.

—Esta muerto —dijo—. Y todo lo que yo conocia, y todos mis semejantes. Esta
todo muerto. No pienso regresar a la oscuridad del fin del tiempo.

—¢Y entonces qué?

Se rasco el cuello. Por la abertura de su camisa pude ver una pequefia caja negra
que le colgaba del cuello, no mayor que un relicario, y dentro habia algo que se
movia. Pensé que era un escarabajo. Pero hay escarabajos grandes en Florida. No son
raros.

—AQuiero regresar al principio —dijo—. Donde empez06 todo. Quiero estar alli, en
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la luz del despertar del universo, el origen de todo. Si voy a quedarme ciego, que sea
por eso. Quiero estar alli cuando nazcan los soles. Esta luz antigua no es lo bastante
brillante para mi.

Entonces cogi6 la servilleta y meti6 la mano en la bolsa de piel. Con mucho
cuidado para tocarla solo a través de la tela, sac6 un instrumento parecido a una
flauta, de unos treinta centimetros de largo, hecho de jade verde o algo similar, y lo
dejo encima de la mesa delante de mi.

—Por la comida —dijo—. Es mi forma de agradecértelo.

A continuacion, se levanté y se marchd, y yo me quedé alli sentado mirando
fijamente la flauta durante mucho tiempo. Al final alargué la mano y percibi su
frialdad con la yema de los dedos, y luego, con mucha suavidad, y sin atreverme a
soplar por el agujero ni intentar tocar musica del fin del tiempo, me llevé la boquilla a
los labios.
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«Y llora, como Alejandro»

El hombrecillo entr6 a toda prisa en el Fountain y pidié un whisky doble.

—Porque me lo merezco —anuncio a todo el pub.

Parecia exhausto, estaba sudado y despeinado, como si no hubiera dormido en
varios dias. Llevaba una corbata, pero el nudo se le habia aflojado tanto que estaba
casi deshecho. Tenia el pelo gris, pero es posible que, en su dia, fuera pelirrojo.

—Seguro que si —dijo Brian.

—iYa lo creo! —contest6 el hombre. Le dio un sorbo al whisky como para
averiguar si le gustaba o no, y luego, satisfecho, se bebi6 de golpe la mitad del vaso.
Se qued6 completamente quieto un momento, como una estatua—. Escucha —dijo—.
:Oyes eso?

—¢El qué? —pregunto.

—Una especie de ruido de fondo que acaba convirtiéndose en cualquier cancién
que te apetezca escuchar cuando te concentras mucho.

Escuché.

—No —dije.

—Exacto —dijo el hombre, extraordinariamente ufano—. ¢No es maravilloso?
Ayer todos los clientes del Fountain se quejaban del Wispamuzak. El profesor
Mackintosh se lamentaba de tener metida en la cabeza Bohemian Rhapsody de Queen
y de que esa cancion lo perseguia por todo Londres. Hoy ha desaparecido, como si
nunca hubiera existido. Ninguno de vosotros puede recordar siquiera que haya
existido. Y todo es gracias a mi.

—¢Que yo qué? —pregunt6 el profesor Mackintosh—. ;Qué dice de la reina? —
Y anadi6—: ¢Lo conozco de algo?

—Si que nos conocimos —contestd el hombrecillo—. Pero me temo que la gente
siempre me olvida. Es por culpa de mi trabajo.

Cogi6 la cartera, sacé una tarjeta de visita y me la ofrecié:

OBEDIAH POLKINGHORN

decia, y debajo, en letras pequefias:
DESINVENTOR

—Si no le importa que se lo pregunte —le dije—, ;qué es un desinventor?

—FEs una persona que desinventa cosas —respondid. Levantd el vaso, que estaba
casi vacio—. Ah. Disculpa, Sally, necesito otro whisky doble.

Los demas clientes que habia en el pub aquella tarde parecian haber decidido que
el hombre estaba loco y que no les interesaba. Habian retomado sus conversaciones.
Sin embargo, yo me quedé cautivado.

ebookelo.com - Pagina 147



—Y digame —dije, resignandome a mi naturaleza conversadora—. ;Hace mucho
tiempo que es usted desinventor?

—Desde que era bastante joven —me explico—. Empecé a desinventar cuando
tenia dieciocho afios. ;Alguna vez se ha preguntado por qué no tenemos mochilas-
cohete?

En realidad si que me lo habia preguntado.

—Cuando era un nifio vi que hablaban sobre esas mochilas en el programa sobre
ciencia y tecnologia de la BBC, Tomorrow’s World —dijo Michael, el propietario—.
Un hombre volé con una. Luego aterriz6. Raymond Burr parecia convencido de que
todos tendriamos una de esas muy pronto.

—Ah, pero no las tenemos —terci6 Obediah Polkinghorn—, porque yo las
desinventé hara unos veinte afios. Tuve que hacerlo. Estaban volviendo loco a todo el
mundo. O sea, parecian muy atractivas y baratas, pero en cuanto captaron la atencion
de miles de adolescentes aburridos que empezaron a ponérselas, a volar por todas
partes, a salir por las ventanas de sus habitaciones, a estamparse contra los coches
voladores...

—FEspere —dijo Sally—. Los coches voladores no existen.

—~Ciertamente —dijo el hombrecillo—, pero solo porque yo los desinventé. Te
asombraria saber los atascos que provocaban. Cuando uno levantaba la cabeza, solo
veia los culos de esos malditos coches voladores hasta donde alcanzaba la vista.
Habia dias que ni se veia el cielo. La gente tiraba basura por la ventana del coche...
Eran faciles de manejar, y funcionaban con energia gravitosolar, claro esta, pero no
me di cuenta de que habia que eliminarlos hasta que oi en Radio Cuatro a una mujer
hablando sobre ellos que se lamentaba diciendo: «;Por qué, oh, por qué no nos
quedamos con los coches terrestres?». Y tenia su parte de razon. Habia que hacer
algo. Y los desinventé. Hice una lista de inventos sin los que el mundo estaria mejor y
los fui desinventando uno por uno.

Llegados a aquel punto, el hombre tenia cada vez mas audiencia. Me alegré de
disponer de un buen sitio.

—También supuso mucho trabajo —prosigui6—. Veras, es casi imposible no
inventar el coche volador una vez inventados los Lumenbubble. Asi que también tuve
que desinventarlos. Y afioro el Lumenbubble individual: una fuente de luz portatil
incorpérea, que flotaba medio metro por encima de tu cabeza y funcionaba siempre
que querias. Era un invento maravilloso. Pero lo deshecho, deshecho est4, y no se
puede hacer una tortilla sin romper algunos huevos.

—:No esperara que nos creamos nada de todo esto? —dijo alguien, creo que fue
Jocelyn.

—Claro —dijo Brian—. O sea, ahora nos dird que usted desinvento la nave
espacial.

—Pues es que lo hice —dijo Obediah Polkinghorn. Parecia extremadamente
ufano—. Dos veces. Tuve que hacerlo. Veras, en cuanto salimos al espacio y partimos

ebookelo.com - Pagina 148



hacia otros planetas y mas alla, nos topamos con cosas que estimularon muchos otros
inventos. El Transportador Instantaneo de Polaroid. Ese fue el peor. Y el Traductor
Telepatico de Mockett. Ese también fue el peor. Pero mientras no se trate de algo peor
que un cohete a la luna, puedo mantenerlo todo bajo control.

—¢Y cémo desinventa las cosas, exactamente? —le pregunté.

—Es complicado —admiti6 él—. Todo tiene que ver con descoser hilos de
probabilidad en el tejido de la creacién, que es un poco como desencontrar una aguja
en un pajar. Pero suelen ser largos y estan enredados, como los espaguetis. O sea, que
es como tener que desencontrar un espagueti en un pajar.

—Parece un trabajo duro —dijo Michael, y yo le hice una sefia para que me
sirviera otra media pinta de sidra.

—Es complejo —dijo el hombrecillo—. Si. Pero me enorgullezco de hacerlo
bien. Me levanto cada dia y, aunque haya tenido que deshacer algo que podria haber
sido maravilloso, pienso: Obediah Polkinghorn, el mundo es un lugar mas feliz
gracias a algo que tu has desinventado.

Fijo la mirada en el whisky que le quedaba e hizo girar el liquido en el interior del
vaso.

—FEl problema es —prosiguio— que ahora que ya no existe el Wispamuzak, se ha
acabado. He terminado. Ya lo he desinventado todo. Ya no quedan horizontes por
desconquistar, ya no hay montafias por desescalar.

—La energia nuclear? —sugirio «Tweet» Peston.

—Es anterior a mi época —explic6 Obediah—. No puedo desinventar cosas que
se inventaran antes de que yo naciera. Si no, podria desinventar algo que condujera a
mi nacimiento y... jadénde nos llevaria eso? —Nadie sugirié nada—. Metidos hasta
las cejas en mochilas-cohete y coches voladores, ahi nos llevaria —nos dijo—. Por no
mencionar el Emolumento Marciano de Morrison. —Por un momento parecio
bastante triste—. Oh. Eso era repugnante. Y una cura para el cancer. Pero,
sinceramente, teniendo en cuenta lo que supuso para los océanos, me quedo con el
cancer.

»No. He desinventado todo lo que tenia en mi lista. Debo volver a casa —dijo
Obediah Polkinghorn con valentia—, y llorar, como Alejandro, porque ya no me
quedan mas mundos que desconquistar. ;Qué queda por desinventar?

Se hizo el silencio en el Fountain.

En medio del silencio sono el iPhone de Brian. Su tono de llamada era la cancion
Cheese and Onions de los Rutles.

—¢S1? —dijo. Y luego—: Ahora te llamo.

Es lamentable que la presencia de un teléfono pueda afectar tanto a la gente que
lo rodea. A veces pienso que es porque nos acordamos de cuando en los bares
podiamos fumar, y sacamos todos juntos el teléfono de la misma forma que, en su
dia, sacabamos nuestros paquetes de cigarrillos. Pero probablemente se deba a que
nos aburrimos con facilidad.
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Sea cual fuere el motivo, la cuestion es que todo el mundo sacé el teléfono.

Crown Baker nos hizo una fotografia a todos juntos y la subi6 a Twitter. Jocelyn
se puso a leer sus mensajes de texto. «Tweet» Peston tuited que estaba en el Fountain
y que habia conocido a su primer desinventor. El profesor Mackintosh buscé los
resultados de los partidos, nos los comunicd, y luego le escribié un correo electronico
a su hermano, que vivia en Inverness, para quejarse de ellos. Aparecieron los
teléfonos y la conversacion se termino.

—¢Qué es eso? —pregunté Obediah Polkinghorn.

—Es el iPhone 5 —dijo Ray Arnold levantando el suyo—. Crown esta utilizando
un Nexus X. Ese utiliza el sistema Android. Teléfonos. Internet. Cdmara. Musica.
Pero son las aplicaciones. O sea, ¢sabia que hay mas de mil aplicaciones con sonidos
de pedos s6lo en el iPhone? ;Quiere oir la aplicacién no oficial de pedos de los
Simpson?

—No —respondi6o Obediah—. En absoluto. Claro que no. —Dej6 su copa sin
terminar. Se anudo bien la corbata. Se puso el abrigo—. No va a ser facil —dijo como
para si mismo—. Pero, por el bien de todos...

Y entonces guardo silencio. Y sonrio.

—Ha sido un placer hablar con todos vosotros —anuncié a nadie en particular
mientras salia del Fountain.
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Las nada en punto

Los Sefiores del Tiempo construyeron una carcel. La erigieron en un tiempo y en un
lugar que son igual de inimaginables para cualquier entidad que nunca haya salido del
sistema solar en el que fue engendrada, o que s6lo haya experimentado el viaje hacia
el futuro de segundo en segundo, y eso yendo hacia delante. Se construy6 sélo para
los Kin. Era inexpugnable: consistia en un complejo de habitaciones pequefias y bien
amuebladas (porque los Sefiores del Tiempo no eran monstruos; podian ser
compasivos cuando les convenia) y se encontraba fuera de la fase temporal del resto
del universo.

En dicho lugar solo existian esas habitaciones: el abismo entre los microsegundos
no se podia cruzar. Como consecuencia de ello, esas habitaciones se convirtieron en
un universo en si mismas, un espacio que se nutria de la luz, el calor y la gravedad
del resto de la creacion, y siempre estaba una fraccion de momento mas lejos.

El Kin deambulaba por sus habitaciones, era paciente e inmortal, y siempre estaba
a la espera.

Esperaba una pregunta. Podia esperar hasta el fin del tiempo. (Pero incluso
entonces, cuando el tiempo acabara, los Kin nunca lo percibirian, pues vivian
encarcelados en ese micromomento ajeno al tiempo).

Los Sefiores del Tiempo mantenian la prision con motores enormes que
construyeron en los corazones de los agujeros negros y que eran inalcanzables. Nadie
podia llegar a esos motores, salvo los propios Sefiores del Tiempo. Todos aquellos
motores estaban construidos a prueba de fallos. Nada podia salir mal.

Mientras existieran los Sefiores del Tiempo, los Kin seguirian en su carcel y el
resto del Universo estaria a salvo. Asi eran las cosas, y asi seguirian siendo siempre.

Y si algo salia mal, los Sefiores del Tiempo lo sabrian. Incluso si, por algun
motivo inconcebible, cualquiera de los motores fallara, las sefiales de emergencia
sonarian en Gallifrey mucho antes de que la carcel de los Kin regresara a nuestro
tiempo y a nuestro universo. Los Sefiores del Tiempo habian pensado en todo.

Lo habian calculado todo excepto la posibilidad de que un dia ya no existieran
Sefiores del Tiempo, ni tampoco Gallifrey. Ya no quedaban Sefiores del Tiempo en el
universo, excepto uno.

Por eso, cuando la carcel temblé y se derrumbd, como en un terremoto, y
precipito al Kin, y cuando el Kin levanto la vista desde su carcel y vio la luz de las
galaxias y los soles sobre ella, sin intermediarios y sin filtros, y supo que habia
regresado al universo, entonces supo que solo seria una cuestion de tiempo que le
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formularan de nuevo la pregunta.

Y como los Kin eran cuidadosos, se llevaron reservas del universo en el que se
encontraban. No pensaban en vengarse: ésa no era su naturaleza. Querian lo que
habian deseado siempre. Y ademas...

Seguia existiendo un Sefior del Tiempo en el universo.

El Kin tenia que hacer algo al respecto.

II

El miércoles, Polly Browning, una nifia de once afios, asomo la cabeza en el despacho
de su padre.

—Papa, hay un hombre en la puerta con una careta de conejo que dice que quiere
comprar la casa.

—No digas tonterias, Polly.

El sefior Browning estaba sentado en la esquina de la habitacion a la que le
gustaba llamar despacho, y que el agente inmobiliario calificd, con optimismo, de
tercera habitacion, aunque en ella apenas cabia un armario archivador y una mesa
para jugar a las cartas, sobre la que descansaba un ordenador Amstrad nuevo. El
sefior Browning estaba introduciendo en el ordenador los nimeros de una montafa de
recibos; lo hacia con cautela y esbozando muecas. Cada media hora guardaba el
trabajo que habia hecho hasta el momento, y el ordenador chirriaba durante algunos
minutos mientras lo almacenaba todo en un disquete.

—No son tonterias. Dice que te dara setecientas cincuenta mil libras por la casa.

—Eso si que es una tonteria. La casa se vende por ciento cincuenta mil.

«Y tendremos suerte si conseguimos sacar esa cantidad, tal como esta el
mercado», penso, pero no lo dijo. Era el verano de 1984, y el sefior Browning estaba
desesperado por encontrar un comprador para la pequefia casa del final de
Claversham Row.

Polly asintié meditabunda.

—Creo que deberias ir a hablar con él.

El sefior Browning se encogio de hombros. Tenia que guardar el trabajo que habia
hecho hasta el momento. Mientras el ordenador emitia su ruidosa protesta, el sefior
Browning bajo las escaleras. Polly, que tenia pensado subir a su habitacion a escribir
su diario, decidio sentarse en la escalera para averiguar qué pasaria a continuacion.

En el jardin de delante habia un hombre alto con una careta de conejo. No era una
mascara particularmente convincente. Le tapaba toda la cara y le sobresalian dos
orejas largas por encima de la cabeza. Llevaba un maletin de piel marron que al sefior
Browning le record6 a los maletines que en su infancia llevaban los médicos.

—Vera —empez0 a decir el sefior Browning, pero el hombre de la careta de
conejo se llevd un dedo enguantado a sus labios de conejo pintados, y el sefior
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Browning guardo silencio.

—Pregtnteme qué hora es —dijo una voz tranquila que procedia de detras del
hocico inmovil de la mascara de conejo.

El sefior Browning dijo:

—Tengo entendido que esta usted interesado en la casa.

El cartel de SE VENDE de la entrada estaba sucio y veteado por la lluvia.

—Es posible. Puede llamarme sefior Conejo. Pregtinteme qué hora es.

El sefior Browning sabia que debia llamar a la policia. Debia hacer algo para que
ese hombre se marchara. ;Qué clase de loco se paseaba por ahi con una careta de
conejo?

—¢:Por qué lleva una mascara de conejo?

—Fsa no es la pregunta correcta. Pero llevo una careta de conejo porque
represento a una persona famosa y muy importante que valora su intimidad.
Pregunteme qué hora es.

El sefior Browning suspiro.

—¢Queé hora es, sefior Conejo? —pregunto.

El hombre de la mascara de conejo se irgui6. Su lenguaje corporal transmitia
alegria y regocijo.

—FEs la hora de que se convierta usted en el hombre mas rico de Claversham Row
—dijo—. Voy a comprarle su casa, al contado, por mas de diez veces su valor, porque
en este momento es perfecta para mi.

Abrio el maletin de piel marrén y sacé varios fajos de billetes, todos de quinientas
libras —«cuéntelo, adelante, cuéntelo»—, divididos en billetes de cincuenta libras
nuevos, y dos bolsas de plastico del supermercado, donde meti6 los fajos.

El sefior Browning examino el dinero. Parecia de verdad.

—Yo... —Vacilo. ¢Qué debia hacer?—. Necesitaré algunos dias. Para ingresarlo.
Asegurarme de que no son falsos. Y tendremos que redactar un contrato, claro.

—Fl contrato ya esta redactado —dijo el hombre de la mascara de conejo—.
Firme aqui. Si el banco dice que tiene sospechas sobre el dinero, puede quedarselo, y
también la casa. Volveré el sabado para tomar posesion de la casa. Podra sacarlo todo
para entonces, ;verdad?

—No lo sé —contesto el sefior Browning. Y luego afiadio—. Estoy seguro de que
si. O sea, claro, por supuesto.

—Volveré el sabado —dijo el hombre de la mascara de conejo.

—Qué forma tan rara de hacer negocios —dijo el sefior Browning.

Estaba en la puerta de su casa con dos bolsas de plastico que contenian
setecientas cincuenta mil libras.

—Si1 —admiti6 el hombre de la careta de conejo—. Asi es. Nos vemos el sabado.

Se marcho. Para el sefior Browning su partida supuso un alivio. Lo habia asaltado
la conviccion irracional de que, si le hubiera quitado la mascara, no habria visto nada
debajo.
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Polly subi6 a contarle a su diario todo lo que habia visto y oido.

El jueves llamé a la puerta un joven alto con una chaqueta de tweed y pajarita. No
habia nadie en casa y no contest6 nadie, asi que, después de rodear la casa, se
marcho.

El sabado, el sefior Browning estaba en su cocina vacia. Habia ingresado todo el
dinero sin problemas, lo que le habia permitido liquidar todas sus deudas. Habian
metido los muebles que pensaban quedarse en un camién de mudanzas y se los
habian enviado al tio del sefior Browning, que tenia un garaje enorme sin utilizar.

—¢Y si todo es una broma? —pregunto la sefiora Browning.

—No sé qué podria tener de gracioso darle a alguien setecientas cincuenta mil
libras —dijo el sefior Browning—. El banco dice que el dinero es legal. No se ha
denunciado ningun robo. Solo se trata de una persona rica y excéntrica que ha
querido comprar nuestra casa por mucho mas de lo que vale.

Habian reservado dos habitaciones en un hotel de la zona, aunque fue mas dificil
encontrarlas de lo que el sefior Browning habia supuesto. También tuvo que
convencer a la sefiora Browning, que era enfermera, de que ahora podian permitirse
alojarse en un hotel.

—¢Qué pasa si no vuelve? —pregunto Polly.

Estaba sentada en la escalera leyendo un libro.

El sefior Browning dijo:

—No seas tonta.

—No llames tonta a tu hija —dijo la sefiora Browning—. Lleva parte de razon.
No tienes ningtin nombre, ni un teléfono ni nada.

Eso era injusto. Tenia un contrato, y el nombre del comprador estaba bien claro:
N. M. de Plume. También figuraba una direcciéon de un despacho de abogados de
Londres, y el sefior Browning los habia telefoneado y le habian dicho que si, que todo
era perfectamente legal.

—Es un excéntrico —dijo el sefior Browning—. Un millonario excéntrico.

—Apuesto a que es él mismo quien se esconde detras de esa mascara de conejo
—opino Polly—. El millonario excéntrico.

Son¢ el timbre. El sefior Browning fue a la puerta, seguido de su mujer y su hija;
ambas esperaban conocer al nuevo propietario de su casa.

—Hola —dijo la mujer con la mascara de gato.

No era una careta muy realista. Polly podia verle los ojos brillando por detras.

—¢Es usted la nueva propietaria? —pregunto el sefior Browning.

—O eso, 0 soy la representante del propietario.

—c:Donde esta... su amigo? El de la mascara de conejo.
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A pesar de la mascara, la joven (¢era joven?, en cualquier caso, su voz sonaba
joven) parecia eficiente y casi grosera.

—¢Ya han sacado todas sus cosas? Me temo que todo lo que se dejen pasara a ser
propiedad del nuevo duefio.

—Nos hemos llevado todo lo importante.

—Bien.

Polly dijo:

—¢Podré venir a jugar en el jardin? En el hotel no hay jardin.

Habia un columpio en el roble del jardin trasero, y a Polly le encantaba sentarse
alli a leer.

—No seas tonta, carifio —dijo el sefior Browning—. Compraremos una casa
nueva y alli tendras un jardin con columpios. Te pondré columpios nuevos.

La sefiora con la careta de gato se agacho.

—Soy la sefiora Gato. Preguntame qué hora es, Polly.

Polly asintio.

—¢Qué hora es, sefiora Gato?

—Es hora de que td y tu familia os marchéis de este sitio y no volvais a mirar
atras —dijo la sefiora Gato, pero lo dijo con amabilidad.

Polly le dijo adi6s a la mujer con la careta de gato cuando llegd al final del
camino del jardin.

I1I

Estaban en la sala de control de la TARDIS, de vuelta a casa.

—Sigo sin entenderlo —decia Amy—. ¢Por qué se enfadaron tanto contigo los
habitantes del pueblo esqueleto? Pensaba que querian liberarse del gobierno del Rey
Sapo.

—No se enfadaron conmigo por eso —dijo el joven con la chaqueta de tweed y la
pajarita. Se pasé la mano por el pelo—. Creo que en realidad estaban bastante
contentos de ser libres. —Recorrié con las manos el panel de control de la TARDIS
para accionar alguna palanca y dar unos golpecitos en los diales—. So6lo estaban un
poco enfadados conmigo porque me llevé su chisme contorsionista.

—¢Chisme contorsionista?

—FEsta en... —Gesticulé con imprecision agitando unos brazos que parecian
compuestos, basicamente, de codos y articulaciones—. Esta encima de ese objeto
mesoide de ahi. Se lo confisqué.

Amy parecia furiosa. No estaba enfadada, pero a veces le gustaba transmitir la
impresion de que lo estaba solo para demostrarle quién mandaba.

—¢:Por qué nunca llamas a las cosas por su nombre? ;Ese objeto mesoide de ahi?
Se llama «mesa».
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La chica se acerco a la mesa. El chisme contorsionista era brillante y elegante: era
del tamafio y la forma habitual de una pulsera, pero se retorcia de tal modo que
costaba seguir sus movimientos con la vista.

—¢Ah, si? Qué bien. —Parecia contento—. Lo recordaré.

Amy cogi6 el chisme contorsionista. Estaba frio y pesaba mucho mas de lo que
parecia.

—¢Por qué lo confiscaste? ;Y por qué dices «confiscar»? Eso es lo que hacen los
profesores cuando llevas algo que no debes al colegio. Mi amiga Mels tiene el récord
de objetos confiscados de mi escuela. Una noche nos pidi6 a mi y a Rory que
montaramos un poco de follén mientras ella forzaba el armario de material de los
profesores, que era donde estaban todas sus cosas. Tuvo que subir al tejado y colarse
por la ventana del lavabo de profesores...

Pero el Doctor no estaba interesado en las proezas de los amigos del colegio de
Amy. Nunca lo habia estado. Dijo:

—Confiscado. Por su propia seguridad. Tecnologia que no deberian tener.
Probablemente robado. Capaz de generar un bucle en el tiempo. Podria haber
provocado un desastre. —Tir6 de una palanca—. Y ya estamos aqui. Todo cambia.

Se oy0 un chirrido ritmico, como si los motores del universo protestaran, una
rafaga de aire desplazado, y una enorme cabina de policia se materializ6 en el jardin
trasero de la casa de Amy Pond. Era el principio de la segunda década del siglo xxi.

El Doctor abri6 la puerta de la TARDIS. Y entonces dijo:

—Qué raro.

Se quedo en la puerta sin hacer ningun ademan de salir. Amy se acerco a él. El
Doctor extendié un brazo para evitar que ella saliera de la TARDIS. Hacia un dia
perfectamente soleado, apenas habia nubes.

—:Qué ocurre?

—Todo —dijo—. ¢No lo notas?

Amy miro6 su jardin. Las plantas estaban demasiado altas y se veia descuidado,
pero por lo que ella recordaba siempre habia sido asi.

—No —contest6 Amy. Y entonces afiadio—: Esta tranquilo. No hay coches. Ni
pajaros. Nada.

—No hay ondas de radio —dijo el Doctor—. Ni siquiera Radio Cuatro.

—¢Puedes oir las ondas de radio?

—Claro que no. Nadie puede oir las ondas de radio —dijo €él, aunque no sonaba
muy convincente.

Y entonces fue cuando la voz dijo:

«ATENCION, VISITANTES. ESTAN ENTRANDO EN TERRITORIO KIN. ESTE MUNDO ES
PROPIEDAD KIN. ESTAN ENTRANDO ILEGALMENTE».

Era una voz extrafia, como un susurro, y Amy sospechaba que la oia,
principalmente, en su cabeza.

—Esto es la Tierra —dijo Amy—. No te pertenece. —Y luego afiadio—: ;Qué
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has hecho con la gente?

«SE LA COMPRAMOS. MURIERON DE FORMA NATURAL POCO DESPUES. FUE UNA PENA».

—iNo te creo! —gritd6 Amy.

«NO SE VIOLO NINGUNA LEY GALACTICA. EL PLANETA SE COMPRO DE FORMA LEGAL Y
LEGITIMA. LA PROCLAMACION DE LAS SOMBRAS LLEVO A CABO UNA INVESTIGACION QUE
LEGITIMA POR COMPLETO NUESTRA PROPIEDAD».

—iNo es vuestra! ; Donde esta Rory?

—JdAmy? ;Con quién hablas? —pregunt6 el Doctor.

—Con la voz. La que oigo en mi cabeza. ;No la oyes?

«¢CON QUIEN HABLAS?», quiso saber la Voz.

Amy cerro la puerta de la TARDIS.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunt6 el Doctor.

—Por la extrafia voz susurrante que oigo en mi cabeza. Dice que compraron el
planeta. Y a la Proclamacion de las Sombras le parecié bien. Me ha dicho que todas
las personas murieron por causas naturales. Tu no lo has oido. La voz no sabia que
estabas aqui. Elemento sorpresa. He cerrado la puerta.

Amy Pond podia ser sorprendentemente eficiente cuando estaba bajo presién. En
ese momento estaba bajo presion, pero nadie lo habria dicho si no hubiera sido por el
chisme contorsionista. Lo tenia en las manos y estaba doblandolo y retorciéndolo con
formas que desafiaban la imaginacion y parecian separarse en dimensiones
peculiares.

—:Han dicho quiénes eran?

Ella reflexion6 un momento.

«Estan entrando en territorio Kin. Este mundo es propiedad Kin».

El dijo:

—Podria ser cualquiera. Los Kin. Es decir... es como proclamar que eres «la
gente». Basicamente es lo que significan los nombres de todas las razas. Excepto
Dalek. Eso significa «maquinas de exterminio cargadas de odio con armaduras
metalicas» en idioma Skaro. —Y luego corrio al panel de control—. Algo parecido.
No puede ocurrir en una noche. La gente no desaparece sin mas. Y estamos en el afio
2010. Y eso significa...

—Eso significa que le han hecho algo a Rory.

—Significa que le han hecho algo a todo el mundo. —Presioné varias teclas de
una maquina de escribir antigua, y aparecieron unos dibujos en la pantalla que
colgaba sobre la consola de la TARDIS—. Yo no podia oirlos... ellos no podian oirme a
mi. Td podias oirnos a los dos. jAja! jVerano de 1984! Ese es el punto divergente. ..

Empez6 a girar, dar vueltas y presionar palancas, botones, interruptores, y algo
pequefio que hizo jding!

—:Doénde esta Rory? Quiero verlo, ahora mismo —orden6 Amy mientras la
TARDIS se alejaba por el espacio y el tiempo dando bandazos. El Doctor conocia muy
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poco a su prometido, Rory Williams, se habian visto sélo una vez. Amy no creia que
el Doctor comprendiera lo que ella veia en Rory. Habia dias que ni siquiera ella
estaba del todo segura de lo que veia en Rory. Pero estaba convencida de una cosa:
nadie la separaria de su prometido.

—Buena pregunta. ;Dénde esta Rory? Y también, ;donde estan los siete mil
millones de personas restantes? —pregunto.

—Quiero a mi Rory.

—Bueno, estara dondequiera que esté el resto de la gente. Y ti deberias haber
estado con ellos. Si tuviera que aventurarme, yo diria que ninguno de vosotros ha
nacido.

Amy se mir0 y paso revista a sus pies, sus piernas, sus codos, sus manos (el
chisme contorsionista brillaba en su mufieca como una de las pesadillas de Escher; lo
dejo en el panel de control). Levant6 la mano y se la paso por el pelo castafio.

—Si no he nacido, ¢qué estoy haciendo aqui?

—Fres un nexo temporal independiente, establecido cronosinclasticamente como
un... inverso que...

Vio la expresion de la chica y se callo.

—ILo que estas queriendo decirme es que solo son cosas del tiempo, ;verdad?

—Si —contesto muy serio—. Supongo que si. Vale. Ya hemos llegado.

Se puso bien la pajarita con dedos precisos, ladeandola con actitud atrevida.

—Pero, Doctor, la raza humana no desaparecio en 1984.

—Cronologia nueva, es una paradoja.

—¢Y tu eres el paradoctor?

—Sdlo el Doctor. —Volvi6 a ponerse la pajarita recta y se enderezdé un poco—.
Hay algo en todo esto que me resulta familiar.

—:El qué?

—No lo sé. Hmmm. Kin. Kin. Kin. No dejo de pensar en mascaras. ;Quién lleva
mascaras?

—Los ladrones de bancos?

—No.

—¢Las personas muy feas?

—No.

—c:Halloween? La gente se pone caretas en Halloween.

—iSi! jExacto!

—FEntonces, ¢es importante?

—En absoluto. Pero es verdad. Claro. Una gran divergencia en el flujo del
tiempo. Y es imposible hacerse con el control de un planeta de nivel 5 de un modo
que satisfaga a la Proclamacion de las Sombras a menos...

—¢A menos que qué?

El Doctor dej6 de moverse. Se mordio el labio inferior. Y entonces dijo:

—Oh. No puede ser.
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—¢El qué?

—No podrian. O sea, eso seria completamente...

Amy se revolvid el pelo y se esforzé por controlarse. Gritarle al Doctor nunca
funcionaba, excepto cuando funcionaba.

—¢Completamente qué?

—Completamente imposible. Nadie puede apropiarse de un planeta de nivel 5. A
menos que lo haga de forma legitima. —Algo giré en el panel de control de la TARDIS
y se 0y6 otro jding!—. Ya estamos aqui. Es el nexo. j Vamos! Vamos a explorar 1984.

—Estas disfrutando de esto —dijo Amy—. Una voz misteriosa me ha arrebatado
todo mi mundo. Toda la gente ha desaparecido. Rory se ha desvanecido. Y tu estas
disfrutando.

—No es verdad —dijo el Doctor, esforzandose mucho para que no se notara lo
mucho que disfrutaba.

La familia Browning se quedé en el hotel mientras el sefior Browning buscaba una
casa nueva. El hotel estaba completamente lleno. Segin descubrieron los Browning
hablando con otros huéspedes del hotel durante el desayuno, se daba la coincidencia
de que los demas huéspedes también habian vendido sus casas y sus pisos. Ninguno
de ellos parecia dar muchas explicaciones sobre la persona que habia comprado su
residencia anterior.

—Es ridiculo —dijo el padre diez dias después—. No hay ni una sola casa en
venta en toda la ciudad. Ni en los alrededores. Esta todo vendido.

—Tiene que haber algo —insistio la sefiora Browning.

—FEn esta parte del pais, no —respondi6 el sefior Browning.

—¢Qué dice la agente inmobiliaria?

—No coge el teléfono —dijo el padre.

—Pues vamos a hablar con ella —sugirié la madre—. ;Vienes con nosotros,
Polly?

Polly neg6 con la cabeza.

—Estoy leyendo mi libro —contesto.

El sefior y la sefiora Browning se fueron a la ciudad y se encontraron a la agente
inmobiliaria en la puerta de la oficina. Estaba colocando un cartel en el que se leia:
«Traspasado». No habia propiedades a la venta en el escaparate, s0lo se veia un
monton de casas y pisos con el cartel de VENDIDO.

—Cierran la oficina? —le pregunto el sefior Browning.

—Alguien me ha hecho una oferta que no podia rechazar —explicé la agente
inmobiliaria.

Llevaba una bolsa de la compra de plastico que parecia muy pesada. Los
Browning ya imaginaban lo que habia dentro.

—:Fue alguien que llevaba una mascara de conejo? —preguntd la sefiora
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Browning.

Cuando regresaron al hotel, la directora estaba esperandolos en el vestibulo para
decirles que no seguirian viviendo en el hotel por mucho tiempo.

—Son los nuevos propietarios —explic6—. Van a cerrar el hotel para hacer
reformas.

—c:Nuevos propietarios?

—Acaban de comprarlo. Me han dicho que han pagado mucho dinero por él.

Por algin motivo, aquello no sorprendié en absoluto a los Browning. No se
asombraron hasta que subieron a su habitacion y vieron que Polly habia desaparecido.

IV

—Mil novecientos ochenta y cuatro —reflexion6 Amy Pond—. Pensaba que seria
mas... no sé. Historico. No parece que haya pasado tanto tiempo. Pero mis padres
todavia no se han conocido.

Vacilo, como si estuviera a punto de decir algo sobre sus padres, pero se
desconcentrd. Cruzaron la calle.

—¢:Como son? —pregunto el Doctor—. Tus padres.

Amy se encogié de hombros.

—Son normales —dijo sin pensar—. Una madre y un padre.

—Parece lo mas probable —respondio el Doctor, demasiado deprisa—. Necesito
que abras bien los ojos.

—¢Qué estamos buscando?

Era un pueblecito inglés, y para Amy tenia todo el aspecto de ser un pueblecito
inglés. Era igual que el pueblo del que ella habia salido, salvo porque en el suyo
habia cafeterias y tiendas de teléfonos méviles.

—Es facil. Buscamos algo que no deberia estar aqui. O algo que si deberia estar
pero no esta.

—¢:Como qué?

—No estoy seguro —admiti6 el Doctor. Se frot6 la barbilla—. Quiza gazpacho.

—¢Qué es gazpacho?

—Una sopa fria. Pero tiene que ser fria. Si buscaramos en todo 1984 y no
consiguiéramos encontrar gazpacho, eso seria lo que estariamos buscando.

—:Siempre eres asi?

—¢Asi como?

—Un loco. Con una maquina del tiempo.

—Qué va. Tardé mucho en conseguir la maquina del tiempo.

Se adentraron en el centro del pueblo buscando algo inusual, y no encontraron
nada, ni siquiera gazpacho.
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Polly se detuvo en la puerta del jardin de Claversham Row y mird la casa en la que
habian vivido desde que se mudaron alli cuando ella tenia siete afios. Se acercé a la
puerta, llamo al timbre y espero; se sintio aliviada de que nadie contestara. Mir6 la
calle y roded la casa a toda prisa, paso junto a los cubos de basura y llego al jardin de
detras.

La puerta que daba al jardincito trasero tenia un pestillo que no cerraba bien.
Polly pens6 que era muy improbable que los nuevos duefios lo hubieran arreglado. Si
lo habian hecho, tendria que volver cuando estuvieran en casa y preguntar, y eso seria
raro y embarazoso.

Ese era el problema de esconder cosas. A veces, cuando uno tiene prisa, se las
olvida. Incluso aunque sean importantes. Y no habia nada mas importante que su
diario.

Polly lo tenia desde que llegaron al pueblo. Habia sido su mejor amigo: habia
confiado en él, le habia hablado de las chicas que se habian metido con ella, de sus
amigas, del primer chico que le habia gustado. A veces, era su mejor amigo: recurria
a él cuando estaba en apuros, o confusa y dolida. Era donde vertia sus pensamientos.

Y estaba oculto bajo un tablén suelto del suelo, debajo del armario enorme de su
habitacion.

Polly dio un golpe con la mano abierta cerca del marco, y la puerta se tambaleo y
luego se abrio.

La nifia entro en la casa. Le sorprendid advertir que no habian sustituido ninguno
de los muebles que se habia llevado su familia. Todavia olia a su casa. Estaba en
silencio: no habia nadie. Bien. Corrio escaleras arriba pensando, preocupada, que
podria seguir dentro cuando regresaran el sefior Conejo o la sefiora Gato.

Subid las escaleras. Algo le rozo la cara en el rellano; la tocd con suavidad, como
si fuera un hilo o una telarafia. Mir6 hacia arriba. Era raro. El techo parecia de
peluche: hilos con aspecto de pelo, o pelos con aspecto de hilo, pendian de lo alto.
Entonces vacilé, pensd en huir, pero desde donde estaba veia la puerta de su
habitacion. El poster de Duran Duran seguia alli. ; Por qué no lo habian quitado?

Abri6 la puerta de su dormitorio intentando no mirar el techo peludo.

La habitacion estaba distinta. No habia muebles y el lugar que antes ocupaba su
cama estaba lleno de papeles. Mir6 al suelo: fotografias de peridédicos, ampliadas a
tamarfio real. Les habian recortado los ojos. Reconocié a Ronald Reagan, a Margaret
Thatcher, al papa Juan Pablo II, a la Reina...

Tal vez pensaran dar una fiesta. Las mascaras no parecian muy convincentes.

Se acerco al armario empotrado que habia al fondo de la habitacion. Su diario de
la revista Smash Hits estaba alli, a oscuras, bajo el tablon del suelo. Abri6 la puerta
del armario.

—Hola, Polly —dijo el hombre del armario.

Llevaba una mascara, igual que los demas. Una careta de animal: era una especie
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de enorme perro gris.

—Hola —lo saludo Polly. No sabia qué mas decir—. Yo... yo me dejé el diario.

—Lo sé. Estaba leyéndolo. —Levanto el diario. No era el mismo hombre que el
que llevaba la careta de conejo, ni la mujer con la mascara de gato, pero todo lo que
habia sentido Polly al verlos, toda esa «injusticia», aument6 de repente—. ;Quieres
que te lo devuelva?

—Si, por favor —Ile contest6 Polly al hombre de la careta de perro.

Se sintié dolida y profanada: ese hombre habia leido su diario. Pero queria
recuperarlo.

—¢:Sabes qué tienes que hacer para recuperarlo?

La nifia neg6 con la cabeza.

—Preguntame qué hora es.

Abrio la boca. La tenia seca. Se humedecio los labios y murmura:

—¢Qué hora es?

—Y mi nombre —Ile dijo—. Di mi nombre. Soy el sefior Lobo.

—¢Qué hora es, sefior Lobo? —pregunto Polly.

Le vino a la cabeza la imagen de algun juego en un patio de colegio.

El sefior Lobo sonrio (pero ;como puede sonreir una careta?) y abri6 tanto la boca
que le ensefid varias hileras de dientes muy afilados.

—Hora de cenar —Ile dijo.

Polly se puso a gritar cuando él se abalanzé sobre ella, pero no pudo gritar
durante mucho tiempo.

v

La TARDIS estaba posada sobre una pequefia zona de hierba en medio del pueblo —
demasiado pequefia para ser un parque, demasiado irregular para ser una plaza—, y el
Doctor estaba sentado fuera, en una tumbona, repasando sus recuerdos.

El Doctor tenia muy buena memoria. El problema era que tenia demasiada. Habia
vivido once vidas (o mas: habia una vida en la que trataba de no pensar nunca), y
tenia un modo distinto de recordar las cosas en cada vida.

Lo peor de ser tan viejo (y ya hacia mucho tiempo que habia dejado de intentar
llevar la cuenta de alguna forma que pudiera importarle a alguien mas que a él) era
que, a veces, las cosas no le venian a la cabeza cuando se suponia que debian hacerlo.

«Mascaras». Las mascaras tenian algo que ver. Y los Kin. Eso también.

Y el Tiempo.

Todo era una cuestion de tiempo. Si, eso era...

Una historia antigua. Anterior a su tiempo, de eso estaba seguro. Era algo que
habia oido de nifio. Intento recordar las historias que le habian contado en Gallifrey
cuando era s6lo un nifio, antes de que se lo llevaran a la Academia de los Sefiores del
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Tiempo y su vida cambiara para siempre.

Amy estaba volviendo de un recorrido por el pueblo.

—iMaximelos y los tres Ogros! —le grito.

—¢Qué pasa con ellos?

—Uno era demasiado despiadado, otro era demasiado estipido y el otro era
perfecto.

—¢:Y qué importancia tiene eso?

El se tir6 del pelo con aire distraido.

—Hmmm, es probable que no tenga ninguna importancia. Sélo estoy intentando
recordar una historia de mi infancia.

—¢Por qué?

—No tengo ni idea. No lo recuerdo.

—FEres muy frustrante —dijo Amy Pond.

—Si —admitio el Doctor con alegria—. Es probable.

Habia colgado un cartel en la parte delantera de la TARDIS. Declia:

C"ALGUN MISTERIO EXTRANO? jLLAME A LA PUERTA! NINGUN PROBLEMA ES
DEMASIADO INSIGNIFICANTE.

—Si no viene a nosotros, yo daré con €l. No, olvida eso. Al revés. Y he
redecorado el interior de la cabina para no asustar a la gente. ; Qué has encontrado?

—Dos cosas —dijo ella—. La primera ha sido el principe Carlos. Lo he visto en
el quiosco.

— ¢ Estas segura de que era él?

Amy reflexiono.

—Bueno, parecia el principe Carlos. Aunque mucho mas joven. Y el quiosquero
le ha preguntado si ya habia elegido un nombre para el proximo bebé real. Yo le he
sugerido Rory.

—Fl principe Carlos en el quiosco. Vale. ; Qué mas?

—No hay ninguna casa a la venta. He recorrido todas las calles del pueblo. No
hay ni un solo cartel de SE VENDE. Hay gente acampada en tiendas en las afueras del
pueblo. Mucha gente se marcha en busca de un sitio donde vivir, porque aqui no hay
nada. Y eso es raro.

—Si.

Ya casi lo tenia. Amy abrio6 la puerta de la TARDIS. Mir6 dentro.

—Doctor... es del mismo tamafio por dentro.

El esboz6 una sonrisa radiante y le ensefi6 a conciencia su despacho nuevo, visita
guiada que consistio en quedarse en la entrada y agitar el brazo derecho. La mayor
parte del espacio estaba ocupado por un escritorio, sobre el que habia un teléfono
pasado de moda y una maquina de escribir. Detras habia una pared. Amy intento
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atravesar la pared con las manos (le costé hacerlo con los ojos abiertos, y le resultd
mas facil cuando los cerrd), entonces traspasoé la pared con la cabeza. Vio la sala de
control de la TARDIS, toda de cobre y cristal. Dio un paso hacia atras y volvio al
diminuto despacho.

—¢Es un holograma?

—Mas o menos.

Oyeron un golpe vacilante en la puerta de la TARDIS. El Doctor la abrié.

—Disculpe. El cartel de la puerta.

El hombre parecia agobiado. Tenia poco pelo. Eché un vistazo a la habitaciéon
minuscula, ocupada, en su mayor parte, por un escritorio, y no hizo ademan de entrar.

—iSi! iHola! jPase! —Ilo invitd el Doctor—. jNo existen los problemas
insignificantes!

—Mmm. Me llamo Reg Browning. Es mi hija, Polly. Se suponia que debia estar
esperandonos en la habitacion del hotel. Pero no esta alli.

—Yo soy el Doctor. Esta es Amy. ;Ha hablado con la policia?

—¢Ustedes no son de la policia? Creia que a lo mejor lo eran.

—:Por qué? —pregunto Amy.

—Esto es una cabina de policia. Ni siquiera sabia que volvian a utilizarlas.

—Para algunos de nosotros nunca desaparecieron —dijo el joven alto de la
pajarita—. ;Qué le ha dicho la policia?

—Han dicho que la buscarian. Pero la verdad es que parecian un poco
preocupados. El sargento de la recepcion ha comentado que el contrato de alquiler de
la comisaria habia expirado de forma inesperada y que estaban buscando otro sitio al
que trasladarse. El sargento de la recepcion ha dicho que todo el asunto del contrato
de alquiler los habia pillado por sorpresa.

—¢Como es Polly? —pregunt6 Amy—. ;Podria estar con alguna amiga?

—Ya he hablado con sus amigas. Nadie la ha visto. Ahora estamos viviendo en el
hotel Rose, en la calle Wednesbury.

—:Estan de visita?

El sefior Browning les hablé del hombre con la mascara de conejo que habia
aparecido en su puerta la semana anterior para comprarles la casa por mucho mas de
lo que valia, y habia pagado en metalico. Les cont6 lo de la mujer con la careta de
gato que habia tomado posesion de la vivienda...

—Esta bien. Eso lo explica todo —dijo el Doctor, como si fuera cierto.

—¢Ah, si? —dijo el sefior Browning—. ;Sabe donde esta Polly?

El Doctor neg6 con la cabeza.

—Sefior Browning. Reg. ;Hay alguna posibilidad de que haya vuelto a su casa?

El hombre se encogio de hombros.

—Podria ser. ¢Cree usted...?

Pero el joven alto y la pelirroja escocesa pasaron de largo por su lado, cerraron de
un portazo su cabina de policia y salieron corriendo por el prado.
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VI

Amy seguia el paso del Doctor y lo interrogaba casi sin aliento.

—¢Crees que esta en la casa?

—Me temo que si. Si. Creo que ya sé lo que ocurre. Amy, no dejes que nadie te
convenza para que le pregunte la hora. Y si lo hace, no le contestes. Es mas seguro.

—:;Hablas en serio?

—Me temo que si. Y estate atenta a las mascaras.

—Vale. Entonces, ;nos enfrentamos a extraterrestres peligrosos? ;Llevan caretas
y preguntan qué hora es?

—Eso parece. Si. Pero mi gente se ocup6 de ellos hace mucho tiempo. Parece casi
inconcebible que...

Dejaron de correr al llegar a Claversham Row.

—Y si se trata de quien creo que se trata, de lo que creo, de quienes, de lo que...
Deberiamos actuar con sensatez y hacer lo correcto.

—¢Y qué es?

—Huir —dijo el Doctor mientras llamaba al timbre.

Se hizo un momento de silencio, luego se abrio la puerta y se encontraron ante
una nifia. No podia tener mas de once afios y llevaba dos coletas.

—Hola —dijo—. Me llamo Polly Browning. ; Cémo os llamais vosotros?

—iPolly! —exclam6 Amy—. Tus padres estan muy preocupados por ti.

—Sadlo he venido a recuperar mi diario —explico la nifia—. Estaba debajo de un
tablon suelto de mi antigua habitacion.

—iTus padres llevan todo el dia buscandote! —insistio Amy.

Se pregunt6 por qué el Doctor no decia nada.

La pequefia —Polly— mir6 su reloj de pulsera.

—FEso es muy raro. Segun mi reloj, sélo llevo aqui cinco minutos. He llegado a
las diez.

Amy sabia que ya era muy tarde. Le dijo:

—¢Qué hora es ya?

Polly levanto la vista, encantada. Esa vez Amy pensd que habia algo extrafio en la
cara de la nifia. Algo inexpresivo. Algo parecido a una careta...

—Es hora de que entréis en mi casa —dijo la nifia.

Amy parpadeo. Le parecio que, sin haberse movido, ella y el Doctor estaban
ahora en el vestibulo. La nifia los miraba de pie en la escalera. Su cara estaba a la
misma altura que las suyas.

—¢Qué sois? —pregunto Amy.

—Somos los Kin —respondi6 la nifia, que no era una nifia.

Su voz era mas profunda, mas oscura y mas gutural.
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A Amy le dio la impresién de que era una criatura agazapada, algo enorme que
llevaba una mascara de papel con la cara de una nifia garabateada con torpeza. Amy
no comprendia cémo podia haberse dejado engafiar hasta el punto de creer que era
una cara auténtica.

—He oido hablar de vosotros —dijo el Doctor—. Mi gente pensaba que erais...

—Una abominacién —dijo la criatura agazapada con la careta de papel—. Y una
violacion de todas las leyes del tiempo. Ellos nos escindieron del resto de la creacion.
Pero yo escapé, y por eso escapamos todos. Y estamos preparados para volver a
comenzar. Ya hemos empezado a comprar este mundo...

—Estais circulando dinero a través del tiempo —dijo el Doctor—. Estais
comprando este mundo con ese dinero; habéis empezado por esta casa, habéis
seguido por el pueblo...

—Doctor, ¢qué ocurre? —pregunté Amy—. ;Puedes explicar algo de todo esto?

—Puedo explicarlo todo —afirmé el Doctor—. En parte desearia no poder
hacerlo. Han venido a apropiarse de la Tierra. Van a convertirse en la poblacion del
planeta.

—Oh, no, Doctor —dijo la enorme criatura agazapada con la mascara de papel—.
No lo comprende. Ese no es el motivo por el que nos apropiamos del planeta. Nos
apropiaremos del mundo y dejaremos que la humanidad se extinga solo para tenerlo a
usted aqui y ahora.

El Doctor cogi6 a Amy de la mano y grito:

—iCorre!

Se volvio hacia la puerta principal...

... y se encontro en lo alto de las escaleras. Grito:

—iAmy!

Pero no hubo respuesta. Algo le roz¢ la cara, algo parecido a piel. La apart6 de un
manotazo.

Habia una puerta abierta y caminé hacia ella.

—Hola —dijo la persona que habia en la habitacion, con una voz femenina y
jadeante—. Me alegro de que haya podido venir, Doctor.

Era Margaret Thatcher, la primera ministra de Gran Bretania.

—¢:Sabe quiénes somos, querido? —pregunt6—. Seria una lastima que no lo
supiera.

—Los Kin —respondio el Doctor—. Una poblacion que consiste en una sola
criatura, pero que es capaz de moverse por el tiempo con tanta facilidad y de un modo
tan instintivo como un humano cruzaria una carretera. Soélo existia uno de vosotros.
Pero podéis repoblar un lugar moviéndoos hacia delante y hacia atras en el tiempo
hasta que haya cientos de vosotros, luego miles y millones, todos interactuando con
vosotros mismos en distintos momentos de vuestra propia linea temporal. Y ese
funcionamiento seguiria hasta que la estructura local de tiempo se desplomara como
si fuera madera podrida. Necesitais otras entidades, por lo menos al principio, para
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que os pregunten la hora, y crear asi la superposicion cuantica que os permite enraizar
en una ubicacion del espacio-tiempo.

—Muy bien —dijo la sefiora Thatcher—. ;Sabe lo que dijeron los Sefiores del
Tiempo cuando engulleron nuestro mundo? Dijeron que como cada uno de nosotros
era el Kin en un momento del tiempo diferente, matarnos a todos era cometer un acto
de genocidio contra toda nuestra especie. No puede matarme, porque matarme es
como matarnos a todos.

—¢Sabes que soy el dltimo Sefior del Tiempo?

—Pues claro, querido.

—Veamos. Entonces cogéis el dinero de la casa de la moneda donde se imprime,
comprais cosas con €l y lo devolvéis poco después. Lo reciclais a través del tiempo.

Y las mascaras... Supongo que aumentan el nivel de conviccion. Las personas
siempre se mostraran mucho mas dispuestas a vender cosas si creen que el lider de su
pais se lo esta pidiendo en persona... y, con el tiempo, os lo habréis vendido todo a
vosotros mismos. ¢ Vais a matar a los humanos?

—No hay ninguna necesidad, querido. Incluso les construiremos reservas:
Groenlandia, Siberia, Antartida... Pero moriran de todos modos. Varios miles de
millones de personas viviendo en lugares que a duras penas pueden acoger unos
cuantos miles de habitantes. Bueno, querido... no sera bonito.

La sefiora Thatcher se movio. El Doctor se concentr6 para verla tal como era.
Cerr6 los ojos. Al abrirlos vio una figura corpulenta que llevaba una madscara
rudimentaria en blanco y negro con una fotografia de Margaret Thatcher.

El Doctor alarg6 la mano y le quito la careta al Kin.

El podia ver belleza alli donde los humanos no alcanzaban a verla. El amaba a
todas las criaturas. Pero costaba mucho apreciar la cara del Kin.

—Tu... te das asco a ti mismo —dijo el Doctor—. Caray. Por eso llevas caretas.
No te gusta tu cara, ¢verdad?

El Kin no contestd. Su cara, si es que eso era una cara, se revolvia y se retorcia.

—:Donde esta Amy? —pregunto el Doctor.

—Ya no era necesaria —dijo otra voz similar a sus espaldas. Un hombre delgado
con careta de conejo—. La hemos dejado marchar. Sélo lo necesitabamos a usted,
Doctor. La carcel en la que nos metieron los Sefiores del Tiempo era una tortura,
porque estabamos atrapados y habiamos quedado reducidos a un solo miembro.
Usted también es el unico de su especie. Y se quedara en esta casa para siempre.

El Doctor fue pasando de una habitacion a otra y examin6 sus alrededores con
cautela. Las paredes de la casa eran suaves y estaban cubiertas por una fina capa de
piel. Y se movian, despacio, de dentro hacia fuera, como si estuviera...

—Respirando. Es una habitacion viva. Literalmente.

Dijo:

—Devuélveme a Amy. Marchate de aqui. Te buscaré un sitio al que ir. Pero no
puedes seguir dando saltos por el tiempo una y otra vez. Eso lo desordena todo.
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—Y cuando eso ocurre, empezamos de nuevo en otro lugar —dijo la mujer con la
mascara de gato desde la escalera—. Te encarcelaremos hasta que tu vida llegue a su
fin. Envejeceras aqui, te regeneraras aqui, moriras aqui, una y otra vez. Nuestra carcel
no desaparecera hasta que el ultimo Sefior del Tiempo deje de existir.

—¢De veras crees que puedes retenerme con tanta facilidad? —pregunt6 el
Doctor.

Siempre era bueno dar la sensacion de que uno tenia la sartén por el mango, por
mucho que le preocupara pensar que iba a quedarse atrapado alli para siempre.

—iRapido! jDoctor! jAqui abajo!

Era la voz de Amy. Bajo los escalones de tres en tres en direccion al lugar del que
procedia su voz: la puerta principal.

—iDoctor!

—Estoy aqui.

Tir6 de la puerta. Estaba cerrada. Saco su destornillador sénico y forzé la
cerradura.

Se oy0 un ruido metalico y la puerta se abrio de golpe: la repentina luz del sol era
cegadora. El Doctor se alegro de ver a su amiga junto a una conocida cabina de
policia de color azul. No sabia a cual de las dos abrazar primero.

—¢Por qué no has entrado? —le preguntdo a Amy mientras abria la puerta de la
TARDIS.

—No encuentro la llave. Debi6é de caérseme cuando me perseguian. ;Addénde
vamos ahora?

—A algun sitio seguro. Bueno, mas seguro. —Cerro la puerta—. ;Alguna
sugerencia?

Amy se detuvo a los pies de la escalera de la sala de control y mir6 a su alrededor,
observo aquel brillante mundo de cobre, la columna de cristal que emergia de los
controles de la TARDIS, las puertas.

—Es alucinante, ;verdad? —dijo el Doctor—. Nunca me canso de mirar a esta
anciana.

—Si, esta anciana —repiti6 Amy—. Creo que deberiamos ir a los albores del
tiempo, Doctor. Cuanto mas al principio, mejor. Alli no podran encontrarnos, y
podremos pensar en qué hacer a continuacion.

Estaba mirando la consola por encima del hombro del Doctor, observaba como
movia las manos, como si estuviera decidida a no olvidar nada de lo que hacia. La
TARDIS ya no estaba en 1984.

—c:Los albores del tiempo? Muy astuta, Amy Pond. Es un lugar al que nunca
hemos ido. En realidad, no deberiamos ser capaces de ir hasta alli. Menos mal que
tengo esto.

Le ensefio el chisme contorsionista y luego lo conect6 a la consola de la TARDIS
utilizando pinzas de cocodrilo y algo que parecia un trozo de cordel.

—Ya esta —dijo con orgullo—. Mira eso.
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—Si —dijo Amy—. Hemos escapado de la trampa del Kin.

Los motores de la TARDIS empezaron a rugir y toda la habitacion se puso a vibrar
y a agitarse.

—¢Qué es ese ruido?

—La TARDIS no esta disefiada para ir a donde nos dirigimos. Un sitio al que no me
atreveria a ir sin el impulso y la burbuja de tiempo que nos proporciona el chisme
contorsionista. El ruido se debe a que el motor se esta quejando. Es como subir por
una pendiente empinada con un coche viejo. Puede que tardemos algunos minutos
mas en llegar. Pero te encantara cuando lleguemos: los albores del tiempo. Excelente
idea.

—Estoy segura de que me encantara —dijo Amy con una sonrisa—. Ha debido
de ser maravilloso escapar de la carcel del Kin, Doctor.

—Eso es lo gracioso —contesto el Doctor—. Me preguntas como me ha sentado
escapar de la prision del Kin. Esa casa. Y si que he escapado, forzando la cerradura
de la puerta con el destornillador sénico, que ha sido muy util. Pero ¢y si la trampa no
era la casa? ;Y si los Kin no querian torturar y matar a un Sefior del Tiempo? ;Y si
querian algo mas importante? ;Y si querian la TARDIS?

—Para qué querrian la TARDIS? —pregunto Amy.

El Doctor mir6 a Amy. La mir6 con los ojos claros, libres de odio o de ilusion.

—Los Kin no pueden viajar muy lejos a través del tiempo. No les resulta facil. Y
hacer lo que hacen es un proceso lento y les cuesta mucho esfuerzo. Tendrian que
viajar hacia atras y hacia delante en el tiempo quince millones de veces solo para
poblar Londres.

»¢Y si los Kin dispusieran de todo el Tiempo y el Espacio para viajar a su antojo?
¢Y si regresaran al origen del universo y comenzaran alli su existencia? Entonces el
Kin seria capaz de poblarlo todo. No habria ni un solo ser inteligente en todo el
continuo espacio-tiempo que no fuera un Kin. Una unica entidad llenaria todo el
universo y no dejaria espacio para nada mas. ;Te lo imaginas?

Amy se humedeci6 los labios.

—Si —dijo—. Me lo imagino.

—Lo tnico que tendrias que hacer seria meterte en la TARDIS y tener un Sefior del
Tiempo al mando, y el universo seria tu patio de juegos.

—Oh, si —reconocio Amy, y en ese momento tenia una gran sonrisa en la cara—.
Ya lo creo.

—Casi hemos llegado —dijo el Doctor—. Los albores del tiempo. Por favor. Por
favor, dime que Amy esta a salvo esté donde esté.

—¢:Por qué iba a decirte eso? —pregunto el Kin con la mascara de Amy Pond—.
No es cierto.

VII
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Amy oia al Doctor corriendo escaleras abajo. Oy6é una voz que le resulto
extrafiamente familiar llamandolo, y entonces oy6 un ruido que le llen6 el pecho de
desesperacion: el decreciente vworp vworp de la TARDIS al marcharse.

En ese momento se abrio la puerta y sali6 al vestibulo de la planta baja.

—Se ha marchado sin ti —dijo una voz grave—. ;Qué se siente cuando te
abandonan?

—EIl Doctor no abandona a sus amigos —le contest6 Amy a la cosa que acechaba
entre las sombras.

—Claro que si. Es evidente que acaba de hacerlo. Puedes esperar todo lo que
quieras, nunca volverd —dijo la criatura mientras salia de entre las sombras para
detenerse a media luz.

Era enorme. Tenia una forma humanoide, pero también un poco animal («lupina»,
pens6 Amy Pond, dando un paso atras para alejarse de aquella cosa). Llevaba una
mascara, una careta de madera poco convincente que parecia representar un perro
rabioso, o tal vez un lobo.

—Se ha llevado a alguien a dar una vuelta en la TARDIS, convencido de que ese
alguien eres tu. Dentro de unos momentos la realidad se va a reescribir. Los Sefiores
del Tiempo redujeron a los Kin a una entidad solitaria escindida del resto de la
creacion. Me parece muy apropiado que sea un Sefior del Tiempo quien nos devuelva
nuestro lugar legitimo en el orden de las cosas: todas las demas criaturas estaran a mi
servicio, o seran yo o me serviran de alimento. Pregiintame qué hora es, Amy Pond.

—:Por qué?

De repente habia mas, veia otras figuras entre las sombras. Habia una mujer con
cara de gato en la escalera. Una nifia pequenia en la esquina. El hombre con cabeza de
conejo que estaba a su lado dijo:

—Porque sera una forma limpia de morir. Una forma facil de marcharse. De todos
modos, dentro de unos momentos no habras existido nunca.

—Preguntamelo —le orden6 la criatura con mascara de lobo que estaba frente a
ella—. Di: «¢Qué hora es, sefior Lobo?».

Amy Pond respondi6é alargando la mano y quitandole la mascara de la cara a
aquella cosa enorme, y entonces vio al Kin.

Los ojos humanos no estaban hechos para mirar a los Kin. El caos que se
arrastraba, retorcia y revolvia en la cara de los Kin daba miedo; utilizaban las
mascaras tanto para su propia proteccion como para la de los demas.

Amy Pond se quedd mirando la cara del Kin. Y le dijo:

—Matame si es lo que deseas, pero no me creo que el Doctor me haya
abandonado. Y no pienso preguntarte qué hora es.

—FEs una lastima —dijo el Kin a través de una cara que era una pesadilla.

Y se acerco a ella.
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Los motores de la TARDIS rugieron una vez con fuerza, y luego se quedaron en
silencio.

—Ya estamos aqui —dijo el Kin.

Su mascara de Amy Pond ya no era mas que un garabato de la cara de una chica.

—Estamos en el origen de todo —dijo el Doctor—, porque aqui es donde querias
estar. Pero puedo hacer esto de otra forma. Podria encontrar una solucion para ti. Para
todos vosotros.

—Abre la puerta —rugio el Kin.

El Doctor abrié la puerta. Los vientos que se arremolinaban alrededor de la
TARDIS lo empujaron hacia atras.

El Kin se detuvo en la puerta de la TARDIS.

—Esta muy oscuro.

—Estamos en el origen de todo. Antes de la luz.

—Ahora saldré al vacio —dijo el Kin—. Y ti me preguntaras «qué hora es», y yo
me diré a mi mismo, te diré a ti y a toda la creacion: «Es hora de que los Kin dirijan,
ocupen, invadan. Es hora de que el universo se convierta solo en mi, me pertenezca y
dé cabida a todo lo que yo conserve para poder devorarlo. Es hora del primer y ultimo
reino de los Kin, un mundo sin fin, a través de todos los tiempos».

—Yo no lo haria —dijo el Doctor—. Si estuviera en tu lugar. Todavia puedes
cambiar de opinion.

El Kin dej6 caer la mascara de Amy Pond al suelo de la TARDIS.

Salt6 de la puerta de la cabina, se precipit6 al vacio.

—Doctor —grit6. Su cara era una masa de gusanos que se retorcian—.
Pregunteme qué hora es.

—Puedo hacer algo mejor que eso —contestd el Doctor—. Puedo decirte yo a ti
qué hora es exactamente. No es ninguna hora. Son las nada en punto. Es un
microsegundo antes del Big Bang. No estamos en los albores del tiempo. Estamos en
un lugar anterior al tiempo.

»La verdad es que los Sefiores del Tiempo no somos partidarios del genocidio. A
mi tampoco me atrae mucho la idea. Es el potencial lo que uno mata. ;Y si un dia
existiera un Dalek bueno? ;Y si...? —Hizo una pausa—. El espacio es grande. El
tiempo es mas grande todavia. Yo te habria ayudado a encontrar un sitio donde tu
gente pudiera vivir. Pero habia una nifia llamada Polly y se dejo su diario en casa. Y
la mataste. Ese fue tu error.

—Ni siquiera la conocias —dijo el Kin desde el vacio.

—FEra una nifia —replico el Doctor—. Puro potencial, como cualquier nifio en
cualquier lugar. Sé todo lo que necesito saber. —FEl chisme contorsionista estaba
empezando a humear y a echar chispas pegado a la consola de la TARDIS—. Estas,
literalmente, fuera del tiempo. Porque el tiempo no empieza hasta el Big Bang. Y si
cualquier parte de una criatura que habita en el tiempo se aparta del tiempo... Bueno,
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te estas borrando del mapa.

El Kin lo comprendia. Entendia que, en ese momento, todo el tiempo y el espacio
era una particula miniscula, mas pequefia que un atomo, y que mientras no pasara un
microsegundo y la particula explotara, nada ocurriria. Nada podia ocurrir. Y el Kin
estaba en el lado equivocado del microsegundo.

Al estar escindido del tiempo, todas las demas partes del Kin estaban dejando de
existir. La entidad que representaba estaba empezando a sentir la invasion de la
inexistencia.

Al principio —antes del principio— existia el mundo. Y el mundo era...

—iDoctor!

Pero la puerta se habia cerrado y la TARDIS se desvanecié implacablemente. El Kin
se quedo solo en el vacio anterior a la creacion.

Solo, para siempre, en ese momento, aguardando a que empezara el tiempo.

VIII

El joven con la chaqueta de tweed rodeo la casa de Claversham Row. Llam¢ a la
puerta, pero nadie contest0. Regreso a la cabina azul y manipulé un mando diminuto:
siempre era mas sencillo viajar mil afios que viajar veinticuatro horas.

Lo intent6 de nuevo.

Podia sentir como se enredaban y se desenredaban los hilos del tiempo. El tiempo
es complejo: a fin de cuentas, no todo lo que ha ocurrido ha ocurrido realmente. Sélo
los Sefores del Tiempo lo comprenden y aun asi no saben describirlo.

La casa de Claversham Row tenia un cartel mugriento de SE VENDE en el jardin.

Llam6 a la puerta.

—Hola —dijo—. Tu debes de ser Polly. Estoy buscando a Amy Pond.

La nifia llevaba coletas. Mir6 al Doctor con recelo.

—¢Como sabes mi nombre? —Ile pregunto.

—Soy muy listo —Ile contesto el Doctor con seriedad.

Polly se encogio de hombros. Volvio a meterse en la casa y el Doctor la siguid. Se
sinti6 aliviado al advertir que no habia piel en las paredes.

Amy estaba en la cocina tomando té con la sefiora Browning. De fondo sonaba
Radio Cuatro. La sefiora Browning le estaba hablando a Amy sobre su empleo de
enfermera y las horas que tenia que trabajar, y Amy estaba diciendo que su prometido
era enfermero, y que ya sabia de qué iba el tema.

Levant6 la cabeza con brusquedad cuando entr6 el Doctor; le lanzé una mirada
que decia «tienes muchas cosas que explicarme».

—Suponia que estarias aqui —dijo el Doctor—. Sélo tenia que seguir buscando.
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Se marcharon de la casa de Claversham Row. La cabina de policia estaba aparcada al
final de la calle, bajo unos castafios.

—Un momento —dijo Amy—. Esa criatura estaba a punto de comerme. Y de
repente me he encontrado sentada en la cocina, hablando con la sefiora Browning y
escuchando a los Archers. ;Como lo has hecho?

—Soy muy listo —dijo el Doctor.

Era una buena frase, y estaba decidido a utilizarla tantas veces como le fuera
posible.

—Vamonos a casa —dijo Amy—. ;Crees que esta vez Rory estara alli?

—Todas las personas del mundo estaran alli —dijo el Doctor—. Incluso Rory.

Se metieron en la TARDIS. Ya habia limpiado los restos calcinados del chisme
contorsionista de la consola. La cabina telefénica nunca podria volver a ese momento
anterior al tiempo, pero, visto en conjunto, eso debia de ser algo positivo.

Tenia toda la intencion de llevar a Amy directamente a casa, aunque queria dar un
pequeinio rodeo por Andalucia, durante la época medieval, donde, en una pequefia
posada de camino a Sevilla, en cierta ocasion le habian servido el mejor gazpacho
que habia comido en su vida.

El Doctor estaba casi seguro de que podria volver a encontrarla...

—Nos iremos directamente a casa —dijo—. Después de comer. Y mientras
comemos te explicaré la historia de Maximelos y los tres Ogros.
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Diamantes y perlas: un cuento de hadas

Habia una vez, en la Antigiiedad, cuando los arboles caminaban y las estrellas
bailaban, una chica cuya madre murid, y apareci6 una madre nueva con su hija y se
caso con su padre. Poco después, el padre siguié a su primera esposa a la tumba y
dejo sola a su hija.

A la nueva madre no le gustaba la chica y la trataba mal, favoreciendo siempre a
su propia hija, que era perezosa y grosera. Un dia, la madrastra le dio a la chica, que
solo tenia dieciocho afios, veinte dolares para que le comprara drogas.

—No te pares por el camino —Ile dijo.

Y la chica cogio el billete de veinte ddlares y se metié una manzana en el bolso,
porque el camino era largo; sali6 de la casa y bajo hasta el final de la calle, donde
empezaba la parte peligrosa de la ciudad.

Vio un perro atado a una farola, jadeando y agobiado debido al calor, y la chica
dijo:

—Pobrecito.

Y le dio agua.

El ascensor no funcionaba. El ascensor nunca funcionaba. A mitad de las
escaleras vio una prostituta con la cara hinchada que se qued6 mirandola con los ojos
amarillos.

—Toma —dijo la chica.

Y le dio la manzana a la prostituta.

Subio al piso del camello y llamé a la puerta tres veces. El camello abrio la puerta
y se quedo mirandola sin decir nada. Ella le mostro el billete de veinte dolares.

Y entonces la chica dijo:

—Mira como esta esto. —Se meti60 dentro—. ;Es que nunca limpias? ;Ddnde
tienes las cosas de la limpieza?

El camello se encogié de hombros. Luego sefial6 un armario. La chica lo abri6 y
encontré una escoba y un trapo. Llen6 de agua el fregadero del bafio y empez6 a
limpiarle la casa.

Cuando las habitaciones estuvieron limpias, la chica dijo:

—Dame lo de mi madre.

El entr6 en el dormitorio y regresé con una bolsa de plastico. La chica se la meti6
en el bolsillo y bajo por la escalera.

—Sefiorita —dijo la prostituta—. L.a manzana estaba muy buena. Pero me duele
todo. ¢ Tienes algo?

La chica le contesto:

—FEs para mi madre.

—Por favor.

—Pobrecita.

La chica vacilo, y luego le dio el paquete.
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—Estoy segura de que mi madrastra lo comprendera —dijo.

Salio del edificio. Cuando pas6 de nuevo junto al animal, el perro le dijo:

—DBrillas como un diamante, chica.

Llego a casa. Su madre estaba esperando en el salon.

—¢:Donde esta? —Ile pregunto.

—Lo siento —dijo la chica.

Le brotaron diamantes entre los labios y al caer repicaron en el suelo.

Su madrastra le pego.

—iAy! —dijo la chica, dando un alarido de dolor rojo rubi, y de la boca le cayd
un rubi.

Su madrastra se puso de rodillas y recogio las joyas.

—Qué bonitas —dijo—. ¢Las has robado?

La chica neg6 con la cabeza, tenia miedo de hablar.

—Tienes mas?

La chica neg6 con la cabeza, cerrando la boca con fuerza.

La madrastra agarro el tierno brazo de la joven con el dedo indice y el pulgar y lo
pellizcé con todas sus fuerzas; apreté hasta que vio brillar las lagrimas en los ojos de
la chica, pero la joven no dijo nada. Asi que la madrastra encerro a la chica en su
dormitorio sin ventanas para que no pudiera escapar.

La mujer se llevo los diamantes y el rubi hasta la esquina, a la casa de empefios
Al’s Pawn and Gun, donde Al le dio quinientos ddlares sin hacer preguntas.

Entonces mando6 a su otra hija a comprarle drogas.

La chica era egoista. Vio al perro jadeando al sol y, después de asegurarse de que
estaba encadenado y no podria perseguirla, le dio una patada. Vio a la prostituta en la
escalera y pas6 de largo. Lleg6 al apartamento del camello y llamé a la puerta. El la
mird y ella le entrego el billete de veinte dolares sin decir palabra. De vuelta, la
prostituta de la escalera le dijo:

—Por favor...

Pero ella ni siquiera afloj6 el paso.

—iPuta! —le grito la prostituta.

—Serpiente —dijo el perro cuando pasaba por la acera.

Una vez en casa, la chica sacé las drogas y luego abrio la boca para decirle
«toma» a su madre.

De la boca le salié una rana pequefia de colores muy vivos. Salté de su brazo
hasta la pared, donde se qued6 mirandolas sin parpadear.

—Oh, Dios mio —dijo la chica—. Qué asco.

Cinco coloridas ranas arboricolas mas y una serpiente pequefia a rayas rojas,
negras y amarillas.

—Negro sobre rojo —afadio la chica—. ;Es venenosa?

Tres ranas mas, un sapo de cafia, una pequefia serpiente ciega de color blanco y
una cria de iguana. Se alejo de los animales.
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Su madre, que no tenia miedo de las serpientes ni de nada, le dio una patada a la
serpiente a rayas, y el animal la mordi6 en la pierna. La mujer grit6 y se agito, y su
hija también empez6 a chillar, dio un fuerte y sonoro grito que sali6 de sus labios en
forma de piton adulta y saludable.

La chica, la primera chica, que se llamaba Amanda, oy6 los gritos y luego el
silencio, pero no podia hacer nada para averiguar qué estaba sucediendo.

Llamo6 a la puerta. Nadie le abri6. Nadie dijo nada. Los unicos sonidos que oia
eran crujidos, como si algo enorme y sin piernas se arrastrara por la alfombra.

Cuando Amanda comenz6 a inquietarse, ansiosa por hablar, empez6 a decir:

—Esposa de la calma, todavia inviolada —comenzo6 a recitar—. Hija adoptiva del
tiempo y del silencio...

La chica hablaba, pero las palabras estaban asfixiandola.

—La belleza es verdad, y la verdad, belleza; no hace falta saber mas que esto en
la tierra.

Un ultimo zafiro repicé en el suelo de madera del bafio de Amanda.

El silencio era absoluto.
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El retorno del delgado duque blanco

El era el monarca de todo lo que veia, incluso cuando salia de noche al balcén de
palacio mientras oia los informes y levantaba la vista al cielo para contemplar las
estrellas agrupadas en racimos y espirales gélidas. El gobernaba los mundos. Habia
intentado hacerlo sabiamente durante mucho tiempo, y bien, y ser un buen rey; pero
gobernar es dificil y la sabiduria puede ser dolorosa. Se habia dado cuenta de que,
cuando uno gobierna, es imposible hacer sélo el bien, porque no se puede construir
nada sin derribar algo, y ni siquiera él podia preocuparse por cada vida, cada suefio y
cada pueblo de cada mundo.

Poco a poco, momento a momento, una pequefla muerte tras otra, dejo de
importarle.

El no moriria, porque sélo moria la gente inferior, y él no era inferior a nadie.

Paso el tiempo. Un dia, en las mazmorras profundas, un hombre con sangre en la
cara mir6d al duque y le dijo que se habia convertido en un monstruo. Un segundo
después, el hombre dejo de existir; quedo reducido a una nota al pie de un libro de
historia.

Durante los dias siguientes, el duque pens6 mucho en esa conversacion, y al final
asintio.

—F] traidor tenia razén —dijo—. Me he convertido en un monstruo. Vaya. Me
pregunto si algunos de nosotros estamos predestinados a convertirnos en monstruos.

Hubo una época, hacia mucho tiempo, en que tuvo amantes, pero eso fue en los
albores del ducado. Ahora, en el creptsculo del mundo, cuando disponia de todos los
placeres (pero no podemos valorar lo que conseguimos sin esfuerzo), y cuando ya no
tenia que pensar en el asunto de la sucesion (porque la mera idea de que otro hombre
pudiera suceder al duque rozaba la blasfemia), ya no habia mas amantes, ni tampoco
desafios. El duque vivia con la sensacion de estar dormido a pesar de tener los ojos
abiertos y de seguir hablando, pero no habia nada que lo despertara.

El dia siguiente a la jornada en que al duque le dio por pensar que se habia
convertido en un monstruo era el dia de las Flores Extrafias, fiesta que la gente
celebraba llevando al palacio ducal flores procedentes de todos los mundos y de todos
los niveles. Era un dia en que todos los habitantes del palacio ducal —que ocupaba
un continente— solian estar felices y olvidaban sus preocupaciones y oscuridades;
pero el duque no estaba contento.

—¢:Cémo podemos hacerlo feliz? —le pregunt6 el escarabajo informador que
tenia sobre el hombro, posado alli para transmitir los caprichos y deseos de su sefior a
centenares de mundos—. Sdlo tiene que pedirlo, excelencia, y se erigiran y destruiran
imperios para hacerlo sonreir. Se formaran estrellas nuevas para entretenerlo.

—Tal vez necesite un corazon —dijo el duque.

—Pediré que arranquen, desgarren, despedacen, tallen, corten y extraigan de
cualquier otra forma, centenares de corazones de los pechos de diez mil especimenes
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perfectos de la humanidad —anuncio6 el escarabajo informador—. ;Como quiere que
se los preparen? ;A quién debo avisar? ¢Cocineros, taxidermistas, cirujanos o
escultores?

—Necesito que algo me importe —dijo el duque—. Necesito valorar la vida.
Necesito despertar.

El escarabajo estridulo y chirrié sobre su hombro; el animal podia acceder al
conocimiento de diez mil mundos, pero no podia aconsejar a su sefior cuando estaba
de ese humor, asi que no dijo nada. Transmitié su preocupacién a sus predecesores,
los escarabajos y coleopteros que ahora descansaban en cajas decoradas de centenares
de mundos, y los coleépteros se consultaron entre ellos con pesar, porque, en la
inmensidad del tiempo, aquello también habia ocurrido antes, y ya sabian lo que
debian hacer para enfrentarse a la situacion.

Pusieron en marcha una subrutina del amanecer de los mundos olvidada hacia ya
mucho tiempo. El duque estaba protagonizando el ultimo ritual del dia de las Flores
Extrafias, pero su rostro enjuto permanecia inexpresivo, sélo era un hombre que veia
su mundo tal como era sin valorarlo en absoluto, cuando una pequefia criatura con
alas sali6 volando de la flor donde habia estado escondiéndose.

—Excelencia —susurr6—. Mi sefiora lo necesita. Por favor. Usted es su tnica
esperanza.

—¢Tu sefiora? —pregunto el duque.

—Esta criatura viene de muy lejos —le sopl6 el escarabajo que tenia sobre el
hombro—. De uno de los lugares que no reconocen el mandato ducal, de las tierras
que se extienden mas alla de la vida y la muerte, entre el ser y el no ser. Debe de
haberse escondido dentro de una orquidea importada de los confines del mundo. Sus
palabras son una trampa o una burla. Haré que lo destruyan.

—No —dijo el duque—. Déjalo.

Hizo algo que hacia muchos afios que no se le ocurria, y acaricid al escarabajo
con uno de sus delgados dedos blancos. Sus ojos verdes se volvieron negros, y el
animalito estridulé hasta quedarse en silencio absoluto.

El duque cogio a la mintscula criatura y regreso a sus aposentos mientras el bicho
le hablaba de su sabia y noble reina, y de los gigantes que la tenian prisionera, cada
uno era mas bello que el anterior, y mas enorme, peligroso y monstruoso.

Y mientras hablaba, el duque recordé al muchacho de las estrellas que habia
venido al Mundo a hacer fortuna (pues en aquellos tiempos habia fortunas por
doquier, aguardando a que alguien las descubriera); y al recordarlo se dio cuenta de
que su juventud no estaba tan lejos como pensaba. Su escarabajo informador
aguardaba inmdvil sobre su hombro.

—¢:Por qué te ha enviado a hablar conmigo? —le pregunto a la criaturita.

Pero, como ya habia cumplido su propdsito, no volvi6 a hablar, y al poco rato se
desvanecio, de un modo tan instantaneo y tan permanente como una estrella que se
hubiera extinguido por orden del duque.
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Entré en sus aposentos privados y dejo al escarabajo informador desactivado en la
caja que tenia detras de la cama. Una vez en su despacho, pidio6 a sus criados que le
llevaran un gran estuche negro. Lo abrio él mismo y, con solo tocarlo, activé a su
consejero mayor. La criatura se sacudio, luego trepd reptando hasta sus hombros,
donde adopt6 forma de vibora, y su cola de serpiente se bifurc6 a ambos lados del
conector neuronal que tenia en la nuca.

El duque le explico a la serpiente lo que pensaba hacer.

—Eso0 no es muy sensato —dijo el consejero mayor, que encarnaba la inteligencia
y el consejo de todos los consejeros ducales que se recordaban, una vez examinados
los precedentes.

—Busco aventura, no sensatez —respondio el duque.

Se le empezd a formar una sonrisa en la comisura de los labios: era la primera
sonrisa que sus criados habian visto en mucho mas tiempo del que podian recordar.

—FEn ese caso, y si no puedo disuadirlo, llévese un corcel de combate —le
recomendo el consejero.

Era un buen consejo. El duque desactivo a su consejero mayor y mandd a un
criado a buscar el clave del establo de los corceles de combate. Hacia mil afios que
nadie tocaba aquel clave: tenia las cuerdas llenas de polvo.

Hubo un tiempo en que habia seis corceles de combate, uno para cada uno de los
Sefores y las Damas de la Noche. Eran brillantes, preciosos, imparables, y cuando el
duque se vio obligado, con pesar, a dar por terminada la carrera de los Soberanos de
la Noche, se nego a destruir sus corceles de combate y los dejé en un lugar donde no
pudieran suponer ninguna amenaza para los mundos.

El duque se acerco al clave y tocé un arpegio. La puerta se abrid y del establo
salio, contoneandose con elegancia felina, un corcel de batalla negro como la tinta,
negro azabache, negro como el carbon. Levanto la cabeza y observo el mundo con los
ojos llenos de orgullo.

—¢Adonde vamos? —pregunto el corcel de combate—. ¢ Contra qué luchamos?

—Vamos mas alla —dijo el duque—. Y en cuanto a contra quién deberemos
luchar... Bueno, eso esta por ver.

—Yo puedo llevarte a cualquier sitio —le aseguré el corcel de combate—. Y
mataré a quienes intenten hacerte dafio.

El duque se subié a lomos del corcel y not6 como el metal frio cedia entre sus
muslos como si fuera carne viva, y lo urgié a avanzar.

Un salto después ya estaba cruzando el flujo del subespacio: juntos recorrian la
locura que dividia los mundos. Entonces el duque se rio, alli, donde no podia oirlo
nadie, mientras recorrian juntos el subespacio, viajando para siempre en el subtiempo
(que no se calcula en relacion con los segundos de la vida de una persona).

—FEsto parece una especie de trampa —dijo el corcel de combate, mientras el
espacio que se extendia bajo las galaxias se evaporaba a su alrededor.

—Si —admitio el duque—. Estoy seguro de que es asi.
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—He oido hablar de esa reina —dijo el corcel de combate—, o de algo parecido a
ella. Vive entre la vida y la muerte, y lleva a la perdicion a guerreros, héroes, poetas y
sofiadores.

—Eso parece cierto —dijo el duque.

—Y cuando regresemos al espacio real, yo esperaria una emboscada —dijo el
corcel de combate.

—Eso parece mas que probable —dijo el duque cuando llegaron a su destino, y
brotaron del subespacio para regresar a la existencia.

Los guardianes del palacio eran tan bellos y feroces como le habia advertido el
mensajero, y estaban esperandolo.

—¢Qué estas haciendo? —Ile preguntaron mientras se preparaban para el asalto—.
¢No sabes que los forasteros tienen prohibida la entrada? Quédate con nosotros. Deja
que nosotros te amemos. Te devoraremos con nuestro amor.

—He venido a rescatar a vuestra reina —les dijo.

—c:Rescatar a la reina? —preguntaron entre risas—. Pedira que le lleven tu
cabeza en una bandeja antes de mirarte siquiera. Muchos han sido los que han venido
a rescatarla a lo largo de los afios. Sus cabezas adornan su palacio, dispuestas sobre
bandejas de oro. La tuya sélo sera la mas reciente.

Habia hombres que parecian angeles caidos y mujeres que parecian demonios
ascendidos. Habia personas tan bellas que podrian haber sido todo lo que el duque
habia deseado en su vida, si hubieran sido humanos, y se pegaban a él, piel contra
caparazén y carne contra armadura, para poder sentir su frio, y que él pudiera sentir
su calor.

—Quédate con nosotros. Deja que te amemos —Ile susurraban, y le acercaban sus
garras y dientes afilados.

—No creo que vuestro amor me convenga —dijo el duque.

Una de las mujeres, una rubia con los ojos de un azul peculiarmente traslicido, le
recordo a alguien que habia olvidado hacia ya mucho tiempo, a una amante que habia
muerto hacia muchos afios. Recordd su nombre, y la habria llamado en voz alta para
ver si se volvia, para ver si lo reconocia, pero el corcel de combate la arafiié con sus
zarpas afiladas y los palidos ojos azules se cerraron para siempre.

El corcel de combate se movia rapido, como una pantera, y uno tras otro
derribaba a los guardianes, que se retorcian y yacian inmdviles.

El duque llego6 ante el palacio de la reina. Desmont6 de su corcel de combate y
piso tierra firme.

—A partir de aqui seguiré solo —dijo—. Aguarda y algun dia regresaré.

—No creo que vayas a volver nunca —le contestd el corcel de combate—.
Esperaré hasta que se acabe el tiempo, si es necesario. Pero aun asi temo por ti.

El duque beso el acero negro de la testuz del corcel y se despidi6 de él. Se marcho
a rescatar a la reina. Recorddé a un monstruo que habia gobernado los mundos y que
nunca moria, y sonrio, porque €l ya no era ese hombre. Por primera vez desde su

ebookelo.com - Pagina 180



primera juventud, tenia algo que perder, y ese descubrimiento lo rejuvenecio.
Mientras cruzaba el palacio vacio se le acelero el corazén y se ri6 a carcajadas.

Ella estaba esperandolo donde mueren las flores. La reina era tal como la habia
imaginado. Llevaba una falda sencilla de color blanco, tenia los pémulos altos y muy
oscuros, su pelo era largo y de un color oscuro tan intenso como el ala de un cuervo.

—He venido a salvaros —le dijo.

—Has venido a salvarte a ti mismo —Ilo corrigio ella.

Su voz era casi un susurro, como la brisa que mecia las flores muertas.

El incliné la cabeza, aunque ella era tan alta como él.

—Tres preguntas —susurro la reina—. Si las contestas correctamente, todo lo que
deseas sera tuyo. Si te equivocas, tu cabeza descansara para siempre sobre una
bandeja de oro.

La piel de la reina era del mismo color marréon que los pétalos de las rosas
muertas. Sus 0jos eran del oscuro tono dorado del ambar.

—Formula tus tres preguntas —le dijo él con una seguridad que no sentia.

La reina alarg6 un dedo y le acarici6 la mejilla suavemente con la yema. El duque
ya no recordaba la ultima vez que alguien lo habia tocado sin su permiso.

—:Queé es mas grande que el universo? —le pregunto.

—FE]l subespacio y el subtiempo —respondi6 el duque—. Porque ambos incluyen
el universo, y también todo aquello que no forma parte del universo. Pero sospecho
que buscas una respuesta mas poética y menos exacta. Entonces elegiré la mente,
porque puede albergar un universo, pero también imaginar cosas que nunca han
existido ni existen.

La reina no dijo nada.

—¢Es correcto? ¢Es incorrecto? —pregunto el duque.

Por un momento desed oir el susurro serpentino de su consejero mayor,
descargando, a través de su conector neuronal, la sabiduria de todos sus consejeros
acumulada a lo largo de los afios, o incluso el chirrido de su escarabajo informador.

—La segunda pregunta —dijo la reina—: ;Qué es mas grande que un rey?

—Un duque, evidentemente —respondio el duque—. Pues todos los reyes, papas,
cancilleres, emperatrices y demas sirven a mi unico y solo deseo. Pero supongo que
vuelves a buscar una respuesta menos exacta y mas imaginativa. Y, en ese caso, de
nuevo la mente es mayor que un rey. O que un duque. Porque, aunque yo no soy
inferior a nadie, hay quien puede imaginar un mundo en el que haya algo superior a
mi y, a su vez, algo superior a lo anterior, etcétera. No! jEspera! Ya tengo la
respuesta. Es del Arbol de la Vida: Kéter, la corona, el concepto de monarquia, es
mayor que cualquier rey.

La reina mird al duque con sus ojos ambarinos y dijo:

—La ultima pregunta para ti: ;Qué es lo que nunca se puede retirar?

—Mi palabra —dijo el duque—. Aunque, ahora que lo pienso, una vez que he
dado mi palabra, a veces las circunstancias cambian de formas desafortunadas o
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inesperadas. De vez en cuando, si es necesario, tengo que modificar mi palabra en
funcion de las distintas realidades. Diria que es la muerte, pero la verdad es que
cuando necesito a alguien del que he prescindido en el pasado, s6lo tengo que
reincorporarlo...

La reina pareci6 impacientarse.

—Un beso —dijo el duque.

Ella asintio.

—Hay esperanza para ti —dijo la reina—. Tu crees que eres mi Unica esperanza,
pero la verdad es que yo soy la tuya. Todas tus respuestas son incorrectas. Pero la
ultima no esta tan mal como las demas.

El duque supuso que podria perder la cabeza por aquella mujer, y la perspectiva
no le desagrado tanto como habria imaginado.

Una rafaga de viento soplo por el jardin de flores muertas y al duque le acudieron
fantasmas perfumados a la cabeza.

—Te gustaria conocer la respuesta? —pregunto ella.

—Respuestas —dijo él—. Claro.

—Sdlo hay una respuesta, y es ésta: el corazon —dijo la reina—. El corazon es
mas grande que el universo, porque alberga piedad para todas las cosas del universo,
y el universo no puede sentir compasion. El corazén es mas grande que un rey,
porque un corazon puede conocer a un rey tal como es y amarlo de todas formas. Y
cuando entregas tu corazon, ya no puedes recuperarlo.

—Yo he dicho un beso —Ile recordé el duque.

—No estaba tan mal como las demas respuestas —Ile dijo ella.

El viento soplé mas alto y con mas ferocidad y, por un instante, el aire se llen6 de
pétalos muertos. Entonces el viento cesé tan repentinamente como se habia
levantado, y los pétalos muertos cayeron al suelo.

—He fracasado en la primera tarea que me has encomendado. Sin embargo, no
creo que mi cabeza quede bien en una bandeja de oro —dijo el duque—. O en
ninguna clase de bandeja. Encomiéndame otra tarea, pues, una busqueda, algo que
pueda conseguir para demostrar que soy digno. Deja que te rescate.

—Nunca es a mi a quien hay que rescatar —dijo la reina—. Tus consejeros,
coleodpteros y programas estan hartos de ti. Te han enviado aqui, igual que enviaron a
tus predecesores, hace ya mucho tiempo, porque es mejor que desaparezcas por
voluntad propia que tener que matarte mientras duermes. Y menos peligroso. —Le
cogio la mano—. Ven —le dijo.

Se alejaron del jardin de flores muertas, pasaron junto a las fuentes de luz, que
rociaban el vacio con sus luces, y cruzaron también la ciudadela de la cancién, donde
un coro de voces perfectas aguardaba en cada esquina y suspiraba, coreaba,
murmuraba y resonaba, aunque alli no habia nadie para cantar.

Mas alla de la ciudadela sélo habia niebla.

—Bueno —le dijo ella—. Hemos llegado al fin de todas las cosas, donde no
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existe mas que lo que creamos nosotros mismos, por voluntad o por desesperacion.
Aqui puedo hablar con libertad. Ahora so6lo estamos nosotros. —Lo mir6 a los ojos
—. No tienes por qué morir. Puedes quedarte conmigo. Te sentiras feliz de haber
encontrado, por fin, la felicidad, un corazén y el valor de la existencia. Y yo te amaré.

El duque la mir6 con un arrebato de ira desconcertante.

—Yo pedi interesarme. Pedi algo por lo que preocuparme. Pedi un corazon.

—Y ellos te han dado todo lo que has pedido. Pero no puedes ser su monarca y
tener todas esas cosas. Y por eso no puedes regresar.

—Yo... yo les pedi que provocaran esto —dijo el duque.

Ya no parecia enfadado. Las nieblas que flotaban al borde de aquel lugar eran
palidas, y cuando el duque las miraba fijamente durante demasiado rato o con
demasiada intensidad, le dolian los ojos.

El suelo empez6 a temblar, como si se extendiera bajo las pisadas de un gigante.

—:Hay algo aqui que sea real? —pregunto el duque—. ;Hay algo permanente?

—Todo es real —respondio la reina—. Ya viene el gigante. Y te matara, a menos
que lo derrotes.

—:Cuantas veces has pasado por esto? —quiso saber el duque—. ;Cuantas
cabezas han acabado en bandejas de oro?

—Ninguna cabeza ha acabado nunca en una bandeja de oro —le confes6—. No
estoy programada para matarlos. Ellos luchan por mi, me consiguen y se quedan
conmigo hasta que cierran los ojos por ultima vez. Son felices quedandose aqui, o yo
los hago felices. Pero tu... ti necesitas ser desgraciado, ¢verdad?

El vacilé. Luego asintio.

Ella lo abrazo y lo besé, despacio y con delicadeza. Y el beso, una vez entregado,
ya no se podia recuperar.

—FEntonces, ¢ahora lucharé contra el gigante y te salvaré?

—Es lo que sucede.

El la mir4. Se mird a si mismo, a su armadura labrada, a sus armas.

—No soy un cobarde. Nunca he rehuido una pelea. No puedo regresar, pero, si
me quedo aqui contigo, no seré feliz. Asi que esperaré aqui y dejaré que el gigante
me mate.

Ella parecio alarmarse.

—Quédate conmigo. Quédate.

El duque mir¢ hacia atras y contemplo el vacio blanco.

—¢Qué hay ahi? —pregunt6—. ;Qué hay mas alla de la niebla?

—¢Huirias? —quiso saber ella—. ;Me dejarias?

—Caminaria —le dijo—. Y no huiria. Pero caminaria hacia delante. Yo queria un
corazon. ;Qué hay al otro lado de esa niebla?

Ella nego con la cabeza.

—NMas alla de esa niebla esta el Maljut: el reino. Pero no existe a menos que tu lo
hagas realidad. Aparece cuando tu lo creas. Si te atreves a adentrarte en la niebla,
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construiras un mundo o dejaras de existir para siempre. Y puedes hacerlo. No sé lo
que pasara, pero sé una cosa: si me dejas, ya no podras regresar.

El seguia oyendo un latido, pero ya no estaba seguro de que fueran los pies del
gigante. Mas bien parecia como el latido, latido, latido de su corazon.

Se volvio hacia la niebla antes de que pudiera cambiar de opinion, y se adentr6 en
la nada; la notaba fria y pegajosa contra su piel. Tras cada paso que daba se sentia
mermar. Sus conectores neuronales murieron y ya no le proporcionaban informacion
nueva, hasta que desaparecieron también su nombre y su estatus.

No sabia si estaba buscando un lugar o construyendo uno nuevo. Pero recordaba
su piel morena y sus ojos ambarinos. Recordaba las estrellas y decidi6o que alla
adonde iba habria estrellas. Tenia que haber estrellas.

Siguié avanzando. Sospechaba que en algin momento habia llevado armadura,
pero notaba la niebla hiimeda en la cara y en el cuello, y se estremeci6 bajo su abrigo
fino en el frio aire nocturno.

Tropezo, sus pies impactaron contra el bordillo.

Se levant6 y entorno los ojos para ver las lamparas borrosas de la calle a través de
la niebla. Un coche pasé cerca —demasiado cerca—, paso de largo y se desvanecio,
las luces rojas traseras tefiian la niebla de carmesi.

«Mi antigua mansion», pens6 con carifio, y a ese pensamiento lo siguio un
instante de pura perplejidad ante la idea de que Beckenham pudiera ser su antigua
nada. Acababa de mudarse alli. Era un lugar para utilizarlo de base. Un sitio para
escapar. ;Seguro que ése era el objetivo?

Pero la idea de un hombre escapando (pensé que quiza fuera un lord o un duque,
y le gust6 cémo se sentia) planeaba y flotaba en su mente, como el principio de una
cancion.

—Prefiero escribir una cancién cualquiera que gobernar el mundo —dijo en voz
alta, saboreando las palabras.

Apoy0 el estuche de la guitarra contra la pared, metio la mano en el bolsillo de su
abrigo de lona, encontr6 un lapiz minusculo y una libreta diminuta, y las anoto.
Esperaba encontrar pronto una buena palabra de cuatro silabas para sustituir ese
«cualquiera».

Luego se abrié paso hacia el interior del bar. La calida atmdsfera, impregnada del
olor a cerveza, lo abrazé al entrar. Ese vocerio y el retumbar grave tipico de las
conversaciones de bar. Alguien lo llam6 por su nombre y €l los salud6 con la mano
palida, sefialo su reloj de pulsera y luego las escaleras. El humo de los cigarrillos le
conferia al aire un tenue brillo azul. Solté una tos profunda y dese6 tener un
cigarrillo.

Subi6 la escalera cubierta por una alfombra roja desgastada, agarrando el estuche
de su guitarra como si fuera un arma, y sea lo que fuere lo que tuviera en la cabeza
antes de doblar la esquina de High Street, se evaporaba a cada nuevo paso que daba.
Se detuvo en el pasillo oscuro antes de abrir la puerta que daba a la habitacion del
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piso de encima del bar. Gracias al zumbido de la chachara y al tintineo de los vasos
sabia que ya habria un pufiado de gente esperando y trabajando. Alguien afinaba una
guitarra.

«¢Monstruo? —penso el joven—. Es una palabra de dos silabas».

Le dio la vuelta al mundo en su cabeza varias veces antes de decidir que podia
encontrar algo mejor, algo mas grande, algo mas adecuado para el mundo que
pretendia conquistar y, con s6lo un remordimiento momentaneo, lo solt6 para siempre
y entro.
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Terminaciones femeninas

Amor mio:

Comencemos esta carta, este preludio del encuentro, con formalidad, como si se
tratara de una declaracion, a la antigua: te quiero. Td no me conoces (aunque me has
visto, me has sonreido y me has dado monedas). Yo te conozco (aunque no tan bien
como me gustaria. Quiero estar a tu lado cuando abras los ojos por la mafiana y me
veas y sonrias. ;No seria como estar en el paraiso?). Por eso me declaro ahora, con
boligrafo y papel. Volveré a decirlo: te quiero.

Escribo esta carta en inglés, tu idioma, una lengua que yo también hablo. Mi
inglés es bueno. Hace algunos afios estuve en Inglaterra y en Escocia. Pasé un verano
entero plantado en Covent Garden, salvo por el mes que durd el festival de
Edimburgo, que estuve en Edimburgo. Entre las personas que pusieron dinero en mi
caja cuando estuve en Edimburgo estaban el sefior Kevin Spacey, el actor, y el sefior
Jerry Springer, la estrella de la television estadounidense, que se encontraba en
Edimburgo para ver un musical sobre su vida.

Llevo mucho tiempo aplazando la decision de escribir esta carta, aunque queria
hacerlo, aunque la haya redactado miles de veces mentalmente. ;Deberia escribir
sobre ti? ;Sobre mi?

Tu primero.

Me encanta tu pelo, largo y rojo. La primera vez que te vi pensé que eras una
bailarina, y sigo pensando que tienes cuerpo de bailarina. Las piernas, la postura, con
la cabeza alta y echada hacia atras. Fue tu sonrisa lo que me llevo a pensar que eras
extranjera antes de oirte hablar. En mi pais sonreimos a estallidos, como cuando sale
el sol e ilumina los campos y luego se esconde detras de una nube demasiado pronto.
Aqui las sonrisas son muy valiosas y poco habituales. Pero tu sonreias todo el tiempo,
como si te encantara todo lo que veias. Me dedicaste una sonrisa la primera vez que
me viste, incluso con mas ganas que antes. Tu sonreiste y yo me perdi, como un nifio
pequefio en un bosque enorme que ya no puede encontrar el camino de vuelta a casa.

De joven aprendi que los ojos revelan demasiadas cosas. Muchas de las personas
que se dedican a lo mismo que yo se ponen gafas oscuras, o incluso (y de éstos me rio
con amargura, como si fueran principiantes) utilizan mascaras para taparse toda la
cara. /Qué ventaja puede tener una mascara? Mi solucion es utilizar lentillas
esclerales; las compré en una pagina web norteamericana por poco menos de
quinientos euros, y me tapan todo el ojo. Evidentemente, son de color gris oscuro y
parecen de piedra. Me han hecho ganar mucho mas de quinientos euros, las he
amortizado varias veces. Tal vez creas que, por mi profesion, debo de ser pobre, pero
te equivocarias. En realidad, estoy seguro de que te sorprenderia saber lo mucho que
he ahorrado. Mis necesidades han sido pequefias y mis ganancias siempre han sido
cuantiosas.

Excepto cuando llueve.
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A veces incluso cuando lo hace. Los demas, como quiza ya hayas observado,
amor mio, se retiran cuando llueve, sacan los paraguas y se marchan. Yo me quedo en
mi sitio. Siempre. Solo espero, sin moverme. Le da mas realismo a la actuacion.

Y es una funcion, tanto como cuando actuaba en el teatro, cuando hacia de
ayudante de un mago, o incluso cuando era bailarin. (Por eso estoy tan familiarizado
con el cuerpo de los bailarines). Siempre he considerado que el publico esta formado
por individuos. Me he dado cuenta de que comparto esta forma de pensar con todos
los actores y bailarines, a excepcion de los cortos de miras para los que el publico es
un borrén. Yo veo bien, incluso con las lentillas puestas.

—c:Habéis visto al hombre del bigote de la tercera fila? —nos deciamos—. Se
esta comiendo con los ojos a Minou.

Y Minou contestaba:

—Ah, si. Pero la mujer del pasillo, la que parece la canciller alemana, se esta
esforzando para no quedarse dormida.

Si una sola persona se queda dormida puedes perder a todo el publico, asi que el
resto de la noche actuabamos para una mujer de mediana edad que solo queria
sucumbir al suefio.

La segunda vez que te pusiste a mi lado, estabas tan cerca que pude oler tu
champu. Olia a flores y fruta. Yo imagino que América es un continente lleno de
mujeres que huelen a flores y fruta. Estabas hablando con un joven de la universidad.
Te quejabas de las dificultades de nuestro idioma para un americano.

—Entiendo lo que le confiere género a un hombre o a una mujer —estabas
diciendo—. Pero ;qué es lo que hace que una silla sea masculina o que una paloma
sea femenina? ¢Por qué una estatua tiene que tener una terminacion femenina?

Entonces el joven se ri0 y me sefiald. Pero la verdad es que si pasas caminando
por la plaza no puedes saber nada sobre mi. Mis ropas parecen de marmol viejo, con
humedades, desgastado y cubierto de liquen. Mi piel podria ser granito. Hasta que me
muevo, soy de piedra y bronce viejo, y no me muevo si no quiero. Sélo me quedo alli
plantado.

Hay quien espera en la plaza durante demasiado tiempo, incluso aunque llueva,
para ver qué hago. No saber los incomoda, s6lo son felices una vez que se han
asegurado de que soy natural, y no algo artificial. Es la incertidumbre lo que atrapa a
la gente, como un ratén en una trampa de pegamento.

Tal vez esté escribiendo demasiado sobre mi mismo. Sé que esto es una carta de
presentacion y una carta de amor al mismo tiempo. Deberia escribir sobre ti. Tu
sonrisa. Tus ojos tan verdes. (Tu no sabes el verdadero color de mis ojos. Te lo diré.
Son marrones). Te gusta la musica clasica, pero también llevas ABBA y Kid Loco en
tu iPod nano. No te perfumas. La mayor parte de tu ropa interior es vieja y coémoda,
aunque tienes un conjunto de sujetador y bragas rojo que te pones en ocasiones
especiales.

La gente me observa en la plaza, pero lo Unico que atrae su mirada es el
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movimiento. He perfeccionado un movimiento tan minusculo que el transeunte
apenas puede decir si es algo que ha visto o no. ¢Si? La gente no suele ver lo que no
se mueve. Los ojos lo ven pero no lo ven, lo descartan. Yo tengo forma humana, pero
no soy humano. Asi que para conseguir que me vean, para lograr que me miren, para
evitar que sus ojos se deslicen por mi figura sin prestarme ninguna atencion, me veo
obligado a hacer diminutos movimientos, para atraer sus miradas. Es entonces, y s6lo
entonces, cuando me ven. Pero no siempre saben qué han visto.

Pienso en ti como en un cédigo que debo descifrar, o como en un puzle que debo
resolver. O un rompecabezas que debo ensamblar. Paso por tu vida y me quedo
inmoévil al limite de la mia. Mis gestos —estatuescos, precisos— suelen
malinterpretarse. Te deseo. De eso no me cabe ninguna duda.

Tienes una hermana pequefia. Tiene una cuenta en MySpace y un perfil de
Facebook. A veces hablamos a través de Messenger. La gente suele dar por hecho que
una estatua medieval sélo existe en el siglo xv. Eso no es cierto: yo tengo una
habitacion, tengo un portatil. Mi ordenador tiene contrasefia. Me gusta tomar medidas
de seguridad. Tu contrasefia es tu nombre de pila. Eso no es seguro. Cualquiera
podria leer tus correos, mirar tus fotografias, reconstruir tus intereses utilizando el
historial de las paginas que visitas. Si alguien estuviera interesado en ti y se
preocupara lo suficiente, podria pasar un sinfin de horas construyendo un complejo
esquema de tu vida, relacionando las personas de las fotografias con los nombres de
los correos, por ejemplo. No seria dificil reconstruir una vida desde un ordenador, o a
partir de los mensajes de un teléfono movil. Seria como resolver un crucigrama.

Recuerdo cuando por fin admiti que te habias aficionado a mirarme a mi, y sélo a
mi, cuando cruzabas la plaza. Te parabas. Me contemplabas. Una vez viste como me
movia para un nifio y le dijiste a una mujer que estaba contigo, lo bastante alto como
para que te oyera, que podria ser una estatua real. Es el mejor cumplido que se me
puede hacer. Tengo muchos estilos distintos de movimiento: puedo moverme como el
mecanismo de un reloj, mediante una serie de tirones y sacudidas, puedo moverme
como un robot o un automata. Puedo moverme como una estatua que cobra vida
después de haber sido de piedra durante cientos de afios.

Te he oido hablar muchas veces acerca de la belleza de esta pequefia ciudad.
Como explicabas que, para ti, ver el vitral de la iglesia vieja desde dentro era como
estar atrapada dentro de un caleidoscopio de joyas. Era como estar en el corazon del
sol. También estas preocupada por la enfermedad de tu madre.

Mientras estudiabas en la universidad trabajaste de cocinera, y tienes las yemas de
los dedos cubiertas de cicatrices de los miles de cortes diminutos que te hiciste con el
cuchillo.

Te quiero, y ese amor es lo que me induce a saberlo todo sobre ti. Cuanto mas s€,
mas cerca estoy de ti. Debias venir a mi pais con un joven, pero €l te rompio el
corazoén, y tu viniste de todos modos para fastidiarlo y no perdiste la sonrisa. Cierro
los ojos y te veo sonriendo. Cierro los ojos y te veo cruzando la plaza a zancadas
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entre el aleteo de las palomas. Las mujeres de este pais no caminan a zancadas. Se
mueven con timidez, a menos que sean bailarinas. Y cuando duermes te aletean las
pestafias. La forma en que tu mejilla toca la almohada. Tu forma de sofiar.

Yo suefio con dragones. Cuando era un nifio pequefio, en casa me dijeron que
habia un dragon debajo de la ciudad vieja. Yo me imaginaba el dragén enroscandose
como una espiral de humo negro debajo de los edificios, colandose por las grietas de
los sétanos, insustancial y, sin embargo, siempre presente. Asi es como pienso en el
dragon y como pienso ahora en el pasado. Un dragon negro hecho de humo. Cuando
actio, el dragon me ha devorado y me he convertido en parte del pasado. Realmente
tengo setecientos afios. Los reyes vienen y van. Los ejércitos llegan y otros los
absorben o regresan a sus casas, dejando sélo edificios derruidos, viudas y nifios
bastardos a sus espaldas, pero las estatuas permanecen, y el dragéon de humo, y el
pasado.

Digo esto, pero la estatua que yo emulo no es de esta ciudad. Esta frente a una
iglesia del sur de Italia, donde creen que representa a la hermana de Juan Bautista, o a
un noble de la zona que fundé la iglesia para celebrar que no habia muerto de la
peste, o al angel de la muerte.

Imaginaba que eras completamente pura, mi amor, tan pura COmo Yyo; sin
embargo, un dia descubri tus bragas de encaje rojo en el fondo de tu cesto de la ropa
sucia y, después de examinarlas con detenimiento, pude confirmar, sin ninguna duda,
que habias sido impudica la noche anterior. Solo ti sabes con quién, porque no
hablaste sobre el episodio en las cartas que mandabas a casa, ni aludias a ello en tu
diario personal on-line.

Una vez me mir6 una nifia pequefia, se volvié hacia su madre y le dijo:

—:Por qué esta tan apenada?

(Lo traduzco al inglés para ti, evidentemente. La nifia se referia a mi como estatua
y por eso empleaba la terminacion femenina).

—Por qué crees que esta apenada?

—:Por qué otro motivo querria una persona convertirse en estatua?

Su madre sonrio.

—Tal vez sufra de mal de amores —dijo.

Yo no sufria de mal de amores. Estaba listo para esperar el momento perfecto, lo
cual es muy distinto.

Hay tiempo. Siempre hay tiempo. Es la ventaja de ser una estatua. Bueno, deberia
decir que es una de las ventajas.

Has pasado por mi lado y me has mirado y has sonreido, y has pasado por mi lado
y otras veces apenas has reparado en que fuera mas que un objeto. La verdad es que
es increible el poco interés que pones, tu y los demas humanos, en algo que esta
completamente inmdvil. Te has despertado por la noche, te has levantado, has ido al
lavabo, has orinado, has vuelto a la cama, te has dormido de nuevo, apaciblemente.
No advertirias algo que esta completamente quieto, ¢verdad? ;Notarias que hay algo
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entre las sombras?

Si pudiera habria fabricado el papel de esta carta con mi propio cuerpo. Habia
pensado en mezclar mi sangre o mi saliva con la tinta, pero no. Hay cosas que son
una exageracion y, sin embargo, los grandes amores requieren grandes gestos,
¢verdad? Yo no estoy acostumbrado a los grandes gestos. Se me dan mejor los gestos
diminutos. Una vez hice gritar a un nifio pequefio sélo con sonreirle cuando se habia
convencido de que yo estaba hecho de marmol. Son los gestos mas pequefios los que
nunca se olvidan.

Te quiero, te deseo, te necesito. Te pertenezco de la misma forma que td me
perteneces a mi. Ya esta. He declarado el amor que siento por ti.

Espero que lo descubras muy pronto. Y entonces nunca volveremos a separarnos.
Dentro de un momento llegara la hora de que dejes la carta y te des la vuelta. Estoy
contigo, incluso ahora, en estos apartamentos viejos con las paredes cubiertas de
alfombras iranies.

Has pasado de largo por mi lado demasiadas veces.

Se acabo.

Estoy aqui contigo. Ahora estoy aqui.

Cuando dejes esta carta. Cuando te des la vuelta y recorras esta vieja habitacion
con la mirada, y tus ojos la contemplen con alivio o con alegria o incluso con terror...

Entonces me moveré. Me moveré solo un poco. Y, por fin, me veras.
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Cenirse a las formalidades

Como ya sabes, no me invitaron al bautizo. Supéralo, me diras.

Pero son las pequefias formalidades las que hacen que el mundo siga girando.
Mis doce hermanas recibieron una invitacion cada una, grabada, y entregada.
Por un sirviente. Pensé que quiza mi sirviente se hubiera perdido.

Aqui me llegan pocas invitaciones. La gente ya no deja tarjetas de visita.
E incluso cuando lo hacian yo les decia que no estaba en casa,

Porque deploro la falta de modales de las nuevas generaciones.

Comen con la boca abierta. Interrumpen.

Los modales lo son todo, y las formalidades. Cuando perdemos estas cosas

Lo perdemos todo. Sin ellas, es como si estuviéramos muertos.

Cosas aburridas e inutiles. Los joévenes deberian aprender un oficio, deberian
convertirse en carpinteros o tejedoras,

Deberian saber cual es su lugar en el mundo y aferrarse a él. Dejarse ver, pero sin
hacer ruido. Ser silenciosos.

Mi hermana pequefia siempre llega tarde, e interrumpe. Yo soy muy estricta con la
puntualidad.

Le dije que llegar tarde no le aportaria nada bueno. Se lo dije,

Cuando todavia nos hablabamos, cuando todavia me escuchaba. Ella se rio.

Se podria argumentar que yo no deberia haberme presentado sin invitacion.

Pero la gente debe aprender lecciones. Sin ellas, ninguno de ellos aprendera nunca.
Las personas son suefios, son torpes y miran fijamente. Se pinchan los dedos.
Sangran y roncan y babean. La educacion es silenciosa como una tumba.
Inmoviles, rosas sin espinas. O lirios blancos. La gente tiene que aprender.

Inevitablemente, mi hermana aparecio tarde. La puntualidad es la educacion de los
principes,

Eso, e invitar a todas las abuelas potenciales a un bautizo.

Dijeron que pensaban que yo estaba muerta. Quiza lo esté. Ya no me acuerdo.

Aun asi, era necesario ceqlirse a las formalidades.

Yo me habria encargado de darle un futuro ordenado y correcto. Dieciocho es
suficiente. Mas que suficiente.

Después la vida se complica mucho. Los amorios son cadticos.

Los bautizos son chillones y ruidosos, y rencorosos,

Tan malos como las bodas. Las invitaciones se extravian. Ya hablaremos sobre
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prioridades y regalos.

Me habrian invitado al funeral.
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La joven durmiente y el huso

Era el reino mas préximo al de la soberana, a vuelo de pajaro, pero ni tan siquiera los
pajaros lo sobrevolaban. Las altas montafias trazaban entre ambos reinos una frontera
que disuadia por igual a pajaros y a personas, que consideraban imposible cruzarlas.

Ambiciosos mercaderes de ambos territorios habian contratado a exploradores
para que buscaran un paso a través de las montafias que, de existir, haria
inmensamente rico al hombre o la mujer que lo controlara. Las sedas de Dorimar
podrian llegar a Kanselaire en cuestion de semanas, o meses, en lugar de afios. Mas
no habia tal paso y, en consecuencia, a pesar de que existia una frontera comun, nadie
transitaba de un reino a otro.

Ni siquiera los enanos, robustos e infatigables —seres de carne y hueso, pero
también de magia—, podian escalar aquellas montafas.

Pero eso tampoco suponia un problema para ellos. No necesitaban escalarlas. Las
atravesaban por debajo.

Tres enanos, moviéndose con tal agilidad que parecian uno solo, avanzaban por los
oscuros tuneles excavados bajo las montanas.

—iDeprisa! jDeprisa! —los urgia el que iba en ultimo lugar—. Hemos de
comprarle la mejor seda de Dorimar. Si no nos damos prisa, podrian venderla y no
nos quedaria mas remedio que conformarnos con la segunda mejor.

—iYa! jYa lo sabemos! —replico el que iba en primer lugar—. Y compraremos
también un baul para guardarla, asi no se llenara de polvo y llegara impoluta.

El enano que iba en medio no decia nada. Agarraba con fuerza su gema, para
asegurarse de que no cayera al suelo y se perdiera, y ponia en ello toda su atencion.
La gema era un rubi en bruto, tal como lo habian extraido de la roca, del tamafio de
un huevo de gallina. Una vez tallado y pulido valdria un imperio, de modo que les
resultaria facil intercambiarlo por la mas exquisita seda de Dorimar.

A los enanos no se les habria ocurrido regalar a la joven reina algo que ellos
mismos habian extraido de la tierra. Habria resultado demasiado facil, demasiado
vulgar. Segun ellos, lo que hace de un regalo algo magico es la distancia.

La reina se despert6 temprano aquella mafiana.

—Solo una semana —dijo en voz alta—. Dentro de una semana seré una mujer
casada.

Sonaba increible y, al mismo tiempo, definitivo. Se preguntaba cémo se sentiria
siendo una mujer casada. Si la vida consistia en elegir, aquello supondria el final de la
suya. Al cabo de siete dias ya no le quedaria eleccion. Gobernaria a su pueblo.
Tendria hijos. Quiza muriera al dar a luz, quiza muriera muy anciana, o en el campo
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de batalla. Sin embargo, en el camino que llevara a su muerte, cada paso que diera
seria ineludible.

Oia a los carpinteros trabajar en los prados que se extendian mas alla del castillo;
construian una grada para que sus subditos pudieran asistir al enlace. Cada martillazo
sonaba como el monotono latido de un corazén enorme.

Los tres enanos fueron saliendo por un hoyo en la ribera del rio, y treparon hasta el
prado: uno, dos y tres. Se subieron a un pefiasco de granito, estiraron los brazos, las
piernas, saltaron y se estiraron de nuevo. Luego, salieron corriendo en direccién
norte, hacia el conjunto de casas bajas que formaban la aldea de Giff; en concreto,
hacia la posada.

El posadero era su amigo y, como de costumbre, le llevaban una redoma de vino
de Kanselaire —de intenso color rojo, dulce y con cuerpo, no como los desvaidos y
agraces vinos de aquella region—. A cambio, €l les daria de comer, los orientaria y
les brindaria consejo.

El posadero, que tenia un pecho grande como sus barriles, y una barba espesa y
anaranjada como la cola de un zorro, estaba en la cantina. La mafana apenas
comenzaba, y a esas horas, en otras ocasiones, los enanos habian encontrado la
posada vacia, pero ahora habria alli unas treinta personas, y ninguna de ellas parecia
muy dichosa.

Los enanos, que esperaban una entrada furtiva y discreta, se vieron convertidos en
el centro de todas las miradas.

—Maese Foxen —dijo el enano mas alto, dirigiéndose al posadero.

—Muchachos —replicé éste, convencido de que los enanos eran nifios pese a que
tenian cuatro o quiza cinco veces su edad—. Sé que vosotros conocéis los tuneles que
hay bajo las montafias. Tenemos que salir de aqui.

—¢Qué sucede? —pregunto el enano mas pequefio.

—iSuefio! —dijo el borrachin que estaba junto a la ventana.

—iUna plaga! —dijo una mujer ataviada con gran elegancia.

—iUna maldicion! —exclamé un calderero, cuyas ollas entrechocaban mientras
él hablaba—. {Una maldicion se cierne sobre todos nosotros!

—Vamos camino de la capital —dijo el enano mas alto, que abultaba como un
nifio—. ¢Se ha declarado una epidemia?

—No es una epidemia —dijo el borrachin, con una larga barba gris en la que el
vino y la cerveza habian dejado manchas amarillas—. Ya os lo he dicho: suefio.

—:Una epidemia de suefio? ;Como puede ser eso? —preguntd el enano mas
pequefio, que no llevaba barba.

—iUna bruja! —dijo el borrachin.

—Un hada malvada —lo corrigié un hombre de cara regordeta.

—Segun me contaron, se trata de una hechicera —terci6 la muchacha que servia
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las mesas.

—Sea lo que fuere —dijo el borrachin—, el caso es que no la invitaron al bautizo.

—Sandeces —intervino el calderero—. La maldicion de la princesa no tiene nada
que ver con que no invitaran a esa mujer al bautizo. Era una de aquellas brujas que
desterraron del bosque hace mil afios, y una de las mas malvadas. En cuanto nacié la
nifia, la maldijo para que, al cumplir los dieciocho, se pinchara con un huso y se
quedara dormida para siempre.

El hombre de cara regordeta se enjugo la frente. Estaba sudando, aunque no hacia
calor.

—Seglin me contaron, estaba destinada a morir, pero otra hada, un hada
bondadosa, le conmuto la sentencia de muerte por un suefio eterno. Un suefio magico
—afiadio.

—El caso es —dijo el borrachin— que se pinché el dedo con algo. Y se quedd
dormida. Y los demas habitantes del castillo: el sefior y la sefiora, el carnicero, el
panadero, la lechera, la doncella... todos se quedaron dormidos en el mismo instante
que la princesa. Ninguno de ellos ha envejecido un solo dia desde que sus ojos se
cerraron.

—Y habia rosas —dijo la camarera—. Rosas que crecian en torno al castillo. Y el
bosque se hizo mas frondoso, hasta volverse intransitable. Esto fue hard, ;cuanto?,
jcien anos?

—Sesenta. Puede que ochenta —dijo una mujer que no habia hablado hasta ese
momento—. Lo sé porque mi tia Letitia, que recordaba haberlo vivido de nifia, no
tenia mas de setenta cuando muri6 de unas fiebres, y a finales del verano se
cumpliran cinco afios de su muerte.

—... Y muchos hombres valientes —continu6 la camarera—, y también mujeres,
segun se cuenta, han intentado cruzar el bosque de Acaire para llegar al castillo,
despertar a la princesa y, de ese modo, despertar también a los demas, pero todos y
cada uno de esos héroes perdieron la vida en ese bosque, asesinados por los bandidos,
o ensartados en los espinos de los rosales que rodean el castillo...

—¢Despertarla? ;Como? —preguntd el enano mediano, sin soltar su piedra,
siempre pendiente de lo esencial.

—De la manera habitual —respondi6 la camarera, ruborizandose—. Al menos,
segun los cuentos.

—Entiendo —dijo el enano mas alto—. O sea, arrojandole a la cara un cubo de
agua fria y gritando: «jDespertaos!, jdespertaos!».

—Con un beso —replico el borrachin—. Pero nunca nadie ha logrado acercarse
lo suficiente. Llevan sesenta afios o mas intentandolo. Comentan que la bruja...

—EI hada —dijo el de la cara regordeta.

—La hechicera —lo corrigio la camarera.

—Sea lo que fuere —dijo el borrachin—, el caso es que sigue alli. Eso dicen. Si
consigues acercarte, si logras abrirte paso entre las rosas, ella estara esperandote. Es
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tan vieja como las montafias, perversa como una serpiente, toda maldad, magia y
muerte.

El enano mas pequefio incliné la cabeza hacia un lado.

—Asi pues, hay una mujer dormida en el castillo y tal vez a su lado también una
bruja, o un hada. ;Y por qué hablais ademas de una plaga?

—Comenzo6 a propagarse el afio pasado —dijo el hombre de la cara regordeta—.
Empez6 en el norte, mas alla de la capital. Las primeras noticias me llegaron por boca
de algunos viajeros que venian de Stede, cerca del bosque de Acaire.

—En los pueblos, la gente se quedaba dormida —explico la camarera.

—¢Y qué? Mucha gente duerme —comento el enano mas alto.

Los enanos apenas duermen: dos veces al afio, como mucho, y varias semanas
seguidas, pero, en su ya larga vida, él habia dormido lo suficiente como para que no
le pareciera algo insolito ni especial.

—Se quedan dormidos al instante, en plena tarea, y ya no despiertan —dijo el
borrachin—. Fijaos en nosotros. Hemos huido de las ciudades para venir hasta aqui.
Todos tenemos hermanos, esposas, maridos o hijos que se han quedado dormidos en
casa, en el establo o en sus mesas de trabajo. Todos nosotros.

—Cada vez avanza mas deprisa —afnadi6 una mujer delgada y pelirroja que atin
no habia intervenido—. Ahora recorre casi dos kilometros al dia, a veces incluso tres.

—Mafana llegara aqui —dijo el borrachin, apurando su jarra y haciendo una sefia
al posadero para que volviera a llenarla—. No tenemos donde cobijarnos. Aqui,
mafiana todo se sumira en el suefio. Algunos hemos decidido refugiarnos en la bebida
antes de que nos alcance.

—:Y por qué teméis quedaros dormidos? —pregunté el mas pequefio de los
enanos—. Solo es dormir. Todos lo hacemos.

—Id y comprobadlo con vuestros propios ojos —dijo el borracho. Echo la cabeza
hacia atras y bebio de la jarra el trago mas largo que pudo. A continuacion, los mir6
de nuevo, con los ojos empafiados, como si lo sorprendiera que siguieran alli—.
Vamos. Id a verlo con vuestros propios 0jos.

El borracho apuro6 su bebida y recost6 la cabeza en la mesa.

Los enanos fueron y lo vieron con sus propios 0jos.

—¢:Dormidos? —inquiri6 la reina—. Explicaos, ¢qué queréis decir con eso?

El enano se encaramo a la mesa para poder mirarla a los ojos.

—Dormidos —repitio—. Algunos, desplomados en el suelo. Otros, de pie.
Dormidos en sus forjas, con el punzén todavia en la mano, o sentados en sus
banquetas de ordefiar. Y lo mismo sucede con los animales del campo. Incluso las
aves: hemos visto pajaros dormidos en las ramas de los arboles, y otros que, caidos
del cielo, yacen en el suelo muertos y con las alas rotas.

La reina lucia un vestido de novia blanco como la nieve mas pura. Numerosas
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doncellas, damas de honor, costureras y sombrereras se apifiaban en torno a ella con
gran ajetreo.

—¢:Y como es que vosotros no habéis sucumbido también?

El enano se encogié de hombros. Llevaba una barba entre castafia y cobriza que a
la reina siempre le hacia pensar en un erizo furioso, aferrado a la parte inferior de su
rostro.

—Los enanos somos criaturas magicas. Ese letargo es también de naturaleza
magica. Y, sin embargo, debo reconocer que yo mismo experimenté cierta
somnolencia.

—¢Y bien?

Ella era la reina, y lo interrogaba como si estuvieran a solas. Las doncellas
comenzaron a quitarle el vestido y, a continuacién, se lo llevaron, lo doblaron con
esmero y lo dejaron listo para coserle los ultimos adornos de modo que quedara
perfecto.

El enlace tendria lugar al dia siguiente. Todo debia quedar perfecto.

—Cuando regresamos a la posada del maese Foxen, todos sin excepcion estaban
dormidos. El hechizo continua propagandose por la zona, avanza ya a razon de varios
kilometros al dia.

Las montafias que separaban ambos reinos alcanzaban alturas inconcebibles, pero
su anchura era escasa. Apenas unos kilometros. La reina deslizé sus blancos dedos
entre el cabello negro como ala de cuervo, y adopt6 una expresion grave.

—:Qué os parece, entonces? —pregunto al enano—. Si me desplazara hasta alli,
;caeria dormida como los demas?

El enano se rasco el trasero en un gesto inconsciente.

—Vuestra Majestad permanecisteis dormida un afio entero —dijo—, y finalmente
despertasteis sin secuela alguna. Si hay entre la gente grande alguien que pueda
permanecer despierto en ese lugar, ésa es, sin duda, Vuestra Majestad.

Fuera, los habitantes de la ciudad colgaban banderines y engalanaban con flores
blancas sus puertas y ventanas. Habian sacado brillo a la vajilla de plata e, ignorando
sus protestas, habian sumergido a los nifios en tinas de agua tibia (los bafiaban de
mayor a menor, de modo que, cuanto mayor era el nifio, mas caliente estaba el agua)
y los habian frotado con estropajo hasta dejarles la piel enrojecida. Luego, los
obligaban a meter la cabeza bajo el agua y hasta les limpiaban los huecos de detras de
las orejas.

—NMe temo —dijo la reina— que mafiana no habra boda.

Pidi6 que le llevasen un mapa del reino, buscé las aldeas mas proximas a las
montafias y envio a varios correos para ordenar a sus habitantes que evacuaran sus
casas y se dirigieran hacia la costa si no querian perder el favor de la reina.

Mandé llamar a su canciller, le dijo que lo hacia responsable del reino durante su
ausencia e insistio en que hiciera lo posible por mantenerlo unido y que no se
perdiera.
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Hizo llamar también a su prometido y le dijo que no se preocupara, que tenia
intencion de seguir adelante con la boda aunque él fuera s6lo un principe y ella una
reina, y, tras darle unos tironcillos bajo la hermosa barbilla, lo bes6 hasta lograr que
sonriera.

Pidio6 su cota de malla. Pidi6 su espada.

Pidi6 que le llevaran provisiones y su caballo y, montada en él, abandono el
castillo en direccion al este.

Tras cabalgar toda la jornada, pudo distinguir por fin la silueta de las montafias que se
alzaban en los limites de su reino, espectrales y distantes, como nubes recortadas
contra el cielo.

Los enanos la esperaban en la ultima posada al pie de las montafias y la
condujeron hasta los profundos ttiineles que empleaban para cruzar de un lado a otro.
La reina habia convivido con ellos cuando era apenas una nifia, por lo que no sentia
ningun temor.

Los enanos avanzaban sin decir una palabra, salvo para advertir de vez en
cuando: «Cuidado con la cabeza».

—¢No veis algo fuera de lo habitual? —pregunt6 el mas bajo.

Los enanos tenian nombre, pero a los humanos no les estaba permitido
conocerlos, pues los nombres eran algo sagrado.

La reina tenia nombre, mas ahora todos la llamaban «Vuestra Majestad». No
abundan los nombres en este relato.

—Veo muchas cosas fuera de lo habitual —dijo el mas alto de los enanos.

Se hallaban en la posada del maese Foxen.

—¢No os habéis fijado en que, pese a que todos estan dormidos, hay algo que no
duerme?

—Pues la verdad es que no —dijo el mediano, rascandose la barba—. Todos estan
exactamente como los dejamos. Con la cabeza inclinada, adormilados, respirando
apenas lo suficiente para alterar las telarafias que ahora los adornan...

—Las que tejen esas telas no estan dormidas —sefial6 el mas alto.

Era verdad. Las arafias tejian afanosas desde los dedos hasta la cara, desde la
barba hasta la mesa. Habia incluso una telarafia que cubria pudorosamente el
generoso canalillo entre los senos de la camarera. Otra, bien gruesa, manchaba de gris
la barba del borrachin. La corriente que entraba por la puerta abierta las hacia bailar.

—Me pregunto —dijo uno de los enanos— si acabaran muriendo de inanicién o
si, por el contrario, hay una fuente magica de energia que les permite permanecer
dormidos durante largo tiempo.

—Yo me inclinaria por lo segundo —opind la reina—. Si, como decis, fue una
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bruja la autora del hechizo original, hace setenta afios, y todos los que alli se
encontraban siguen todavia hoy dormidos, como Barbarroja en el interior de la
montafia, entonces es obvio que no han muerto de inanicion, ni siquiera han
envejecido.

Los enanos asintieron.

—Vuestra Majestad sois muy sabia —dijo uno de ellos—. Siempre lo habéis sido.

La reina emiti6 un sonido lleno de espanto y sorpresa.

—Ese hombre —dijo, sefialandolo con el dedo— me ha mirado.

Era el hombre de la cara regordeta. Se habia movido despacio, rasgando las
telarafias, y ahora la miraba de frente. La habia mirado, si, mas sin abrir los ojos.

—Todo el mundo se mueve mientras duerme —observé el mas pequefio de los
enanos.

—Si —admitié la reina—, es cierto. Pero no de ese modo. Lo ha hecho
demasiado despacio, con demasiada parsimonia, con demasiada intencion.

—Quiza lo hayais imaginado —dijo uno de los enanos.

Las cabezas de los otros durmientes se movieron muy despacio, con parsimonia,
como si el movimiento fuera intencionado. Ahora todos miraban de frente a la reina.

—No lo habéis imaginado, Vuestra Majestad —concedio el mismo enano, el de la
barba cobriza—. Pero os miran con los ojos cerrados. No veo nada malo en ello.

Las bocas de los durmientes se movieron al unisono. No emitieron sonido alguno,
aparte del murmullo del aire que escapo entre sus labios dormidos.

—:Han dicho lo que me ha parecido entender? —pregunt6 el enano mas
pequerio.

—Han dicho: «Mama4, es mi cumpleafios» —contesto la reina, y se estremecio.

No iban a caballo. Todos los caballos que vieron por el camino estaban dormidos, de
pie en mitad del campo, y no habia forma de despertarlos.

La reina caminaba a paso ligero. Los enanos iban dos veces mas rapido que ella,
para no quedarse rezagados.

La reina comenzo a bostezar.

—Agachaos hacia mi —le propuso el enano mas alto.

La reina se agacho. El enano le cruzo la cara de un bofeton.

—Sera mejor que os mantengais despierta —dijo, en tono jovial.

—Solo era un bostezo —protesto la reina.

—c:Cuanto creéis que tardaremos en llegar al castillo, Vuestra Majestad? —
preguntd el mas pequeiio de los enanos.

—Si no recuerdo mal, segtin los cuentos y los mapas —dijo la reina—, el bosque
de Acaire esta a unos cien kilometros de aqui. Unos tres dias a pie. —A continuacion,
afladio—: Tendré que dormir un poco esta noche. No puedo caminar tres dias
seguidos.
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—En tal caso, dormid tranquila —dijeron los enanos—. Os despertaremos al alba.
Aquella noche se acostd en un almiar, en medio de un prado, con los enanos
rodeandola, sin saber muy bien si volveria a despertar para ver otro amanecer.

El castillo del bosque de Acaire era un edificio compacto y gris, recubierto de rosales
trepadores. Estos descendian hasta el interior del foso y llegaban casi hasta la torre
mas alta. Cada afio los rosales crecian un poco mas: los que tapizaban los muros de
piedra del castillo no eran sino enredaderas muertas de tallos marchitos, con afiosas
espinas afiladas como cuchillos. Casi cinco metros mas alla, las plantas reverdecian
cuajadas de rosas en flor. Los rosales trepadores, tanto los vivos como los muertos,
formaban un esqueleto marron, con salpicaduras de color que rompian la solidez
grisacea de los muros.

Los arboles del bosque de Acaire eran tan frondosos que apenas dejaban pasar la
luz. Un siglo antes, de bosque solo tenia el nombre: eran terrenos de caza, un parque
para el recreo de la Corte, poblado de ciervos, jabalies y una infinidad de pajaros.
Ahora el bosque era una marafia impenetrable, y la maleza se habia aduefiado de los
antiguos senderos, condenandolos al olvido.

La joven de cabellos dorados dormia en la alta torre.

Todos los habitantes del castillo dormian también. Dormian todos profundamente,
con una unica excepcion.

La mujer tenia el cabello gris, salpicado de blanco, y tan ralo que permitia
entrever su cuero cabelludo. Andaba renqueando por el castillo, con gesto hurafio,
apoyandose en un baston, llena de odio, dando portazos, hablando sola.

—Sube la condenada escalera, pasa por delante de la maldita cocinera, ;qué vas a
guisar ahora, eh, culo seboso?, en tus ollas no hay sino polvo y mas polvo, y te pasas
el dia roncando.

Salio al huerto, primorosamente cultivado. La anciana arrancé unos raponchigos
y unas hojas de oruga y un nabo grande.

Ochenta afios atras, en el palacio se habian criado quinientos pollos; el palomar
albergaba cientos de palomas blancas y bien cebadas; los conejos correteaban por los
verdes jardines intramuros, y nadaban los peces en el foso y en el estanque: carpas,
truchas y percas. Ahora solo quedaban tres pollos. Habia capturado con redes todos
los peces dormidos para sacarlos del agua. No quedaban conejos, ni tampoco
palomas.

Habia sacrificado el primer caballo hacia sesenta afios, y se habia comido lo que
buenamente pudo antes de que su carne adquiriera un tono irisado y la carcasa
empezara a apestar y a infestarse de moscas y gusanos. Ahora sélo sacrificaba
animales grandes en pleno invierno, cuando nada se pudria y podia ir cortando
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pedazos de carne congelada hasta que llegaba el deshielo primaveral.

La anciana pasO junto a una madre, dormida, que amamantaba a un dormido
bebé. Les quit6 el polvo con gesto ausente, y se aseguré de que la boca del bebé
seguia en contacto con el pezon.

Se puso a comer en silencio.

Era la primera ciudad grande, de categoria, a la que llegaban. Las puertas eran altas, y
los muros que las sustentaban eran tan gruesos que parecian inexpugnables, pero
estaban abiertas de par en par.

Los tres enanos habrian preferido evitarla, pues no se sentian cémodos en las
ciudades, desconfiaban de las casas y las calles por no considerarlas naturales, pero
siguieron a su reina.

Una vez dentro de la ciudad, la multitud los incomodé. Habia jinetes durmiendo a
lomos de caballos dormidos; cocheros durmiendo en los pescantes de inmdviles
carruajes cuyos pasajeros dormian también; nifios dormidos con pelotas, aros o
cuerdas de peonza aun en la mano; floristas dormidas tras sus puestos, llenos de
flores marchitas y ajadas; habia incluso pescaderos dormidos frente a sus mostradores
de marmol, sobre los cuales yacian todavia restos de pescado podrido infestados de
gusanos. El rumor y el movimiento de los gusanos fueron el tinico sonido y el tnico
movimiento que percibieron la reina y los enanos.

—No deberiamos estar aqui —grufio el enano de la barba cobriza.

—FEste es el camino més directo —replic6 la reina—. Ademds, lleva hasta el
puente. Por cualquier otro camino nos veriamos obligados a vadear el rio.

El animo de la reina permanecia estable. Al caer la noche se iba a dormir y
despertaba al llegar la mafiana; la enfermedad del suefio no la habia afectado.

El rumor de los gusanos y, de tanto en tanto, los suaves ronquidos y los cambios
de postura de los durmientes fueron lo tinico que oyeron mientras atravesaban la
ciudad. Entonces, un nifio pequefio, dormido en un escaldn, dijo en voz alta y clara:

—Estais hilando? ;Puedo mirar?

—:Habéis oido eso? —pregunto la reina.

El enano mas alto se limit6 a exclamar:

—iMirad! jLos durmientes se estan despertando!

Se equivocaba. No se estaban despertando. Y, no obstante, se habian levantado.
Iban poniéndose en pie lentamente, y comenzaban a andar con paso torpe y vacilante.
Caminaban dormidos, dejando un rastro de telas de arafia. Por todas partes, las arafias
seguian tejiendo sin pausa.

—¢:Cuantos habitantes, seres humanos, quiero decir, hay en una ciudad? —
preguntd el enano mas pequefio.

—Depende —dijo la reina—. En nuestro reino, no mas de veinte mil o treinta mil
personas. Esta ciudad parece algo mayor que las nuestras. Calculo que habra unas

ebookelo.com - Pagina 201



cincuenta mil personas. O mas. ;Por qué?

—Porque, al parecer —dijo el enano—, todos vienen tras nosotros.

Las personas dormidas no se mueven deprisa. Tropiezan, se tambalean; son como
nifios caminando por un rio de melaza, o0 como ancianos con los pies llenos de barro
hiimedo y espeso.

Los durmientes avanzaban en direccién a la reina y los enanos. A éstos les habria
bastado con salir corriendo, o incluso con andar un poco mas deprisa en el caso de la
reina. Y, sin embargo, jay!, sin embargo, eran tantos... Todas las calles por las que
pasaban estaban llenas de gente dormida, todos ellos envueltos en telarafias, unos con
los ojos cerrados y otros con los ojos en blanco, y avanzaban despacio, con aire
ausente, arrastrando los pies.

La reina dobl6 una esquina, ech6 a correr por una callejuela, y los enanos
corrieron tras ella.

—Esto es indigno —dijo un enano—. Deberiamos quedarnos y enfrentarnos a
ellos.

—No hay dignidad en luchar contra un oponente que ni siquiera sabe que estas
ahi —jadeo la reina—. No hay dignidad alguna en luchar contra alguien que esta
soflando con un dia de pesca, con un jardin o con un ser amado que lleva mucho
tiempo muerto.

—¢Qué harian si nos atraparan? —pregunto el enano que estaba junto a la reina.

—:;Realmente deseas averiguarlo? —replico ella.

—No —admitio el enano.

Corrieron, y corrieron, y siguieron corriendo mientras abandonaban la ciudad por
las puertas situadas en el otro extremo, y no dejaron de correr hasta que cruzaron el
puente y se encontraron al otro lado del rio.

La anciana llevaba doce afios sin subir a la torre mas alta. Llegar tan arriba le
resultaba muy penoso, y sus rodillas y caderas se resentian con cada peldafio.
Comenz6 a ascender por la escalera de caracol; cada pasito que daba era un auténtico
suplicio. Alli no habia barandilla, nada que la ayudara a seguir por la empinada
escalera. De tanto en tanto descansaba unos instantes apoyada en su baston, y luego
continuaba subiendo.

El baston le servia también para apartar las tupidas telarafias que cubrian el hueco
de la escalera: la anciana blandia el baston para rasgarlas y dejaba que las arafias se
escabulleran correteando por los muros.

La ascension se le hizo larga y muy penosa, pero al fin logr6 llegar a la alcoba
que habia en lo mas alto.

En la estancia no habia mas que un huso y una banqueta, situados junto a una
tronera, y un lecho colocado justo en el centro de la habitacion circular. Era un lecho
muy suntuoso: a través del polvoriento velo de tul que protegia del resto del mundo a
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la joven que alli dormia se veia una colcha de color rojo carmesi bordada en oro.

El huso yacia en el suelo, junto a la banqueta, en el mismo lugar donde habia
caido setenta afios atras.

La anciana retir6 el velo de tul con su bastén, y el polvo quedé flotando en el aire.
Contempl6 a la joven que yacia dormida en la cama.

Tenia el cabello de un rubio dorado similar al de las flores que crecen en las
praderas. Sus labios eran del mismo tono que las rosas que recubrian los muros del
palacio. Llevaba largos afios sin ver la luz del dia y, sin embargo, su cutis tenia un
tono cremoso, no demasiado palido ni tampoco enfermizo.

Su pecho subia y bajaba, de forma casi imperceptible, en medio de la penumbra.

La anciana se agaché y cogio el huso del suelo.

—Si atravesara vuestro corazén con este huso, ya no seriais tan hermosa,
¢verdad? —dijo, en voz alta—. ;Lo seriais?

Se acerco a la joven dormida, cuyo blanco vestido estaba cubierto de polvo. A
continuacion, bajé la mano.

—No. No puedo. Y los dioses saben cuanto lo deseo.

La edad habia mermado sus sentidos, pero le parecio oir voces en el bosque.
Tiempo atras los habia visto llegar, a los principes y los héroes, y los habia visto
perecer, empalados en las espinas de los rosales, mas hacia ya mucho tiempo que
nadie, ya fuera un héroe o cualquier otro ser humano, lograba llegar tan cerca del
castillo.

—Bah —dijo, hablando en voz alta, como tenia por costumbre. Total... ;quién
iba a oirla?>—. Aunque consigan llegar hasta aqui, moriran entre gritos, ensartados en
las espinas. No hay nada que puedan hacer. Nadie puede. Nada en absoluto.

Un lefiador, dormido junto al tronco de un arbol que llevaba cincuenta afios a medio
talar y habia terminado por adoptar la forma de un arco, abrié la boca cuando la reina
y los enanos pasaron a su lado y dijo:

—ijCaramba! jQué presente tan extrafio para un bautizo!

Tres bandidos, dormidos en lo que quedaba de la vereda, con los brazos y las
piernas contorsionados, como si el suefio los hubiera sorprendido encaramados a un
arbol y se hubieran caido sin despertar, dijeron al unisono:

—¢Querriais traerme unas rosas?

Uno de ellos, un hombre grande, gordo como un oso en pleno otofio, agarro el
tobillo de la reina cuando ésta paso por su lado. El mas pequefio de los enanos no se
lo penso: le cerceno la mano con su hacha, y la reina desasio los dedos del hombre,
uno por uno, hasta que la mano cayo sobre las hojas muertas.

—Traedme rosas —dijeron los tres bandidos con una sola voz, mientras la sangre
goteaba con indolencia por el mufion del brazo del gordo—. Me haria tan feliz que
me trajerais unas rosas...
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Presintieron el castillo mucho antes de avistarlo; sintieron como si una ola de sueiio
quisiera impedir que se acercaran. Si caminaban hacia él, se les iba la cabeza, sus
mentes se volvian dispersas, su animo decaia y se les nublaba el pensamiento. En
cuanto se desviaban, volvian a despertar y se sentian mas alegres, mas cuerdos, mas
sabios.

La reina y los enanos siguieron adentrandose en aquella niebla mental.

De vez en cuando alguno de los enanos bostezaba y daba un traspié. Entonces, los
otros dos lo agarraban por los brazos y lo ayudaban a seguir adelante, a
reganadientes, hasta que su mente volvia a despejarse.

La reina se mantenia despierta, aunque veia en el interior del bosque un mont6n
de gente que no podia estar ahi. Caminaban a su lado por el sendero. A veces incluso
le hablaban.

—Analicemos ahora de qué manera influye la filosofia natural en la diplomacia
—decia su padre.

—Mis hermanas gobernaban el mundo —decia su madrastra, arrastrando los
zapatos de hierro al caminar. Brillaban con un mortecino resplandor naranja que, sin
embargo, no prendia las hojas secas a su paso—. Los mortales se levantaron en
nuestra contra, ellos nos derrocaron. Mas nosotras esperamos, agazapadas en las
grietas, en lugares donde no pudieran vernos. Y ahora todos me adoran. Incluso tu, mi
hijastra. Incluso ti me adoras.

—FEres tan hermosa... —decia su madre, que habia muerto mucho tiempo atras
—. Como una rosa encarnada sobre un lecho de blanca nieve.

A ratos, los lobos pasaban corriendo a su lado, levantando el polvo y las hojas que
tapizaban el suelo del bosque, aunque su paso no alteraba las gigantescas telarafas
colgadas como velos a ambos lados del sendero. A veces, los lobos atravesaban en su
carrera los troncos de los arboles y se perdian en la oscuridad.

A la reina le gustaban los lobos y se entristecio cuando uno de los enanos se puso
a dar voces, diciendo que aquellas arafias eran del tamafio de un cerdo, y los lobos se
esfumaron de su cabeza y de su vista. (No era cierto. Eran simples arafias, de tamafio
normal, acostumbradas a tejer sus telas, ajenas al tiempo y a los viajeros).

El puente levadizo estaba abierto y lograron cruzar el foso, pese a que todo parecia
empujarlos hacia atras. Sin embargo, no pudieron entrar en el castillo: una marafia de
espinas bloqueaba la entrada por completo, y las ramas mas nuevas estaban cuajadas
de rosas.

La reina vio restos humanos colgando de las espinas: habia esqueletos con y sin
armadura. Algunos estaban a una distancia considerable del suelo, y la reina se
pregunto si habrian trepado hasta alli por sus propios medios, buscando una entrada,
y habian muerto o si, por el contrario, habian muerto a ras de suelo y los rosales los
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habian ido arrastrando hacia arriba a medida que crecian.

No logro llegar a ninguna conclusion. Ambas opciones eran posibles.

De pronto la invadi6 una sensacién de placidez y decidié que cerrar los ojos tan
solo unos instantes no le haria ningin mal. ;A quién podia importarle?

—Ayudadme —dijo, con voz sofolienta.

El enano de la barba castafia arranco una espina del rosal que tenia mas a mano, la
hundio6 con fuerza en el pulgar de la reina y volvio a sacarla. Una gota de sangre cayo
sobre los adoquines del suelo.

—ijAy! —exclam6 la reina. Y, a continuacion, afiadi6—: jGracias!

Los enanos y la reina se quedaron mirando la impenetrable barrera de espinas. La
reina alarg6 una mano, arranco una rosa del rosal mas cercano y se la prendi6 en el
cabello.

—Podriamos excavar un tunel para entrar —propusieron los enanos—. Pasamos
por debajo del foso, atravesamos los cimientos y subimos a la superficie. Solo
tardaremos un par de dias.

La reina lo medit6 unos instantes. Le dolia el pulgar, y le complacia que asi fuera.

—Esto comenz6o aqui mismo hace unos ochenta afos —dijo—. Comenzod
lentamente. No se ha extendido hasta hace poco. Y cada vez se extiende mas deprisa.
No sabemos si toda esa gente despertara algun dia. No sabemos nada, salvo que tal
vez no dispongamos de dos dias mas.

Observo la prieta marafia de espinos, vivos y muertos, plantas que, pese a llevar
décadas enteras secas y marchitas, conservaban sus espinas tan punzantes como en
vida. Camind a lo largo del muro hasta llegar a un esqueleto, retir6 la tela putrefacta
que cubria sus hombros y la palp6. Estaba seca, si. Arderia con facilidad.

—¢Quién tiene el yesquero? —pregunto.

Los espinos secos ardieron enseguida y con fuerza. Al cabo de quince minutos, las
llamas anaranjadas serpenteaban muro arriba: por un instante, dio la impresion de que
el edificio entero estaba envuelto en llamas, pero con la misma rapidez se
extinguieron, y quedo a la vista tan sélo el muro ennegrecido. Sin apenas dificultad,
la reina troced con su espada los pocos tallos vigorosos que habian sobrevivido al
fuego y luego los arrancaron para arrojarlos al foso.

Los cuatro viajeros entraron en el castillo.

La anciana se asomo a la tronera para ver mejor las llamas. El humo entraba en la
alcoba, pero no las llamas, pues los rosales no llegaban hasta la torre. Entendio que
alguien atacaba el castillo y se habria escondido alli mismo de no ser porque no tenia
ddnde, y porque la joven yacia dormida en el lecho.

Blasfem¢ y, con gran dificultad, comenz6 a bajar los escalones de uno en uno. Su
intencion era descender hasta las almenas, desde donde podia llegar al extremo
opuesto del castillo, a los sotanos. Alli podria esconderse. Conocia el edificio mejor
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que nadie. Era lenta, mas también astuta, y sabia esperar. Ah, desde luego que sabia
esperar.

Oy sus voces a medida que subian por la escalera.

—iPor aqui!

—iAqui arriba!

—Aqui todavia lo noto mas. j Vamos! jDeprisa!

La anciana dio media vuelta y quiso correr escaleras arriba, pero las piernas no le
respondian mejor que unas horas antes, en el primer ascenso. La alcanzaron justo en
lo alto de la escalera: tres hombres que no le llegaban mas arriba de las caderas,
seguidos de cerca por una mujer joven, con la ropa sucia tras un largo viaje y el
cabello mas negro que la anciana habia visto en su vida.

—Cogedla —dijo la mujer, con el tono propio de alguien acostumbrado a dar
ordenes.

Los hombrecillos le quitaron el baston a la anciana.

—Es mas fuerte de lo que parece —coment6 uno de ellos, todavia aturdido por el
golpe en la cabeza que le habia asestado la mujer con el baston antes de que se lo
quitaran.

La llevaron de vuelta a la habitacion circular.

—¢Y el incendio? —pregunto la vieja, que llevaba seis decenios sin hablar con
nadie capaz de responderle—. ;Ha muerto alguien en el incendio? ;Habéis visto al
rey o a la reina?

La joven se encogi6 de hombros.

—No lo creo. Todos los durmientes que nos hemos encontrado por el camino
estaban dentro, y los muros son muy gruesos. ; Quién sois vos?

Nombres. Nombres. La anciana entorn6 los ojos y negé con la cabeza. Ella era
ella, y el nombre que le habian puesto al nacer habia desaparecido con el tiempo y la
falta de uso.

—:Daénde esta la princesa?

La anciana no respondio, se limit6 a mirarla.

—¢Y por qué vos estais despierta?

No hubo respuesta. Entonces, la reina y los hombrecillos se pusieron a hablar
apresuradamente.

—¢Es una bruja? Percibo cierta magia en ella, pero no me parece que sea obra
suya.

—Vigiladla —mandé la reina—. Si es una bruja, ese baston podria ser
importante. Mantenedlo lejos de ella.

—Es mi baston —dijo la anciana—. Creo que pertenecio a mi padre. Pero él ya
no lo necesita.

La reina hizo caso omiso. Se acerco al lecho y retiro el velo de tul. El rostro de la
joven que yacia alli dormida los miro sin verlos.

—De modo que aqui es donde comenzoé todo —dijo uno de los enanos.
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—El dia de su cumpleafios —afiadio otro.

—Bien —dijo el tercero—, pues alguien tendra que hacer los honores.

—Yo me encargo —dijo la reina con suavidad.

Se inclin6 y acerco su rostro al de la joven dormida. Pos6 sus labios de color
carmin sobre los labios rosados de la joven y le dio un beso largo y fuerte.

—¢Ha funcionado? —pregunt6 un enano.

—No lo sé —dijo la reina—. Pero siento lastima por ella, pobrecilla. Toda una
vida durmiendo.

—Vuestra Majestad permanecisteis dormida un afio entero por un hechizo similar
—sefial6 el enano—. Y no moristeis de hambre. Ni os pudristeis.

La joven se revolvio en el lecho, como si intentara despertarse de una pesadilla.

La reina dejo de mirarla. Habia visto algo en el suelo, junto a la cama. Se agacho
para recogerlo.

—Miirad esto —dijo—. Huele a magia.

—Aqui hay magia por doquier —replico el mas pequefio de los enanos.

—No, esto —insistio la reina—. Lo que huele a magia es este objeto en particular.

—Sucedi6 aqui, en esta misma alcoba —dijo la anciana de pronto—. Yo era poco
mas que una nifia. Nunca habia llegado tan lejos, pero subi hasta el final de la
escalera, subi y subi, dando vueltas y mas vueltas, hasta llegar a la habitacién mas
alta del castillo. Vi el lecho, el mismo que veis ahora, si bien entonces estaba vacio.
En la alcoba sélo habia una anciana, sentada en esa banqueta, hilando lana con el
huso. Yo nunca habia visto uno. La anciana me pregunt6 si queria probar. Sostuvo la
lana en su mano y me dio el huso. Cogi6 mi pulgar y lo apretd contra la punta hasta
que broto la sangre, y mancho con ella el hilo. Y entonces dijo...

Otra voz la interrumpio. Era una voz joven, la de una muchacha, s6lo que sonaba
algo ronca porque acababa de despertarse.

—Dije: «Nifia, ahora te arrebato el suefio y te despojo por igual de la capacidad
de lastimarme mientras duermo, pues alguien debe velar mi suefio. Tu familia, tus
amigos, todo tu mundo dormira también». Y a continuacion me tendi en el lecho y
me dormi, y todos se durmieron, y mientras dormian yo les robaba un pedacito de sus
vidas, un pedacito de sus suefios, y mientras duraba el suefio yo iba recuperando mi
juventud, mi belleza y mi poder. Dormi y me hice fuerte. Reverti los estragos
causados por el tiempo y me construi un mundo de esclavos durmientes.

Estaba sentada en la cama. Era tan bella y tan joven...

La reina la mir6 y hallo exactamente lo que buscaba: la misma mirada que habia
visto en los ojos de su madrastra. Comprendi6 qué clase de criatura era aquella
muchacha.

—Nos hicieron creer —dijo el enano mas alto— que, cuando despertarais, todos
los demas despertarian con vos.
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—¢Y como os dio por creer tal cosa? —pregunt6 la joven de cabellos dorados,
con su cara de nifia y aquel aspecto tan inocente (jAh, pero los ojos...! Cuanta vejez
habia en esos ojos)—. Los prefiero dormidos. Son mas... ddciles. —Se call6 un
instante. Y después sonrio—. Ahora mismo vienen por vosotros. Los he llamado y ya
estan de camino.

—Es una torre muy alta —observo la reina—. Y las personas dormidas no se
mueven muy deprisa. Aun tenemos tiempo para conversar, Vuestra Oscuridad.

—¢Quién eres? ;Por qué habriamos de conversar? ;Como conoces la féormula
para dirigirte a mi?

La joven descendié del lecho y se estird con exquisita gracia, extendiendo los
dedos uno por uno antes de pasarlos entre sus dorados cabellos. Sonri6, y fue como si
saliera el sol dentro de la alcoba en penumbra.

—Que los hombrecillos se queden exactamente donde estan. No me gustan. Y td,
jovencita, tu también dormiras.

—No —dijo la reina.

Sopeso el huso en la mano. El hilo enrollado en él se habia ennegrecido con el
paso del tiempo.

Los enanos se quedaron quietos, balanceandose con los ojos cerrados.

La reina dijo:

—Con las de vuestra especie siempre ocurre lo mismo. Necesitais juventud y
belleza. Consumisteis las vuestras hace largo tiempo y cada vez halldis formas mas
retorcidas de obtenerlas. Y siempre ansiais mas poder.

Estaban tan cerca ahora que sus narices casi se tocaban, y la muchacha de
cabellos dorados parecia mucho mas joven que la reina.

—¢Por qué no te duermes sin mas? —pregunto la joven, y sonri6é con ingenuidad,
exactamente igual que sonreia su madrastra cuando deseaba algo.

Se oy0 un ruido en la escalera, muy lejano.

—Dormi durante un afio entero dentro de un féretro de cristal —explicé la reina
—. Y la mujer que me encerrd en €l era mucho mas peligrosa de lo que vos seréis
jamas.

—¢Mas poderosa que yo? —pregunto la joven con sorna—. Tengo un millon de
durmientes bajo mi mando. Cada instante que he permanecido dormida me ha hecho
un poco mas poderosa, y cada dia que pasa, el circulo de suefios se acelera un poco
mas. Ya he recuperado mi juventud, jtoda mi juventud! Y he recuperado mi belleza.
Ninguna arma puede herirme. No hay ser vivo mas poderoso que yo.

Se qued6 mirando fijamente a la reina.

—No eres de mi misma sangre —dijo—, mas posees algunos de mis talentos. —
La joven sonri6; una sonrisa propia de una nifia inocente recién despertada en plena
mafiana de primavera—. Gobernar el mundo no sera tarea facil. Como tampoco lo
sera mantener el orden entre las Hermanas que han sobrevivido para ver esta era
degenerada. Voy a necesitar a alguien que sea mis ojos y mis oidos, que administre
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justicia, que se ocupe de todo mientras yo atiendo otros asuntos. Yo permaneceré en
el centro de la red. No gobernaras conmigo, sino en mi nombre, mas aun asi
gobernaras, y dominaras continentes enteros, no un reino insignificante.

La joven alarg6é una mano y acaricié el palido cutis de la reina, que, en la
penumbra de aquella alcoba, parecia casi tan blanco como la nieve.

La reina no dijo nada.

—Amame —exigi6 la joven—. Todos me amaran, y td, que me has despertado,
debes amarme mas que nadie.

La reina sinti6 que algo se revolvia en su corazén. Entonces se acordd de su
madrastra. Ella también se complacia en la adoracion ajena. A la reina le habia
costado aprender a ser fuerte, a sentir sus propias emociones y no las de otra persona;
pero quien aprende esa leccion ya nunca la olvida. Y ella no deseaba gobernar
continentes.

La joven le sonrio con ojos del color del cielo matutino.

La reina no sonrio. Tan solo alargo la mano.

—Tomad —dijo—. Esto no me pertenece.

Entrego el huso a la anciana, que seguia a su lado. La anciana lo sopeso con aire
pensativo. Comenzo a desenrollar el hilo con sus dedos sarmentosos.

—Esto era mi vida —dijo—. Este hilo era mi vida...

—Decis bien: era. Me la entregasteis a mi —dijo la joven, en tono irritado—. Y
ya ha durado demasiado.

El extremo del huso seguia siendo puntiagudo aun después de tantos afos.

La anciana, que tiempo atras habia sido una princesa, agarr6 el huso con fuerza y
clavo la punta en el pecho de la joven de cabellos dorados.

La joven se quedé mirando el hilo de sangre que se deslizaba por su pecho,
manchando de rojo su vestido blanco.

—Ninguna arma puede herirme —dijo, con voz juvenil y petulante—. Ya no.
Mirad. Tan s6lo es un rasgufio.

—No es un arma —dijo la reina—. Es vuestra propia magia. Y un rasgufio era
todo cuanto hacia falta.

La sangre de la joven empapd el hilo que habia estado enrollado alrededor del
huso, el hilo que iba desde el huso hasta el ovillo de lana que la anciana sostenia en la
mano.

La joven mir6 la sangre que manchaba su vestido y la que habia empapado el
hilo, y unicamente pudo decir:

—Ha sido tan s6lo un pinchazo superficial. —Parecia confundida.

El ruido que provenia de la escalera sonaba cada vez mas fuerte. Era un rumor de
pies arrastrados lento y desigual, como si un centenar de sonambulos subieran por
una escalera de caracol con los ojos cerrados.

La alcoba no era muy grande, no habia dénde esconderse, y las ventanas apenas
eran dos aberturas estrechas en el muro de piedra.
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La anciana, que llevaba varias décadas sin dormir, dijo:

—Me arrebatasteis mis suefios. Me arrebatasteis el suefio. Ya es hora de poner fin
a todo esto.

Era una mujer muy vieja. Sus dedos estaban retorcidos, como las raices de un
espino. Tenia la nariz muy prominente y los parpados caidos, y, sin embargo, en aquel
momento, en sus 0jos lucia la mirada de una persona joven.

Se tambaled, perdio el equilibrio y habria caido al suelo si la reina no la hubiera
sujetado a tiempo.

La reina llevo a la anciana hasta el lecho, sorprendida al comprobar lo poco que
pesaba, y la deposit6 sobre la colcha de color carmesi. El pecho de la anciana subia y
bajaba.

El ruido que llegaba de la escalera ya sonaba mas alto. Entonces se hizo un
silencio, seguido de un repentino alboroto, como si un centenar de personas se
hubieran puesto a hablar al mismo tiempo, sorprendidas, enojadas y confundidas.

La joven hermosa dijo:

—Pero...

La juventud y la belleza la habian abandonado por completo. La piel descolgada
del rostro volvia informes sus rasgos. Alargé una mano hacia el enano mas pequefio y
le arrebato el hacha que llevaba en el cinto. Manejandola con torpeza, la alz6 con
expresion amenazadora, sosteniéndola entre sus manos ajadas y llenas de arrugas.

La reina desenvain6 su espada (la hoja habia quedado mellada y desafilada al
cortar las espinas), pero, en lugar de usarla para atacar, dio un paso atras.

—iEscuchad! Estan despertando —dijo—. Todos despiertan. ;Qué me decis
ahora de la juventud que les arrebatasteis? ;Qué me decis ahora de vuestra belleza y
vuestro poder? Volved a contarme lo astuta que sois, Vuestra Oscuridad.

Cuando la multitud lleg6 a la alcoba de la torre, vio a una anciana dormida en el
lecho, a una reina con la cabeza bien alta y a tres enanos justo a su lado, moviendo la
cabeza o rascandosela.

También vieron algo en el suelo: un amasijo de huesos, una mata de pelo tan fino
y tan blanco como los hilos de una telarafia, unos harapos grises tirados encima, y
todo ello cubierto por un polvo grasiento.

—Cuidad de ella —les dijo la reina, sefialando con el huso negruzco de madera a
la anciana que yacia en el lecho—. Os ha salvado la vida.

Dicho esto, se marché con los enanos. Ninguno de los presentes en aquella
habitacion o en la escalera os6 detenerlos; ninguno llegaria a saber lo que habia
sucedido.

A poco mas de un kilometro del castillo, en un claro del bosque de Acaire, la reina y
los enanos encendieron un fuego con ramitas secas y quemaron en €l el hilo y la lana.
El enano mas bajo cortd6 con su hacha el huso hasta reducirlo a astillas y, a
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continuacion, lo quemo también. Las astillas desprendieron un humo ponzofioso que
hizo toser a la reina, y el olor de la antigua magia quedo flotando en el aire.

Enterraron las brasas bajo un serbal.

Al caer la tarde casi habian dejado atras el bosque y no tardaron en llegar a un
camino en campo abierto. Divisaron una aldea al otro lado de la colina y el humo que
salia de las chimeneas de las casas.

—Bien —dijo el enano de la barba castafia—. Si caminamos hacia el oeste,
podriamos llegar a las montafias a final de semana y en diez dias estar de vuelta en
vuestro palacio de Kanselaire.

—Si —dijo la reina.

—Y aunque hayais tenido que retrasar vuestra boda, podréis casaros enseguida y
vuestro pueblo lo celebrara y el jubilo se propagara por todo el reino.

—Si —dijo la reina.

Sin afiadir palabra alguna, se sento bajo un roble a saborear aquella quietud, latido
a latido.

«Se puede elegir —penso, tras un buen rato alli sentada—. Siempre se puede
elegir».

Y en ese instante eligio.

La reina echo a andar y los enanos fueron detras de ella.

—Sabéis que nos dirigimos hacia el este, ;verdad? —dijo un enano.

—Claro que si —afirm¢ la reina.

—En tal caso, todo en orden —replico el enano.

Caminaron hacia el este, los cuatro juntos, dando la espalda a la puesta de sol y a
las tierras que tan bien conocian, y se perdieron en la noche.
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El oficio de bruja

La bruja era tan vieja como la morera

Vivia en la casa de los cien relojes

Vendia tormentas y pesares y apaciguaba las mareas
Y guardaba su vida en una caja.

Era el arbol mas viejo que he visto

Su tronco fluia como el liquido. Le goteaba la edad.

Pero cada septiembre su fruto tefiia el verde

Tan escarlata como las prostitutas, tan rojo como mi rabia.

Los relojes susurraban el tiempo que atrapaban en sus mecanismos
Se arrastraban y traqueteaban, repicaban y roian.

Ella los alimentaba con minutos. L.os viejos comian afios.

Ella temia y amaba a su salvaje prole relojera.

Me vendi6 una tormenta cuando estaba furioso

Y mi odio llen6 el mundo de volcanes y risas

Vi como los relampagos y el viento entonaban su cancién
Y lo que paso después se trago mi locura.

Me vendio tres pesares envueltos en un pafio.

El primero se lo di al hijo de mi enemigo.

Mi mujer hizo un caldo con el segundo.

El tercero esta sin usar, porque nos reconciliamos.

Les vendia mares en calma a las esposas de los marineros

Ataba los vientos con cordeles de seda para poder amarrar las tormentas
Las mujeres se quedaban mucho mas tranquilas en casa

Hasta que regresaban sus maridos, y ponian a prueba su paciencia.

La bruja guardaba su vida en una caja hecha de barro,

Tan grande como un pufio y tan oscura como un secreto
Alli no habia sino tiempo, silencio y dolor

Mientras la bruja observaba las olas con su pesar y su arte.

(Pero él nunca regreso. El nunca regreso...).

La bruja era tan vieja como la morera
Vivia en la casa de los cien relojes
Vendia tormentas y pesares y apaciguaba las mareas

ebookelo.com - Pagina 212



Y guardaba su vida en una caja.
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En Relig Odhrain

Cuando San Columba desembarcé en la isla de Iona,

su amigo Oran desembarcé con él.

Aunque hay quien dice que San Oran aguardaba

entre las sombras de la isla, y esperaba a que llegara el santo,

pero yo pienso que llegaron juntos, desde Irlanda, eran como hermanos.

Eran Columba el rubio y valiente, y el hombre moreno al que llamaban Oran.

El se llamaba odrdn, como la nutria, era el otro. Habia otros

Y desembarcaron en Iona y dijeron «Vamos a construir una capilla».

Era lo que hacian los santos cuando desembarcaban. (Oran: sacerdote del sol y del
fuego,

O de odhra, que significa moreno). Pero su capilla no dejaba de derrumbarse.

Y Columba encontro la respuesta en un suefio o en una revelacion,

Que su edificio necesitaba a Oran, necesitaba muerte en los cimientos.

Otros afirmaban que era doctrinal, y los Santos Oran y Columba

Estaban debatiendo, porque los irlandeses adoran discutir, sobre el Cielo,

Como hace mucho tiempo que la verdad quedd olvidada, s6lo nos quedan sus
acciones

(Por sus obras los conoceréis): San Columba enterré a Oran,

Todavia vivo, lo roded de tierra, lo enterr6 profundamente y lo sepult6 bajo tierra.

Tres dias después regresaron alli, monjes fornidos con palas y picos.

Y desenterraron a San Oran para que Columba pudiera abrazarlo,

Tocarle la cara y despedirse de él. Llevaba muerto tres dias. Le quitaron el barro y
San Oran abrio los ojos. Oran le sonrio a San Columba.

Habia muerto, pero ahora habia resucitado y dijo las palabras que sdlo conocen los
muertos,

Con una voz de viento y agua.

Dijo: no aguarda ningun cielo a los buenos y puros y gentiles

No hay castigo eterno, no existe ningun infierno para los impios

Ni tampoco Dios es como te imaginas...

San Columba grito: «jSilencio!».

Y para que los monjes no se llevaran a error, le lanz6 una pala llena de barro a San
Oran.

Y lo enterraron para siempre. Y le dieron a ese lugar el nombre de San Oran.

En su cementerio hay reyes de Escocia, reyes de Noruega, los enterraron a todos

En la isla de Iona.
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Hay quien dice que fue un sacerdote druida del sol quien fue enterrado

En la tierra de la buena Iona so6lo para sostener los cimientos de la iglesia,

Pero para mi eso es demasiado simple, y difama a San Columba

(Que fue quien grito: «jTierra! jCubrid a Oran de tierra, tapadle la boca con barro
ahora mismo,

Para evitar que nos lleve a todos a la perdicion!»). Creen que fue un asesinato

Porque un santo sepult6 a otro debajo de esa santa capilla.

Mientras sigue existiendo San Oran,

Un martir hereje, sus huesos continiian sosteniendo las piedras de la capilla,

Y nosotros nos unimos a ellos, reyes y principes, en su cementerio, en su capilla,

Porque llevan el nombre de Oran. El ha aceptado su maldicién

Por las sencillas palabras que dijo. No hay ningin infierno para castigar a los
pecadores.

No existe ningun cielo para los bienaventurados. Dios no es lo que te imaginas.

Y acaso siguiera predicando, porque habia muerto y habia resucitado,

Hasta que fue silenciado, aplastado o acallado por la tierra de Iona.

San Columba fue enterrado en la isla de Iona

Décadas después. Pero desenterraron su cuerpo y se lo llevaron

A Downpatrick, donde esta enterrado con San Patricio y Santa Brigida.

Asi que el unico santo de Iona es Oran.

No vayais a ese cementerio a desenterrar reyes de la antigiiedad, hombres
poderosos,

O arzobispos y sus riquezas. Los protege San Oran.

Que se levantara de su tumba como la oscuridad, como una nutria,

Porque él ya no puede ver el sol. Te tocara,

Te paladeara, te inyectara sus palabras.

(Dios no es lo que imaginas. Ni tampoco el Infierno ni el cielo).

Entonces te alejaras de él y de su cementerio, y olvidaras el terror de la sombra,
Mientras te frotas el cuello recuerda so6lo esto: él murié para salvarnos.
Y que San Columba lo maté en la isla de Iona.
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Black Dog

Habia diez lenguas dentro de una cabeza
y una se fue a buscar un poco de pan
para alimentar a los vivos y a los muertos.
antiguo acertijo

I
EL CLIENTE DEL BAR

Fuera del pub estaba diluviando.

Sombra todavia no estaba completamente convencido de hallarse en un pub. Si,
habia una barra minudscula al fondo de la estancia, con botellas detras y un par de esos
grifos enormes que se accionaban, y habia varias mesas altas y personas bebiendo
apoyadas en las mesas, pero, en general, daba la sensacion de ser una habitacion de
una casa particular. Los perros alimentaban esa impresion. Sombra tenia la sensacion
de que todos los clientes del bar tenian perro menos él.

—:Qué clase de perros son? —pregunté Sombra con curiosidad.

Le recordaban a los galgos, pero eran mas pequefos y parecian mas cuerdos, mas
tranquilos y menos nerviosos que los galgos con los que se habia tropezado en su
vida.

—Son lurchers —dijo el duefio del bar, saliendo de detras de la barra. Llevaba
una pinta de cerveza que se habia servido—. Son los mejores perros. Perros de
cazador furtivo. Rapidos, inteligentes y letales.

Se agacho y rasco por detras de las orejas a un perro con manchas marrones y
blancas. El perro se estiré y disfrut6 de la caricia. Sombra coment6 que no parecia
particularmente letal.

El duefio, que tenia una pelambrera gris y naranja, se rasco la barba con actitud
reflexiva.

—FEn eso te equivocas —dijo—. La semana pasada iba paseando con su hermano
por Cumpsy Lane. Un zorro, grande y rojo como Renart, asoma la cabeza por un
seto, a menos de veinte metros calle abajo, y entonces se pone a pasear por el camino
tranquilamente. Needles 1o ve y sale corriendo tras él como un loco. Cuando quise
darme cuenta, Needles habia agarrado a Renart por el cuello: le bastd con un solo
mordisco, luego lo sacudié con fuerza y se acabé todo.

Sombra observd a Needles, el perro gris que dormia junto a la chimenea pequena.
También parecia inofensivo.

—¢Y qué clase de raza es un lurcher? Es una raza inglesa, ;no?

—No es exactamente una raza —dijo una mujer con el pelo blanco y sin perro
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que estaba apoyada en una mesa cercana—. Son cruces que se hacen buscando
velocidad y resistencia. Lebrel, galgo inglés, collie.

El hombre que estaba a su lado levant6 un dedo.

—Hay que tener en cuenta —dijo con alegria— que antes habia leyes que
controlaban la posesion de perros de raza. La gente corriente no podia tenerlos, pero
podian tener mestizos. Y los lurchers son mejores y mas rapidos que los perros con
pedigri.

Se subio las gafas por el puente de la nariz empujandolas con la yema del dedo
indice. Llevaba una barba de chivo de color marrén moteada de blanco.

—Yo pienso que todos los perros mestizos son mejores que los que tienen pedigri
—opin6 la mujer—. Por eso América es un pais tan interesante. Esta lleno de
mestizos.

Sombra no estaba seguro de la edad que tendria aquella mujer. Tenia el pelo
blanco, pero parecia mas joven que su pelo.

—Fn realidad, carifio —intervino el hombre de la barba de chivo con su voz
dulce—, creo que has de saber que a los norteamericanos les gustan mas los perros
con pedigri que a los britanicos. Conoci a una mujer del Kennel Club americano vy,
sinceramente, me asustd. Estaba aterrorizado.

—No estaba hablando de perros, Ollie —le explico la mujer—. Estaba hablando
de... Bueno, es igual.

—¢Qué vas a tomar? —pregunto el duefio.

Habia un trozo de papel pegado a la pared junto a la barra con una nota
manuscrita que advertia a los clientes que no pidieran una lager «porque los
pufietazos en la cara suelen molestar».

—¢Qué tenéis de bueno por aqui? —preguntd Sombra, que habia descubierto que
casi siempre era lo mas inteligente que uno podia decir.

El duefio y la mujer le sugirieron las que consideraban las mejores cervezas y
sidras locales. El hombrecillo chivo los interrumpio para sefialar que, en su opinion,
el concepto «bueno» no suponia la completa ausencia de «malo», sino que era algo
un poco mas positivo que lo otro: era una forma de hacer del mundo un lugar mejor.
Luego se rio para dejar claro que sélo estaba bromeando y que ya sabia que la
conversacion solo versaba sobre qué beber.

El propietario le sirvio una cerveza oscura y muy amarga a Sombra. No estaba
seguro de que le gustara.

—:iQué es?

—Se llama Black Dog —dijo la mujer—. He oido decir que le pusieron ese
nombre por la sensacion que se tiene después de haber tomado demasiadas.

—Como los cambios de humor de Churchill —dijo el hombrecillo.

—FEn realidad, la cerveza se llama asi por un perro de por aqui —comenté una
mujer mas joven. Llevaba un jersey de color verde oliva y estaba apoyada en la pared
—. Pero no es un perro real. Es semiimaginario.
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Sombra mir6 a Needles y vacilo.

—¢Puedo acariciarle la cabeza? —pregunto, recordando lo que le habia pasado al
ZOrTO.

—Claro —contest6 la mujer del pelo blanco—. Le encanta. ;A ti no te gusta?

—Bueno. Casi le arranca el dedo al gilipollas de Glossop —dijo el duefio. Su voz
destilaba una mezcla de admiracién y advertencia.

—Creo que tenia algin cargo en el gobierno local —explicé la mujer—. Y
siempre he pensado que no hay nada malo en que los perros muerdan a los politicos.
O a los inspectores de Hacienda.

La mujer del jersey verde se acerc6 a Sombra. No llevaba ninguna copa en la
mano. Tenia el pelo oscuro y corto, y un pufiado de pecas repartidas por la nariz y las
mejillas. Mir6 a Sombra.

—T no trabajas para el gobierno local, ;no?

Sombra neg6 con la cabeza. Le dijo:

—Soy una especie de turista.

No era del todo falso. La verdad era que estaba viajando.

—:Eres canadiense? —pregunto el tipo de la barba de chivo.

—Estadounidense —Ilo corrigio Sombra—. Pero ya llevo bastante tiempo de
viaje.

—Entonces no eres exactamente un turista —dijo la mujer del pelo blanco—. Los
turistas llegan, disfrutan de las vistas y se marchan.

Sombra se encogiéo de hombros, sonrio y se agachd. Le rasco la nuca al lurcher
del duefio.

—No eres muy amante de los perros, ;verdad? —Ile pregunt6 la mujer morena.

—No soy muy amante de los perros —reconociéo Sombra.

Si hubiera sido otra persona, alguien dado a hablar sobre lo que le pasaba por la
cabeza, Sombra podria haberle contado que su mujer tenia perros cuando era mas
joven, y que a veces llamaba «cachorrito» a Sombra porque queria un perro que no
podia tener. Pero Sombra era reservado. Era una de las cosas que le gustaban de los
britanicos: no preguntaban ni siquiera cuando deseaban saber qué pensaba su
interlocutor. El mundo interior de cada cual seguia siendo su mundo interior. Su
mujer ya llevaba tres afios muerta.

—Yo creo que o te gustan los perros o los gatos —dijo el hombre de la barba de
chivo—. ¢Eso quiere decir que te van mas los gatos?

Sombra reflexiono.

—No lo sé. Nunca tuvimos animales cuando era nifio, siempre nos estabamos
mudando. Pero...

—Lo digo —prosiguié el hombre— porque nuestro anfitrién también tiene un
gato, y quiza desees verlo.

—Antes estaba aqui fuera, pero lo llevamos a la habitacion trasera —dijo el
duefio desde el otro lado de la barra.
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Sombra se pregunté como conseguiria aquel hombre seguir la conversacion con
tanta facilidad mientras se ocupaba también de tomar nota de los pedidos de comida
de los clientes y les servia las bebidas.

—¢El gato molestaba a los perros? —pregunto.

Fuera, la lluvia arrecio. El viento gimi6 y silbé y luego aull6. El tronco que ardia
en la chimenea tosi6 y escupio.

—No de la forma que te estas imaginando —dijo el duefio—. Lo encontramos
cuando tiramos la pared de la habitacion contigua con la intencién de ampliar el bar.
—EI hombre sonri6—. Ven a ver.

Sombra sigui6 al hombre hasta la habitacion contigua. E1 hombre de la barba de
chivo y la mujer del pelo blanco los acompafiaron siguiendo de cerca a Sombra.

El se volvi6 para echar un vistazo al bar. La mujer morena estaba mirandolo y le
sonrié con calidez cuando se encontr6 con sus 0jos.

La habitacién contigua estaba mejor iluminada, era mas grande y se parecia
menos al salon de alguien. Habia gente sentada a distintas mesas, comiendo. La
comida tenia buen aspecto y olia mejor. El duefio condujo a Sombra hasta el final de
la sala, hasta una caja de cristal llena de polvo.

—Ahi esta —anunci6 el duefio con orgullo.

El gato era marron y, a primera vista, parecia que estuviera hecho de tendones y
angustia. Los huecos de los ojos estaban llenos de rabia y dolor; tenia la boca
completamente abierta, como si el animal hubiera estado bostezando cuando lo
convirtieron en piel.

—La costumbre de meter animales en las paredes de los edificios es parecida a la
practica de emparedar nifios vivos en los cimientos de una casa para que se sostenga
—explicé el hombre de la barba de chivo a sus espaldas—. Aunque los gatos
momificados siempre me recuerdan a los que encontraron alrededor del templo de
Bast en Bubastis, en Egipto. Alli encontraron toneladas de gatos momificados y los
enviaron a Inglaterra para reducirlos a polvo y utilizarlos como fertilizante barato
para los campos. Los victorianos también hacian pintura con las momias. Una especie
de marroén, creo.

—Parece triste —dijo Sombra—. ;Cuantos afios tiene?

El duefio se rasco la mejilla.

—Calculamos que la pared en la que estaba metida se levantaria en algin
momento entre el 1300 y el 1600. Eso es lo que dice en los archivos de la parroquia.
No pone que aqui hubiera nada en el afio 1300, y aparece una casa en el 1600. Los
afios intermedios se perdieron.

El gato muerto de la caja de cristal, sin pelo y con la piel curtida, parecia mirarlos
con las cuencas negras de sus 0jos vacios.

«Tengo ojos alla por donde van los mios», susurré una voz en el fondo de la
cabeza de Sombra.

Por un momento pensé en los campos fertilizados con las momias trituradas de
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los gatos y en la cosecha tan extrafia que debieron enriquecer.

«Lo metieron en el lateral de una casa vieja —dijo aquel hombre llamado Ollie—.
Y alli vivio y alli murid. Y nadie ri6 ni lloré». Se emparedaban toda clase de cosas
para asegurar que las casas estaban vigiladas y seguras.

A veces eran nifios. Animales. En las iglesias era una practica muy habitual.

La lluvia repicaba una melodia arritmica en el cristal. Sombra le dio las gracias al
duefio por haberle mostrado el gato. Volvieron al bar. La mujer morena se habia
marchado y, por un momento, Sombra lamentd su ausencia. Parecia muy simpatica.
Sombra invit6 a una ronda al hombre de la barba de chivo, a la mujer del pelo blanco
y al duefio.

El duefio se agacho6 detras de la barra.

—Me llaman Sombra —Iles dijo Sombra—. Sombra Moon.

El hombre de la barba de chivo dio una palmada, encantado.

—iOh! jQué maravilla! De pequefio tuve un alsaciano americano que se llamaba
Sombra. ;Es tu nombre verdadero?

—Asi es como me llaman —dijo Sombra.

—Yo me llamo Moira Callanish —se present6 la mujer del pelo blanco—. Fl es
mi pareja, Oliver Bierce. Sabe muchas cosas y no me cabe duda de que, durante el
rato que pasemos juntos, te explicara todo lo que sabe.

Se estrecharon la mano. Cuando el duefio regres6 con las bebidas, Sombra le
pregunto si el bar tenia alguna habitacion en alquiler. Tenia la intencion de caminar
un poco mas aquella noche, pero no parecia que fuera a dejar de llover. Llevaba un
calzado muy sdlido y tenia ropa impermeable, pero no le apetecia caminar bajo la
lluvia.

—Antes si, pero mi hijo volvié a vivir conmigo. A veces dejo que alguien la
duerma en el granero, pero con los tiempos que corren no me atrevo a ofrecer nada
mas.

—:Hay algun sitio en el pueblo donde pueda conseguir una habitacion?

El duefio neg6 con la cabeza.

—Hoy hace muy mala noche, pero Porsett esta a pocos kilémetros de distancia, y
alli tienen un hotel decente. Puedo llamar a Sandra y decirle que vas a ir. ;Cémo te
llamas?

—Sombra —repitio6 Sombra—. Sombra Moon.

Moira mir6 a Oliver y le pregunt6 algo que sondé como «ghuérfanos y
desamparados?», y Oliver se mordid el labio un momento y luego asintié con
entusiasmo.

—¢Te gustaria pasar la noche con nosotros? La habitacion libre que tenemos es
una especie de trastero, pero hay una cama. Y se esta caliente. Y seco.

—NMe encantaria —dijo Sombra—. Puedo pagaros.

—No seas tonto —dijo Moira—. Sera agradable tener un invitado.
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II
LA JAULA DE TORTURA

Oliver y Moira llevaban paraguas. Oliver insisti6o en que Sombra llevara su paraguas,
sefialando que Sombra era mas alto y asi podrian resguardarse ambos de la lluvia.

La pareja también llevaba linternas pequefias a las que llamaban «antorchas». La
palabra hizo que Sombra pensara en los vecinos de un pueblo de alguna pelicula de
terror asaltando el castillo de la colina, y los relampagos y los truenos enfatizaron su
vision. «Esta noche, mi querida criatura —pens6—. jTe daré vida!». Tendria que
haber sido una tonteria, pero esa idea le resulté inquietante. El gato muerto lo habia
dejado con una sensacion extrafia.

El agua de lluvia corria por los caminos estrechos que separaban los campos.

—Si hiciera una noche bonita —dijo Moira levantando la voz para hacerse oir por
encima de la lluvia—, podriamos cruzar por el campo. Pero estara mojado y lleno de
barro, por eso vamos por Shuck’s Lane. Hace mucho tiempo, en ese arbol habia una
jaula de tortura.

Sefial6 el sicomoro gigante que se alzaba en el cruce. Solo le quedaban unas
cuantas ramas que despuntaban en la noche como pensamientos tardios.

—Moira vive aqui desde que tenia veinte afios —dijo Oliver—. Yo vine de
Londres hara unos ocho. Vivia en Turnham Green. La primera vez que vine tenia
catorce afios y estaba de vacaciones, y nunca olvidé este sitio. Es imposible olvidarlo.

—La tierra se te mete en la sangre —dijo Moira—. O algo asi.

—Y la sangre se mete en la tierra —afadi6 Oliver—. O una cosa u otra.
Pongamos el arbol de la jaula, por ejemplo. Dejaban a la gente ahi colgada hasta que
ya no quedaba nada. El pelo se lo llevaban los pajaros para construir sus nidos, los
cuervos se comian la carne, dejaban los huesos limpios. O hasta que tenian otro
cadaver para exponer.

Sombra estaba bastante seguro de que sabia lo que era una jaula de tortura, pero
aun asi lo preguntd. Preguntar nunca hacia ningun dafio, y no habia duda de que
Oliver era la clase de persona que disfrutaba de saber cosas peculiares y transmitir
sus conocimientos.

—FEs como una pajarera de hierro gigante. Las utilizaban para exhibir los
cadaveres de los criminales que ejecutaban después de dictar sentencia. Cerraban las
jaulas con llave para que la familia y los amigos no pudieran recuperar el cuerpo y
darle cristiana sepultura. De ese modo servian de advertencia a cualquiera que pasara
por alli, aunque dudo que disuadieran a nadie de nada.

—¢:Y a quién ejecutaban?

—A cualquier desafortunado. Hace trescientos afos existian mas de doscientos
crimenes que se castigaban con la muerte. Entre ellos viajar con gitanos durante mas
de un mes, robar ovejas... en realidad, cualquier cosa que costara mas de doce
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peniques, asi como escribir una carta amenazadora.

Quiza tuviera intencion de ampliar la lista, pero Moira intervino:

—Lo que dice Oliver sobre las sentencias de muerte es verdad, pero por esta zona
solo enjaulaban a los asesinos. Y, a veces, dejaban algunos cuerpos dentro de las
jaulas hasta veinte afios. No habia muchos asesinatos. —Y entonces, como si quisiera
cambiar de tema y hablar de algo mas desenfadado, dijo—: Ahora estamos pasando
por Shuck’s Lane. Por aqui se dice que en las noches claras, cosa que evidentemente
no tenemos hoy, te puede seguir Shuck el Negro. Es una especie de perro fantasma.

—Nunca lo hemos visto, ni siquiera en las noches claras —dijo Oliver.

—Cosa que esta muy bien —coment6 Moira—. Porque, si lo ves, te mueres.

—Aunque Sandra Wilberforce dijo que lo habia visto, y estd sana como una
manzana.

Sombra sonrio.

—¢Y que hace Shuck el Negro?

—No hace nada —contest6 Oliver.

—Claro que si. Te sigue hasta casa —lo corrigio Moira—. Y mueres poco
después.

—No suena muy aterrador —opin6 Sombra—. Excepto por lo de la muerte.

Llegaron al final del camino. El agua de la lluvia corria como un riachuelo por
encima de las gruesas botas de excursionista de Sombra.

Sombra pregunto:

—¢Y cOmo os conocisteis?

Cuando uno estaba en compaiiia de parejas, ésa solia ser una pregunta segura.

Oliver dijo:

—En el bar. En realidad, yo so6lo habia venido de vacaciones.

Moira explico:

—Cuando conoci a Oliver yo estaba con otra persona. Tuvimos una aventura
breve y torrida, y luego nos escapamos juntos. Muy impropio de cualquiera de los
dos.

Sombra pens6 que no parecian la clase de gente dada a fugarse. Pero lo cierto era
que todas las personas eran extrafias. Sabia que debia decir algo.

—Yo estuve casado. Mi mujer muri6 en un accidente de coche.

—Lo siento mucho —dijo Moira.

—Cosas que pasan —dijo Sombra.

—~Cuando lleguemos a casa voy a preparar un Whisky Mac para cada uno —
inform6 Moira—. Es whisky con vino de jengibre y agua caliente. Y yo me daré un
bafio caliente. Si no, voy a coger un resfriado de muerte.

Sombra se imagin6 alargando la mano para coger la muerte, como si fuera una
pelota de béisbol, y se estremecio.

La lluvia se intensificé y un relampago repentino reflejo la silueta del mundo a su
alrededor: cada roca gris del muro de piedra, cada brizna de hierba, cada charco y
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cada arbol quedaron perfectamente iluminados, y luego se lo tragd todo una
oscuridad mas profunda que dej6o imagenes fantasma en los ojos cegados por la noche
de Sombra.

—¢Has visto eso? —pregunto Oliver—. Maldita sea.

El trueno retumbé y rugio, y Sombra aguard6 a que finalizara antes de intentar
hablar.

—No he visto nada —dijo. Hubo otro destello, menos brillante, y a Sombra le
parecio ver algo que se alejaba de ellos en un campo apartado—. ;Eso? —pregunto.

—Es un burro —dijo Moira—. Sélo es un burro.

Oliver se detuvo. Dijo:

—No tendriamos que haber vuelto asi a casa. Tendriamos que haber cogido un
taxi. Ha sido un error.

—Ollie —dijo Moira—. Ya no esta lejos. Y so6lo es un poco de lluvia. No estas
hecho de azucar, carifio.

Otro relampago, tan brillante que casi los deja ciegos. En los campos no se veia
nada. Oscuridad. Sombra se volvié hacia Oliver, pero el hombrecillo ya no estaba a
su lado. La linterna de Oliver estaba en el suelo. Sombra parpade6 con la esperanza
de recuperar la vision nocturna. El hombre se habia desplomado, se habia
desmoronado sobre la hierba mojada a un lado del camino.

—:Ollie? —Moira se puso en cuclillas junto a €l con el paraguas a su lado. Le
iluminé la cara con la linterna. Luego mir6 a Sombra—. No puede quedarse aqui —
dijo, parecia confusa y preocupada—. Esta diluviando.

Sombra se metio la linterna de Oliver en el bolsillo, le dio el paraguas a Moira y
recogié a Oliver. No parecia que el hombre pesara mucho, y Sombra era un tipo
corpulento.

—:Esta lejos?

—No —contestd ella—. No mucho. Ya casi estamos en casa.

Anduvieron en silencio, cruzaron el cementerio de una iglesia en las afueras de un
prado y se internaron en un pueblo. Sombra veia luces encendidas en el interior de las
viviendas de piedra gris que habia alineadas en la unica calle del pueblo. Moira doblé
una esquina y se metio en una casa apartada de la carretera, y Sombra la siguio. Ella
le abrio la puerta trasera.

La cocina era grande y calida, y habia un sofa medio cubierto de revistas apoyado
contra una pared. El techo de la cocina era de vigas bajas y Sombra tenia que agachar
la cabeza. Sombra le quit6 el impermeable a Oliver y dej6 caer la prenda al suelo. La
ropa goteaba en el suelo de madera. Luego dej6 al hombre en el sofa.

Moira lleno el hervidor de agua.

—c:Llamamos a una ambulancia?

Ella nego con la cabeza.

—¢:Le pasa esto a menudo? ¢Se desploma y se desmaya?

Moira cogi6 tazas de una estanteria.
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—No es la primera vez que ocurre. Pero no se queda asi mucho tiempo. Es
narcoléptico, y si algo lo sorprende o lo asusta puede desmayarse. Pronto volvera en
si. Querra té. Nada de Whisky Mac esta noche, por lo menos para él. A veces se
despierta un poco mareado y no sabe dénde esta, y otras veces recuerda todo lo que
ha ocurrido mientras estaba desmayado. Y no soporta que monte un escandalo. Deja
ahi tu mochila, al lado del horno Aga.

El agua empez0 a hervir. Moira vertio el agua hirviendo en una tetera.

—Se tomara una taza de té de verdad. Me parece que yo me tomaré una
manzanilla o esta noche no dormiré. Me relaja. ;Y td?

—Yo tomaré té, si —dijo Sombra.

Aquel dia habia caminado mas de treinta kilometros y no le costaria conciliar el
sueflo. Se preguntdé por Moira. Parecia tener la insuficiencia de su compafiero
perfectamente controlada, y Sombra se pregunté si no estaria esforzandose para no
demostrar debilidad ante un desconocido. Le result6 admirable, aunque le parecia
peculiar. Los ingleses eran raros. Pero comprendio eso de odiar que alguien «montara
un escandalo». Si.

Oliver se desperez6 en el sofa. Moira estaba a su lado con una taza de té y lo
ayudo a sentarse. El tomé un poco de té, parecia mareado.

—Me ha seguido hasta casa —dijo con despreocupacion.

—:Qué es lo que te ha seguido, Ollie, carifio?

La voz de Moira era relajada, pero destilaba preocupacion.

—El perro —dijo el hombre del sof4, y tomé otro sorbo de té—. El perro negro.

I11
LOS CORTES

Esto es lo que Sombra averigué aquella noche sentado a la mesa de la cocina con
Moira y Oliver.

Se enterd de que Oliver no habia sido feliz ni se habia sentido realizado con el
empleo que tuvo en la agencia de publicidad de Londres. Se habia trasladado al
pueblo y habia pedido una baja médica extremadamente prematura. En la actualidad
reparaba y reconstruia muros de piedra, al principio lo hacia por entretenimiento y
después por dinero. Segun explico, la construccion de muros requeria dotes artisticas
y habilidad, suponia un ejercicio excelente y, cuando se hacia correctamente, era una
practica de meditacion.

—Antes habia cientos de personas que se ganaban la vida con los muros de
piedra. Ahora apenas queda una docena de profesionales que sepan lo que hacen. Se
ven muros reparados con hormigén o con bloques de hormigén. Es un arte que se esta
perdiendo. Me encantaria ensefiarte como lo hago. Es una técnica muy util. Hay que
saber elegir la roca adecuada; a veces tienes que dejar que sea la piedra la que te diga
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donde debes colocarla. Y entonces es inamovible. No podrias derribarla ni con un
tanque. Es extraordinario.

Supo que Oliver habia estado muy deprimido hacia varios afios, poco después de
que €l y Moira se conocieran, pero que los tltimos afios habia estado muy bien. O, se
corrigio, bastante bien.

Se enter6 de que Moira era economicamente independiente, que el fondo
fiduciario de su familia habia hecho posible que ni ella ni sus hermanas tuvieran que
trabajar, pero que, cuando le faltaba poco para cumplir los treinta afios, decidio
estudiar Magisterio. Le conté que ya no enseflaba, pero que era extremadamente
activa en asuntos locales, y que habia hecho campafia para conseguir que las rutas del
autobus local siguieran en funcionamiento, y lo habia conseguido.

Sombra supo, por lo que Oliver callaba, que Oliver tenia miedo de algo, mucho
miedo, y cuando le pregunto a Oliver lo que le habia asustado tanto, y a qué se habia
referido cuando habia dicho que el perro negro lo habia seguido hasta casa, respondio
poniéndose a tartamudear y a mecerse. Aprendio que no debia hacerle mas preguntas
a Oliver.

Esto es lo que Oliver y Moira descubrieron sobre Sombra sentados a la mesa de la
cocina.

No mucho.

A Sombra le cayeron bien. No era un hombre tonto; en su vida habia confiado en
personas que lo habian traicionado, pero esa pareja le caia bien, y le gustaba cémo
olia su casa —a pan recién hecho y a mermelada y a cera para madera de nogal—, y
aquella noche se fue a dormir a su trastero preocupado por el hombrecillo con la
barba de chivo. ;Y si lo que Sombra habia visto en el campo no habia sido un burro?
¢Y si habia sido un perro enorme? Entonces, ;qué?

Cuando Sombra despert6 ya no llovia. Se prepar6 unas tostadas en la cocina
vacia. Moira estaba en el jardin y cuando entr6 en la casa dej6 pasar una rafaga de
aire helado por la puerta de la cocina.

—¢Has dormido bien? —le pregunto.

—Si. Muy bien.

Habia sofiado que estaba en el zooldgico. Se habia visto rodeado de animales que
no podia ver, pero los oia bufar y resoplar en sus corrales. El era un nifio que
caminaba de la mano de su madre, y estaba a salvo y se sentia querido. Se habia
detenido ante la jaula de un leén, pero lo que habia dentro de la jaula era una esfinge,
una bestia mitad le6n mitad mujer que movia la cola. La criatura le habia sonreido y
lo que vio fue la sonrisa de su madre. Oy6 su voz, con acento, calida y felina.

Decia: «Condcete a ti mismo».

«Ya sé quién soy», decia Sombra en su suefio, agarrandose a los barrotes de la
jaula. Detras de los barrotes se extendia el desierto. Veia piramides. Vela sombras
sobre la arena.

«¢Y entonces quién eres, Sombra? ;De qué huyes? ; Adonde huyes?».
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«¢Quién eres?».

Y se habia despertado preguntandose por qué se estaba haciendo esa pregunta, y
aflorando a su madre, que habia muerto hacia veinte afios, cuando €él era un
adolescente. Cuando recordaba como su madre lo habia cogido de la mano, todavia
sentia un consuelo extrafo.

—Me temo que Ollie no se encuentra muy bien esta mafiana.

—Lamento oirlo.

—Si. Bueno, es inevitable.

—Os agradezco mucho que me hayais dejado pasar la noche en wvuestra
habitacion. Creo que me voy ya.

Moira dijo:

—Le echarias un vistazo a una cosa?

Sombra asintio, luego la siguié fuera y rodearon la casa. Ella sefialo el parterre de
rosas.

—¢Ta qué crees que es?

Sombra se agacho.

—«La huella de un perro enorme» —dijo—. Citando al doctor Watson.

—Si —dijo—. Eso parece.

—Si hay un perro fantasma espectral por aqui —observé Sombra—, no deberia
dejar huellas. ;| No?

—ILa verdad es que no soy una experta en estos temas —dijo Moira—. Tenia una
amiga que nos lo podria haber aclarado todo. Pero ella... —Se le apag6 la voz.
Entonces, afiadio con mas alegria—: ¢Sabes? La sefiora Camberley vive dos casas
mas abajo y tiene un doberman pinscher. Es una cosa ridicula.

Sombra no estaba seguro de si la cosa ridicula era la sefiora Camberley o su perro.

Lo ocurrido la noche anterior le pareci6 menos inquietante y extrafio, mas
explicable. ;Qué importancia tenia que un perro desconocido los hubiera seguido
hasta casa? Oliver se habia asustado o sorprendido, y entonces se habia desmayado
debido a la narcolepsia, al susto.

—Bueno, te prepararé algo de comer antes de que te marches —dijo Moira—.
Huevos cocidos. Esas cosas. Te alegraras de tenerlos cuando estés en camino.

Entraron en la casa. Moira fue a guardar algo y volvié con aspecto de estar
conmocionada.

—Oliver se ha encerrado en el bafio —dijo.

Sombra no sabia qué decir.

—c:Sabes lo que me gustaria? —prosiguio ella.

—No.

—NMe gustaria que hablaras con él. Me gustaria que abriera la puerta. Me gustaria
que hablara conmigo. Puedo oirlo ahi dentro. Puedo oirlo.

Y entonces dijo:

—Espero que no se esté cortando otra vez.
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Sombra regreso al pasillo, se situé frente a la puerta del bafio y llamé a Oliver.

—:Me oyes? ¢Estas bien?

Nada. Dentro no se oia ningun ruido.

Sombra examino la puerta. Estaba hecha de madera sélida. La casa era antigua, y
antes hacian las puertas fuertes y recias. Cuando Sombra habia utilizado el servicio
aquella mafiana, habia advertido que la cerradura era de ojo y gancho. Se apoy6 en el
pomo de la puerta y empujo hacia abajo, y luego embisti6 la puerta con el hombro. Se
abrio haciendo ruido de madera astillada.

Cuando estuvo en la carcel, habia visto morir a un hombre, lo apufialaron durante
una discusion absurda. Recordaba el charco de sangre que se habia formado alrededor
del cuerpo del tipo, que estaba tendido en la esquina del patio de ejercicios. La
imagen habia inquietado a Sombra, pero se obligd a mirar y a no apartar los ojos. Por
algin motivo le parecié que apartar la mirada habria sido irrespetuoso.

Oliver estaba desnudo en el suelo del bafio. Su cuerpo era palido, y tenia el pecho
y las ingles cubiertos de pelo espeso y oscuro. En la mano tenia la cuchilla de una
maquinilla de afeitar antigua. La habia utilizado para cortarse los brazos, el pecho por
encima de los pezones, la cara interior de los muslos y el pene. Habia manchas de
sangre en su cuerpo, en el suelo de linoleo negro y blanco, y en el esmalte blanco de
la bafiera. Oliver tenia los ojos redondos y muy abiertos, como los de un pajaro.
Estaba mirando directamente a Sombra, pero Sombra no estaba seguro de que
estuviera viéndolo.

—¢Ollie? —dijo la voz de Moira desde el pasillo.

Sombra se dio cuenta de que estaba bloqueando la puerta y vacilé, dudaba si
debia dejar que ella viera lo que habia en el suelo o no.

Sombra cogié una toalla rosa del toallero y la utilizo para tapar a Oliver. Eso
capto la atencion del hombrecillo. Parpaded, como si estuviera viendo a Sombra por
primera vez, y dijo:

—FIl perro. Es por el perro. Hay que alimentarlo, ¢sabes? Nos estamos haciendo
amigos.

Moira dijo:

—Oh, Dios santo.

—ILlamaré a una ambulancia.

—Por favor, no lo hagas —dijo ella—. Estara bien en casa conmigo. No sé lo que
haria... ¢Por favor?

Sombra cogié a Oliver, envuelto en la toalla, y lo llevo al dormitorio como si
fuera un nifio, y luego lo tumbé en la cama. Moira los sigui6. Cogi6é un iPad que
habia junto a la cama, toco la pantalla y empezd a sonar musica.

—Respira, Ollie —dijo—. Recuerda. Respira. Todo ira bien. Te vas a poner bien.

—No puedo respirar bien —dijo Oliver con la voz apagada—. No mucho. Pero
me noto el corazon. Noto los latidos de mi corazoén.

Moira le estrecho la mano y se sent6 en la cama, y Sombra los dejo a solas.
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Cuando Moira entré en la cocina con la camisa remangada y un olor a crema
antiséptica en las manos, Sombra estaba sentado en el sofa leyendo una guia de
excursiones por la zona.

—¢Como esta?

Ella se encogio de hombros.

—Tienes que conseguirle ayuda.

—Si. —Estaba en medio de la cocina y miraba a su alrededor, como si no fuera
capaz de decidir hacia qué lado volverse—. ;Tienes...? O sea, jtienes que marcharte
hoy? ;Tienes algo previsto?

—Nadie me espera. En ningun sitio.

La mujer lo mir6: le habian salido ojeras en s6lo una hora.

—La ultima vez que paso esto solo dur6 unos dias, y luego estaba perfectamente.
La depresion no le dura mucho. Y me preguntaba si, bueno, si podrias quedarte por
aqui. He telefoneado a mi hermana, pero esta en plena mudanza. Y no puedo con esto
yo sola. De verdad. Otra vez no. Pero tampoco puedo pedirte que te quedes, y menos
si alguien te esta esperando.

—Nadie me espera —repiti6 Sombra—. Y me quedaré por aqui. Pero creo que
Oliver necesita ayuda profesional.

—Si —convino Moira—. Necesita ayuda.

El doctor Scathelocke llegé a ultima hora de la tarde. Era amigo de Oliver y
Moira. Sombra no estaba del todo seguro de si los médicos rurales britanicos seguian
haciendo visitas a domicilio, o si aquello era una visita socialmente justificada. El
doctor entr6 en la habitacion y salié veinte minutos después.

Se sent6 a la mesa de la cocina con Moira, y le dijo:

—Es todo muy superficial. Una especie de grito de socorro. La verdad es que en
el hospital no podremos hacer mucho mas por él de lo que puedas hacer tu aqui para
curarle los cortes. Antes teniamos una docena de enfermeras en esa ala del hospital.
Ahora estan intentando cerrarlo. Devolvérselo todo a la comunidad.

El doctor Scathelocke tenia el pelo rubio y era tan alto como Sombra, pero mas
desgarbado. A Sombra le recordaba al duefio del bar, y por un momento se pregunto
si serian parientes. El doctor extendio varias recetas, y Moira se las dio a Sombra,
ademas de entregarle las llaves de un viejo Range Rover de color blanco.

Sombra condujo hasta el pueblo vecino, encontré la diminuta farmacia y esperé a
que le prepararan las recetas. Aguardo, algo incomodo, en un pasillo demasiado
iluminado mientras miraba una exposicion de lociones para el bronceado y cremas,
tristemente superfluas en aquel verano frio y htimedo.

—T eres el sefior Americano —dijo la voz de una mujer por detras de él.

Se dio la vuelta. Era la mujer morena de pelo corto y vestia el mismo jersey de
color verde oliva que llevaba en el bar.

—Supongo que si —contesto.

—Se rumorea que estas echando una mano mientras Ollie esta en horas bajas.
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—Qué rapido ha corrido la voz.

—En un pueblo los rumores viajan mas rapido que la luz. Me llamo Cassie
Burglass.

—Sombra Moon.

—Buen nombre —dijo—. Me da escalofrios. —Sonrio—. Si vas a seguir
haciendo excursiones mientras estés por aqui, te sugiero que visites la colina que hay
justo pasado el pueblo. Sigue el camino hasta que se bifurque y luego gira a la
izquierda. Te lleva hasta Wod’s Hill. Las vistas son espectaculares. Es de acceso
publico. Sélo tienes que seguir hacia la izquierda y subir, no tiene pérdida.

Le sonri6. Tal vez sélo estaba siendo simpatica con un desconocido.

—Aunque no me sorprende que sigas por aqui —prosiguio Cassie—. Es dificil
marcharse de este sitio cuando te hinca las zarpas. —Volvi6 a sonreir, era una sonrisa
calida, y lo miré directamente a los ojos, como si estuviera intentando decidirse—.
Creo que la sefiora Patel ya te ha preparado las recetas. Un placer hablar contigo,
sefior Americano.

IV
EL BESO

Sombra ayud6 a Moira. Fue a la tienda del pueblo y le compré las cosas que
necesitaba mientras ella se quedaba en casa, escribiendo en la mesa de la cocina o
rondando por el pasillo que daba acceso al dormitorio. Moira apenas hablaba. El
hacia los recados con el Range Rover blanco y veia a Oliver, sobre todo en el pasillo,
arrastrando los pies hasta el bafio y volviendo a la habitacion. El hombre no le
hablaba.

La casa estaba muy silenciosa: Sombra imaginaba al perro negro sentado en el
tejado, bloqueando la luz del sol, lleno de emocion, lleno de sentimiento y verdad.
Algo habia bajado el volumen de aquella casa y habia reducido todos los colores al
blanco y negro. Le hubiera gustado estar en otra parte, pero no podia abandonarlos.
Se sentd en su cama y contempld la lluvia que resbalaba por el cristal, y sinti6 como
pasaban unos segundos de su vida que ya no volverian.

Habia hecho un tiempo htimedo y frio, pero el tercer dia sali6 el sol. El mundo no
se calento, pero Sombra intenté sacudirse el desanimo y decidié hacer un poco de
turismo. Fue caminando hasta el pueblo de al lado: cruzé los campos, subié por
caminos y siguio el recorrido marcado por un muro de piedra seca. Habia un puente
que cruzaba un arroyo estrecho que era poco mas que un tablon, y Sombra salté el
agua con facilidad. En la colina habia arboles, roble y espino, sicomoro y haya a los
pies de la loma, y luego los arboles empezaban a escasear. Sigui6o el camino
serpenteante, en algunos tramos su trazo era mas evidente que en otros, hasta que
lleg6 a una zona de descanso natural, como una pradera minudscula, en lo alto de la
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colina, y alli le dio la espalda a la colina y contemplé los valles y las montafias
dispuestas a su alrededor en tonos verdes y grises como si fueran las ilustraciones de
un libro infantil.

No estaba solo alli arriba. En la ladera habia una mujer morena con el pelo corto
que dibujaba sentada, comodamente apoyada contra una roca gris. A su espalda habia
un arbol que la protegia del viento. Llevaba un jersey verde y unos vaqueros azules, y
Sombra supo que era Cassie Burglass antes de verle la cara.

Ella se volvio mientras él se acercaba.

—¢Qué te parece? —le pregunt6, levantando su bloc de dibujo para que le echara
un vistazo.

Era un dibujo a lapiz de la ladera hecho con mucha seguridad.

—FEres muy buena. ;Eres artista profesional?

—Hago mis pinitos —le dijo.

Sombra se habia relacionado con ingleses el tiempo suficiente para saber que eso
tanto podia significar que realmente hacia sus pinitos como que su trabajo se exponia
con regularidad en la National Gallery o la Tate Modern.

—Debes de tener frio —le dijo—. Llevas so6lo un jersey.

—Tengo frio —le contest6—. Pero aqui arriba estoy acostumbrada. La verdad es
que no me molesta. ;Como esta Ollie?

—Sigue en horas bajas —le explico Sombra.

—Pobre diablo —dijo, alternando la mirada entre el papel y la ladera—. Aunque
me cuesta sentir lastima por él.

—¢Y eso? ¢Acaso te mato de aburrimiento con datos pintorescos?

Ella se ri6, fue un resuello seco.

—Deberias prestar mas atencion a los rumores del pueblo. Cuando Ollie y Moira
se conocieron, ambos estaban con otras personas.

—Eso ya lo sé. Me lo contaron ellos. —Sombra reflexion6 un momento—.
Entonces, (€l estaba antes contigo?

—No. Era ella. Llevabamos juntas desde la universidad. —Se hizo un silencio.
Sombre6 algo rozando el papel con el lapiz—. ;Vas a intentar besarme? —Ile
pregunto.

—Yo, emmm. Yo, emmm —dijo. Y luego afiadié con sinceridad—: No se me
habia pasado por la cabeza.

—Bueno —dijo ella, volviéndose para sonreirle—, pues deberias haberlo
pensado. O sea, te pedi que subieras aqui y estas aqui, has venido a Wod’s Hill sdlo
para verme. —Se concentré de nuevo en el papel y en el dibujo de la ladera—. Dicen
que en esta colina se han hecho cosas oscuras. Oscuras y sucias. Y estaba pensando
en hacer alguna marranada. Con el huésped de Moira.

—¢Es alguna especie de plan para vengarte?

—No es ningtn plan, pero me gustas. Y por aqui ya no queda nadie que me desee
COmo mujer.
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La ultima vez que Sombra habia besado a una mujer fue en Escocia. Penso en ella
y en lo que se habia convertido al final.

—Tu eres real, ;no? —Ile pregunto—. Me refiero a que... eres una persona de
verdad. Quiero decir...

Ella dejo el bloc de papel encima de la roca y se levanté.

—Bésame y lo averiguaras —le dijo.

El vacilé. Ella suspir6 y lo besé.

Hacia frio en aquella ladera y los labios de Cassie estaban frios. Tenia la boca
muy suave. Cuando su lengua roz6 la de él, Sombra se aparto.

—En realidad no te conozco —dijo Sombra.

Ella se incliné hacia atras y lo miré a la cara.

—¢Sabes? —le dijo—, el Unico suefio que me queda es que alguien me mire y me
vea tal como soy. Habia tirado la toalla hasta que apareciste td, sefior Americano, con
tu nombre divertido. Pero ti me miraste y supe que me veias. Y eso es lo unico que
importa.

Sombra la abrazo y sinti6 la suavidad de su jersey en las manos.

—:Cuanto tiempo te quedaras por aqui, por la zona? —Ile pregunto.

—Unos cuantos dias. Hasta que Oliver se encuentre mejor.

—Es una lastima. ;No puedes quedarte para siempre?

—Disculpa?

—No hay nada que disculpar, dulzura. ; Ves ese claro de alli?

El mir6 hacia la ladera, pero no veia lo que ella sefialaba. La ladera era un
amasijo de malas hierbas, arbustos y muros de piedra seca medio derruidos. Ella
sefial6 su dibujo, donde habia retratado una forma oscura, como un arco, en medio de
una mata de arbustos que crecia en un lateral de la colina.

—Alli. Mira.

El miré6 fijamente y esa vez lo vio enseguida.

—¢Qué es? —pregunté Sombra.

—La Puerta del Infierno —Ile dijo con dramatismo.

—Oh, oh.

Ella sonrio.

—Asi es como la llaman por aqui. Creo que al principio era un templo romano, o
algo incluso mas antiguo. Pero eso es lo unico que queda. Deberias ir a echarle un
vistazo si te gustan esa clase de cosas. Aunque es un poco decepcionante: sélo es un
pequefio pasadizo que desemboca de nuevo en la colina. Yo sigo esperando que algun
dia aparezca un grupo de arqueologos y se pongan a hacer excavaciones y a catalogar
todo lo que encuentren, pero nunca vienen.

Sombra observd su dibujo.

—¢Y qué sabes sobre perros negros enormes? —le pregunto.

—¢Como el de Shuck’s Lane? —preguntd. El asinti6—. Dicen que el Barghest
solia pasearse por aqui. Pero ahora solo esta en Shuck’s Lane. Una vez el doctor

ebookelo.com - Pagina 231



Scathelocke me dijo que formaba parte de la memoria popular. Los perros fantasma
son lo Unico que queda de la Caceria Salvaje, que estaba basada en la idea de los
lobos cazadores de Odin, Freki y Geri. Me parece que es incluso mas antigua.
Memoria prehistérica. Druidas. Es esa criatura que deambula en la oscuridad detras
del circulo de fuego esperando para hacerte pedazos si te alejas demasiado tu solo.

—Entonces, ¢lo has visto alguna vez?

Ella neg6 con la cabeza.

—No. Me he informado, pero nunca lo he visto. Mi bestia local semiimaginaria.
JY ta?

—No creo. Puede ser.

—Tal vez lo despertaras cuando viniste. A fin de cuentas, a mi me despertaste.

Estiré el brazo, tir6 de la cabeza de Sombra hacia ella y volvio a besarlo. Le cogi6
la mano izquierda, que era mucho mayor que la suya, y se la metié debajo del jersey.

—Cassie, tengo las manos frias —le advirtio.

—Bueno, yo lo tengo todo frio. Aqui arriba sélo hay frio. Tu limitate a sonreir y
actia como si supieras lo que estas haciendo —le dijo.

Tir6 de la mano izquierda de Sombra hacia arriba hasta que estuvo sobre el encaje
de su sujetador, y €l pudo sentir, por debajo del encaje, su pezon duro y la suave
curva de su pecho.

Empez6 a rendirse al momento, sus dudas eran una mezcla de incomodidad e
incertidumbre. No estaba seguro de lo que sentia por esa mujer: al fin y al cabo, tenia
un pasado en comun con sus benefactores. A Sombra nunca le habia gustado sentirse
utilizado; ya le habia ocurrido demasiadas veces. Pero le estaba tocando el pecho con
la mano izquierda y le cogia la nuca con la mano derecha, y se estaba inclinando y
ahora ella estaba besandolo, y se estaba aferrando a él con tanta fuerza que Sombra
pens6 que parecia querer ocupar el mismo espacio que ocupaba él. L.a boca de Cassie
sabia a menta, a piedra y a hierba y a la brisa gélida de la tarde. Cerro6 los ojos y se
permiti6 disfrutar del beso y de la forma que tenian sus cuerpos de moverse juntos.

Cassie se quedo helada. Un gato maull6 cerca de ellos. Sombra abri6 los ojos.

—iDios mio! —exclamo.

Estaban rodeados de gatos. Gatos blancos y atigrados, gatos marrones, pelirrojos
y negros, con el pelo largo y con el pelo corto. Habia gatos con collar bien
alimentados y gatos desalifiados con las orejas arafiadas y aspecto de haber estado
viviendo en graneros y al aire libre.

Miraban fijamente a Sombra y a Cassie con sus ojos verdes, azules y dorados, y
no se movian. La unica prueba de vida que vio Sombra fue alguna cola que se movia
de vez en cuando y el parpadeo de algin par de ojos felinos.

—Esto es muy raro —dijo Sombra.

Cassie dio un paso atras. Ya no la estaba tocando.

—¢Estan contigo? —le pregunto ella.

—No creo que estén con nadie. Son gatos.
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—Creo que estan celosos —dijo Cassie—. Miralos. No les caigo bien.

—Eso es...

Sombra iba a decir que era una tonteria, pero no, tenia cierto sentido. En otro
continente y hacia muchos afios, hubo una mujer que era una diosa y que se habia
preocupado por €él, a su manera. Recordaba sus ufias afiladas y la rugosidad felina de
su lengua.

Cassie mir6 a Sombra desapasionadamente.

—No sé quién eres, sefior Americano —le dijo—. Esa es la verdad. No sé por qué
puedes mirarme y ver mi verdadero yo, ni por qué puedo hablar contigo cuando me
cuesta tanto hablar con otras personas. Pero es asi. ;Y sabes? Pareces normal y
tranquilo, pero eres mucho mas raro que yo. Y yo soy extremadamente rara.

Sombra dijo:

—No te vayas.

—Diles a Ollie y a Moira que me has visto —le pidio—. Diles que si tienen algo
que decirme estaré esperandolos donde hablamos por ultima vez.

Recogio su bloc de dibujo y sus lapices, y se marcho a toda prisa pasando con
cuidado entre los gatos, que ni siquiera la miraron, solo siguieron mirando fijamente a
Sombra, mientras ella se alejaba entre el balanceo de la hierba y las ramas agitadas
por el viento.

Sombra quiso llamarla, pero lo que hizo fue agacharse y contemplar los gatos.

—¢Qué esta ocurriendo? —pregunté—. ;Bast? ;Lo estas haciendo ta? Estas muy
lejos de casa. ¢ Y por qué iba a seguir importandote a quién beso?

El hechizo se rompio en cuanto hablo. Los gatos empezaron a moverse, a apartar
la mirada, a ponerse de pie, a lavarse con ahinco.

Un gato pardo le empujo la mano con la cabeza con insistencia, en busca de
atencion. Sombra lo acarici6 distraidamente y le pasé los nudillos por la frente.

El gato lo arafi6 a toda velocidad con unas zarpas que eran como cimitarras
diminutas, y le hizo sangre en el antebrazo. Luego ronroneo, se dio media vuelta, y en
unos segundos todo el grupo desaparecio por la ladera, se metieron por detras de las
rocas y entre la vegetacion, y se desvanecieron.

v
LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

Cuando Sombra volvié a casa, Oliver habia salido de la habitacion. Estaba sentado en
la calida cocina junto a una taza de té y leia un libro sobre arquitectura romana.
Estaba vestido, se habia afeitado el menton y se habia recortado la barba. Llevaba un
pijama y una bata de tela escocesa encima.

—NMe encuentro un poco mejor —dijo cuando vio a Sombra. Y afiadio—: ¢ Te ha
ocurrido alguna vez? ; Sufrir una depresion?
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—Supongo que ahora, al mirar atras, puedo decir que si. Cuando muri6 mi mujer
—admiti6 Sombra—. Todo se volvié estéril. Durante mucho tiempo, nada tuvo
significado.

Oliver asintio.

—Es duro. A veces pienso que el perro negro es real. Me quedo en la cama
pensando en la pesadilla de Fuseli sobre el pecho del durmiente. Como Anubis. ;O
era Set? Una cosa negra enorme. ;Qué era Set? ;Alguna especie de burro?

—Nunca me he topado con Set —dijo Sombra—. Fue anterior a mi tiempo.

Oliver se rio0.

—Muy agudo. Y luego dicen que los americanos no sois irénicos. —Hizo una
pausa—. En fin. Ahora ya esta. Vuelvo a ser yo. Estoy listo para enfrentarme al
mundo. —Tomo un sorbo de té—. Estoy un poco avergonzado. Ahora pesa sobre mi
toda esa tonteria del sabueso de los Baskerville.

—No tienes nada de lo que avergonzarte —dijo Sombra, pensando que los
ingleses siempre encontraban algo de lo que avergonzarse.

—Bueno. Se mire por donde se mire, es todo un poco absurdo. Y me siento
mucho mas animado.

Sombra asintio.

—Si te encuentras mejor, supongo que deberia irme ya hacia el sur.

—No hay prisa —dijo Oliver—. Siempre es agradable tener compafia. Moira y
yo no salimos tanto como nos gustaria. L.a mayoria de las veces s0lo nos damos un
paseo hasta el pub. Me temo que no hay mucho mas que hacer por estos pagos.

Moira entro en la casa procedente del jardin.

—:Alguien ha visto la podadera? Sé que estaba por aqui. Algun dia perderé la
cabeza.

Sombra neg6 con un gesto, no sabia donde estaba la podadera. Pensé en contarle
a la pareja lo de los gatos de la colina y hablarles del comportamiento de los
animales, pero no conseguia encontrar la forma de explicar lo raro que habia sido.
Entonces dijo sin pensar:

—NMe he encontrado con Cassie Burglass en Wod’s Hill. Me ha ensefiado la
Puerta del Infierno.

Lo miraron fijamente. Se habia hecho un silencio incomodo en la cocina. Dijo:

—FEstaba dibujandola.

Oliver lo mird y dijo:

—No lo entiendo.

—NMe he tropezado con ella un par de veces desde que llegué —explic6 Sombra.

—¢Qué? —Moira se habia ruborizado—. ¢Qué estas diciendo? —Y enseguida
afladio—: ¢Quién cojones eres td para venir aqui y ponerte a decir esas cosas?

—Yo... yo no soy nadie —dijo Sombra—. Ella s6lo empezd a hablar conmigo.
Me conto que ta y ella estuvisteis juntas.

Moira tenia aspecto de querer pegarle. Pero se limito a decir:

ebookelo.com - Pagina 234



—Se mudé cuando rompimos. No fue una buena ruptura. Ella estaba muy dolida.
Se comporto fatal. Luego, sencillamente, se marché de repente y abandono el pueblo
en plena noche. Nunca volvio.

—No quiero hablar de esa mujer —dijo Oliver en voz baja—. Ni ahora, ni nunca.

—Escuchad. Estaba en el pub con nosotros —sefial6 Sombra—. Aquella primera
noche. En ese momento no parecia que tuvierais ningtin problema con ella.

Moira se qued6 mirandolo sin contestar, como si acabara de decir algo en un
idioma que ella no comprendiera. Oliver se frot6 la frente con la mano.

—Yo no la vi —fue lo tnico que dijo.

—Bueno, pues cuando la he visto hoy me ha pedido que os saludara de su parte
—dijo Sombra—. Me ha dicho que si alguno de los dos queria decirle algo, os estaria
esperando.

—No tenemos nada que decirle. Nada en absoluto. —Moira tenia los ojos
humedos, pero no estaba llorando—. No me puedo creer que esa puta mujer haya
vuelto a nuestras vidas después de todo lo que nos hizo pasar.

Moira tenia una forma rara de decir palabrotas, como si no se le diera bien.

Oliver dejo el libro encima de la mesa.

—Lo siento —dijo—. No me encuentro muy bien.

Regreso a la habitacion y cerro la puerta.

Moira recogi6 la taza de Oliver, casi de forma automatica, y se la llevd al
fregadero, la vacié y se puso a lavarla.

—Supongo que estaras satisfecho —dijo mientras frotaba la taza con un cepillo
de fregar blanco, como si intentara borrar la cara de Beatrix Potter de la porcelana—.
Ya se encontraba mucho mejor.

—No sabia que le afectaria tanto —se excus6 Sombra.

Se sinti6 culpable al decirlo. El sabia que Cassie y sus anfitriones tenian un
pasado en comun. Podria no haber dicho nada, después de todo. El silencio siempre
era la opcion mas segura.

Moira seco la taza con un trapo de cocina verde y blanco. Las manchas blancas
del trapo eran unas ovejas simpaticas, las verdes eran hierba. Se mordio el labio y las
lagrimas que tenia acumuladas en los ojos le resbalaron por las mejillas. Y entonces
pregunto:

—¢:Dijo algo sobre mi?

—Solo que antes vosotras dos erais pareja.

Moira asintio y se enjugd las lagrimas de su rostro joven pero viejo con el trapo
gracioso.

—~Cuando Ollie y yo empezamos a salir juntos, ella no pudo soportarlo. Cuando
me mudé, ella colgd los pinceles, cerr6 el apartamento y se marcho a Londres. —Se
sond la nariz con energia—. Pero no deberia quejarme. Todos tomamos nuestras
propias decisiones. Y Ollie es un buen hombre. El tinico problema es que tiene un
perro negro en la cabeza. Mi madre tenia depresion. Es duro.
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Sombra dijo:

—He empeorado las cosas. Deberia irme.

—Espera a mafiana para marcharte. No te estoy echando, querido. No es culpa
tuya que te hayas encontrado con esa mujer, ;verdad? —Tenia los hombros caidos—.
Ahi esta. Encima de la nevera. —Cogi6 una herramienta que parecia una cizalla de
jardin muy pequefia—. Es la podadora —Ile explico—. Para los rosales, basicamente.

—¢ Vas a hablar con é1?

—No —dijo—. Las conversaciones con Ollie acerca de Cassie nunca acaban
bien. Y en su estado, podria hundirlo todavia mas. Esperaré a que se le pase.

Aquella noche Sombra cené solo en el pub mientras el gato que habia dentro de la
caja de cristal lo fulminaba con la mirada. No vio a ningtin conocido. Mantuvo una
conversacién breve con el duefio sobre lo mucho que estaba disfrutando de su
estancia en el pueblo. Cuando salié del pub volvio a casa de Moira, paso6 junto al
viejo sicomoro, el arbol de la jaula, por Shuck’s Lane. No vio nada que se moviera en
los campos a la luz de la luna: ni perros, ni burros.

Todas las luces de la casa estaban apagadas. Entro en su habitacion lo mas
silenciosamente que pudo y metio todas sus cosas en la mochila antes de irse a
dormir. Sabia que se marcharia pronto.

Se tumbo en la cama y contemplo la luz de la luna que se colaba en el trastero.
Recordaba haber estado en el pub y a Cassie Burglass de pie a su lado. Penso en la
conversacion que habia mantenido con el duefio y la conversacion de la primera
noche, y en el gato de la caja de cristal, y, mientras meditaba, se le quitaron las ganas
de dormir. Estaba completamente desvelado en aquella cama pequeia.

Sombra podia ser muy silencioso cuando era necesario. Se levanto de la cama, se
vistié y luego, con las botas en la mano, abrié la ventana, se agarré del alféizar y se
dejo caer, rodando en silencio, hasta la tierra del parterre de flores que habia debajo.
Se levanto, se puso las botas y se las ato en la penumbra. Ya hacia varios dias que
habia luna llena, y estaba lo bastante brillante para proyectar sombras.

Sombra encontr6 una zona oscura junto a una pared y espero alli.

Se pregunt0 si estaria actuando con sensatez. Parecia muy probable que se
equivocara, que su memoria, o la de otras personas, le hubiera jugado una mala
pasada. Todo era muy inverosimil, pero él ya habia convivido antes con la
inverosimilitud, ¢y qué perderia si se equivocaba? ¢ Algunas horas de suefio?

Vio un zorro cruzando el campo, vio como un orgulloso gato blanco perseguia y
mataba a un roedor pequefio, y vio varios gatos mas paseandose por encima del muro
del jardin. Vio una comadreja que se escabullia de sombra en sombra por el parterre
de flores. Las constelaciones se movian en lenta procesion por el cielo.

La puerta se abri6 y de la casa sali6 una figura. En parte, Sombra esperaba ver a
Moira, pero era Oliver, con el pijama y una bata gruesa de tela escocesa encima.
Calzaba unas botas Wellington y tenia un aspecto un tanto ridiculo, como si fuera un
invalido de una pelicula en blanco y negro, o algun personaje de una obra de teatro.
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No habia ni un solo color en aquel mundo de luz de luna.

Oliver tir6 de la puerta hasta que se cerré y luego se encaminé hacia la calle, pero
lo hizo andando por la hierba en lugar de hacerlo pisando las piedras crujientes del
camino. No se volvio, ni siquiera miro a su alrededor. Empez06 a subir por el camino y
Sombra aguardé hasta que lo hubo perdido casi de vista antes de empezar a seguirlo.
Sabia adonde iba Oliver, tenia que ser ahi.

Sombra no se hizo preguntas, habia dejado de hacerlo. Sabia adénde se dirigian
los dos, con la misma seguridad que una persona en un suefio. Ni siquiera se
sorprendio cuando, a medio camino de Wod’s Hill, se encontré a Oliver esperandolo
sentado en el tocon de un arbol. El cielo se estaba iluminando, s6lo un poco, por el
este.

—La Puerta del Infierno —dijo el hombrecillo—. Por lo que tengo entendido,
siempre la han llamado asi. Se remonta muchos afios atras.

Los dos hombres subieron juntos por el camino serpenteante. Oliver estaba muy
comico con su bata, su pijama a rayas y las enormes botas negras de goma. Sombra
tenia el corazon acelerado.

—¢Como la trajiste hasta aqui? —pregunto Sombra.

—: A Cassie? Yo no la traje. Fue idea suya que nos encontraramos aqui arriba. Le
encantaba subir aqui a pintar. Aunque eso ya lo sabes. Esta colina es sagrada, y
siempre le gustd eso. No es sagrada para los cristianos, claro. Mas bien al contrario.
La religion antigua.

—Druidas? —pregunt6 Sombra.

No estaba seguro de qué otras religiones antiguas habia en Inglaterra.

—Podria ser. Es bastante probable. Pero creo que es anterior a los druidas. No
tiene un nombre especifico. Es s6lo algo que practica la gente de esta zona por debajo
de cualquier cosa que crean. Druidas, vikingos, catdlicos, protestantes, no importa. Es
lo que respeta la gente de puertas para fuera. La religion antigua es lo que hace crecer
las cosechas, lo que te pone la polla dura, la responsable de que nadie construya una
autopista enorme en medio de una zona de una belleza natural excepcional. La Puerta
del Infierno sigue en pie y la colina sigue en pie y todo sigue en pie. Todo esta bien
desde hace dos mil afios. Nadie se dedica a tontear con algo tan poderoso.

Sombra le pregunto:

—NMoira no lo sabe, ¢verdad? Ella piensa que Cassie se mudo.

El cielo seguia aclarandose por el este, pero el manto negro y purpura que se
extendia hacia el oeste continuaba salpicado de estrellas brillantes.

—Eso era lo que ella necesitaba creer. O sea, ;qué otra cosa iba a pensar? Podria
haber sido distinto si la policia se hubiera interesado... pero no fue como... Bueno.
Se protege a si misma. La colina. La puerta.

Estaban llegando a la pequefia pradera que habia en la ladera de la colina. Pasaron
junto a la roca donde Sombra vio a Cassie dibujando. Caminaron en direccién a la
colina.
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—El perro negro de Shuck’s Lane —dijo Oliver—. En realidad, yo no creo que
sea un perro. Pero lleva mucho tiempo alli. —Se sacé una pequefia linterna de luces
LED del bolsillo de la bata—. ;De veras hablaste con Cassie?

—Hablamos; incluso la besé.

—Qué raro.

—La primera vez que la vi fue en el pub, la noche que os conoci a ti y a Moira.
Eso fue lo que hizo que empezara a imaginarmelo. Esta noche, Moira ha hablado
como si llevara afios sin ver a Cassie. La desconcerté que le preguntara. Pero aquella
primera noche, Cassie estaba de pie justo detrds de mi, y hablé con nosotros. Esta
noche he preguntado en el pub si Cassie se habia pasado por alli, y nadie sabia de
quién estaba hablando. Aqui os conocéis todos. Era la tinica explicacién. Era la tinica
forma de explicar lo que ella me habia contado. De explicarlo todo.

Oliver ya casi habia llegado al lugar que Cassie habia denominado Puerta del
Infierno.

—Pensé que seria muy sencillo. Yo se la entregaria a la colina y ella nos dejaria
en paz. Dejaria tranquila a Moira. ; Como pudo besarte?

Sombra no contesto.

—FEs aqui —dijo Oliver.

Era un hueco en la ladera, como un pasillo corto de ida y vuelta. Tal vez, hace
mucho tiempo, hubiera una estructura, pero la colina se habia erosionado y las
piedras habian regresado a la montafia de donde las habian extraido.

—Hay quien piensa que es adoracion al diablo —dijo Oliver—. Y yo creo que se
equivocan. Pero la verdad es que el dios de un hombre es el diablo de otro, ;verdad?

Se metio en el pasadizo y Sombra lo siguio.

—Menuda gilipollez —dijo una voz de mujer—. Pero siempre fuiste un
gilipollas, Ollie, maldita basura pusilanime.

Oliver no se movio ni reacciono. Dijo:

—Esta aqui. En la pared. Aqui es donde la dejé.

Apunto la linterna hacia la pared, en el corto pasaje de la ladera. Inspeccionoé la
piedra seca con cautela, como si estuviera buscando algiin punto que reconociera, y
entonces hizo un pequefio gruiiido de reconocimiento. Oliver se sacé una herramienta
metalica del bolsillo, estird el brazo hacia arriba todo lo que pudo y la utilizé para
hacer saltar una roca pequefia. Luego se puso a extraer rocas del muro siguiendo una
secuencia determinada, y cada piedra dejaba un espacio que permitia sacar la
siguiente, alternando rocas grandes y pequeiias.

—Venga. Echame una mano.

Sombra ya sabia lo que veria detras del muro, pero saco6 las rocas y las dejo en el
suelo, una a una.

Percibié un olor que se fue intensificando a medida que el agujero se hacia mas
grande, un hedor a podrido y moho. Olia a sandwiches de carne podridos. Lo primero
que vio Sombra fue su cara, y a duras penas pudo identificar lo que vela: tenia las
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mejillas hundidas, las cuencas de los ojos vacias, la piel negra y correosa, y, si tenia
pecas, era imposible identificarlas; pero el pelo era el de Cassie Burglass, corto y
negro, y gracias a la linterna vio que el cadaver llevaba un jersey de color verde oliva,
y los vaqueros azules eran sus vaqueros azules.

—Es gracioso. Ya sabia que estaria aqui —dijo Oliver—. Pero tenia que verla.
Después de todo lo que nos has dicho. Tenia que comprobarlo. Demostrar que ella
seguia aqui.

—Matalo —dijo la voz de mujer—. Golpéalo con una roca, Sombra. £l me mato.
Ahora te matara a ti.

—¢Vas a matarme? —pregunt6 Sombra.

—Bueno, claro, es evidente —dijo el hombrecillo con su voz dulce—. O sea, td
sabes lo de Cassie. Y cuando estés muerto, podré olvidarme por fin de todo este
asunto.

—¢Olvidar?

—Perdonar y olvidar. Pero es complicado. No me resulta facil perdonarme, pero
estoy seguro de que puedo olvidar. Ya esta. Creo que ahora hay espacio suficiente
para que te metas ahi si te aprietas.

Sombra mir6 al hombrecillo.

—Sdlo por saberlo —Ile dijo con curiosidad—, ¢como vas a conseguir que me
meta ahi? No llevas pistola. Y, Ollie, soy el doble de grande que ti. Podria romperte
el cuello, ;sabes?

—No soy estupido —dijo Oliver—. Tampoco soy malo. No soy sumamente
bueno, pero eso ahora no importa. Es decir, hice lo que hice porque estaba celoso, no
porque estuviera loco. Pero no habria subido aqui arriba yo solo. Veras, éste es el
templo del perro negro. Estos lugares fueron los primeros templos. Antes de que
aparecieran los primeros circulos de piedras prehistoricos y los menhires, estas
construcciones ya estaban aqui, y la gente les rendia culto, y les ofrecia sacrificios, y
los temia y los apaciguaba. Tanto Shuck el Negro, como Barghest, los Padfoots y los
perros fantasma. Estaban todos aqui y siguen en guardia.

—Golpéalo con una piedra —dijo la voz de Cassie—. Golpéalo, Sombra, por
favor.

El pasadizo en el que estaban se internaba un poco en la ladera, era como una
gruta hecha por el hombre con muros de piedra seca. No parecia un templo de la
antigliedad. No parecia una puerta al infierno. El cielo que daria paso al alba
recortaba la silueta de Oliver. Con su voz suave y siempre educada dijo:

—F] est4 en mi. Y yo estoy en él.

El perro negro aparecié en la entrada y bloque6 la salida al mundo exterior, y
Sombra supo enseguida que, fuera lo que fuese, no era un perro de verdad. Le
brillaban los ojos de verdad, con una luminiscencia que le record6 a las criaturas
marinas podridas. En términos de tamafio y amenaza era a un lobo lo que un tigre a
un lince: completamente carnivoro, una criatura hecha de peligro y amenaza. Era mas
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alto que Oliver y se qued6 mirando a Sombra y rugio, fue un grufiido que resoné en
lo mas profundo de su pecho. Y entonces salto.

Sombra levanté el brazo para protegerse la garganta y la criatura le hinco los
dientes en la carne, justo por debajo del codo. El dolor era insoportable. Sabia que
deberia plantar cara, pero le estaban flaqueando las piernas y estaba gritando, era
incapaz de pensar con claridad, incapaz de concentrarse en nada que no fuera el
miedo que tenia de que aquella criatura lo devorara, el temor de que estuviera
destrozandole el hueso del antebrazo.

En algun rincon profundo de su mente sospechaba que era el perro quien creaba
el miedo, que él, Sombra, no estaba paralizado por el miedo. En realidad, no. Pero no
importaba. Cuando la criatura le solt6 el brazo, estaba llorando y le temblaba todo el
cuerpo.

Oliver dijo:

—Meétete ahi, Sombra. Por el agujero de la pared. Date prisa. O haré que te
arranque la cara de un mordisco.

A Sombra le sangraba el brazo, pero se levantd y se metio por el hueco de la
pared sin rechistar. Si se quedaba alli fuera, con la bestia, moriria pronto y moriria
sufriendo mucho. Lo sabia con la misma seguridad con la que sabia que el sol saldria
al dia siguiente.

—Pues si —dijo la voz de Cassie en su cabeza—. Saldra el sol. Pero, como no te
espabiles, ti nunca volveras a verlo.

Apenas habia espacio para él y el cuerpo de Cassie en la cavidad que se abria
detras de la pared. Sombra habia visto la expresion de dolor y rabia en la cara de la
chica, como la cara del gato que estaba dentro de la caja de cristal, y entonces supo
que a ella también la habian emparedado viva.

Oliver cogi6 una roca del suelo y la coloco en el muro, en el hueco de la pared.

—Mi teoria —dijo, levantando otra piedra y colocandola en su sitio— es que se
trata de un lobo gigante prehistorico. Pero éste es mayor que el lobo gigante. Tal vez
sea el monstruo de nuestros suenos, de cuando viviamos en cuevas. Tal vez sélo fuera
un lobo, pero en aquella época nosotros éramos mas bajos, pequefios hominidos que
nunca conseguiamos correr con suficiente rapidez para escapar.

Sombra se apoy0 en la pared de roca que tenia detras. Se apretd el brazo
izquierdo con la mano derecha con la intencion de cortar la hemorragia.

—Esto es Wod’s Hill —dijo Sombra—. Y eso es un perro de Wod. A mi no me
sorprenderia.

—FEso no importa.

Mas piedras sobre piedras.

—Ollie —dijo Sombra—. La bestia te va a matar. Ya esta dentro de ti. Eso no es
bueno.

—El viejo Shuck no me hara dafio. El viejo Shuck me quiere. Cassie esta en el
muro —dijo Oliver, y dejo una roca encima de las demas, que aterrizé con un crujido
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—. Ahora tu estas en el muro con ella. Nadie te esta esperando. Nadie va a venir a
buscarte. Nadie llorara por ti. Nadie te echara de menos.

Sombra sabia que en aquel espacio minusculo habia tres personas en lugar de dos,
aunque nunca podria decirle a nadie como lo sabia. Estaba Cassie Burglass, en cuerpo
(podrida y seca y apestando todavia a descomposicion) y en alma, y también habia
algo mas, algo que se le enroscaba entre las piernas y que le empuj6 la mano herida
con suavidad. Una voz le habl6 desde algun sitio cercano. Sombra conocia esa voz,
aunque tenia un acento raro.

Era la voz con la que hablaria un gato, si un gato fuera una mujer: expresiva,
oscura, musical. La voz decia:

«No deberias estar aqui, Sombra. Tienes que pararte y tienes que hacer algo. Estas
dejando que el resto del mundo tome las decisiones por ti».

Sombra dijo en voz alta:

—Eso no es del todo justo, Bast.

—Tienes que estarte calladito —dijo Oliver con delicadeza—. Hablo en serio.

Estaba recolocando las rocas del muro de forma rapida y eficiente. Ya le llegaban
por el pecho a Sombra.

«Mrrr. ¢No? Carifio, la verdad es que no tienes ni idea. No tienes ni idea de quién
eres, ni de lo que eres, ni de lo que eso significa. Si te empareda y mueres en esta
colina, este templo se sostendra para siempre, y sea cual sea el revoltijo de creencias
que tenga la gente que vive aqui, funcionard y hard magia. Pero el sol seguira
poniéndose y todos los cielos se tefiiran de gris. Todas las cosas estaran de duelo y
ellos no sabran por qué. El mundo sera peor, para la gente, para los gatos, para los
que recordamos, para los olvidados. Td has muerto y tu has regresado. Tu eres
importante, Sombra, y no deberias morir aqui, no deberias ser un triste sacrificio
oculto en una ladera».

—¢Y qué sugieres que haga? —susurro.

«Pelear. La bestia es imaginaria. Extrae su poder de ti, Sombra. Estas cerca y por
eso es mas real. Es lo bastante real para apoderarse de Oliver. Lo bastante real para
lastimarte».

—:Yo?

—¢Crees que los fantasmas pueden hablarle a todo el mundo? —pregunté la voz
de Cassie Burglass en la oscuridad, con urgencia—. Somos polillas. Y tu eres la luz.

—¢Y qué puedo hacer? —pregunté Sombra—. Me ha mordido el brazo. Ha
estado a punto de arrancarme la garganta.

«Oh, dulzura. Solo es una sombra. Es un perro de la noche. Sdlo es un chacal
demasiado grande».

—FEs real —contesté Sombra.

La ultima piedra estaba encajando en su sitio.

—¢De verdad temes al perro de tu padre? —pregunto la voz de una mujer.

Sombra desconocia si era una diosa o un fantasma.
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Pero sabia la respuesta. Si. Si, tenia miedo.

Su brazo izquierdo solo era dolor y no podia utilizarlo, y tenia tanta sangre en la
mano derecha que estaba resbaladiza y pegajosa. Se hallaba emparedado en una
cavidad entre un muro y una roca. Pero de momento estaba vivo.

—Espabilate —dijo Cassie—. Yo ya he hecho todo lo que podia. Hazlo.

Se impuls6 contra las rocas que habia detras del muro y levant6 los pies. Entonces
dio una patada con las botas, con ambas piernas a la vez, valiéndose de todas las
fuerzas que tenia. Habia caminado muchos kilometros aquellos ultimos meses. Era un
hombre corpulento, y mas fuerte que la mayoria. Volcé toda la energia que tenia en
esa patada.

El muro exploté.

La bestia se abalanz6 sobre €l, el perro negro de la desesperacion, pero esa vez
Sombra estaba preparado. Esa vez él era el agresor. Se agarro a la criatura.

«No pienso ser el perro de mi padre».

Utiliz6 la mano derecha para cerrarle la boca a la bestia. Mir6 fijamente sus ojos
verdes. No creia que aquella criatura fuera un perro, no del todo.

«Ya es de dia —le dijo Sombra al perro con la mente en lugar de emplear la voz
—. Seas lo que seas, huye. Regresa a tu jaula, vuelve a tu tumba, pequefio perro
fantasma. Soélo sirves para deprimirnos y llenar el mundo de sombras e ilusiones. La
época en la que corrias con la Caceria Salvaje o cazabas humanos aterrorizados ha
terminado. No sé si eres el perro de mi padre o no. Pero ssabes una cosa? No me
importa».

Y dicho esto, Sombra inspir6 hondo y solt6 el hocico del perro.

La criatura no lo atacé. Hizo un sonido, un gemido gutural, casi un gimoteo.

—Vete a casa —orden6 Sombra en voz alta.

El perro vacilo. Sombra pensé por un momento que habia ganado, que estaba a
salvo, que el perro se marcharia sin mas. Pero entonces la criatura agacho la cabeza,
erizo el pelo del cuello y le mostro los dientes. Sombra supo que no se marcharia
hasta que estuviera muerto.

El pasadizo de la ladera se estaba llenando de luz: el sol del amanecer brillaba
directamente dentro del pasaje. Sombra se pregunt6 si las personas que lo habian
construido, tantos afios atras, habrian alineado su templo con el sol del amanecer. Dio
un paso a un lado, tropezd con algo y se cayo0 al suelo con torpeza.

Oliver estaba inconsciente, tendido en la hierba al lado de Sombra. Habia
tropezado con su pierna. E1 hombre tenia los ojos cerrados; hizo un sonido gutural, un
grufiido, y Sombra oy6 el mismo ruido, magnifico y triunfal, procedente de la bestia
oscura que bloqueaba la puerta del templo.

Sombra estaba abatido y herido, y sabia que era hombre muerto.

Algo suave le toc6 la cara con delicadeza.

Otra cosa le roz6 la mano. Sombra mir6 a un lado y lo comprendid. Entendio por
qué Bast habia estado con €l en aquel lugar, y comprendio6 quién la habia traido.
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Los habian triturado y esparcido por aquellos campos hacia ya mas de cien afios,
los habian robado de la tierra que habia alrededor del templo de Bast y Beni Hasan.
Toneladas y toneladas de ellos, miles de gatos momificados, cada gato era una
diminuta representacion de la deidad, cada gato era una forma de rendir culto
conservada para toda la eternidad.

Estaban alli, en aquel espacio, junto a él: marrones y de color arena y gris oscuro,
gatos con manchas de leopardo y gatos con rayas de tigre, salvajes, agiles y antiguos.
Esos no eran los gatos de la zona que Bast le habia enviado para vigilarlo el dia
anterior. Esos eran los ancestros de aquellos gatos, de todos nuestros gatos modernos,
de Egipto, del delta del Nilo, de hace miles de afios, traidos hasta alli para que
crecieran las cosechas.

Trinaban y silbaban, no maullaban.

El perro negro rugié mas fuerte, pero no hizo ningiin ademan de atacar. Sombra
intento sentarse.

—Pensaba que te habia dicho que te marcharas a casa, Shuck —le dijo.

El perro no se movié. Sombra abrio la mano derecha e hizo un gesto. Era un gesto
de rechazo, de impaciencia. «Acabad con esto».

Los gatos brincaron con facilidad, como si estuvieran siguiendo una coreografia.
Aterrizaron sobre la bestia, cada uno de ellos transformado en un torbellino con los
colmillos y las pezufias mas afilados que nuca. Hundian las pezufias puntiagudas en
los flancos negros de la bestia gigantesca, se las clavaban en los ojos. El perro
intentaba morderlos, enfadado, y se lanzaba contra la pared, desprendiendo mas
rocas, tratando de sacudirselos, pero no lo conseguia. Los feroces dientes de los gatos
se le clavaban en las orejas, en el hocico, la cola y las patas.

La bestia aullaba y rugia, y entonces hizo un ruido y Sombra pens6 que, si
hubiera salido de cualquier garganta humana, habria sido un grito.

Sombra nunca estuvo seguro de lo que ocurrio a continuacion. Vio como el perro
negro metia el hocico en la boca de Oliver y empujaba con fuerza. Podria haber
jurado que la criatura se metia dentro de Oliver, como un oso metiéndose en un rio.

Oliver se estremecio con violencia en la arena.

El grito se apago y la bestia desaparecio, y la luz del sol llen6 el hueco de la
colina.

Sombra notd que temblaba. Se sentia como si se hubiera despertado mientras
andaba sonambulo; las emociones fluian por su cuerpo como la luz del sol: miedo,
repulsion, tristeza y dolor, mucho dolor.

También estaba enfadado. Sabia que Oliver habia intentado matarlo y, por
primera vez en dias, estaba pensando con claridad.

La voz de un hombre grit6:

—iHola! ;Estais todos bien?

Se oy6 un ladrido y un lurcher entr6 en el pasadizo, olisque6 a Sombra, que
estaba apoyado contra la pared, husme6 a Oliver Bierce, que estaba inconsciente en el
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suelo, y luego escudrifio los restos de Cassie Burglass.

La silueta de un hombre aparecio en la salida al mundo exterior, una silueta de
papel gris recortada contra el sol del alba.

—jNeedles! jDéjalo! —dijo. El perro volvié al lado del hombre. El tipo dijo—:
He oido gritar a alguien. Aunque no estoy seguro de que fuera una persona. Pero lo
he oido. ¢Has sido td?

Y entonces vio el cadaver y se quedo de piedra.

—iSanta puta madre de todos los malditos bastardos! —exclamo.

—Se llamaba Cassie Burglass —dijo Sombra.

—:La ex novia de Moira? —pregunto6 el hombre. Sombra sabia que era el duefio
del pub, pero no recordaba si alguna vez le habia dicho su nombre—. Maldita Nora.
Pensaba que se habia ido a Londres.

A Sombra se le revolvio el estbmago.

El duefio del pub se arrodill6 junto a Oliver.

—Todavia le late el corazon —dijo—. ;Qué le ha pasado?

—No estoy seguro —dijo Sombra—. Grité cuando vio el cuerpo, debiste de oirlo.
Y entonces se desplomo. Y entro tu perro.

El hombre mir6 a Sombra, preocupado.

—Y tu? jMirate! ;Qué te ha pasado, tio?

—Oliver me pidié que subiera aqui con él. Me dijo que tenia que confesarme algo
horrible. —Sombra mir6 el muro que se extendia a ambos lados del pasadizo. Alli
habia mas huecos tapiados. Se hacia una idea de lo que encontrarian tras ellos si los
abrian—. Me pidio que lo ayudara a abrir la pared. Y lo hice. El muro me derrib¢ al
caer. Me cogi6 por sorpresa.

—Te explico por qué lo habia hecho?

—Por celos —confes6 Sombra—. Soélo estaba celoso de Moira y Cassie, incluso
después de que Moira dejara a Cassie por él.

El hombre exhal6 y neg6 con la cabeza.

—Maldita sea —dijo—. Es el ultimo tipo que imaginaria capaz de hacer una cosa
asi. jNeedles! jDéjalo! —Se sacé el teléfono movil del bolsillo y llam6 a la policia.
Luego se excuso—. Tengo que esconder una bolsa de caza hasta que se marche la
policia —explico.

Sombra se levanto y se examino los brazos. Tenia el brazo izquierdo del jersey y
el abrigo desgarrados, como si se lo hubieran roto unos dientes enormes, pero por
debajo de la tela tenia la piel intacta. No tenia sangre en la ropa ni en las manos.

Se preguntd qué aspecto habria tenido su cadaver si lo hubiera matado el perro
negro.

El fantasma de Cassie estaba a su lado y observaba su cuerpo, que sobresalia del
agujero de la pared. Sombra se dio cuenta de que el cadaver tenia las yemas de los
dedos y las ufias destrozadas, como si durante las horas o los dias pasados antes de
morir hubiera intentado derribar las piedras del muro.
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—Mira eso —dijo ella, contemplandose—. Pobrecilla. Como un gato en una caja
de cristal. —Luego se volvié hacia Sombra—. En realidad no me gustabas —le dijo
—. Ni siquiera un poco. No lo lamento. S6lo necesitaba llamar tu atencion.

—Ya lo sé —dijo Sombra—. Me habria gustado conocerte cuando estabas viva.
Podriamos haber sido amigos.

—Estoy segura de que si. Ha sido duro estar ahi. Me alegro de haber acabado con
todo esto. Te pido perdon, sefior Americano. Intenta no odiarme.

A Sombra le lloraban los ojos. Se los enjugé con la camisa. Cuando volvi6 a
abrirlos estaba solo en el pasadizo.

—No te odio —Ile dijo.

Not6 como una mano estrechaba la suya. Sali6 a la luz de la mafiana, respiro, se
estremecio y oyo las sirenas a lo lejos.

Llegaron dos hombres que transportaron a Oliver en una camilla colina abajo
hasta la carretera, y una vez alli se lo llevé una ambulancia con la sirena puesta para
alertar a las ovejas de los caminos que debian ceiiirse a los margenes verdes.

Cuando la ambulancia se marchd, aparecio una agente de policia acompafnada de
un agente mas joven. Conocian al duefio del pub, y a Sombra no le sorprendio
descubrir que también se apellidaba Scathelocke, y a los dos les impresionaron
mucho los restos mortales de Cassie, hasta tal punto que el policia joven tuvo que
salir del pasadizo y vomitar en los helechos.

Si a alguno de los dos se le habia ocurrido inspeccionar las demas cavidades
tapiadas del pasadizo en busca de pruebas de crimenes antiguos, se las apafiaron para
no dar muestras de ello, y Sombra no iba a sugerirlo.

Hizo una declaracion breve, luego los acompafio hasta la comisaria de policia
local, donde hizo una declaracion mas completa a un agente de policia corpulento con
una barba importante. Lo que mas parecié preocuparle al oficial fue que le hubieran
dado una taza de café instantaneo a Sombra y que él, como turista americano, se
llevara una impresion equivocada de la Inglaterra rural.

—Las cosas no suelen ser asi por aqui arriba. Es todo muy tranquilo. Un lugar
encantador. No me gustaria que pensara que somos todos asi.

Sombra le asegur6 que no pensaba eso en absoluto.

VI
EL ACERTLJO

Cuando volvio de la comisaria de policia, Moira estaba esperandolo. La acompafiaba
una mujer de unos sesenta afios que parecia agradable y tranquilizadora, la clase de
persona que cualquiera querria tener cerca en una Crisis.

—Sombra, ésta es Doreen. Mi hermana.

Doreen le estreché la mano mientras le explicaba que lamentaba no haber podido
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estar alli la semana anterior, pero que habia estado de mudanza.

—Doreen es juez en un juzgado de primera instancia —le explicé Moira.

A Sombra le costaba imaginar que aquella mujer fuera juez.

—Estan esperando a que Ollie recupere la conciencia —dijo Moira—. Y luego lo
acusaran de asesinato.

Lo dijo con aire pensativo, pero de la misma forma que le habria preguntado a
Sombra dénde creia que debia plantar unas bocas de dragon.

—¢Y t qué vas a hacer?

Ella se rasco la nariz.

—Estoy conmocionada. Ya no sé lo que hago. No dejo de pensar en los ultimos
afos. Pobre, pobre Cassie. Ella nunca pensé que €él tuviera ninguna malicia.

—A mi nunca me gust6 —dijo Doreen, y sorbi6 por la nariz—. En mi opinion,
sabia demasiadas cosas y nunca sabia cuando callarse. Siempre estaba parloteando.
Como si tratara de ocultar algo.

—Tu mochila y tu colada estan en el coche de Doreen —dijo Moira—. He
pensado que podriamos llevarte a algun sitio, si quieres. O si prefieres seguir
paseando, puedes irte andando.

—Gracias —dijo Sombra.

Sabia que ya nunca seria bienvenido en la casita de Moira, ya no.

Entonces Moira hablé con urgencia y enfado, como si fuera lo tinico que quisiera
saber:

—Dijiste que habias visto a Cassie. Nos lo dijiste ayer. Eso fue lo que trastorn6 a
Ollie. Me doli6 mucho. ;Por qué dijiste que la habias visto si estaba muerta? No
pudiste haberla visto.

Sombra habia estado pensando en eso mientras hacia su declaracion policial.

—No lo entiendo —contest6—. Yo no creo en los fantasmas. Tal vez fuera alguna
chica de por aqui con ganas de gastar una broma al turista yanqui.

Moira lo miré con unos feroces ojos color avellana, como si estuviera intentando
creerlo pero fuera incapaz de dar un dltimo salto de fe. Su hermana estiré el brazo y
la cogi6 de la mano.

—Hay mas cosas en el cielo y la tierra, Horacio. Creo que sera mejor que lo
dejemos estar.

Moira mir6 a Sombra, incrédula, enfadada, y sigui6 mirandolo durante un buen
rato antes de inspirar hondo y decir:

—SI. Si, supongo que si.

El coche estaba en silencio. Sombra queria disculparse con Moira, decir algo que
pudiera mejorar las cosas.

Pasaron junto al arbol de la jaula.

—«Habia diez lenguas dentro de una cabeza» —recit6 Doreen, con una voz un
poco mas alta y mas formal que la voz con la que habia hablado anteriormente—. «Y
una se fue a buscar un poco de pan para alimentar a los vivos y a los muertos». Ese
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acertijo se escribio por esta esquina y ese arbol.

—¢Y qué significa?

—Un chochin anidé en el interior de una calavera de un cadaver enjaulado, y
entraba y salia volando de la mandibula para alimentar a sus crias. La vida se abre
camino incluso a través de la muerte.

Sombra penso6 un rato en ello y le dijo que suponia que probablemente era cierto.

Octubre de 2014
Florida / Nueva York / Paris
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