


	

Tras	 enterarse	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 «Gordo».	Charlie	Nancy	 vuela	 a
Florida	a	su	entierro.	Tras	ello,	una	vieja	amiga	de	la	familia	le	comunica	que
no	sólo	su	padre	era	un	Dios,	Anansi,	sino	que	además	tiene	un	hermano.	Y
que	 cuando	 quiera	 saber	 de	 él,	 sólo	 tiene	 que	 preguntarle	 a	 las	 arañas.
Anansi,	el	dios	araña,	es	el	dueño	de	los	cuentos.	Se	los	robó	un	día	al	Tigre,
que	 desde	 entonces	 busca	 venganza	 por	 la	 humillación	 a	 que	 le	 sometió
Anansi.

De	vuelta	a	Inglaterra,	la	irrupción	de	su	hermano	Araña	en	su	vida	provoca
que	el	mundo	real	y	el	mundo	de	los	dioses	se	entremezclen.	La	tranquila	y
ordenada	 vida	 de	 Charlie	 se	 ve	 trastocada	 por	 acusaciones	 de	 desfalco,
asesinatos,	 fantasmas,	 viajes	 a	 exóticas	 islas	 y	 la	 intervención	 de	 todo	 el
universo	mágico	y	mitológico	de	los	antiguos	dioses	animales.

Su	hermano	se	instala	en	su	casa,	en	una	magnífica	habitación	que	amplía
en	 ridículo	 su	 modesto	 apartamento.	 Araña,	 exactamente	 igual	 pero
completamente	 distinto	 a	 Charlie,	 le	 enseñará	 a	 relajarse	 y	 a	 divertirse,	 a
entrar	en	contacto	con	su	condición	divina:	 los	dos	son	hijos	de	Anansi,	 el
dios	araña,	el	que	engañó	al	tigre,	un	espíritu	rebelde	capaz	de	engañar	a	la
muerte,	reírse	de	ella	e	invertir	el	orden	social.
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Ya	sabes	lo	que	pasa,	coges	un	libro,	lo	abres	por	la	dedicatoria,	y	descubres
que,	una	vez	más,	el	autor	le	ha	dedicado	el	libro	a	otro	que	no	eres	tú.	Ésta	vez

no.	Porque	todavía	no	nos	conocemos.

Nos	conocemos	de	vista	/	estamos	locos	el	uno	por	el	otro	/	no	nos	vemos	desde
hace	tiempo	/	estamos	de	algún	modo	emparentados	/	nunca	llegaremos	a

conocernos,	pero	a	pesar	de	ello,	espero,	pensaremos	siempre	con	cariño	el	uno
en	el	otro…

Éste	es	para	ti.	Con	lo	que	tú	ya	sabes	y	por	lo	que	probablemente	ya	sabes.
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NOTA	DEL	AUTOR

El	 autor	 quisiera	 aprovechar	 esta	 ocasión	 para	 llevarse	 la	mano	 al	 sombrero	 y
saludar	respetuosamente	a	los	fantasmas	de	Zora	Neale	Hurston,	Thorne	Smith,	P.	G.
Woodehouse	y	Frederick	Tex	Avery.
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Capítulo	Primero

En	el	que	se	habla,	sobre	todo,	de	nombres	y	de
lazos	de	familia.

Ésta	historia	comienza,	como	casi	todas	las	cosas,	con	una	canción.
Al	principio	sólo	existían	 las	palabras,	y	 llegaron	acompañadas	de	una	melodía.

Así	 es	 como	 se	 creó	 el	 mundo,	 como	 la	 nada	 fue	 dividida,	 como	 la	 tierra	 y	 el
firmamento	 y	 los	 sueños,	 los	 dioses	menores	 y	 los	 animales,	 todos	 ellos,	 tomaron
forma	corpórea.

Fueron	cantados.
Los	 grandes	 animales	 cobraron	 vida	 también	 al	 ser	 cantados,	 una	 vez	 que	 el

Cantante	hubo	creado	los	planetas,	los	montes,	los	árboles,	los	océanos	y	los	animales
más	 pequeños.	 Fueron	 cantados	 los	 abismos	 en	 los	 confines	 del	 mundo,	 y	 los
paraísos,	y	también	las	tinieblas.

Las	canciones	permanecen.	Perduran.	Una	canción	puede	convertir	en	bufón	a	un
emperador	 o	 derrocar	 dinastías.	 Seguirá	 viva	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 los
hechos	 que	 narra	 y	 sus	 protagonistas	 se	 hayan	 transformado	 en	 polvo	 y	 sueños,
condenados	al	olvido.	Tal	es	el	poder	de	una	canción.

Pero	 las	 canciones	 tienen,	 además,	 otras	 utilidades.	 No	 sirven	 sólo	 para	 crear
mundos	o	recrear	la	existencia.	El	padre	de	Gordo	Charlie	Nancy,	por	ejemplo,	se	iba
a	servir	de	ellas	en	aquel	momento	para	pasar	lo	que	él	esperaba	y	deseaba	que	fuera
una	maravillosa	velada	fuera	de	casa.

Antes	 de	 que	 el	 padre	 de	 Gordo	 Charlie	 entrara	 en	 el	 bar,	 el	 barman	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 aquella	 noche	 de	 karaoke	 iba	 a	 ser	 un	 completo	 fracaso,	 pero,
entonces,	aquel	tipo	bajito	entró	muy	ufano	en	el	local	y	pasó	por	delante	de	la	mesa
de	un	grupo	de	mujeres	rubias,	quemadas	por	el	sol	y	sonrientes,	típicas	turistas,	que
estaban	 sentadas	 junto	 al	 pequeño	 escenario	 improvisado	 en	 un	 rincón.	 Se	 tocó	 el
sombrero	 a	 modo	 de	 saludo	 —llevaba	 un	 sombrero	 fedora,	 impecable,	 de	 fieltro
verde	con	ala	curvada,	y	guantes	amarillo	limón—	y	luego	se	acercó	a	la	mesa.	Las
chicas	le	recibieron	con	una	risita	tonta.

—¿Se	divierten,	señoras?	—preguntó.
Ellas	siguieron	riendo	y	le	respondieron	que	sí,	que	lo	estaban	pasando	muy	bien,

gracias,	 y	 que	 estaban	 allí	 de	 vacaciones.	 Él	 les	 dijo:	 «La	 cosa	 se	 va	 a	 poner	 aún
mejor,	esperen	a	ver».

El	 tipo	 era	 mayor	 que	 ellas,	 bastante	 mayor,	 pero	 era	 la	 gracia	 personificada,
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parecía	 sacado	 de	 otra	 época	 en	 que	 la	 cortesía	 y	 los	 buenos	 modales	 todavía
significaban	algo.	El	barman	se	 relajó.	Con	alguien	así	 en	el	bar,	 la	noche	 se	daría
bien.

Hubo	karaoke.	La	gente	bailó.	El	hombrecillo	salió	a	cantar,	subió	al	improvisado
escenario,	 y	 no	 una	 vez,	 sino	 dos.	 Tenía	 una	 bonita	 voz,	 y	 una	 sonrisa	 aún	 más
espléndida,	y	 sus	zapatos	 relucían	al	bailar.	La	primera	vez	que	 subió	al	 escenario,
cantó	What’s	New	Pussycat?	La	 segunda	vez	que	 subió,	 le	 arruinó	 la	vida	 a	Gordo
Charlie.

Gordo	Charlie	sólo	fue	gordo	unos	cuantos	años,	desde	poco	antes	de	cumplir	los
diez	—que	fue	cuando	su	madre	anunció	a	los	cuatro	vientos	que	si	había	alguien	de
quien	no	quería	volver	a	saber	nada	en	toda	su	vida	(y	si	el	caballero	en	cuestión	tenía
algo	que	objetar	al	respecto	se	podía	meter	sus	objeciones	exactamente	por	donde	ya
sabéis)	era	de	aquel	viejo	fantoche	con	el	que	había	cometido	el	desgraciado	error	de
casarse,	y	que	tenía	intención	de	largarse	a	la	mañana	siguiente	muy	lejos	de	allí,	y
que	más	le	valía	no	intentar	siquiera	ir	tras	ella—	hasta	los	catorce	años,	edad	en	la
que	Gordo	Charlie	dio	un	estirón	y	empezó	a	hacer	más	ejercicio.	No	estaba	gordo.	A
decir	verdad,	ni	 siquiera	estaba	 rellenito,	 simplemente	su	contorno	 tenía	un	aspecto
un	tanto	fofo.	Pero	ya	nunca	pudo	deshacerse	del	sobrenombre	de	Gordo	Charlie;	era
como	un	chicle	pegado	en	la	suela	de	una	zapatilla.	Él	se	presentaba	como	Charles	o,
recién	 cumplidos	 los	 veinte,	 como	 Chaz	 o,	 por	 escrito,	 como	 C.	 Nancy,	 pero	 era
inútil:	su	apodo	terminaba	por	abrirse	paso,	se	infiltraba	en	aquella	nueva	etapa	de	su
vida	del	mismo	modo	que	las	cucarachas	se	cuelan	por	las	rendijas	y	salen	de	detrás
de	 la	nevera	 invadiéndolo	 todo	en	una	cocina	nueva	y,	 le	gustara	o	no	—que	no	 le
gustaba—	acababa	siendo	otra	vez	Gordo	Charlie.

Ello	se	debía,	estaba	convencido,	irracionalmente	convencido,	a	que	había	sido	su
padre	quien	le	había	puesto	aquel	mote,	y	cuando	su	padre	te	adjudicaba	un	nombre,
te	quedabas	con	él.

Había	 un	 perro	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 enfrente,	 en	 Florida,	 en	 la	 calle	 donde
creció	 Gordo	 Charlie.	 Era	 un	 bóxer	 de	 pelo	 castaño,	 con	 largas	 patas	 y	 orejas	 de
punta	 que,	 por	 su	 cara,	 parecía	 seguir	 siendo	 un	 cachorro	 que	 se	 hubiera	 dado	 de
bruces	 contra	 una	 pared.	 Andaba	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 el	muñón	 del	 rabo	 bien
tieso.	 Era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 un	 aristócrata	 de	 la	 raza	 canina.	 Había	 llegado	 a
competir	 en	 varios	 concursos.	 Tenía	medallas	 como	 el	Mejor	 de	Raza	 y	Mejor	 de
Grupo	 e	 incluso	 una	 que	 lo	 reconocía	 como	 el	Mejor	 de	 la	Muestra.	 Aquél	 perro
ostentaba	con	orgullo	el	nombre	de	Macinrory	Arbuthnot	Campbell	VII,	y	sus	dueños,
en	 la	 intimidad,	 le	 llamaban	Kai.	Así	 fue	hasta	el	día	en	que	el	padre	de	Charlie	el
Gordo,	sentado	en	el	desvencijado	columpio	del	porche	de	la	casa	familiar,	bebiendo
una	cerveza,	se	fijó	en	el	perro	que	andaba	de	acá	para	allá	en	el	jardín	de	enfrente,
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entre	la	palmera	a	la	que	estaba	atado	y	la	valla.
—Menuda	 cara	 de	 lelo	 tiene	 ese	 perro	 —dijo	 el	 padre	 de	 Gordo	 Charlie—.

Igualito	que	el	amigo	ese	del	pato	Donald.	¡Eh,	Goofy!	[1]

Y	el	que	una	vez	fuera	el	Mejor	de	la	Muestra	de	repente	dio	un	patinazo	y	ya	no
volvió	a	ser	el	mismo.	Para	Gordo	Charlie	fue	como	si	desde	ese	momento	viera	al
perro	a	 través	de	 los	ojos	de	 su	padre,	y	 lo	viera	 lelo	de	verdad,	bien	mirado.	Casi
parecía	mentira.

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	el	mote	corriera	de	boca	en	boca	por	toda	la
calle.	Los	dueños	de	Macinrory	Arbuthnot	Campbell	VII	se	rebelaron,	pero	era	como
escupir	contra	el	viento.	Hasta	los	extraños	le	daban	palmaditas	en	la	cabeza	al	otrora
orgulloso	bóxer,	diciendo:	«Hola,	Goofy.	 ¿Qué	 tal,	 chico?».	Sus	 dueños	 dejaron	 de
presentarlo	 a	 concursos	 poco	 tiempo	 después	 de	 aquello.	 Ya	 no	 tenían	 valor	 para
hacerlo.	«Tiene	cara	de	lelo»,	sentenciaban	los	jueces.

Los	motes	acuñados	por	el	padre	de	Gordo	Charlie	eran	definitivos.	Sin	más.
Pero	aquélla	estaba	lejos	de	ser	la	peor	cualidad	de	su	padre.
Habían	 sido	 varias,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 infancia	 de	 Gordo	 Charlie,	 las	 cualidades

candidatas	 al	 título	 de	 peor:	 su	 ojo	 estrábico	 y	 sus	 igualmente	 inquietas	 manos,	 a
juzgar	por	lo	que	decían	las	jovencitas	del	vecindario,	que	trasladaban	sus	quejas	a	la
madre	de	Gordo	Charlie,	armándose	entonces	la	marimorena;	los	pequeños	cigarros
negros	que	solía	fumar	y	que	él	llamaba	puritos,	cuyo	olor	se	quedaba	impregnado	en
cualquier	cosa	que	el	hombre	tocara;	su	afición	a	una	peculiar	variante	del	claque,	en
la	que	se	arrastran	los	pies	y	que	debió	de	estar	de	moda,	sospechaba	Gordo	Charlie,
durante	 una	 media	 hora	 en	 el	 Harlem	 de	 los	 años	 veinte;	 su	 total	 y	 obstinada
ignorancia	de	lo	que	ocurría	en	el	mundo,	combinada	con	su	aparente	convencimiento
de	que	las	comedias	televisivas	eran	auténticos	reportajes	de	una	hora	sobre	las	vidas
y	peripecias	de	la	gente	normal.	De	entre	todas	éstas,	en	opinión	de	Gordo	Charlie,
ninguna	era,	por	sí	sola,	 la	peor	cualidad	de	su	padre,	aunque,	sumadas	 todas	ellas,
representaban	lo	peor	de	él.

Lo	peor	del	padre	de	Gordo	Charlie	era	sencillamente	una	cosa:	le	avergonzaba.
Sin	duda,	todos	los	padres	son	motivo	de	vergüenza	para	sus	hijos.	Son	gajes	del

oficio.	 La	 naturaleza	 misma	 de	 todo	 padre	 es	 avergonzar	 a	 sus	 hijos	 por	 el	 mero
hecho	 de	 existir,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 naturaleza	 de	 los	 hijos	 a	 cierta	 edad	 es
morirse	de	vergüenza,	ruborizarse	hasta	las	orejas	y	padecer	un	infierno	tan	sólo	con
que	sus	padres	les	dirijan	la	palabra	por	la	calle.

El	padre	de	Gordo	Charlie,	sin	embargo,	lo	había	elevado	a	la	categoría	de	arte,	y
disfrutaba	 con	 ello	 del	 mismo	modo	 que	 disfrutaba	 gastando	 bromas,	 bromas	 que
iban	de	lo	más	sencido.	—Gordo	Charlie	jamás	olvidaría	la	primera	vez	que	le	hizo	la
petaca	en	la	cama—	a	la	sofisticación	más	inimaginable.

—¿Por	ejemplo?	—preguntó	Rosie,	la	prometida	de	Gordo	Charlie,	una	noche	en
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que	 Gordo	 Charlie,	 que	 no	 solía	 hablar	 de	 su	 padre,	 intentaba	 explicarle,	 a
trompicones,	por	qué	estaba	 tan	convencido	de	que	 invitar	a	su	padre	a	 la	boda	era
una	 idea	 espantosamente	mala.	 Estaban	 en	 una	 pequeña	 taberna	 de	 la	 zona	 sur	 de
Londres.	Hacía	ya	muchos	años	que	Gordo	Charlie	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	siete	mil	kilómetros	con	el	océano	Atlántico	de	por	medio	era	la	única	distancia
prudente	entre	él	y	su	padre.

—Pues…	—respondió	Gordo	Charlie,	 y	 por	 su	mente	 desfilaron	un	montón	de
recuerdos	humillantes	que	le	provocaron	una	sucesión	de	calambres	en	los	dedos	de
los	 pies.	 Se	 decidió	 a	 contarle	 uno	 de	 ellos—:	 Pues	 verás,	 cuando	 me	 cambié	 de
colegio,	siendo	todavía	un	crío,	mi	padre	me	contó	lo	mucho	que	le	gustaba	el	Día	del
Presidente	cuando	era	niño,	porque	existe	una	ley	según	la	cual,	ese	día,	a	los	niños
que	 van	 a	 la	 escuela	 disfrazados	 de	 su	 presidente	 favorito	 les	 premian	 con	 una
enorme	bolsa	llena	de	chucherías.

—Una	bonita	ley	—dijo	Rosie—,	ya	me	gustaría	a	mí	que	existiera	una	parecida
en	Inglaterra.

Rosie	no	había	 salido	nunca	del	Reino	Unido,	 sin	 contar	 un	viaje	 organizado	 a
una	isla	situada,	creía	ella	recordar,	en	algún	lugar	del	Mediterráneo.	Tenía	 los	ojos
castaños,	de	mirada	tierna,	y	buen	corazón,	aunque	la	geografía	no	era	precisamente
su	punto	fuerte.

—No	es	una	bonita	ley	—replicó	Gordo	Charlie—,	no	es	una	ley,	de	hecho.	Se	lo
inventó	todo.	Es	más,	ese	día	es	festivo	en	casi	todos	los	estados,	pero	ni	siquiera	en
los	que	no	lo	es	existe	 la	 tradición	de	ir	disfrazado	como	tu	presidente	favorito.	No
hay	ninguna	ley	del	Congreso	sobre	premiar	con	una	bolsa	de	golosinas	a	los	niños
que	se	disfracen,	ni	determina	en	ningún	sentido	tu	futura	popularidad	en	la	escuela	o
en	 el	 instituto	 el	 presidente	 que	 escojas;	 casi	 todos	 optaban	 por	 los	 más	 obvios,
Lincoln,	Washington	o	Jefferson,	pero	los	que	tenían	más	posibilidades	de	aumentar
su	popularidad	eran	los	que	elegían	a	John	Quincy	Adams,	Warren	Gamaliel	Harding
u	otros	por	el	estilo.	Y	 trae	mala	suerte	hablar	de	ello	antes	del	Día	del	Presidente.
Quiero	decir,	no	es	así,	pero	él	decía	que	sí.

—¿Se	disfrazaban	los	niños	y	las	niñas?
—Sí,	 sí.	Niños	y	niñas.	Así	que	 la	 semana	anterior	 al	Día	del	Presidente	me	 la

pasé	leyendo	todo	lo	que	pude	encontrar	sobre	los	presidentes	de	Estados	Unidos	en
la	World	Book	Encyclopedia,	tratando	de	averiguar	cuál	era	el	mejor.

—¿Y	en	ningún	momento	se	te	pasó	por	la	cabeza	que	te	estaba	tomando	el	pelo?
Gordo	Charlie	negó	con	la	cabeza.
—Cuando	mi	padre	empieza	a	 liarte,	ni	 siquiera	 te	 lo	planteas.	Es	el	mentiroso

más	hábil	que	te	puedas	imaginar.	Es	muy	convincente.
Rosie	bebió	un	sorbo	de	chardonnay.
—¿Y	al	final	de	quién	te	disfrazaste	para	ir	a	la	escuela?
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—Taft.	Vigésimo	séptimo	presidente	de	Estados	Unidos.	Me	puse	un	traje	marrón
que	mi	padre	había	encontrado	por	ahí,	con	el	pantalón	remangado	y	un	almohadón	a
modo	de	barriga.	Me	pintaron	un	bigote.	Aquél	día	fue	mi	padre	quien	me	llevó	a	la
escuela.	 Yo	 entré	 de	 lo	 más	 orgulloso.	 Los	 demás	 niños	 empezaron	 a	 gritar	 y	 a
señalarme	con	el	dedo,	y	en	un	momento	dado	me	escondí	en	una	de	las	cabinas	del
lavabo	de	chicos	y	me	eché	a	llorar.	No	me	dejaron	volver	a	casa	a	cambiarme.	Tuve
que	pasarme	todo	el	día	con	aquella	pinta.	Fue	un	infierno.

—Deberías	 haberte	 inventado	 algo	 —dijo	 Rosie—,	 que	 tenías	 una	 fiesta	 de
disfraces	a	la	salida	o	algo	por	el	estilo.	O,	simplemente,	podías	haberles	contado	la
verdad.

—Ya,	claro	—replicó	Gordo	Charlie	en	tono	elocuente	y	pesaroso,	recordando	el
suceso.

—¿Qué	dijo	tu	padre	cuando	volviste	a	casa?
—Oh,	se	murió	de	risa.	Primero	se	rio	un	poco,	luego	más	fuerte	y	al	final	estalló

en	carcajadas.	Y	finalmente	me	dijo	que	«a	 lo	mejor	ya	no	hacen	eso	en	el	Día	del
Presidente.	Venga,	¿por	qué	no	nos	vamos	a	la	playa	a	buscar	sirenas?».

—¿Buscar…	sirenas?
—Nos	 íbamos	a	 la	playa	y	nos	poníamos	a	pasear	por	 la	orilla,	y	él	 se	ponía	a

hacer	el	ridículo	como	jamás	ninguna	otra	persona	sobre	 la	faz	de	 la	Tierra	ha	sido
capaz	de	hacerlo…	Se	dedicaba	a	cantar	y	a	bailar	arrastrando	los	pies	sobre	la	arena
mientras	decía	cosas	a	la	gente,	personas	a	las	que	ni	siquiera	conocía,	a	las	que	no
había	visto	en	su	vida,	y	yo	lo	odiaba,	pero	él	me	decía	que	había	sirenas	en	las	aguas
del	 Atlántico,	 y	 que	 si	 era	 lo	 bastante	 rápido	 y	 miraba	 con	 atención,	 podría	 ver
alguna.	«Allí	—me	decía—,	¿la	has	visto?	Era	grande	y	pelirroja,	con	la	cola	verde».
Y	yo	miraba	y	miraba,	pero	nunca	la	veía.

Sacudió	la	cabeza.	Luego,	cogió	un	puñado	de	frutos	secos	del	cuenco	que	estaba
sobre	 la	 mesa	 y	 los	 fue	 tirando	 al	 aire	 uno	 a	 uno	 para	 atraparlos	 con	 la	 boca,
masticándolos	como	si	cada	uno	de	ellos	 fuera	una	humillación	de	veinte	años	que
jamás	podría	olvidar.

—Bueno	—dijo	Rosie	en	tono	jovial—,	a	mí	me	parece	un	tipo	encantador,	¡todo
un	personaje!	Tenemos	que	encontrarle	para	que	venga	a	la	boda.	Será	el	alma	de	la
fiesta.

Eso,	le	explicó	Gordo	Charlie,	después	de	atragantarse	con	una	nuez	del	Brasil,	es
en	realidad	lo	último	que	quieres	el	día	de	tu	boda,	¿verdad?,	que	tu	padre	se	presente
allí	y	se	convierta	en	el	alma	de	la	fiesta.	Le	dijo	que	su	padre	era,	sin	lugar	a	dudas,
la	persona	más	ridícula	que	había	pisado	nunca	la	faz	de	la	Tierra.	Y	añadió	que	se
alegraba	muchísimo	de	no	haber	visto	en	muchos	años	a	aquel	viejo	cabrón,	y	que	lo
mejor	que	había	hecho	su	madre	en	toda	su	vida	había	sido	abandonar	a	su	padre	y
marcharse	 a	 Inglaterra	 a	 vivir	 con	 su	 tía	 Alanna.	 Enfatizó	 sus	 palabras	 afirmando

ebookelo.com	-	Página	11



categóricamente	que	se	dejaría	matar	una,	dos	y	hasta	tres	veces	antes	de	invitar	a	su
padre.	De	hecho,	dijo	Gordo	Charlie	ya	para	terminar,	lo	mejor	de	casarse	era	que	no
tenía	que	invitar	a	su	padre	a	la	boda.

Y	entonces,	Gordo	Charlie	vio	la	expresión	que	Rosie	tenía	en	la	cara	y	el	gélido
centelleo	en	sus	ojos,	habitualmente	afables,	y	se	apresuró	a	corregir	lo	que	acababa
de	afirmar,	explicándole	que	había	querido	decir	la	segunda	mejor	cosa,	pero	ya	era
demasiado	tarde.

—Pues	vas	a	tener	que	ir	haciéndote	a	la	idea	—dijo	Rosie—.	Después	de	todo,
una	boda	es	una	ocasión	perfecta	para	cerrar	viejas	heridas	y	tender	puentes.	Te	dará
la	oportunidad	de	demostrarle	que	no	le	guardas	rencor.

—Pero	es	que	sí	le	guardo	rencor	—replicó	Gordo	Charlie—.	Y	mucho.
—¿Tienes	una	dirección	donde	se	le	pueda	localizar?	—preguntó	Rosie—.	¿O	un

número	 de	 teléfono?	 Creo	 que	 deberías	 llamarle,	 mejor.	 Una	 carta	 resulta	 algo
impersonal	 cuando	 el	 que	 se	 casa	 es	 tu	 único	 hijo…	 Porque	 eres	 su	 único	 hijo,
¿verdad?	¿Tiene	correo	electrónico?

—Sí.	Soy	su	único	hijo.	Y	no	 tengo	ni	 idea	de	si	 tiene	correo	electrónico	o	no.
Probablemente,	no	—respondió	Gordo	Charlie.

Las	 cartas	 eran	 un	 buen	medio	 de	 comunicación,	 pensó.	 Para	 empezar,	 podían
perderse	por	el	camino.

—En	fin,	tendrás	alguna	dirección	o	un	número	de	teléfono.
—Pues	no	—dijo	Charlie,	y	era	sincero.
A	 lo	 mejor	 su	 padre	 se	 había	 mudado.	 Podría	 haberse	 marchado	 de	 Florida	 y

haberse	ido	a	otro	lugar	donde	no	hubiese	teléfonos.	Ni	direcciones.
—Vale	—replicó	Rosie,	hosca—,	¿y	quién	puede	tenerlos?
—La	señora	Higgler	—respondió	Gordo	Charlie,	dándose	por	vencido.
Rosie	le	sonrió	con	dulzura.
—¿Y	quién	es	la	señora	Higgler?	—preguntó.
—Una	amiga	de	la	familia	—replicó	Gordo	Charlie—.	Cuando	yo	era	niño,	vivía

en	la	casa	de	al	lado.
Había	hablado	con	la	señora	Higgler	varios	años	antes,	cuando	su	madre	estuvo	a

punto	 de	 morir.	 La	 había	 llamado	 por	 teléfono,	 a	 petición	 de	 su	 madre,	 para	 que
avisara	al	padre	de	Gordo	Charlie	y	le	dijera	que	se	pusiera	en	contacto	con	ellos.	Y
unos	días	después,	Gordo	Charlie	se	encontró	un	mensaje	en	el	contestador	—habían
llamado	 mientras	 él	 estaba	 trabajando—	 con	 la	 inconfundible	 voz	 de	 su	 padre,
aunque	parecía	bastante	más	viejo	y	un	poco	borracho.

El	 mensaje	 decía	 que	 no	 era	 un	 buen	 momento,	 y	 que	 sus	 negocios	 no	 le
permitían	 abandonar	 el	 país.	 Y	 luego	 añadía	 que,	 ante	 todo,	 la	 madre	 de	 Gordo
Charlie	era	una	mujer	de	bandera.	Varios	días	después,	 llegó	un	centro	de	 flores	al
hospital.	La	madre	de	Gordo	Charlie	soltó	un	bufido	al	leer	la	nota.
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—¿Se	 cree	 que	 voy	 a	 dejarme	 conquistar	 tan	 fácilmente?	—dijo—.	 Algo	 está
tramando,	de	eso	estoy	segura.

Pero	le	pidió	a	la	enfermera	que	colocara	las	flores	en	un	lugar	preferente	junto	a
su	cama	y,	desde	ese	momento,	no	dejó	de	preguntarle	a	Gordo	Charlie	si	su	padre
había	dicho	algo	de	venir	a	verla	antes	de	morir.

Gordo	Charlie	le	contestaba	que	a	él	no	le	había	dicho	nada.	Llegó	a	odiar	aquella
pregunta,	 y	 lo	 que	 él	 le	 respondía,	 y	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 su	madre	 al	 oír	 su
respuesta:	no,	su	padre	no	iba	a	venir.

El	peor	día	de	todos,	en	opinión	de	Gordo	Charlie,	fue	el	día	en	que	el	médico,	un
hombre	bajito	y	antipático,	cogió	a	Gordo	Charlie	en	un	aparte	y	le	dijo	que	ya	no	le
quedaba	mucho	tiempo,	que	su	madre	se	estaba	consumiendo	muy	rápido,	y	que	ya
sólo	podían	hacerle	más	llevaderos	sus	últimos	días.

Gordo	Charlie	asintió	y	volvió	junto	a	su	madre.	Ella	le	cogió	la	mano,	y	le	estaba
preguntando	 si	 se	 había	 acordado	 de	 pagar	 su	 factura	 del	 gas,	 cuando	 empezó	 a
armarse	un	 follón	en	el	pasillo	—estampidos,	 ruido	de	pisadas,	un	 repiqueteo,	algo
así	como	una	orquesta	con	sus	metales,	su	percusión	y	un	contrabajo—,	la	clase	de
estruendo	que	no	suele	oírse	en	los	pasillos	de	un	hospital,	donde	tienen	unos	carteles
en	 las	 paredes	 que	 ruegan	 silencio	 y	 las	 feroces	 miradas	 de	 las	 enfermeras	 se
encargan	de	que	la	gente	los	obedezca.

El	estrépito	era	cada	vez	mayor.
Por	 un	momento,	 Gordo	 Charlie	 pensó	 que	 podía	 ser	 un	 ataque	 terrorista.	 Sin

embargo,	su	madre	sonrió	débilmente	al	oír	aquello.
—Pájaro	amarillo	—susurró.
—¿Qué?	—preguntó	Gordo	Charlie,	temiendo	que	hubiera	empezado	ya	a	delirar.
—Pájaro	amarillo	—dijo	 ella	 un	 poco	más	 alto	 y	 con	 voz	más	 firme—.	Es	 la

canción	que	están	tocando.	[2]

Gordo	Charlie	salió	a	la	puerta	a	mirar.
Avanzando	por	el	pasillo,	sin	hacer	caso	de	las	protestas	de	las	enfermeras,	de	las

miradas	de	asombro	de	los	pacientes	en	pijama	y	de	sus	respectivos	familiares,	venía
hacia	su	habitación	lo	que	parecía	una	muy	reducida	banda	de	jazz	de	Nueva	Orleans.
Había	un	saxofón	y	una	gran	tuba	circular	y	también	una	trompeta.	Había	un	hombre
gigantesco	que	llevaba	algo	parecido	a	un	contrabajo	colgado	del	cuello.	En	efecto,
era	un	contrabajo	y	el	hombre	tocaba	con	energía.	Y	abriendo	la	marcha,	ataviado	con
un	elegante	traje	a	cuadros,	un	sombrero	fedora	de	fieltro	verde	con	el	ala	curvada,	y
guantes	 amarillo	 limón,	 venía	 el	 padre	 de	 Gordo	 Charlie.	 No	 tocaba	 ningún
instrumento,	pero	venía	bailando	ese	claque	tan	particular	por	el	brillante	linóleo	del
suelo	 del	 hospital,	 quitándose	 el	 sombrero	 ante	 cada	 uno	 de	 los	 médicos	 que	 se
cruzaba	por	el	camino	y	estrechando	la	mano	de	cuantos	se	acercaban	para	hablar	con
él	o	expresarle	sus	quejas.
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Gordo	 Charlie	 se	mordió	 el	 labio	 y	 le	 suplicó	 a	 quienquiera	 que	 pudiera	 estar
escuchándole	 que	 se	 abriera	 la	 Tierra	 y	 lo	 tragara	 de	 inmediato	 o,	 de	 no	 ser	 ello
posible,	 que	 le	 diera	 en	 ese	mismo	momento	 un	 fulminante,	 piadoso	 e	 irreparable
infarto.	 No	 hubo	 suerte.	 Él	 se	 quedó	 en	 el	 mundo	 de	 los	 vivos,	 la	 banda	 siguió
avanzando,	su	padre	siguió	bailando	y	estrechando	manos	y	sonriendo.

«Si	 hay	 justicia	 en	 este	 mundo	 —pensó	 Gordo	 Charlie—,	 mi	 padre	 seguirá
avanzando	 por	 el	 pasillo	 y	 pasará	 por	 delante	 de	 nuestra	 sala	 y	 seguirá	 hasta	 el
departamento	 de	 Urología»;	 sin	 embargo,	 no	 hubo	 justicia,	 y	 su	 padre	 se	 paró	 al
llegar	a	la	puerta	de	la	sala	de	Oncología.

—¡Gordo	Charlie!	—le	 saludó	 en	 voz	 lo	 suficientemente	 alta	 como	para	 que	 a
todos	 los	que	estaban	en	aquella	 sala,	 en	aquella	planta,	 en	el	hospital,	 les	quedara
bien	 claro	que	 aquel	 tipo	 conocía	 a	Gordo	Charlie—.	Gordo	Charlie,	 quítate	 de	 en
medio.	Ha	llegado	tu	padre.

Gordo	Charlie	se	quitó	de	en	medio.
La	 banda,	 encabezada	 por	 el	 padre	 de	 Gordo	 Charlie,	 desfiló	 por	 la	 sala	 y	 se

dirigió	 a	 la	 cama	 que	 ocupaba	 la	madre	 de	Gordo	Charlie.	 Ella	 levantó	 la	 vista	 al
verlos	llegar	y	sonrió.

—Pájaro	amarillo	—dijo	con	voz	débil—	es	mi	canción	preferida.
—¿Y	qué	clase	de	hombre	sería	yo	si	lo	hubiera	olvidado?	—preguntó	el	padre	de

Gordo	Charlie.
Ella	 sacudió	 la	 cabeza	 lentamente	y	alargó	 la	mano	para	apretar	 la	mano	de	él,

enfundada	en	el	guante	amarillo	limón.
—Disculpe	—dijo	una	menuda	mujer	de	blanco	con	una	carpeta	en	 la	mano—,

¿vienen	con	usted	estas	personas?
—No	 —respondió	 Gordo	 Charlie,	 ruborizándose—.	 No	 vienen	 conmigo.	 La

verdad	es	que	no.
—Pero	ésa	sí	es	su	madre,	¿no?	—dijo	 la	mujer,	con	ojos	de	basilisco—.	Debo

pedirle	que	haga	que	esta	gente	abandone	la	sala	sin	armar	más	jaleo.
Gordo	Charlie	murmuró	algo.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	la	señora.
—Digo	que	no	creo	que	yo	pueda	obligar	a	esta	gente	a	hacer	nada	—respondió

Gordo	Charlie.
Se	 estaba	 consolando	 con	 la	 idea	 de	 que	 las	 cosas	 ya	 no	 podían	 ponerse	 peor

cuando	su	padre	cogió	una	bolsa	de	plástico	que	llevaba	el	tipo	del	bombo	y	empezó
a	sacar	latas	de	cerveza	negra	y	a	repartirlas	entre	los	músicos,	las	enfermeras	y	los
pacientes.	Luego,	encendió	un	purito.

—Disculpe	—dijo	la	mujer	de	la	carpeta,	que	había	visto	el	humo	y	había	salido
disparada	hacia	el	padre	de	Gordo	Charlie	como	un	misil	Scud	con	el	temporizador
enloquecido.
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Gordo	 Charlie	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 escaquearse	 de	 allí.	 Parecía	 lo	 más
sensato.

Aquélla	noche	se	quedó	en	su	casa,	esperando	sentado	a	que	sonara	el	teléfono	o
a	que	alguien	llamara	a	la	puerta,	con	el	ánimo	de	quien	se	arrodilla	ante	la	guillotina
esperando	a	que	la	hoja	bese	su	cuello;	pero	al	final,	el	timbre	de	la	puerta	no	sonó.

Apenas	 durmió,	 y	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 entró	 en	 el	 hospital	 con	 el	 rabo
entre	las	piernas,	temiéndose	lo	peor.

En	la	cama,	su	madre	parecía	más	feliz	y	más	tranquila	de	lo	que	lo	había	estado
en	meses.

—Se	ha	ido	—le	dijo	a	Gordo	Charlie	al	verle	entrar—.	No	podía	quedarse	más
tiempo	Debo	decir,	Charlie,	que	me	habría	gustado	que	no	te	hubieras	marchado	de
esa	manera.	Acabamos	montando	una	fiesta.	Lo	pasamos	en	grande.

A	Gordo	Charlie	no	se	le	ocurría	nada	más	deprimente	que	tener	que	asistir	a	una
fiesta	en	una	sala	llena	de	enfermos	de	cáncer,	organizada	por	su	padre	y	amenizada
por	una	banda	de	jazz.	Pero	no	dijo	nada.

—No	es	malo	—dijo	 la	madre	de	Gordo	Charlie	 con	 los	 ojos	 resplandecientes.
Luego,	frunció	el	ceño—.	Bueno,	eso	no	es	del	todo	cierto.	Tampoco	es	precisamente
un	 buen	 hombre.	 Pero	 me	 hizo	 mucho	 bien	 anoche.	—Y	 sonrió,	 con	 una	 sonrisa
genuina	y,	por	un	instante,	su	rostro	volvió	a	ser	el	de	una	chica	joven.

La	mujer	de	la	carpeta	estaba	de	pie	en	la	puerta	y	le	hizo	señas	con	el	dedo	para
que	 se	 acercara.	 Gordo	 Charlie	 se	 fue	 hacia	 ella	 cabizbajo,	 y	 empezó	 a	 pedirle
disculpas	antes	incluso	de	haber	llegado	lo	bastante	cerca	como	para	que	ella	pudiera
oírle.	Ya	no	tenía	aquellos	ojos	de	basilisco	con	ardor	de	estómago,	según	se	percató
al	acercarse	un	poco	más.	Su	mirada	era	definitivamente	coqueta.

—Su	padre	—le	dijo.
—Cuánto	lo	siento	—dijo	Gordo	Charlie.	Era	lo	que	había	dicho	siempre,	durante

toda	su	infancia,	cuando	alguien	mencionaba	a	su	padre.
—No,	no,	no	—replicó	 el	 ex	basilisco—.	No	 tiene	nada	de	qué	disculparse.	Es

sólo	 que	 me	 estaba	 preguntando…	 Su	 padre.	 …	 En	 caso	 de	 que	 tuviéramos	 que
ponernos	en	contacto	con	él…	no	 tenemos	un	número	de	 teléfono	ni	una	dirección
donde	podamos	localizarle.	Debería	habérselo	preguntado	a	él	anoche,	pero	se	me	fue
el	santo	al	cielo.

—No	creo	que	tenga	teléfono	—respondió	Gordo	Charlie—,	y	el	mejor	modo	de
localizarle	 es	 viajar	 hasta	Florida,	 seguir	 la	 autopista	AA,	 que	 es	 la	 carretera	 de	 la
costa	y	por	ella	se	puede	llegar	a	casi	cualquier	lugar	de	la	zona	este	del	estado.	Por
las	tardes	lo	encontrará	en	algún	puente,	pescando.	Por	las	noches,	en	un	bar.

—Es	un	hombre	tan	encantador	—dijo	con	aire	soñador—.	¿A	qué	se	dedica?
—Se	lo	acabo	de	decir.	Según	él,	es	el	milagro	de	los	panes	y	los	peces.
Ella	 se	 le	 quedó	mirando	 con	 aire	 de	no	 entender	 nada,	 y	 él	 se	 sintió	 como	un
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idiota.	Cuando	su	padre	decía	aquello,	la	gente	se	reía.
—Hum.	Como	en	 la	Biblia.	El	milagro	de	 los	panes	y	 los	peces.	Mi	padre	dice

que	él	se	dedica	a	hacer	el	vago	y	a	pescar	peces	[3],	que	es	un	milagro	cómo	se	gana
la	vida.	Es	una	especie	de	chiste.

Los	ojos	se	le	empañaron	de	la	emoción.
—Sí.	Contaba	unos	chistes	graciosísimos.	—Hizo	un	ruido	con	la	 lengua	y,	una

vez	más,	se	puso	seria—.	Bien,	necesitaré	que	esté	usted	aquí	a	las	cinco	y	media.
—¿Para	qué?
—Para	recoger	a	su	madre	y	llevarse	sus	cosas.	¿No	le	ha	dicho	el	doctor	Johnson

que	la	íbamos	a	dar	de	alta?
—¿La	mandan	a	casa?
—Sí,	señor	Nancy.
—¿Y	qué	pasa	con	el…	con	el	cáncer?
—Por	lo	visto	no	ha	sido	más	que	una	falsa	alarma.
Gordo	Charlie	no	entendía	cómo	podía	haber	 sido	una	 falsa	alarma.	La	semana

anterior	habían	estado	hablando	de	enviar	a	su	madre	a	una	residencia	para	enfermos
terminales.	 El	 doctor	 había	 usado	 frases	 como	 «semanas,	 no	meses»	 y	 «hacerle	 lo
más	llevaderos	posibles	sus	últimos	días».

Pero,	en	cualquier	caso,	Gordo	Charlie	volvió	a	las	cinco	y	media	y	recogió	a	su
madre,	que	no	parecía	demasiado	sorprendida	ante	la	noticia	de	que	ya	no	se	estaba
muriendo.	De	camino	a	casa	le	dijo	a	Gordo	Charlie	que	pensaba	gastarse	los	ahorros
de	toda	su	vida	en	viajar	por	el	mundo.

—Los	médicos	me	habían	dicho	que	me	quedaban	tres	meses	—dijo—	y	recuerdo
que	entonces	pensé:	«si	alguna	vez	salgo	de	este	hospital,	iré	a	conocer	París,	Roma	y
otros	sitios	por	el	estilo».	Voy	a	volver	a	las	Barbados,	y	a	Saint	Andrews.

Quizá	haga	un	viaje	a	África.	Y	a	China.	Me	encanta	la	comida	china.
Gordo	Charlie	no	tenía	muy	claro	lo	que	estaba	pasando	pero,	fuera	lo	que	fuese,

la	 culpa	 de	 todo	 la	 tenía	 su	 padre.	 Llevó	 a	 su	 madre	 con	 su	 tremenda	 maleta	 al
aeropuerto	 de	 Heathrow,	 y	 le	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano	 en	 la	 puerta	 de	 salidas
internacionales.	Su	madre	sonreía	de	oreja	a	oreja,	llevaba	su	pasaporte	y	sus	billetes
bien	agarrados,	y	parecía	más	joven	de	lo	que	él	la	había	visto	en	muchos	años.

Le	 envió	 postales	 desde	París,	Roma,	Atenas,	Lagos	 y	Ciudad	 del	Cabo.	En	 la
postal	que	le	mandó	desde	Nanking	le	decía	que	no	le	gustaba	en	absoluto	la	comida
china	 que	 hacían	 en	 China,	 y	 que	 estaba	 deseando	 volver	 a	 Londres	 para	 comer
comida	china	de	verdad.

Murió	mientras	dormía,	en	un	hotel	de	Williamstown,	en	la	caribeña	isla	de	Saint
Andrews.

En	el	funeral,	que	se	celebró	en	el	Crematorio	del	Sur,	en	Londres,	Gordo	Charlie
estuvo	todo	el	tiempo	esperando	ver	aparecer	a	su	padre:	a	lo	mejor	el	viejo	hacía	una
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espectacular	 entrada	 encabezando	 una	 banda	 de	 jazz,	 o	 aparecía	 desfilando	 por	 el
pasillo	 con	 un	 grupo	 de	 payasos	 o	 con	media	 docena	 de	 chimpancés	montados	 en
triciclo	y	fumando	puros;	incluso	se	pasó	todo	el	servicio	mirando	hacia	la	puerta	de
la	capilla	por	encima	de	su	hombro.	Pero	el	padre	de	Gordo	Charlie	no	apareció	por
allí,	 sólo	 acudieron	 los	 amigos	 de	 su	madre	 y	 algunos	 parientes	 lejanos,	 la	mayor
parte	de	los	cuales	eran	mujeres	corpulentas	que	lucían	sombreros	negros,	se	sonaban
las	narices,	se	secaban	las	lágrimas	y	sacudían	la	cabeza	con	aire	abatido.

Fue	mientras	cantaban	el	himno	de	despedida,	después	de	que	apretaran	el	botón
y	 la	madre	 de	Gordo	Charlie	 avanzara	 sobre	 la	 ruidosa	 cinta	 transportadora	 que	 la
conduciría	 hacia	 la	 Eternidad,	 cuando	 Gordo	 Charlie	 se	 fijó	 en	 un	 hombre	 más	 o
menos	de	su	misma	edad	que	estaba	de	pie	al	 fondo	de	 la	capilla.	No	era	su	padre,
evidentemente.	 Era	 alguien	 a	 quien	 no	 conocía,	 alguien	 que	 le	 habría	 pasado
completamente	 desapercibido	—allí	 atrás,	 entre	 las	 sombras—,	 de	 no	 haber	 estado
mirando	a	ver	si	aparecía	su	padre…	y	ahí	estaba	aquel	extraño;	con	su	elegante	traje
negro,	la	mirada	baja	y	las	manos	cruzadas.

Gordo	Charlie	se	quedó	mirándole	un	rato,	y	el	extraño	le	miró	y	le	dedicó	una
afligida	 sonrisa,	 como	 queriendo	 dar	 a	 entender	 que	 ambos	 compartían	 la	 misma
pena.	No	era	la	clase	de	expresión	que	uno	espera	encontrar	en	el	rostro	de	un	extraño
y,	 aun	 así,	 Gordo	 Charlie	 no	 conseguía	 ubicar	 a	 aquel	 hombre.	 Volvió	 la	 vista	 al
frente	de	nuevo.	Cantaron	Swing	Low,	Sweet	Chariot	—Gordo	Charlie	sabía	de	sobra
que	a	su	madre	no	le	gustaba	nada	aquella	canción—,	y	el	reverendo	Wright	invitó	a
todos	 los	 presentes	 a	 que	 se	 acercaran	 a	 casa	 de	 Alanna,	 la	 tía	 abuela	 de	 Gordo
Charlie,	a	tomar	un	refrigerio.

No	había	nadie	a	quien	no	conociera	en	casa	de	su	tía	abuela	Alanna.	En	los	años
posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 se	 había	 preguntado	 varias	 veces	 por	 aquel
extraño:	 quién	 era,	 por	 qué	 habría	 asistido	 al	 funeral.	En	ocasiones,	Gordo	Charlie
pensaba,	incluso,	que	había	sido	producto	de	su	imaginación,	sin	más…

—Entonces	—dijo	Rosie,	 apurando	 su	 chardonnay—,	 llamarás	 a	 esa	 tal	 señora
Higgler	y	le	darás	el	número	de	mi	móvil.	Dile	lo	de	la	boda,	la	fecha…	y	ahora	que
lo	pienso:	¿crees	que	deberíamos	invitarla	a	ella	también?

—Podemos	invitarla	si	queremos	—respondió	Gordo	Charlie—,	pero	no	creo	que
venga.	Es	sólo	una	antigua	amiga	de	la	familia.	Conoció	a	mi	padre	en	los	tiempos
heroicos.

—Bueno,	tantéala.	Mira	a	ver	si	deberíamos	enviarle	una	invitación.
Rosie	era	una	buena	persona.	Había	en	ella	algo	del	espíritu	de	san	Francisco	de

Asís,	de	Robin	Hood,	de	Buda	y	de	Glinda,	 la	Bruja	Buena	del	Norte;	el	saber	que
estaba	a	punto	de	reconciliar	a	su	verdadero	amor	con	su	repudiado	padre	le	daba	a	su
próxima	boda	una	nueva	dimensión,	decidió.	Ya	no	era	una	boda	común	y	corriente:
era	más	bien	una	misión	humanitaria,	y	Gordo	Charlie	conocía	a	Rosie	lo	suficiente
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como	 para	 saber	 que	 jamás	 debía	 interponerse	 entre	 su	 prometida	 y	 la	 imperiosa
necesidad	que	ésta	sentía	de	Hacer	el	Bien.

—Llamaré	a	la	señora	Higgler	mañana	—dijo.
—¿Sabes	qué?	—le	dijo	Rosie	arrugando	la	nariz	en	un	gracioso	gesto—,	llámala

mejor	esta	noche.	Después	de	todo,	en	Estados	Unidos	todavía	es	temprano.
Gordo	 Charlie	 asintió.	 Salieron	 juntos	 de	 la	 taberna,	 Rosie	 con	 paso	 resuelto,

Gordo	Charlie	como	si	fuera	camino	del	patíbulo.	Se	decía	a	sí	mismo	que	no	fuera
tonto:	 después	 de	 todo,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 señora	 Higgler	 se	 hubiera
mudado	 a	 otra	 parte,	 o	 de	 que	 tuviera	 desconectado	 el	 teléfono.	 Era	 posible.
Cualquier	cosa	era	posible.

Subieron	 al	 apartamento	 de	Gordo	Charlie,	 en	 el	 piso	 superior	 de	 una	 casa	 no
muy	grande	en	Maxwell	Gardens,	más	allá	de	Brixton	Road.

—¿Qué	hora	es	en	Florida?	—preguntó	Rosie.
—Media	tarde	—contestó	Gordo	Charlie.
—Estupendo.	Llama	ahora	mismo,	entonces.
—Quizá	deberíamos	esperar	un	rato.	A	lo	mejor	no	está	en	casa.
—O	quizá	deberíamos	llamar	ya,	antes	de	que	se	siente	a	cenar.
Gordo	Charlie	buscó	su	vieja	agenda	de	teléfonos,	y	en	la	página	correspondiente

a	 la	H	encontró	un	 trozo	de	papel	arrancado	de	un	sobre	en	el	que	su	madre	había
escrito	un	número	de	teléfono	y,	debajo,	«Callyanne	Higgler».

El	teléfono	dejó	sonar	varios	tonos.
—No	está	en	casa	—le	dijo	a	Rosie,	pero,	justo	en	ese	momento,	alguien	contestó

al	otro	lado	del	hilo,	una	voz	femenina.
—¿Sí?	¿Quién	es?
—Esto…	¿Es	la	señora	Higgler?
—¿Quién	 llama?	 —preguntó	 la	 señora	 Higgler—.	 Si	 es	 usted	 uno	 de	 esos

malditos	 comerciales,	más	 le	 vale	 borrarme	 inmediatamente	 de	 su	 lista	 o	 le	 pongo
una	querella.	Conozco	mis	derechos.

—No.	Soy	yo.	Charles	Nancy.	Hace	años	vivía	en	la	casa	de	al	lado	de	la	suya.
—¿Gordo	Charlie?	Vaya	una	casualidad.	Me	he	pasado	toda	la	mañana	buscando

tu	número.	Lo	he	puesto	 todo	patas	arriba,	a	ver	 si	 lo	encontraba,	¿te	quieres	creer
que	no	ha	habido	manera	de	que	aparezca?	A	mí	me	da	que	lo	apunté	en	una	libreta
vieja	de	 ésas	donde	 llevo	yo	mis	 cuentas.	Pues	ya	 te	digo,	 lo	he	puesto	 todo	patas
arriba.	 Y	 luego	 me	 he	 dicho,	 Callyanne,	 ésta	 es	 una	 buena	 ocasión	 para	 rezar	 y
esperar	 que	 el	 Todopoderoso	 te	 escuche	 y	 te	 ilumine,	 y	 entonces	me	 he	 puesto	 de
rodillas,	bueno,	la	verdad	es	que	mis	rodillas	no	andan	muy	católicas,	así	que	sólo	he
juntado	las	manos,	pero	nada,	que	ni	así	he	sido	capaz	de	encontrar	tu	número,	y	mira
por	dónde,	vas	tú	y	me	llamas,	y	la	verdad	es	que	mucho	mejor	así,	en	cierto	modo,
sobre	todo	porque	no	ando	muy	bien	de	dinero	y	no	puedo	darme	el	lujo	de	llamar	al
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extranjero,	aunque	sea	para	una	cosa	como	ésta,	pero	iba	a	llamarte	de	todos	modos,
claro,	dadas	las	circunstancias…

Y,	de	repente,	hizo	una	pausa,	ya	fuera	para	coger	aire	o	para	beber	un	sorbo	de	la
enorme	 taza	de	café	hirviendo	que	 llevaba	 siempre	en	 su	mano	 izquierda,	y	Gordo
Charlie	aprovechó	aquel	instante	de	silencio	para	decir:

—Quiero	pedirle	a	mi	padre	que	venga	a	mi	boda.	Voy	a	casarme.	—Se	hizo	un
silencio	al	otro	lado	del	hilo	telefónico—.	Aunque	todavía	falta,	será	a	finales	de	año.
—Al	otro	lado	seguía	oyéndose	el	silencio—.	Se	llama	Rosie	—añadió,	tratando	de
ser	amable.

Empezaba	a	preguntarse	si	no	se	habría	cortado	la	comunicación;	por	lo	general,
las	conversaciones	con	la	señora	Higgler	eran	más	bien	monólogos,	solía	ser	ella	la
que	hablaba	por	los	dos,	y	ahí	estaba	ahora,	dejándole	pronunciar	tres	frases	seguidas
sin	interrumpirle.	Finalmente,	decidió	aventurarse	con	la	cuarta.

—Usted	también	está	invitada,	si	le	apetece	venir	—dijo.
—Ay,	Dios	mío,	Señor,	Señor	—dijo	la	señora	Higgler—.	Pero	¿es	que	nadie	te	lo

ha	dicho?
—¿Decirme	qué?
Así	que	se	 lo	contó,	con	pelos	y	señales,	mientras	él	 la	escuchaba	sin	decir	una

sola	palabra,	y	cuando	ella	terminó	de	hablar,	dijo:
—Gracias,	señora	Higgler.	—Anotó	algo	en	un	trozo	de	papel	y,	luego,	continuó

—:	Gracias.	No,	en	serio,	gracias.	—Y	colgó	el	teléfono.
—¿Y	bien?	—preguntó	Rosie—.	¿Te	ha	dado	su	número?
Gordo	Charlie	respondió:
—Mi	padre	no	vendrá	a	la	boda	—y	añadió—:	Tengo	que	ir	a	Florida.	—Su	voz

era	monótona,	 no	 reflejaba	 emoción	 alguna.	 Lo	mismo	 podía	 haber	 dicho:	 «Tengo
que	pedir	una	chequera	nueva».

—¿Cuándo?
—Mañana.
—¿Por	qué?
—El	funeral.	El	funeral	de	mi	padre.	Ha	muerto.
—Oh.	Lo	siento.	Lo	siento	muchísimo.	—Le	rodeó	con	sus	brazos	y	lo	estrechó

contra	 sí.	Él	 se	 quedó	 inmóvil	 como	el	maniquí	 de	un	 escaparate—.	 ¿Cómo	ha…?
¿Qué	le…?	¿Estaba	enfermo?

Gordo	Charlie	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	hablar	de	ello	—le	dijo.
Rosie	le	abrazó	con	fuerza,	y	asintió	con	aire	comprensivo,	y	luego	le	soltó.	Pensó

que	debía	de	estar	demasiado	apenado	en	ese	momento	para	hablar	de	ello.
No	 lo	 estaba.	 No	 era	 que	 sintiera	 demasiada	 pena.	 Lo	 que	 sentía	 era	 una

vergüenza	espantosa.
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Debe	 de	 haber	 unas	 cien	 mil	 maneras	 respetables	 de	 morir.	 Tirarse	 desde	 un
puente	 para	 salvar	 a	 un	 niño	 pequeño	 de	 morir	 ahogado,	 por	 ejemplo,	 o	 ser
acribillado	a	balazos	intentando	hacer	frente	a	una	banda	de	criminales.	Dos	formas
de	morir	perfectamente	respetables.

A	decir	verdad,	incluso	hay	algunas	maneras	de	morir	bastante	menos	respetables
que,	 con	 todo,	 habrían	 sido	 preferibles.	 La	 combustión	 espontánea,	 por	 ejemplo:
desde	 el	 punto	 de	 vista	 médico	 es	 algo	 chunga	 y	 en	 términos	 científicos	 bastante
improbable,	pero	aun	así,	 la	gente	sigue	empeñada	en	abrasarse,	sin	dejar	 tras	de	sí
nada	 más	 que	 una	 mano	 carbonizada	 aferrada	 todavía	 a	 un	 cigarrillo	 a	 medio
consumir.	 Gordo	Charlie	 había	 leído	 algo	 sobre	 esa	 cuestión	 en	 una	 revista;	 no	 le
habría	 importado	 que	 su	 padre	 se	 hubiera	 marchado	 de	 ese	 modo.	 O	 incluso	 que
hubiera	muerto	de	un	ataque	al	corazón	persiguiendo	a	los	tipos	que	le	habían	robado
el	dinero	de	la	cerveza.

Así	es	como	murió	el	padre	de	Gordo	Charlie:
Había	 llegado	 temprano	al	 bar	y	había	 estrenado	 la	noche	de	karaoke	 cantando

What’s	New	Pussycat?	Según	 la	señora	Higgler,	que	no	 lo	había	presenciado,	había
cantado	 a	 voz	 en	 cuello	 con	 tal	 potencia	 que,	 de	 haber	 sido	Tom	 Jones,	 le	 habrían
llovido	 bragas	 y	 sujetadores,	 y	 acabó	 valiéndole	 una	 cerveza	 gratis	 por	 cortesía	 de
varias	 turistas	 rubias	 procedentes	 de	Michigan	 que	 pensaban	 que	 aquel	 tipo	 era	 lo
más	mono	que	habían	visto	en	su	vida.

—Fue	culpa	de	ellas	—le	había	dicho	amargamente	la	señora	Higgler—.	¡Ellas	le
jalearon!

Aquéllas	 mujeres	 iban	 embutidas	 en	 estrechos	 tops,	 estaban	 coloradas	 como
gambas	de	tanto	tomar	el	sol	y	eran	tan	jóvenes	que	podían	haber	sido	sus	hijas.

Enseguida,	 él	 se	 sentó	 a	 su	mesa,	 se	puso	 a	 fumar	 sus	puritos	y	 a	 insinuar	que
había	 pertenecido	 a	 los	 servicios	 de	 Inteligencia	 del	 Ejército	 durante	 la	 guerra,
aunque	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 no	 especificar	 en	 qué	 guerra,	 y	 presumió	 ante	 ellas
diciéndoles	que	podía	matar	a	un	hombre	de	doce	maneras	diferentes	con	sus	propias
manos	sin	despeinarse	siquiera.

Luego,	 sacó	a	bailar	a	 la	más	 rubia	y	 tetona	de	 todas	mientras,	en	el	escenario,
una	 de	 sus	 amigas	 cantaba	 Strangers	 in	 the	 Night.	 Parecía	 estar	 pasándolo	 de
maravilla,	 aunque	 la	 turista	 era	bastante	más	 alta	que	 él	 y	 tenía	 la	boca	 tan	grande
como	las	tetas.

Y	 entonces,	 acabado	 el	 baile,	 anunció	 que	 era	 otra	 vez	 su	 turno	 y,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 si	 algo	 se	 podía	 decir	 del	 padre	 de	Gordo	 Charlie	 era	 que	 estaba	 bien
seguro	de	 su	heterosexualidad,	 se	arrancó	a	cantar	 I	Am	What	 I	Am	para	 todos	 los
presentes	pero,	en	especial,	para	la	turista	más	rubia	de	todas,	que	estaba	sentada	en
la	mesa	 que	 quedaba	 justo	 debajo	 del	 escenario.	Echó	 el	 resto.	Había	 llegado	ya	 a
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aquello	de	que,	para	él,	 su	vida	no	valía	un	pimiento	si	no	podía	decir	a	 los	cuatro
vientos	que	él	era	lo	que	era,	cuando	se	le	puso	una	cara	rara,	se	llevó	una	mano	al
pecho	y	estiró	la	otra	hacia	delante,	y	se	cayó,	tan	despacio	y	con	tanto	estilo	como	es
posible	caerse,	del	improvisado	escenario	o	sobre	la	rubia	turista,	y	de	allí	al	suelo.

—Es	exactamente	como	él	habría	querido	irse	—suspiró	la	señora	Higgler.
Y	entonces	le	contó	a	Gordo	Charlie	cómo	su	padre,	en	un	último	gesto,	mientras

caía,	 se	agarró	a	algo	que	 resultó	 ser	el	 top	de	 la	 rubia,	y	algunos	pensaron	que	 se
había	arrojado	desde	el	escenario	en	un	arrebato	de	lujuria	con	el	único	propósito	de
dejar	 al	 descubierto	 las	 tetas	 de	 la	 chica,	 porque	 allí	 estaba	 ella,	 gritando,	 con	 sus
tetas	mirando	directamente	al	público	presente,	mientras	seguía	sonando	la	música	de
I	Am	What	I	Am,	sólo	que	sin	la	voz.

Cuando,	finalmente,	los	espectadores	se	dieron	cuenta	de	lo	que	había	pasado	en
realidad,	 guardaron	 dos	 minutos	 de	 silencio	 y	 llevaron	 fuera	 al	 padre	 de	 Gordo
Charlie	 y	 lo	metieron	 en	 una	 ambulancia	mientras	 la	 rubia	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su
histeria	en	el	lavabo	de	señoras.

Eran	aquellos	pechos	los	que	Gordo	Charlie	no	lograba	quitarse	de	la	cabeza.	En
su	imaginación,	le	seguían	con	su	acusadora	mirada	por	la	habitación,	como	los	ojos
de	 un	 cuadro.	 Sentía	 la	 acuciante	 necesidad	 de	 disculparse	 ante	 una	 sala	 llena	 de
gente	a	la	que	jamás	había	visto.	Y	el	saber	que	su	padre	habría	encontrado	aquello
increíblemente	divertido	lo	hacía	sentirse	todavía	más	humillado.	No	hay	nada	peor
que	 sentirse	 avergonzado	 por	 algo	 que	 ni	 siquiera	 has	 presenciado:	 tu	 mente
reconstruye	la	escena	una	y	otra	vez,	exagerando	los	detalles,	presentándotela	desde
todos	 los	 ángulos	 posibles.	 Bueno,	 quizá	 tu	 mente	 no,	 pero	 la	 de	 Gordo	 Charlie,
desde	luego,	sí.

Por	regla	general,	Gordo	Charlie	sentía	la	vergüenza	en	los	dientes	y	en	la	boca
del	estómago.	Si	mientras	estaba	viendo	la	televisión	presentía	que	estaba	a	punto	de
suceder	algo	que	remotamente	sospechaba	 iba	a	provocarle	un	ataque	de	vergüenza
ajena,	Gordo	Charlie	se	levantaba	de	un	salto	y	apagaba	el	televisor.	Y	si	eso	no	era
posible	porque,	pongamos	por	caso,	había	más	gente	viendo	la	tele	con	él,	entonces,
abandonaba	la	habitación	con	cualquier	pretexto	y	esperaba	hasta	estar	seguro	de	que
había	pasado	el	momento	presuntamente	embarazoso.

Gordo	Charlie	vivía	 en	 la	 zona	 sur	de	Londres.	Había	 llegado	allí	 a	 la	 edad	de
diez	años,	con	un	acento	americano	que	lo	había	convertido	en	objeto	de	constantes
burlas	y	del	que	se	había	desprendido	a	base	de	grandes	esfuerzos	—no	paró	hasta
extirparse	la	última	consonante	palatalizada	y	conseguir	suavizar	sus	sonoras	erres	y,
además,	aprendió	a	utilizar	correctamente	 la	palabra	 innit	 [4]—.	Finalmente,	cuando
cumplió	los	dieciséis,	había	logrado	borrar	por	completo	su	acento	americano,	y	justo
entonces,	 sus	 compañeros	 de	 clase	 descubrieron	 que	 lo	 que	 de	 verdad	molaba	 era
hablar	 como	 los	 chavales	 de	 barrio	 americanos.	 De	 repente,	 todos	 menos	 Gordo
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Charlie	 imitaban	 el	modo	 en	que	hablaba	Gordo	Charlie	 cuando	 llegó	 a	 Inglaterra,
sólo	que	él	 jamás	habría	podido	usar	en	público	aquel	lenguaje	sin	que	su	madre	le
hubiera	cruzado	la	cara	de	un	sopapo.

El	secreto	estaba	en	la	voz.
Una	vez	empezó	a	desaparecer	la	vergüenza	que	sintió	al	enterarse	de	cómo	había

muerto	su	padre,	Gordo	Charlie	se	sintió	simplemente	vacío.
—Ya	no	tengo	familia	—le	dijo	a	Rosie,	en	un	tono	que	era	casi	de	enfado.
—Me	 tienes	 a	mí	—respondió	 ella.	Aquello	hizo	 sonreír	 a	Gordo	Charlie—.	Y

también	 tienes	a	mi	madre	—añadió,	y	 la	 sonrisa	 se	 le	borró	 inmediatamente	de	 la
cara.	Rosie	le	besó	en	la	mejilla.

—Podrías	quedarte	a	pasar	la	noche	conmigo	—sugirió	él—,	para	consolarme	y
eso.

—Podría	—respondió—,	pero	no	voy	a	hacerlo.
Rosie	 no	 iba	 a	 acostarse	 con	 Gordo	 Charlie	 hasta	 que	 no	 estuviesen	 casados.

Decía	que	ella	misma	había	tomado	esa	decisión,	y	que	la	había	tomado	a	los	quince
años;	 entonces	 aún	 no	 conocía	 a	 Gordo	 Charlie,	 pero	 así	 lo	 había	 decidido
igualmente.	Así	que	le	dio	otro	abrazo,	un	abrazo	largo.	Y	le	dijo:

—Necesitas	hacer	las	paces	con	tu	padre,	lo	sabes.	—Y	se	marchó	a	casa.
Gordo	Charlie	pasó	una	mala	noche:	durmió	a	ratos,	a	ratos	se	despertó	y	se	puso

a	darle	vueltas	a	la	cabeza	y,	luego,	volvió	a	dormirse.
Al	amanecer	ya	estaba	levantado.	Cuando	llegara	la	hora	de	empezar	 la	 jornada

de	trabajo,	llamaría	a	su	agente	de	viajes	y	le	preguntaría	si	había	ofertas	para	viajes
funerarios	 a	Florida,	 y	 también	 llamaría	 a	 la	Agencia	Grahame	Coats	 para	 decirles
que	acababa	de	producirse	una	muerte	en	su	familia	y	que,	debido	a	ello,	tendría	que
tomarse	 unos	 días	 libres	 y	 que	 sí,	 que	 ya	 sabía	 que	 se	 los	 descontarían	 de	 sus
vacaciones	o	de	 los	días	de	baja	por	 enfermedad.	Pero	de	momento	 se	 alegraba	de
que	el	mundo	siguiera	aún	en	silencio.

Fue	por	el	pasillo	hasta	la	minúscula	habitación	que	había	al	fondo;	estaba	vacía,
y	 la	 ventana	 daba	 a	 los	 jardines.	 Se	 oía	 ya	 el	 coro	 del	 amanecer,	 y	 vio	 mirlos,
gorriones	que	avanzaban	a	saltitos	 sobre	el	 seto	y	un	zorzal	de	pecho	moteado	que
estaba	posado	en	la	rama	de	un	árbol	cercano.	Gordo	Charlie	pensó	que	un	mundo	en
el	 que	 los	 pájaros	 cantaban	 por	 la	 mañana	 era	 un	 mundo	 normal,	 razonable,	 un
mundo	del	que	no	le	importaba	formar	parte.

Más	 tarde,	 cuando	 los	 pájaros	 se	 convirtieron	 en	 animales	 temibles,	 Gordo
Charlie	 seguiría	 recordando	 aquella	 mañana	 como	 algo	 bueno	 y	 hermoso,	 pero
también	como	el	punto	en	el	que	todo	comenzó.	Antes	de	que	apareciese	 la	 locura;
antes	de	que	el	miedo	se	instalara	en	su	vida.
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Capítulo	Segundo

En	el	que	se	habla,	sobre	todo,	de	las	cosas	que
ocurren	después	de	los	funerales.

Gordo	 Charlie	 corría	 por	 el	 Parque	 Cementerio	 del	 Eterno	 Descanso	 y	 el
deslumbrante	sol	de	Florida	le	hacía	guiñar	los	ojos.	Las	manchas	de	sudor	en	su	traje
se	 iban	 haciendo	 cada	 vez	más	 grandes,	 empezando	 por	 las	 de	 las	 axilas	 y	 la	 del
pecho.	El	sudor	le	caía	a	chorros	por	la	cara	mientras	corría.

El	 Parque	 Cementerio	 del	 Eterno	 Descanso	 se	 parecía	 mucho,	 de	 hecho,	 a	 un
parque,	 pero	 a	 un	 parque	 muy	 raro,	 en	 el	 que	 todas	 las	 flores	 eran	 artificiales	 y
crecían	 en	 jarrones	 metálicos	 que	 salían	 de	 unas	 placas	 de	 metal	 que	 había	 en	 el
suelo.	Gordo	Charlie	pasó	 junto	a	un	 letrero	que	anunciaba:	 ¡Terreno	GRATIS	para
todos	 los	 veteranos	 retirados	 con	 baja	 honorable!	 Atravesó	 Bebelandia,	 donde	 los
molinillos	de	colores	y	unos	empapados	ositos	de	peluche	azules	y	rosas	se	sumaban
a	las	flores	artificiales	sobre	el	tupido	césped.	Un	apolillado	Winnie	the	Pooh	miraba
tristemente	hacia	el	cielo	azul.	Gordo	Charlie	divisó	entonces	el	grupo	que	asistía	al
funeral	 y	 cambió	 de	 dirección	 al	 ver	 un	 sendero	 que	 conducía	 directamente	 hacia
ellos.	 Había	 treinta	 personas,	 quizá	 más,	 de	 pie,	 rodeando	 la	 tumba.	 Las	 mujeres
llevaban	vestidos	oscuros	y	grandes	pamelas	negras	adornadas	con	cintas	de	encaje,
como	fabulosas	flores.	Los	hombres	vestían	de	traje,	sin	manchas	de	sudor.	Los	niños
tenían	un	aspecto	solemne.	Gordo	Charlie	aminoró	el	 ritmo	y	se	acercó	caminando
respetuosamente;	trataba	de	ir	deprisa,	pero	no	tanto	como	para	que	alguien	pudiera
darse	cuenta	de	que	iba	apresurado	y,	una	vez	llegó	hasta	ellos,	intentó	abrirse	paso
discretamente	hacia	 la	 fila	delantera,	 sin	 llamar	demasiado	 la	atención.	Dado	que	a
esas	alturas	 jadeaba	como	una	morsa	después	de	 subir	un	buen	 tramo	de	escaleras,
que	 estaba	 completamente	 empapado	 en	 sudor	 y	 había	 pisado	 varios	 pies	 por	 el
camino,	podría	decirse	que	fracasó	en	su	intento	de	pasar	desapercibido.

Se	posaron	en	él	varias	miradas	furibundas,	pero	Gordo	Charlie	hizo	como	que	no
se	daba	cuenta.	Estaban	cantando	una	canción	que	Gordo	Charlie	no	conocía.	Movió
la	cabeza	al	ritmo	de	la	canción	y	trató	de	fingir	que	cantaba,	moviendo	los	labios	de
un	modo	que	lo	mismo	podía	interpretarse	como	que	estaba	cantando	en	voz	baja,	o
como	que	estaba	murmurando	una	oración,	o	como	que	estaba	moviendo	los	labios,
sin	más.	Aprovechó	la	ocasión	para	echar	un	vistazo	al	féretro.	Le	alegró	comprobar
que	estaba	cerrado.

El	ataúd	era	magnífico,	de	un	material	que	parecía	acero	 reforzado	y	color	gris
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cañón.	El	Día	del	Juicio	Final,	pensó	Gordo	Charlie,	cuando	el	Arcángel	san	Gabriel
hiciera	 sonar	 su	 trompeta	 y	 los	muertos	 salieran	 de	 sus	 ataúdes,	 su	 padre	 se	 iba	 a
quedar	 atrapado	 en	 su	 tumba,	 tratando	 inútilmente	de	 levantar	 aquella	 pesada	 tapa,
deseando	 haber	 sido	 enterrado	 con	 una	 palanca	 y,	 seguramente,	 con	 un	 soplete	 de
oxiacetileno.

Se	perdió	en	el	 aire	un	último	y	melódico	aleluya.	En	el	 silencio	que	 se	hizo	a
continuación,	 Gordo	 Charlie	 oyó	 gritar	 a	 alguien	 desde	 la	 otra	 punta	 del	 parque
cementerio,	casi	desde	el	mismo	sitio	por	el	que	había	entrado	él.

El	predicador	dijo:
—Y	ahora,	¿hay	alguien	que	quiera	decir	unas	palabras	en	recuerdo	del	difunto?
Por	la	expresión	que	había	en	los	rostros	de	los	que	se	hallaban	más	cerca	de	la

tumba,	resultaba	obvio	que	bastantes	de	ellos	tenían	pensado	decir	algo.	Pero	Gordo
Charlie	 sabía	 que	 era	 ahora	 o	 nunca.	 «Necesitas	 hacer	 las	 paces	 con	 tu	 padre,	 lo
sabes».	Era	cierto.

Respiró	hondo	y	dio	un	paso	al	 frente,	de	suerte	que	quedó	justo	al	borde	de	 la
tumba,	y	dijo:

—Hum.	Con	su	permiso.	Sí.	Creo	que	yo	tengo	algo	que	decir.
Los	 gritos	 se	 oían	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Varios	 de	 los	 asistentes	 miraban	 por

encima	 de	 sus	 respectivos	 hombros	 para	 ver	 de	 dónde	 venían.	 El	 resto	 de	 la
concurrencia	tenía	la	vista	fija	en	Gordo	Charlie.

—Nunca	tuve	 lo	que	podría	 llamarse	una	relación	estrecha	con	mi	padre	—dijo
Gordo	Charlie—.	Supongo	que	nunca	supimos	muy	bien	cómo	hacerlo.	Durante	los
últimos	veinte	años,	no	he	formado	parte	de	su	vida,	y	él	tampoco	ha	sido	parte	de	la
mía.	Hay	muchas	cosas	que	me	resulta	muy	difícil	perdonarle,	pero	un	día	te	das	la
vuelta	y	te	encuentras	con	que	ya	no	tienes	familia.	—Se	pasó	una	mano	por	la	frente
—.	No	 creo	 haberle	 dicho	 «te	 quiero,	 papá»	 una	 sola	 vez	 en	 toda	mi	 vida.	 Todos
vosotros,	todos,	probablemente	le	hayáis	conocido	mejor	que	yo.	Algunos,	incluso,	le
habréis	 querido.	 Vosotros	 formabais	 parte	 de	 su	 vida,	 yo	 no.	 Así	 que	 no	 me
avergüenza	 que	me	 oigáis	 decirlo.	Decir	 por	 primera	 vez,	 al	menos	 en	 los	 últimos
veinte	 años	—bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 inexpugnable	 féretro	metálico—:	 te	 quiero.	 Y
nunca	te	olvidaré.

Los	gritos	se	oían	cada	vez	más	fuerte,	y	ahora	 la	voz	sonaba	lo	bastante	alta	y
clara,	en	medio	del	silencio	que	siguió	a	la	declaración	de	Gordo	Charlie,	como	para
que	 todos	 pudieran	 entender	 las	 palabras	 que	 resonaron	 por	 todo	 el	 parque
cementerio:

—¡Gordo	Charlie!	¡Deja	de	fastidiar	a	esa	gente,	mueve	el	culo	y	ven	aquí	ahora
mismo!

Gordo	Charlie	 se	quedó	perplejo	mirando	aquel	mar	de	caras	desconocidas	que
hervían	en	una	mezcla	de	asombro,	confusión,	ira	y	espanto;	con	las	orejas	ardiendo,
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se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía.
—Estooo…	Perdón.	Me	he	equivocado	de	funeral	—dijo.
Un	niño	pequeño	con	grandes	orejas	y	una	enorme	sonrisa	afirmó	con	orgullo:
—Ésa	era	mi	abuelita.
Gordo	 Charlie	 retrocedió	 por	 entre	 la	 pequeña	 multitud	 allí	 congregada

murmurando	inconexas	palabras	de	disculpa.	Quería	que	el	mundo	se	acabara	en	ese
preciso	 instante.	 Sabía	 que	 aquello	 no	 había	 sido	 culpa	 de	 su	 padre,	 pero	 también
sabía	que	a	su	padre	le	habría	parecido	desternillante.

De	pie	en	mitad	del	sendero,	con	los	brazos	en	jarras,	había	una	mujer	corpulenta
con	el	pelo	gris	y	cara	de	trueno.	Gordo	Charlie	caminó	hacia	ella	como	quien	camina
por	un	campo	de	minas,	volvía	a	tener	nueve	años	y	la	había	pifiado.

—¿No	 me	 has	 oído	 gritar?	 —preguntó—.	 Has	 pasado	 justo	 a	 mi	 lado.	 ¡Vaya
manera	de	hacer	el	 ridículo!	—pronunció	 la	palabra	 ridículo	con	doble	erre—.	Ven
por	aquí,	anda.	Te	has	perdido	el	responso	y	todo.	Pero	hay	una	palada	de	tierra	que
lleva	tu	nombre.

La	señora	Higgler	apenas	había	cambiado	en	las	dos	últimas	décadas:	estaba	algo
más	 gorda	 y	 tenía	más	 canas.	Llevaba	 los	 labios	 apretados	mientras	 encabezaba	 la
marcha	 por	 uno	 de	 los	 múltiples	 senderos	 que	 atravesaban	 el	 parque	 cementerio.
Gordo	Charlie	sospechaba	que	la	primera	impresión	que	había	causado	no	había	sido
precisamente	 buena.	 La	 mujer	 caminaba	 delante	 y,	 muerto	 de	 vergüenza,	 Gordo
Charlie	iba	tras	ella.

Una	 lagartija	 trepó	 por	 uno	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 verja	 que	 cercaba	 el	 parque
cementerio,	 luego	 se	 quedó	 posando	 sobre	 uno	 de	 los	 pinchos,	 paladeando	 el
pegajoso	aire	de	Florida.	El	sol	estaba	oculto	tras	una	nube	pero	la	tarde	era,	si	cabe,
más	 calurosa.	 La	 lagartija	 infló	 el	 gaznate,	 que	 parecía	 un	 globo	 de	 vivo	 color
naranja.

Dos	zancudas	grullas,	que	al	principio	le	habían	parecido	figuras	ornamentales,	le
miraron	 al	 pasar.	 Una	 de	 ellas	 agachó	 fugazmente	 la	 cabeza	 y	 cuando	 la	 volvió	 a
levantar	 tenía	 una	 enorme	 rana	 colgando	 del	 pico.	 Intentó	 tragársela,	 haciendo	 una
serie	de	gestos	de	deglución,	pero	la	rana	pataleaba	y	se	agitaba	frenéticamente	en	el
aire.

—Vamos	—dijo	 la	 señora	Higgler—,	no	 te	hagas	el	 remolón.	Te	parecerá	poco
haberte	perdido	el	funeral	de	tu	padre.

Gordo	Charlie	 se	 aguantó	 las	ganas	de	decirle	que	aquel	día	había	 recorrido	ya
más	de	seis	mil	kilómetros,	que	había	alquilado	un	coche	en	Orlando	y	había	venido
conduciendo	 desde	 allí,	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 salida,	 y	 que	 a	 qué	 mente
privilegiada	se	le	había	ocurrido	la	feliz	idea	de	construir	un	parque	cementerio	detrás
de	un	Wal–Mart	en	el	quinto	pino.	Siguieron	caminando,	pasaron	por	delante	de	un
inmenso	edificio	de	hormigón	que	olía	a	formaldehído	y	llegaron	a	una	tumba	abierta
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justo	en	el	confín	más	lejano	del	recinto.	Más	allá	había	tan	sólo	una	valla	muy	alta	y,
más	allá	de	la	valla,	una	selva	de	árboles,	palmeras	y	vegetación	diversa.

En	el	interior	de	la	tumba	había	un	modesto	ataúd	de	madera.	Ya	habían	echado
bastante	tierra	sobre	él.	Junto	a	la	tumba	había	un	montón	de	tierra	y	una	pala.

La	señora	Higgler	cogió	la	pala	y	se	la	pasó	a	Gordo	Charlie.
—El	servicio	ha	estado	muy	bien	—dijo	la	señora	Higgler—.	Han	venido	algunos

amigotes	de	tu	padre	y	las	vecinas	de	nuestra	calle.	Siguió	manteniendo	el	contacto
con	 sus	 viejos	 vecinos	 después	 de	 mudarse.	 A	 él	 le	 habría	 gustado.	 Claro,	 que	 le
habría	gustado	todavía	más	que	tú	hubieras	estado	presente.	—Sacudió	la	cabeza—.
Venga,	 dale	 a	 la	 pala.	 Y	 si	 quieres	 decirle	 algunas	 palabras	 de	 despedida,	 hazlo
mientras	lo	entierras.

—Pensaba	 que	 bastaría	 con	 que	 echara	 una	 o	 dos	 paladas	—dijo—,	 un	 simple
detalle.

—Le	 he	 soltado	 treinta	 pavos	 al	 enterrador	 para	 que	 ahuecara	—respondió	 la
señora	 Higgler—.	 Le	 dije	 que	 el	 hijo	 del	 difunto	 tenía	 que	 venir	 en	 avión	 desde
Inglaterra	y	que	querría	cumplir	con	su	padre.	Cumplir	como	es	debido,	no	tener	«un
simple	detalle».

—Vale	—replicó	Gordo	Charlie—.	Estupendo.	Lo	he	entendido.
Se	quitó	la	americana	y	la	colgó	de	la	valla.	Se	aflojó	la	corbata,	se	la	sacó	por	la

cabeza	 y	 la	 guardó	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Comenzó	 a	 echar	 la	 tierra	 a
paletadas	 en	 el	 interior	 de	 la	 tumba	 abierta.	 El	 aire	 de	 Florida	 era	 denso	 como	 un
puré.

Al	cabo	de	un	rato	empezó	más	o	menos	a	llover,	lo	que	quiere	decir	que	del	cielo
caía	agua,	pero	que	no	terminaba	de	decidirse	a	ser	lluvia.	Ése	tipo	de	lluvia	que,	si
empieza	a	caer	mientras	conduces,	no	sabes	si	poner	en	marcha	el	limpiaparabrisas	o
no.	Si	estás	a	la	intemperie,	manejando	la	pala,	simplemente	sudas	más,	te	empapas
más	 la	 ropa	 y	 estás	 más	 incómodo.	 Gordo	 Charlie	 siguió	 dándole	 a	 la	 pala,	 y	 la
señora	Higgler	 se	quedó	allí	de	pie,	con	 los	brazos	cruzados	sobre	su	gargantuesco
pecho,	con	el	vestido	húmedo	por	la	casilluvia,	y	su	sombrero	de	paja	adornado	con
una	rosa	de	seda	negra,	vigilándole	mientras	él	enterraba	el	féretro.

La	tierra	se	convirtió	en	barro	y	se	hizo,	si	cabe,	más	pesada.
Tras	lo	que	le	pareció	toda	una	vida	—una	vida	muy	ingrata,	por	cierto—,	gordo

Charlie	echó	la	última	palada	de	tierra	y	la	compactó.
La	señora	Higgler	se	acercó	a	él.	Cogió	su	chaqueta	de	la	valla	y	se	la	alargó.
—Estás	empapado	hasta	los	huesos,	y	te	has	puesto	perdido	de	tierra	y	de	sudor,

pero	has	crecido.	Bienvenido	a	casa,	Gordo	Charlie	—le	dijo,	sonriendo,	y	lo	estrechó
contra	su	inconmensurable	pecho.

—No	estoy	llorando	—dijo	Gordo	Charlie.
—Hala,	date	prisa	—le	replicó	la	señora	Higgler.
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—Son	gotas	de	lluvia	—insistió	Gordo	Charlie.
La	señora	Higgler	no	dijo	nada.	Se	 limitó	a	agarrarle	y	a	zarandearle	de	atrás	a

adelante	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	Gordo	Charlie	dijo:
—Ya	está.	Ya	estoy	mejor.
—Tengo	comida	en	casa	—dijo	la	señora	Higgler—.	Vamos,	te	prepararé	algo.
Al	llegar	al	aparcamiento,	Gordo	Charlie	se	limpió	el	barro	de	los	zapatos,	luego

se	metió	 en	 su	 coche	 gris	 de	 alquiler	 y	 siguió	 a	 la	 camioneta	 granate	 de	 la	 señora
Higgler	por	calles	que	no	existían	hace	veinte	años.	La	señora	Higgler	conducía	como
si	acabara	de	descubrir	la	enorme	taza	de	café	con	la	que	llevaba	soñando	largo	rato	y
su	única	misión	en	la	vida	fuera	beber	todo	el	café	que	pudiera	mientras	conducía	lo
más	 rápido	posible;	y	Gordo	Charlie	 la	 seguía	como	podía,	pisando	el	acelerador	a
fondo	nada	más	abrirse	los	semáforos,	mientras	trataba	de	hacerse	una	idea	de	dónde
estaban.

Entonces,	torcieron	por	una	calle	y,	con	aprensión	creciente,	se	dio	cuenta	de	que
la	reconocía.	Era	la	calle	en	la	que	había	vivido	de	niño.	Hasta	las	casas	tenían	más	o
menos	el	mismo	aspecto,	aunque	ahora	la	mayoría	de	los	jardines	delanteros	estaban
rodeados	por	impresionantes	verjas	de	alambre.

Había	un	montón	de	coches	aparcados	enfrente	de	 la	casa	de	 la	señora	Higgler.
Aparcó	 detrás	 de	 un	 viejo	 Ford	 de	 color	 gris.	 La	 señora	 Higgler	 caminó	 hasta	 la
puerta	delantera	y	abrió	con	su	llave.

Gordo	Charlie	se	echó	un	vistazo,	estaba	lleno	de	barro	y	empapado	en	sudor.
—No	puedo	entrar	con	esta	pinta	—dijo.
—He	visto	cosas	peores	—respondió	la	señora	Higgler.	Luego,	alzó	la	barbilla	y

dijo—:	 Te	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 tú	 entras	 y	 pasas	 directamente	 al	 baño,	 allí
puedes	lavarte	las	manos	y	la	cara	y	arreglarte	un	poco	y,	cuando	estés	listo,	vienes	a
la	cocina	con	todos.

Gordo	Charlie	 fue	al	baño.	Todo	allí	 olía	 a	 jazmín.	Se	quitó	 la	 camisa	 llena	de
barro	y	se	lavó	la	cara	y	las	manos	en	el	minúsculo	lavabo,	con	un	jabón	perfumado
con	 aroma	de	 jazmín.	Cogió	una	 toalla	 para	 secarse	 el	 pecho	y	 rascó	 los	 restos	 de
barro	 seco	 de	 sus	 pantalones.	Miró	 su	 camisa	—que	 por	 la	 mañana,	 cuando	 se	 la
puso,	era	blanca,	y	ahora	tenía	un	tono	más	bien	marrón	sucio—	y	decidió	no	volver
a	ponérsela.	Llevaba	más	camisas	en	el	bolso	de	viaje	que	había	dejado	en	el	asiento
trasero	de	su	coche	alquilado.	Saldría	discretamente	de	la	casa,	se	pondría	una	camisa
limpia	y,	luego,	se	enfrentaría	a	la	gente	allí	reunida.

Quitó	el	cerrojo	y	abrió	la	puerta	del	baño.
En	 el	 pasillo,	mirándole	 con	 cara	 de	 susto,	 había	 cuatro	 ancianas.	Las	 conocía.

Las	conocía	a	todas.
—¿Qué	es	lo	que	estás	haciendo?	—le	preguntó	la	señora	Higgler.
—Cambiarme,	 camisa	—respondió	Gordo	Charlie—.	Otra	 camisa,	 en	 el	 coche.
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Un	minuto.
Alzó	la	barbilla	y	recorrió	el	pasillo	a	grandes	zancadas	en	dirección	a	la	puerta

principal.
—¿En	qué	idioma	hablaba?	—preguntó	la	menuda	señora	Dunwiddy,	en	voz	alta.
—No	vemos	cosas	así	 todos	 los	días	—apostilló	 la	señora	Bustamonte,	aunque,

teniendo	en	cuenta	que	estaban	en	plena	Treasure	Coast,	en	Florida,	si	había	algo	que
se	 veía	 todos	 los	 días	 por	 allí	 eran	 hombres	 con	 el	 torso	 desnudo,	 aunque
normalmente	no	llevaban	pantalones	de	vestir	llenos	de	barro.

Gordo	Charlie	se	cambió	de	camisa	 junto	al	coche	y	volvió	a	entrar	en	 la	casa.
Las	cuatro	mujeres	estaban	en	la	cocina,	guardando	en	envases	de	plástico	los	restos
de	lo	que	debía	de	haber	sido	un	gran	bufé.

La	señora	Higgler	era	mayor	que	la	señora	Bustamonte,	y	ambas	mayores	que	la
señora	 Noles,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 era	 mayor	 que	 la	 señora	 Dunwiddy.	 La	 señora
Dunwiddy	 era	 vieja,	 y	 lo	 parecía.	 Seguramente	 había	 periodos	 geológicos	 más
recientes	que	la	señora	Dunwiddy.

Cuando	 era	 niño,	Gordo	Charlie	 imaginaba	 a	 la	 señora	Dunwiddy	 en	 el	África
ecuatorial,	mirando	con	aire	de	reproche	por	encima	de	los	cristales	de	sus	gafas	a	los
homínidos	que	empezaban	a	caminar	erguidos.

—Fuera	de	mi	 jardín	—le	diría	a	un	espécimen	de	Homo	habilis	 recientemente
evolucionado	y	bastante	nervioso—	o	te	saco	de	las	orejas,	te	lo	advierto.

La	señora	Dunwiddy	olía	a	agua	de	violetas	y,	por	debajo	de	las	violetas,	olía	a
vieja	 carcamal.	 Era	 una	 anciana	 diminuta	 cuya	 feroz	mirada	 podría	 espantar	 a	 una
tormenta,	y	a	Gordo	Charlie,	que,	más	de	veinte	años	antes,	había	entrado	en	su	jardín
para	buscar	una	pelota	de	 tenis	y	había	roto	uno	de	 los	adornos,	 le	causaba	 todavía
verdadero	pavor.

En	ese	momento,	 la	señora	Dunwiddy	estaba	comiendo	con	los	dedos	 trozos	de
cabrito	al	curry	de	uno	de	los	envases	de	plástico.

—Sería	una	pena	que	se	estropeara	—dijo,	y	escupió	 los	huesos	en	un	plato	de
porcelana.

—¿No	 es	 hora	 ya	 de	 que	 comas	 algo,	Gordo	Charlie?	—le	 preguntó	 la	 señora
Noles.

—Estoy	bien	así	—respondió—,	de	verdad.
Cuatro	pares	de	ojos	le	miraron	con	reproche	por	encima	de	los	cristales	de	cuatro

pares	de	gafas.
—No	 es	 bueno	 que	 dejes	 de	 comer	 por	 muy	 triste	 que	 estés	—dijo	 la	 señora

Dunwiddy,	 chupándose	 los	 dedos,	 y	 cogiendo	 otro	 dorado	 y	 grasiento	 trozo	 de
cabrito.

—No	es	eso.	Es	sólo	que	no	tengo	hambre.	Nada	más.
—La	pena	te	va	a	dejar	en	los	huesos	—dijo	la	señora	Noles,	con	macabro	deleite.
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—Te	estoy	poniendo	unas	cuantas	cosas	en	un	plato	para	que	te	lo	comas	ahí,	en
la	mesa	—dijo	la	señora	Higgler—.	Ve	a	sentarte.	Y	no	quiero	oírte	decir	ni	mu.	Hay
más	de	todo,	así	que	por	eso	no	te	preocupes.

Gordo	Charlie	se	sentó	donde	ella	le	había	indicado	y,	en	cuestión	de	segundos,	le
plantó	 un	 plato	 lleno	 de	 guisantes	 con	 arroz,	 pastel	 de	 boniato,	 lechal	 jamaicano,
cabrito	al	curry,	pollo	al	curry,	plátanos	fritos	y	manitas	de	vaca	en	escabeche.	Gordo
Charlie	ya	tenía	ardor	de	estómago,	y	ni	siquiera	lo	había	probado	aún.

—¿Dónde	están	los	demás?	—preguntó.
—Los	 amigotes	 de	 tu	 padre	 se	 han	 ido	 a	 empinar	 el	 codo.	Van	 a	 irse	 a	 pescar

desde	un	puente	en	memoria	de	tu	padre.	—La	señora	Higgler	tiró	por	el	fregadero	el
café	que	quedaba	en	su	taza	tamaño	cubo	y	se	sirvió	café	recién	hecho.

La	 señora	 Dunwiddy	 se	 chupó	 los	 dedos	 con	 su	 pequeña	 lengua	 morada	 y	 se
acercó	 arrastrando	 los	 pies	 a	 Gordo	 Charlie,	 que	 aún	 no	 había	 tocado	 la	 comida.
Cuando	era	pequeño,	 estaba	convencido	de	que	 la	 señora	Dunwiddy	era	una	bruja.
No	una	bruja	buena,	sino	más	bien	la	clase	de	bruja	que	los	niños	tenían	que	meter	en
el	horno	para	poder	escapar	de	sus	garras.	Aquélla	era	la	primera	vez	que	la	veía	en
más	 veinte	 años,	 y	 aún	 tenía	 que	 contenerse	 para	 no	 gritar	 y	 correr	 a	 esconderse
debajo	de	la	mesa.

—He	visto	morir	a	un	buen	montón	de	gente	—dijo	la	señora	Dunwiddy—	en	lo
que	llevo	de	vida.	Si	llegas	a	hacerte	lo	bastante	viejo,	tú	también	lo	verás.	Todo	el
mundo	 se	muere	 tarde	 o	 temprano,	 y	 si	 no,	 al	 tiempo.	—Hizo	 una	 pausa—.	Así	 y
todo,	nunca	pensé	que	tu	padre	pudiera	morirse.	—Y	sacudió	la	cabeza.

—¿Cómo	era?	—preguntó	Gordo	Charlie—.	¿Cómo	era	él	de	joven?
La	señora	Dunwiddy	le	miró	a	través	de	los	cristales	de	sus	gafas,	gruesos	como

el	culo	de	una	botella	y,	frunciendo	los	labios,	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—No	 conocí	 esos	 tiempos	—fue	 todo	 lo	 que	 dijo—.	 Cómete	 esas	 manitas	 de

vaca.
Gordo	Charlie	suspiró	y	empezó	a	comer.

Más	tarde,	Gordo	Charlie	y	la	señora	Higgler	se	quedaron	solos	en	la	casa.
—¿Dónde	vas	a	dormir	esta	noche?	—preguntó	la	señora	Higgler.
—Había	pensado	quedarme	en	algún	motel	—respondió	Gordo	Charlie.
—¿Teniendo	aquí	una	habitación	tan	buena	como	cualquier	otra?	¿Y	una	casa	tan

buena	como	cualquier	otra	un	poco	más	abajo?	Ni	siquiera	has	ido	a	verla	todavía.	Si
quieres	saber	mi	opinión,	te	diré	que	tu	padre	habría	querido	que	te	quedaras	allí.

—Prefiero	estar	solo.	Y	tampoco	creo	que	me	sintiera	cómodo	pasando	la	noche
en	casa	de	mi	padre.

—En	 fin,	 tú	 sabrás,	 no	 soy	 yo	 quien	 va	 a	 tirar	 tontamente	 su	 dinero	—dijo	 la
señora	Higgler—.	De	todos	modos,	tendrás	que	decidir	lo	que	vas	a	hacer	con	la	casa
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de	tu	padre.	Y	con	todas	sus	cosas.
—Me	 da	 igual	 —contestó	 Gordo	 Charlie—.	 Podemos	 poner	 un	 mercadillo,

subastarlas	en	eBay	o	tirarlas	al	vertedero.
—Pero	bueno,	¿qué	clase	de	actitud	es	ésa?	—Revolvió	entre	 los	contenidos	de

un	 cajón	 de	 la	 cocina	 y	 sacó	 una	 llave	 con	 una	 gran	 etiqueta—.	Me	 dio	 una	 llave
cuando	se	mudó,	por	si	perdía	 la	suya	o	se	 la	dejaba	dentro	o	cualquier	cosa.	Solía
decir	que	sería	capaz	de	perder	 la	cabeza	si	no	 la	 llevara	pegada	al	cuello.	Cuando
vendió	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 me	 dijo:	 «No	 te	 preocupes	 Callyanne,	 no	me	 voy	muy
lejos»;	 había	 vivido	 en	 esa	 casa	 desde	 siempre,	 por	 lo	 que	 yo	 recuerdo,	 pero	 de
repente	decidió	que	era	demasiado	grande	y	que	necesitaba	mudarse…

Y	sin	dejar	de	hablar	le	condujo	fuera	de	la	casa	y	le	llevó	carretera	abajo	en	su
camioneta	granate	hasta	una	casa	de	madera	de	un	solo	piso.

Abrió	con	su	llave	la	puerta	principal	y	entraron.
El	olor	le	resultaba	familiar:	levemente	dulzón,	como	si	la	última	vez	que	alguien

usó	el	horno	hubiera	hecho	un	bizcocho	con	trocitos	de	chocolate,	pero	aquello	habría
sucedido	hacía	mucho	tiempo.	Hacía	demasiado	calor	allí	dentro.	La	señora	Higgler
le	llevó	hasta	el	pequeño	cuarto	de	estar	y	encendió	el	aparato	de	aire	acondicionado
que	había	bajo	la	ventana.	El	aparato	vibraba	y	se	movía,	olía	como	a	perro	pastor,	y
empezó	a	poner	en	circulación	el	aire	caliente	de	la	sala.

Había	libros	apilados	alrededor	de	un	decrépito	sofá	que	Gordo	Charlie	recordaba
de	cuando	era	niño,	y	fotografías	enmarcadas:	una,	en	blanco	y	negro,	era	de	la	madre
de	Gordo	Charlie	cuando	era	joven,	llevaba	el	pelo	recogido	en	la	coronilla,	negro	y
brillante,	y	un	vestido	de	lentejuelas;	 junto	a	ella,	había	una	foto	de	Gordo	Charlie,
debía	de	tener	unos	cinco	o	seis	años,	y	estaba	de	pie	junto	a	una	puerta	de	espejo	de
suerte	que,	a	primera	vista,	parecía	que	hubiera	dos	pequeños	Gordos	Charlies,	uno
junto	a	otro,	que	observaban	desde	la	foto	con	expresión	seria.

Gordo	Charlie	 cogió	el	 libro	que	había	en	 lo	alto	de	 la	pila.	Era	un	 libro	 sobre
arquitectura	italiana.

—¿Le	interesaba	la	arquitectura?
—Le	apasionaba,	sí.
—No	lo	sabía.
La	señora	Higgler	se	encogió	de	hombros	y	bebió	un	sorbo	de	café.
Gordo	Charlie	abrió	el	libro	y	vio	el	nombre	de	su	padre	primorosamente	escrito

en	la	primera	página.	Cerró	el	libro.
—Nunca	llegué	a	conocerle,	en	realidad	—dijo	Gordo	Charlie.
—Nunca	fue	fácil	intimar	con	él	—respondió	la	señora	Higgler—.	Yo	le	conocía

desde	hace…	¿cuánto?,	¿sesenta	años?	Y	tampoco	sabía	gran	cosa	de	él.
—Debió	usted	de	conocerle	cuando	era	un	niño.
La	 señora	Higgler	vaciló	un	momento.	Parecía	estar	haciendo	memoria.	Luego,
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dijo	en	voz	muy	baja:
—Le	conocí	cuando	yo	era	niña.
Gordo	Charlie	sintió	que	debía	cambiar	de	tema,	de	modo	que	señaló	la	foto	de	su

madre.
—Tiene	ahí	una	foto	de	mamá	—dijo.
La	señora	Higgler	sorbió	su	café.
—Se	la	hicieron	en	un	barco	antes	de	que	tú	nacieras.	Era	uno	de	esos	barcos	a

los	que	se	podía	ir	a	cenar,	navegaba	unos	cinco	o	seis	kilómetros,	salía	a	mar	abierto,
y	 después	 de	 la	 cena	 se	 jugaba,	 como	 en	 un	 casino.	 Luego,	 regresaba.	 No	 sé	 si
todavía	existen	barcos	de	ésos.	Tu	madre	me	dijo	que	aquélla	había	sido	la	primera
vez	que	comió	bistec.

Gordo	 Charlie	 trató	 de	 imaginar	 cómo	 habían	 sido	 sus	 padres	 antes	 de	 que	 él
naciera.

—Siempre	 fue	 un	 hombre	 bien	 parecido	—musitó	 la	 señora	 Higgler,	 como	 si
estuviera	 leyendo	en	alto	 sus	pensamientos—,	hasta	 el	 final.	Tenía	una	 sonrisa	que
podía	hacer	temblar	las	rodillas	de	cualquier	chica.	Y	siempre	iba	de	punta	en	blanco.
Todas	las	señoras	le	adoraban.

Gordo	Charlie	sabía	cuál	iba	a	ser	la	respuesta	antes	de	formular	la	pregunta.
—¿Usted…?
—¿Te	parece	bonito	preguntarle	una	cosa	así	a	una	 respetable	viuda?	—Dio	un

sorbo	a	su	café.	Gordo	Charlie	se	quedó	esperando	su	respuesta.	Ella	dijo—:	Le	besé.
Hace	mucho,	muchísimo	 tiempo,	 antes	 de	 que	 conociera	 a	 tu	madre.	 Besaba	 bien,
endiabladamente	bien.	Creí	que	él	me	llamaría,	que	me	llevaría	otra	vez	a	bailar,	pero
se	esfumó.	Estuvo	fuera…	¿cuánto?	¿Un	año?	¿Dos?	Y	para	cuando	regresó	yo	ya	me
había	casado	con	el	señor	Higgler	y	él	estaba	con	tu	madre.	La	conoció	allá,	en	las
islas.

—¿Se	disgustó	con	él?
—Yo	era	una	mujer	casada.	—Dio	otro	sorbo	al	café—.	Y	era	imposible	odiarle.

Ni	siquiera	podía	una	enfadarse	de	verdad	con	él.	Y	cómo	la	miraba…	qué	demonios,
si	 alguna	 vez	 me	 hubiera	 mirado	 de	 ese	 modo,	 me	 habría	 muerto	 tan	 contenta.
¿Sabías	que,	cuando	se	casaron,	yo	fui	la	dama	de	honor	de	tu	madre?

—No,	no	lo	sabía.
El	aparato	de	aire	acondicionado	empezaba	a	regurgitar	aire	frío.	Seguía	oliendo

como	un	perro	pastor	con	el	pelo	mojado.
Gordo	Charlie	preguntó:
—¿Cree	usted	que	fueron	felices?
—Al	 principio,	 sí.	 —Levantó	 su	 inmensa	 taza	 isoterma,	 parecía	 disponerse	 a

darle	otro	sorbo,	pero	cambió	de	opinión—.	Al	principio,	sí.	Pero	ni	siquiera	ella	fue
capaz	 de	 captar	 su	 atención	 por	mucho	 tiempo.	Tenía	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer.
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Era	un	hombre	muy	ocupado,	tu	padre.
Gordo	Charlie	trataba	de	averiguar	si	la	señora	Higgler	le	estaba	tomando	el	pelo.

No	estaba	seguro.	Lo	cierto	es	que	no	sonreía.
—¿Muchas	 cosas	 que	 hacer?	 ¿Como	 por	 ejemplo?	 ¿Pescar	 desde	 los	 puentes?

¿Jugar	al	dominó	en	el	porche?	¿Esperar	la	inevitable	invención	del	karaoke?	No	era
un	 hombre	 ocupado.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 yo	 le	 conocí,	 no	 creo	 haberle	 visto
trabajar	un	solo	día.

—¡No	deberías	decir	una	cosa	así	de	tu	padre!
—Bueno,	es	la	verdad.	Era	un	cerdo.	Un	marido	de	mierda	y	un	padre	de	mierda.
—¡Pues	 claro	 que	 lo	 era!	 —respondió	 la	 señora	 Higgler,	 furiosa—.	 Pero	 no

puedes	medirle	con	el	mismo	rasero	que	a	un	hombre	cualquiera.	No	olvides	nunca,
Gordo	Charlie,	que	tu	padre	era	un	dios.

—¿Un	dios	comparado	con	los	demás	hombres?
—No.	Un	dios,	a	secas	—lo	dijo	sin	poner	el	menor	énfasis	en	sus	palabras,	tan

rotunda	y	normalmente	como	podría	haber	afirmado	«era	diabético»	o,	simplemente,
«era	negro».

Gordo	Charlie	quiso	hacer	algún	chiste	al	 respecto,	pero	 la	mirada	de	 la	 señora
Higgler	 lo	disuadió,	y	así,	de	 repente,	no	se	 le	ocurrió	ningún	comentario	gracioso.
Así	que	replicó	en	tono	amable:

—No	era	un	dios.	Los	dioses	son	especiales.	Míticos.	Hacen	milagros	y	cosas	así.
—Eso	mismo	—respondió	la	señora	Higgler—.	No	podíamos	decírtelo	mientras

estaba	vivo,	pero	ahora	que	ha	muerto,	no	hay	por	qué	callar.
—No	era	un	dios.	Era	mi	padre.
—Se	pueden	ser	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo	—dijo—.	Ésas	cosas	pasan.
Era	como	discutir	con	una	lunática,	pensó	Gordo	Charlie.	Se	dio	cuenta	de	que	lo

mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 cerrar	 la	 boca,	 pero	 su	 lengua	 siguió	 hablando.	 En	 ese
momento,	su	lengua	estaba	diciendo:

—Mire.	Si	mi	padre	hubiera	sido	un	dios,	habría	tenido	poderes	divinos.
—Y	los	tenía.	Ahora,	que	nunca	hizo	mucho	uso	de	ellos,	cuidado.	Pero	era	viejo.

Y,	a	propósito:	 ¿cómo	 te	crees	que	 se	 las	 arreglaba	para	vivir	 sin	 trabajar?	Cuando
necesitaba	dinero,	jugaba	a	la	lotería,	o	bajaba	a	Hallendale	y	apostaba	en	las	carreras
de	galgos	o	de	caballos.	Nunca	ganaba	demasiado,	para	no	llamar	la	atención.	Sólo	lo
justo	para	ir	tirando.

Gordo	Charlie	no	había	ganado	nada	en	toda	su	vida.	Nada	en	absoluto.	Siempre
que	participaba	en	alguna	porra	de	 las	que	 se	organizaban	a	veces	en	 la	oficina,	 lo
hacía	convencido	de	que	su	caballo	nunca	abandonaría	los	cajones	de	salida,	o	de	que
su	 equipo	 acabaría	 descendiendo	 a	 cuarta	 regional,	 perdido	 en	 el	 cementerio	 de
elefantes	del	deporte	organizado.	Era	una	espina	que	jamás	se	había	podido	sacar.

—Si	mi	padre	era	un	dios	(algo	que	no	estoy	dispuesto	a	admitir	de	ninguna	de
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las	maneras,	debo	decir),	entonces,	¿por	qué	no	soy	yo	también	un	dios?	Quiero	decir,
lo	que	usted	me	está	diciendo	es	que	soy	hijo	de	un	dios,	¿no?

—Está	claro.
—Bien,	y	entonces,	 ¿por	qué	no	soy	capaz	de	escoger	un	caballo	ganador	o	de

hacer	milagros	o	cosas	por	el	estilo?
Ella	hizo	un	gesto	como	de	quitarle	importancia	a	la	cuestión.
—Tu	hermano	heredó	todas	esas	historias.
Gordo	Charlie	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sonriendo.	Respiró	tranquilo.	Después

de	todo,	era	una	broma.
—Ah,	 pero	 ¿sabe	 qué,	 señora	 Higgler?	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ningún

hermano.
—Pues	claro	que	lo	tienes.	Ahí	estáis	los	dos,	en	la	foto.
Aunque	sabía	a	qué	imagen	se	refería,	Gordo	Charlie	echó	un	vistazo	por	encima

de	su	hombro.	Definitivamente,	estaba	loca.	Como	un	cencerro.
—Señora	Higgler	—dijo,	con	el	tono	más	amable	que	pudo—,	ése	soy	yo.	Es	una

foto	mía,	de	cuando	era	niño.	La	puerta	es	un	espejo.	Estoy	de	pie	junto	a	un	espejo.
El	otro	niño	no	es	más	que	un	reflejo.

—Eres	tú,	sí,	y	también	tu	hermano.
—Nunca	he	tenido	un	hermano.
—Y	tanto	que	sí.	No	voy	a	decir	que	le	echo	de	menos.	Tú	siempre	fuiste	el	más

bueno,	 ¿sabes?	Él	 era	 un	 niño	 imposible.	—Y	antes	 de	 que	Gordo	Charlie	 pudiera
decir	nada,	añadió—:	Se	marchó,	tú	todavía	eras	muy	pequeño.

Gordo	Charlie	se	inclinó	hacia	delante.	Puso	su	manaza	sobre	la	huesuda	mano	de
la	señora	Higgler,	la	mano	que	no	sostenía	la	taza	de	café.

—Eso	no	es	verdad	—dijo.
—Louella	Dunwiddy	 le	 obligó	 a	marcharse	—repuso	 ella—.	Él	 le	 tenía	miedo.

Pero,	aun	así,	volvía	de	vez	en	cuando.	Sabía	ser	encantador	cuando	se	lo	proponía.
—Se	terminó	el	café.

—Siempre	quise	 tener	 un	hermano	—dijo	Gordo	Charlie—.	Alguien	 con	quien
poder	jugar.

La	señora	Higgler	se	levantó.
—Éste	 lugar	 no	 se	 va	 a	 limpiar	 sólito	—dijo—.	 Tengo	 bolsas	 de	 basura	 en	 el

coche.	Me	figuré	que	nos	harían	falta	un	montón	de	bolsas	de	basura.
—Sí	—replicó	Gordo	Charlie.
Aquélla	noche	se	quedó	en	un	motel.	A	la	mañana	siguiente,	se	reunió	de	nuevo

con	la	señora	Higgler	en	casa	de	su	padre	y	entre	los	dos	llenaron	las	negras	bolsas	de
basura.	 Pusieron	 aparte	 las	 bolsas	 que	 irían	 a	 parar	 a	 beneficencia.	 También
guardaron	 en	una	 caja	 aparte	 todo	 aquello	 que	Gordo	Charlie	 quería	 conservar	 por
razones	sentimentales:	principalmente	fotos	antiguas.
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Había	una	vieja	arqueta,	como	una	réplica	en	miniatura	de	un	cofre	pirata,	llena
de	documentos	y	papeles	viejos.	Gordo	Charlie	se	sentó	en	el	suelo	para	revisarlos.
La	 señora	 Higgler	 salió	 del	 dormitorio	 con	 otra	 bolsa	 de	 basura	 llena	 de	 ropa
apolillada.

—Fue	 tu	hermano	quien	 le	 regaló	esa	arqueta	—dijo	 inesperadamente	 la	señora
Higgler.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	mencionaba	 una	 de	 aquellas	 fantasías	 suyas	 de	 la
noche	anterior.

—Ojalá	tuviera	un	hermano	—dijo	Gordo	Charlie,	y	no	se	dio	cuenta	de	que	lo
había	dicho	en	alto	hasta	que	la	señora	Higgler	replicó:

—Ya	te	lo	he	dicho.	Tienes	un	hermano.
—Muy	 bien	—dijo	 él—,	 ¿y	 dónde	 puedo	 encontrar	 a	 ese	mítico	 hermano	 que

tengo	por	ahí?
Más	tarde	se	preguntaría	qué	le	había	impulsado	a	formular	aquella	pregunta.	¿Lo

había	hecho	para	reírse	de	ella?	¿Para	provocarla?	¿O,	simplemente,	porque	sí?	Fuera
cual	fuese	el	motivo,	el	caso	es	que	se	lo	preguntó.	La	señora	Higgler	se	mordió	el
labio	y	asintió	con	la	cabeza.

—Tienes	que	saberlo.	Es	tu	herencia.	Tu	propia	sangre.	—Se	acercó	a	él	y	le	hizo
señas	 con	 el	 dedo	para	que	 se	 acercara.	Gordo	Charlie	 se	 inclinó.	Los	 labios	de	 la
anciana	 le	 hicieron	 cosquillas	 en	 la	 oreja	 mientras	 le	 susurraba—:	 Cuando	 lo
necesites…	díselo	a…

—¿Cómo?
—Digo	—la	 señora	 Higgler	 volvió	 a	 hablar	 en	 voz	 alta—	 que	 cuando	 quieras

verle,	no	tienes	más	que	decírselo	a	una	araña.	Él	vendrá	corriendo.
—¿Que	se	lo	diga	a	una	araña?
—Eso	es	lo	que	he	dicho.	¿Crees	que	hablo	por	deporte?	¿Para	que	mis	pulmones

hagan	 ejercicio?	 ¿Nunca	 has	 oído	 hablar	 de	 la	 gente	 que	 habla	 con	 las	 abejas?
Cuando	yo	era	joven,	en	Saint	Andrews,	antes	de	que	mi	gente	llegara	aquí,	íbamos	a
contarles	a	las	abejas	todas	las	cosas	buenas	que	nos	pasaban.	Bueno,	pues	esto	es	lo
mismo.	Habla	con	una	araña.	Así	es	como	yo	le	hacía	 llegar	 los	recados	a	 tu	padre
cuando	desaparecía.

—Vale.
—No	me	digas	«vale»	así.
—Así,	¿cómo?
—Cómo	si	fuera	una	vieja	loca	que	no	sabe	ni	en	qué	día	vive.	¿Crees	que	no	sé

lo	que	me	digo?
—Esto…	No	me	cabe	duda	de	que	sabe	perfectamente	lo	que	dice.	De	verdad.
La	 señora	Higgler	no	 se	quedó	muy	convencida.	De	hecho,	no	creyó	ni	por	un

momento	que	el	chico	lo	hubiera	dicho	en	serio.	Cogió	su	taza	de	café	de	la	mesa,	la
sujetó	con	ambas	manos,	y	le	miró	con	resentimiento.	Gordo	Charlie	había	sacado	los
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pies	del	tiesto	y	la	señora	Higgler	se	iba	a	asegurar	de	ponerle	otra	vez	en	su	sitio.
—Yo	no	tengo	por	qué	hacer	esto,	¿sabes?	—dijo—.	No	tengo	por	qué	ayudarte.

Sólo	 lo	 hago	 por	 tu	 padre,	 era	 alguien	muy	 especial,	 y	 por	 tu	madre,	 que	 era	 una
buena	 mujer.	 Lo	 que	 te	 cuento	 es	 muy	 serio.	 Te	 estoy	 contando	 cosas	 realmente
importantes.	Deberías	escucharme.	Deberías	creerme.

—La	creo	—afirmó	Gordo	Charlie	con	toda	la	convicción	de	que	era	capaz.
—No	haces	más	que	seguirle	la	corriente	a	una	pobre	vieja.
—No	—mintió—,	no	es	eso.	De	verdad	que	no.
Sus	 palabras	 sonaban	 honestas	 y	 veraces.	 Estaba	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 su

hogar,	en	casa	de	su	difunto	padre,	con	una	vieja	loca	a	punto	de	sufrir	una	apoplejía.
Le	habría	dicho	que	 la	 luna	no	es	más	que	una	 rara	 fruta	 tropical	 si	 eso	 la	hubiera
calmado,	y	lo	habría	dicho	en	serio,	tan	en	serio	como	hubiera	podido.

Ella	hizo	un	gesto	de	desdén.
—Eso	es	lo	malo	de	la	gente	joven	—dijo—,	que	apenas	habéis	vivido	nada	y,	sin

embargo,	creéis	que	lo	sabéis	todo.	A	lo	largo	de	mi	vida	he	olvidado	más	cosas	de
las	que	tú	sabrás	nunca.	No	sabes	nada	de	 tu	padre,	no	sabes	nada	de	 tu	familia,	 te
digo	 que	 tu	 padre	 es	 un	 dios,	 y	 ni	 siquiera	 me	 preguntas	 de	 qué	 dios	 te	 estoy
hablando.

Gordo	Charlie	trató	de	recordar	nombres	de	dioses.
—¿Zeus?	—sugirió.
La	 señora	 Higgler	 emitió	 un	 sonido	 similar	 al	 que	 haría	 una	 cafetera	 que	 se

aguantara	las	ganas	de	romper	a	hervir.	Gordo	Charlie	se	dio	cuenta	de	que	Zeus	no
había	sido	una	respuesta	acertada.

—¿Cupido?
Ella	 hizo	 otro	 ruido,	 que	 empezó	 como	 un	 bufido	 y	 acabó	 estallando	 en

carcajadas.
—Me	estoy	imaginando	a	tu	padre	en	pañales,	con	un	gran	arco	y	una	flecha.	—

Siguió	riéndose	un	rato.	Luego,	bebió	un	sorbo	de	café—.	Tiempo	atrás,	cuando	no
era	más	que	un	dios,	hace	mucho,	mucho	tiempo,	le	llamaban	Anansi.	[5]

En	 fin,	 probablemente	 ya	 conoceréis	 algunos	 de	 los	 cuentos	 que	 hablan	 de
Anansi,	probablemente	no	haya	nadie	en	todo	el	ancho	mundo	que	no	conozca	algún
cuento	que	hable	de	Anansi.

En	 el	 amanecer	 de	 los	 tiempos,	 cuando	 todas	 las	 historias	 se	 contaban	 por	 vez
primera,	Anansi	era	una	araña.	Siempre	andaba	metiéndose	en	líos	y	saliendo	de	los
líos	en	los	que	se	metía.	¿Recordáis	el	cuento	del	Muñeco	de	Alquitrán,	aquel	cuyo
protagonista	era	el	Hermano	Conejo?	[6]	Pues,	en	su	versión	original,	el	protagonista
era	Anansi.	Hay	gente	que	piensa	que	Anansi	era	un	conejo.	Pero	se	equivocan.	No
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era	un	conejo.	Era	una	araña.
Las	 leyendas	 sobre	 Anansi	 han	 existido	 desde	 que	 las	 gentes	 empezaron	 a

contarse	cuentos	unas	a	otras.	En	África,	donde	todo	comenzó,	mucho	antes	incluso
de	que	los	hombres	pintaran	leones	y	osos	en	las	paredes	de	las	cavernas,	la	gente	ya
contaba	 historias	 de	 monos	 y	 de	 leones	 y	 de	 búfalos:	 grandes	 historias	 soñadas.
Siempre	tuvieron	esa	inclinación.	Era	su	manera	de	darle	un	sentido	al	mundo	en	el
que	 vivían.	 Todo	 aquello	 que	 corría,	 volaba,	 reptaba,	 nadaba	 o	 se	 transformaba,
desfilaba	por	aquellas	historias,	y	las	diversas	tribus	humanas	veneraban	a	diferentes
criaturas.

Ya	entonces,	 el	León	era	el	 rey	de	 los	animales,	y	 la	Gacela	el	más	veloz,	y	el
Mono	el	más	excéntrico,	y	el	Tigre	el	más	terrible,	pero	no	era	de	ellos	de	los	que	la
gente	quería	oír	historias.

Anansi	puso	su	nombre	en	los	cuentos.	Todos	los	cuentos	eran	cuentos	de	Anansi.
En	 cierta	 ocasión,	 antes	 de	 que	Anansi	 fuera	 el	 dueño	 de	 todos	 los	 cuentos,	 éstos
pertenecían	 al	 Tigre	 (que	 es	 como	 los	 habitantes	 de	 las	 islas	 llaman	 a	 todos	 los
grandes	 felinos),	y	eran	 tenebrosos	y	malvados,	 llenos	de	dolor,	y	ninguno	de	ellos
tenía	un	final	feliz.	Pero	aquello	fue	hace	mucho	tiempo.	En	la	actualidad,	todos	los
cuentos	son	de	Anansi.

Puesto	 que	 acabamos	 de	 asistir	 a	 un	 funeral,	 dejadme	 que	 os	 cuente	 un	 cuento
sobre	lo	que	le	ocurrió	a	Anansi	cuando	murió	su	abuela.	(No	es	ninguna	tragedia:	era
una	mujer	muy,	muy	vieja,	y	se	fue	mientras	dormía.	Ésas	cosas	pasan).	La	mujer	se
encontraba	muy	lejos	de	casa	cuando	murió,	de	modo	que	Anansi	cogió	su	carretilla	y
atravesó	toda	la	isla,	y	al	llegar	al	lugar	en	el	que	había	muerto	su	abuela,	recogió	el
cadáver,	 lo	 puso	 en	 su	 carretilla	 y	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa.	Quería
enterrarla	bajo	una	higuera	de	Bengala	que	había	detrás	de	su	choza.

Mientras	 cruzaba	 la	 aldea,	 después	 de	 haber	 cargado	 toda	 la	 mañana	 con	 el
cadáver	de	su	abuela,	pensó:	«Necesito	un	trago	de	whisky».	Así	que	se	dirigió	a	la
tienda,	porque	 en	 aquella	 aldea	había	una	 tienda	en	 la	que	 se	vendían	 todo	 tipo	de
cosas.	El	tendero	era	un	hombre	muy	impaciente.	Anansi	entró	y	se	bebió	un	vaso	de
whisky.	Luego,	bebió	un	poco	más	y	pensó,	«voy	a	gastarle	una	broma	a	este	tipo»	y,
entonces,	fue	y	le	dijo	al	tendero:	«Ve	a	llevarle	un	poco	de	whisky	a	mi	abuela,	que
está	durmiendo	afuera,	en	la	carretilla.	A	lo	mejor	tienes	que	despertarla,	porque	tiene
un	sueño	muy	profundo».

Así	que	el	tendero	se	acercó	a	la	carretilla	con	una	botella	y	le	dijo	a	la	mujer	que
estaba	allí	tendida:	«Eh,	aquí	tienes	tu	whisky»,	pero	la	anciana	no	le	contestó.	Y	el
tendero,	cada	vez	más	enfadado	—porque	era	un	hombre	tremendamente	impaciente
—,	le	dijo:	«Levántese	usted,	señora,	levántese	y	bébase	el	whisky	de	una	vez»,	pero
ella	 no	 le	 respondió.	 Entonces,	 la	mujer	 hizo	 algo	 que	 hacen	 los	muertos	 a	 veces,
cuando	el	día	es	muy	caluroso:	ventoseó	ruidosamente.	Bueno,	el	tendero	se	enfadó
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tanto	con	la	anciana	por	soltarle	una	ventosidad	en	las	narices,	que	le	pegó	y,	luego,
volvió	a	pegarle,	y,	después,	le	pegó	por	tercera	vez	y	la	mujer	se	cayó	de	la	carretilla.

Anansi	 salió	 corriendo	 de	 la	 tienda	 y	 se	 puso	 a	 gemir	 y	 a	 llorar,	 y	 venga	 a
lamentarse	 y	 a	 decir:	 «Mi	 pobre	 abuela	 está	 muerta,	 ¡mira	 lo	 que	 has	 hecho!
¡Asesino!	¡Criminal!».	Y	entonces,	el	tendero	le	dijo	a	Anansi:	«No	le	cuentes	a	nadie
lo	que	he	hecho»,	y	fue	y	le	regaló	cinco	botellas	de	whisky,	y	una	bolsa	de	oro,	y	un
saco	 lleno	 de	 plátanos,	 piñas	 y	mangos,	 para	 acallar	 sus	 lamentos	 y	 lograr	 que	 se
marchara.

(Porque	creía	que	había	matado	a	la	abuela	de	Anansi,	¿entendéis?).
De	modo	que	Anansi	se	marchó	de	allí	con	su	carretilla	y,	al	llegar	a	casa,	enterró

a	su	abuela	bajo	la	higuera	de	Bengala.
Al	día	siguiente,	el	Tigre	pasó	por	delante	de	la	casa	de	Anansi	y	le	llegó	un	olor

a	comida	 recién	hecha.	Así	que	entró	en	 la	choza	y	se	encontró	con	que	Anansi	 se
estaba	dando	un	banquete.	Anansi,	qué	remedio,	invitó	al	Tigre	a	compartir	su	mesa	y
su	comida.

El	Tigre	 le	dijo:	«Hermano	Anansi,	 ¿de	dónde	has	 sacado	 toda	esta	comida	 tan
deliciosa?	Y	no	me	mientas.	¿De	dónde	has	sacado	esas	botellas	de	whisky	y	esa	gran
bolsa	 llena	 de	 monedas	 de	 oro?	 Si	 me	 mientes,	 te	 arrancaré	 la	 garganta	 de	 un
zarpazo».

A	lo	que	Anansi	 le	contestó:	«A	ti	no	puedo	mentirte,	hermano	Tigre.	Conseguí
todas	esas	cosas	por	 llevar	a	mi	abuela	a	 la	ciudad	en	una	carretilla.	El	 tendero	me
regaló	todo	esto	por	llevarle	a	mi	abuela	muerta».

Y	entonces	el	Tigre,	que	ya	no	tenía	abuelas,	pero	que	sí	tenía	una	esposa	que,	a
su	vez,	 tenía	una	madre,	se	fue	a	su	casa	y	 llamó	a	 la	madre	de	su	mujer	diciendo:
«Abuela,	sal	ahora	mismo,	que	necesito	hablar	contigo».	Y	la	mujer	salió,	miró	a	su
alrededor	y	le	preguntó:	«¿De	qué	se	trata?».	Y	el	Tigre	fue	y	la	mató,	a	pesar	de	que
sabía	lo	mucho	que	su	esposa	quería	a	su	madre,	y	colocó	el	cadáver	en	una	carretilla.

Entonces,	puso	a	su	suegra	en	la	carretilla	y	se	fue	a	la	aldea.	«¿Quién	quiere	un
cadáver?	—voceó—.	¿Quién	quiere	una	abuela	muerta?».	Pero	todos	se	burlaban	de
él,	y	se	reían,	hasta	que	se	dieron	cuenta	de	que	estaba	hablando	en	serio	y	de	que	no
pensaba	 marcharse	 y,	 entonces,	 empezaron	 a	 tirarle	 fruta	 podrida	 hasta	 que
consiguieron	que	el	Tigre	saliera	corriendo.

No	era	la	primera	vez	que	Anansi	dejaba	en	ridículo	al	Tigre,	y	tampoco	iba	a	ser
la	 última.	 La	 esposa	 del	 Tigre	 nunca	 permitió	 que	 olvidara	 el	modo	 en	 que	 había
asesinado	a	su	madre.	Algunos	días,	el	Tigre	pensaba	que	habría	sido	mejor	no	haber
nacido.

Ésta	es	una	de	las	historias	que	se	cuentan	de	Anansi.
Claro	que	todas	las	historias	son	de	Anansi.	Incluso	ésta:
Antaño	—en	los	tiempos	en	que	aún	se	oían	las	canciones	que	fueron	cantando	el
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mundo,	 cuando	 todavía	 estaban	 siendo	 cantados	 el	 firmamento,	 el	 arco	 iris	 y	 los
océanos—,	 todos	 los	 animales	 querían	 tener	 historias	 que	 llevaran	 su	 nombre.	 En
aquellos	días,	los	animales	—además	de	animales—	eran	personas	y	Anansi,	la	araña,
los	 engañaba	 a	 todos,	 sobre	 todo	 al	 Tigre,	 porque	 quería	 que	 todas	 las	 historias
llevaran	su	nombre.

Los	cuentos	son	como	 las	arañas,	 tienen	 largas	patas,	y	como	 las	 telarañas,	que
enredan	a	 los	hombres	pero	 resultan	preciosas	cuando	 las	ves	bajo	una	hoja	con	el
rocío	 de	 la	mañana,	 y,	 del	mismo	modo	 que	 los	 hilos	 de	 una	 telaraña,	 están	 todos
conectados	uno	a	uno.

¿Qué	decís?	¿Queréis	saber	si	Anansi	 tenía	el	aspecto	de	una	araña?	Pues	claro
que	sí,	excepto	cuando	tenía	el	aspecto	de	un	hombre.

No,	nunca	cambiaba	de	forma.	La	cosa	depende	sólo	de	cómo	cuentes	el	cuento.
Eso	es	todo.
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Capítulo	Tercero

En	el	que	se	produce	un	reencuentro	familiar.

Gordo	 Charlie	 cogió	 el	 avión	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra,	 su	 hogar;	 o,	 dadas	 las
circunstancias,	a	lo	único	que	de	algún	modo	podía	considerar	su	hogar.

Rosie	le	estaba	esperando	a	la	salida	de	la	aduana	y	le	vio	llegar	con	su	pequeña
maleta	y	una	gran	caja	de	cartón	cerrada	con	cinta	de	embalar.	Le	recibió	con	un	gran
abrazo.

—¿Cómo	ha	ido	todo?	—le	preguntó.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Podría	haber	sido	peor.
—Bueno	—replicó	 ella—,	 por	 lo	 menos	 ya	 no	 tienes	 que	 preocuparte	 de	 que

venga	a	la	boda	y	vuelva	a	avergonzarte.
—Sí,	eso	sí.
—Mi	madre	dice	que	deberíamos	aplazar	la	boda	unos	meses	en	señal	de	respeto.
—Lo	que	quiere	tu	madre	es	aplazar	la	boda.	Ni	más	ni	menos.
—Qué	tontería.	Ella	piensa	que	eres	un	buen	partido.
—Ni	 siquiera	 una	 mezcla	 de	 Brad	 Pitt,	 Bill	 Gates	 y	 el	 príncipe	 Guillermo	 le

parecería	 a	 tu	madre	 «un	 buen	 partido».	No	 ha	 nacido	 todavía	 el	 hombre	 que	 ella
consideraría	digno	de	ser	su	yerno.

—En	 serio,	 le	 caes	 bien	 —repuso	 Rosie,	 movida	 por	 una	 obligación	 moral,
aunque	sin	demasiada	convicción.

Que	a	 la	madre	de	Rosie	no	le	gustaba	Gordo	Charlie	era	un	hecho	de	dominio
público.	La	cabeza	de	aquella	mujer	estaba	llena	de	una	serie	de	ideas	preconcebidas
fuertemente	 arraigadas	 que	 jamás	 se	 había	 cuestionado	 seriamente,	 enemistades
heredadas	 y	 preocupaciones	 de	 todo	 tipo.	 Vivía	 en	 un	 suntuoso	 piso	 en	Wimpole
Street,	en	cuyo	frigorífico	no	había	más	que	botellas	de	agua	mineral	y	biscotes	de
centeno.	Los	fruteros	que	adornaban	sus	aparadores	antiguos	contenían	frutas	de	cera,
y	el	piso	sé	limpiaba	dos	veces	por	semana.

En	su	primera	visita	a	la	casa	de	su	futura	suegra,	Gordo	Charlie	le	hincó	el	diente
a	una	de	aquellas	manzanas	de	cera.	Estaba	muy	nervioso,	tan	nervioso	que	cogió	una
manzana	—en	su	defensa,	habría	que	alegar	que	se	trataba	de	una	réplica	muy	realista
—	y	 le	dio	un	mordisco.	Rosie	 se	puso	a	gesticular	 como	una	 loca	para	 avisarle	y
Gordo	Charlie	escupió	el	trozo	de	cera	en	su	mano	y	le	cruzó	por	la	mente	la	idea	de
fingir	que	le	gustaba	la	fruta	de	cera,	o	que	sabía	desde	el	principio	que	la	manzana
era	 de	 cera	 y	 había	 querido	 hacerse	 el	 gracioso;	 sin	 embargo,	 la	 madre	 de	 Rosie
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levantó	una	ceja,	se	acercó	hasta	donde	él	estaba,	le	quitó	la	manzana	mordida	de	las
manos	y	 le	explicó	en	pocas	palabras	 lo	caras	que	eran	 las	frutas	de	cera,	si	es	que
podías	 encontrarlas,	 y,	 a	 continuación,	 la	 tiró	 a	 la	 basura.	Gordo	Charlie	 se	 quedó
sentado	en	el	sofá	el	 resto	de	 la	 tarde	con	un	desagradable	sabor	a	vela	en	 la	boca,
mientras	la	madre	de	Rosie	lo	vigilaba	para	asegurarse	de	que	no	intentaba	comerse
ninguna	otra	de	sus	preciosas	frutas	de	cera	ni	hincarle	el	diente	a	la	pata	de	una	de
sus	sillas	de	estilo	chippendale.

Sobre	el	aparador	había	también	grandes	fotografías	en	color	con	marcos	de	plata:
fotos	 de	 Rosie	 cuando	 era	 niña	 y	 fotos	 de	 sus	 padres.	 Gordo	 Charlie	 las	 estudió
detenidamente,	buscando	alguna	pista	que	le	ayudase	a	aclarar	el	misterio	que	Rosie
constituía	para	él.	Su	padre,	que	había	muerto	cuando	Rosie	tenía	quince	años,	debía
de	haber	sido	un	hombre	gigantesco.	Primero	había	sido	cocinero,	luego	chef	y,	por
último,	restaurador.	Lucía	un	aspecto	impecable	en	todas	las	fotos,	como	si	un	equipo
de	 vestuario	 se	 hubiera	 ocupado	 de	 él	 justo	 antes	 de	 cada	 disparo;	 corpulento	 y
sonriente,	en	todas	ellas	aparecía	con	el	brazo	doblado	para	que	su	mujer	se	agarrase
de	él.

—Era	un	cocinero	asombroso	—dijo	Rosie.
En	esas	mismas	fotos,	su	madre	aparecía	sonriendo	y	con	una	figura	curvilínea.

Ahora,	 veinte	 años	 después,	 se	 daba	 un	 aire	 a	 Eartha	Kitt	 en	 versión	 anoréxica,	 y
Gordo	Charlie	no	la	había	visto	sonreír	ni	una	sola	vez.

—¿Tu	 madre	 cocina	 alguna	 vez?	 —le	 preguntó	 a	 Rosie	 tras	 aquel	 primer
encuentro.

—No	lo	sé.	Yo	nunca	la	he	visto	hacerlo.
—¿Y	qué	come?	Quiero	decir,	no	se	puede	vivir	sólo	a	base	de	agua	y	biscotes.
Rosie	respondió:
—Creo	que	le	traen	la	comida	a	casa.
Gordo	Charlie	 pensaba	que	 seguramente	 la	madre	 de	Rosie	 se	 transformaba	 en

murciélago	por	la	noche	y	salía	volando	por	la	ventana	para	chuparles	la	sangre	a	los
pobres	incautos	que	dormían	a	pierna	suelta.	Le	había	comentado	su	teoría	a	Rosie	en
una	ocasión,	pero	ella	no	le	había	visto	la	gracia	por	ninguna	parte.

Su	madre	 le	 había	 dicho	 a	 Rosie	 que	 no	 le	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	Gordo
Charlie	quería	casarse	con	ella	por	su	dinero.

—¿Qué	dinero?	—le	preguntó	entonces	Rosie.
Su	madre	gesticuló	señalando	el	piso,	incluyendo	las	frutas	de	cera,	los	muebles

antiguos	y	los	cuadros	que	adornaban	las	paredes,	y	frunció	los	labios.
—Pero	todo	eso	es	tuyo	—le	dijo	Rosie,	que	vivía	del	sueldo	que	le	pagaban	en	la

organización	benéfica	para	la	que	trabajaba	y	que	tenía	su	sede	en	Londres	(el	salario
no	 era	muy	 alto,	 así	 que	Rosie	 había	 tenido	 que	 echar	mano	 del	 dinero	 que	 había
heredado	de	su	padre.	Con	eso	había	podido	comprarse	un	modesto	piso,	que	había
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tenido	 que	 compartir	 sucesivamente	 con	 múltiples	 compañeros	 australianos	 y
neozelandeses,	y	también	un	Golf	de	segunda	mano).

—Yo	no	voy	a	vivir	 eternamente	—lloriqueó	 su	madre,	dejando	muy	claro	que
estaba	firmemente	resuelta	a	vivir	eternamente,	a	fuerza	de	adelgazar	y	de	endurecer
sus	músculos	hasta	hacerse	de	piedra,	y	comiendo	cada	vez	menos	hasta	ser	capaz	de
sobrevivir	a	base	de	aire,	de	frutas	de	cera	y	de	mala	leche.

En	 el	 coche,	 según	 llevaba	 a	 Gordo	 Charlie	 a	 su	 casa	 desde	 el	 aeropuerto	 de
Heathrow,	Rosie	decidió	que	lo	mejor	era	cambiar	de	tema.

—Estoy	sin	agua	en	casa.	Han	cortado	el	agua	en	todo	el	edificio.
—¿Y	eso	por	qué?
—Mi	vecina	de	abajo,	la	señora	Klinger,	dice	que	algo	gotea	por	ahí.
—Seguro	que	es	la	propia	señora	Klinger.
—¡Charlie!	El	caso	es	que	estaba	pensando…	¿te	 importa	si	esta	noche	me	doy

un	baño	en	tu	casa?
—¿Quieres	que	te	frote	la	espalda?
—¡Charlie!
—Claro.	No	hay	problema.
Rosie	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 que	 tenían	 delante	 y,	 de

repente,	levantó	la	mano	de	la	palanca	y	estrujó	la	manaza	de	Gordo	Charlie.
—Ya	falta	muy	poco	para	que	seamos	marido	y	mujer	—dijo.
—Sí,	lo	sé	—replicó	Gordo	Charlie.
—Bueno,	lo	que	quiero	decir	es	que	—dijo—	tendremos	tiempo	de	sobra	para…

ya	sabes,	¿no?
—De	sobra	—respondió	Gordo	Charlie.
—¿Sabes	lo	que	dijo	mi	madre	en	cierta	ocasión?	—le	preguntó	Rosie.
—Estoo…	¿Algo	relacionado	con	la	idea	de	que	habría	que	restaurar	la	pena	de

muerte?
—No,	nada	que	ver	con	eso.	Dijo	que	si	una	pareja	de	recién	casados	echara	una

moneda	 en	 un	 bote	 cada	 vez	 que	 hicieran	 el	 amor	 durante	 su	 primer	 año	 de
matrimonio	y,	luego,	en	los	años	siguientes,	fueran	sacando	una	moneda	por	cada	vez
que	lo	hicieran,	el	bote	nunca	se	quedaría	vacío.

—¿Y	la	moraleja	es…?
—Bueno	—dijo	ella—,	es	interesante,	¿no?	Me	pasaré	por	tu	casa	a	las	ocho	con

mi	patito	de	goma.	¿Qué	tal	andan	tus	toallas?
—Hum…
—Vale,	llevaré	mi	propia	toalla.
Gordo	Charlie	no	creía	que	el	mundo	fuera	a	acabarse	si	echaban	una	monedita	al

bote	de	vez	en	cuando	antes	de	echar	las	firmas	y	cortar	la	tarta,	pero	Rosie	tenía	sus
propias	ideas	sobre	aquella	cuestión	y	no	admitía	más	discusiones	al	respecto.	El	bote

ebookelo.com	-	Página	41



seguía	estando	completamente	vacío.

Una	 vez	 en	 casa,	 Gordo	 Charlie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 malo	 de	 regresar	 a
Londres	después	de	un	viaje	relámpago	era	que,	cuando	uno	llega	a	primera	hora	de
la	mañana,	el	resto	del	día	no	tiene	gran	cosa	que	hacer.

Gordo	Charlie	pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	a	los	que	les	gusta	trabajar.	Por
un	momento,	le	tentó	la	idea	de	quedarse	tirado	en	el	sofá	viendo	Cifras	y	letras	en
recuerdo	de	la	temporada	que	pasó	engrosando	las	listas	del	paro,	pero	luego	decidió
que	lo	más	razonable	era	reincorporarse	a	su	trabajo	y	no	esperar	al	día	siguiente.	En
las	oficinas	que	la	Agencia	Grahame	Coats	tenía	en	Aldwych,	en	el	quinto	y	último
piso	 del	 edificio,	 podría	 reintegrarse	 a	 su	 devenir	 cotidiano.	Durante	 alguna	 de	 las
pausas	 podría	 reunirse	 con	 unos	 cuantos	 colegas	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 en	 la	 sala
común	y	mantener	con	ellos	una	charla	interesante.	Ante	él	se	abría	ahora	el	abanico
de	 las	 múltiples	 posibilidades	 que	 ofrecía	 la	 rutina	 diaria,	 la	 vida	 en	 todo	 su
esplendor,	 en	 continua	 y	 laboriosa	 construcción.	 Todos	 se	 alegrarían	 de	 volver	 a
verle.

—Tú	no	tenías	que	volver	hasta	mañana	—le	dijo	al	entrar	Annie,	la	recepcionista
—.	Ya	 les	 he	 dicho	 a	 todos	 los	 que	 han	 estado	 llamándote	 por	 teléfono	 que	 no	 te
reincorporarías	hasta	mañana.	—No	parecía	precisamente	contenta	de	verle.

—Es	que	no	sé	vivir	lejos	de	todo	esto	—le	respondió	Gordo	Charlie.
—Está	claro	que	no	—replicó	ella	en	tono	despectivo—.	Deberías	llamar	a	Maeve

Livingstone.	Pregunta	por	ti	a	diario.
—Creía	que	era	Grahame	Coats	quien	llevaba	su	caso.
—Pues	quiere	hablar	contigo.	Espera	un	momento.	—Cogió	el	teléfono.
Siempre	 se	 referían	 a	 Grahame	 Coats	 por	 su	 nombre	 completo.	 Nadie	 decía

«señor	Coats».	Tampoco	le	llamaban	nunca	«Grahame»,	a	secas.	Era	el	propietario	de
la	 agencia,	 que	 ofrecía	 servicios	 personales	 de	 representación	 y	 que,	 a	 cambio,	 se
llevaba	un	tanto	por	ciento	de	los	beneficios	que	obtenían	sus	clientes.

Gordo	Charlie	se	dirigió	a	su	despacho,	un	minúsculo	habitáculo	que	compartía
con	 una	 buena	 cantidad	 de	 muebles	 archivadores.	 Había	 un	 postit	 amarillo	 en	 el
monitor	 de	 su	 ordenador,	 que	 leyó:	 «Pásate	 por	 mi	 despacho.	 GC».	 Atravesó	 el
vestíbulo	y	se	dirigió	al	impresionante	despacho	de	Grahame	Coats.	La	puerta	estaba
cerrada.	 Llamó	 con	 los	 nudillos	 y,	 a	 continuación,	 no	muy	 seguro	 de	 si	 alguien	 le
había	dado	permiso	para	entrar	o	no,	abrió	la	puerta	y	se	asomó.

El	despacho	estaba	vacío.	Allí	no	había	nadie.
—Esto…	¿Se	puede?	—preguntó	Gordo	Charlie	en	tono	discreto.
Nadie	respondió.	No	obstante,	el	despacho	estaba	un	poco	manga	por	hombro:	la

librería	estaba	separada	de	la	pared	y	se	oía	un	ruido	que	parecía	salir	del	hueco	que
quedaba	entre	ambas,	como	si	alguien	estuviera	clavando	algo	con	un	mar	tillo.

ebookelo.com	-	Página	42



Cerró	de	nuevo	la	puerta	con	sumo	cuidado	y	se	volvió	a	su	mesa.
Sonó	el	teléfono	y	lo	cogió.
—Soy	Grahame	Coats.	Ven	a	mi	despacho.
Ésta	vez,	Grahame	Coats	estaba	sentado	a	su	mesa	de	trabajo	y	la	librería	estaba

bien	 colocada	 en	 su	 sitio.	No	 invitó	 a	Gordo	Charlie	 a	 que	 tomara	 asiento.	Era	 un
hombre	de	tez	pálida,	el	cabello	de	un	rubio	casi	platino	y	con	entradas.	Si	un	buen
día	 te	 tropezaras	 con	Grahame	Coats	y	 la	 primera	 imagen	que	 acudiera	 a	 tu	mente
fuera	la	de	una	comadreja	albina	vestida	con	un	traje	muy	caro,	no	serías	el	primero.

—Por	lo	que	veo	—dijo	Grahame	Coats—	ya	has	vuelto	al	mundo	de	los	vivos.
Es	un	decir.

—Sí	—respondió	Gordo	Charlie	y,	a	continuación,	viendo	que	Grahame	Coats	no
se	alegraba	especialmente	de	su	anticipada	reincorporación,	añadió—:	Lo	siento.

Grahame	 Coats	 se	 pinzó	 los	 labios	 con	 los	 dedos,	 echó	 un	 vistazo	 a	 los
documentos	que	tenía	sobre	la	mesa	y	alzó	de	nuevo	la	vista.

—Lo	cierto	es	que	tenía	entendido	que	no	te	incorporabas	hasta	mañana.	Hemos
venido	un	poco	pronto,	¿no?

—Sí,	hemos…	he	llegado	esta	misma	mañana.	De	Florida.	Pensé	que	sería	buena
idea	 pasarme	 por	 la	 oficina.	 Tenemos	mucho	 trabajo.	 Quería	 mostrar	 interés.	 Si	 a
usted	le	parece	bien.

—Per–fectupuesto	 —dijo	 Grahame	 Coats.	 Aquél	 alarde	 lingüístico	 de	 su	 jefe
(producto	 de	 una	 lamentable	 colisión	 entre	 «perfecto»	 y	 «por	 supuesto»)	 tenía	 la
dudosa	virtud	de	producirle	siempre	una	horrible	dentera—.	Allá	tú.	De	todos	modos,
imagino	 que	 sabrás	 que	 ya	 se	 te	 ha	 descontado	 el	 día	 de	 hoy	 de	 los	 que	 te
corresponderían	en	caso	de	enfermedad,	¿no?

—Sí,	lo	sé.
—Maeve	 Livingstone.	 La	 angustiada	 viuda	 de	Morris.	 Necesita	 que	 alguien	 la

consuele,	 necesita	 escuchar	 palabras	 amables	 y	 promesas	 bienintencionadas.	 Roma
no	 se	 construyó	 en	 un	 día.	 La	 gestión	 propiamente	 dicha,	 liquidar	 los	 bienes	 de
Morris	Livingstone	para	que	ella	pueda	disponer	del	dinero,	sigue	siendo	un	asunto
pendiente.	Me	llama	por	teléfono	un	día	sí	y	otro	también,	ansiosa	por	que	yo	le	dé
algo	a	 lo	que	pueda	agarrarse.	Mientras	se	 resuelve	el	 tema,	dejo	ese	asunto	en	 tus
manos.

—Sí–respondió	Gordo	Charlie,	—bueno,	esto…	No	hay	paz	para	los	impíos,	¿no?
—Más	cornadas	da	el	hambre	—replicó	Grahame	Coats,	moviendo	arriba	y	abajo

la	mano	con	el	índice	estirado.
—¿Me	meto	ya	en	harina?	—sugirió	Gordo	Charlie.
—Dale	 caña	 —replicó	 Grahame	 Coats—.	 Bueno,	 ha	 sido	 un	 placer	 charlar

contigo,	pero	los	dos	tenemos	mucho	que	hacer.
Cuando	estaba	en	compañía	de	Grahame	Coats,	había	algo	que	le	impulsaba	a	1)
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encadenar	una	frase	hecha	detrás	de	otra	y	2)	a	fantasear	con	helicópteros	negros	que,
como	 primera	medida,	 lanzaban	 ráfagas	 de	 ametralladora	 contra	 las	 oficinas	 de	 la
Agencia	 Grahame	 Coats	 y,	 a	 continuación,	 les	 arrojaban	 proyectiles	 de	 ardiente
napalm.	 Tal	 como	 lo	 imaginaba	Gordo	 Charlie,	 el	 día	 de	 autos	 él	 no	 estaba	 en	 la
oficina,	 presenciaba	 el	 espectáculo	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 un	 pequeño	 café	 justo
enfrente	del	Aldwych	Theatre,	 saboreando	un	capuchino	y	aplaudiendo	de	 tanto	en
tanto	 algún	 que	 otro	 lanzamiento	 particularmente	 espectacular	 de	 un	 proyectil	 de
napalm.

Después	de	esto,	ya	supondréis	que	no	hay	gran	cosa	que	os	pueda	interesar	en	lo
que	al	trabajo	de	Gordo	Charlie	se	refiere,	y	probablemente	hayáis	deducido	ya	que	le
hacía	muy	 infeliz,	 lo	que,	a	grandes	 rasgos,	es	una	conclusión	bastante	acertada.	A
Gordo	Charlie	se	le	daban	bien	los	números,	por	eso	no	había	dejado	aquel	trabajo	y,
dado	que	era	un	tipo	inseguro	y	acomplejado,	tampoco	era	capaz	de	hacerse	valer	en
la	 empresa.	 Gordo	 Charlie	 veía	 cómo	 los	 de	 su	 alrededor	 iban	 ascendiendo
implacablemente	hasta	alcanzar	su	máximo	nivel	de	incompetencia,	mientras	que	él
permanecía	estancado	en	el	grado	más	bajo	del	escalafón,	desempeñando	funciones
básicas	hasta	el	día	en	que	decidieran	mandarle	otra	vez	a	la	cola	del	paro	y	volviera	a
encontrarse	sentado	frente	a	 la	 tele,	 tragándose	embobado	 la	programación	matinal.
Nunca	 se	 había	 quedado	 mucho	 tiempo	 en	 el	 paro,	 pero	 sí	 era	 algo	 que	 le	 había
sucedido	 con	más	 frecuencia	 de	 la	 deseable	 en	 la	 última	 década,	 razón	 por	 la	 que
Gordo	 Charlie	 nunca	 había	 tenido	 ocasión	 de	 sentirse	 cómodo	 con	 ninguno	 de
aquellos	empleos.	A	pesar	de	todo,	no	se	lo	tomaba	como	algo	personal.

Llamó	 a	 Maeve	 Livingstone,	 la	 viuda	 de	 Morris	 Livingstone,	 uno	 de	 esos
cómicos	bajitos,	oriundo	de	Yorkshire,	que	tiempo	atrás	había	llegado	a	ser	uno	de	los
más	famosos	del	Reino	Unido	y	que	era	también	uno	de	los	clientes	más	antiguos	de
la	Agencia	Grahame	Coats.

—Hola	 —dijo—,	 soy	 Charles	 Nancy	 del	 departamento	 de	 contabilidad	 de	 la
Agencia	Grahame	Coats.

—Oh	—replicó	una	voz	femenina	al	otro	lado	del	hilo—.	Esperaba	que	Grahame
Coats	me	llamara	personalmente.

—Ahora	mismo	está	bastante	ocupado,	de	modo	que,	esto…	ha	delegado	en	mí
—le	explicó	Gordo	Charlie—.	Dígame,	¿puedo	ayudarla	en	algo?

—No	estoy	segura.	Lo	cierto	es	que	sólo	quería	saber	(es	decir,	el	director	de	mi
sucursal	bancaria	quiere	saber)	cuándo	podré	disponer	del	dinero	de	la	testamentaría
de	Morris.	La	última	vez	que	hablé	con	Grahame	Coats	(sí,	creo	que	fue	la	última),
me	explicó	que	lo	había	invertido	todo	(en	fin,	ya	me	hago	cargo	de	que	estas	cosas
llevan	su	tiempo),	y	que,	de	no	haberlo	hecho	así,	podría	perder	mucho	dinero…

—Bien	—dijo	Gordo	Charlie—,	me	consta	que	está	llevando	a	cabo	las	gestiones
pertinentes	para	solucionarlo.	Pero,	efectivamente,	estas	cosas	llevan	su	tiempo.
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—Sí	—dijo	ella—,	supongo	que	sí.	He	 llamado	a	 la	BBC	y	me	han	dicho	que,
tras	el	 fallecimiento	de	Morris,	han	 librado	varios	pagos	a	su	nombre.	¿Sabía	usted
que	acaban	de	lanzar	la	edición	completa	en	DVD	de	Morris	Livingstone,	supongo?
Y	están	preparando	también	la	edición	conjunta	de	Volvemos	en	breve	y	Del	derecho
y	del	revés	para	sacarla	al	mercado	estas	Navidades.

—No	lo	sabía	—admitió	Gordo	Charlie—,	pero	seguro	que	Grahame	Coats	está
al	tanto	de	ello.	Está	siempre	muy	pendiente	de	ese	tipo	de	cosas.

—He	 tenido	 que	 comprar	 yo	 misma	 el	 DVD	 —dijo	 en	 tono	 afligido—.	 Ha
resucitado	todos	mis	recuerdos.	El	ajetreo	del	maquillaje,	el	olor	de	aquella	sala	de	la
BBC…	Me	ha	hecho	sentir	añoranza	de	los	focos;	puede	que	todo	esto	que	le	cuento
no	 le	 importe	 nada.	Así	 fue	 como	 conocí	 a	Morris,	 ¿sabe?	Yo	 era	 bailarina.	 Tenía
entonces	mi	propia	carrera.

Gordo	Charlie	 le	dijo	que	 le	haría	 saber	 a	Grahame	Coats	que	el	director	de	 la
sucursal	estaba	algo	inquieto	y,	a	continuación,	se	despidió	y	colgó	el	teléfono.

Se	puso	a	pensar	cómo	era	posible	que	alguien	echara	de	menos	los	focos.
En	 las	peores	pesadillas	de	Gordo	Charlie,	se	veía	a	sí	mismo	sobre	un	enorme

escenario	bajo	la	luz	de	un	foco,	y	entre	las	sombras	había	gente	cuyo	rostro	no	podía
ver	que	intentaba	obligarle	a	cantar.	No	podía	huir	ni	esconderse;	al	final,	siempre	lo
encontraban	y	lo	subían	a	rastras	al	escenario,	ante	los	rostros	expectantes	de	varias
docenas	 de	 espectadores.	 Siempre	 se	 despertaba	 justo	 antes	 de	 empezar	 a	 cantar,
trémulo	y	sudoroso,	con	el	corazón	a	punto	de	salírsele	del	pecho.

Otra	jornada	de	trabajo	había	llegado	a	su	fin.	Gordo	Charlie	llevaba	trabajando
allí	 casi	 dos	 años.	 Era	 el	 empleado	 más	 antiguo,	 pues	 la	 plantilla	 de	 la	 Agencia
Grahame	Coats	 cambiaba	 con	 frecuencia.	Con	 todo	 y	 eso,	 nadie	 se	 había	 alegrado
demasiado	de	verlo.

Gordo	Charlie	 se	quedaba	 a	veces	 sentado	 en	 su	mesa	mirando	por	 la	 ventana,
viendo	cómo	se	estrellaban	contra	el	cristal	 las	gotas	de	lluvia,	una	lluvia	gris	y	sin
amor.	 En	 esas	 ocasiones,	 le	 gustaba	 imaginarse	 en	 alguna	 playa	 tropical,
contemplando	el	romper	de	las	olas	frente	a	un	mar	de	un	azul	inverosímil	desde	una
dorada	alfombra	de	arena.	A	menudo	se	preguntaba	si	la	gente	que	había	en	aquella
imaginaria	playa,	observando	el	vaivén	de	la	blanca	espuma	de	las	olas,	escuchando
el	 canto	 de	 las	 aves	 exóticas	 que	 poblaban	 las	 palmeras,	 se	 preguntaba,	 decía,	 si
aquellas	personas	 soñarían	alguna	vez	con	estar	 en	 Inglaterra,	viendo	caer	 la	 lluvia
por	la	ventana	de	un	despacho	del	tamaño	de	un	armario	en	un	quinto	piso,	lejos	de	la
monotonía	de	aquella	arena	como	polvo	de	oro	y	del	aburrimiento	mortal	de	un	día
tan	odiosamente	perfecto	que	no	se	dejaba	combatir	ni	con	un	cremoso	cóctel	con	un
generoso	chorro	de	ron	y	una	roja	sombrillita	de	papel.	Aquello	le	reconfortaba.

De	 camino	 a	 casa,	 se	 pasó	por	 la	 bodega	y	 compró	una	botella	 de	 vino	blanco
alemán.	Luego,	entró	en	el	minúsculo	supermercado	de	la	esquina	y	compró	una	vela
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perfumada	 con	 olor	 a	 pachulí.	 Finalmente,	 se	 acercó	 a	 una	 pizzería	 y	 compró	 una
pizza	para	cenar.

Rosie	le	llamó	a	las	siete	y	media	desde	su	clase	de	yoga	para	avisarle	de	que	se
iba	a	retrasar	un	poco;	a	las	ocho,	volvió	a	llamarle	desde	el	coche	para	decirle	que
estaba	metida	 en	un	 atasco;	 por	 fin,	 a	 las	 nueve	y	 cuarto	 le	 llamó	diciendo	que	ya
estaba	 llegando,	pero	para	 entonces,	Gordo	Charlie	 se	había	bebido	ya	 casi	 toda	 la
botella	de	vino	y	no	había	dejado	más	que	un	solitario	triángulo	de	pizza.

Más	tarde	se	preguntaría	si	habría	sido	el	vino	lo	que	le	había	hecho	pronunciar
aquellas	palabras.

Rosie	llegó	a	las	nueve	y	veinte,	con	sus	toallas	y	una	bolsa	de	Tesco	que	contenía
champús,	jabones	y	un	bote	grande	de	Mayonesa	para	el	pelo.	Rechazó	bruscamente,
pero	en	tono	jovial,	la	copa	de	vino	blanco	y	la	porción	de	pizza	que	le	ofreció	Gordo
Charlie	—había	encargado	algo	de	comer	aprovechando	el	atasco,	le	explicó—.	Así
que	Gordo	Charlie	se	sentó	en	la	cocina,	se	sirvió	lo	que	quedaba	de	vino	y	picoteó	el
queso	y	el	pimiento	del	trozo	de	pizza	ya	frío	mientras	ella	iba	a	prepararse	el	baño.
De	repente,	Rosie	empezó	a	chillar	como	una	loca.

Gordo	Charlie	se	presentó	en	el	baño	antes	de	que	se	extinguiera	el	eco	del	primer
grito	y	 justo	cuando	Rosie	 llenaba	ya	 sus	pulmones	para	 lanzar	 el	 segundo.	Estaba
convencido	 de	 que	 se	 la	 iba	 a	 encontrar	 sangrando	 a	 chorros.	 Nada	 más	 llegar
descubrió,	con	sorpresa	y	alivio,	que	no	había	sangre.	Rosie	no	llevaba	puestos	más
que	 las	 bragas	 y	 un	 sostén	 azul,	 y	 señalaba	 la	 bañera,	 en	 cuyo	 centro	 había	 una
enorme	araña	de	campo	de	color	pardo.

—Lo	siento	—gimió—,	me	ha	cogido	por	sorpresa.
—Es	normal	—replicó	Gordo	Charlie—,	dejaré	correr	el	agua	para	que	se	vaya

por	el	desagüe.
—Ni	se	te	ocurra	—le	espetó	fieramente	Rosie—.	Es	un	ser	vivo.	Échala	fuera.
—Vale	—accedió	Gordo	Charlie.
—Mientras,	esperaré	en	la	cocina	—dijo—.	Llámame	cuando	te	hayas	deshecho

de	ella.
Cuando	te	has	bebido	una	botella	entera	de	vino,	meter	a	una	araña	patilarga	en

un	vaso	de	plástico	con	la	sola	ayuda	de	una	vieja	tarjeta	de	felicitación	requiere	un
alarde	 de	 coordinación	mayor	 de	 lo	 habitual;	 y	 tampoco	 ayuda	 el	 tener	 cerca	 a	 tu
novia	medio	 desnuda	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 histeria	 que,	 después	 de	 decir	 que
prefería	esperar	en	la	cocina,	seguía	asomándose	por	encima	de	su	hombro	dándole
consejos	sobre	la	mejor	manera	de	hacerlo.

Pero	al	cabo	de	un	rato	no	muy	largo,	a	pesar	de	su	ayuda,	Gordo	Charlie	logró
meter	a	la	araña	en	el	vaso	de	plástico	y	lo	tapó	con	la	tarjeta	de	felicitación,	regalo
de	un	amigo	de	infancia	que	le	decía:	CUMPLIR	AÑOS	NO	ES	TAN	MALO.	SÓLO
TE	TOCA	UNA	VEZ	CADA	12	MESES	(y	en	el	interior,	su	amigo	había	rematado	la
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gracia	 a	 mano:	 ASÍ	 QUE	 DEJA	 DE	 TOCARTE	 TODO	 EL	 RATO,	 SALIDO.	—
FELICIDADES).

Se	fue	con	la	araña	escaleras	abajo	y	abrió	la	puerta	principal	para	soltarla	en	el
minúsculo	 jardín	delantero,	que	consistía	en	un	seto	—que	servía	básicamente	para
que	la	gente	pudiera	vomitar	dentro	del	jardín—	y	varias	losas	de	piedra	entre	las	que
crecía	un	poco	de	hierba.	Alzó	el	vaso	de	plástico.	Bajo	la	amarillenta	luz	de	sodio,	la
araña	parecía	negra.	Imaginó	que	debía	de	estar	mirándole.

—Siento	 haber	 tenido	 que	 hacerlo	 —le	 dijo	 a	 la	 araña,	 y	 el	 vino	 que	 corría
alegremente	por	sus	venas	hizo	que	lo	dijera	en	voz	alta.

Colocó	 el	 vaso	 de	 plástico	 boca	 abajo	 sobre	 una	 losa	 rota	 sin	 retirar	 la	 tarjeta,
quitó	 el	 vaso	y	 se	 quedó	 esperando	 a	 que	 la	 araña	 se	 escabullera.	Pero	 el	 bicho	 se
quedó	 allí,	 inmóvil,	 sobre	 la	 cara	 de	 un	 osito	 de	 peluche	 que	 había	 en	 la	 tarjeta.
Hombre	y	araña	se	contemplaron	mutuamente.

Entonces	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 algo	 que	 le	 había	 dicho	 la	 señora	 Higgler,	 y	 las
palabras	 salieron	de	 su	boca	 sin	que	 él	 se	diera	ni	 cuenta.	A	 lo	mejor	 fue	 cosa	del
diablo	que	llevaba	dentro.	Probablemente	fuera	más	bien	el	alcohol.

—Si	 ves	 a	mi	 hermano	—le	 dijo	Gordo	Charlie	 a	 la	 araña—,	 dile	 que	 debería
dejarse	caer	por	aquí	un	día	de	éstos	para	saludar.

La	 araña	 se	 quedó	 donde	 estaba	 y	 levantó	 una	 pata,	 casi	 como	 si	 estuviera
pensándoselo	y,	luego,	echó	a	andar	por	la	losa	en	dirección	al	seto	y	desapareció.

Rosie	se	bañó,	le	dio	un	besito	cariñoso	en	la	mejilla	y	se	fue	a	su	casa.
Gordo	Charlie	encendió	la	tele,	pero	se	dio	cuenta	de	que	estaba	dando	cabezadas,

de	modo	que	la	apagó	y	se	fue	a	la	cama.	Tuvo	un	sueño	tan	extraño	y	real	que	habría
de	recordarlo	toda	la	vida.

Hay	un	detalle	que	te	dice	sin	lugar	a	dudas	que	algo	es	un	sueño:	que	transcurra
en	un	lugar	en	el	que	nunca	has	estado	en	tu	vida	real.	Gordo	Charlie	no	había	estado
jamás	en	California.	Nunca	había	puesto	un	pie	 en	Beverly	Hills.	Sí	 lo	había	visto
suficientes	 veces	 en	 el	 cine	 y	 en	 la	 televisión,	 sin	 embargo,	 como	 para	 sentir	 una
agradable	sensación	al	reconocerlo.	Era	una	fiesta.

Las	luces	de	Los	Ángeles	parpadeaban	y	brillaban	más	abajo.
En	la	fiesta	había	dos	clases	de	gente	claramente	diferenciadas:	los	que	llevaban

bandejas	de	plata,	repletas	de	perfectos	canapés,	y	los	que	se	comían	o	rechazaban	los
canapés	 que	 les	 ofrecían.	 Los	miembros	 del	 segundo	 grupo	 circulaban	 por	 la	 casa
intercambiando	chismes,	sonriendo,	charlando,	tan	seguros	de	su	importancia	dentro
de	la	sociedad	hollywoodiense	como	lo	estaban	los	cortesanos	en	la	corte	del	Japón
medieval	—y,	 del	mismo	modo	 que	 en	 la	 corte	 del	 Japón	medieval,	 todos	 estaban
seguros	de	que,	con	un	empujón	más,	estarían	a	salvo—.	Había	actores	que	querían
ser	 estrellas,	 estrellas	 que	 anhelaban	 convertirse	 en	 productores	 independientes,
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productores	 independientes	 que	 se	morían	 por	 la	 seguridad	 de	 un	 contrato	 con	 un
gran	estudio,	directores	que	querían	ser	estrellas,	directivos	de	grandes	estudios	que
querían	 trabajar	 para	 un	 estudio	 aún	 mayor,	 abogados	 que	 trabajaban	 para	 el
departamento	legal	de	un	estudio	que	querían	gustar	por	sí	mismos,	o	en	todo	caso,
simplemente	gustarle	a	alguien.

En	el	sueño	de	Gordo	Charlie,	se	veía	a	sí	mismo	desde	dentro	y	desde	fuera	al
mismo	tiempo,	y	en	realidad	no	era	él	mismo.	Normalmente,	en	sus	sueños,	Gordo
Charlie	 solía	 verse	 sentado,	 afrontando	 un	 interrogatorio	 sobre	 algún	 apunte	 de
contabilidad	doblado	que	había	olvidado	investigar,	sabiendo	que	cuando	se	pusiera
en	pie	descubriría	que	aquella	mañana	había	olvidado	ponerse	los	pantalones.	En	sus
sueños,	Gordo	Charlie	era	él,	sólo	que	en	versión	torpe.

En	aquel	sueño	no.
En	 aquel	 sueño,	 Gordo	 Charlie	 era	 un	 tipo	 con	 clase,	 con	 mucha	 clase.	 Era

expeditivo,	audaz,	elegante,	el	único	que,	sin	pertenecer	al	grupo	de	los	que	llevaban
las	bandejas,	había	asistido	a	aquella	 fiesta	sin	 tener	 invitación.	Y	(cosa	que	dejaba
estupefacto	al	propio	soñador,	que	pensaba	que	nada	podía	resultar	más	embarazoso
que	encontrarse	en	una	fiesta	a	la	que	nadie	le	había	invitado)	se	lo	estaba	pasando	en
grande.

A	cada	persona	que	 le	preguntaba,	 le	contaba	una	historia	diferente	sobre	quién
era	 y	 cuál	 era	 el	 motivo	 de	 su	 presencia	 en	 la	 fiesta.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 la
mayoría	 de	 los	 invitados	 pensaban	 que	 representaba	 a	 una	 firma	 de	 inversores
extranjeros	 que	 estaba	 interesada	 en	 adquirir	 la	 totalidad	 de	 uno	 de	 los	 grandes
estudios	de	Hollywood	y,	media	hora	después	de	eso,	se	había	extendido	el	rumor	de
que	iba	a	hacerle	a	la	Paramount	una	oferta	de	compra.

Tenía	 una	 risa	 atronadora	 y	 contagiosa,	 y	 parecía	 estar	 pasándolo	 mejor	 que
cualquiera	 de	 los	 invitados,	 eso	 desde	 luego.	 Le	 enseñó	 al	 barman	 a	 preparar	 un
cóctel	 que	 él	 denominaba	 «Trampantojo»	 que,	 aunque	 parecía	 elaborado	 a	 base	 de
champán,	explicó,	en	realidad,	científicamente	hablando,	no	contenía	alcohol.	Había
que	darle	un	golpe	de	esto	y	otro	golpe	de	aquello	hasta	que	el	brebaje	adquiría	un
brillante	color	morado,	y	él	lo	repartía	entre	los	invitados,	apremiándoles	alegremente
hasta	que,	incluso	aquellos	que	recelosamente	habían	seguido	bebiendo	agua	con	gas,
como	 si	 tuvieran	 miedo	 de	 que	 aquello	 pudiera	 explotar,	 acababan	 bebiéndose
encantados	el	morado	brebaje.

Y	 entonces,	 siguiendo	 la	 peculiar	 lógica	 narrativa	 de	 los	 sueños,	 se	 veía
llevándoles	a	todos	a	la	piscina	y	ofreciéndose	a	enseñarles	en	qué	consistía	el	truco
de	Caminar	 sobre	 las	Aguas.	 Simplemente	 era	 cuestión	 de	 confianza,	 les	 decía,	 de
actitud,	de	decisión,	de	saber	cómo	hacerlo.	Y	todos	los	presentes	consideraron	que
Caminar	sobre	las	Aguas	era	un	truco	que	estaría	muy	bien	dominar,	algo	que,	en	lo
más	profundo	de	su	alma,	siempre	habían	sabido	hacer	pero	habían	olvidado,	y	aquel
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hombre	les	iba	a	recordar	en	qué	consistía	aquella	técnica.
«Descálcense»,	 les	dijo,	y	ellos	se	quitaron	 los	zapatos	—exclusivos	diseños	de

Sergio	Rossi,	de	Christian	Louboutin,	de	Renè	Caovillas	alineados	junto	a	las	menos
glamourosas	Nike,	Doc	Martens	 y	 los	 anónimos	 zapatos	 negros	 de	 piel	 que	 suelen
calzar	los	agentes—.	Entonces,	formaron	una	especie	de	conga	detrás	de	él	y	echaron
a	andar,	primero	por	el	borde	de	la	piscina	y,	luego,	sobre	su	superficie.	El	agua	bajo
sus	pies	estaba	fría	y	temblaba	como	si	fuera	gelatina;	algunas	mujeres	y	varios	de	los
hombres	soltaron	risitas	nerviosas,	y	dos	de	los	agentes	más	jóvenes	empezaron	a	dar
saltos	sobre	el	agua	de	la	piscina,	como	si	fueran	niños	en	un	castillo	hinchable.	Allá
lejos,	las	luces	de	Los	Ángeles	brillaban	en	medio	de	la	contaminación,	como	lejanas
galaxias.

En	 poco	 tiempo,	 los	 invitados	 ocupaban	 cada	 centímetro	 de	 la	 piscina	—unos
simplemente	en	pie,	otros	bailando,	moviéndose	o	saltando	sobre	el	agua—.	Era	tal	el
tumulto,	que	el	chico	listo,	el	Charlie–tal–como–él–lo–soñaba,	regresó	al	borde	de	la
piscina	y	tomó	un	canapé	de	falafel–sahimi	de	una	de	las	bandejas.

Una	 araña	 saltó	 desde	 un	 jazmín	 al	 hombro	 del	 chico	 listo.	 Bajó	 por	 su	 brazo
hasta	 colocarse	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano	 y,	 una	 vez	 allí,	 le	 saludó	 con	 un	 alegre
«Heyyy».

Se	produjo	un	silencio,	como	si	estuviera	escuchando	algo	que	la	araña	le	decía,
algo	 que	 solamente	 él	 podía	 oír;	 a	 continuación,	 dijo:	 «Pide,	 y	 recibirás.	 ¿No	 es
cierto?».

Volvió	a	depositar	cuidadosamente	a	la	araña	sobre	una	hoja	del	jazmín.
Y	 en	 ese	 preciso	 instante,	 todos	 los	 que	 andaban	 sobre	 la	 piscina	 con	 los	 pies

descalzos	recordaron	de	pronto	que	el	agua	era	un	líquido,	no	un	sólido,	y	que	existía
una	razón	por	 la	que	la	gente	no	solía	caminar	—y	mucho	menos	bailar	ni	saltar—
sobre	el	agua:	es	imposible.

Aquélla	gente	era	el	motor	de	la	máquina	que	había	generado	aquel	sueño	y,	de
repente,	estaban	agitando	los	brazos	en	el	aire,	sumergidos,	con	ropa	y	todo,	en	una
piscina	 de	 entre	 uno	 y	 doce	 metros	 de	 profundidad,	 empapados,	 alborotados	 y
aterrorizados.

Como	quien	no	quiere	la	cosa,	el	chico	listo	atravesó	la	piscina	caminando	sobre
las	cabezas	de	unos	y	las	manos	de	otros	sin	perder	el	equilibrio	ni	una	sola	vez.	Al
llegar	al	otro	lado,	donde	la	explanada	en	la	que	estaba	la	piscina	hacía	un	quebrado	y
se	abría	sobre	un	vertiginoso	precipicio,	dio	un	gran	salto,	planeó	sobre	el	océano	de
las	 titilantes	 luces	 nocturnas	 de	 Los	 Ángeles	 y,	 finalmente,	 se	 perdió	 en	 sus
profundidades.

La	 gente	 empezó	 a	 salir	 a	 gatas	 de	 la	 piscina.	 Salían	 enfadados,	 trastornados,
confusos,	mojados	y,	en	algunos	casos,	medio	ahogados…

Era	muy	temprano	en	la	zona	sur	de	Londres.	La	luz	de	la	mañana	era	de	un	azul
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grisáceo.
Gordo	Charlie	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 preocupado	por	 el	 sueño	que	 acababa	de

tener,	y	se	fue	hacia	la	ventana.	Las	cortinas	estaban	abiertas.	Se	quedó	contemplando
el	 amanecer,	 un	 sol	 como	 una	 enorme	 naranja	 sanguina	 daba	 un	 tono	 rojizo	 a	 las
grises	nubes	matinales.	Aquél	era	el	 tipo	de	cielo	que	despierta,	 incluso	en	 los	más
prosaicos,	la	necesidad	de	coger	unos	tubos	de	óleo	y	ponerse	a	pintar.

Gordo	Charlie	observó	la	escena.	Cielo	rojo	a	la	alborada,	barrunta	que	el	tiempo
se	enfada.

Había	 sido	 un	 sueño	 muy	 extraño.	 Una	 fiesta	 en	 Hollywood.	 El	 secreto	 para
Caminar	sobre	las	Aguas.	Y	aquel	hombre,	que	era	él,	pero	que	no	era	él…

Gordo	Charlie	estaba	seguro	de	que	conocía	al	hombre	del	sueño,	lo	había	visto
en	 alguna	parte,	 y	 estaba	 seguro	 también	de	que,	 si	 no	hacía	 algo	para	 remediarlo,
aquello	 iba	a	estar	dándole	 la	 lata	 todo	el	día,	como	un	 trozo	de	hilo	dental	que	se
queda	 entre	 los	 dientes,	 o	 cuando	 a	 uno	 le	 da	 por	 pensar	 cuál	 es	 la	 diferencia	 que
existe	entre	las	palabras	«lúbrico»	y	«lascivo».	Iba	a	estar	rondándole	la	cabeza	todo
el	tiempo	hasta	sacarle	de	quicio.

Se	quedó	mirando	por	la	ventana.
Apenas	eran	las	seis	de	la	mañana,	y	todo	estaba	en	silencio.	Al	final	de	la	calle,

un	 tipo	 paseaba	 a	 su	 perro	 de	 buena	mañana	 y	 le	 apremiaba	 para	 que	 hiciera	 sus
necesidades.	Un	cartero	iba	de	casa	en	casa	repartiendo	el	correo	con	una	furgoneta
roja.	Y,	entonces,	Gordo	Charlie	percibió	que	algo	se	movía	justo	delante	de	su	casa	y
decidió	ver	qué	era.

Había	un	hombre	junto	al	seto.	Al	ver	que	Gordo	Charlie,	 todavía	en	pijama,	lo
observaba	 desde	 la	 ventana,	 sonrió	 y	 le	 saludó	 con	 la	 mano.	 Gordo	 Charlie,
reconociendo	de	repente	a	aquel	hombre,	se	quedó	de	piedra:	tanto	la	sonrisa	como	el
saludo	 le	 resultaban	 familiares,	 aunque	 en	 ese	 momento	 no	 supiera	 ubicarlos.	 Su
reciente	sueño	seguía	rondándole	aún	la	cabeza	y	le	hacía	sentir	incómodo,	como	si	el
mundo	no	terminara	de	parecerle	del	todo	real.	Se	frotó	los	ojos	y,	al	mirar	de	nuevo,
el	tipo	que	había	estado	junto	al	seto	ya	no	estaba	allí.	Gordo	Charlie	esperaba	que	el
hombre	 se	 hubiera	marchado,	 que	 hubiera	 desaparecido	 calle	 abajo	 entre	 la	 bruma
matinal,	llevándose	aquella	extraña	locura	tan	inquietante	que	había	traído	consigo.

Y,	en	ese	preciso	instante,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Gordo	Charlie	se	puso	el	batín	y	bajó	las	escaleras.
Nunca	ponía	la	cadena	para	abrir	la	puerta,	jamás	lo	había	hecho,	pero	esta	vez	la

echó,	y	abrió	la	puerta	principal	apenas	unos	centímetros.
—¿Buenos	días?	—dijo	con	cautela.
La	sonrisa	que	veía	a	través	de	la	puerta	entreabierta	podría	haber	iluminado	una

ciudad	entera.
—Tú	me	llamaste,	aquí	me	tienes	—dijo	el	extraño—.	¿Me	abres	la	puerta	o	qué,
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Gordo	Charlie?
—¿Quién	eres?	—según	pronunciaba	esas	palabras,	cayó	en	 la	cuenta	de	dónde

había	 visto	 antes	 a	 aquel	 hombre:	 en	 el	 funeral	 de	 su	 madre,	 en	 la	 capilla	 del
crematorio.	Aquélla	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 vio	 aquella	 sonrisa.	Y	 conocía	 la
respuesta,	la	conocía	antes	incluso	de	que	el	hombre	tuviera	tiempo	de	pronunciarla.

—Soy	tu	hermano	—dijo.
Gordo	Charlie	cerró	la	puerta.	Quitó	la	cadena	de	seguridad	y	abrió	la	puerta	del

todo.	El	hombre	seguía	allí.
Gordo	Charlie	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 cómo	 debía	 saludar	 a	 un	 hermano

potencialmente	imaginario	en	el	que,	hasta	ese	momento,	ni	siquiera	había	creído.	De
modo	que	se	quedaron	allí,	uno	frente	a	otro,	hasta	que	su	hermano	dijo:

—Puedes	llamarme	Araña.	¿Vas	a	invitarme	a	entrar?
—Sí,	claro,	cómo	no.	Pasa,	por	favor.
Gordo	Charlie	lo	condujo	al	piso	de	arriba.
A	 veces,	 sucede	 lo	 imposible.	Y	 cuando	 esto	 ocurre,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 se

limita	a	hacerle	frente.	En	el	día	de	hoy,	como	cada	día,	unos	cinco	mil	habitantes	del
planeta	Tierra	tendrán	que	afrontar	algún	hecho	de	esos	que	suceden	una	vez	de	cada
mil,	 y	 ninguno	 pondrá	 en	 duda	 aquello	 que	 les	muestren	 sus	 sentidos.	 La	mayoría
dirá,	cada	uno	en	su	 lengua,	algo	así	como:	«¡Qué	cosas	 tiene	la	vida!»,	y	seguirán
adelante	 sin	 más.	 De	 modo	 que,	 mientras	 una	 pequeña	 parte	 de	 Gordo	 Charlie
intentaba	 encontrar	 alguna	 explicación	 lógica,	 razonable	 y	 cuerda	 para	 lo	 que	 le
estaba	ocurriendo,	el	 resto	 se	 limitaba	a	 intentar	acostumbrarse	a	 la	 idea	de	que	un
hermano	 de	 cuya	 existencia	 nunca	 había	 tenido	 noticias	 estaba	 subiendo	 en	 ese
momento	con	él	por	las	escaleras	de	su	casa.

Fueron	a	la	cocina	y	se	quedaron	allí	de	pie.
—¿Te	apetece	una	taza	de	té?
—¿Tienes	café?
—Sólo	instantáneo,	me	temo.
—Me	vale.
Gordo	Charlie	puso	el	agua	a	calentar.
—Bueno,	¿vienes	de	muy	lejos?	—le	preguntó.
—De	Los	Ángeles.
—¿Y	qué	tal	el	vuelo?
El	tipo	se	sentó	a	la	mesa.	Se	encogió	de	hombros.	Era	la	clase	de	gesto	que	podía

significar	cualquier	cosa.
—Esto…	¿Tienes	pensado	quedarte	aquí	mucho	tiempo?
—En	realidad,	no	lo	he	pensado.	—El	tipo,	Araña,	echó	un	vistazo	a	la	cocina	de

Gordo	Charlie	como	si	nunca	antes	hubiera	estado	en	ninguna	cocina.
—¿Cómo	tomas	el	café?
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—Negro	como	la	noche	y	dulce	como	un	pecado.
Gordo	Charlie	dejó	la	taza	en	la	mesa,	delante	de	él,	y	le	pasó	el	azucarero.
—Sírvete	tú	mismo.
Mientras	Araña	se	servía	una	cucharada	de	azúcar	detrás	de	otra,	Gordo	Charlie

tomó	asiento	frente	a	él	y	se	quedó	mirándole.
Había	cierto	aire	de	familia	entre	 los	dos,	de	eso	no	cabía	duda.	Aunque,	por	sí

solo,	aquello	no	bastaba	para	explicar	esa	sensación	de	familiaridad	tan	intensa	que
sentía	 Gordo	 Charlie	 cuando	miraba	 a	 Araña.	 Su	 hermano	 tenía	 el	 aspecto	 que	 el
propio	 Gordo	 Charlie	 deseaba	 tener	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma,	 cuando
conseguía	 liberarse	 del	 tipo	 más	 bien	 decepcionante	 que	 veía,	 con	 monótona
regularidad,	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	Araña	era	más	alto,	más	atractivo	y	más
delgado.	Llevaba	una	cazadora	de	cuero	negra	y	roja	y	pantalones	estrechos	de	cuero
negro,	y	parecía	muy	cómodo	con	su	aspecto.	Gordo	Charlie	trató	de	recordar	si	era
así	como	vestía	el	chico	listo	de	su	sueño.	Había	algo	en	él	que	parecía	venir	de	muy
atrás:	el	simple	hecho	de	estar	sentado	frente	a	frente	con	aquel	hombre	le	hacía	sentir
patoso	y	contrahecho,	y	un	poco	estúpido	también.	No	tenía	que	ver	con	el	atuendo
de	Araña	en	sí,	sino	con	saber	que,	con	esa	misma	ropa,	él	parecería	una	especie	de
travestí.

No	era	el	modo	en	que	sonreía	Araña	—como	si	nada,	con	naturalidad—,	sino	la
objetiva	e	inamovible	certeza	de	que,	aunque	se	pasara	el	resto	de	su	vida	practicando
frente	al	espejo,	jamás	conseguiría	reproducir	una	sonrisa	tan	encantadora,	pinturera	y
decididamente	simpática.

—Estuviste	en	el	funeral	de	mamá	—dijo	Gordo	Charlie.
—Quería	haberme	acercado	al	acabar	para	hablar	contigo	—respondió	Araña—,

pero	no	estaba	muy	seguro	de	que	fuera	una	buena	idea.
—Ojalá	lo	hubieras	hecho.	—Gordo	Charlie	recordó	algo.	Le	dijo—:	Me	extraña

que	no	asistieras	al	funeral	de	papá.
Araña	replicó:
—¿Cómo	dices?
—El	funeral	de	papá.	Fue	en	Florida,	hace	un	par	de	días.
Araña	sacudió	la	cabeza.
—No	está	muerto	—dijo—.	Si	hubiera	muerto,	me	habría	enterado,	de	eso	estoy

seguro.
—Está	 muerto.	 Yo	 mismo	 lo	 enterré.	 Bueno,	 eché	 tierra	 sobre	 su	 féretro.

Pregúntale	a	la	señora	Higgler.
Araña	preguntó:
—¿Cómo	murió?
—Un	paro	cardíaco.
—Eso	no	significa	nada.	Sólo	que	murió.
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—Bueno,	sí,	eso	es	lo	que	digo.
Araña	había	dejado	de	sonreír.	Ahora	tenía	la	vista	clavada	en	su	café	como	si	allí

pudiera	encontrar	la	respuesta	que	andaba	buscando.
—Tendré	que	comprobarlo	—dijo	Araña—.	No	es	que	no	te	crea.	Pero	tratándose

de	tu	padre,	incluso	si	tu	padre	es	mi	padre.	—Y	le	hizo	una	mueca.	Gordo	Charlie
sabía	lo	que	significaba	aquella	mueca.	Era	la	misma	que	él	había	hecho	tantas	veces
mentalmente	cuando	el	tema	de	su	padre	salía	a	relucir—.	¿Sigue	ella	viviendo	en	el
mismo	sitio?	¿En	la	casa	de	al	lado	de	la	nuestra?

—¿La	señora	Higgler?	Sí,	sigue	viviendo	allí.
—No	te	habrás	traído	nada	de	allí,	¿verdad?	¿Un	cuadro?	¿Una	foto,	quizá?
—Me	vine	con	una	caja	 llena.	—Gordo	Charlie	no	había	abierto	aún	 la	enorme

caja	de	cartón.	Seguía	en	el	pasillo.	Llevó	la	caja	hasta	la	cocina	y	la	colocó	sobre	la
mesa.	 Cogió	 un	 cuchillo	 y	 cortó	 la	 cinta	 de	 embalar	 con	 la	 que	 la	 había	 cerrado;
Araña	introdujo	la	mano	y	rebuscó	con	sus	finos	dedos,	revolviendo	las	fotos	como	si
fueran	las	cartas	de	una	baraja	y,	finalmente,	sacó	una	foto	de	su	madre	con	la	señora
Higgler	que	había	sido	tomada	veinticinco	años	atrás	en	el	porche	de	la	casa	de	esta
última.

—¿Sigue	existiendo	ese	porche?
Gordo	Charlie	trató	de	hacer	memoria.
—Creo	que	sí	—respondió.
Tiempo	después,	no	podría	recordar	si	la	foto	se	había	hecho	más	grande	o	había

sido	Araña	quien	se	había	hecho	muy	pequeño.	Hubiera	jurado	que	no	fue	ni	una	cosa
ni	otra,	en	realidad;	sin	embargo,	lo	que	sí	era	un	hecho	indiscutible	es	que	Araña	se
había	metido	dentro	de	 la	 foto,	que	brilló,	 se	onduló	como	el	 agua	del	mar	y	 se	 lo
tragó	sin	más.

Gordo	Charlie	 se	 frotó	 los	ojos.	Eran	 las	 seis	de	 la	mañana	y	 estaba	 solo	 en	 la
cocina	de	su	casa.	Sobre	la	mesa	estaban	la	caja	con	las	fotografías	y	una	taza	vacía
que	dejó	en	el	fregadero.	Cruzó	el	pasillo	en	dirección	a	su	dormitorio,	se	tendió	en	la
cama	y	durmió	hasta	que	sonó	el	despertador.	Eran	las	siete	y	cuarto	de	la	mañana.
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Capítulo	Cuarto

Que	acaba	en	una	velada	con	vino,	mujeres	y
canciones.

Gordo	Charlie	se	despertó.
En	su	cabeza	se	mezclaban	el	recuerdo	de	un	encuentro	soñado	con	un	hermano

con	pinta	de	estrella	de	cine	y	el	de	uno	en	el	que	el	presidente	Taft	venía	a	vivir	con
él	y	se	traía	al	reparto	completo	de	Tom	y	Jerry.	Se	dio	una	ducha	y	cogió	el	metro
para	ir	a	la	oficina.

En	el	 trabajo,	algo	 le	estuvo	rondando	 todo	el	 rato	por	 la	cabeza,	pero	no	sabía
exactamente	 qué.	 Traspapelaba	 las	 cosas;	 olvidaba	 tareas	 todo	 el	 tiempo.	 En	 un
momento	dado,	en	su	despacho,	empezó	a	cantar,	pero	no	porque	estuviera	contento,
lo	 hizo	 sin	 darse	 cuenta.	 No	 fue	 consciente	 de	 que	 estaba	 cantando	 hasta	 que
Grahame	Coats	en	persona	se	asomó	a	la	puerta	de	su	cuchitril	y	le	llamó	al	orden.

—En	esta	oficina	no	están	permitidas	las	radios,	los	walkmans,	los	reproductores
de	mp3,	 ni	 nada	 que	 se	 le	 parezca	—dijo	 Grahame	 Coats,	 lanzándole	 una	mirada
furibunda	 con	 sus	 ojos	 de	 hurón—.	 Denota	 falta	 de	 interés,	 algo	 que	 resulta
reprobable	en	el	lugar	de	trabajo.

—No	era	la	radio	—admitió	Gordo	Charlie	con	las	orejas	ardiendo	de	vergüenza.
—¿No?	Y	entonces,	¿le	importa	explicarme	qué	era	eso?
—Era	yo	—respondió	Gordo	Charlie.
—¿Usted?
—Sí.	Estaba	cantando.	Lo	siento…
—Hubiera	jurado	que	tenía	la	radio	puesta.	Por	lo	visto,	me	equivocaba.	Vaya	por

Dios.	 En	 fin,	 vistos	 sus	 muchos	 talentos	 y	 su	 gran	 valía,	 quizá	 prefiera	 usted
abandonarnos	 y	 probar	 suerte	 encima	 de	 un	 escenario,	 convertirse	 en	 ídolo	 de
multitudes,	 quizá	 con	 un	 espectáculo	 de	 variedades,	 en	 lugar	 de	 perder	 el	 tiempo
desordenando	papeles	y	ocupando	una	mesa	en	una	oficina	en	la	que	otros	 intentan
trabajar,	¿eh?	Un	lugar	en	el	que	se	gestionan	las	carreras	artísticas	de	otras	personas.

—No	—respondió	Gordo	Charlie—,	no	quiero	marcharme.	Es	sólo	que	no	me	he
dado	cuenta.

—En	ese	caso	—replicó	Grahame	Coats—,	aprenda	usted	a	refrenar	sus	ganas	de
cantar.	Desfóguese	 en	 la	 ducha,	 en	 el	 baño	 o	 en	 las	 gradas,	 animando	 a	 su	 equipo
favorito.	Yo	mismo	soy	seguidor	del	Crystal	Palace.	Pero	deje	de	hacer	gorgoritos	en
el	trabajo,	o	tendrá	que	buscarse	los	garbanzos	en	otra	parte.
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Gordo	Charlie	sonrió,	e	inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que	lo	último	que	quería
en	ese	momento	era	sonreír,	y	se	puso	serio	pero,	para	entonces,	Grahame	Coats	se
había	marchado	ya,	de	modo	que	Gordo	Charlie	maldijo	para	sus	adentros,	se	cruzó
de	brazos	sobre	el	escritorio	y	enterró	la	cabeza	entre	los	brazos.

—¿Eras	 tú	 el	 que	 cantaba?	 —lo	 preguntaba	 una	 de	 las	 chicas	 nuevas	 del
departamento	de	enlace	con	los	artistas.	Gordo	Charlie	nunca	conseguía	quedarse	con
sus	nombres.	Para	cuando	se	los	aprendía,	ya	no	trabajaban	en	la	empresa.

—Eso	me	temo.
—¿Qué	es	lo	que	estabas	cantando?	Sonaba	bien.
Gordo	Charlie	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea,	así	que	le	contestó:
—No	estoy	muy	seguro.	No	estaba	escuchando.
La	chica	se	rio	por	lo	bajo	de	aquella	ocurrencia.
—El	jefe	tiene	razón.	Deberías	estar	grabando	discos,	no	perdiendo	el	tiempo	en

esta	oficina.
Charlie	 el	Gordo	 no	 supo	 qué	 responder.	Con	 las	mejillas	 coloradas,	 empezó	 a

tachar	números	y	a	 tomar	notas	y	se	puso	a	escribir	comentarios	en	postits	que	 iba
pegando	en	el	monitor	de	su	ordenador,	hasta	que	estuvo	seguro	de	que	 la	chica	se
había	marchado.

Llamó	 por	 teléfono	 Maeve	 Livingstone:	 ¿Podía	 por	 favor	 asegurarse	 de	 que
Grahame	Coats	llamara	al	director	de	su	banco?	Gordo	Charlie	le	contestó	que	haría
lo	posible.	Ella	le	encareció	que	no	dejara	de	hacerlo.

Rosie	 le	 llamó	 al	 móvil	 a	 las	 cuatro	 para	 comunicarle	 que	 ya	 le	 habían
restablecido	el	suministro	de	agua	y	decirle	que	tenía	buenas	noticias:	su	madre	había
decidido	involucrarse	en	los	preparativos	de	la	boda	y	le	había	pedido	que	se	pasara	a
verla	esa	misma	tarde	para	discutir	los	detalles.

—Bueno	—dijo	Gordo	Charlie—,	si	ella	se	encarga	de	organizar	el	banquete,	nos
ahorraremos	un	dineral	en	comida.

—No	seas	borde.	Te	llamo	esta	noche	y	te	cuento	cómo	ha	ido	la	cosa.
Gordo	Charlie	le	dijo	que	la	quería	y	colgó.	Alguien	le	estaba	mirando.	Se	dio	la

vuelta	a	ver	quién	era.
Grahame	Coats	dijo:
—Aquél	que	hace	llamadas	personales	en	horas	de	trabajo,	cosecha	tempestades.

¿Sabes	quién	dijo	eso?
—¿Usted?
—Eso	 es	 —respondió	 Grahame	 Coats—.	 El	 mismo	 que	 viste	 y	 calza.	 Y	 mi

palabra	es	ley.	Considéralo	un	aviso	formal.
Y,	dicho	esto,	sonrió,	con	esa	típica	sonrisa	autosuficiente	que	obligaba	a	Gordo

Charlie	 a	 plantearse	 seriamente	 las	 posibles	 consecuencias	 que	 se	 derivarían	 del
hecho	de	pegarle	a	Grahame	Coats	un	puñetazo	en	su	mullido	estómago.	Finalmente
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resolvió	que	la	cosa	estaría	entre	el	despido	fulminante	y	una	demanda	por	agresión.
En	cualquier	caso,	pensó,	se	iba	a	quedar	más	ancho	que	largo…

Gordo	Charlie	no	era	un	hombre	de	natural	violento;	aun	así,	en	ocasiones	dejaba
volar	 su	 imaginación.	Sus	 fantasías	 tendían	 a	 ser	modestas	 y	 reconfortantes.	Cosas
como	tener	el	dinero	suficiente	para	comer	en	un	buen	restaurante	siempre	que	se	le
antojara.	O	tener	un	trabajo	en	el	que	nadie	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer.	O	poder
cantar	con	toda	tranquilidad,	en	algún	lugar	en	el	que	no	hubiera	nadie	a	su	alrededor
que	pudiera	oírle.

Aquélla	 tarde,	 sin	 embargo,	 sus	 fantasías	 tomaron	 un	 cariz	 muy	 distinto:	 para
empezar,	 imaginó	que	podía	volar,	 y	que	 las	balas	 rebotaban	 en	 su	pecho	de	 acero
según	 descendía	 en	 picado	 para	 rescatar	 a	 Rosie	 de	 las	 garras	 de	 unos	 infames
villanos	que	intentaban	secuestrarla.	Ella	se	agarraba	con	fuerza	y	juntos	escapaban
hacia	la	puesta	de	sol	para	refugiarse	en	su	Castillo	de	Hielo	y	entonces	Rosie,	en	un
arrebato	de	gratitud,	decidía	olvidarse	de	una	vez	por	todas	de	esa	historia	de	espera
—a—que–estemos–casados	y	empezaban	a	comprobarlo	rápido	que	podían	llenar	el
bote…

Sus	fantasías	le	hacían	más	llevadero	el	estrés	que	suponía	trabajar	en	la	Agencia
Grahame	Coats,	el	 tener	que	decirle	a	unos	que	sus	cheques	estaban	en	el	correo	y
reclamar	a	otros	el	dinero	que	le	debían	a	la	agencia.

A	las	seis	en	punto,	Gordo	Charlie	apagó	su	ordenador	y	bajó	los	cinco	pisos	para
salir	a	la	calle.	No	había	llovido.	Sobre	su	cabeza,	los	estorninos	piaban	y	volaban	en
círculos:	el	coro	vespertino	típico	de	una	ciudad.	Todos	caminaban	apresurados	para
llegar	a	sus	respectivos	destinos.	La	mayoría,	al	igual	que	Gordo	Charlie,	subían	por
Kingsway	para	coger	el	metro	en	Holborn.	Andaban	cabizbajos,	con	el	aire	de	quien
se	muere	por	llegar	a	su	casa	cuanto	antes.

Pero	había	un	 transeúnte	que	no	 iba	a	ninguna	parte.	Estaba	allí	 de	pie,	 con	 su
cazadora	de	cuero	negra	y	roja,	parado	frente	a	Gordo	Charlie	y	todos	los	que,	como
él,	se	dirigían	al	metro.	No	sonreía.

Gordo	 Charlie	 lo	 vio	 desde	 lejos.	 Según	 se	 iba	 acercando	más	 a	 él,	 todo	 a	 su
alrededor	se	volvía	 irreal.	El	día	se	 licuaba	y,	entonces,	se	dio	cuenta	de	qué	era	 lo
que	había	estado	intentando	recordar	todo	el	día.

—Hola,	Araña	—dijo	Gordo	Charlie	al	llegar	a	su	altura.
Daba	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 el	 interior	 de	 Araña,	 se	 había	 desatado	 una

tempestad.	Parecía	a	punto	de	echarse	a	 llorar.	Gordo	Charlie	no	estaba	 seguro.	Su
cara	 reflejaba	 una	 intensa	 emoción,	 y	 también	 su	 actitud,	 razón	 por	 la	 que	 los
viandantes	apartaban	la	vista	y	miraban	hacia	otro	lado,	incómodos.

—He	estado	allí	—dijo	Araña,	 el	 tono	de	 su	voz	era	apagado—.	Fui	 a	ver	 a	 la
señora	Higgler.	Me	llevó	a	ver	su	tumba.	Mi	padre	ha	muerto	y	yo	no	me	he	enterado
de	nada.
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Gordo	Charlie	replicó:
—También	era	mi	padre,	Araña.
Se	preguntaba	cómo	era	posible	que	hubiera	olvidado	a	Araña,	cómo	había	tenido

el	 valor	 de	 despacharlo	 de	 un	 plumazo	 decidiendo	 que	 no	 había	 sido	más	 que	 un
sueño.

—Es	cierto.
Una	nube	de	estorninos	surcaba	el	cielo	del	atardecer;	volaban	en	círculos	y	de	un

edificio	a	otro.
Araña	cambió	bruscamente	de	postura	y	se	enderezó.	Parecía	haber	 tomado	una

decisión.
—Tienes	mucha	razón	—afirmó—.	Tenemos	que	hacer	esto	juntos.
—¿Hacer?	—preguntó	Gordo	Charlie—.	¿A	qué	te	refieres	exactamente?
Pero	Araña	ya	había	parado	un	taxi.
—Somos	 dos	 hombres	 abatidos	 —proclamó	 Araña	 a	 los	 cuatro	 vientos—.

Nuestro	padre	se	ha	marchado.	En	nuestro	pecho	late	un	corazón	dolorido.	La	pena
cae	 sobre	nosotros	 como	el	 polen	 en	primavera.	La	oscuridad	 es	 nuestro	 sino,	 y	 el
infortunio	nuestro	único	compañero.

—Muy	bien,	caballeros	—dijo	alegremente	el	taxista—,	¿adónde	vamos?
—Allí	 donde	 se	 encuentran	 los	 tres	 remedios	 para	 la	 oscuridad	 del	 alma	 —

respondió	Araña.
—¿Y	si	vamos	a	comernos	un	curry?	—sugirió	Gordo	Charlie.
—Tres	cosas	hay,	y	sólo	tres,	que	puedan	aliviar	el	dolor	de	la	muerte	y	paliar	los

estragos	de	la	vida	—dijo	Araña—,	a	saber:	vino,	mujeres	y	una	canción.
—El	curry	tampoco	está	mal	—señaló	Gordo	Charlie,	pero	nadie	le	hizo	caso.
—¿En	ese	orden?	—preguntó	el	taxista.
—Primero	el	vino	—respondió	Araña—,	ríos,	lagos	y	vastos	océanos	de	vino.
—Sí,	señor	—dijo	el	taxista,	y	se	internó	en	el	tráfico	vespertino.
—Todo	esto	me	da	muy	malas	vibraciones	—protestó	inútilmente	Gordo	Charlie.
Araña	asintió.
—Malas	 vibraciones	—dijo—,	 los	 dos	 tenemos	 malas	 vibraciones.	 Ésta	 noche

pondremos	 sobre	 la	 mesa	 nuestras	 malas	 vibraciones	 y	 las	 compartiremos,	 juntos
podremos	 hacerles	 frente.	 Lloraremos	 nuestra	 pérdida.	Apuraremos	 hasta	 la	 hez	 el
amargo	cáliz	de	la	muerte.	El	dolor	compartido,	hermano,	no	se	multiplica	sino	que
se	divide.	Ningún	hombre	es	una	isla.

—No	has	de	preguntarte	jamás	por	quién	doblan	las	campanas	—recitó	el	taxista
—,	doblan	por	ti.

—¡Epa!	—exclamó	Araña—,	qué	koan	tan	profundo	acaba	usted	de	enunciar.
—Gracias	—dijo	el	taxista.
—Ésa	 es	 justo	 la	 conclusión,	 sí	 señor.	 Usted	 debe	 de	 ser	 un	 filósofo.	 Yo	 soy
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Araña.	Y	éste	es	mi	hermano,	Gordo	Charlie.
—Charles	—le	corrigió	su	hermano.
—Steve	—se	presentó	el	taxista—.	Steve	Burridge.
—Señor	 Burridge	 —dijo	 Araña—,	 ¿qué	 le	 parecería	 ser	 nuestro	 chófer	 esta

noche?
Steve	 Burridge	 le	 explicó	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 su	 turno	 y	 que	 iba	 a

marcharse	 a	 su	 casa,	 que	 la	 señora	 Burridge	 y	 los	 pequeños	 Burridge	 le	 estaban
esperando	para	cenar.

—¿Has	oído	eso?	—preguntó	Araña—.	Un	hombre	de	familia.	Mi	hermano	y	yo
sólo	 nos	 tenemos	 ya	 el	 uno	 al	 otro.	 Y	 no	 nos	 habíamos	 visto	 hasta	 esta	 misma
mañana.

—Parece	una	historia	interesante	—dijo	el	taxista—.	¿Algún	antiguo	rencor?
—No,	en	absoluto.	Es	sólo	que	él	no	ha	sabido	que	tenía	un	hermano	hasta	hace

unos	días	—le	explicó	Araña.
—¿Tú	sí?	—preguntó	Gordo	Charlie—.	¿Tú	sabías	de	mi	existencia?
—Puede	que	lo	supiera	—dijo	Araña—.	Pero	uno	olvida	tantas	cosas…
El	taxi	se	detuvo	junto	a	la	acera.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Gordo	Charlie.	No	habían	 ido	demasiado	 lejos.

Le	pareció	que	estaban	en	una	de	las	calles	que	salían	de	Fleet	Street.
—Aquí	encontrarán	lo	que	buscan	—dijo	el	taxista—.	Vino.
Araña	 se	 bajó	 del	 taxi	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 sucia	 fachada	 de	 roble	 y	 las

deprimentes	vidrieras	de	la	vieja	taberna.
—Perfecto	—dijo—.	Págale	a	este	hombre,	hermano.
Gordo	Charlie	le	pagó	la	carrera	al	taxista.	Entraron	en	la	taberna:	unos	escalones

de	madera	los	llevaron	hasta	una	bodega	en	la	que	rubicundos	abogados	bebían	codo
con	codo	con	pálidos	agentes	de	bolsa.	Había	serrín	en	el	suelo	y	una	carta	de	vinos
—escrita	con	tiza	en	una	pizarra	y	que	resultaba	prácticamente	ilegible—	detrás	de	la
barra.

—¿Qué	bebes?	—le	preguntó	Araña.
—Un	tinto	de	la	casa,	por	favor	—contestó	Gordo	Charlie.
Araña	le	miró	con	severidad.
—Somos	los	últimos	vástagos	de	la	dinastía	Anansi.	No	brindaremos	a	la	salud	de

nuestro	recién	fallecido	padre	con	un	tinto	de	la	casa.
—Esto…	Vale,	está	bien.	En	ese	caso,	tomaré	lo	mismo	que	tú.
Araña	 se	 acercó	 a	 la	 barra,	 abriéndose	 camino	 entre	 aquella	 aglomeración	 de

gente	como	si	tal	cosa.	Regresó	al	cabo	de	pocos	minutos	con	dos	copas	de	vino,	un
sacacorchos	y	una	botella	cubierta	de	polvo.	Descorchó	la	botella	con	una	facilidad
que	 dejó	 profundamente	 impresionado	 a	 Gordo	 Charlie	 —que	 siempre	 acababa
teniendo	que	pescar	los	trocitos	de	corcho	que	quedaban	flotando	en	el	vino—.	Araña
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sirvió	 el	 vino,	 un	 vino	 tan	 ambarino	 que	 parecía	 casi	 negro.	 Llenó	 ambas	 copas	 y
colocó	una	de	ellas	delante	de	Gordo	Charlie.

—Un	brindis	—dijo—,	a	la	salud	de	nuestro	padre.
—Por	papá	—dijo	Gordo	Charlie,	chocó	su	copa	con	la	de	Araña	(consiguiendo,

milagrosamente,	 no	 tirar	 nada	 de	 vino	 al	 hacerlo)	 y	 lo	 probó.	 Tenía	 un	 sabor
curiosamente	amargo	y	un	toque	herbáceo	y	salado—.	¿Qué	vino	es?

—Vino	mortuorio,	 la	 clase	de	vino	que	 se	bebe	 a	 la	 salud	de	un	dios.	Hace	ya
mucho	tiempo	que	dejaron	de	elaborarlo.	Se	deja	madurar	con	aloe	amargo	y	romero,
y	con	lágrimas	de	vírgenes	con	el	corazón	roto.

—¿Y	 eso	 se	 vende	 en	 una	 bodega	 de	 Fleet	 Street?	—Gordo	 Charlie	 cogió	 la
botella,	pero	la	etiqueta	estaba	demasiado	borrosa	y	llena	de	polvo	para	poder	leerla
—.	Nunca	he	oído	hablar	de	algo	así.

—Éstas	viejas	tabernas	suelen	tener	vinos	muy	buenos,	sólo	hay	que	conocerlos	y
pedirlos	—dijo	Araña—.	Es	 un	 vino	 de	 duelo.	Hay	 que	 apurarlo.	Así.	—Y	dio	 un
largo	trago.	Luego	hizo	una	mueca—.	Además,	de	este	modo	sabe	mejor.

Gordo	 Charlie	 vaciló,	 luego	 le	 dio	 un	 buen	 trago	 a	 aquel	 extraño	 vino.	 Creyó
percibir	 los	aromas	del	aloe	y	del	 romero.	Se	preguntaba	si	ese	 toque	salado	serían
realmente	las	lágrimas.

—El	romero	es	para	fomentar	el	recuerdo	—explicó	Araña,	y	comenzó	a	rellenar
las	copas.	Gordo	Charlie	trató	de	explicarle	que	aquella	noche	no	estaba	para	muchos
vinos	y	que	tenía	que	trabajar	al	día	siguiente,	pero	Araña	le	interrumpió.

—Ahora	te	toca	a	ti	proponer	un	brindis	—dijo.
—Esto…	Vale	—respondió	Gordo	Charlie—.	Por	mamá.
Bebieron	a	la	salud	de	su	madre.	A	Gordo	Charlie	le	dio	la	impresión	de	que	el

vino	 era	 cada	 vez	 más	 amargo;	 le	 picaban	 los	 ojos	 y	 le	 invadía	 una	 profunda	 y
dolorosa	 sensación	de	 pérdida.	Echaba	de	menos	 a	 su	madre.	Echaba	de	menos	 su
infancia.	Incluso,	echaba	de	menos	a	su	padre.	Al	otro	lado	de	la	mesa,	Araña	sacudía
la	cabeza;	una	lágrima	rodó	por	su	mejilla	y	fue	a	parar	a	su	copa;	cogió	la	botella	y
sirvió	más	vino.

Gordo	Charlie	bebió	una	vez	más.
Cuanto	más	bebía,	más	se	apoderaba	la	pena	de	él,	llenando	su	mente	y	su	cuerpo

con	el	dolor	de	la	ausencia.
Las	 lágrimas	 rodaban	por	 sus	mejillas	y	 caían	dentro	de	 su	copa.	Miró	a	ver	 si

llevaba	un	kleenex	en	alguno	de	sus	bolsillos.	Araña	sirvió	lo	que	quedaba	de	vino	y
lo	repartió	entre	las	dos	copas.

—¿De	verdad	tenían	aquí	este	vino?
—Tenían	una	botella,	pero	no	sabían	que	la	tenían.	Sólo	había	que	recordárselo.
Gordo	Charlie	se	sonó	la	nariz.
—Tampoco	yo	sabía	que	tenía	un	hermano	—dijo.
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—Yo	 sí	 lo	 sabía	—dijo	Araña—,	 siempre	 quise	 buscarte,	 pero	me	 distraje.	 Ya
sabes	a	qué	me	refiero.

—En	realidad	no.
—Te	van	surgiendo	cosas.
—¿Qué	clase	de	cosas?
—Cosas.	Van	surgiendo.	Así	es	como	funcionan	las	cosas.	Surgen.	No	esperarás

que	lleve	la	cuenta	de	todas.
—Bueno,	dame	un	ejemplo.
Araña	bebió	más	vino.
—Vale.	La	última	vez	que	decidí	que	ya	era	hora	de	que	nos	viéramos	las	caras,

yo,	 bueno,	me	 pasé	 días	 organizándolo.	Quería	 que	 todo	 fuera	 perfecto.	 Tenía	 que
elegir	bien	la	ropa.	Luego,	tenía	que	decidir	lo	que	iba	a	decirte	cuando	nos	viéramos.
Sabía	 que	 el	 reencuentro	 de	 dos	 hermanos,	 en	 fin,	 es	 el	 tema	 de	 muchos	 poemas
épicos,	¿no?	Llegué	a	la	conclusión	de	que	el	único	modo	de	abordar	un	asunto	tan
trascendente	era	hacerlo	en	verso.	Pero	¿qué	verso?	¿Sería	mejor	recitar?	¿Declamar?
O	 sea,	 no	 era	 cosa	 de	 saludarte	 con	 un	 chascarrillo.	 Tenía	 que	 ser	 algo	 oscuro,
impactante,	 lleno	de	ritmo,	épico.	Y	entonces,	di	con	ello.	Se	me	ocurrió	un	primer
verso	que	era	perfecto:	«La	sangre	llama	a	la	sangre	como	una	sirena	en	la	noche».	Es
tan	elocuente…	Sabía	que	podía	reunirlo	todo	en	aquel	poema	(gente	que	muere	por
los	callejones,	sudor	frío	y	pesadillas,	la	fuerza	de	un	espíritu	libre	e	inquebrantable).
Un	poema	que	lo	abarcaría	todo.	Tenía	que	dar	con	el	segundo	verso	y	llegado	a	ese
punto,	todo	se	vino	a	pique.	Lo	más	que	se	me	ocurría	era	«Y	vino	nino–nano–nano–
nano	y	se	llevó	un	susto	de	muerte».

Gordo	Charlie	parpadeó.
—¿Y	quién	es	ese	Nino–nano–nano–nano?
—Nadie.	Sólo	es	para	indicar	dónde	irían	las	palabras	que	faltan.	Pero	nunca	pasé

de	ahí,	y	no	iba	a	presentarme	con	un	poema	épico	del	que	sólo	tenía	el	primer	verso,
unos	cuantos	nino–nanos	y	tres	palabras	más,	¿no?	Aquello	habría	sido	una	falta	de
respeto.

—Bueno…
—Exacto.	Así	que	en	lugar	de	ir	a	verte	me	fui	una	semana	a	Hawai.	Ya	te	lo	dije,

me	surgió	algo.
Gordo	Charlie	bebió	otro	trago	de	vino.	Estaba	empezando	a	cogerle	el	gusto.	A

veces,	un	sabor	fuerte	es	 lo	mejor	para	enfrentarse	a	una	emoción	fuerte,	y	ésta	era
una	de	esas	veces.

—Pero	 no	 habrá	 sido	 siempre	 el	 segundo	 verso	 de	 un	 poema	 lo	 que	 te	 ha
impedido	venir,	¿no?

Araña	puso	su	fina	mano	sobre	la	manaza	de	Gordo	Charlie.
—Ya	está	bien	de	hablar	de	mí	—dijo—,	ahora	quiero	saber	más	cosas	de	ti.
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—No	hay	gran	cosa	que	contar	—respondió	Gordo	Charlie.
Empezó	 a	 hablarle	 de	 su	 vida.	 Le	 habló	 de	Rosie	 y	 de	 su	madre,	 de	Grahame

Coats	y	de	la	agencia,	y	su	hermano	escuchaba	y	asentía.	La	verdad	es	que	su	vida	no
parecía	gran	cosa	así	contada.

—Aunque	—observó	en	tono	filosófico—,	fíjate	en	toda	esa	gente	que	sale	en	los
periódicos,	 en	 las	 páginas	 de	 cotilleo.	 Se	 pasan	 el	 día	 diciendo	 que	 su	 vida	 es
aburrida,	que	no	tiene	sentido	y	que	se	sienten	vacíos.

Volcó	 la	 botella,	 esperando	 que	 quedara	 vino	 suficiente	 para	 otro	 trago,	 pero
apenas	quedaba	una	gota.	La	botella	estaba	vacía.	Había	durado	más	de	lo	que	cabía
esperar,	pero	ya	no	quedaba	nada.

Araña	se	levantó.
—Yo	los	conozco	—dijo—.	A	esos	que	salen	en	las	revistas	del	corazón.	Me	he

movido	en	su	círculo.	He	podido	comprobar	personalmente	lo	simples	y	vacuas	que
son	sus	vidas.	Les	he	observado	desde	las	sombras	cuando	creían	que	nadie	les	veía.
Y	 te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa:	 me	 temo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 cambiaría	 por	 ti	 ni
aunque	les	apuntaran	con	un	revólver,	querido	hermano.	Vámonos.

—¿Qué?	¿Adónde	vas?
—Nos	vamos.	Ya	hemos	cumplido	con	la	primera	etapa	de	nuestra	triple	misión

de	esta	noche.	Ya	hemos	bebido	vino.	Todavía	nos	quedan	por	completar	dos	etapas.
—Esto…
Gordo	Charlie	salió	de	la	taberna	detrás	de	Araña,	con	la	esperanza	de	que	el	aire

fresco	 le	 despejara	 un	 poco	 la	 cabeza.	No	 lo	 hizo.	 Charlie	 el	Gordo	 sentía	 que	 su
cabeza	 flotaba	 como	 un	 globo;	 afortunadamente,	 estaba	 firmemente	 sujeta	 a	 sus
hombros.

—Lo	próximo	son	las	mujeres	—dijo	Araña—.	Y	al	final,	las	canciones.

Vale	 la	 pena	 mencionar	 que	 en	 el	 mundo	 de	 Gordo	 Charlie,	 las	 mujeres	 no
aparecían	 sin	 más.	 Alguien	 tenía	 que	 presentártelas;	 tenías	 que	 reunir	 el	 valor
suficiente	 para	 decidirte	 a	 hablar	 con	 ellas;	 una	 vez	 te	 habías	 decidido,	 tenías	 que
encontrar	de	qué	hablar	y,	por	 fin,	 llegado	a	este	punto,	podías	aspirar	 a	cotas	más
altas.	Podías	atreverte	a	preguntarles	si	tenían	algo	que	hacer	el	sábado	por	la	noche
y,	 después,	 cuando	 ya	 te	 habías	 atrevido,	 lo	 normal	 era	 que	 te	 contestaran	 que	 esa
noche	 les	 tocaba	 lavarse	el	pelo,	o	poner	al	día	sus	diarios,	o	 limpiar	 la	 jaula	de	su
cacatúa	o,	simplemente,	que	tenían	pensado	quedarse	pegadas	al	teléfono	a	esperar	a
que	otro	hombre	no	las	llamara.

Pero	Araña	vivía	en	un	mundo	muy	diferente.
Deambularon	por	las	calles	en	dirección	al	West	End,	haciendo	escala	en	los	pubs

que	parecían	más	animados.	Los	parroquianos	se	echaban	a	la	calle	y	Araña	se	detuvo
a	saludar	a	un	grupo	que	resultó	estar	celebrando	el	cumpleaños	de	una	chica	llamada
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Sybilla,	que	se	sintió	muy	halagada	cuando	Araña	insistió	en	invitarla	a	ella	y	a	sus
amigas	a	una	 ronda.	Luego,	se	puso	a	contar	chistes:	 («…	y	el	 león,	harto	ya	de	 la
rana,	dice:	«estáis	todos	invitados,	menos	ese	bicho	verde	de	ojos	saltones».	Y	la	rana
exclama:	 «¡eso,	 eso,	 que	 le	 den	 al	 cocodrilo!»»)	 y,	 a	 continuación,	 estallaba	 en
tremendas	 carcajadas.	 No	 tenía	 el	 menor	 problema	 para	 recordar	 los	 nombres	 de
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 tenía	 alrededor.	 Charlaba	 con	 la	 gente	 y	 les
escuchaba	con	atención.	Cuando	Araña	anunció	que	era	hora	de	cambiar	de	sitio,	el
grupo	completo	decidió,	como	una	sola	mujer,	que	se	iban	con	él…

Para	 cuando	 llegaron	 al	 tercer	 pub,	Araña	 parecía	 una	 estrella	 del	 rock.	Estaba
rodeado	de	chicas,	todas	querían	estar	cerca	de	él.	Algunas	le	habían	besado,	medio
en	serio,	medio	en	broma.	Gordo	Charlie	le	observaba	con	envidioso	espanto.

—¿Eres	su	gorila?	—preguntó	una	de	las	chicas.
—¿Qué?
—Que	si	eres	su	gorila.
—No	—respondió	Gordo	Charlie—,	soy	su	hermano.
—¡Guau!	—exclamó—.	 No	 sabía	 que	 tuviera	 un	 hermano.	Me	 parece	 un	 tipo

increíble.
—Sí,	es	alucinante	—dijo	otra,	que	había	estado	abrazada	a	Araña	hasta	que	 la

presión	de	otros	cuerpos	que	buscaban	lo	mismo	que	ella	la	obligaron	a	apartarse	de
él.	 Hasta	 ese	 momento	 ni	 siquiera	 había	 reparado	 en	 Gordo	 Charlie—.	 ¿Eres	 su
representante?

—No.	 Es	 el	 hermano	 —aclaró	 la	 primera	 chica—,	 precisamente	 ahora	 me	 lo
estaba	contando	—añadió	para	pincharla.	La	otra	la	ignoró.

—¿Tú	también	eres	americano?	—le	preguntó—.	Tienes	un	ligero	acento.
—Nací	 allí	 —respondió	 Gordo	 Charlie—,	 vivíamos	 en	 Florida.	 Mi	 padre	 era

americano	y	mi	madre	de,	bueno,	nació	en	Saint	Andrews,	pero	se	crio	en…
Nadie	le	escuchaba.
Cuando	 se	marcharon	 de	 allí,	 las	 que	 quedaban	 de	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 se

fueron	 con	 ellos.	 Las	 mujeres	 acosaban	 a	 Araña	 y	 le	 preguntaban	 adonde	 irían	 a
continuación.	Algunas	sugirieron	ir	a	cenar,	otras	a	una	discoteca.	Araña	se	limitaba	a
sonreír	sin	dejar	de	caminar.

Gordo	Charlie	iba	detrás	de	ellos;	en	su	vida	se	había	sentido	más	ninguneado.
Recorrieron	con	paso	vacilante	aquel	mundo	de	luces	de	neón.	Araña	rodeaba	con

sus	 brazos	 a	 varias	 mujeres	 a	 la	 vez.	 Por	 el	 camino,	 las	 iba	 besando
indiscriminadamente,	 como	 si	 fuera	 probando	 exquisitas	 frutas	 de	 aquí	 y	 de	 allá.
Todas	parecían	encantadas.

«No	es	normal	—pensaba	Gordo	Charlie—.	Lo	suyo	no	es	normal».	Ni	siquiera
se	molestaba	en	alcanzarlos,	se	limitaba	a	no	quedarse	demasiado	atrás.

Aún	sentía	el	amargo	regusto	del	vino	en	la	boca.	Reparó	en	que	había	una	chica
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que	caminaba	a	su	lado.	Era	menuda	y	graciosa,	como	un	duendecillo	guapo.	Le	tiró
de	la	manga:

—¿Qué	hacemos?	—le	preguntó—.	¿Adónde	vamos?
—Estamos	llorando	la	muerte	de	mi	padre	—dijo—,	o	eso	creo.
—¿Es	un	programa	de	cámara	oculta?
—Espero	que	no.
Araña	 se	 detuvo	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 El	 brillo	 que	 había	 en	 sus	 ojos	 resultaba

inquietante.
—Ya	estamos	aquí	—anunció—.	Hemos	llegado.	Es	lo	que	a	él	le	habría	gustado.
En	 la	 puerta	 del	 pub	 había	 una	 hoja	 de	 color	 naranja	 brillante	 que	 anunciaba:

«Ésta	noche:	Karaoke».
—Vamos	a	cantar	—dijo	Araña.	Y	luego	añadió—:	¡Que	empiece	la	función!
—No	—dijo	Gordo	Charlie,	y	se	negó	a	dar	un	paso	más.
—A	él	le	encantaba	—dijo	Araña.
—Yo	no	canto.	En	público,	no.	Y	estoy	borracho.	Y	la	verdad	es	que	no	creo	que

ésta	sea	una	buena	idea,	en	serio.
—Es	 una	 idea	 genial.	 —La	 sonrisa	 de	 Araña	 era	 realmente	 persuasiva.	 En	 el

momento	 oportuno,	 una	 sonrisa	 como	 aquélla	 podía	 desencadenar,	 incluso,	 una
guerra	santa.	Gordo	Charlie,	sin	embargo,	no	se	dejó	convencer.

—Mira	—dijo,	 intentando	 que	 su	 voz	 no	 delatara	 el	 pánico	 que	 sentía	 en	 ese
momento—,	 hay	 determinadas	 cosas	 que	 algunas	 personas	 nunca	 harían,	 ¿vale?
Algunos	no	viajan	en	avión.	Otros	no	mantienen	 relaciones	 sexuales	 en	público.	Y
también	hay	quien	no	puede	evaporarse	y	desaparecer.	Yo	no	hago	ninguna	de	esas
cosas,	y	tampoco	canto.

—¿Ni	siquiera	por	papá?
—Mucho	menos	por	papá.	No	va	a	dejarme	en	ridículo	después	de	muerto.	Por	lo

menos,	no	más	de	lo	que	ya	lo	ha	hecho.
—Perdonadme	—dijo	una	de	las	chicas—.	Perdonadme,	pero	¿vamos	a	entrar	o

no?	Porque	me	estoy	quedando	pajarito	y	Sybilla	se	está	haciendo	pis.
—Entramos	—contestó	Araña,	y	le	sonrió.
Gordo	 Charlie	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 seguía	 en	 sus	 trece,	 pero,	 igualmente,	 lo

arrastraron	al	interior	del	pub	y	se	maldijo	por	ello.
Alcanzó	a	Araña	en	las	escaleras.
—Entraré	—dijo—,	pero	no	pienso	cantar,	que	conste.
—Ya	estás	dentro.
—Lo	sé.	Pero	no	estoy	cantando.
—No	tiene	mucho	sentido	decir	que	no	entrarás	cuando	ya	estás	dentro.
—No	sé	cantar.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 también	 soy	 yo	 el	 único	 que	 ha	 heredado	 el	 talento
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musical?
—Te	estoy	diciendo	que	si	tengo	que	abrir	la	boca	y	ponerme	a	cantar	en	público,

vomitaré.
Araña	le	dio	un	apretón	en	el	brazo	para	darle	confianza.
—Siéntate	y	observa	cómo	lo	hago	yo.
La	 chica	 del	 cumpleaños	 y	 dos	 de	 sus	 amigas	 subieron	 al	 escenario	 con	 paso

vacilante	y	cantaron	Dancing	Queen	sin	parar	de	reír.	Gordo	Charlie	estaba	bebiendo
un	gintonic	que	alguien	le	había	puesto	en	la	mano,	y	hacía	una	mueca	de	dolor	cada
vez	 que	 las	 chicas	 desafinaban	 o	 perdían	 el	 ritmo.	 El	 resto	 del	 grupo	 premió	 su
actuación	con	un	gran	aplauso.

La	 siguiente	 en	 subir	 al	 escenario	 fue	 otra	 de	 las	 chicas.	 Era	 la	 de	 la	 cara	 de
duende,	 la	 que	 le	 había	 preguntado	 a	 Gordo	 Charlie	 adónde	 iban.	 Sonaron	 los
primeros	acordes	de	Stand	by	Me	y	ella	se	lanzó	a	cantar:	no	dio	una	sola	nota	en	su
sitio,	 no	 entró	 a	 tiempo	 una	 sola	 vez,	 y	 ni	 siquiera	 fue	 capaz	 de	 leer	 bien	 la	 letra.
Gordo	Charlie	sufrió	por	ella.

La	chica	se	bajó	del	escenario	y	se	fue	hacia	la	barra.	Gordo	Charlie	iba	a	hacerle
algún	comentario	amable,	pero	ella	estaba	radiante	de	alegría.

—Ha	sido	increíble	—dijo—.	O	sea,	alucinante.	—Gordo	Charlie	la	invitó	a	una
copa,	un	vodka	con	naranja—.	Ha	sido	una	risa.	¿Vas	a	subir	 tú?	Venga,	 tienes	que
hacerlo.	Seguro	que	no	la	cagas	más	que	yo.

Gordo	Charlie	se	encogió	de	hombros	queriendo	darle	a	entender	que	era	capaz
de	cagarla	como	si	lo	devorara	la	venganza	de	Moctezuma.

Araña	subió	al	pequeño	escenario	como	si	estuviera	bajo	la	luz	de	un	foco.
—Él	sí	que	se	va	a	lucir,	seguro	—dijo	Vodka	con	naranja—.	¿No	ha	dicho	antes

alguien	que	eras	su	hermano?
—No	—murmuró	Gordo	Charlie,	en	una	muestra	de	 total	 inelegancia—,	 lo	que

dije	fue	que	él	es	mi	hermano.
Araña	empezó	a	cantar	Under	the	Boardwalk.
Gordo	 Charlie	 no	 habría	 hecho	 aquello	 de	 no	 ser	 porque	 le	 encantaba	 aquella

canción.	 Cuando	 tenía	 trece	 años	 pensaba	 que	Under	 the	 Boardwalk	 era	 la	 mejor
canción	que	 se	había	 escrito	nunca	 (a	 los	 catorce,	 cuando	 se	 convirtió	 en	un	 joven
hastiado	 que	 pasaba	 de	 todo,	 el	No	Woman	No	Cry	 de	 Bob	Marley	 pasó	 a	 ser	 su
favorita).	Y	allí	 estaba	Araña	cantando	 su	 canción,	y	 lo	 estaba	haciendo	muy	bien.
Entonaba	 de	 maravilla	 y	 cantaba	 como	 si	 sintiera	 cada	 palabra.	 La	 gente	 dejó	 de
beber,	dejó	de	hablar,	y	todo	el	mundo	lo	miraba	con	atención.

Cuando	Araña	 terminó	de	 cantar,	 todos	 le	 aplaudieron	 como	 locos.	Si	 hubieran
llevado	sombrero,	seguramente	lo	habrían	lanzado	por	los	aires.

—Ahora	 entiendo	 que	 no	 quisieras	 subir	 después	 de	 él	 —le	 dijo	 Vodka	 con
naranja	a	Gordo	Charlie—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	seguro	que	no	podrías	igualar
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eso,	¿verdad?
—Bueno…	—replicó	Gordo	Charlie.
—Me	 refería	 a	 que	—dijo	 ella	 con	una	 amplia	 sonrisa—	está	 claro	 quién	 es	 el

talento	de	la	familia.
Y	mientras	decía	esto,	le	tocó	la	oreja	y	ladeó	la	cabeza.	Fue	aquel	último	gesto	lo

que	desbordó	el	vaso.
Gordo	 Charlie	 se	 dirigió	 al	 escenario,	 echando	 un	 pie	 tras	 otro	 en	 una

impresionante	exhibición	de	destreza	física.	Estaba	sudando.
Los	minutos	que	siguieron	fueron	algo	confusos.	Se	acercó	a	hablar	con	el	Dj,	y

escogió	 una	 canción	 de	 la	 lista:	 Unforgettable.	 Esperó	 unos	 segundos	 que	 se	 le
hicieron	eternos	y	le	trajeron	un	micrófono.

Tenía	la	boca	seca.	El	corazón	quería	salírsele	del	pecho.
En	el	monitor	apareció	la	primera	palabra:	«Unforgettable…».
Gordo	Charlie	iba	a	demostrarles	que	él	sí	sabía	cantar.	Tenía	un	amplio	registro,

un	 chorro	 de	 voz	 y	 sabía	 interpretar.	 Cuando	 se	 ponía	 a	 cantar,	 todo	 su	 cuerpo	 se
convertía	en	un	instrumento.

Empezó	a	sonar	la	música.
En	 su	 mente,	 Gordo	 Charlie	 estaba	 listo	 para	 empezar	 a	 cantar.	 Iba	 a	 cantar

Unforgettable.	Iba	a	cantarla	en	honor	de	su	difunto	padre	y	de	su	hermano	y	de	todos
los	presentes,	iba	a	decirles	que	todos	ellos	eran	imposibles	de	olvidar.

Sólo	que	no	fue	capaz.	Había	gente	mirándole.	Apenas	eran	dos	docenas	los	que
se	daban	cita	esa	noche	en	el	piso	de	arriba	de	aquel	pub.	Una	buena	parte	del	público
eran	mujeres.	Con	público,	Gordo	Charlie	no	era	capaz	ni	de	abrir	la	boca.

La	música	siguió	sonando,	pero	él	se	quedó	ahí	de	pie,	como	un	pasmarote.	Tenía
mucho	frío.	Sus	pies	parecían	estar	muy	lejos.

Se	obligó	a	abrir	la	boca.
—Creo	—dijo,	con	voz	muy	clara,	por	el	micro,	con	la	música	de	fondo,	y	pudo

oír	cómo	sus	palabras	resonaban	por	toda	la	sala—,	creo	que	me	estoy	mareando.
No	hubo	salida	triunfal.
Después	de	eso,	todo	se	volvió	algo	inestable	a	su	alrededor.

Hay	 lugares	 que	 son	 míticos.	 Existen,	 cada	 uno	 a	 su	 manera.	 Algunos	 están
repartidos	 por	 la	 superficie	 de	 la	Tierra;	 otros	 existen	 en	 un	 segundo	plano,	 tras	 la
realidad	tal	y	como	la	percibimos	a	través	de	los	sentidos,	como	una	capa	de	fondo.

Hay	ciertas	montañas,	por	ejemplo,	que	no	son	más	que	escarpadas	rocas	tras	las
cuales	 se	 hallan	 los	 confines	 del	 mundo,	 y	 hay	 ciertas	 cuevas	 en	 esas	 montañas,
cuevas	 profundas,	 que	 ya	 estaban	 habitadas	mucho	 antes	 de	 que	 el	 primer	 hombre
empezara	a	caminar	sobre	la	Tierra.

Y	siguen	estando	habitadas.
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Capítulo	Quinto

En	el	que	se	analizan	a	la	luz	del	día	las	múltiples
consecuencias	que	trajo	la	noche.

Gordo	Charlie	se	levantó	sediento.
Gordo	Charlie	se	levantó	sediento	y	con	dolor	de	cabeza.
Gordo	Charlie	se	levantó	sediento,	con	dolor	de	cabeza,	la	boca	le	sabía	a	rayos,

tenía	los	ojos	hinchados,	le	dolían	todos	los	dientes,	tenía	ardor	de	estómago,	le	dolía
la	espalda	desde	los	tobillos	hasta	la	frente,	el	cerebro	se	le	había	convertido	en	una
masa	algodonosa	llena	de	agujas	y	alfileres,	que	eran	lo	que	hacía	que	le	doliera	tanto
que	no	podía	ni	pensar,	y	tampoco	era	que	tuviera	los	ojos	hinchados,	sino	que	debían
de	 habérsele	 vuelto	 del	 revés	 mientras	 dormía,	 se	 los	 habían	 vuelto	 a	 poner	 del
derecho	y	se	 los	habían	fijado	con	grapas;	y	 también	descubrió	que	cualquier	 ruido
más	fuerte	que	el	que	hacían	las	moléculas	del	aire	al	desplazarse	y	chocar	las	unas
contra	 las	 otras	 estaba	 muy	 por	 encima	 de	 su	 umbral	 del	 dolor.	 Además,	 quería
morirse.

Gordo	Charlie	abrió	los	ojos.	Gran	error,	la	luz	también	le	hacía	daño.	Aquello	le
reveló	dónde	estaba	(en	su	cama,	en	su	dormitorio)	y,	puesto	que	tenía	justo	delante	el
reloj	de	la	mesilla,	averiguó	también	que	eran	las	11:30.

Las	cosas,	pensó	muy	despacio,	no	podían	ir	peor:	tenía	una	resaca	de	esas	que	el
Dios	del	Antiguo	Testamento	habría	hecho	caer	como	castigo	sobre	los	enemigos	de
Israel,	y	lo	primero	que	haría	Grahame	Coats	nada	más	verle	sería	despedirle.

Pensó	 si	 sería	 una	 buena	 idea	 llamar	 y	 decir	 que	 estaba	 enfermo,	 en	 cuanto
pudiera	recordar	el	número	de	teléfono	de	la	oficina.	Se	disculparía	—diría	que	había
pillado	 una	 de	 esas	 devastadoras	 gripes	 de	 veinticuatro	 horas	 que	 te	 cogen	 por
sorpresa	y	contra	las	que	no	hay	nada	que	hacer…

—Oye	—dijo	alguien	que	estaba	junto	a	él,	en	su	cama—,	creo	que	en	tu	mesilla
hay	una	botella	de	agua,	¿te	importa	pasármela?

Gordo	Charlie	iba	a	decir	que	no	había	ninguna	botella	de	agua	en	su	mesilla,	y
que	si	quería	agua	tendría	que	ir	al	cuarto	de	baño	y	desinfectar	el	vaso	de	los	cepillos
de	dientes	antes	de	usarlo	para	beber,	pero	reparó	en	que	tenía	delante	varias	botellas
de	 agua.	 Alargó	 el	 brazo	 y	 agarró	 una	 de	 ellas,	 sintiendo	 como	 si	 sus	 dedos	 no
pertenecieran	a	su	cuerpo,	luego,	con	un	esfuerzo	similar	al	que	uno	tiene	que	hacer
para	darse	el	último	impulso	y	alcanzar	 la	cima	de	una	montaña,	se	volvió	hacia	el
otro	lado.
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Era	Vodka	con	naranja.
Y	estaba	desnuda.	Por	lo	menos,	las	partes	de	su	cuerpo	que	asomaban	por	entre

las	sábanas.
Ella	cogió	la	botella	y	tiró	de	la	sábana	para	cubrirse	los	pechos.
—Gracias.	Tu	hermano	me	pidió	que	 te	dijera	cuando	despertaras	que	no	hacía

falta	que	llamaras	a	la	oficina	para	decirles	que	estás	enfermo.	Me	dijo	que	él	ya	se
había	ocupado	de	eso.

Gordo	 Charlie	 no	 se	 quedó	 tranquilo.	 Pero,	 de	 nuevo,	 en	 su	 estado	 actual,	 su
cabeza	 sólo	 podía	 preocuparse	 de	 las	 cosas	 de	 una	 en	 una,	 y	 en	 ese	 momento	 le
preocupaba	poder	llegar	al	baño	a	tiempo.

—Necesitarás	 beber	 más	 líquidos	 —dijo	 la	 chica—,	 tienes	 que	 recuperar
electrolitos.

Gordo	Charlie	consiguió	llegar	a	tiempo	al	baño.	Luego,	al	comprobar	que	había
llegado,	 se	 puso	 bajo	 el	 chorro	 de	 la	 ducha	 hasta	 que	 la	 habitación	 dejó	 de	 dar
vueltas,	y	logró	cepillarse	los	dientes	sin	vomitar.

Cuando	volvió	al	dormitorio,	Vodka	con	naranja	ya	no	estaba	allí,	cosa	que	alivió
a	Gordo	Charlie,	que	había	empezado	a	albergar	 la	 esperanza	de	que	no	 fuera	más
que	un	espejismo	inducido	por	el	alcohol,	como	los	elefantes	rosas	o	la	pesadilla	de
que	había	subido	a	cantar	a	un	escenario	la	noche	anterior.

No	 fue	 capaz	 de	 encontrar	 la	 bata,	 así	 que	 se	 puso	 un	 chándal	 para	 bajar	 a	 la
cocina,	que	estaba	al	otro	lado	del	rellano.

Sonó	el	móvil,	y	lo	buscó	en	su	chaqueta,	que	estaba	tirada	en	el	suelo,	junto	a	la
cama.	Por	fin,	dio	con	él	y	lo	abrió.	Contestó	con	un	gruñido,	tratando	de	que	su	voz
no	resultara	identificable,	por	si	era	alguien	de	la	Agencia	Grahame	Coats	intentando
averiguar	dónde	andaba.

—Soy	yo	—era	la	voz	de	Araña—.	Todo	está	en	orden.
—¿Les	dijiste	que	había	muerto?
—Mucho	mejor.	Me	hice	pasar	por	ti.
—Pero.	—Gordo	Charlie	trataba	de	pensar	con	claridad—,	pero	tú	no	eres	yo.
—Eh,	ya	lo	sé.	Pero	les	dije	que	lo	era.
—Ni	siquiera	te	pareces	a	mí.
—Querido	hermano,	no	lo	pongas	difícil,	 trato	de	ayudar.	Ya	me	he	ocupado	de

todo.	Epa…	tengo	que	irme.	El	gran	jefe	quiere	hablar	conmigo.
—¿Grahame	Coats?	Mira,	Araña…
Pero	Araña	ya	había	colgado	el	teléfono,	y	el	display	se	había	quedado	en	blanco.
La	bata	de	Gordo	Charlie	entró	por	la	puerta.	Había	una	chica	dentro	de	ella.	La

bata	le	sentaba	bastante	mejor	que	a	él.	Llevaba	una	bandeja	que	contenía	un	vaso	de
agua	con	un	Alka–Seltzer	en	plena	efervescencia	y	una	taza.

—Bébete	estas	dos	cosas	—le	dijo—.	Primero	lo	que	hay	en	la	taza.	De	un	trago.
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—¿Qué	es?
—Yema	 de	 huevo,	 salsa	 Worcester,	 Tabasco,	 sal,	 un	 pelín	 de	 vodka	 y	 otras

cosillas	por	el	estilo.	Una	de	dos:	o	te	mata,	o	te	quita	la	resaca	—le	dijo	en	un	tono
que	no	admitía	discusión—.	Bebe.

Gordo	Charlie	obedeció.
—¡Joder!	—dijo.
—Sí	—admitió	ella—,	pero	sigues	vivo.
Él	 no	 estaba	 tan	 seguro	 pero,	 de	 todos	 modos,	 se	 bebió	 el	 Alka–Seltzer.	 De

repente,	le	vino	algo	a	la	cabeza.
—Esto…	 —dijo	 Gordo	 Charlie—.	 Esto…	 Una	 cosa.	 Anoche.	 Nosotros…

bueno…
Ella	no	parecía	entender	lo	que	intentaba	decirle.
—Nosotros,	¿qué?
—Ya	sabes,	¿lo	hicimos?
—¿Me	estás	diciendo	que	no	 te	 acuerdas?	—Su	 rostro	 se	desmoronó—.	Dijiste

que	había	sido	el	mejor	polvo	que	habías	echado	en	tu	vida.	Que	era	como	si	nunca
antes	 le	 hubieras	 hecho	 el	 amor	 a	 una	mujer.	 Fuiste	 en	 parte	 un	 dios,	 en	 parte	 un
animal	y	en	parte	una	máquina	incansable…

Gordo	Charlie	no	sabía	adónde	mirar.	Ella	soltó	una	risita.
—Es	coña	—dijo—.	Ayudé	a	tu	hermano	a	traerte	a	casa,	te	lavamos	un	poco	y,

después,	ya	sabes…
—No	—replicó	él—,	no	lo	sé.
—Vale	—dijo—,	estabas	muerto	de	 frío,	y	 tu	 cama	es	muy	grande.	No	 sé	muy

bien	 dónde	 ha	 dormido	 tu	 hermano.	 Debe	 de	 tener	 una	 constitución	 de	 hierro.	 Se
levantó	al	amanecer,	todo	fresco	y	sonriente.

—Se	fue	a	trabajar	—le	explicó	Gordo	Charlie—,	se	ha	hecho	pasar	por	mí.
—¿Y	no	han	notado	la	diferencia?	Quiero	decir,	no	sois	precisamente	gemelos.
—Pues	por	lo	visto,	no	—dijo,	negando	con	la	cabeza.	Luego,	la	miró.	Le	estaba

sacando	la	lengua,	una	lengua	pequeña	y	rosada.
—¿Cómo	te	llamas?
—¿También	has	olvidado	eso?	Yo	sí	recuerdo	tu	nombre.	Eres	Gordo	Charlie.
—Charles	—la	corrigió—.	Charles,	a	secas.
—Yo	me	llamo	Daisy	—dijo,	y	extendió	su	mano—.	Encantada	de	conocerte.
Se	estrecharon	la	mano	con	aire	solemne.
—Ahora	me	siento	un	poco	mejor	—dijo	Gordo	Charlie.
—Ya	te	lo	dije	—replicó	ella—:	o	te	mata	o	te	cura.

Araña	se	lo	estaba	pasando	en	grande	en	la	oficina.	No	solía	trabajar	en	oficinas.
No	 solía	 trabajar.	Todo	era	nuevo	para	 él,	 todo	era	maravilloso	y	 extraño,	desde	el
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minúsculo	ascensor	en	el	que	subió	a	la	quinta	planta	hasta	las	laberínticas	oficinas	de
la	Agencia	Grahame	Coats.	Se	quedó	mirando,	completamente	 fascinado,	 la	vitrina
del	 vestíbulo	 en	 la	 que	 había	 expuestos	 unos	 cuantos	 premios	 llenos	 de	 polvo.	 Se
paseó	 por	 las	 oficinas	 y	 cuando	 alguien	 le	 preguntaba	 quién	 era	 respondía:	 «Soy
Gordo	Charlie	Nancy».	Lo	decía	con	su	voz	de	dios,	que	hacía	que	cualquier	cosa	que
dijera	pareciera	verdad.

Descubrió	la	sala	común	y	se	preparó	varias	tazas	de	té.	Luego,	se	las	llevó	a	la
mesa	de	Gordo	Charlie	y	las	distribuyó	artísticamente	sobre	ella.	Se	puso	a	jugar	con
el	 ordenador.	 Le	 pidió	 la	 contraseña.	 «Soy	 Gordo	 Charlie	 Nancy»,	 le	 dijo	 al
ordenador,	pero	aun	así	había	sitios	a	los	que	no	le	dejaba	acceder,	de	modo	que	dijo:
«Soy	Grahame	Coats»,	y	el	ordenador	le	dio	acceso	ilimitado.

Estuvo	curioseando	hasta	que	se	aburrió.
Se	entretuvo	entonces	con	los	documentos	que	había	en	la	bandeja	de	entrada	de

Gordo	Charlie.	Luego	se	puso	a	enredar	con	los	de	la	bandeja	de	asuntos	pendientes.
Entonces	pensó	que	seguramente	Gordo	Charlie	ya	se	habría	levantado,	así	que	le

llamó	a	casa	para	decirle	que	 todo	 iba	bien;	 justo	cuando	pensaba	que	empezaba	a
hacer	avances	con	él,	Grahame	Coats	se	asomó	por	la	puerta,	se	pasó	los	dedos	por
sus	labios	de	armiño	y	le	hizo	señas	para	que	se	acercara.

—Tengo	 que	 irme	—le	 dijo	 Araña	 a	 su	 hermano—,	 el	 gran	 jefe	 quiere	 hablar
conmigo	—y	colgó	el	teléfono.

—Otra	 vez	 haciendo	 llamadas	 privadas	 en	 horas	 de	 oficina,	 Nancy	 —afirmó
Grahame	Coats.

—Per–fectuputamadre	—admitió	Araña.
—¿Y	 era	 a	 mí	 a	 quien	 te	 referías	 con	 lo	 de	 «gran	 jefe»?	—inquirió	 Grahame

Coats.	Atravesaron	juntos	el	rellano	y	se	dirigieron	a	su	despacho.
—Es	usted	el	más	grande	—dijo	Araña—	y	el	más	jefe.
Grahame	Coats	parecía	desconcertado;	sospechaba	que	se	estaba	burlando	de	él,

pero	no	estaba	seguro,	y	aquello	le	inquietaba.
—En	fin,	siénteseme,	siénteseme	usted	—dijo.
Araña	se	le	sentó.
Grahame	Coats	 tenía	 por	 costumbre	 renovar	 su	 plantilla	 constantemente.	Había

gente	que	 llegaba	y	 se	marchaba	 enseguida.	Otros	 llegaban	y	 se	quedaban	hasta	 el
preciso	 momento	 en	 el	 que	 la	 ley	 establecía	 que	 el	 empleado	 tenía	 derecho	 a	 un
contrato	indefinido	con	todas	las	garantías.	Gordo	Charlie	llevaba	allí	más	tiempo	que
ningún	 otro	 empleado:	 un	 año	 y	 once	meses.	 Faltaba	 tan	 sólo	 un	mes	 para	 que	 el
subsidio	de	paro	y	la	magistratura	de	trabajo	volvieran	a	formar	parte	de	su	vida.

Grahame	Coats	tenía	preparado	un	discurso	que	soltaba	siempre	a	sus	empleados
antes	de	despedirlos.	Se	sentía	muy	orgulloso	de	él.

—Donde	una	puerta	se	cierra	—comenzó—,	otra	se	abre.	Así	que,	como	siempre
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digo:	si	la	vida	te	da	limones,	haz	limonada.
—Y	al	mal	tiempo	—apuntó	Araña—,	buena	cara.
—Ah,	 sí.	 Sí.	 Muy	 cierto.	 Bien.	 A	 nuestro	 paso	 por	 este	 valle	 de	 lágrimas,

debemos	detenernos	un	momento	y	tomar	conciencia	de	que…
—No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.
—¿Qué?	 Oh.	—A	 Grahame	 Coats	 le	 estaba	 costando	 no	 perder	 el	 hilo	 de	 su

discurso—.	La	felicidad	es	como	una	mariposa.
—O	un	pájaro	azul.
—Eso	es.	¿Me	deja	usted	acabar?
—Por	supuesto.	Soy	todo	oídos	—contestó	alegremente	Araña.
—Y	la	felicidad	de	cuantos	trabajan	en	la	Agencia	Grahame	Coats	es	para	mí	tan

importante	como	la	mía	propia.
—No	sabe	usted	—replicó	Araña—	cuánto	me	alegro	de	oír	eso.
—Sí	—dijo	Grahame	Coats.
—Bueno,	será	mejor	que	vuelva	al	trabajo.	Pero	lo	he	pasado	de	maravilla.	Si	le

apetece	 que	 repitamos	 en	 otra	 ocasión,	 no	 tiene	 más	 que	 decirlo.	 Ya	 sabe	 dónde
encontrarme.

—La	Felicidad	—continuó	Grahame	Coats.	La	voz	empezaba	a	 salirle	un	 tanto
estrangulada—.	 Eso	 es.	Y	 yo	me	 pregunto,	Nancy,	 Charles,	 ¿es	 esto…?	 ¿Es	 usted
feliz	trabajando	con	nosotros?	¿No	está	usted	conmigo	en	que	podría	ser	mucho	más
feliz	trabajando	en	otro	sitio?

—Yo	no	me	lo	pregunto	—respondió	Araña—.	¿Quiere	usted	saber	lo	que	yo	me
pregunto?

Grahame	 Coats	 se	 quedó	 callado.	 Nunca	 antes	 le	 había	 pasado	 una	 cosa	 así.
Normalmente,	al	llegar	a	este	punto,	el	destinatario	del	discurso	se	desmoronaba	y	se
quedaba	noqueado.	Algunos	incluso	lloraban.	Pero	a	Grahame	Coats	no	le	importaba
que	lloraran.

—Lo	que	yo	me	pregunto	—continuó	Araña—	es	para	 qué	 sirven	 esas	 cuentas
que	tiene	en	las	Islas	Caimán.	Lo	digo	porque	da	la	impresión	de	que,	algunas	veces,
el	dinero	que	debería	ir	a	parar	a	las	cuentas	de	nuestros	clientes	se	desvía	y	acaba	en
esas	 otras	 cuentas.	 Es	 un	 sistema	 un	 tanto	 curioso	 de	 administración	 financiera,
desviar	 los	 fondos	 a	 una	 cuenta	 personal.	 Hasta	 ahora	 no	 lo	 había	 visto	 nunca.
Esperaba	que	usted	pudiera	explicármelo	con	más	detalle.

Grahame	 Coats	 estaba	 lívido;	 su	 rostro	 tenía	 un	 tono	 parecido	 al	 que	 en	 los
catálogos	de	pintura	se	describe	como	«cal»	o	«magnolia».

—¿Cómo	ha	logrado	usted	acceder	a	esas	cuentas?	—le	preguntó.
—Ordenadores	—respondió	Araña—.	 ¿No	 le	 sacan	 de	 quicio?	A	mí	 sí,	 no	 hay

manera.
Grahame	Coats	se	quedó	pensativo	un	buen	 rato.	Siempre	había	 imaginado	que

ebookelo.com	-	Página	70



sus	 finanzas	eran	 tan	 intrincadas	que,	 incluso	si	 los	muchachos	del	 fisco	 llegaban	a
sospechar	que	 se	 estaba	 llevando	a	 cabo	algún	 tipo	de	 fraude,	 les	 sería	muy	difícil
explicar	exactamente	en	qué	consistía	ante	un	 tribunal.	O	eso	era	 lo	que	 le	gustaba
pensar.

—No	 es	 ilegal	 poseer	 cuentas	 en	 el	 extranjero	 —afirmó,	 tratando	 de	 parecer
tranquilo.

—¿Ilegal?	 —dijo	 Araña—.	 Espero	 sinceramente	 que	 no.	 Quiero	 decir	 que	 si
llegara	a	enterarme	de	que	alguien	está	cometiendo	un	delito,	me	vería	obligado	a	dar
parte	a	las	autoridades	competentes.

Grahame	Coats	cogió	su	pluma,	pero	volvió	a	dejarla	sobre	la	mesa.
—Ah	—replicó—,	bien.	Me	 encanta	 charlar,	 conversar	 amistosamente,	 pasar	 el

rato	con	usted,	Charles,	pero	creo	que	ambos	tenemos	aún	mucho	trabajo	por	hacer
hoy.	Después	de	todo,	el	tiempo	vuela.	No	hay	que	dormirse	en	los	laureles.

—Trabajar	para	medrar	—comentó	Araña.

Gordo	Charlie	empezaba	a	sentirse	de	nuevo	un	ser	humano.	Se	le	había	pasado	el
dolor;	poco	a	poco,	las	náuseas	habían	ido	desapareciendo	también.	Aunque	aún	no
estaba	muy	convencido	de	que	el	mundo	fuera	un	lugar	precisamente	maravilloso	y
alegre,	al	menos	había	abandonado	ya	el	noveno	círculo	del	infierno	de	la	resaca,	lo
cual	era	un	gran	alivio.

Daisy	había	tomado	posesión	de	su	cuarto	de	baño.	Había	oído	el	agua	correr	y	a
Daisy	haciendo	sus	abluciones.

Llamó	con	los	nudillos.
—Estoy	aquí	—contestó	Daisy—.	Estoy	en	el	baño.
—Ya	lo	sé	—replicó	Gordo	Charlie—.	Mejor	dicho,	no	lo	sabía,	pero	lo	suponía.
—¿Sí?	—preguntó	Daisy.
—Sólo	 me	 preguntaba…	 —dijo	 Gordo	 Charlie—,	 me	 preguntaba,	 ¿por	 qué

volviste	aquí	anoche?
—Bueno	—respondió	 ella—,	 tu	 estado	 era	 más	 bien	 lamentable.	 Y	 me	 dio	 la

impresión	 de	 que	 tu	 hermano	 iba	 a	 necesitar	 algo	 de	 ayuda.	Hoy	 tengo	 la	mañana
libre,	así	que…	Voilà!

—Voilà	—repitió	Gordo	Charlie.	Por	un	 lado,	 la	 chica	 sentía	 lástima	de	él.	Por
otro,	le	gustaba	mucho	Araña.	Sí.	Apenas	conocía	a	su	hermano	de	un	día	y	ya	tenía
la	 sensación	 de	 que	 no	 le	 esperaban	 grandes	 sorpresas	 en	 aquella	 nueva	 relación.
Araña	era	el	que	ligaba	y	él	un	triste	segundón.

Daisy	dijo:
—Tienes	una	voz	preciosa.
—¿Qué?
—Viniste	 cantando	 en	 el	 taxi,	 cuando	 volvíamos	 a	 casa.	 Unforgettable.	 Qué
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bonito.
Había	conseguido	apartar	de	su	mente	el	recuerdo	del	karaoke,	lo	había	relegado

a	una	de	esas	zonas	oscuras	donde	uno	guarda	los	recuerdos	que	prefiere	no	recordar.
Aquélla	mención	volvió	a	sacarlo	a	la	luz,	ojalá	ella	no	hubiera	dicho	nada.

—Estuviste	genial	—dijo	Daisy—.	¿Por	qué	no	me	lo	cantas	otra	vez?
Gordo	Charlie	se	puso	a	buscar	desesperadamente	alguna	excusa	pero,	de	repente,

le	salvó	el	timbre	de	la	puerta.
—Voy	a	abrir	—dijo.
Bajó	por	las	escaleras	y	salió	a	abrir	la	puerta.	Las	cosas	iban	de	mal	en	peor.	La

madre	de	Rosie	le	echó	una	mirada	de	esas	que	cortan	la	leche.	No	dijo	nada.	Llevaba
en	la	mano	un	sobre	blanco.

—Hola,	 señora	Noah	—saludó	Gordo	Charlie—.	Qué	agradable	verla	por	 aquí.
Esto…

Ella	alzó	la	barbilla	mientras	sujetaba	el	sobre	en	el	aire.
—Oh	—dijo—,	estás	aquí.	Bueno.	¿Vas	a	invitarme	a	entrar?
«Eso	es	—pensó	Gordo	Charlie—.	Los	de	su	raza	necesitan	invitación	para	entrar

en	casa	ajena.	Dile	que	no	y	así	tendrá	que	marcharse».
—Por	supuesto,	señora	Noah.	Pase	usted,	por	favor.	—«Vaya,	vaya,	de	modo	que

así	es	como	lo	hacen	los	vampiros»—.	¿Le	apetece	una	taza	de	té?
—No	me	hagas	la	rosca	—dijo	ella—,	no	me	vas	a	ablandar.
—Bueno…	Entendido.
Subieron	 por	 la	 estrecha	 escalera	 hasta	 la	 cocina.	 La	 madre	 de	 Rosie	 echó	 un

vistazo	 a	 su	 alrededor	 y	 puso	 cara	 de	 que	 aquello	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 sus
exigencias	 en	 materia	 de	 higiene,	 ya	 que	 incluía	 cierta	 variedad	 de	 productos
comestibles.

—¿Café?	 ¿Agua?	—«No	 digas	 manzanas	 de	 cera»—.	 ¿Una	manzana	 de	 cera?
—«Mierda».

—Me	ha	contado	Rosie	que	tu	padre	falleció	hace	unos	días	—dijo.
—Sí,	así	es.
—Cuando	falleció	el	padre	de	Rosie,	Cooks	and	Cookery	publicó	un	obituario	de

cuatro	páginas.	Le	atribuían	en	exclusiva	el	mérito	de	haber	introducido	en	Inglaterra
la	cocina	de	fusión	caribeña.

—Oh	—replicó.
—Tampoco	me	dejó	mal	situada,	precisamente.	Tenía	un	buen	seguro	de	vida,	y

además	era	copropietario	de	dos	restaurantes	de	mucho	éxito.	Soy	una	mujer	bastante
adinerada.	Cuando	yo	me	muera,	Rosie	lo	heredará	todo.

—Cuando	estemos	casados	—respondió	Gordo	Charlie—,	yo	cuidaré	de	ella.	No
se	preocupe.

—No	digo	que	vayas	detrás	de	Rosie	sólo	por	mi	dinero	—dijo	la	señora	Noah	en
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un	tono	que	dejaba	muy	claro	que	eso	era	exactamente	lo	que	pensaba.
A	Gordo	Charlie	empezaba	a	dolerle	otra	vez	la	cabeza.
—Señora	Noah,	¿hay	algo	que	pueda	hacer	por	usted?
—He	 estado	 hablando	 con	 Rosie,	 y	 hemos	 decidido	 que	 debía	 empezar	 a

ayudaros	con	los	preparativos	de	la	boda	—dijo	con	afectación—.	Necesito	una	lista
de	 tus	 invitados.	 Las	 personas	 a	 las	 que	 tú	 quieras	 invitar:	 nombre	 y	 apellidos,
dirección,	e—mail	y	número	de	teléfono.	He	preparado	un	formulario,	sólo	tienes	que
rellenarlo.	Pensé	que,	ya	que	tenía	que	pasar	por	Maxwell	Gardens,	podía	ahorrarme
el	 franqueo	y	 traértelo	en	persona.	No	esperaba	encontrarte	en	casa.	—Le	alargó	el
sobre	blanco—.	Habrá	un	total	de	noventa	invitados.	Puedes	invitar	a	ocho	miembros
de	tu	familia	y	a	seis	amigos.	Los	amigos	y	cuatro	de	tus	familiares	se	sentarán	en	la
mesa	H.	El	 resto	de	 tus	 invitados	estarán	en	 la	mesa	C.	Tu	padre	se	habría	sentado
con	nosotros	en	la	mesa	de	honor	pero,	puesto	que	ha	fallecido,	le	hemos	cedido	su
plaza	a	una	tía	de	Rosie,	la	tía	Winifred.	¿Has	decidido	ya	quién	va	a	ser	tu	padrino?

Gordo	Charlie	negó	con	la	cabeza.
—Bueno,	cuando	te	decidas,	asegúrate	de	que	no	haya	ninguna	broma	soez	en	su

discurso.	 No	 quiero	 que	 tu	 padrino	 pronuncie	 una	 sola	 palabra	 que	 no	 pudiera
escucharse	en	una	iglesia.	¿Me	has	entendido?

Gordo	 Charlie	 se	 preguntó	 qué	 clase	 de	 palabras	 oiría	 aquella	 mujer	 cuando
acudía	 a	 la	 iglesia.	 Probablemente	 gritos	 de	 «¡Vade	 retro,	 bestia	 del	 Averno!»,
seguidos	 de	 exclamaciones	 del	 tipo:	 «¿Está	 viva?»,	 y	 un	 rumor	 de	 alarma
preguntando	si	alguien	tenía	por	ahí	una	estaca	y	un	mazo.

—Creo	recordar	—repuso	Gordo	Charlie—,	que	me	quedan	más	de	diez	parientes
vivos.	Lo	que	quiero	decir	es	que	tengo	primos,	primas,	alguna	tía	abuela,	ya	sabe.

—Es	obvio	que	hay	algo	que	estás	pasando	por	alto	—dijo	la	madre	de	Rosie—,	y
es	que	las	bodas	cuestan	dinero.	He	previsto	175	libras	por	cubierto	en	las	mesas	de	la
A	a	la	D	(la	mesa	A	es	la	mesa	de	honor),	que	estarán	ocupadas	por	los	parientes	más
próximos	de	Rosie	y	mis	amigas	del	club,	y	125	libras	por	cubierto	para	las	mesas	de
la	E	a	la	G,	ya	sabes,	amigos	menos	íntimos,	niños	y	demás.

—Creí	entender	que	mis	amigos	ocuparían	la	mesa	H	—replicó	Gordo	Charlie.
—Eso	 nos	 lleva	 al	 siguiente	 escalón.	 Ellos	 no	 tomarán	 el	 cóctel	 de	 aguacate	 y

gambas	ni	el	biscuit	de	jerez.
—La	última	vez	que	Rosie	y	yo	hablamos	de	esto,	decidimos	que	serviríamos	un

único	menú	para	todos,	una	selección	de	platos	típicamente	caribeños.
La	madre	de	Rosie	hizo	un	gesto	de	desdén.
—Ésta	hija	mía,	a	veces	no	sabe	lo	que	quiere.	Pero	ahora	está	completamente	de

acuerdo	conmigo.
—Mire	—respondió	Gordo	Charlie—,	creo	que	debería	hablar	con	Rosie	de	todo

esto	y	luego	volver	a	hablar	con	usted.
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—Tú	 rellena	 los	 formularios	—dijo	 la	madre	 de	Rosie.	Luego,	 añadió	 con	 aire
suspicaz—:	¿Cómo	es	que	no	estás	en	la	oficina?

—Hoy…	esto…	Hoy	no	he	 ido	 a	 trabajar.	Mejor	dicho,	 tengo	 la	mañana	 libre.
Hoy	no	trabajo.	No.	Hoy	no.

—Espero	que	se	lo	hayas	dicho	a	Rosie.	Me	dijo	que	quería	quedar	contigo	para
comer.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	no	podíamos	comer	juntas	hoy.

Gordo	Charlie	entendió	lo	que	aquello	significaba.
—Bien	—dijo—.	Bueno,	gracias	por	 su	visita,	 señora	Noah.	Hablaré	con	Rosie

y…
Daisy	 entró	 en	 ese	preciso	 instante	 en	 la	 cocina.	Llevaba	una	 toalla	 a	modo	de

turbante	y	la	bata	de	Gordo	Charlie	pegada	a	su	cuerpo	todavía	húmedo.	Dijo:
—Tienes	zumo	de	naranja,	¿verdad?	Sé	que,	antes,	fisgando	por	ahí,	 lo	he	visto

por	alguna	parte.	¿Qué	tal	la	cabeza?	¿Estás	mejor?	—Abrió	la	nevera	y	se	sirvió	un
vaso	de	zumo	de	naranja.

La	madre	de	Rosie	carraspeó.	No	sonó	como	un	carraspeo	cualquiera.	Más	bien
era	como	el	sonido	de	los	guijarros	en	la	playa.

—¿Qué	tal?	—saludó	Daisy—.	Me	llamo	Daisy.
La	temperatura	de	la	cocina	empezó	a	bajar	sensiblemente.
—¿Ah,	sí?	—replicó	 la	madre	de	Rosie.	Había	auténticos	carámbanos	colgando

de	aquella	última	«i».
—Me	 pregunto	 qué	 nombre	 les	 habrían	 puesto	 a	 las	 naranjas	 —dijo	 Gordo

Charlie—	de	 no	 haber	 sido	 de	 color	 naranja.	Quiero	 decir,	 si	 cuando	 descubrieron
aquella	 nueva	 fruta	 hubiera	 sido	 azul	 en	 lugar	 de	 naranja,	 ¿las	 habrían	 llamado
azules?	¿Estaríamos	bebiendo,	entonces,	zumo	de	azul?

—¿Qué?	—preguntó	la	madre	de	Rosie.
—Dios	 Santo.	 Deberías	 oír	 las	 cosas	 que	 salen	 de	 tu	 boca	 —comentó	 Daisy,

divertida—.	Bueno.	Voy	a	ver	si	soy	capaz	de	encontrar	mi	ropa.	Ha	sido	un	placer
conocerla.

Daisy	se	fue.	Gordo	Charlie	seguía	sin	respirar.
—¿Quién…	—preguntó	la	madre	de	Rosie—	era…	ésa?
—Mi	her…	prima.	Mi	 prima	—respondió	Gordo	Charlie—.	Es	 que	 para	mí	 es

como	una	hermana.	Estamos	muy	unidos,	crecimos	juntos.	Se	presentó	por	sorpresa
anoche.	Es	una	chica	muy	impulsiva.	Bueno.	Sí.	Va	a	venir	a	la	boda.

—Le	haré	un	sitio	en	la	mesa	H	—dijo	la	madre	de	Rosie—.	Allí	se	sentirá	más	a
gusto	—añadió	 en	 el	 tono	 con	 el	 que	 otros	 dirían:	 «¿Quieres	 una	muerte	 rápida,	 o
prefieres	que	Machaca	juegue	un	rato	contigo	antes?».

—Estupendo	—replicó	Gordo	Charlie—.	En	 fin.	Ha	 sido	un	placer	verla,	 estoy
seguro	de	que	tiene	usted	muchas	cosas	que	hacer.	Y	—señaló—	yo	tengo	que	irme	a
trabajar.
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—Creí	que	me	habías	dicho	que	tenías	el	día	libre.
—La	mañana.	Tengo	la	mañana	libre.	Y	ya	es	casi	la	hora	de	comer.	Debería	estar

arreglándome	para	ir	a	la	oficina,	así	que,	ya	nos	veremos.
La	madre	de	Rosie	agarró	su	bolso	y	se	puso	en	pie.	Gordo	Charlie	la	acompañó

hasta	el	pasillo.
—Ha	sido	un	placer	verla	—dijo.
Ella	parpadeó,	como	una	pitón	antes	de	atacar	a	su	presa.
—Adiós,	Daisy	—dijo	alzando	la	voz—.	Te	veré	en	la	boda.
Daisy,	que	ahora	llevaba	puestos	el	sujetador	y	las	bragas,	y	se	estaba	poniendo

una	camiseta,	se	asomó.
—Cuídese	—replicó,	y	volvió	a	meterse	en	la	habitación	de	Gordo	Charlie.
La	madre	de	Rosie	no	dijo	nada	más	mientras	bajaba	con	Gordo	Charlie	por	las

escaleras.	Él	 le	 abrió	 la	puerta	y,	 cuando	ella	pasó	por	delante,	vio	en	 su	cara	algo
terrible,	algo	que	le	apretó	aún	más	el	nudo	que	sentía	en	el	estómago	desde	hacía	ya
un	rato:	 la	mueca	en	 los	 labios	de	 la	madre	de	Rosie,	que	se	habían	curvado	en	un
rictus	 espeluznante;	 como	 una	 calavera	 con	 labios.	 La	 madre	 de	 Rosie	 estaba
sonriendo.

Gordo	 Charlie	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ella	 y	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 en	 mitad	 del
recibidor,	 estremeciéndose.	 A	 continuación,	 como	 un	 hombre	 camino	 de	 la	 silla
eléctrica,	subió	de	nuevo	por	las	escaleras.

—¿Quién	era?	—preguntó	Daisy,	que	ya	estaba	casi	vestida.
—La	madre	de	mi	novia.
—Es	la	alegría	de	la	huerta,	¿no?	—Llevaba	la	misma	ropa	de	la	noche	anterior.
—¿Piensas	ir	así	a	trabajar?
—¡Qué	dices!	No,	hombre,	no.	Pasaré	por	casa	a	cambiarme.	No	es	esta	la	pinta

que	suelo	llevar	cuando	trabajo.	¿Te	importa	pedirme	un	taxi?
—¿Adónde	vas?
—A	Hendon.
Gordo	Charlie	cogió	el	teléfono	y	le	pidió	un	taxi.	Luego,	se	sentó	en	el	suelo	del

pasillo	 y	 trató	 de	 concebir	 algunas	 ideas	 sobre	 lo	 que	 podía	 esperarle	 en	 adelante,
pero	todas	ellas	le	resultaban	igualmente	inconcebibles.

Había	alguien	detrás	de	él.
—En	mi	bolso	 llevo	unos	comprimidos	de	vitamina	B	—le	ofreció	Daisy—.	O

puedes	probar	a	tomarte	una	cucharada	de	miel.	A	mí	nunca	me	ha	servido	de	nada
pero,	según	jura	mi	compañera	de	piso,	es	lo	mejor	que	hay	para	la	resaca.

—No	es	eso	—replicó	Gordo	Charlie—.	Le	he	dicho	que	eras	mi	prima.	Para	que
no	 pensara	 que	 eres	 mi…	 que	 hemos	 estado…	 ya	 sabes…	 me	 encuentra	 en	 mi
apartamento	con	una	desconocida	y…	ya	me	entiendes.

—¿Tu	 prima?	 Bueno,	 no	 te	 preocupes.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 olvide

ebookelo.com	-	Página	75



enseguida	 de	 que	 me	 ha	 visto	 y,	 si	 no,	 dile	 que	 me	 he	 marchado	 del	 país	 sin
despedirme	siquiera.	Total,	no	vamos	a	volver	a	vernos.

—¿De	verdad?	¿Me	lo	prometes?
—No	hace	falta	que	te	alegres	tanto.
Se	oyó	un	claxon.
—Debe	de	ser	mi	taxi.	Levántate	y	despídete	de	mí	como	es	debido.
Gordo	Charlie	se	levantó.
—No	tienes	de	qué	preocuparte	—dijo	Daisy.	Y	le	abrazó.
—Creo	que	mi	vida	se	acaba	aquí	—respondió	Gordo	Charlie.
—No,	hombre,	no.
—Estoy	sentenciado.
—Gracias	—dijo	ella.	Se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	los	labios,	un	beso	más	largo

y	más	 sensual	 de	 lo	 que	 correspondía	 a	 la	 forma	 en	 que	 la	 acababa	 de	 presentar.
Luego,	Daisy	le	sonrió,	bajó	las	escaleras	con	paso	decidido	y	se	marchó.

—Todo	esto	—dijo	en	alto	Gordo	Charlie	cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado—	no
está	sucediendo	de	verdad.

Aún	sentía	el	sabor	de	los	labios	de	Daisy:	zumo	de	naranja	y	frambuesa.	Aquello
sí	que	era	un	beso.	Un	beso	de	verdad.	Había	una	atracción	 sexual	detrás	de	aquel
beso	que	nunca	antes	había	experimentado,	en	toda	su	vida,	ni	siquiera	con	los	besos
de…

—Rosie	—pronunció	su	nombre	en	alto.
Abrió	su	móvil	y	la	llamó.
—Has	 llamado	 a	 Rosie	 —contestó	 la	 voz	 de	 la	 propia	 Rosie—.	 O	 no	 puedo

atenderte	ahora,	o	me	he	dejado	el	teléfono	otra	vez.	Éste	es	mi	buzón	de	voz.	Intenta
localizarme	en	casa	o	déjame	un	mensaje.

Gordo	Charlie	cerró	el	móvil.	Luego,	se	puso	un	chaquetón	encima	del	chándal	y,
parpadeando	dolorosamente	a	causa	de	la	brillante	luz,	salió	a	la	calle.

Rosie	Noah	estaba	preocupada,	cosa	que	la	preocupaba	aún	más.	La	culpa,	como
sucedía	a	menudo	en	la	vida	de	Rosie,	aunque	ella	no	siempre	quisiera	admitirlo,	era
de	la	madre	de	Rosie.

Rosie	se	había	acostumbrado	a	convivir	con	el	hecho	de	que	su	madre	detestaba
la	idea	de	que	fuera	a	casarse	con	Gordo	Charlie	Nancy.	Ella	interpretaba	la	oposición
de	su	madre	como	una	señal	divina	de	que,	 seguramente,	había	 tomado	 la	decisión
más	acertada.	Incluso	a	pesar	de	que,	personalmente,	tenía	sus	dudas.

Le	quería,	por	supuesto.	Era	un	hombre	formal,	juicioso,	confiaba	en	él…
Aquél	inesperado	cambio	en	la	actitud	de	su	madre	con	respecto	a	su	boda	la	tenía

preocupada,	 y	 ese	 repentino	 interés	 en	 participar	 en	 la	 organización	 del	 evento	 la
tenía	profundamente	trastornada.
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Había	 llamado	a	Gordo	Charlie	 la	noche	anterior	para	hablarle	de	ello,	pero	no
contestaba	 ni	 en	 casa	 ni	 en	 el	 móvil.	 Rosie	 pensó	 que	 quizá	 se	 había	 acostado
temprano.

Por	eso	quería	comer	con	él.
La	Agencia	Grahame	Coats	estaba	en	el	último	piso	de	un	edificio	Victoriano	en

Aldwych,	 y	 había	 que	 subir	 cinco	 tramos	 de	 escaleras	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 El
edificio	tenía	ascensor,	claro,	una	auténtica	pieza	de	museo;	había	sido	instalado	cien
años	antes	a	instancias	de	Rupert	Binky	Butterworth,	un	famoso	representante	teatral
en	 aquella	 época.	Era	 un	 ascensor	minúsculo,	 lento,	 que	 traqueteaba	 igual	 que	 una
vieja	 diligencia,	 y	 cuyo	 peculiar	 diseño	 y	 funcionamiento	 sólo	 podías	 llegar	 a
comprender	 cuando	 te	 enterabas	 de	 que	 Binky	 Butterworth	 tenía	 un	 tamaño,	 una
forma	y	una	habilidad	para	acoplarse	en	los	espacios	reducidos	similares	a	los	de	una
corpulenta	cría	de	hipopótamo,	y	había	diseñado	aquel	 ascensor	para	que	cupieran,
muy	justos,	Binky	Butterworth	y	otra	persona	más,	alguien	mucho	más	delgado:	una
corista,	por	ejemplo,	o	un	boy	—Binky	no	hacía	distinciones—.	Todo	lo	que	Binky
necesitaba	para	ser	feliz	era	algún	artista	en	busca	de	representante	que	 tuviera	que
subir	con	él	en	el	ascensor	aquellos	cinco	pisos,	bien	arrimaditos	los	dos,	lentamente,
con	 un	 buen	 traqueteo	 para	 animar	 la	 cosa.	 Binky	 debía	 de	 llegar	 tan	 acalorado
después	del	 viajecito,	 que	 seguramente	 tendría	que	 echarse	un	 rato,	 dejando	que	 la
corista	o	el	boy	de	 turno	descansaran	 las	piernas	en	 la	sala	de	espera,	 temerosos	de
que	el	rostro	congestionado	y	la	acelerada	respiración	de	Binky	fueran	los	primeros
síntomas	de	una	apoplejía,	como	lo	llamaban	por	aquel	entonces.

La	 primera	 vez	 subían	 con	Binky	Butterworth,	 pero	 después	 del	 trago	 que	 eso
suponía,	preferían	subir	siempre	a	pie.

Grahame	Coats,	 que	veinte	 años	 antes	 le	había	 comprado	 lo	que	quedaba	de	 la
Agencia	 de	 Binky	 Butterworth	 a	 la	 bisnieta	 del	 propio	 Binky,	 afirmaba	 que	 el
ascensor	formaba	parte	de	su	legado	histórico.

Rosie	salió,	cerró	de	golpe	la	reja,	luego	la	puerta,	y	se	dirigió	a	la	recepción.	Le
dijo	a	la	recepcionista	que	quería	ver	a	Charles	Nancy.	Se	sentó	en	un	sofá,	bajo	unas
fotografías	 en	 las	 que	 Grahame	 Coats	 aparecía	 acompañado	 de	 algunos	 de	 sus
representados.	Reconoció	a	Morris	Livingstone,	el	cómico,	algunos	grupos	musicales
infantiles	 hoy	 olvidados,	 y	 unos	 cuantos	 deportistas	 famosos	 que,	 en	 sus	 últimos
años,	 se	 habían	 convertido	 en	 «figuras».	 La	 mayoría	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de
famosos	 que	 se	 divierte	 cometiendo	 todo	 tipo	 de	 excesos	 y	 no	 para	 hasta	 ver	 su
nombre	en	la	lista	de	espera	para	un	transplante	de	hígado.

Un	hombre	apareció	en	la	recepción.	No	se	parecía	en	absoluto	a	Gordo	Charlie.
Tenía	un	aspecto	más	siniestro,	y	sonreía	como	si	lo	encontrara	todo	increíblemente
divertido	—demasiado	divertido,	de	un	modo	algo	perverso.

—Soy	Gordo	Charlie	—dijo	el	hombre.
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Rosie	se	acercó	a	Gordo	Charlie	y	le	dio	un	piquito	en	la	mejilla.	El	hombre	dijo:
—¿Nos	conocemos?	—Una	pregunta	un	tanto	extraña,	y	luego	continuó—.	Pues

claro	que	te	conozco.	Eres	Rosie.	Y	cada	día	que	pasa	estás	más	guapa.	—Y	la	besó
en	los	labios.

No	 fue	más	 que	 un	 leve	 roce,	 pero	 el	 corazón	 de	Rosie	 se	 aceleró	 como	 el	 de
Binky	Butterworth	después	de	un	viajecito	especialmente	movido	en	el	ascensor	con
una	de	sus	coristas.

—Comer	 —dijo	 Rosie	 con	 voz	 aflautada—.	 Pasaba.	 Pensé	 que	 quizá
podríamos…	charlar.

—Sí	—replicó	el	hombre	al	que	Rosie	creía	ahora	Gordo	Charlie—.	Comer.
Rodeó	cálidamente	los	hombros	de	Rosie	con	su	brazo.
—¿Habías	pensado	en	algún	restaurante	en	particular?
—Oh	—respondió	ella—.	Es	igual.	Donde	tú	quieras.
Era	 su	olor,	 pensó.	 ¿Por	qué	no	 se	había	dado	cuenta	hasta	 ese	momento	de	 lo

mucho	que	le	gustaba	su	olor?
—Bueno,	ya	se	nos	ocurrirá	algo	—dijo	él—.	¿Bajamos	por	las	escaleras?
—Si	no	te	importa	—replicó	ella—,	creo	que	prefiero	coger	el	ascensor.
Rosie	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 interior	 y	 bajaron	 los	 cinco	 pisos	 despacio,	 con

aquel	traqueteo,	pegados	el	uno	al	otro.
Rosie	no	recordaba	la	última	vez	que	se	había	sentido	así	de	feliz.
Al	salir	a	la	calle	el	móvil	de	Rosie	la	avisó	de	que	tenía	una	llamada	perdida.	No

hizo	ni	caso.
Entraron	 en	 el	 primer	 restaurante	 que	 encontraron.	Un	mes	 antes	 había	 sido	un

sofisticado	 restaurante	 japonés,	 con	 una	 cinta	 transportadora	 por	 la	 que	 circulaban
diferentes	platos	de	pescado	crudo	cuyo	precio	variaba	 según	el	 color	del	plato.	El
restaurante	había	quebrado	y	había	sido	reemplazado	inmediatamente	por	un	húngaro
que	 conservó	 la	 cinta	 transportadora	 como	 una	 sofisticada	 aportación	 a	 la
gastronomía	húngara,	 lo	que	hacía	que	 el	goulash,	 las	 bolas	 de	 paprika	 y	 la	 crema
agria	 se	 quedaran	 fríos	 en	pocos	minutos	mientras	 circulaban	majestuosamente	por
todo	el	restaurante.

Rosie	pensó	que	tampoco	éste	duraría	mucho.
—¿Dónde	estuviste	anoche?	—le	preguntó.
—Por	ahí	—dijo—.	Salí	con	mi	hermano.
—Eres	hijo	único	—replicó	ella.
—Qué	va.	Ahora	resulta	que	somos	dos.
—¿En	serio?	¿Otra	extraña	herencia	de	tu	padre?
—Cariño	—dijo	el	hombre	que	ella	creía	Gordo	Charlie—,	todavía	no	sabes	ni	la

mitad.
—En	fin	—dijo	Rosie—.	Supongo	que	asistirá	a	la	boda.
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—Creo	 que	 no	 se	 la	 perdería	 por	 nada	 del	mundo.	—Cogió	 la	mano	 de	Rosie
entre	 las	suyas	y	a	ella	casi	 se	 le	cayó	 la	cuchara	que	sostenía	con	 la	otra	mano—.
¿Qué	planes	tienes	para	el	resto	de	la	tarde?

—Nada	 de	 particular.	 En	 la	 oficina	 no	 hay	 mucho	 movimiento	 ahora	 mismo.
Tendría	que	hacer	un	par	de	llamadas	a	ver	si	consigo	alguna	donación,	pero	tampoco
es	nada	que	no	pueda	esperar.	¿Ibas	a…?	¿Estabas	pensando…?	Esto…	¿Porqué?

—Hace	un	día	precioso.	¿Te	apetece	que	demos	un	paseo?
—Me	encantaría	—respondió	Rosie.
Bajaron	hasta	el	Embankment	y	pasearon	por	las	orillas	del	Támesis.	Caminaban

despacio,	cogidos	de	la	mano,	hablando	de	nada	en	particular.
—¿Y	qué	pasa	con	tu	trabajo?	—preguntó	Rosie	cuando	se	detuvieron	a	comprar

un	helado.
—Oh	—respondió	él—,	seguro	que	no	les	importa.	Probablemente	ni	siquiera	se

darán	cuenta	de	que	no	he	vuelto.

Gordo	 Charlie	 subió	 corriendo	 por	 las	 escaleras	 a	 la	 Agencia	 Grahame	 Coats.
Siempre	 subía	 por	 las	 escaleras.	Primero,	 porque	 era	 un	 ejercicio	muy	 saludable	 y,
segundo,	 porque	 de	 ese	 modo	 no	 volvería	 a	 encontrarse	 atrapado	 en	 aquel
claustrofóbico	ascensor	con	otra	persona,	demasiado	cerca	para	fingir	que	no	lo	había
visto.

Llegó	a	la	recepción	jadeando	levemente.
—¿Ha	venido	hoy	Rosie	por	aquí,	Annie?
—¿La	has	perdido?
Se	dirigió	a	su	despacho.	Su	mesa	estaba	ordenada	de	un	modo	peculiar.	Había

desaparecido	 la	montaña	de	cartas	que	aún	no	había	abierto.	Pegado	en	el	monitor,
había	un	postit	que	decía:	«Pásate	por	mi	despacho.	GC».

Llamó	a	la	puerta	del	despacho	de	Grahame	Coats.	Ésta	vez,	una	voz	le	contestó
desde	el	interior.

—¿Sí?
—Soy	yo	—dijo.
—Sí	—respondió	Grahame	Coats—,	pase,	pase,	señor	Nancy.	Tome	asiento.	He

estado	 pensando	 largo	 y	 tendido	 en	 nuestra	 charla	 de	 esta	 mañana.	 Y	 tengo	 la
impresión	de	que	lo	he	subestimado	a	usted.	Lleva	trabajando	con	nosotros…	¿cuánto
tiempo?

—Casi	dos	años.
—Ha	 trabajado	usted	mucho	y	muy	duro.	Y	ahora,	 el	 triste	 fallecimiento	de	 su

padre…
—En	realidad	apenas	le	conocía.
—Ah.	Qué	fortaleza	de	espíritu	la	suya,	Nancy.	Puesto	que	estamos	en	temporada

ebookelo.com	-	Página	79



baja,	 ¿qué	me	diría	 si	 le	 ofreciese	 un	 par	 de	 semanas	 de	 vacaciones?	Ni	 que	 decir
tiene	que	en	esas	dos	semanas	percibiría	usted	su	sueldo	completo,	por	supuesto.

—¿Mi	sueldo	completo?	—repitió	Gordo	Charlie.
—Su	 sueldo	 completo,	 pero,	 sí,	 ya	 entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Un	 incentivo.

Estoy	seguro	de	que	le	vendría	bien	un	dinero	extra	para	disfrutarlo	mientras	esté	de
vacaciones,	¿cierto?

Gordo	 Charlie	 trataba	 de	 imaginarse	 en	 qué	 clase	 de	 nuevo	 universo	 había
aterrizado	de	repente.

—¿Me	está	despidiendo?
Grahame	Coats	 se	 echó	 a	 reír,	 parecía	 una	 comadreja	 con	 una	 astilla	 de	 hueso

clavada	en	la	garganta.
—Nada	de	eso.	Al	contrario.	De	hecho	—dijo—,	creo	que	ahora	es	cuando	nos

entendemos	de	verdad.	Su	puesto	nunca	ha	sido	más	seguro.	Seguro	como	una	casa.
Siempre	 y	 cuando	 siga	 siendo	 usted,	 tal	 como	 ha	 sido	 hasta	 ahora,	 un	modelo	 de
prudencia	y	discreción.

—¿Cómo	de	seguras	son	las	casas?	—preguntó	Gordo	Charlie.
—Extraordinariamente	seguras.
—Lo	pregunto	porque	recuerdo	haber	leído	en	alguna	parte	que	la	mayoría	de	los

accidentes	ocurren	en	casa.
—Entonces	 —dijo	 Grahame	 Coats—,	 creo	 que	 es	 de	 vital	 importancia	 que

regrese	 usted	 a	 su	 casa	 inmediatamente.	—Le	 alargó	 a	Gordo	Charlie	 un	 papel—.
Aquí	 tiene,	un	pequeño	detalle	para	agradecerle	 sus	dos	años	de	duro	 trabajo	en	 la
Agencia	Grahame	Coats.	—A	 continuación,	 añadió	 las	 palabras	 que	 decía	 siempre
que	le	daba	dinero	a	alguien—.	No	se	lo	gaste	todo	de	golpe.

Gordo	Charlie	miró	el	papel.	Era	un	cheque.
—Dos	mil	libras.	Coño.	Quiero	decir,	no	puedo	aceptarlas.
Grahame	 Coats	 le	 sonrió.	 Gordo	 Charlie	 estaba	 demasiado	 atónito	 y

conmocionado–perplejo	para	entender	lo	que	significaba	aquella	sonrisa.
—Que	le	vaya	bien.
Gordo	Charlie	se	dio	media	vuelta	para	regresar	a	su	oficina.
Grahame	 Coats	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta,	 con	 naturalidad,	 como	 una	 mangosta

recostada	despreocupadamente	sobre	un	nido	de	serpientes.
—Una	 última	 pregunta,	 nada	 importante.	 Por	 si	 acaso,	 mientras	 se	 encuentra

usted	de	vacaciones,	relajándose	y	divirtiéndose	(y	le	encarezco	sobremanera	a	que	se
dedique	usted	a	ambas	cosas),	por	si	acaso,	decía,	si	durante	su	ausencia	yo	precisara
consultar	sus	archivos,	¿le	importaría	decirme	cuál	es	su	contraseña?

—Creo	que	su	contraseña	le	da	acceso	a	todo	el	sistema	—dijo	Gordo	Charlie.
—Sin	 duda	 que	 sí	—admitió	 Grahame	 Coats	 con	 aire	 jovial—.	 Es	 sólo	 por	 si

acaso.	Ya	sabe	usted	lo	caprichosos	que	son	a	veces	los	ordenadores.
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—Es	«sirena»	—respondió	Gordo	Charlie—:	S—I—R—E—N—A.
—Estupendo	—replicó	Grahame	Coats—.	Estupendo.
No	se	frotó	las	manos	pero	su	expresión	era	igual	de	elocuente	que	si	lo	hubiera

hecho.
Gordo	 Charlie	 bajó	 por	 las	 escaleras	 con	 un	 cheque	 de	 dos	 mil	 libras	 en	 su

bolsillo,	preguntándose	cómo	había	podido	juzgar	tan	mal	a	Grahame	Coats	en	esos
dos	años.

Dobló	la	esquina,	entró	en	el	banco	e	ingresó	el	cheque	en	su	cuenta.
Luego,	bajó	hacia	el	Embankment	para	tomar	un	poco	el	aire	y	pensar.
Era	dos	mil	libras	más	rico.	El	dolor	de	cabeza	con	que	se	había	levantado	aquella

mañana	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 Se	 sentía	 seguro	 y	 bien	 situado.	 Se
preguntaba	 si	 Rosie	 podría	 acompañarle	 en	 aquellas	 mini	 vacaciones.	 Era	 algo
precipitado,	pero	a	lo	mejor…

Y,	en	ese	preciso	instante,	vio	a	Araña	y	a	Rosie	paseando	de	la	mano	por	la	acera
de	 enfrente.	Rosie	 estaba	dando	 los	últimos	mordiscos	 a	un	helado.	De	 repente,	 se
paró	y	tiró	lo	que	le	quedaba	en	una	papelera.	Tiró	de	Araña	hacia	ella	y,	con	el	sabor
del	helado	aún	en	su	boca,	lo	besó	apasionadamente,	recreándose	en	sus	labios.

Gordo	 Charlie	 empezaba	 a	 sentir	 que	 le	 volvía	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Se	 quedó
paralizado.

Los	 observó	 mientras	 se	 besaban.	 En	 su	 modesta	 opinión,	 tarde	 o	 temprano
tendrían	que	detenerse	a	respirar,	pero	parecía	que	no,	así	que	se	dio	la	vuelta	y	echó
a	andar	hacia	el	metro,	en	dirección	opuesta,	sintiéndose	muy	miserable.

Y	regresó	a	casa.
Al	 llegar,	Gordo	Charlie	 se	 sentía	 fatal,	de	modo	que	 se	metió	en	 la	cama.	Las

sábanas	aún	conservaban	algo	del	olor	de	Daisy.	Cerró	los	ojos.
Pasó	 el	 tiempo,	 ahora	 Gordo	 Charlie	 caminaba	 por	 la	 arena	 de	 la	 playa	 en

compañía	de	su	padre.	Iban	descalzos.	Él	era	niño	de	nuevo,	y	su	padre	no	tenía	edad.
«Y	bien	—decía	su	padre—,	¿qué	tal	os	entendéis	Araña	y	tú?».
«Esto	es	un	sueño	—señaló	Gordo	Charlie—	y	no	quiero	hablar	de	eso».
«Qué	chicos	estos	—dijo	su	padre,	sacudiendo	la	cabeza—.	Escucha.	Tengo	algo

importante	que	decirte».
«¿Qué?».
Pero	su	padre	no	respondió.	Estaba	mirando	algo	que	había	en	la	orilla,	y	alargó

una	mano	para	cogerlo.	Cinco	puntiagudos	brazos	se	doblaron	lánguidamente.
«Una	estrella	de	mar	—musitó	su	padre—,	si	la	cortas	por	la	mitad,	se	reproduce

inmediatamente».
«Me	había	parecido	entender	que	tenías	algo	importante	que	decirme».
Su	padre	se	 llevó	 la	mano	al	pecho	y	se	desplomó	en	 la	arena,	había	dejado	de

moverse.	 Empezaron	 a	 salir	 gusanos	 del	 suelo	 y	 lo	 devoraron	 en	 cuestión	 de
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segundos,	no	dejaron	más	que	los	huesos.
¿Papá?
Gordo	Charlie	se	despertó,	estaba	en	su	dormitorio	y	las	lágrimas	rodaban	por	sus

mejillas.	 Entonces,	 dejó	 de	 llorar.	 No	 tenía	motivos	 para	 llorar,	 su	 padre	 no	 había
muerto;	sólo	había	sido	una	pesadilla.

Decidió	 que	 invitaría	 a	Rosie	 a	 cenar	 en	 su	 casa	 la	 noche	 siguiente.	 Comerían
bistec.	Él	mismo	prepararía	la	cena.	Todo	iría	bien.

Se	levantó	de	la	cama	y	se	vistió.
Estaba	en	la	cocina,	veinte	minutos	más	tarde,	comiéndose	un	bote	de	tallarines

precocinados,	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que,	aunque	lo	de	la	playa	había	sido	un
sueño,	su	padre	seguía	estando	muerto.

Rosie	se	pasó	un	rato	más	tarde	por	casa	de	su	madre,	en	Wimpole	Street.
—Hoy	he	visto	a	tu	novio	—dijo	la	señora	Noah.	Su	nombre	de	pila	era	Eutheria,

pero	en	los	últimos	treinta	años	nadie	más	que	su	marido	se	había	atrevido	llamarla
así	y,	 tras	su	muerte,	el	nombre	se	le	había	ido	atrofiando	y	ya	no	era	probable	que
volviera	a	usarlo	nunca	más.

—Yo	también	—replicó	Rosie—.	¡Dios,	cómo	quiero	a	ese	hombre!
—Lógico.	Vas	a	casarte	con	él,	¿no?
—Sí,	bueno.	Quería	decir	que,	 aunque	 siempre	he	 sabido	que	 le	quería,	hoy	he

descubierto	hasta	qué	punto	lo	amo	realmente.	Me	gusta	todo	de	él.
—¿Has	logrado	averiguar	dónde	estuvo	anoche?
—Sí.	Me	lo	ha	explicado	todo.	Salió	con	su	hermano	por	ahí.
—No	sabía	que	tuviera	un	hermano.
—No	lo	había	mencionado	hasta	ahora.	No	están	muy	unidos.
La	madre	de	Rosie	chasqueó	la	lengua.
—Pues	deben	de	haberse	puesto	 todos	de	acuerdo	para	celebrar	una	 reunión	de

familia.	¿No	te	dijo	nada	de	su	prima?
—¿Prima?
—O	a	 lo	mejor	es	su	hermana.	No	parecía	que	 lo	 tuviera	muy	claro.	Una	chica

muy	mona,	aunque	sin	mucha	clase.	Tenía	cierto	aire	chino.	Tampoco	me	sorprendió
demasiado.	Pero,	bueno,	ya	sabes	con	qué	clase	de	gente	vas	a	emparentar.

—Mamá,	no	conoces	a	su	familia.
—A	ella	sí	la	conozco.	Estaba	esta	mañana	en	la	cocina,	paseándose	por	toda	la

casa	medio	desnuda.	Una	desvergonzada.	Si	es	que	de	verdad	era	su	prima,	claro.
—Gordo	Charlie	no	mentiría	sobre	una	cosa	así.
—Es	un	hombre.
—¡Mamá!
—Y,	a	propósito,	¿por	qué	no	ha	ido	hoy	a	trabajar?
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—Sí	ha	ido.	Estaba	en	la	oficina.	Hemos	comido	juntos.
La	madre	de	Rosie	se	miró	en	el	espejo	y	se	limpió	el	carmín	de	los	dientes.
—¿Qué	más	le	dijiste?	—preguntó	Rosie.
—Nos	limitamos	a	hablar	de	la	boda,	le	advertí	de	que	no	quería	que	su	padrino

hiciera	 un	 discurso	 de	 esos	 soeces.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 había	 estado
bebiendo.	Ya	 te	 advertí	 de	 que	 no	 debías	 casarte	 con	 un	 hombre	 que	 se	 diera	 a	 la
bebida.

—Bueno,	pues	cuando	yo	lo	vi	estaba	perfectamente	—dijo	Rosie	en	tono	repipi,
y	 añadió—.	 Oh,	 mamá,	 ha	 sido	 un	 día	 absolutamente	 maravilloso.	 Hemos	 estado
paseando,	 charlando	 y…	Oh,	 ¿te	 he	 dicho	 ya	 lo	 increíblemente	 bien	 que	 huele?	Y
tiene	unas	manos	tan	suaves…

—Pues,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 huele	 a
chamusquina.	Te	diré	 lo	que	deberías	hacer:	 la	próxima	vez	que	le	veas,	pregúntale
por	esa	prima.	Yo	no	digo	ni	que	sea	de	verdad	su	prima	ni	que	no	lo	sea.	Sólo	digo
que,	en	caso	de	que	lo	sea,	es	que	en	su	familia	hay	prostitutas,	strippers	y	chicas	de
vida	alegre,	y	no	te	conviene.

Rosie	se	sentía	mejor	ahora	que	su	madre	volvía	a	tomarla	con	Gordo	Charlie.
—Mamá,	no	pienso	seguir	escuchándote.
—Muy	bien.	Me	morderé	la	lengua,	si	es	lo	que	quieres.	Al	fin	y	al	cabo,	no	soy

yo	quien	se	va	a	casar	con	él.	Ni	la	que	va	a	echar	a	perder	su	vida.	No	voy	a	ser	yo	la
que	acabe	llorando	sobre	su	almohada	mientras	él	se	pasa	la	noche	entera	de	juerga,
bebiendo	 con	 sus	 amiguitas.	No	 voy	 a	 ser	 yo	 la	 que	 se	 pase	 los	 días	 y	 las	 noches
esperando	a	que	su	marido	salga	de	la	cárcel.

—¡Mamá!	—Rosie	quería	mostrarse	indignada,	pero	la	imagen	de	Gordo	Charlie
cumpliendo	 condena	 en	 prisión	 era	 tan	 grotesca	 y	 tan	 descabellada	 que	 tuvo	 que
reprimir	la	risa.

Sonó	el	móvil	de	Rosie.
—¿Sí?	—respondió	y,	 tras	una	breve	pausa,	 continuó—.	Me	encantaría.	Es	una

idea	estupenda.
Colgó	el	teléfono.
—Era	él	—le	dijo	a	su	madre—.	Me	ha	invitado	a	cenar	mañana	por	la	noche,	en

su	casa.	Va	a	cocinar	para	mí.	¿No	es	un	encanto?	—y	añadió—:	Seguro	que	acaba	en
la	cárcel	por	eso.

—Soy	madre	—replicó	aquella	mujer	que	vivía	en	una	casa	donde	no	había	nada
que	comer	y	en	la	que	el	polvo	no	osaba	posarse	jamás—	y	sé	lo	que	me	digo.

La	 tarde	 iba	 cayendo,	y	Grahame	Coats	 estaba	 en	 su	despacho,	 sentado,	 con	 la
vista	fija	en	la	pantalla	del	ordenador.	Abría	un	documento	tras	otro;	hojas	de	cálculo,
para	ser	precisos.	En	algunas	de	ellas,	retocaba	los	datos;	el	resto	—la	mayoría—	las
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borraba	directamente.
Se	suponía	que	debía	viajar	aquella	misma	noche	a	Birmingham	para	asistir	a	la

inauguración	de	una	discoteca	cuyo	propietario,	un	futbolista	retirado,	era	cliente	de
la	agencia.	Pero	lo	llamó	y	se	disculpó	diciendo	que	le	había	surgido	algo	en	el	último
momento.

No	tardó	mucho	en	anochecer.	Grahame	Coats	seguía	sentado	frente	a	la	fría	luz
de	 la	 pantalla,	 cambiando	 un	 dato	 por	 aquí,	 falseando	 otro	 por	 allá	 y	 borrando
documentos	por	acullá.

Ésta	es	otra	de	las	leyendas	que	se	cuentan	de	Anansi.
En	 cierta	 ocasión	 —hace	 mucho,	 muchísimo	 tiempo—,	 la	 mujer	 de	 Anansi

sembró	un	bancal	de	guisantes.	Allí	crecían	los	guisantes	más	exquisitos,	más	gordos
y	más	verdes	que	hayáis	visto	nunca.	Con	sólo	mirarlos,	ya	se	te	hacía	la	boca	agua.

Anansi	 quiso	 comerse	 aquellos	 guisantes	 desde	 el	momento	 en	 que	 los	 vio	 por
primera	vez.	Y	no	iba	a	conformarse	con	unos	pocos,	pues	Anansi	era	un	hombre	de
voraces	apetitos.	No	estaba	dispuesto	a	compartirlos	con	nadie	más.	Los	quería	todos
para	él	solo.

Así	que	Anansi	se	tumbó	en	la	cama	y	comenzó	a	exhalar	largos	y	escandalosos
suspiros.	Su	mujer	y	sus	hijos	corrieron	a	ver	por	qué	suspiraba	de	aquella	manera.

—Me	estoy	muriendo	—dijo	Anansi	con	una	vocecilla	débil	y	trémula—,	mi	vida
toca	a	su	fin.

Al	oír	estas	palabras,	su	mujer	y	sus	hijos	se	echaron	a	llorar,	desconsolados.
Con	la	misma	vocecilla,	Anansi	dijo:
—Antes	de	morir,	quiero	que	me	prometáis	dos	cosas.
—Lo	que	quieras,	lo	que	quieras	—respondieron	al	unísono	su	mujer	y	sus	hijos.
—En	primer	lugar,	quiero	que	me	prometáis	que	me	enterraréis	bajo	el	gran	árbol

del	pan.
—¿Te	refieres	al	gran	árbol	del	pan	que	está	 junto	al	bancal	de	guisantes?	—le

preguntó	su	esposa.
—Sí,	 exactamente	 a	 ése	 —respondió	 Anansi.	 Y	 añadió,	 con	 la	 misma	 voz

lastimera—:	Aún	hay	una	cosa	más.	Prometed	que	encenderéis	una	pequeña	hoguera
en	 recuerdo	 mío	 al	 pie	 de	 mi	 tumba.	 Y,	 para	 demostrarme	 que	 no	 me	 olvidaréis,
quiero	que	mantengáis	siempre	vivo	ese	fuego,	que	no	dejéis	que	se	apague	jamás.

—¡Lo	prometemos!	¡Lo	prometemos!	—respondieron	todos	a	coro,	entre	lloros	y
lamentos.

—Y	sobre	 esa	hoguera,	 en	 señal	de	 cariño	y	de	 respeto,	quiero	que	pongáis	un
pucherito	lleno	de	agua	salada,	para	que	os	recuerde	siempre	las	saladas	lágrimas	que
verteréis	cuando	yo	me	muera.

—¡Lo	 prometemos!	 ¡Lo	 prometemos!	—sollozaron,	 y	 Anansi	 cerró	 los	 ojos	 y
dejó	de	respirar.
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Pues	bien,	se	llevaron	el	cuerpo	de	Anansi	hasta	el	gran	árbol	del	pan	que	crecía
junto	al	bancal	de	guisantes	y	lo	enterraron	a	dos	metros	de	profundidad.	Al	pie	de	la
tumba,	 hicieron	 una	 pequeña	 hoguera	 sobre	 la	 cual	 colocaron	 un	 puchero	 lleno	 de
agua	salada.

Anansi	se	quedó	allí	enterrado	todo	el	día	pero,	al	caer	la	noche,	salió	de	debajo
de	la	tierra	y	se	fue	directo	al	bancal	de	guisantes.	Cogió	los	más	grandes,	más	dulces
y	más	maduros	y	volvió	junto	a	la	tumba	para	cocerlos	en	el	agua	del	puchero.	Comió
hasta	que	tuvo	la	barriga	llena	y	tensa	como	un	tambor.

Luego,	antes	de	que	amaneciera,	volvió	a	meterse	en	la	fosa	y	se	quedó	dormido.
Dormía	 cuando	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos	 descubrieron	 que	 los	 guisantes	 habían
desaparecido,	durmió	mientras	volvían	a	 llenar	 el	puchero	de	agua	 salada,	y	 siguió
durmiendo	mientras	ellos	le	lloraban.

Cada	noche,	Anansi	salía	de	su	tumba,	bailando	y	felicitándose	por	haber	sido	tan
astuto,	y	cada	noche	 llenaba	el	puchero	de	guisantes	con	 los	que	a	continuación	se
llenaba	la	barriga.	Comía	hasta	que	ya	no	podía	más.

Pasaron	los	días,	y	su	mujer	y	sus	hijos	se	fueron	quedando	cada	vez	más	flacos,
porque	Anansi	 se	 comía	 cada	 noche	 todos	 los	 guisantes	 que	 iban	madurando	y,	 de
este	modo,	su	familia	se	quedaba	sin	nada	que	comer.

La	mujer	de	Anansi	miraba	los	platos	vacíos	y	les	preguntaba	a	sus	hijos:	«¿Qué
haría	vuestro	padre?».

Los	hijos	le	dieron	vueltas	y	más	vueltas	a	la	cabeza	tratando	de	recordar	uno	por
uno	todos	los	cuentos	que	su	padre	les	había	contado.	Luego,	se	fueron	a	los	pozos	y
compraron	alquitrán	por	valor	de	seis	peniques,	cantidad	suficiente	para	llenar	cuatro
cubos	grandes,	y	los	llevaron	al	bancal.	Allí,	entre	las	matas	de	guisantes,	se	pusieron
a	hacer	un	muñeco	de	alquitrán	con	su	cara,	sus	ojos,	sus	brazos,	sus	dedos	y	su	torso
—todo—	de	alquitrán.	El	muñeco	era	perfecto,	tan	negro	y	arrogante	como	el	propio
Anansi.

Aquélla	noche,	el	viejo	Anansi	—que	estaba	ahora	más	gordo	de	lo	que	lo	había
estado	en	 toda	 su	vida—	salió	de	debajo	de	 la	 tierra,	 rollizo	y	 feliz,	 con	 la	barriga
como	un	pandero,	y	se	dirigió	pesadamente	al	bancal	de	guisantes.

—¿Y	tú	quién	eres?	—le	preguntó	al	muñeco	de	alquitrán—.	Éste	bancal	es	mío.
Más	vale	que	te	largues,	o	te	vas	a	enterar	de	lo	que	es	bueno.

Pero	el	muñeco	no	dijo	nada	ni	movió	un	solo	músculo.
—Soy	el	tipo	más	fuerte	y	poderoso	que	hayas	conocido	en	tu	vida	—le	advirtió

Anansi—.	Soy	más	fiero	que	el	León,	más	veloz	que	el	Guepardo,	más	fuerte	que	el
Elefante	y	más	temible	que	el	Tigre.	—Hinchó	pecho	con	gesto	orgulloso	pensando
en	su	poderío,	en	su	fuerza	y	en	su	ferocidad,	y	se	olvidó	de	que	no	era	más	que	una
pequeña	araña—.	Tiembla	—añadió—.	Tiembla	y	echa	a	correr.

Pero	el	muñeco	no	tembló	ni	echó	a	correr.	En	honor	a	la	verdad,	debo	decir	que
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se	quedó	allí	plantado.
Así	que	Anansi	le	dio	un	puñetazo.
El	puño	de	Anansi	se	quedó	pegado	al	alquitrán.
—Suéltame	 la	 mano	 —le	 dijo	 al	 muñeco—.	 Suéltala	 o	 tendré	 que	 darte	 un

puñetazo	en	la	cara.
Pero	 el	muñeco	 seguía	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	mía	 y	 sin	mover	 el	más	mínimo

músculo,	de	modo	que	Anansi	le	dio	otro	fuerte	puñetazo	en	plena	cara.
—Muy	 bien	—dijo	Anansi—.	Una	 broma	 es	 una	 broma.	 Puedes	 agarrarme	 las

dos	manos,	si	quieres,	pero	tengo	otras	cuatro	más,	y	dos	piernas	bien	firmes;	no	vas
a	poder	sujetarlas	todas	a	la	vez,	así	que	suéltame	y	seré	clemente	contigo.

Pero	el	muñeco	no	soltó	las	manos	de	Anansi,	y	seguía	sin	decir	ni	pío,	así	que
Anansi	 le	 golpeó	 con	 todas	 sus	 manos	 y,	 a	 continuación,	 se	 lio	 con	 él	 a	 patadas,
primero	con	una	pierna	y	luego	con	la	otra.

—Vale	—dijo	Anansi—.	Si	no	me	sueltas,	tendré	que	morderte.
Al	hacerlo,	toda	la	boca	se	le	llenó	de	alquitrán,	que	además	le	manchó	la	nariz	y

el	resto	de	la	cara.
Y	así	fue	como	lo	encontraron	su	mujer	y	sus	hijos	a	la	mañana	siguiente,	cuando

bajaron	hasta	el	bancal	de	guisantes	que	había	junto	al	viejo	árbol	del	pan:	pegado	al
muñeco	de	alquitrán	y	más	muerto	que	muerto.

No	se	sorprendieron	al	encontrarlo	de	esa	guisa.
En	aquellos	tiempos,	era	habitual	encontrarse	a	Anansi	de	aquella	manera.
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Capítulo	Sexto

En	el	que	Gordo	Charlie	no	consigue	volver	a	su
casa	ni	en	taxi.

Daisy	se	despertó	al	oír	la	alarma.	Se	estiró	en	la	cama	como	un	gatito.	Oía	el	agua	de
la	ducha,	lo	que	significaba	que	su	compañera	de	piso	estaba	levantada	ya.	Se	puso
un	albornoz	de	color	rosa	y	salió	al	pasillo.

—¿Te	apetecen	unas	gachas	para	desayunar?	—gritó	a	la	puerta	del	baño.
—No	especialmente.	Pero,	si	vas	a	hacerlas,	las	comeré.
—Tú	sí	que	sabes	cómo	hacer	que	una	chica	se	sienta	útil	—dijo	Daisy,	y	fue	a	la

cocina	a	poner	las	gachas	al	fuego.
Volvió	 a	 su	 habitación,	 se	 vistió	 con	 la	 ropa	 que	 usaba	 para	 ir	 a	 trabajar	 y,	 a

continuación,	 se	 echó	un	vistazo	 en	 el	 espejo.	Gesticuló	y	 se	hizo	un	moño	con	 el
pelo	bien	tirante.

Su	compañera	de	piso,	Carol	—una	chica	de	 rostro	enjuto	nacida	en	Preston—,
asomó	la	cabeza	por	la	puerta.	Se	estaba	frotando	vigorosamente	el	cabello	con	una
toalla.

—El	baño	es	todo	tuyo.	¿Cómo	van	esas	gachas?
—Seguramente	habrá	que	removerlas.
—Por	cierto,	¿dónde	estuviste	anoche?	Dijiste	que	salías	a	tomar	unas	copas	para

celebrar	el	cumpleaños	de	Sybilla	y	no	has	dormido	en	casa.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—Daisy	fue	a	la	cocina	y	removió	un	poco	las	gachas.

Añadió	una	pizca	de	sal	y	las	removió	de	nuevo.	Repartió	las	gachas	en	dos	cuencos
y	las	dejó	sobre	la	encimera.

—¡Carol!	Las	gachas	se	enfrían.
Carol	 se	 sentó	 y	 se	 quedó	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 sus	 gachas.	 No	 había

terminado	de	vestirse.
—Esto	no	es	lo	que	yo	llamo	un	buen	desayuno.	Un	buen	desayuno	son	huevos

fritos	con	salchichas,	morcilla	y	unas	rodajas	de	tomate	a	la	plancha.
—Pues	prepáralo	tú	—replicó	Daisy—,	yo	me	apunto.
Carol	 se	 echó	 una	 cucharadita	 de	 azúcar	 y	 se	 quedó	 mirando	 sus	 gachas.	 A

continuación,	añadió	otra	cucharadita	más.
—No,	qué	coño	te	vas	a	apuntar.	Siempre	dices	eso,	pero	luego	empiezas	con	el

rollo	del	colesterol	y	del	daño	que	 le	hacen	 los	fritos	a	 tus	riñones.	—Se	comió	 las
gachas	como	si	tuviera	miedo	de	que	la	mordieran.	Daisy	le	pasó	una	taza	de	té—.	Tú
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y	 tus	 riñones.	Mira,	 eso	 estaría	 bien,	 para	variar.	 ¿Alguna	vez	has	 comido	 riñones,
Daisy?

—Una	vez	—respondió	Daisy—,	y	si	tengo	que	ser	sincera,	creo	que	un	filete	de
hígado	pasado	por	 la	 sartén	y	 aliñado	con	pis	 tendría	 exactamente	 el	mismo	 sabor.
Carol	le	lanzó	una	mirada	de	reproche.

—Te	podías	haber	ahorrado	ese	comentario	—dijo.
—Cómete	las	gachas.
Terminaron	 de	 desayunar.	 Metieron	 los	 cuencos	 en	 el	 lavavajillas	 y,	 como	 no

estaba	 del	 todo	 lleno,	 no	 lo	 pusieron	 en	 marcha.	 Luego,	 se	 marcharon	 al	 trabajo.
Carol,	vestida	ahora	de	uniforme,	se	puso	al	volante.

Al	llegar,	Daisy	fue	a	su	mesa,	que	estaba	en	una	sala	llena	de	mesas	vacías.
Según	se	estaba	sentando,	sonó	el	teléfono.
—¿Daisy?	Llegas	tarde.
Miró	su	reloj.
—No	—replicó—,	 llego	 puntual.	 ¿Puedo	 hacer	 alguna	 otra	 cosa	 por	 usted	 esta

mañana?
—Sí,	señorita.	Quiero	que	llames	a	un	tal	Coats.	Es	un	amigo	del	Súper.	Un	socio

del	Crystal	Palace.	Ésta	mañana	ya	me	ha	mandado	dos	mensajes	para	recordármelo.
¿Quién	demonios	le	ha	enseñado	al	Súper	a	enviar	mensajes	de	texto?

Daisy	 tomó	 nota	 y	 marcó	 el	 número	 de	 teléfono.	 Su	 voz	 adoptó	 un	 tono
profesional	y	eficiente:

—Agente	detective	Day,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
—Ah	 —respondió	 una	 voz	 masculina—.	 Bueno,	 anoche	 hablé	 con	 el

superintendente	jefe,	un	hombre	encantador,	somos	viejos	amigos.	Un	buen	tipo.	Él
me	sugirió	que	hablara	con	alguien	de	su	oficina.	Quiero	poner	una	denuncia.	Bueno,
en	realidad	no	estoy	seguro	de	si	se	ha	cometido	un	delito.	Probablemente	haya	una
explicación	 razonable	para	 todo	esto.	He	detectado	ciertas	 irregularidades	y,	bueno,
para	ser	sincero	con	usted,	le	he	dado	un	par	de	semanas	de	vacaciones	a	mi	contable
para	 poder	 averiguar	 si	 él	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 ciertas,	 hum,	 irregularidades
financieras.

—Supongo	 que	 será	mejor	 que	 anote	 los	 detalles	—dijo	Daisy—.	 ¿Su	 nombre
completo,	señor?	¿Y	el	de	su	contable?

—Me	 llamo	Grahame	Coats	—respondió	el	hombre	que	estaba	al	otro	 lado	del
hilo—,	de	la	Agencia	Grahame	Coats.	Mi	contable	se	llama	Nancy,	Charles	Nancy.

Daisy	apuntó	ambos	nombres.	Ninguno	de	los	dos	le	resultó	familiar.

Gordo	Charlie	 tenía	en	mente	discutir	 aquel	asunto	con	Araña	 tan	pronto	como
volviera	 a	 casa.	 Lo	 había	 ensayado	 todo	 mentalmente	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 siempre
ganaba	la	discusión,	de	manera	limpia	y	definitiva.
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Sin	 embargo,	 Araña	 no	 pasó	 por	 casa	 esa	 noche,	 y	 Gordo	 Charlie	 acabó	 por
quedarse	 dormido	 frente	 al	 televisor,	mientras	 veía	 sin	mucho	 interés	 uno	 de	 esos
concursos	 rijosos	 para	 insomnes	 salidos,	 que	 debía	 de	 llamarse	 algo	 así	 como
¡Enséñanos	el	culo!

Se	despertó	en	el	sofá,	cuando	Araña	abrió	las	cortinas.
—Precioso	día	—dijo	Araña.
—¡Tú!	—dijo	Gordo	Charlie—.	Estuviste	besando	a	Rosie.	No	intentes	negarlo.
—Tuve	que	hacerlo	—respondió	Araña.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 tuviste	 que	 hacerlo?	 No	 había	 ninguna

necesidad.
—Ella	creía	que	eras	tú.
—Pero	tú	sabías	que	no	eras	yo.	No	deberías	haberla	besado.
—Pero	 si	me	hubiera	 negado,	 ella	 habría	 pensado	que	 eras	 tú	 el	 que	 no	 quería

besarla.
—Pero	no	era	yo.
—Ella	no	lo	sabía.	Yo	sólo	pretendía	ayudar.
—Ayudar	—replicó	Gordo	Charlie,	 desde	 el	 sofá—	no	 incluye,	 por	 lo	 general,

besar	a	mi	novia.	Podrías	haberle	dicho	que	te	dolían	las	muelas.
—Eso	—respondió	Araña	con	aire	virtuoso—	habría	sido	mentir.
—¡Pero	si	ya	le	estabas	mintiendo!	¡Te	estabas	haciendo	pasar	por	mí!
—Bueno,	en	cualquier	caso,	habría	agravado	la	mentira	—le	explicó	Araña—.	Y

sólo	mentí	porque	no	estabas	en	condiciones	de	 ir	 a	 trabajar.	No,	no	habría	podido
mentir	más.	Me	habría	sentido	fatal.

—Yo	sí	que	me	sentí	fatal.	Tuve	que	ver	cómo	la	besabas.
—Ah	—dijo	Araña—,	pero	ella	creía	que	te	estaba	besando	a	ti.
—¡Deja	ya	de	decir	eso!
—Deberías	sentirte	halagado	—dijo	Araña—.	¿Te	apetece	comer?
—Comer	es	lo	último	que	me	apetece	ahora.	¿Qué	hora	es?
—La	hora	de	comer	—respondió	Araña—.	Y	otra	vez	llegas	tarde	a	trabajar.	Me

alegro	de	no	haberte	cubierto	las	espaldas	esta	vez,	viendo	cómo	me	lo	agradeces.
—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Gordo	 Charlie—,	 me	 han	 dado	 dos	 semanas	 de

vacaciones.	Y	un	incentivo.
Araña	levantó	una	ceja.
—Mira	—dijo	 Gordo	 Charlie;	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 pasar	 al	 segundo

asalto—,	no	es	que	intente	deshacerme	de	ti	ni	nada	parecido,	pero	me	gustaría	saber
cuándo	tienes	pensado	marcharte.

Araña	respondió:
—Pues	 la	 verdad	 es	 que,	 cuando	 vine,	 no	 pensaba	 quedarme	más	 que	 un	 día.

Quizá	 dos.	 El	 tiempo	 suficiente	 para	 conocer	 a	 mi	 hermano	 pequeño	 y	 volver
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enseguida	a	ocuparme	de	mis	asuntos.	Soy	un	hombre	muy	ocupado.
—Así	que	te	marchas	hoy.
—Ése	era	el	plan	—respondió	Araña—,	pero	luego	te	conocí.	No	me	puedo	creer

que	hayamos	dejado	pasar	más	de	media	vida	sin	vernos,	hermano.
—Yo	sí.
—La	sangre	—dijo	Araña—	es	más	espesa	que	el	agua.
—El	agua	no	es	espesa	—objetó	Gordo	Charlie.
—Pues	más	espesa	que	el	jarabe,	entonces.	O	que	el	magma.	Mira,	lo	que	intento

decir	es	que	conocerte	ha	sido…	ha	sido	un	privilegio,	eso.	Nunca	hemos	 formado
parte	de	la	vida	del	otro,	pero	eso	ya	es	el	pasado.	Cambiemos	el	futuro,	desde	este
mismo	 momento,	 ya.	 Dejemos	 atrás	 el	 pasado	 y	 creemos	 nuevos	 lazos…	 lazos
fraternales.

—Estás	loco	por	Rosie	—dijo	Gordo	Charlie.
—Completamente	—admitió	Araña—.	¿Qué	piensas	hacer	al	respecto?
—¿Que	qué	pienso	hacer?	Vaya,	hombre,	es	mi	novia.
—De	eso	no	te	preocupes.	Ella	piensa	que	soy	tú.
—¿Quieres	dejar	ya	de	decir	eso?
Araña	extendió	ambas	manos	con	expresión	inocente,	pero	echó	a	perder	el	efecto

al	pasarse	la	lengua	por	los	labios.
—Y	bien	—dijo	Gordo	Charlie—,	 ¿qué	 piensas	 hacer	 ahora?	 ¿Casarte	 con	 ella

haciéndote	pasar	por	mí?
—¿Casarme?	—Araña	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 quedó	 pensativo—.	Qué	 idea	 tan…

espantosa.
—Pues	ya	ves,	yo	lo	estoy	deseando.
—Araña	no	se	casa.	No	soy	de	los	que	se	casan.
—Así	 que	mi	Rosie	 no	 es	 lo	 suficientemente	 buena	 para	 ti,	 ¿es	 eso	 lo	 que	me

quieres	decir?
Araña	no	contestó.	Se	marchó	de	la	habitación.
Gordo	Charlie	sintió	que,	de	algún	modo,	le	había	metido	un	gol.	Se	levantó	del

sofá,	 recogió	 los	 envases	 que	 el	 día	 anterior	 habían	 contenido	 pollo	 chow	mein	 y
bolitas	de	cerdo	rebozado	y	los	tiró	a	la	basura.	Se	fue	a	su	habitación	y	se	quitó	la
ropa	 con	 la	 que	 había	 dormido	 con	 la	 intención	 de	 ponerse	 ropa	 limpia,	 pero	 se
encontró	 con	 que	 no	 tenía,	 porque	 había	 olvidado	 hacer	 la	 colada.	Así	 que	 cepilló
enérgicamente	las	prendas	que	acababa	de	quitarse	—acabando	de	este	modo	con	los
múltiples	rastros	de	chow	mein	que	habían	ido	a	parar	allí—	y	volvió	a	ponérselas.

Se	dirigió	a	la	cocina.
Araña	estaba	sentado	a	la	mesa,	comiéndose	un	bistec	tan	grande	como	para	dar

de	comer	a	dos	personas.
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 eso?	—preguntó	Gordo	Charlie,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía
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exactamente	de	dónde	había	salido.
—Te	pregunté	antes	si	querías	comer	—respondió	Araña	con	voz	amable.
—¿De	dónde	has	sacado	ese	bistec?
—Estaba	en	la	nevera.
—Eso	 —le	 increpó	 Gordo	 Charlie	 con	 el	 dedo	 estirado,	 como	 un	 fiscal	 que

intenta	conseguir	una	condena—,	eso	es	un	bistec	que	había	comprado	para	la	cena
de	 esta	 noche.	 Para	 la	 cena	 de	 esta	 noche	 con	 Rosie.	 ¡La	 cena	 que	 yo	 le	 voy	 a
preparar!	Y	tú	vas	y	te	sientas	ahí	como,	como	un	tío	que	se	come	un	bistec,	y,	y	te	lo
estás	comiendo,	y…

—No	pasa	nada	—dijo	Araña.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	pasa	nada?
—Pues	—dijo	Araña—	que	ya	he	llamado	esta	mañana	a	Rosie	y	le	he	dicho	que

la	voy	a	 invitar	a	cenar	por	ahí.	Así	que	de	 todos	modos,	no	 te	va	a	hacer	ninguna
falta	el	bistec.

Gordo	Charlie	abrió	la	boca.	Y	volvió	a	cerrarla.
—Quiero	que	te	largues	—dijo.
—Es	bueno	aspirar	a	lo	que	está	fuera	de	tu	alcance,	de	lo	contrario,	¿qué	sentido

tendría	el	Cielo?	—replicó	Araña	en	tono	jovial	entre	bocado	y	bocado.
—¿Qué	coño	significa	eso?
—Significa	que	no	me	voy	a	ninguna	parte.	Estoy	muy	bien	aquí.	—Cortó	otro

pedazo	de	bistec	y	se	lo	metió	en	la	boca.
—Lárgate	—insistió	Gordo	Charlie	 y,	 justo	 en	 ese	momento,	 sonó	 el	 teléfono.

Gordo	Charlie	suspiró,	salió	al	pasillo	y	lo	cogió—.	Diga.
—Ah,	Charles.	Me	 alegro	de	 pillarle	 en	 casa.	Ya	 sé	 que	 ahora	 está	 disfrutando

usted	de	esas	merecidas	vacaciones	pero	¿sería	posible	 (siempre	que	no	 le	suponga
ningún	 trastorno,	 claro)	 que	 se	 pasara	 un	 momento	 por	 la	 oficina	 mañana	 por	 la
mañana?	Sería	cosa	de	media	hora,	a	eso	de	las	diez.

—Claro,	faltaría	más	—respondió	Gordo	Charlie—.	No	hay	problema.
—No	 sabe	 cuánto	 se	 lo	 agradezco.	Necesito	 que	me	 firme	 unos	 papeles.	Bien,

hasta	mañana,	pues.
—¿Quién	era?	—preguntó	Araña.	Había	dejado	el	plato	 limpio	y	se	 limpiaba	 la

boca	con	una	servilleta	de	papel.
—Grahame	Coats.	Quiere	que	me	pase	un	momento	por	la	oficina	mañana	por	la

mañana.
Araña	sentenció:
—Es	un	cabrón.
—¿En	serio?	Tú	sí	que	eres	un	cabrón.
—Pero	un	cabrón	de	otra	clase.	No	es	de	fiar.	Deberías	buscarte	otro	empleo.
—¡Me	encanta	mi	trabajo!	—Gordo	Charlie	hablaba	en	serio.	Se	había	olvidado
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ya	 de	 cuánto	 detestaba	 su	 trabajo	 en	 particular,	 y	 la	 Agencia	 Grahame	 Coats	 en
general,	y	de	la	pálida	presencia	de	Grahame	Coats	siempre	acechando	detrás	de	las
puertas.

Araña	se	puso	en	pie.
—Un	bistec	muy	sabroso	—afirmó—.	He	dejado	mis	cosas	en	esa	habitación	que

tienes	vacía.
—¿Que	has	hecho	qué?
Gordo	 Charlie	 se	 dirigió	 rápidamente	 al	 final	 del	 pasillo,	 donde	 estaba	 la

habitación	 que,	 técnicamente,	 permitía	 calificar	 su	 casa	 como	 de	 dos	 dormitorios.
Dentro,	 había	 varias	 cajas	 de	 libros,	 un	 viejo	 Scalextric,	 una	 caja	 de	 lata	 llena	 de
coches	 Hot	 Wheels	 (a	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 les	 faltaba	 alguna	 rueda)	 y	 otras
maltrechas	 reliquias	 de	 la	 infancia	 de	Gordo	Charlie.	 Podría	 haber	 sido	 un	 amplio
dormitorio	para	un	gnomo	de	jardín	o	para	un	enano	muy	bajito,	pero	para	cualquier
persona	de	tamaño	normal	era	un	armario	con	vistas.

O,	al	menos,	eso	era	lo	que	había	sido	hasta	ese	momento,	ahora	no.	Ya	no.
Gordo	Charlie	abrió	la	puerta	y	se	quedó	en	el	pasillo,	parpadeando.
Allí	 estaba	 la	 habitación,	 sí;	 hasta	 ahí,	 todo	 normal,	 pero	 era	 una	 habitación

gigantesca.	Una	habitación	magnífica.	En	la	pared	del	fondo	había	ventanas	—unos
enormes	ventanales—	a	través	de	los	cuales	se	veía	algo	que	parecía	una	cascada.	Y
más	allá	de	la	cascada,	un	sol	tropical	sobre	el	horizonte	que	lo	teñía	todo	con	una	luz
dorada.	También	había	una	chimenea,	tan	grande	como	para	asar	un	par	de	bueyes,	en
la	que	crepitaban	tres	leños.	Y	una	hamaca	en	un	rincón,	además	de	un	blanquísimo
sofá	y	una	cama	con	dosel.	Junto	a	 la	chimenea	había	algo	que	Gordo	Charlie,	que
sólo	 los	 había	 visto	 en	 las	 revistas,	 dedujo	 que	 debía	 de	 ser	 un	 jacuzzi.	Había	 una
alfombra	de	piel	de	cebra	y	otra	piel	de	oso	colgada	en	 la	pared,	y	 también	uno	de
esos	sofisticados	equipos	de	música	que	se	activan	con	el	movimiento	de	las	manos.
En	otra	de	 las	paredes	había	una	pantalla	de	 televisión	 tan	grande	 como	 la	 antigua
habitación.	Y	todavía	había	más…

—¿Qué	demonios	has	hecho?	—preguntó	Gordo	Charlie.	No	se	atrevía	a	entrar.
—Bueno	—respondió	Araña—,	puesto	que	voy	a	quedarme	unos	días	contigo,	he

pensado	que	sería	mejor	traerme	algunas	cosillas.
—¿Algunas	cosillas?	Algunas	cosillas	son	un	par	de	bolsos	de	viaje	con	algo	de

ropa,	unos	cuantos	 juegos	para	 la	Play	Station	y	una	planta.	Esto…	esto	es…	—no
encontraba	palabras.

Araña	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	según	entraba	en	la	habitación.
—Si	 me	 necesitas	 para	 lo	 que	 sea	 —le	 dijo	 a	 su	 hermano—,	 estaré	 en	 mi

habitación.
Y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
Gordo	Charlie	manipuló	el	pomo	de	la	puerta.	Había	echado	el	pestillo.
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Fue	 al	 cuarto	 de	 estar,	 cogió	 el	 teléfono	 del	 pasillo	 y	 marcó	 el	 número	 de	 la
señora	Higgler.

—¿Quién	coño	llama	a	estas	horas	de	la	mañana?	—contestó	la	señora	Higgler.
—Soy	yo,	Gordo	Charlie.	Siento	haberla	despertado.
—¿Y	bien?	¿Para	qué	me	llamabas?
—Pues	llamaba	para	pedirle	un	consejo.	Verá,	mi	hermano	ha	venido	a	visitarme.
—Tu	hermano.
—Araña.	Usted	fue	quien	me	habló	de	él.	Me	dijo	que,	cuando	quisiera	verle,	le

mandara	recado	con	una	araña,	y	eso	fue	lo	que	hice.	Ahora	está	aquí.
—Bueno	—replicó	ella,	algo	evasiva—,	eso	está	bien.
—No,	no	está	bien.
—¿Qué	es	lo	que	no	está	bien?	Es	tu	familia,	¿no?
—Mire,	ahora	no	puedo	explicarle	los	detalles.	Sólo	quiero	que	se	largue	de	aquí.
—¿Has	probado	a	pedírselo	amablemente?
—Acabo	 de	 hacerlo.	 Y	 dice	 que	 no	 piensa	 marcharse.	 Se	 ha	 montado	 algo

parecido	al	Palacio	del	Placer	de	Kublai	Kan,	sólo	que	en	lugar	de	Xanadú	ha	elegido
mi	cuarto	de	 los	 trastos,	y	donde	yo	vivo	se	necesita	una	 licencia	del	ayuntamiento
hasta	para	cambiar	las	ventanas.	Me	ha	plantado	allí	una	cascada,	incluso.	No	dentro
de	la	habitación,	claro,	sino	al	otro	lado	de	la	ventana.	Y	anda	detrás	de	mi	novia.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Él	mismo	me	lo	dijo.
La	señora	Higgler	replicó:
—Mi	cabeza	se	niega	a	funcionar	antes	del	primer	café.
—Sólo	necesito	saber	cómo	puedo	echarle	de	aquí.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 la	 señora	 Higgler—.	 Lo	 comentaré	 con	 la	 señora

Dunwiddy.	—Y	colgó.
Gordo	Charlie	se	dirigió	de	nuevo	al	final	del	pasillo	y	llamó	a	la	puerta.
—¿Y	ahora	qué	es	lo	que	quieres?
—Quiero	hablar	contigo.
Sonó	 un	 clic	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	Gordo	Charlie	 entró.	Araña	 estaba	 desnudo,

tomando	 un	 baño	 caliente.	 Tenía	 al	 lado	 un	 vaso	 de	 tubo	 helado	 que	 contenía	 un
extraño	cóctel	de	color	eléctrico.	Los	inmensos	ventanales	estaban	abiertos	y	el	rumor
de	la	cascada	contrastaba	con	el	tenue	fondo	musical	de	un	jazz	líquido	que	emanaba
de	unos	altavoces	ocultos	en	algún	lugar	de	la	habitación.

—Mira	—dijo	Gordo	Charlie—,	tienes	que	entenderlo,	ésta	es	mi	casa.
Araña	parpadeó.
—¿Esto?	¿Esto	es	tu	casa?
—Bueno,	no	exactamente.	Pero	como	si	lo	fuera.	Quiero	decir,	esto	está	dentro	de

una	habitación	de	mi	casa,	y	tú	eres	un	invitado.	Yo…
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Araña	bebió	un	trago	y	se	sumergió	un	poco	más	en	el	agua	para	disfrutar	de	su
calor.

—Se	dice	—comentó	Araña—	que	los	invitados	son	como	el	pescado.	A	los	tres
días,	empiezan	a	apestar.

—Un	dicho	muy	sabio	—señaló	Gordo	Charlie.
—Pero	 resulta	 duro	 marcharse	—continuó	 Araña—	 cuando	 te	 has	 pasado	 una

vida	entera	sin	ver	a	tu	propio	hermano.	Es	duro	marcharse	cuando	resulta	que	él	ni
siquiera	 sabía	 que	 existías.	 Y	 aún	 más	 duro	 es	 comprobar	 que,	 cuando	 por	 fin	 te
reúnes	con	él,	tu	compañía	no	le	resulta	más	agradable	que	la	de	un	simple	pescado.

—Pero…	—dijo	Gordo	Charlie.
Araña	se	estiró	en	la	bañera.
—Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo—:	No	puedo	quedarme	aquí	para	siempre.

Antes	de	que	te	des	cuenta,	me	habré	marchado.	Y,	por	mi	parte,	yo	nunca	pensaré	en
ti	 como	 si	 fueras	 un	 simple	 pescado.	 Soy	 consciente	 de	 que	 ambos	 estamos
atravesando	 un	momento	 de	mucha	 tensión	 emocional,	 de	modo	 que	 no	 hablemos
más	de	este	asunto.	¿Por	qué	no	sales	a	comer	algo	(déjame	antes	de	irte	una	llave	de
la	puerta	principal)	y	te	vas	luego	a	ver	una	película?

Gordo	 Charlie	 se	 puso	 una	 cazadora	 y	 se	 marchó.	 Dejó	 su	 llave	 junto	 al
fregadero.	 El	 aire	 fresco	 era	 una	 delicia,	 aunque	 el	 día	 estaba	 gris	 y	 chispeaba	 un
poco.	Compró	 el	 periódico.	 Se	 paró	 a	 comprar	 unas	 patatas	 fritas	 y	 una	 salchicha.
Había	dejado	de	chispear,	así	que	se	sentó	en	un	banco	en	los	jardines	de	una	iglesia	y
se	puso	a	leer	el	periódico	mientras	comía.

La	verdad	era	que	le	apetecía	mucho	ir	al	cine.
Caminó	hasta	el	Odeón	y	compró	una	entrada	para	el	primer	pase	sin	detenerse

siquiera	 a	 escoger	 la	 película.	 Era	 una	 de	 acción	 y	 aventuras,	 y	 estaba	 empezada
cuando	entró	en	la	sala.	En	la	pantalla,	 las	cosas	estallaban	y	saltaban	por	los	aires.
Era	fantástico.

En	mitad	de	la	película,	a	Gordo	Charlie	le	dio	por	pensar	que	se	estaba	olvidando
de	algo.	Algo	que	no	dejaba	de	rondarle	la	cabeza,	como	un	picor	por	detrás	de	los
ojos,	y	no	le	dejaba	concentrarse.

La	película	terminó.
Gordo	Charlie	se	dio	cuenta	de	que,	aunque	se	lo	había	pasado	bien,	no	recordaba

demasiados	detalles	de	lo	que	acababa	de	ver.	Así	que	compró	una	bolsa	grande	de
palomitas	y	se	volvió	a	sentar	en	 la	butaca	para	verla	de	nuevo.	La	segunda	vez	 le
gustó	todavía	más.

Y	mucho	más	la	tercera.
Tras	el	tercer	pase,	pensó	que	quizá	era	hora	de	volver	a	casa,	pero	vio	que	había

un	programa	doble:	Cabeza	borradora	y	True	Stories,	 y	 lo	 cierto	 era	 que	 no	había
visto	ninguna	de	las	dos,	de	modo	que	se	quedó	a	verlas,	aunque	a	esas	alturas	estaba
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ya	muerto	de	hambre,	por	lo	que	al	terminar	Cabeza	borradora	no	estaba	muy	seguro
de	haber	entendido	exactamente	de	qué	iba	la	película,	ni	de	qué	hacía	aquella	mujer
en	 el	 radiador,	 y	 se	 preguntó	 si	 le	 permitirían	 quedarse	 al	 siguiente	 pase,	 pero	 le
explicaron	varias	veces,	haciendo	gala	de	una	paciencia	exquisita,	que	ya	era	hora	de
cerrar	y	le	preguntaron	si	no	tenía	casa	y	si	no	iba	siendo	ya	hora	de	que	se	acostara.

La	 verdad	 era	 que	 sí	 tenía	 casa	 y	 que,	 en	 efecto,	 era	 ya	 hora	 de	 acostarse	—
aunque,	por	un	momento,	nada	de	eso	se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza—.	Así	que
dirigió	sus	pasos	hacia	Maxwell	Gardens	y,	al	llegar	a	casa,	le	sorprendió	un	poco	ver
que	la	luz	de	su	cuarto	estaba	encendida.

Las	cortinas	estaban	echadas,	pero	al	trasluz	se	veían	dos	siluetas	que	se	movían
de	un	lado	a	otro.	Le	pareció	reconocerlas.

Se	habían	acercado	y	se	estaban	fundiendo	en	una	misma	sombra.
Gordo	Charlie	profirió	un	aullido	largo	y	espeluznante.

La	 casa	 de	 la	 señora	 Dunwiddy	 estaba	 llena	 de	 animales	 de	 plástico.	 Las
partículas	 de	 polvo	 se	 desplazaban	 allí	 muy	 lentamente,	 como	 si	 estuvieran
acostumbradas	a	la	luz	de	otra	época	en	la	que	la	vida	transcurría	con	más	calma	y	no
terminaran	 de	 hacerse	 a	 esta	 luz	 moderna,	 tan	 veloz.	 El	 sofá	 y	 las	 sillas	 estaban
cubiertos	con	plásticos,	y	crujían	cuando	te	sentabas	en	ellos.

En	el	cuarto	de	baño	de	la	señora	Dunwiddy	había	un	papel	higiénico	áspero	con
olor	a	pino.	La	señora	Dunwiddy	creía	firmemente	en	el	ahorro,	y	el	papel	higiénico
áspero	con	olor	a	pino	constituía	 la	base	de	su	política	de	ahorro.	Todavía	se	podía
encontrar	en	algunas	tiendas,	siempre	que	uno	se	tomara	la	molestia	de	ir	buscándolo
de	tienda	en	tienda	y	estuviera	dispuesto	a	pagar	un	poco	más.

La	casa	de	la	señora	Dunwiddy	olía	a	perfume	de	violetas.	Era	una	casa	vieja.	La
gente	suele	olvidar	que	los	hijos	de	los	primeros	colonos	de	Florida	ya	eran	ancianos
cuando	los	estrictos	puritanos	pusieron	pie	a	tierra	en	Plymouth	Rock.	La	casa	no	era
tan	antigua	como	eso;	había	sido	construida	en	los	años	veinte,	como	parte	de	un	plan
de	 desarrollo	 urbanístico	 de	 la	 zona,	 y	 concebida	 originalmente	 como	 casa	 piloto,
para	 que	 los	 demás	 compradores	 pudieran	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 serían	 sus
futuras	casas	—casas	que	finalmente	no	pudieron	construir,	porque	las	parcelas	que
les	 habían	 vendido	 resultaron	 ser	 auténticas	 ciénagas	 infestadas	 de	 caimanes—.	La
casa	de	la	señora	Dunwiddy	había	sobrevivido	a	los	huracanes	sin	perder	ni	una	sola
teja.

Cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 la	 señora	 Dunwiddy	 estaba	 rellenando	 un	 pavo
pequeño.

—Qué	oportuno	—gruñó,	pero	se	lavó	las	manos	y	fue	a	abrir.	Caminaba	por	el
pasillo	 tanteando	 la	 pared	 con	 la	mano	 izquierda,	 llevando	puestas	 sus	 sempiternas
gafas	de	culo	de	vaso.
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Abrió	la	puerta,	una	rendija	tan	sólo,	y	asomó	la	cabeza	para	ver	quién	era.
—¿Louella?	Soy	yo.	—Era	Callyanne	Higgler.
—Pasa.
La	 señora	 Higgler	 siguió	 a	 la	 señora	 Dunwiddy	 hasta	 la	 cocina.	 La	 señora

Dunwiddy	volvió	a	lavarse	las	manos	y	siguió	rellenando	el	pavo	con	miga	de	pan	de
maíz	empapada	en	leche.

—¿Esperas	visita?
La	señora	Dunwiddy	emitió	un	sonido	ininteligible.
—Siempre	 es	 bueno	 tener	 algo	 preparado	 por	 si	 acaso	 —respondió—.	 ¿No

piensas	contarme	de	qué	se	trata?
—El	hijo	de	Nancy.	Gordo	Charlie.
—¿Qué	le	pasa?
—Bueno,	la	semana	pasada,	cuando	estuvo	aquí	por	lo	del	funeral,	le	conté	lo	de

su	hermano.
La	señora	Dunwiddy	sacó	la	mano	del	interior	del	pavo.
—¿Y	qué?	Tampoco	es	el	fin	del	mundo	—replicó.
—Le	dije	lo	que	tenía	que	hacer	para	ponerse	en	contacto	con	su	hermano.
—Aahh	—exclamó	la	señora	Dunwiddy,	aquella	única	sílaba	le	bastaba	para	dejar

claro	que	lo	desaprobaba—.	¿Y?
—Pues	 que	 se	 le	 ha	 presentado	 allí,	 en	 Inglaterra.	 Al	 pobre	 chico	 lo	 está

volviendo	tarumba.
La	señora	Dunwiddy	cogió	un	puñado	de	miga	de	pan	y	lo	metió	dentro	del	pavo

con	 tal	 fuerza	 que	 podría	 haberle	 saltado	 los	 ojos	 al	 animal	—de	 haberlos	 tenido,
claro.

—No	sabe	cómo	deshacerse	de	él,	¿me	equivoco?
—No,	señora.
La	miró	con	sus	penetrantes	ojillos	a	través	de	los	gruesos	cristales	de	las	gafas	y

dijo:
—Yo	ya	lo	hice	una	vez.	No	puedo	volver	a	hacerlo.	Así	no.
—Ya	lo	sé.	Pero	algo	tenemos	que	hacer.
La	señora	Dunwiddy	suspiró.
—Es	verdad	eso	que	dicen:	«Siéntate	a	la	puerta	de	tu	casa	y	un	día	verás	pasar	el

cadáver	de	tu	enemigo».
—¿No	hay	ninguna	otra	cosa	que	podamos	hacer?
La	señora	Dunwiddy	terminó	de	rellenar	el	pavo.	Cogió	un	palillo,	 juntó	ambos

extremos	 de	 la	 piel	 y	 cerró	 el	 hueco	 para	 evitar	 que	 se	 saliera	 el	 relleno.	 A
continuación,	cubrió	el	pavo	con	papel	de	aluminio.

—Me	parece	—dijo—	que	no	lo	voy	a	asar	hasta	mañana	por	la	mañana,	a	última
hora.	 Estará	 listo	 para	 después	 de	 comer	 y	 volveré	 a	 calentarlo	 en	 el	 horno	 en	 el
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último	momento	para	cenar.
—¿Quién	viene	a	cenar?	—preguntó	la	señora	Higgler.
—Tú	—respondió	 la	 señora	 Dunwiddy—,	 zorah	 Bustamonte,	 Bella	 Noles…	 y

Gordo	Charlie	Nancy.	Seguramente	el	chico	llegará	con	hambre.
La	señora	Higgler	preguntó:
—¿Va	a	venir	a	Florida?
—Qué	chica	ésta,	¿estás	sorda	o	qué?	—replicó	 la	señora	Dunwiddy.	La	señora

Dunwiddy	era	la	única	que	podía	llamar	«chica»	a	la	señora	Higgler	sin	que	sonara
ridículo—.	Vamos,	ayúdame	a	meter	el	pavo	en	la	nevera.

No	sería	ninguna	exageración	afirmar	que	aquella	noche	fue	para	Rosie	la	noche
más	maravillosa	de	toda	su	vida:	mágica,	perfecta,	increíblemente	increíble.	No	podía
dejar	 de	 sonreír,	 ni	 queriendo.	Había	 cenado	 como	una	 reina	 y,	 al	 terminar,	Gordo
Charlie	la	había	llevado	a	bailar.	Escogió	un	salón	de	baile	como	los	de	antes;	había
una	pequeña	orquesta,	 las	mujeres	levaban	vestidos	en	tonos	pastel,	y	se	deslizaban
con	elegancia	por	la	pista	de	baile.	Se	sentía	como	si	se	hubieran	embarcado	juntos	en
un	 viaje	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 hubieran	 aterrizado	 en	 otra	 época	más	 romántica	 y
elegante.	 Rosie	 había	 estado	 recibiendo	 clases	 de	 baile	 desde	 los	 cinco	 años,	 pero
nunca	había	encontrado	con	quién	bailar.

—No	tenía	ni	idea	de	que	supieses	bailar	—le	dijo.
—Hay	tantas	cosas	que	aún	no	sabes	de	mí	—respondió	él.
Aquello	 la	hacía	muy	feliz.	Dentro	de	poco,	estarían	casados.	¿Que	había	cosas

que	ella	aún	no	sabía	de	él?	Fantástico.	Tenía	toda	una	vida	para	ir	descubriéndolas.
Le	esperaban	toda	clase	de	sorpresas.

Se	fijó	en	el	modo	en	que	las	demás	mujeres,	y	también	los	hombres,	miraban	a
Gordo	Charlie,	que	caminaba	a	su	lado,	y	se	sintió	orgullosa	de	ser	ella	la	mujer	que
iba	cogida	de	su	brazo.

Cruzaron	Leicester	Square	y	arriba,	 en	el	 cielo,	Rosie	vio	 las	 estrellas	brillar,	 a
pesar	de	la	contaminación	lumínica.

Por	un	instante	muy	breve,	se	encontró	preguntándose	por	qué	no	se	había	sentido
tan	maravillosamente	 bien	 al	 lado	 de	 Gordo	 Charlie	 hasta	 ese	momento.	 A	 veces,
muy	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	Rosie	 había	 llegado	 a	 sospechar,	 incluso,	 que	 seguía
saliendo	con	Gordo	Charlie	sólo	para	fastidiar	a	su	madre;	que	la	única	razón	por	la
que	había	dicho	sí	cuando	él	le	propuso	matrimonio	era	que	su	madre	hubiera	querido
que	dijera	no…	Gordo	Charlie	la	había	llevado	en	una	ocasión	al	West	End,	al	teatro.
Lo	había	hecho	para	darle	una	sorpresa	por	su	cumpleaños,	pero	se	había	hecho	un	lío
al	 sacar	 las	 entradas,	 que	 llevaban	 fecha	 del	 día	 anterior;	 la	 dirección	del	 teatro	 se
había	hecho	cargo	muy	amablemente	de	la	situación	y,	finalmente,	 les	consiguieron
dos	butacas:	una	en	la	platea,	detrás	de	una	columna,	para	Gordo	Charlie,	y	otra	para
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Rosie,	 en	 el	 gallinero,	 detrás	 de	 unas	 chicas	 de	 Norwich	 que	 se	 pasaron	 toda	 la
representación	 armando	 bulla	 y	 riendo	 como	 idiotas.	 La	 noche	 no	 había	 sido
precisamente	un	éxito.

Sin	embargo,	esa	noche	había	sido	realmente	mágica.	Rosie	no	había	disfrutado
de	muchos	momentos	perfectos	en	su	vida	pero,	en	cualquier	caso,	aquél	los	superaba
a	todos	con	creces.

Le	encantaba	cómo	se	sentía	cuando	estaba	con	él.
Al	acabar	el	baile,	salieron	a	la	calle;	iba	un	poco	mareada	con	tanta	vuelta	y	tanto

champán.	 Gordo	 Charlie	 —¿por	 qué	 lo	 llamaba	 Gordo	 Charlie?,	 pensó	 Rosie	 de
repente,	si	de	gordo	no	tenía	nada—	la	rodeó	con	su	brazo	y	dijo:

—Y	ahora,	te	vienes	conmigo	a	casa.	—Su	voz	era	tan	profunda	y	tan	masculina
que	le	hizo	cosquillas	en	el	vientre.

Rosie	no	salió	con	el	viejo	pretexto	de	que	tenía	que	madrugar	al	día	siguiente,	ni
con	lo	de	que	ya	tendrían	tiempo	para	eso	cuando	estuvieran	casados.	De	hecho,	no
dijo	nada	en	absoluto.	Al	contrarío,	sólo	quería	que	la	noche	no	acabara	y	no	podía
dejar	de	pensar	en	lo	mucho	que	deseaba	—mejor	dicho,	lo	mucho	que	necesitaba—
abrazar	a	aquel	hombre	y	besarle	en	la	boca.

Entonces,	recordando	de	repente	que	tenía	que	decir	algo,	respondió:	«Sí».
En	 el	 taxi,	 le	 cogió	 de	 la	mano	 y	 se	 acurrucó	 en	 su	 hombro,	 contemplando	 su

rostro	a	la	luz	de	las	farolas	y	de	los	coches	que	pasaban	por	su	lado.
—Llevas	un	pendiente	—dijo	Rosie—,	¿cómo	es	posible	que	no	me	haya	dado

cuenta	hasta	ahora	de	que	llevas	un	pendiente?
—Vaya	—exclamó	sonriendo,	su	voz	era	grave,	como	el	sonido	de	un	saxo	tenor

—,	¿cómo	crees	que	me	hace	sentir	el	hecho	de	que	no	te	hayas	fijado	nunca	en	un
detalle	así	después	de…	cuánto	tiempo	llevamos	saliendo	juntos?

—Dieciocho	meses	—contestó	Rosie.
—¿…	después	de	dieciocho	meses?	—repitió	su	novio.
Ella	volvió	a	acurrucarse	en	su	hombro	y	aspiró	su	aroma.
—Qué	bien	hueles,	me	encanta	—le	dijo—.	¿Te	has	puesto	colonia?
—No,	es	cien	por	cien	natural	—respondió.
—Pues,	¿sabes	qué?	Deberías	embotellarlo.
Rosie	pagó	al	taxista	mientras	él	se	adelantaba	a	abrir	la	puerta	de	casa.	Subieron

juntos	las	escaleras.	Cuando	llegaron	arriba,	le	dio	la	impresión	de	que	él	se	iba	hacia
la	habitación	del	fondo.

—Eh,	tú	—dijo	Rosie—,	que	te	equivocas	de	habitación.	El	dormitorio	está	aquí,
tonto.	¿Adónde	ibas?

—A	ninguna	parte.	Lo	he	hecho	aposta	—respondió.
Entraron	 en	 la	 habitación	 de	 Gordo	 Charlie.	 Rosie	 corrió	 las	 cortinas.	 A

continuación,	le	miró.	Sólo	con	mirarle	se	sentía	feliz.
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—Bueno	—dijo	Rosie,	tras	un	breve	silencio—,	¿no	vas	a	intentar	besarme?
—Supongo	que	sí	—dijo,	y	la	besó.
El	tiempo	se	derritió,	se	estiró	y,	finalmente,	se	hizo	un	bucle.	Aquél	beso	podía

haber	durado	un	segundo,	una	hora	o	toda	una	vida,	quizá.	Y	entonces…
—¿Qué	ha	sido	eso?
—Yo	no	he	oído	nada	—replicó	él.
—Parecía	un	grito	de	dolor.
—¿No	serán	un	par	de	gatos	peleando?
—Me	ha	parecido	una	voz	humana.
—Seguramente	ha	sido	un	zorro.	A	veces	emiten	sonidos	que	parecen	humanos.
Ella	se	quedó	de	pie,	con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado,	aguzando	el	oído.
—Ya	 no	 se	 oye	 nada	 —dijo—.	 Hum…	 ¿Quieres	 saber	 lo	 que	 más	 me	 ha

extrañado	de	ese	grito?
—Ahá	—respondió	él	mientras	le	rozaba	el	cuello	con	los	labios—,	dime	qué	es

eso	 que	 tanto	 te	 ha	 extrañado.	 Aunque,	 ahora	 que	 lo	 he	 hecho	 callar,	 ya	 no	 te
molestará	más.

—Lo	que	más	me	ha	extrañado	de	ese	grito	ha	sido	—dijo	Rosie—	que	parecía	tu
voz.

Gordo	 Charlie	 deambuló	 por	 las	 calles	 tratando	 de	 aclarar	 sus	 ideas.	 Lo	 más
lógico	habría	sido	ponerse	a	aporrear	la	puerta	de	su	propia	casa	hasta	que	Araña	no
tuviera	más	remedio	que	bajar	y	dejarle	entrar	y,	acto	seguido,	soltarles	cuatro	frescas
a	él	y	a	Rosie.	Eso	habría	sido	lo	más	lógico.	Total	y	perfectamente	lógico.

Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	volver	a	casa	y	explicárselo	todo	a	Rosie	y	dejar
en	evidencia	 a	Araña	por	haberle	dejado	 tirado	de	aquella	manera.	Eso	era	 todo	 lo
que	tenía	que	hacer.	¿Tan	difícil	era?

Bastante	más	difícil	de	lo	que	debería,	sin	duda.	No	estaba	muy	seguro	de	por	qué
se	había	alejado	de	allí.	Y	mucho	menos	todavía,	de	saber	encontrar	ahora	el	camino
de	 vuelta.	Aquéllas	 calles	 que	 tan	 bien	 conocía	 parecían	 haberse	 transformado	 por
completo,	como	si	de	repente	tuvieran	un	trazado	totalmente	distinto.	Sin	saber	cómo,
se	 encontró	 caminando	 por	 callejones	 sin	 salida	 que	 parecían	 no	 tener	 fin,
deambulando	por	un	laberinto	de	calles	residenciales	a	las	tantas	de	la	mañana.

A	veces,	a	lo	lejos,	le	parecía	divisar	la	carretera	principal.	Veía	los	faros	de	los
coches	y	los	letreros	luminosos	de	los	restaurantes	de	comida	rápida.	Sabía	que,	una
vez	 consiguiera	 salir	 a	 la	 carretera	 principal,	 volver	 a	 casa	 sería	 pan	 comido,	 pero
fuera	 cual	 fuese	 la	 dirección	 que	 eligiera,	 no	 conseguía	 llegar,	 siempre	 acababa	 en
otra	parte.

Empezaban	a	dolerle	los	pies.	Le	sonaban	las	tripas	—más	que	sonar,	rugían—.
Estaba	cabreado	como	una	mona	y,	cuanto	más	andaba,	más	se	cabreaba.
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El	cabreo	le	despejó	la	mente.	Las	telarañas	que	enredaban	sus	ideas	empezaban	a
evaporarse;	 la	 intrincada	 red	 de	 calles	 por	 la	 que	 deambulaba	 empezaba	 a
simplificarse.	Dobló	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	y	 salió,	 por	 fin,	 a	 la	 carretera,	 justo	 a	 la
altura	del	New	Jersey	Fried	Chicken,	que	permanecía	abierto	toda	la	noche.	Pidió	un
menú	familiar,	se	sentó	a	una	de	las	mesas	y	se	comió	hasta	el	último	bocado	sin	que
ningún	miembro	de	su	familia	tuviera	que	ayudarle.	Una	vez	hubo	terminado,	salió	a
la	calle	y	se	quedó	esperando	en	la	acera.	Divisó	un	taxi	con	la	luz	encendida,	lo	cual
indicaba	 que	 estaba	 libre.	 Salió	 a	 la	 calzada	 y	 lo	 paró.	 El	 coche	 se	 detuvo	 justo
delante	de	él	y	el	taxista	bajó	la	ventanilla.

—¿Adónde	va?
—A	Maxwell	Gardens	—respondió	Gordo	Charlie.
—¿Está	de	broma?	—le	espetó	el	taxista—.	Está	usted	a	dos	pasos.
—¿Le	importaría	acercarme?	Le	daré	una	buena	propina,	cinco	libras,	en	serio.
El	taxista	respiró	profunda	y	ruidosamente	por	entre	los	dientes	apretados:	era	la

clase	 de	 ruido	 que	 hace	 un	 mecánico	 antes	 de	 preguntarte	 si	 le	 tienes	 un	 cariño
especial	al	motor	de	tu	coche.

—Usted	verá	—dijo	el	taxista—.	Suba.
Gordo	 Charlie	 se	 subió	 al	 taxi.	 El	 taxista	 se	 puso	 en	 marcha,	 esperó	 a	 que

cambiara	el	semáforo	y	dobló	la	esquina.
—¿Adónde	me	dijo	que	íbamos?	—preguntó.
—A	Maxwell	Gardens	—respondió	Gordo	Charlie—,	al	número	34.	Justo	al	lado

de	la	bodega.
Llevaba	la	misma	ropa	del	día	anterior	y	deseó	haber	podido	cambiarse.	Su	madre

siempre	le	decía	que	llevara	ropa	interior	limpia,	por	si	le	atropellaba	un	coche,	y	que
se	cepillara	los	dientes,	por	si	necesitaban	identificarle	por	su	historial	odontológico.

—Ya	sé	dónde	dice	—dijo	el	taxista—,	está	justo	antes	de	salir	a	Park	Crescent.
—Eso	es	—respondió	Gordo	Charlie.	Se	estaba	quedando	dormido	en	el	asiento

trasero.
—Debo	de	haberme	equivocado	de	esquina	—dijo	el	 taxista.	Parecía	 irritado—.

Apagaré	el	taxímetro,	¿vale?	Lo	dejamos	en	cinco	libras.
—Perfecto	—replicó	Gordo	Charlie,	poniéndose	cómodo	en	el	asiento	de	atrás,	y

se	durmió.
El	 taxi	 siguió	 dando	 vueltas	 toda	 la	 noche	 tratando	 de	 llegar	 a	 la	 vuelta	 de	 la

esquina.

La	agente	detective	Day,	que	había	sido	trasladada	por	un	periodo	de	un	año	a	la
Brigada	 de	 Investigación	 de	Delitos	Monetarios,	 llegó	 a	 las	 oficinas	 de	 la	Agencia
Grahame	Coats	a	 las	9:30	de	 la	mañana.	Grahame	Coats	 la	estaba	esperando	ya	en
recepción,	y	la	acompañó	hasta	su	despacho.
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—¿Le	apetece	un	café?	¿Té?
—No,	gracias.	Estoy	bien	así.	—Sacó	un	cuaderno,	se	sentó	y	le	miró	en	actitud

expectante.
—Bien,	le	ruego	encarecidamente	que	lleve	a	cabo	su	investigación	con	la	mayor

discreción	posible.	La	Agencia	Grahame	Coats	se	ha	labrado	una	buena	reputación	a
base	 de	 honestidad	 y	 transparencia.	 Para	 esta	 empresa,	 el	 dinero	 de	 sus	 clientes	 es
sagrado.	Debo	 decir	 que,	 al	 principio,	 cuando	me	 asaltaron	 las	 primeras	 sospechas
sobre	 Charles	 Nancy,	 las	 descarté	 inmediatamente	 porque	 no	 me	 parecía	 correcto
sospechar	de	un	trabajador	tan	eficiente.	Si	me	hubiera	preguntado	hace	una	semana
qué	opinión	me	merecía	Charles	Nancy,	lo	habría	calificado	de	empleado	modélico.

—Sin	duda.	Y	bien,	¿cuándo	descubrió	usted	que	alguien	podía	estar	desviando
dinero	de	las	cuentas	de	sus	clientes?

—Bueno,	en	realidad	aún	no	estoy	completamente	seguro	de	si	eso	es	realmente
así.	No	quiero	pensar	mal	de	nadie,	ni	ser	yo	quien	tire	la	primera	piedra.	No	juzgues
sí	no	quieres	ser	juzgado.

En	las	series	de	televisión,	pensó	Daisy,	el	policía	suele	decir	eso	de	«aténgase	a
los	hechos».	Deseó	poder	usar	aquella	frase,	pero	no	lo	hizo.

Aquél	tipo	no	le	gustaba	un	pelo.
—He	sacado	copias	impresas	de	todas	las	transacciones	que	considero	anómalas

—le	dijo—.	Como	verá,	todas	ellas	se	hicieron	desde	el	terminal	de	Nancy.	Una	vez
más,	debo	insistir	en	que	la	discreción	es	esencial	en	este	asunto:	entre	los	clientes	de
la	Agencia	Grahame	Coats	hay	importantes	figuras	públicas	y,	como	ya	le	expliqué	a
su	superior,	si	pudieran	llevar	a	cabo	sus	pesquisas	manteniendo	todo	este	asunto	en
la	 más	 estricta	 confidencialidad,	 lo	 consideraría	 como	 un	 favor	 personal.	 La
discreción	ha	de	ser	su	consigna.	Si,	 llegado	el	caso,	pudiéramos	persuadir	al	señor
Nancy	para	que	devolviera	el	dinero	malversado	sin	más,	yo	me	daría	por	satisfecho
y	no	tendría	el	menor	inconveniente	en	dar	por	zanjado	este	asunto.	No	tengo	mayor
interés	en	llevarlo	a	los	tribunales.

—Haré	lo	que	pueda	pero,	al	acabar	la	jornada,	tenemos	la	obligación	de	enviar	a
la	Fiscalía	General	del	Estado	toda	la	información	que	hayamos	podido	recopilar.	—
Daisy	se	preguntaba	qué	grado	de	influencia	tendría	realmente	aquel	hombre	sobre	el
Súper—.	Dígame,	¿qué	fue	lo	que	despertó	sus	sospechas?

—Ah,	 sí.	 Honestamente,	 y	 con	 toda	 franqueza,	 he	 de	 admitir	 que	 fue	 cierto
cambio	en	su	actitud	lo	que	me	llamó	la	atención	en	un	principio.	Ya	sabe,	un	perro
que	no	ladra	en	toda	la	noche,	la	manera	en	la	que	una	hoja	de	perejil	se	hunde	en	la
mantequilla.	Para	un	detective	los	pequeños	detalles	resultan	muy	significativos,	¿no
le	parece,	detective	Day?

—Ejem,	agente	detective	Day,	en	realidad.	Bien,	déjeme	esas	copias	—dijo—	y
cualquier	 otro	 documento	 que	 pueda	 ser	 relevante;	 extractos	 bancarios	 y	 demás.

ebookelo.com	-	Página	101



Puede	que	tengamos	que	llevarnos	el	terminal,	para	revisar	el	disco	duro.
—Perfectupuesto	—replicó.	Sonó	el	teléfono	que	tenía	encima	de	la	mesa—.	¿Me

disculpa	un	momento?	—y	contestó—:	¿Ya	está	aquí?	Santo	Cielo.	Bien,	dígale	que
me	espere	ahí	mismo.	Voy	enseguida.	—Colgó	el	teléfono—.	Creo	—le	dijo	a	Daisy
—	que	esto	es	lo	que	ustedes,	los	policías,	llaman	un	acontecimiento	digno	de	quedar
registrado	en	los	anales.

Daisy	alzó	una	ceja.
—El	famoso	Charles	Nancy	en	persona	ha	venido	a	verme.	¿Quiere	interrogarle?

Si	lo	desea,	puede	usar	mi	despacho	como	sala	de	interrogatorios.	Incluso	me	parece
que	tengo	una	grabadora	que	podría	prestarle.

Daisy	respondió:
—No	será	necesario.	Antes	de	nada,	debo	revisar	toda	la	documentación.
—Claro,	 por	 supuesto	 —dijo	 Grahame	 Coats—,	 qué	 estúpido	 soy.	 Esto…

¿querría…	querría	usted	echarle	un	vistazo?
—No	veo	que	eso	pueda	serme	de	ninguna	utilidad	—replicó	Daisy.
—Oh,	 por	 supuesto,	 yo	 no	 le	 diría	 nada	 de	 que	 está	 usted	 investigándole	—le

aseguró	 Grahame	 Coats—.	 Si	 lo	 hiciera,	 cogería	 el	 primer	 avión	 con	 destino	 a
cualquier	 paraíso	 fiscal	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 decir	 «pruebas	 prima	 facie».
Francamente,	me	gusta	pensar	que	soy	extremadamente	sensible	a	los	obstáculos	que
dificultan	la	labor	policial	en	nuestros	días.

Daisy	pensó	que	quienquiera	que	se	dedicara	a	robar	a	aquel	hombre,	no	podía	ser
tan	malo.	Pero	descartó	inmediatamente	aquel	pensamiento	por	no	considerarlo	digno
de	un	agente	de	policía.

—La	acompañaré	a	la	salida	—se	ofreció	Grahame	Coats.
Había	un	hombre	sentado	en	la	sala	de	espera.	Tenía	pinta	de	haber	dormido	con

la	ropa	puesta.	No	se	había	afeitado	y	parecía	algo	confuso.	Grahame	Coats	le	hizo
una	seña	a	Daisy	y	señaló	al	hombre	con	un	gesto	de	la	cabeza.	A	continuación,	dijo
en	voz	alta:

—Charles,	Santo	Cielo,	pero	mírate.	Tienes	un	aspecto	horrible.
Gordo	Charlie	le	miró	con	ojos	vidriosos.
—No	pude	volver	a	mi	casa	anoche	—explicó—.	El	taxista	se	hizo	un	lío.
—Charles	—dijo	Grahame	Coats—,	te	presento	a	la	agente	detective	Day,	de	la

Policía	Metropolitana.	Ha	venido	a	comprobar	unos	detalles,	meras	formalidades.
Gordo	Charlie	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que	había	alguien	más	allí.	Trató

de	enfocar	la	mirada	y	distinguió	una	figura	con	un	traje	muy	serio,	seguramente	un
uniforme.	Luego,	vio	la	cara	de	la	mujer.

—Esto…	—dijo.
—Buenos	días	—le	saludó	Daisy.
Aquéllas	 fueron	 las	 palabras	 que	 salieron	 de	 su	 boca,	 pero	mentalmente	 lo	 que
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estaba	diciendo	era:	joder	joder	joder…
—Encantado	de	conocerla	—dijo	Gordo	Charlie.
Desconcertado,	hizo	algo	que	no	había	hecho	nunca:	se	imaginó	a	una	agente	de

policía	uniformada	sin	el	uniforme,	y,	para	su	sorpresa,	su	imaginación	recordaba	con
todo	 lujo	 de	 detalles	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 la	 chica	 al	 lado	 de	 la	 cual	 se	 había
despertado	a	la	mañana	siguiente	de	aquella	celebración	en	memoria	de	su	padre.	El
uniforme	 le	 hacía	 parecer	 algo	mayor,	 le	 daba	 un	 aire	más	 adusto	 y	 bastante	más
temible,	pero	era	ella,	sin	duda.

Al	 igual	 que	 los	 demás	 seres	 humanos,	 Gordo	 Charlie	 tenía	 una	 especie	 de
barómetro	 interno	para	medir	el	grado	de	 inverosimilitud	de	 las	cosas	que	a	uno	 le
suceden.	En	su	caso,	la	aguja	llevaba	varios	días	en	el	punto	máximo	de	la	escala	—
por	 momentos,	 incluso	 fuera	 de	 la	 escala—.	 Pero	 en	 ese	 preciso	 instante,	 el
barómetro	se	hizo	añicos,	directamente.	De	ahora	en	adelante,	pensó,	ya	nada	podría
volver	a	sorprenderle.	Nada,	por	más	absurdo	que	fuera.	Aquél	era	el	colmo	de	todos
los	colmos.

Pero,	por	supuesto,	se	equivocaba.
Gordo	Charlie	 se	quedó	mirando	a	Daisy	mientras	 abandonaba	 las	oficinas	y,	 a

continuación,	siguió	a	Grahame	Coats	hasta	su	despacho.
Grahame	Coats	cerró	la	puerta	con	aire	resuelto.	Luego,	se	sentó	en	la	esquina	de

la	mesa	y	sonrió;	era	la	sonrisa	de	una	comadreja	que	se	ha	quedado	encerrada	en	un
gallinero	lleno	de	sabrosas	gallinas.

—Vayamos	 al	 grano	 —dijo—.	 Pongamos	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 No	 nos
andemos	por	las	ramas.	Vamos	—siguió	abundando	en	la	idea—	a	llamar	al	pan,	pan
y	al	vino,	vino.

—Muy	bien	—replicó	Gordo	Charlie—,	adelante.	Dijo	usted	que	necesitaba	que
le	firmara	algunos	documentos.

—Eso	 ya	 no	 ha	 lugar.	Olvídese	 de	 ello.	No,	 quiero	 que	 hablemos	 de	 algo	 que
usted	 sacó	 a	 colación	 hace	 unos	 días.	 Me	 puso	 usted	 sobre	 aviso	 de	 que	 había
detectado	ciertas	transacciones	irregulares	al	repasar	la	contabilidad	de	la	empresa.

—¿Eso	hice?
—Dos,	Charlie,	hacen	falta	dos	para	jugar	a	este	juego.	Naturalmente,	mi	primer

impulso	fue	ponerme	a	investigar	el	asunto.	Ésa	es	la	razón	de	que	la	agente	detective
Day	nos	haya	honrado	esta	mañana	con	su	presencia.	Y	me	imagino	que	nada	de	lo
que	he	descubierto	le	causará	la	más	mínima	sorpresa.

—¿No?
—No,	ni	mucho	menos.	Los	datos,	tal	como	usted	señaló,	apuntan	a	que	en	esta

empresa	se	ha	perpetrado	un	delito	de	malversación	de	 fondos,	Charles.	Pero,	mire
usted	por	dónde,	el	dedo	acusador	señala	inequívocamente	a	un	único	responsable.

—¿Hay	un	sospechoso?
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—Lo	hay.
Gordo	Charlie	no	entendía	nada.
—¿Quién?
Grahame	Coats	trató	de	aparentar	preocupación,	o	al	menos,	de	que	pareciera	que

intentaba	aparentar	preocupación,	pero	la	expresión	que	le	salió	se	parecía	más	a	la	de
un	bebé	que	necesitara	desesperadamente	expulsar	el	aire.

—Tú,	Charles.	La	policía	sospecha	de	ti.
—Sí	—replicó	Gordo	Charlie—,	no	me	extraña.	Hoy	es	un	día	de	ésos	en	los	que

cualquier	cosa	me	parece	posible.

Araña	 abrió	 la	 puerta,	 se	 había	 puesto	 a	 llover,	 y	 Gordo	 Charlie	 estaba	 allí
plantado,	con	la	ropa	toda	arrugada	y	empapado	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Gordo	Charlie—.	¿Es	que	ya	no	se	me	permite	entrar	en	mi
propia	casa?

—No	 seré	 yo	 quien	 te	 lo	 impida	—respondió	Araña—.	Después	 de	 todo,	 es	 tu
casa.	¿Dónde	te	has	metido	esta	noche?

—Sabes	de	sobra	dónde	he	estado.	He	estado	intentando	volver	a	casa.	No	sé	qué
clase	de	hechizo	te	habrás	sacado	de	la	manga	esta	vez.

—No	ha	sido	magia	—protestó	Araña,	ofendido—.	Ha	sido	un	milagro.
Gordo	Charlie	lo	apartó	de	un	empujón	y	subió	las	escaleras	con	paso	vacilante.

Se	metió	en	el	cuarto	de	baño,	puso	el	tapón	de	la	bañera	y	abrió	los	grifos.	Salió	al
pasillo.

—Me	da	igual	cómo	lo	llames.	Pero	estás	en	mi	casa,	a	la	que	me	has	impedido
volver	 esta	 noche.	—Se	quitó	 la	 ropa	 que	 llevaba	 puesta	 desde	 hacía	 dos	 días	 y,	 a
continuación,	asomó	la	cabeza	por	la	puerta—.	Y	la	policía	me	está	investigando	por
un	delito	que	se	ha	cometido	en	la	oficina.	¿Fuiste	tú	quien	le	habló	a	Grahame	Coats
de	ciertas	irregularidades	en	la	contabilidad	de	la	empresa?

—Por	supuesto	que	sí	—contestó	Araña.
—¡Ja!	Fantástico,	pues	soy	su	único	sospechoso,	mira	qué	bien.
—Oh,	venga,	no	creo	que	sospeche	de	ti	—dijo	Araña.
—Tú	no	tienes	ni	idea	—replicó	Gordo	Charlie—.	He	hablado	con	él.	La	policía

ha	tomado	cartas	en	el	asunto.	Y	luego	está	lo	de	Rosie.	Tú	y	yo	vamos	a	hablar	largo
y	tendido	sobre	Rosie	en	cuanto	salga	del	baño.	Porque,	antes	de	nada,	voy	a	darme
un	buen	baño.	Me	he	pasado	toda	la	noche	andando	y	sólo	he	podido	dormir	un	rato,
en	el	asiento	trasero	de	un	taxi.	Cuando	me	desperté,	eran	las	cinco	de	la	mañana	y	mi
taxista	 se	había	 transformado	en	Travis	Bickle.	Estaba	 en	pleno	monólogo.	Le	dije
que	se	olvidara	de	intentar	llevarme	a	Maxwell	Gardens;	obviamente,	no	era	la	noche
adecuada	 para	 ir	 a	 Maxwell	 Gardens.	 Al	 final,	 me	 dio	 la	 razón	 y	 nos	 fuimos	 a
desayunar	a	un	sitio	de	ésos	a	los	que	van	los	taxistas	a	desayunar.	Comimos	huevos,
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salchichas,	 judías	 y	 tostadas,	 y	 tomamos	 un	 té	 en	 el	 que	 la	 cucharilla	 se	 podía
sostener	de	pie.	Cuando	les	contó	a	los	demás	taxistas	que	se	había	pasado	la	noche
dando	vueltas	intentando	llegar	a	Maxwell	Gardens…	en	fin,	yo	pensé	que	acabarían
llegando	a	las	manos.	Al	final,	la	cosa	no	pasó	a	mayores.	Pero,	no	te	creas,	faltó	muy
poco.

Gordo	 Charlie	 hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 aliento.	 Araña	 lo	 miraba	 con	 aire
compungido.

—Después	—dijo	Gordo	Charlie—.	Después	de	bañarme.
Gordo	Charlie	cerró	la	puerta	del	baño	dando	un	portazo.
Se	metió	en	la	bañera.
Lanzó	un	gemido.
Salió	de	la	bañera.
Cerró	los	grifos.
Se	puso	una	toalla	en	la	cintura	y	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
—No	hay	agua	caliente	—dijo	con	mucha,	muchísima	calma—,	¿tienes	 idea	de

por	qué	no	tenemos	agua	caliente?
Araña	 estaba	 de	 pie	 en	 mitad	 del	 pasillo,	 justo	 donde	 lo	 había	 dejado	 unos

segundos	antes.
—Antes	me	he	dado	un	baño	caliente	en	el	jacuzzi	—dijo—.	Lo	siento.
Gordo	Charlie	replicó:
—Bueno,	 por	 lo	menos	Rosie	 no…	Es	 decir,	 ella	 no	 se…	—y	 entonces	 vio	 la

expresión	en	el	rostro	de	Araña.
Gordo	Charlie	dijo:
—Quiero	que	te	largues	de	mi	casa.	Que	desaparezcas	de	mi	vida.	Y	de	la	vida	de

Rosie.	¡Fuera!
—Me	gusta	estar	aquí	—respondió	Araña.
—¡Tú	eres	el	culpable	de	que	toda	mi	puta	vida	se	esté	yendo	al	carajo!
—Estás	siendo	injusto	conmigo.
Araña	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 del	 fondo	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Una	 dorada	 luz

tropical	inundó	el	pasillo	por	unos	segundos	y,	a	continuación,	la	puerta	se	cerró.
Gordo	Charlie	se	lavó	la	cabeza	con	agua	fría.	Se	cepilló	los	dientes.	Revolvió	en

el	cesto	de	la	ropa	sucia	hasta	sacar	unos	vaqueros	y	una	camiseta	que	habían	ido	a
parar	 al	 fondo	del	 todo	y,	por	 tanto,	parecían	 razonablemente	 limpios.	Se	vistió,	 se
puso	un	jersey	morado	que	tenía	un	osito	en	el	pecho;	un	regalo	de	su	madre	que	no
se	había	puesto	jamás,	pero	del	que	tampoco	había	tenido	valor	para	deshacerse.

Se	dirigió	al	fondo	del	pasillo.
Una	 melodía	 se	 colaba	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 había	 un	 tambor	 y	 un

contrabajo:	dumchaka–dum.
Gordo	Charlie	intentó	hacer	girar	el	pomo.	Araña	había	echado	el	pestillo.
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—Como	 no	 abras	 inmediatamente	 esta	 puerta	—gritó—,	 la	 echo	 abajo	 de	 una
patada.

La	 puerta	 se	 abrió	 antes	 de	 que	 terminara	 de	 pronunciar	 su	 amenaza.	 Gordo
Charlie	 se	 asomó	y	vio	que	 la	habitación	había	 recuperado	 su	aspecto	normal.	Allí
estaban	otra	vez	sus	cajas.	Por	la	ventana,	no	se	veía	más	que	la	casa	de	enfrente	—
más	que	verla,	tuvo	que	adivinarla,	porque	afuera	estaba	cayendo	el	diluvio.

A	pesar	de	todo,	seguía	oyendo	la	misma	música.	Era	como	si	alguien,	justo	en	la
habitación	de	al	 lado,	tuviera	el	volumen	a	todo	trapo:	toda	la	habitación	vibraba	al
compás	de	un	lejano	dumchaka–dum.

—Muy	bien	—dijo	Gordo	Charlie	como	si	le	estuviera	hablando	a	otra	persona—.
Supongo	que	eres	consciente	de	que	esto	es	una	declaración	de	guerra.

Aquél	era	el	grito	de	guerra	del	Conejo	cuando	se	veía	arrastrado	a	una	situación
extrema.	En	algunos	lugares,	la	gente	cree	que	Anansi	era	un	conejo	burlón.	Ni	que
decir	 tiene	 que	 tal	 creencia	 es	 errónea:	 Anansi	 era	 una	 araña.	 Probablemente	 os
resulte	inconcebible	que	alguien	pueda	confundir	a	dos	animales	tan	dispares,	pero	os
aseguro	que	la	confusión	es	más	habitual	de	lo	que	imagináis.

Gordo	Charlie	se	fue	a	su	habitación.	Sacó	su	pasaporte	del	cajón	de	la	mesilla	de
noche	y,	a	continuación,	se	fue	al	cuarto	de	baño	a	por	su	cartera.

Se	fue	andando	bajo	la	lluvia	hasta	la	carretera	principal	y	paró	un	taxi.
—¿Adónde?
—A	Heathrow	—respondió	Gordo	Charlie.
—Muy	bien	—dijo	el	taxista—.	¿A	qué	terminal?
—Ni	 idea	 —replicó	 Gordo	 Charlie,	 consciente	 de	 que,	 en	 realidad,	 debería

saberlo.	Después	de	 todo,	no	habían	pasado	más	que	unos	días—.	¿De	dónde	salen
los	vuelos	para	Florida?

Cuando	Grahame	Coats	empezó	a	planear	su	huida	de	la	agencia	que	llevaba	su
nombre,	John	Major	era	aún	el	Primer	Ministro.	Lo	bueno	no	dura	siempre,	qué	se	le
va	a	hacer.	Tarde	o	temprano	—como	el	propio	Grahame	Coats	os	habría	explicado
con	sumo	placer—,	incluso	si	tu	gallina	pone	huevos	de	oro,	no	tendrás	más	remedio
que	echarla	al	puchero.	Aunque	 lo	 tenía	 todo	muy	bien	planeado	 (nunca	 se	 sabe	 si
tendrás	 que	 salir	 corriendo	 de	 un	 día	 para	 otro)	 y	 era	 consciente	 de	 que	 los
acontecimientos	 empezaban	 a	 agolparse	 de	 forma	 ominosa,	 como	 cuando	 los
nubarrones	empiezan	a	acumularse	en	el	horizonte,	quería	aplazar	el	momento	de	huir
todo	cuanto	le	fuera	posible.

Lo	más	 importante,	y	así	 lo	había	decidido	ya	mucho	 tiempo	antes,	era	no	salir
corriendo,	sino	evaporarse,	desvanecerse,	desaparecer	sin	dejar	rastro.

En	el	interior	de	su	cámara	de	seguridad	—una	habitación	secreta	y	acorazada	que
se	 había	 hecho	 construir	 dentro	 de	 su	 propio	 despacho,	 y	 de	 la	 que	 se	 sentía
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tremendamente	orgulloso—,	en	un	estante	que	él	mismo	había	colocado,	y	que	había
tenido	que	volver	a	colocar	en	su	sitio	recientemente	(pues	se	había	caído),	guardaba
un	neceser	de	cuero	que	contenía	dos	pasaportes:	uno	a	nombre	de	Basil	Finnegan	y
el	 otro	 a	 nombre	 de	 Roger	 Bronstein.	 Ambos	 habían	 nacido	 unos	 cincuenta	 años
antes,	más	o	menos	en	la	misma	época	que	Grahame	Coats,	pero	daba	la	casualidad
de	que	tanto	Basil	como	Roger	habían	muerto	antes	de	cumplir	su	primer	año	de	vida.
El	 rostro	 que	 aparecía	 en	 las	 fotografías	 de	 los	 dos	 pasaportes	 era	 el	 de	 Grahame
Coats.	Además,	el	neceser	contenía	dos	billeteras:	en	una,	las	tarjetas	de	crédito	y	el
carné	 estaban	 a	nombre	de	Basil	Finnegan,	mientras	que	 en	 la	otra,	 el	 nombre	que
figuraba	tanto	en	el	carné	como	en	las	tarjetas	era	el	de	Roger	Bronstein.	También	se
había	encargado	de	hacer	los	trámites	necesarios	para	poder	operar	bajo	cualquiera	de
las	 dos	 identidades	 con	 las	 cuentas	 que	 tenía	 en	 las	 Islas	 Caimán	 y	 cuyos	 fondos
estaban	siendo	desviados,	a	su	vez,	a	diferentes	cuentas	en	las	Islas	Vírgenes,	Suiza	y
Licchtenstein.

Grahame	 Coats	 tenía	 planeado	 irse	 para	 siempre	 el	 día	 que	 cumpliera	 los
cincuenta,	para	 lo	cual	 le	quedaba	poco	más	de	un	año.	Pero	ahora	andaba	dándole
vueltas	al	asunto	de	Gordo	Charlie.

Lo	cierto	es	que	no	pretendía	que	detuvieran	a	Gordo	Charlie	ni	que	lo	metieran
en	 la	 cárcel,	 aunque	 tampoco	 pensaba	 mover	 un	 dedo	 para	 evitarlo.	 Quería	 verlo
asustado,	desacreditado	y	fuera	de	su	empresa.

Grahame	 Coats	 disfrutaba	 exprimiendo	 a	 los	 clientes	 de	 la	 Agencia	 Grahame
Coats	y,	además,	se	le	daba	bien	hacerlo.	Se	había	llevado	una	agradable	sorpresa	al
descubrir	que	los	artistas	y	famosos,	si	uno	seleccionaba	bien	a	su	clientela,	no	tenían
ni	 idea	 del	 dinero	que	manejaban	y	 se	 sentían	 aliviados	 de	 tener	 a	 alguien	que	 los
representara	y	que	manejara	sus	asuntos	financieros	evitándoles	cualquier	quebradero
de	 cabeza.	 Cuando	 sus	 cheques	 o	 sus	 extractos	 bancarios	 no	 llegaban	 a	 su	 debido
tiempo,	 o	 cuando	 las	 cifras	 eran	 menores	 de	 lo	 que	 ellos	 esperaban,	 o	 cuando
descubrían	algún	cargo	sospechoso	en	su	cuenta…	En	fin,	Grahame	Coats	renovaba
continuamente	 su	plantilla,	 especialmente	 en	 el	 departamento	de	 contabilidad,	y	no
había	nada	que	no	se	pudiera	atribuir	a	la	incompetencia	de	un	antiguo	empleado	o,
en	último	caso,	arreglarse	con	una	caja	de	champán	y	un	generoso	cheque	a	modo	de
compensación.

No	 era	 que	 Grahame	 Coats	 tuviera	 don	 de	 gentes,	 ni	 que	 supiera	 inspirar
confianza.	 Incluso	 sus	 representados	 lo	 tenían	 por	 una	 comadreja.	 Pero	 estaban
convencidos	de	que	era	su	comadreja,	y	en	eso	se	equivocaban.

Grahame	Coats	era	«su»	propia	comadreja.
Sonó	el	teléfono.
—¿Sí?
—¿Señor	Coats?	Le	llama	Maeve	Livingstone.	Ya	sé	que	me	dio	instrucciones	de
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pasarla	con	Gordo	Charlie,	pero	como	ahora	está	de	vacaciones,	no	sé	muy	bien	qué
hacer.	¿Le	digo	que	ha	tenido	que	salir?

Grahame	 Coats	 se	 quedó	 pensando	 un	 momento.	 Antes	 de	 que	 un	 inesperado
infarto	lo	mandara	al	otro	mundo,	Morris	Livingstone	—un	cómico	bajito,	nacido	en
Yorkshire,	 que	 una	 vez	 fue	 el	 más	 querido	 del	 país—	 protagonizaba	 series	 de
televisión	como	Volvemos	en	breve	y	tenía	un	show	los	sábados	por	la	noche:	Morris
Livingstone,	supongo.	 Incluso,	 allá	 en	 los	 ochenta,	 llegó	 a	 estar	 entre	 los	 diez	más
vendidos	con	un	original	single	titulado	Qué	bonita	mariquita	(pero	vete	bien	lejitos).
Era	 un	 hombre	 simpático,	 de	 trato	 fácil,	 que	 no	 sólo	 había	 dejado	 sus	 asuntos
financieros	en	manos	de	 la	Agencia	Grahame	Coats,	sino	que,	siguiendo	el	consejo
que	 le	 había	 dado	 el	 propio	 Grahame	 Coats,	 lo	 había	 nombrado	 su	 albacea
testamentario.

Habría	sido	un	crimen	no	caer	en	una	tentación	de	ese	calibre.
Y	 luego	 estaba	 Maeve	 Livingstone.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,	 hay	 que	 decir	 que

Maeve	Livingstone	había	protagonizado	o	coprotagonizado,	sin	saberlo,	varias	de	las
fantasías	más	íntimas	de	Grahame	Coats	durante	muchos	años.

Grahame	Coats	dijo:
—Pásamela.	—Y	 luego,	 en	 tono	 solícito—:	Maeve,	 cuánto	me	 alegro	 de	 oírte.

¿Cómo	estás?
—Pues	no	sabría	decirte	—respondió	ella.
Cuando	 conoció	 a	 Morris,	 Maeve	 Livingstone	 era	 bailarina,	 y	 siempre	 había

estado	muy	por	encima	del	gran	hombrecillo.	Había	sido	un	matrimonio	muy	feliz,	se
adoraban.

—Bueno,	cuéntame	lo	que	te	pasa.
—Hablé	con	Charles	hace	un	par	de	días.	Quería	saber.	Bueno,	el	director	de	mi

sucursal	quería	saber.	El	dinero	que	Morris	me	dejó.	Nos	dijeron	que	a	estas	alturas
ya	podríamos	disponer	de	una	parte.

—Maeve	 —dijo	 Grahame	 Coats,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 supuestamente	 grave	 y
aterciopelado	al	que,	según	él	creía,	no	había	mujer	capaz	de	resistirse—,	el	problema
no	es	que	no	haya	dinero…	es	una	simple	cuestión	de	liquidez.	Como	ya	te	expliqué,
Morris	hizo	algunas	inversiones	poco	afortunadas	en	sus	últimos	tiempos,	y	aunque,
haciendo	 caso	 de	 lo	 que	 yo	 mismo	 le	 aconsejé,	 también	 hizo	 algunas	 otras	 muy
acertadas,	tenemos	que	dar	tiempo	a	estas	últimas	para	que	maduren	y	den	sus	frutos:
no	podemos	liquidarlas	ahora	sin	perder	casi	todo	el	dinero	invertido.	Pero	no	te	me
preocupes,	 tranquila.	Sabes	que	haría	cualquier	cosa	por	 ti,	no	en	vano	eres	una	de
mis	mejores	clientas.	Te	haré	un	cheque,	te	adelantaré	de	mi	propio	bolsillo	el	dinero
suficiente	para	que	no	 tengas	problemas	con	el	banco	y	puedas	vivir	cómodamente
hasta	que	podamos	recuperar	la	inversión.	¿Cuánto	te	pide	el	director	de	tu	sucursal?

—Dice	que	va	a	 tener	que	empezar	a	devolver	mis	cheques	—dijo	Maeve—.	Y
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los	de	 la	BBC	me	han	dicho	que	han	estado	 ingresando	en	 la	cuenta	de	Morris	 los
beneficios	que	generan	las	ventas	de	los	DVDs	que	lanzaron	con	las	grabaciones	de
sus	viejos	shows.	Ése	dinero	no	está	invertido,	¿verdad?

—¿Eso	 te	 han	 dicho	 los	 de	 la	 BBC?	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 he	 estado
persiguiéndoles	para	que	nos	paguen	lo	que	nos	deben.	Pero	tampoco	quiero	echarles
toda	la	culpa	a	ellos.	Nuestra	contable	está	embarazada	y	todo	el	departamento	anda
patas	arriba.	Y	Charles	Nancy,	la	persona	con	la	que	hablaste	la	última	vez,	también
está	pasando	un	mal	momento,	su	padre	ha	fallecido	recientemente	y	ha	estado	fuera
del	país	varios	días.

—La	última	vez	que	hablé	contigo	—le	 recordó	Maeve—	estabas	 renovando	el
sistema	informático.

—Sí,	 Maeve,	 ni	 me	 lo	 recuerdes,	 prefiero	 no	 tocar	 ese	 tema.	 Como	 dicen
algunos…	errar	es	humano…	pero	para	organizar	una	verdadera	catástrofe	se	necesita
un	 ordenador.	 O	 algo	 parecido.	 Revisaré	 las	 cuentas	 a	 conciencia,	 a	 mano,	 si	 es
necesario,	 como	 se	 ha	 hecho	 toda	 la	 vida,	 y	 te	 haré	 llegar	 tu	 dinero	 a	 la	 mayor
brevedad	posible.	Así	lo	habría	querido	Morris.

—El	director	de	mi	sucursal	dice	que,	sólo	para	no	tener	que	empezar	a	devolver
mis	 cheques,	 debo	 ingresar	 en	 mi	 cuenta	 diez	 mil	 libras,	 y	 que	 debo	 hacerlo	 de
inmediato.

—Tendrás	 esas	 diez	 mil	 libras.	 Estoy	 haciéndote	 un	 cheque	 en	 este	 mismo
momento.	—Dibujó	un	 círculo	 en	una	nota	 de	 papel	 y	 luego	 le	 puso	un	 rabito.	Se
parecía	remotamente	a	una	manzana.

—Te	lo	agradezco	mucho	—dijo	Maeve,	y	Grahame	Coats	se	felicitó	una	vez	más
por	ser	tan	astuto—.	Espero	no	estar	causándote	demasiadas	molestias.

—Tú	 nunca	 molestas	—respondió	 Grahame	 Coats—,	 de	 verdad,	 ni	 lo	 pienses
siquiera.

Colgó	el	teléfono.	Lo	más	gracioso	del	asunto,	pensaba	Grahame	Coats,	era	que
el	personaje	que	había	 interpretado	Morris	 toda	su	vida	era	el	del	 típico	cazurro	de
Yorkshire	que	tiene	a	gala	controlar	hasta	el	último	penique	que	sale	de	su	bolsillo.

Había	 hecho	 un	 trabajo	 fino	 con	 Morris,	 pensó	 Grahame	 Coats	 mientras	 le
pintaba	ojos	y	orejas	a	su	manzana.	Ahora,	decidió,	se	parecía	más	a	un	gato.	Ya	no
quedaba	 mucho	 para	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 dejar	 de	 exprimir	 a	 famosillos
malcriados	y	pudiera	tumbarse	al	sol,	al	borde	de	una	piscina,	comiendo	a	cuerpo	de
rey,	bebiendo	sólo	 los	mejores	vinos	y,	a	ser	posible,	disfrutando	ilimitadamente	de
los	placeres	del	sexo	oral.	A	Grahame	Coats	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que,	en	esta
vida,	la	felicidad	se	puede	comprar,	siempre	que	uno	tenga	el	dinero	suficiente.

Le	 pintó	 una	 boca	 al	 gato	 y	 la	 llenó	 de	 afilados	 dientes,	 de	 suerte	 que	 ahora
parecía	un	puma.	Siguió	dibujando	mientras	cantaba	con	su	atiplada	voz	de	tenor:
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Cuando	yo	era	joven,	mi	papá	me	decía:
qué	bonita	mariquita,	tiene	alas	y	puntitos.

Pero	al	hacerme	mayor,	todas	las	chicas	decían:
qué	bonita	mariquita,	pero	vete	bien	lejitos…

Morris	Livingstone	había	pagado	el	ático	que	Grahame	Coats	se	había	comprado
en	Copacabana	y	también	la	piscina	que	se	había	hecho	construir	en	la	isla	de	Saint
Andrews,	de	modo	que,	no	os	quepa	 la	menor	duda,	Grahame	Coats	 le	estaba	muy
agradecido.

Qué	bonita	mariquita,	pero	vete	bien	lejitoooos.

Araña	se	sentía	raro.
Algo	le	estaba	pasando:	era	una	sensación	extraña,	que	estaba	invadiendo	su	vida

como	 una	 neblina,	 y	 que	 le	 estaba	 amargando	 el	 día.	 No	 conseguía	 identificar
exactamente	lo	que	era	y,	desde	luego,	tampoco	le	gustaba.

Pero	lo	que	no	sentía	en	absoluto	era	culpabilidad.	Por	la	simple	razón	de	que	ése
era	un	sentimiento	que	no	había	experimentado	jamás.	Se	sentía	de	maravilla.	Araña
estaba	de	puta	madre.	No	se	sentía	culpable.	No	se	habría	sentido	culpable	ni	aunque
le	hubieran	pillado	in	fraganti	mientras	atracaba	un	banco.

Pero,	 aun	 así,	 sentía	 a	 su	 alrededor	 una	 leve	 miasma	 que	 le	 provocaba	 cierta
desazón.

Hasta	ese	momento,	Araña	había	creído	que	los	dioses	eran	diferentes:	no	tenían
conciencia,	 ni	 falta	 que	 les	 hacía.	 El	 modo	 en	 que	 un	 dios	 se	 relacionaba	 con	 el
mundo,	con	cualquiera	de	los	mundos	posibles,	era	tan	emocional	como	el	de	alguien
que	juega	con	una	consola	conociendo	bien	los	entresijos	del	juego	y	sabiendo	cómo
hacerle	trampas	a	la	máquina	para	ganar	todas	las	partidas.

Araña	vivía	para	divertirse.	Exclusivamente	para	eso.	Divertirse	era	lo	único	que
le	importaba.	No	habría	sabido	reconocer	un	sentimiento	de	culpa	ni	aunque	tuviera
una	 enciclopedia	 en	 la	 que	 viniera	 explicado	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 y	 muchos
diagramas	en	color.	No	es	que	fuera	un	irresponsable,	más	bien	no	estuvo	presente	el
día	que	repartieron	la	cualidad	de	la	responsabilidad.	Pero	algo	había	cambiado	—en
su	 interior	 o	 en	 el	 exterior,	 eso	 no	 lo	 tenía	 muy	 claro—	 y,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 le
molestaba.	Se	 sirvió	otra	copa.	Movió	 la	mano	en	el	 aire	y	 subió	el	volumen	de	 la
música.	 Cambió	 la	 música	 de	 Miles	 Davis	 por	 la	 de	 James	 Brown.	 Tampoco	 la
música	le	hizo	sentirse	mejor.

Se	 tumbó	 en	 la	 hamaca,	 bajo	 un	 sol	 tropical,	 a	 escuchar	 aquella	 música,
repitiéndose	una	y	otra	vez	lo	fantástico	que	era	estar	en	su	pellejo…	y,	por	primera
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vez	en	su	vida,	inexplicablemente,	ni	siquiera	eso	le	bastó.
Se	levantó	de	la	hamaca	y	caminó	desganado	hacia	la	puerta.
—¿Gordo	Charlie?
No	obtuvo	respuesta.	La	casa	parecía	estar	desierta.	Por	las	ventanas,	se	veía	un

día	 gris	 y	 lluvioso.	En	 aquel	momento,	 le	 gustó	 ver	 caer	 la	 lluvia.	 Parecía	más	 en
consonancia	con	su	estado	de	ánimo.

Melodioso	y	a	la	vez	estridente,	sonó	el	timbre	del	teléfono.	Araña	fue	a	cogerlo.
—¿Eres	tú?	—preguntó	Rosie,	al	otro	lado	del	hilo.
—Hola,	Rosie.
—Lo	de	anoche…	—dijo	ella	y,	a	continuación,	hizo	una	pausa.	Luego,	continuó

—:	¿fue	igual	de	maravilloso	para	ti?
—No	lo	sé	—respondió	Araña—.	Para	mí	fue	bastante	maravilloso.	Supongo	que

eso	es	un	sí.
—Hum	—dijo	ella.
Ambos	callaron	unos	segundos.
—¿Charlie?	—dijo	Rosie.
—Hum…	¿sí?
—Me	gusta,	 incluso,	cuando	no	hablamos,	me	basta	con	saber	que	estás	al	otro

lado.
—A	mí	también	—repuso	Araña.
Disfrutaron	un	rato	más	de	su	mutuo	silencio,	saboreándolo,	alargándolo	un	poco

más.
—¿Quieres	venir	esta	noche	a	mi	casa?	—le	propuso	Rosie—.	Mis	compañeros

de	piso	se	han	ido	de	acampada	a	Cairngorms.
—Ésa	—replicó	 Araña—	 es	 una	 firme	 candidata	 al	 título	 de	 frase	 más	 bonita

jamás	 pronunciada:	 «Mis	 compañeros	 de	 piso	 se	 han	 ido	 de	 acampada	 a
Cairngorms».	Es	poesía	en	estado	puro.

Ella	soltó	una	risita.
—Qué	bobo	eres.	Esto…	Tráete	el	cepillo	de	dientes.
—Oh.	Ooh.	Vale.
Y	tras	unos	minutos	de	jugar	a	«cuelga	tú»,	«no,	tú	primero»,	como	si	fueran	dos

quinceañeros	con	sobredosis	de	hormonas,	colgaron	el	teléfono.
Araña	esbozó	una	sonrisa	beatífica.	Un	mundo	del	que	Rosie	formaba	parte	era,

sin	duda,	el	mejor	de	los	mundos	posibles.	Se	había	levantado	la	niebla	y	el	mundo
había	dejado	de	ser	un	lugar	sombrío.

Araña	no	se	planteó	siquiera	dónde	podía	estar	su	hermano.	¿Por	qué	habría	de
preocuparse	 de	 una	 cosa	 tan	 trivial?	 Los	 compañeros	 de	 piso	 de	 Rosie	 estaban	 en
Cairngorms,	¿y	esa	noche?	Ésa	noche	se	llevaría	su	cepillo	de	dientes.
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El	 cuerpo	 de	 Gordo	 Charlie	 estaba	 a	 bordo	 de	 un	 avión	 que	 volaba	 rumbo	 a
Florida;	iba	encajonado	en	el	asiento	central	de	una	fila	de	cinco	y	se	había	quedado
profundamente	dormido.	Una	verdadera	suerte,	porque	los	retretes	de	la	parte	trasera
se	 habían	 estropeado	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 el	 avión	 despegó	 y,	 aunque	 los
auxiliares	 de	 vuelo	 habían	 colgado	 carteles	 de	 No	 funciona	 en	 las	 puertas	 de	 los
aseos,	 la	 peste	 seguía	 siendo	 insoportable	 y	 se	 iba	 extendiendo	 por	 toda	 la	 cabina
como	 una	 nube	 tóxica	 de	 baja	 intensidad.	 Los	 bebés	 berreaban,	 los	 adultos
refunfuñaban	 y	 los	 niños	 lloriqueaban.	 Un	 grupo	 de	 pasajeros	 que	 iban	 a
Disneyworld,	y	que	habían	decidido	dar	por	inauguradas	sus	vacaciones	al	subirse	al
avión,	 se	 pusieron	 a	 cantar.	Cantaron	 el	 tema	 principal	 de	La	Cenicienta,	 el	 de	La
Sirenita,	la	canción	del	Tigre	de	Winnie	the	Pooh,	la	de	los	enanitos	de	Blancanieves
e,	incluso,	creyendo	que	también	era	de	Disney,	no	dudaron	en	atacar	un	tema	de	El
mago	de	Oz.

Cuando	 el	 avión	 volaba	 ya	 a	 cierta	 altura,	 se	 descubrió	 que,	 por	 error,	 habían
olvidado	 subir	 a	 bordo	 los	 menús	 destinados	 a	 la	 clase	 turista.	 Alguien	 había
cambiado	los	almuerzos	por	paquetes	de	desayuno	y,	por	tanto,	los	pasajeros	tendrían
que	 conformarse	 con	 una	 caja	 individual	 de	 cereales	 y	 un	 plátano	 cada	 uno,	 que
tendrían	 que	 comerse	 con	 tenedores	 y	 cuchillos	 de	 plástico	 porque,	 para	más	 inri,
tampoco	 había	 cucharas	 lo	 que,	 en	 el	 fondo,	 daba	 igual,	 porque	 también	 habían
olvidado	la	leche	con	la	que	se	suelen	mezclar	los	cereales.

Fue	un	vuelo	infernal,	pero	Gordo	Charlie	se	lo	pasó	durmiendo.
Gordo	 Charlie	 soñaba	 que	 estaba	 en	 un	 salón	 inmenso,	 vestido	 con	 un	 traje

normal	y	corriente.	Rosie	estaba	a	su	lado,	 llevaba	un	vestido	de	novia	blanco,	y	al
lado	 de	 Rosie,	 en	 el	 mismo	 estrado,	 estaba	 su	madre,	 hecha	 un	 adefesio,	 también
vestida	de	novia,	pero	su	vestido	estaba	lleno	de	polvo	y	telarañas.	Allá	lejos,	en	el
horizonte	 de	 aquel	 inmenso	 salón,	 había	 gente	 que	 disparaba	 y	 alzaba	 banderas
blancas.

«Son	los	de	la	Mesa	H	—dijo	la	madre	de	Rosie—.	No	les	hagas	caso».
Gordo	 Charlie	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Rosie.	 Ella	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 dulce	 y

encantadora,	y,	acto	seguido,	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
«La	tarta»,	dijo	Rosie.
Aquélla	era	la	señal	para	que	la	orquesta	empezase	a	tocar.	Era	una	banda	de	jazz

de	Nueva	Orleans	y	estaba	tocando	una	marcha	fúnebre.
El	ayudante	del	chef	era	una	agente	de	policía	y	tenía	unas	esposas	en	la	mano.	El

chef	llevó	el	carrito	con	la	tarta	hasta	el	estrado.
«Venga	—le	decía	en	su	sueño	Rosie—,	corta	la	tarta».
Los	 de	 la	 Mesa	 B	 —que	 no	 eran	 personas	 de	 carne	 y	 hueso,	 sino	 dibujos

animados	del	tamaño	de	un	ser	humano—	se	pusieron	a	cantar	canciones	de	Disney.
Gordo	 Charlie	 sabía	 que	 aquellos	 dibujos	 querían	 que	 él	 cantara	 también.	 Incluso
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estando	dormido,	la	idea	de	cantar	en	público	le	producía	un	pánico	espantoso,	se	le
doblaban	las	piernas	y	le	picaban	los	labios.

«No	 puedo	 cantar	 con	 vosotros	—les	 dijo,	mientras	 buscaba	 desesperadamente
una	excusa—.	Tengo	que	cortar	la	tarta».

Al	pronunciar	estas	palabras,	se	producía	un	silencio	sepulcral	en	todo	el	salón.	Y,
en	mitad	de	ese	silencio,	entraba	otro	chef	que	traía	algo	en	el	carrito	de	los	postres.
El	 tipo	 tenía	 la	 cara	 de	 Grahame	 Coats,	 y	 lo	 que	 traía	 en	 el	 carrito	 era	 una
extravagante	 tarta	 nupcial	 de	 varios	 pisos	 y	 llena	 de	 adornos.	 En	 el	 último	 piso,
estaban	 las	 figuritas	 del	 novio	y	de	 la	 novia,	 que	 intentaban	mantener	 el	 equilibrio
como	dos	 seres	humanos	en	 lo	alto	de	una	 réplica	de	azúcar,	 a	 tamaño	natural,	del
edificio	Chrysler.

La	madre	 de	Rosie	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	mesa	 un	 enorme	 cuchillo	 con	 la	 hoja
oxidada	 y	 el	 puño	 de	madera	—algo	muy	 parecido	 a	 un	machete—.	 Se	 lo	 pasó	 a
Rosie,	que	cogió	la	mano	derecha	de	Gordo	Charlie	y	la	colocó	sobre	la	suya.	Juntos,
hundieron	 la	 oxidada	 hoja	 en	 el	 merengue	 y	 cortaron	 la	 tarta	 justo	 entre	 las	 dos
figuritas.	Al	principio	notaron	que	la	tarta	ofrecía	cierta	resistencia,	y	Gordo	Charlie
apretó	con	más	fuerza,	cargando	todo	su	peso	en	la	mano	que	empuñaba	el	cuchillo.
Notó	que	la	cosa	empezaba	a	ceder	y,	entonces,	apretó	aún	más	fuerte.

Por	 fin,	 logró	 hender	 el	 piso	 superior	 de	 la	 tarta,	 pero	 la	 hoja	 resbaló	 y	 siguió
cortando	todos	los	demás	pisos.	Mientras,	la	tarta	se	iba	abriendo…

En	su	sueño,	Gordo	Charlie	creía	que	aquellos	puntitos	negros	en	el	bizcocho	de
la	tarta	eran	bolitas	de	cristal	oscuro	o	de	azabache,	pero,	de	repente,	se	dio	cuenta	de
que	aquellas	bolitas	que	saltaban	de	la	tarta	tenían	patas,	ocho	ágiles	patitas	cada	una.
Las	arañas	lo	invadieron	todo	y	cubrieron	por	completo	el	blanco	mantel;	cubrieron
también	a	Rosie	y	a	la	madre	de	Rosie,	volviendo	sus	blancos	vestidos	de	color	negro
azabache;	entonces,	como	si	todas	ellas	estuvieran	gobernadas	por	una	misma	mente,
poderosa	y	maligna,	se	fueron	todas	en	masa	hacia	Gordo	Charlie.	Él	se	dio	la	vuelta
para	 salir	 por	 pies,	 pero	 sus	 piernas	 se	 habían	 quedado	 atrapadas	 en	 una	 sustancia
pegajosa	y	elástica	y	se	cayó	de	bruces.

Ahora,	su	cuerpo	estaba	cubierto	de	arañas	que	correteaban	sobre	su	piel	desnuda
con	 aquellas	 diminutas	 patitas;	 intentó	 levantarse	 del	 suelo,	 pero	 estaba	 sepultado
bajo	un	montón	de	arañas.

Gordo	 Charlie	 quería	 gritar,	 pero	 también	 su	 boca	 estaba	 llena	 de	 arañas.
Finalmente,	 las	 arañas	 le	 cubrieron	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 sumido	 en	 la	 más	 negra
oscuridad…

Gordo	Charlie	abrió	los	ojos,	vio	que	todo	estaba	oscuro	y	se	puso	a	gritar	como
un	condenado.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	habían	apagado	las	luces	de	la	cabina	y
habían	bajado	las	persianas	para	que	los	pasajeros	pudieran	ver	la	película.

Ya	de	por	sí,	el	vuelo	había	sido	infernal	desde	el	principio.	Los	gritos	de	Gordo
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Charlie	sólo	contribuyeron	a	hacérselo	un	poco	peor	aún	al	resto	de	los	pasajeros.
Se	levantó	de	su	asiento	y	trató	de	abrirse	camino	hasta	el	pasillo,	 tropezándose

con	todos	los	que	ocupaban	las	butacas	de	al	 lado.	Justo	cuando	pasaba	por	delante
del	último	asiento	y	salía	al	pasillo,	se	dio	un	golpe	en	la	frente	con	el	maletero,	que
se	abrió	y	dejó	caer	 sobre	 su	cabeza	el	equipaje	de	mano	que	algún	pasajero	había
guardado	allí.

Los	que	estaban	a	 su	 alrededor	y	habían	 seguido	 su	 torpe	avance,	 se	 echaron	a
reír.	Aquél	gag,	digno	del	mismísimo	Buster	Keaton,	les	hizo	reír	a	carcajada	tendida
y	les	compensó,	en	cierto	modo,	por	lo	que	hasta	ese	momento	había	sido	un	vuelo
funesto.
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Capítulo	Séptimo

En	el	que	Gordo	Charlie	llega	muy	lejos.

La	agente	de	 inmigración	 le	echó	un	vistazo	al	pasaporte	estadounidense	de	Gordo
Charlie,	 parecía	 como	 si	 se	 hubiera	 llevado	 una	 desilusión	 al	 ver	 que	 no	 era	 un
extranjero	de	ésos	a	los	que	podía	impedir	la	entrada	en	el	país	sin	más	ni	más.	Luego
suspiró,	y	le	hizo	una	seña	con	la	mano	para	indicarle	que	podía	pasar.

Se	 preguntó	 qué	 haría	 una	 vez	 hubiera	 salido	 de	 la	 aduana.	Alquilar	 un	 coche,
suponía.	Y	comer.

Se	bajó	del	 autobús	y	cruzó	a	pie	 la	barrera	de	 seguridad	para	 salir	 al	 inmenso
complejo	comercial	del	aeropuerto	de	Orlando.	No	se	sorprendió	ni	la	mitad	de	lo	que
debería	 haberse	 sorprendido	 cuando	 se	 encontró	 a	 la	 señora	Higgler	 allí	 en	medio,
mirando	 las	caras	de	 los	pasajeros	que	acababan	de	desembarcar	con	su	sempiterna
taza	 de	 café	 en	 la	mano.	 Sus	miradas	 se	 encontraron	 casi	 al	mismo	 tiempo,	 y	 ella
echó	a	andar	hacia	donde	estaba	él.

—¿Tienes	hambre?	—le	preguntó.
Gordo	Charlie	asintió.
—Muy	bien	—dijo	ella—,	en	ese	caso,	espero	que	te	guste	el	pavo.

Gordo	Charlie	se	preguntaba	si	la	camioneta	burdeos	de	la	señora	Higgler	era	el
mismo	coche	en	el	que	él	recordaba	haberla	visto	conducir	cuando	era	niño.	Tenía	la
impresión	de	que	sí.	En	algún	momento	debió	de	ser	nuevo,	obviamente.	Después	de
todo,	 todas	 las	 cosas	habían	 sido	nuevas	 alguna	vez.	La	piel	de	 los	 asientos	 estaba
rajada	y	levantada,	el	salpicadero	era	de	madera	y	estaba	lleno	de	polvo.

Entre	los	dos,	sobre	el	asiento,	había	una	bolsa	de	papel	de	estraza.
El	vetusto	coche	de	la	señora	Higgler	no	tenía	soporte	para	vasos,	así	que	sujetaba

entre	los	muslos	su	gigantesca	taza	mientras	conducía.	Por	lo	visto,	el	coche	también
era	 anterior	 a	 la	 invención	 del	 aire	 acondicionado,	 así	 que	 llevaba	 todas	 las
ventanillas	 abiertas.	A	Gordo	Charlie	 no	 le	 importaba.	Después	 del	 frío	 húmedo	 y
desapacible	de	Inglaterra,	uno	agradecía	aquel	clima	tan	caluroso.	La	señora	Higgler
cogió	la	carretera	de	peaje	en	dirección	sur.	Iba	hablando	mientras	conducía:	le	contó
cómo	 había	 sido	 el	 último	 huracán,	 y	 que	 había	 llevado	 a	 su	 sobrino	Benjamin	 al
Seaworld	y	a	Disneyworld	y	que	aquellos	parques	temáticos	ya	no	son	lo	que	eran,	le
explicó	 no	 sé	 qué	 de	 la	 normativa	 urbanística,	 del	 precio	 de	 la	 gasolina,	 le	 contó
palabra	por	palabra	 lo	que	 le	había	contestado	al	médico	cuando	éste	 le	 recomendó
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que	se	pusiera	una	prótesis	de	cadera,	se	quejó	de	los	turistas	que	daban	de	comer	a
los	caimanes,	y	de	que	la	gente	siguiera	empeñándose	en	construir	casas	en	la	playa	y
luego	se	sorprendiera	cuando	la	playa	o	la	casa	desaparecían	o	cuando	los	caimanes
devoraban	a	sus	perros.	Gordo	Charlie	escuchaba	su	cháchara	como	quien	oye	llover.
Al	fin	y	al	cabo	no	era	más	que	eso,	cháchara.

La	 señora	Higgler	 aminoró	 la	 velocidad	 y	 sacó	 su	 tiquet	 al	 pasar	 por	 el	 peaje.
Había	dejado	de	hablar.	Parecía	pensativa.

—Así	que	—dijo—,	por	fin	has	conocido	a	tu	hermano.
—La	verdad	—dijo	Gordo	Charlie—,	no	sé	por	qué	no	me	previno	usted.
—Ya	te	dije	que	era	un	dios.
—Sí,	pero	no	me	dijo	que	es	mil	veces	peor	que	un	dolor	de	muelas.
La	señora	Higgler	hizo	un	gesto	de	quitarle	importancia	y	bebió	un	largo	trago	de

café.
—¿No	podemos	parar	 un	momento	 a	 comer	 algo	 en	 cualquier	 sitio?	—inquirió

Gordo	Charlie—.	En	el	avión	no	nos	dieron	más	que	cereales	y	un	plátano.	Tampoco
tenían	 cucharas.	Y	 se	 quedaron	 sin	 leche	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 fila	 en	 la	 que	 yo	 iba
sentado.	 Nos	 pidieron	 disculpas	 y	 nos	 dieron	 vales	 de	 comida	 a	 modo	 de
compensación.

La	señora	Higgler	negó	con	la	cabeza.
—Podría	haber	canjeado	mi	vale	por	una	hamburguesa	en	el	bar	del	aeropuerto.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 —dijo	 la	 señora	 Higgler—,	 louella	 Dunwiddy	 te	 tiene

preparado	un	 pavo.	 ¿Cómo	 crees	 que	 se	 sentirá	 si	 llegas	 sin	 hambre	 porque	 te	 has
atiborrado	en	un	McDonald’s,	eh?

—Pero	 es	 que	 me	 muero	 de	 hambre.	 Y	 aún	 tardaremos	 más	 de	 dos	 horas	 en
llegar.

—Ni	mucho	menos	—replicó	ella	con	convicción—.	Te	aseguro	que,	conmigo	al
volante,	llegaremos	mucho	antes.

Y,	 dicho	 esto,	 pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador.	 A	 ratos,	mientras	 la	 camioneta	 color
burdeos	corría	a	 trompicones	por	 la	autopista,	Gordo	Charlie	cerraba	 los	ojos	y	 los
apretaba	 con	 fuerza	 mientras	 pisaba	 con	 el	 pie	 izquierdo	 un	 imaginario	 pedal	 de
freno.	Era	un	ejercicio	agotador.

Bastante	menos	de	dos	horas	más	 tarde,	dejaron	atrás	 la	autopista	de	peaje	para
coger	 la	 autovía.	 Pasaron	 por	 delante	 del	 Barnes	 and	 Noble	 y	 del	 Office	 Depot.
Dejaron	 atrás	 las	 fastuosas	 mansiones	 de	 los	 multimultimillonarios,	 todas	 ellas
dotadas	 de	 sofisticadas	 medidas	 de	 seguridad.	 Se	 adentraron	 por	 las	 calles	 de	 los
barrios	residenciales	más	antiguos,	y	a	Gordo	Charlie	le	dio	la	impresión	de	que	ya
no	tenían	un	aspecto	tan	cuidado	como	cuando	él	era	niño.	Pasaron	por	delante	de	un
restaurante	indio	que	servía	comida	para	llevar,	y	de	otro	en	cuyas	ventanas	se	veía	la
bandera	 jamaicana	 junto	 con	 carteles	 hechos	 a	 mano	 que	 recomendaban	 las
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especialidades	 de	 la	 casa:	 estofado	 de	 rabo	 de	 buey	 con	 arroz,	 refresco	 natural	 de
jengibre	y	pollo	al	curry.

A	Gordo	Charlie	 se	 le	hacía	 la	boca	agua	sólo	con	 leer	el	cartel	y	empezaron	a
sonarle	las	tripas.

Un	bandazo	y	un	brinco.	Las	casas	que	se	veían	ahora	desde	el	coche	eran	aún
más	viejas	y,	esta	vez,	todo	aquello	le	resultaba	familiar.

Aquéllos	 estrafalarios	 flamencos	 de	 plástico	 en	 el	 jardín	 delantero	 de	 la	 señora
Dunwiddy	seguían	siendo	el	elemento	más	pintoresco	de	todo	el	vecindario,	aunque
el	sol	se	había	ido	comiendo	la	pintura	original	y	ya	estaban	más	cerca	del	blanco	que
del	 rosa.	También	 había,	 una	 bola	 de	 azogue	 de	 esas	 que	 se	 usan	 para	 adornar	 los
jardines;	Gordo	Charlie,	que	aún	no	se	había	fijado	en	ese	detalle,	se	llevó	un	susto	de
muerte	cuando	vio	su	cara	reflejada	en	la	curva	superficie	de	la	bola,	pero	enseguida
reconoció	el	objeto	y	se	quedó	más	tranquilo.

—¿Tan	mal	están	las	cosas…	entre	tú	y	Araña?	—le	preguntó	la	señora	Higgler
casi	en	la	misma	puerta	de	la	casa.

—Para	 que	 se	 haga	 una	 idea	—respondió	 Gordo	 Charlie—,	 le	 diré	 que	 tengo
motivos	para	creer	que	se	está	acostando	con	mi	futura	esposa.	Cosa	que	yo	todavía
no	he	conseguido	hacer.

—Ah	—respondió	la	señora	Higgler—.	Ssh	—y	llamó	al	timbre.

Aquello	parecía	la	escena	primera	de	Macbeth,	pensaba	Gordo	Charlie,	una	hora
más	tarde;	de	hecho,	si	las	brujas	de	Macbeth	hubieran	sido	cuatro	menudas	ancianas
y	 si,	 en	 lugar	 de	 encorvarse	 sobre	 sus	 calderos	 y	 recitar	 macabros	 conjuros,	 se
hubieran	limitado	a	recibir	amablemente	a	Macbeth	y	le	hubieran	servido	pavo	asado
con	arroz	y	guisantes	en	platos	de	porcelana	blanca	sobre	un	mantel	de	hule	a	cuadros
rojos	y	blancos	—por	no	mencionar	también	el	pastel	de	boniato	y	el	repollo	picante
—	y	si	le	hubieran	animado	a	repetir	por	segunda	y	por	tercera	vez,	y	a	continuación,
cuando	Macbeth	 hubiera	 dicho	 basta,	 le	 hubieran	 obligado	 a	 seguir	 comiendo	 casi
hasta	reventar,	y	cuando	él	hubiera	jurado	solemnemente	que	ya	no	podía	comer	un
bocado	más,	las	brujas	le	hubieran	seguido	presionando	para	que	probara	su	pastel	de
arroz	 y	 le	 hubieran	 servido	 también	 una	 generosa	 porción	 del	 famoso	 bizcocho	 de
piña	al	revés	de	la	señora	Bustamonte,	entonces,	aquella	escena	habría	sido	clavadita
a	la	escena	de	las	brujas	de	Macbeth.

—Bueno	 —dijo	 la	 señora	 Dunwiddy,	 mientras	 se	 quitaba	 una	 miguita	 de
bizcocho	de	piña	al	revés	que	se	le	había	quedado	en	la	comisura	de	los	labios—,	ya
me	han	dicho	que	tu	hermano	ha	ido	a	hacerte	una	visita.

—Sí,	le	mandé	recado	con	una	araña.	Supongo	que,	en	el	fondo,	la	culpa	es	mía.
Jamás	se	me	ocurrió	que	aquello	pudiera	ser	serio.

Alrededor	 de	 la	mesa,	 se	 levantó	 un	 coro	 de	bahs	 y	quiás	 y	pstás,	 y	 la	 señora
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Higgler,	la	señora	Dunwiddy,	la	señora	Bustamonte	y	la	señora	Noles	chasquearon	la
lengua	y	movieron	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Él	siempre	decía	que,	de	los	dos,	tú	eras	el	tonto	—dijo	la	señora	Noles—.	Me
refiero	a	tu	padre,	claro.	Y	yo	que	creía	que	se	equivocaba.

—¿Y	cómo	iba	yo	a	saberlo?	—protestó	Gordo	Charlie—.	Mis	padres	nunca	me
dijeron:	«Por	cierto,	hijo,	tienes	un	hermano	del	que	nunca	te	hemos	hablado.	Pídele
que	te	haga	una	visita	y	hará	que	la	policía	te	investigue,	se	acostará	con	tu	novia	y	no
sólo	 se	mudará	 a	 tu	 casa,	 sino	que	 se	 traerá	 su	propia	mansión	y	 la	 instalará	 en	 tu
cuarto	trastero.	Y,	además,	te	lavará	el	cerebro	y	te	hará	pasar	una	tarde	entera	en	el
cine	y,	luego,	toda	la	noche	dando	vueltas	intentando	volver	a	tu	casa	y…».

Gordo	Charlie	hizo	una	pausa	al	ver	la	forma	en	la	que	le	miraban.
Hubo	 una	 ronda	 de	 suspiros	 alrededor	 de	 la	 mesa;	 desde	 la	 señora	 Higgler,

pasando	por	 la	 señora	Noles	 y	 la	 señora	Bustamonte,	 y	 hasta	 la	 señora	Dunwiddy.
Resultaba	 algo	 inquietante	 y	 sobrenatural,	 pero	 la	 señora	 Bustamonte	 rompió	 el
efecto	con	un	eructo.

—¿Y	qué	es	lo	que	quieres?	—le	preguntó	la	señora	Dunwiddy—.	Dinos	qué	es
lo	que	quieres.

Gordo	Charlie	se	quedó	pensando	qué	era	lo	que	quería	exactamente,	allí	sentado,
en	el	pequeño	comedor	de	la	señora	Dunwiddy.	Afuera,	la	luz	iba	perdiendo	claridad
a	medida	que	caía	la	tarde.

—Ha	convertido	mi	vida	en	una	pesadilla	—dijo	Gordo	Charlie—.	Lo	que	quiero
es	que	se	vaya.	¿Pueden	ustedes	hacer	que	se	vaya?

Las	tres	ancianas	más	jóvenes	no	respondieron.	Se	limitaron	a	mirar	a	la	señora
Dunwiddy.

—En	realidad	no	podemos	hacer	que	se	vaya	—contestó	la	señora	Dunwiddy—.
Ya	en	otra	ocasión…	—dejó	 la	frase	sin	 terminar	y	continuó—:	En	fin,	por	nuestra
parte,	ya	hemos	hecho	todo	lo	que	podíamos,	¿entiendes?

En	honor	a	la	verdad,	hay	que	decir	que	Gordo	Charlie	logró	sobreponerse	y	no	se
echó	 a	 llorar,	 ni	 se	 lamentó	 ni	 se	 vino	 abajo	 como	 un	 frágil	 soufflé,	 que	 era	 en
realidad	lo	que	el	cuerpo	le	pedía	en	aquel	momento.	Se	limitó	a	asentir.

—Bien,	en	ese	caso	—dijo—	siento	haberlas	molestado.	Gracias	por	la	cena.
—No	podemos	hacer	que	se	vaya	—dijo	la	señora	Dunwiddy,	cuyos	viejos	ojos

castaños	 parecían	 casi	 negros	 tras	 sus	 cristales	 de	 culo	 de	 vaso—,	 pero	 podemos
ponerte	en	contacto	con	alguien	que	sí	puede	hacerlo.

Empezaba	a	anochecer	en	Florida,	así	que,	en	Londres,	 la	noche	estaba	ya	bien
entrada.	 En	 la	 amplia	 cama	 de	Rosie,	 que	Gordo	Charlie	 no	 había	 probado	 jamás,
Araña	se	estremeció.

Rosie	se	acurrucó	a	su	lado,	piel	contra	piel.
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—Charles	—dijo—,	¿estás	bien?
Notaba	que	la	carne	se	le	había	puesto	de	gallina.
—Perfectamente	 —respondió	 Araña—,	 de	 repente	 he	 tenido	 una	 sensación

extraña.
—Un	escalofrío	pasajero,	como	un	mal	presentimiento	que	se	te	cruza	de	repente

por	la	cabeza	sin	saber	por	qué.	A	veces	pasa	—dijo	Rosie.
Él	la	estrechó	contra	sí	y	la	besó.
Y	 Daisy	 estaba	 sentada	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 estar	 que	 compartía	 con	 su

compañera	de	piso	en	Hendon.	Llevaba	puestos	un	camisón	de	color	verde	esmeralda
y	 unas	 chillonas	 zapatillas	 rosas	 de	 andar	 por	 casa.	 Estaba	 sentada	 frente	 al
ordenador,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	haciendo	clic	con	el	ratón.

—¿Vas	a	tardar	mucho?	—preguntó	Carol—.	No	sé	si	lo	sabes,	pero	ése	no	es	tu
trabajo,	para	algo	tenemos	un	departamento	de	expertos	en	informática.

Daisy	emitió	un	ruido.	Era	un	ruido	que	no	quería	decir	ni	que	sí	ni	que	no.	Más
bien	indicaba	algo	como:	sé	que	alguien	me	ha	dicho	algo	pero	si	hago	un	ruido	a	lo
mejor	me	deja	en	paz.

Carol	había	escuchado	ese	mismo	ruido	en	otras	ocasiones.
—Oye	—insistió—,	culo	gordo.	¿Vas	a	tardar	mucho?	Quiero	actualizar	mi	blog.
Daisy	procesó	 lo	que	 acababa	de	decirle	 su	 compañera	de	piso.	Le	 llamaron	 la

atención	dos	palabras	en	especial.
—¿Me	estás	llamando	culona?
—No	—replicó	Carol—.	Lo	que	digo	es	que	se	está	haciendo	tarde	y	que	quiero

poner	al	día	mi	blog.	Hoy	va	a	tirarse	a	una	top	model	en	los	lavabos	de	una	discoteca
de	Londres	cuyo	nombre	no	mencionaré.

Daisy	suspiró.
—Vale	—dijo—,	es	sólo	que	hay	algo	en	todo	esto	que	me	da	mala	espina,	nada

más.
—¿Qué	te	da	mala	espina?
—Ésa	 historia	 del	 desfalco.	 No	 sé.	 Vale,	 ya	 lo	 dejo.	 Todo	 tuyo.	 Supongo	 que

sabes	que	te	puedes	meter	en	un	lío	haciéndote	pasar	por	un	miembro	de	la	Familia
Real.

—Piérdete	ya.
Carol	estaba	escribiendo	un	blog	en	el	que	se	hacía	pasar	por	un	miembro	de	la

Familia	 Real	 británica;	 un	 hombre	 joven	 y	 completamente	 desmadrado.	 Se	 había
desatado	 una	 polémica	 en	 la	 prensa	 sobre	 si	 el	 blog	 era	 apócrifo	 o	 no,	 muchos
periódicos	 señalaban	que	había	 ciertos	 detalles	 que	 sólo	un	miembro	de	 la	Familia
Real	británica	podía	conocer,	o	un	asiduo	lector	de	las	revistas	del	corazón.

Daisy	 se	 levantó	 y	 le	 cedió	 el	 ordenador	 a	 su	 compañera,	 pero	 seguía	 dándole
vueltas	al	presunto	desfalco	en	la	Agencia	Grahame	Coats.
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Mientras,	Grahame	Coats	dormía	profundamente	en	su	casa	de	Purley;	una	casa
ciertamente	 grande,	 pero	 no	 excesivamente	 ostentosa.	 Si	 hubiera	 justicia	 en	 este
mundo,	estaría	gimiendo	y	sudando	en	sueños,	acosado	por	terribles	pesadillas,	y	su
conciencia	le	torturaría	como	una	plaga	de	escorpiones.	Pero,	muy	a	mi	pesar,	he	de
decir	que	Grahame	Coats	dormía	como	un	 inocente	bebé	después	de	un	baño	y	un
buen	biberón.	Ningún	sueño	turbaba	su	descanso.

En	 algún	 lugar	 de	 la	 casa	 de	Grahame	Coats,	 un	 carillón	 antiguo	 dio	 las	 doce.
Medianoche	en	Londres.	Las	siete	de	la	tarde	en	Florida.

Sea	como	fuere,	había	llegado	la	hora	de	las	brujas.

La	señora	Dunwiddy	quitó	el	hule	a	cuadros	rojos	y	blancos.
—¿Quién	tiene	las	velas	negras?	—preguntó.
—Las	 tengo	yo	—respondió	 la	 señora	Noles.	Se	puso	 a	buscar	 en	 la	bolsa	que

tenía	a	sus	pies	y	sacó	cuatro	velas.	Casi	todas	eran	negras.	Una	de	las	velas	era	recta
y	 lisa.	 Las	 otras	 tres	 eran	 negras	 pero	 con	 algunos	 toques	 de	 amarillo	 y	 tenían	 la
forma	de	un	pingüino	de	juguete	de	cuya	cabeza	salía	el	pabilo—.	No	tenían	otra	cosa
—se	excusó—,	y	tuve	que	recorrerme	tres	tiendas	para	poder	encontrarlas.

La	señora	Dunwiddy	se	ahorró	los	comentarios,	pero	hizo	un	gesto	de	resignación
con	 la	 cabeza.	 Fue	 colocando	 cada	 vela	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 reservando	 la
única	 que	 no	 tenía	 forma	 de	 pingüino	 para	 la	 cabecera,	 que	 ella	 misma	 ocupaba.
Había	un	plato	de	plástico	bajo	cada	vela.	La	señora	Dunwiddy	sacó	un	gran	paquete
de	sal	kosher,	lo	abrió	y	echó	un	montoncito	sobre	la	mesa.	A	continuación,	se	quedó
mirando	fijamente	los	granos	de	sal	y	desbarató	el	montón	trazando	espirales	con	su
sarmentoso	índice.

La	 señora	 Noles	 había	 ido	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 una	 ensaladera	 de	 cristal	 que
colocó	 ahora	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Abrió	 una	 botella	 de	 jerez	 y	 vertió	 en	 la
ensaladera	un	generoso	chorro.

—Ahora	—indicó	 la	 señora	Dunwiddy—,	 la	Hierba	 del	Diablo,	 la	 raíz	 de	 San
Juan	el	Conquistador	y	la	Sangre	de	las	Mentiras	de	Amor.

La	señora	Bustamonte	rebuscó	en	su	bolsa	y	sacó	un	tarrito	de	cristal.
—He	traído	hierbas	provenzales	—explicó—;	pensé	que	servirían	igual.
—¡Hierbas	 provenzales!	 —exclamó	 la	 señora	 Dunwiddy—.	 ¡Hierbas

provenzales!
—¿No	sirven?	—preguntó	la	señora	Bustamonte—.	Es	lo	que	yo	uso	cuando	en	la

receta	dice	una	pizca	de	perejil,	una	pizca	de	orégano…	No	puedo	andar	comprando
toda	clase	de	hierbas.	Con	las	hierbas	provenzales	voy	que	chuto;	total,	yo	no	noto	la
más	mínima	diferencia.

La	señora	Dunwiddy	suspiró.
—Anda,	échalas	ahí	—dijo.
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La	señora	Bustamonte	echó	medio	tarro	de	hierbas	de	Provenza	en	la	ensaladera
de	cristal.	Las	hojas	secas	se	quedaron	flotando	en	el	jerez.

—Y	 ahora	 —dijo	 la	 señora	 Dunwiddy—,	 las	 cuatro	 tierras.	 Espero	 —dijo,
eligiendo	cuidadosamente	sus	palabras—	que	no	me	salgáis	con	que	tampoco	habéis
podido	conseguir	las	cuatro	tierras	y	tengamos	que	apañarnos	con	grava,	una	medusa
disecada,	un	imán	de	nevera	y	una	pastilla	de	jabón.

—Yo	tengo	las	cuatro	tierras	—dijo	la	señora	Higgler.	Cogió	su	bolsa	de	papel	de
estraza	 y	 sacó	 cuatro	 bolsas	 de	 plástico,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 contenía	 arena	 o
arcilla	de	diferentes	colores.	Fue	vaciando	cada	bolsa	en	una	esquina	de	la	mesa.

—Me	alegra	comprobar	que	al	menos	una	de	vosotras	está	a	lo	que	está	—dijo	la
señora	Dunwiddy.

La	señora	Noles	encendió	las	velas,	comentando	de	paso	lo	bien	que	prendían	los
pingüinos	y	lo	monos	que	eran.

La	 señora	 Bustamonte	 sirvió	 cuatro	 copas	 del	 jerez	 que	 había	 quedado	 en	 la
botella.

—¿Para	mí	no	hay	 jerez?	—preguntó	Gordo	Charlie,	aunque	no	 le	apetecía.	La
verdad	es	que	no	le	gustaba	el	jerez.

—No	—respondió,	tajante,	la	señora	Dunwiddy—,	tú	no	bebes.	Tienes	que	estar
bien	lúcido.

Cogió	su	bolso	y	sacó	un	pequeño	pastillero	dorado.
La	señora	Higgler	apagó	las	luces.
Ahora	los	cinco	estaban	sentados	en	torno	a	la	mesa,	a	la	luz	de	las	velas.
—¿Y	 ahora	 qué?	—preguntó	 Gordo	 Charlie—.	 ¿Nos	 cogemos	 de	 las	manos	 y

convocamos	a	los	vivos?
—Nada	de	eso	—susurró	 la	señora	Dunwiddy—.	Y	haz	el	 favor	de	no	volver	a

abrir	la	boca.
—Perdón	—se	excusó	Gordo	Charlie,	e	inmediatamente	se	arrepintió	de	haberse

disculpado.
—Escucha	—le	dijo	la	señora	Dunwiddy—,	te	vamos	a	mandar	a	un	lugar	en	el

que	podrán	ayudarte.	Pero,	cuidado,	no	 les	des	nada	ni	 les	hagas	ninguna	promesa.
¿Queda	claro?	Si	tienes	que	darle	algo	a	alguien,	asegúrate	de	recibir	a	cambio	algo
del	mismo	valor.	¿Estamos?

Gordo	Charlie	estuvo	a	punto	de	responder	con	un	«sí»,	pero	se	mordió	la	lengua
a	tiempo	y,	en	lugar	de	ello,	asintió	con	la	cabeza.

—Así	me	gusta	—dijo	la	señora	Dunwiddy	y,	a	continuación,	se	puso	a	bisbisear
con	su	voz	de	centenaria,	temblorosa	y	quebradiza.

La	señora	Noles	murmuraba,	pero	su	salmodia	resultaba	más	melódica,	y	su	voz
era	también	más	aguda	y	potente.

La	 señora	Bustamonte	 no	murmuraba,	más	 bien	 silbaba	 de	 forma	 intermitente,

ebookelo.com	-	Página	121



con	un	sonido	sibilante	similar	al	de	una	serpiente,	que	empezaba	en	el	mismo	tono
que	el	murmullo	y	luego	subía	y	bajaba	alternativamente.

La	señora	Higgler	se	unió	al	coro.	No	murmuraba	ni	silbaba:	su	voz	era	como	un
zumbido,	muy	 parecido	 al	 de	 una	mosca	 en	 el	 cristal	 de	 una	 ventana.	Apoyaba	 la
lengua	 en	 los	 dientes	 y	 la	 hacía	 vibrar.	 Parecía	 como	 si	 tuviera	 la	 boca	 llena	 de
enloquecidas	abejas	que	zumbaran	al	chocar	contra	sus	dientes	intentando	escapar.

Gordo	Charlie	se	preguntaba	si	debía	unirse	también	al	cántico,	pero	no	tenía	ni
idea	de	qué	ruido	sería	el	adecuado,	así	que	intentó	concentrarse	y	no	dejar	que	aquel
extraño	cántico	le	distrajese.

La	 señora	 Higgler	 echó	 una	 pizca	 de	 tierra	 roja	 en	 la	 ensaladera.	 La	 señora
Bustamonte,	 a	 su	vez,	 añadió	una	pizca	de	 tierra	amarilla.	La	 señora	Noles	hizo	 lo
propio	 con	 una	 pizca	 de	 tierra	 marrón,	 mientras	 la	 señora	 Dunwiddy	 se	 inclinaba
hacia	 delante,	 en	 un	movimiento	 lento	 y	 dificultoso,	 y	 echaba	 un	 pegote	 de	 barro
negro.

La	señora	Dunwiddy	bebió	un	sorbo	de	jerez.	Luego,	con	sus	dedos	sarmentosos
y	 torpes,	 sacó	 algo	 del	 pastillero	 y	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 la	 llama	 de	 la	 vela.	 Por	 un
segundo,	 un	 aroma	 de	 limón	 inundó	 el	 comedor,	 pero	 fue	 inmediatamente
reemplazado	por	un	simple	olor	a	quemado.

La	 señora	 Noles	 empezó	 a	 tamborilear	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa.	 Seguía
murmurando.	Las	vacilantes	llamas	de	las	velas	proyectaban	ahora	sobre	las	paredes
una	danza	de	inmensas	sombras.	La	señora	Higgler	siguió	a	la	señora	Noles,	pero	las
yemas	de	sus	dedos	marcaron	un	ritmo	distinto:	más	rápido,	más	fuerte.	De	la	mezcla
de	ambos,	surgió	un	nuevo	ritmo.

En	 la	 cabeza	 de	 Gordo	 Charlie	 todos	 aquellos	 sonidos	—murmullos,	 silbidos,
zumbidos	 y	 tamborileos—	 se	 entremezclaban	 y	 provocaban	 un	 efecto	 extraño.
Empezaba	 a	 sentirse	 levemente	 mareado.	 Todo	 aquello	 resultaba	 muy	 peregrino.
Nada	 tenía	 demasiado	 sentido.	 En	 los	 sonidos	 que	 producían	 las	 cuatro	 mujeres
empezó	 a	 oír	 ruidos	 selváticos	 o	 el	 crepitar	 de	 un	 fuego	 inmenso.	 Sus	 dedos	 se
relajaron	y	 adquirieron	una	 elasticidad	como	de	goma,	y	 tenía	 la	 impresión	de	que
una	distancia	inconmensurable	le	separaba	ahora	de	sus	propios	pies.

Entonces,	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	en	algún	lugar	por	encima	de	ellas,	por
encima	de	todo,	y	de	que	allá	abajo	había	cinco	personas	sentadas	alrededor	de	una
mesa.	Una	mujer	de	las	que	estaban	sentadas	a	 la	mesa	se	movió	y	echó	algo	en	la
ensaladera	 que	 había	 en	 el	 centro	 y	 provocó	 una	 llamarada	 tan	 brillante	 que	 dejó
momentáneamente	ciego	a	Gordo	Charlie.	Cerró	los	ojos,	pero	fue	aún	peor.	Incluso
con	los	ojos	cerrados,	la	luz	era	tan	intensa	que	resultaba	dolorosa.

Se	frotó	los	ojos.	Miró	a	su	alrededor.
A	su	espalda,	se	erguía	una	altísima	pared	de	escarpadas	rocas:	era	una	montaña.

Justo	delante	de	él,	la	roca	hacía	un	corte,	dando	lugar	a	un	interminable	despeñadero.
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Se	 acercó	 al	 borde	 y,	 con	 recelo,	 echó	 un	 vistazo	 hacia	 abajo.	 Vio	 unas	 manchas
blancas	 que	 le	 parecieron	 ovejas	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 eran
nubes	 —nubes	 enormes,	 blancas,	 esponjosas—,	 y	 estaban	 a	 muchos,	 muchísimos
kilómetros	 de	 él.	 Y	 bajo	 las	 nubes,	 nada:	 sólo	 un	 cielo	 azul.	 Pensó	 que	 si	 seguía
mirando,	 podría	 distinguir	 la	 oscuridad	 del	 espacio	 exterior,	 y	 más	 allá	 de	 la
oscuridad,	el	gélido	brillo	de	las	estrellas.

Dio	un	paso	atrás	para	apartarse	del	borde.
A	continuación,	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar	en	dirección	a	las	montañas.	Eran

tan	altas	que,	desde	donde	él	estaba,	ni	siquiera	divisaba	sus	cumbres;	tan	altas,	que
llegó	a	convencerse	de	que	se	estaban	derrumbando	sobre	él,	de	que	un	monumental
desprendimiento	 de	 rocas	 acabaría	 arrastrándolo	 y	 sepultándolo	 para	 siempre.	 Se
obligó	a	bajar	la	vista	y	a	mantener	los	ojos	fijos	en	el	terreno	que	pisaba,	y	al	hacerlo
vio	que,	casi	al	nivel	del	suelo,	había	unos	agujeros	que	parecían	dar	entrada	a	una
serie	de	cuevas	naturales.

La	franja	de	terreno	que	pisaba,	entre	la	pared	de	roca	y	el	despeñadero,	debía	de
tener	una	anchura	de	unos	cuatrocientos	metros	escasos:	un	camino	de	tierra	plagado
de	piedras,	con	algunos	matorrales	aquí	y	allá	y,	muy	de	vez	en	cuando,	algún	que
otro	 árbol.	El	 sendero	parecía	 ascender	por	 la	 ladera	de	 la	montaña	hasta	perderse,
mucho	más	arriba,	entre	la	bruma.

«Alguien	me	observa»,	pensó	Gordo	Charlie.
—¿Hola?	—gritó,	y	alzó	de	nuevo	la	vista—.	¿Hola?	¿Hay	alguien	ahí?
Un	hombre	salió	de	la	cueva	más	cercana.	Su	piel	era	mucho	más	oscura	que	la	de

Gordo	Charlie	—más,	incluso,	que	la	de	Araña—,	pero	sus	largos	cabellos	eran	de	un
rubio	no	muy	claro,	y	enmarcaban	su	rostro	como	la	melena	de	un	león.	Llevaba	una
andrajosa	piel	de	león	alrededor	de	la	cintura	con	su	correspondiente	cola	en	la	parte
de	atrás.	De	pronto,	 la	cola	se	movió	para	espantar	una	mosca	que	se	había	posado
sobre	el	hombro	del	desconocido.

El	tipo	guiñó	sus	dorados	ojos.
—¿Quién	eres	tú?	—rugió—.	¿Y	quién	te	ha	autorizado	a	llegar	hasta	aquí?
—Soy	Gordo	Charlie	Nancy	—respondió	él—.	Anansi,	la	Araña,	era	mi	padre.
El	hombre	asintió	con	su	imponente	cabeza.
—¿Y	por	qué	has	venido	hasta	aquí,	Compé	hijo	de	Anansi?
Aparentemente,	allí	no	había	nadie	más,	pero	Gordo	Charlie	tenía	la	sensación	de

que	 había	 más	 gente	 escuchándoles,	 más	 voces	 que	 callaban,	 más	 oídos	 que
escuchaban	con	atención.	Gordo	Charlie	habló	en	voz	muy	alta,	para	que	quienquiera
que	pudiera	estar	escuchando	oyera	con	claridad	sus	palabras:

—Mi	hermano	está	destrozándome	 la	vida.	No	 tengo	poder	 sobre	él	para	hacer
que	se	marche.

—¿Así	que	has	venido	en	busca	de	ayuda?	—inquirió	el	León.
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—Sí.
—Y	ese	hermano	tuyo,	¿es	como	tú?	¿También	él	es	de	la	sangre	de	Anansi?
—No	 es	 en	 absoluto	 como	 yo	—respondió	 Gordo	 Charlie—,	 él	 es	 uno	 de	 los

vuestros.
Un	movimiento	fluido	y	dorado;	el	hombre–león	acababa	de	saltar	—grácil,	con

parsimonia—	desde	la	entrada	de	la	cueva,	salvando	casi	cincuenta	metros	de	rocas
en	apenas	un	segundo.	Ahora	estaba	al	lado	de	Gordo	Charlie.	Movía	su	cola	de	león
con	aire	impaciente.

Se	cruzó	de	brazos	y	miró	a	Gordo	Charlie:
—¿Por	qué	no	te	ocupas	tú	mismo	de	eso?
Gordo	Charlie	tenía	la	boca	seca.	También	notaba	cierta	aspereza	en	la	garganta.

La	criatura	que	tenía	delante,	de	una	altura	superior	a	la	de	cualquier	ser	humano,	no
olía	tampoco	como	un	ser	humano.	Sobre	el	labio	superior	asomaban	dos	colmillos.

—No	puedo	—replicó	Gordo	Charlie	con	voz	de	pito.
Por	la	abertura	de	otra	cueva,	un	poco	más	allá,	se	asomó	un	gigantesco	hombre.

Tenía	la	piel	oscura	pero	más	bien	grisácea	y	rugosa,	formando	pliegues;	sus	piernas
eran	rectas	y	enormes,	como	columnas.

—Si	 te	has	peleado	con	 tu	hermano	—dijo—,	debes	 recurrir	 a	 tu	padre	y	dejar
que	sea	él	quien	juzgue	lo	que	ha	de	hacerse.	Ambos	acataréis	la	decisión	del	cabeza
de	familia.	Ésa	es	la	ley.

Dicho	 esto,	 volvió	 a	 su	 cueva	 y	 emitió	 un	 sonido	 que	 parecía	 salir	 de	 la	 parte
posterior	de	su	nariz	y	de	su	garganta	—algo	similar	al	sonido	de	una	trompeta—,	y
Gordo	Charlie	comprendió	que	el	que	acababa	de	hablar	era	el	Elefante.

Gordo	Charlie	tragó	saliva.
—Mi	padre	ha	muerto	—dijo,	y	su	voz	sonó	clara;	más	limpia	y	potente	de	lo	que

esperaba.	 Sus	 palabras	 rebotaron	 contra	 la	 pared	 de	 roca,	 y	 el	 eco	 se	 la	 devolvió
multiplicada	 por	 cien	 desde	 otras	 tantas	 cuevas.	 «Muerto	 muerto	 muerto	 muerto
muerto»,	dijo	el	eco—,	por	eso	he	venido	hasta	aquí.

—No	siento	gran	estima	por	Anansi	—dijo	el	León—.	En	una	ocasión,	hace	ya
mucho	tiempo,	me	ató	a	un	leño	e	hizo	que	una	mula	me	arrastrara	por	el	suelo	hasta
el	trono	de	Mawu,	el	que	todo	creó.

El	León	rugió	al	recordar	aquel	episodio,	y	Gordo	Charlie	deseó	no	estar	allí.
—Sigue	 tu	 camino	—le	 dijo	 el	León—.	Quizá	 encuentres	 a	 alguien	 que	 quiera

ayudarte,	pero	no	cuentes	conmigo.
Y	el	Elefante	dijo:
—Ni	conmigo.	Tu	padre	me	la	 jugó	y	se	comió	la	grasa	de	mi	barriga.	Me	dijo

que	me	estaba	haciendo	unos	zapatos	y	en	lugar	de	eso	me	guisó.	No	dejó	de	reírse
mientras	me	comía.	Yo	nunca	olvido.

Gordo	Charlie	siguió	su	camino.
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En	la	siguiente	cueva	encontró	a	un	hombre	vestido	con	un	flamante	traje	verde	y
un	gorro	de	punta	adornado	con	la	piel	de	una	serpiente.	Llevaba	unas	botas	de	piel
de	serpiente	y	un	cinturón	también	a	juego.	Cuando	Gordo	Charlie	pasó	por	delante
de	él,	emitió	un	sonido	sibilante.

—Sigue	tu	camino,	hijo	de	Anansi	—le	dijo	la	Serpiente,	cuya	voz	era	como	un
cascabel	 lleno	 de	 arena—.	 Tu	 maldita	 familia	 sólo	 trae	 problemas.	 No	 pienso
mezclarme	en	vuestras	trifulcas.

La	mujer	 que	 había	 en	 la	 siguiente	 cueva	 era	muy	 hermosa:	 sus	 ojos	 eran	 dos
negras	gotas	de	petróleo	y	 tenía	unos	bigotes	blanquísimos,	como	 los	de	un	 felino.
Tenía	dos	filas	de	mamas	a	lo	largo	del	pecho.

—Yo	 conocí	 a	 tu	 padre	—le	 dijo—	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 Huy.	—Movió	 la
cabeza	de	un	 lado	al	otro	al	 rememorar	aquello,	y	Gordo	Charlie	 se	 sintió	como	si
hubiera	leído	la	correspondencia	privada	de	otro.	La	mujer	le	tiró	un	beso,	pero	negó
con	la	cabeza	cuando	él	hizo	intención	de	acercarse.

Siguió	caminando.	Un	árbol	muerto	le	salió	al	paso,	sus	grises	ramas	parecían	un
montón	de	huesos	viejos.	Las	sombras	se	iban	haciendo	cada	vez	más	largas	a	medida
que	el	sol	descendía	lentamente	en	aquel	cielo	infinito,	más	allá	del	lugar	en	que	el
abismo	se	hundía	en	los	confines	del	mundo;	el	sol	era	un	monstruoso	globo	de	color
naranja	dorado	y,	más	abajo,	las	blancas	nubes	empezaban	a	adquirir	suaves	matices
de	oro	y	púrpura.

«Bajaron	 los	 asirios	 como	 al	 redil	 el	 lobo	—pensó	 Gordo	 Charlie	 recordando
aquel	verso	que	debía	de	 llevar	 largos	años	olvidado	en	su	memoria—.	Y	brillaban
sus	cohortes	con	el	oro	y	la	púrpura».	Intentó	recordar	lo	que	era	una	«cohorte»,	pero
no	pudo.	Debía	de	ser	un	carro	o	algo	parecido,	decidió.

Algo	se	movió,	algo	que	estaba	junto	a	su	codo	y,	entonces,	se	dio	cuenta	de	que
eso	que	había	visto	bajo	el	árbol,	y	había	confundido	con	una	piedra,	era	en	realidad
un	 hombre.	 Su	 piel	 era	 del	 color	 de	 la	 arena	 y	 tenía	 la	 espalda	 llena	 de	manchas,
como	un	 leopardo.	Sus	cabellos	eran	negros	y	 largos.	Le	 sonrió,	dejando	a	 la	vista
unos	dientes	que	a	Gordo	Charlie	le	recordaron	a	los	de	un	gato	enorme.	Sólo	sonrió
un	momento,	y	no	fue	una	sonrisa	cálida,	ni	amistosa,	ni	tampoco	irónica.

—Soy	el	Tigre	—le	dijo—.	Tu	padre	me	maltrató	y	me	insultó	de	cien	maneras
diferentes.	El	Tigre	no	lo	olvida.

—Lo	siento	—dijo	Gordo	Charlie.
—Te	acompañaré	un	rato	—dijo	el	Tigre—.	¿Y	dices	que	Anansi	ha	muerto?
—Sí.
—Vaya.	 Vaya,	 vaya.	 Fueron	 tantas	 las	 veces	 que	 me	 hizo	 quedar	 como	 un

idiota…	Hubo	un	tiempo	en	el	que	todas	las	cosas	me	pertenecían;	las	leyendas,	las
estrellas…	todo.	Él	me	las	fue	robando	una	por	una.	Quizá	ahora	que	él	ha	muerto,	la
gente	dejará	de	contar	sus	malditas	 leyendas.	Y	dejarán	de	reírse	a	mi	costa	de	una
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vez	por	todas.
—Seguro	que	sí	—dijo	Gordo	Charlie—.	Yo	nunca	me	he	reído	de	ti.
Un	destello	hizo	brillar	los	ojos	del	Tigre,	que	eran	como	dos	esmeraldas.
—La	sangre	es	 la	 sangre	—dijo—.	Y	 todo	aquel	que	desciende	de	 la	 sangre	de

Anansi	es	Anansi.
—Yo	no	soy	mi	padre	—protestó	Gordo	Charlie.
El	Tigre	mostró	sus	dientes.	Eran	dientes	muy	afilados.
—No	vayas	por	ahí	haciendo	reír	a	la	gente	—le	explicó	el	Tigre—.	Ahí	fuera,	el

mundo	 es	 grande	 y	 serio;	 no	 hay	motivos	 para	 reír.	 Bajo	 ningún	 concepto.	 Debes
enseñar	a	los	niños	a	tener	miedo,	debes	enseñarles	a	temblar.	A	ser	crueles.	A	ser	el
peligro	 que	 acecha	 en	 la	 oscuridad.	 A	 ocultarse	 en	 las	 sombras	 y	 luego	 saltar,	 o
dejarse	caer	sobre	cualquiera	que	se	cruce	en	su	camino	y	matarle.	Matarle	siempre.
¿Sabes	cuál	es	el	verdadero	sentido	de	la	vida?

—Esto…	—dijo	Gordo	Charlie—.	¿Amarnos	los	unos	a	los	otros?
—El	sentido	de	la	vida	es	sentir	en	la	lengua	el	calor	de	la	sangre	de	tu	presa,	la

carne	que	se	te	queda	entre	los	dientes,	el	cadáver	de	tu	enemigo	yaciendo	al	sol	a	la
espera	de	que	 los	carroñeros	 terminen	el	 trabajo.	Eso	es	 la	vida.	Yo	soy	el	Tigre,	y
siempre	he	 sido	más	 fuerte	que	Anansi,	más	grande,	más	peligroso,	más	poderoso,
más	cruel,	más	sabio…

Gordo	Charlie	no	quería	estar	en	su	propio	pellejo	en	ese	momento,	hablando	con
el	Tigre.	El	problema	no	era	que	el	Tigre	estuviera	 loco;	el	problema	era	que	creía
sinceramente	 en	 lo	 que	 afirmaba,	 y	 todo	 cuanto	 afirmaba	 era	 invariablemente
desagradable.	 Además,	 a	 Gordo	 Charlie	 el	 Tigre	 le	 recordaba	 mucho	 a	 alguien	 y,
aunque	no	conseguía	 recordar	a	quién,	estaba	seguro	de	que	 la	persona	en	cuestión
tampoco	le	agradaba.

—¿Me	ayudarás	a	deshacerme	de	mi	hermano?
El	Tigre	se	puso	a	toser,	como	si	se	hubiera	atragantado	con	una	pluma	—o	con

un	mirlo	entero,	quizá.
—¿Quieres	que	te	traiga	un	poco	de	agua?	—le	preguntó	Gordo	Charlie.
El	Tigre	le	miró	con	aire	suspicaz.
—La	última	vez	que	Anansi	se	ofreció	a	traerme	agua,	acabé	intentando	tragarme

la	luna	reflejada	en	un	lago	y	me	ahogué.
—Yo	sólo	pretendía	ayudar.
—Eso	 mismo	 dijo	 él.	 —El	 Tigre	 se	 inclinó	 sobre	 Gordo	 Charlie	 y	 le	 miró

fijamente	a	los	ojos.	De	cerca,	no	parecía	ni	remotamente	humano:	su	nariz	era	plana,
sus	ojos	no	estaban	situados	del	mismo	modo	y	olía	como	la	jaula	de	un	zoo.	Su	voz
era	áspera	y	fiera	como	un	rugido—.	Te	voy	a	decir	cómo	puedes	ayudarme,	hijo	de
Anansi.	 Tú	 y	 todos	 los	 de	 tu	misma	 sangre.	Aléjate	 de	mí.	 ¿Lo	 has	 entendido?	 Si
quieres	conservar	la	carne	sobre	tus	huesos…
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El	Tigre	se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	una	lengua	tan	roja	como	la	carne	recién
desgarrada	y	más	larga	que	la	de	cualquier	ser	humano	que	haya	pisado	jamás	la	faz
de	la	tierra.

Gordo	Charlie	 se	 alejó	 de	 él	 caminando	 hacia	 atrás,	 pues	 no	 le	 cabía	 la	menor
duda	de	que,	en	el	mismo	momento	en	que	le	diera	la	espalda,	el	Tigre	le	clavaría	sus
afilados	dientes.	Ya	no	veía	en	aquella	criatura	ni	el	más	mínimo	rasgo	que	pareciera
humano;	además,	era	tan	grande	como	un	tigre.	En	él	se	encarnaban	ahora	todos	los
felinos	que	habían	acabado	convertidos	en	devoradores	de	hombres,	todos	los	tigres
que	 habían	 roto	 un	 cuello	 humano	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 un	 gato	 doméstico
mata	 a	 un	 ratón.	 Siguió	 alejándose	 sin	 perder	 de	 vista	 al	 Tigre	 que,	 poco	 después,
volvió	a	agazaparse	bajo	su	árbol,	se	quedó	tendido	sobre	la	roca	y,	camuflándose	de
nuevo	 entre	 las	 sombras,	 se	 volvió	 invisible.	 Sólo	 el	 impaciente	movimiento	 de	 su
cola	delataba	su	posición.

—No	 te	 preocupes	 por	 él	—le	 dijo	 una	mujer,	 desde	 la	 boca	 de	 otra	 cueva—.
Acércate.

Gordo	 Charlie	 era	 incapaz	 de	 decidir	 si	 aquella	 mujer	 era	 atractiva	 o
monstruosamente	fea,	pero	se	fue	hacia	ella.

—Va	por	ahí	dándose	aires	de	animal	feroz	y	poderoso,	pero	tiene	miedo	hasta	de
su	 sombra.	 Y	 tiene	 miedo	 de	 la	 sombra	 de	 tu	 padre.	 Ya	 no	 tiene	 fuerza	 en	 las
mandíbulas.

Su	cara	tenía	un	aire	perruno.	No,	no	era	perruno…
—Pero	yo	—continuó	 la	mujer—,	yo	 sí	 que	puedo	 romper	huesos	 con	 la	boca.

Ahí	es	donde	está	la	parte	más	sabrosa.	En	el	interior	de	los	huesos	están	los	mejores
bocados,	y	yo	soy	la	única	que	lo	sabe.

—Estoy	buscando	a	alguien	que	me	ayude	a	deshacerme	de	mi	hermano.
La	mujer	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada;	su	risa	era	una	especie

de	 rebuzno	 feroz,	 un	 sonido	 potente,	 largo	 y	 terrorífico.	 Entonces,	 Gordo	 Charlie
supo	quién	era.

—Aquí	 no	 vas	 a	 encontrar	 a	 nadie	 que	 esté	 dispuesto	 a	 ayudarte	—le	 dijo—.
Todos	salieron	mal	parados	al	enfrentarse	a	tu	padre.	El	Tigre	siente	un	odio	acérrimo
por	 ti	 y	 por	 todos	 los	 de	 tu	 sangre,	 pero	 ni	 siquiera	 él	 se	 atrevería	 a	 hacerte	 daño
mientras	 tu	 padre	 ande	 suelto	 por	 el	 mundo.	 Escucha:	 sigue	 caminando	 por	 el
sendero.	Personalmente,	no	creo	que	vayas	a	encontrar	a	nadie	que	quiera	ayudarte,	y
te	 diré	 que	 poseo	 una	 piedra	 profética	 que	 está	 situada	 justo	 detrás	 de	 uno	 de	mis
ojos.	 Sigue	 caminando	 por	 el	 sendero	 hasta	 que	 encuentres	 una	 cueva	 vacía.
Entonces,	entra	en	esa	cueva	y	habla	con	cualquiera	que	te	encuentres	en	el	interior.
¿Me	has	entendido?

—Sí,	creo	que	sí.
La	mujer	se	rio.	Su	risa	no	era	precisamente	agradable.
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—¿Quieres	quedarte	un	 rato	conmigo	antes	de	 seguir?	Puedo	enseñarte	muchas
cosas.	Ya	 sabes	 lo	que	dicen…	No	hay	 animal	más	dañino,	 ni	más	 infame,	 ni	más
obsceno,	que	la	Hiena.

Gordo	Charlie	negó	con	la	cabeza	y	siguió	caminando,	pasando	por	delante	de	las
cuevas	que	jalonan	el	camino	que	asciende	por	la	rocosa	ladera	de	las	montañas	del
fin	del	mundo.	Al	pasar	delante	de	cada	cueva,	se	asomaba	a	ver	si	encontraba	alguna
que	 estuviera	 vacía.	 Había	 gente	 de	 formas	 y	 tamaños	 muy	 diversos;	 los	 había
diminutos	y	también	muy	altos,	hombres	y	mujeres.	A	su	paso,	aquellos	seres	salían
de	entre	las	sombras	y	luego	volvían	a	ocultarse,	y	al	moverse,	Gordo	Charlie	pudo
ver	que	algunos	de	ellos	tenían	ijares,	otros	tenían	escamas,	o	cuernos	o	garras.

A	veces,	se	asustaban	cuando	él	pasaba	por	delante,	y	corrían	a	esconderse	en	el
interior	 de	 su	 cueva.	 Otras	 veces,	 le	 salían	 al	 paso	 y	 se	 le	 quedaban	 mirando	 en
actitud	agresiva	o	con	aire	curioso.

De	 repente,	 desde	 una	 de	 las	 cuevas	 que	 había	 un	 poco	más	 arriba,	 algo	 llegó
rodando	por	los	aires	y	fue	a	aterrizar	al	lado	de	Gordo	Charlie.

—Hola	—le	saludó	aquello	mientras	intentaba	recobrar	el	aliento.
—Hola	—le	saludó	a	su	vez	Gordo	Charlie.
La	nueva	criatura	era	inquieta	y	peluda.	Sus	brazos	y	piernas	parecían	estar	mal

colocadas.	Gordo	Charlie	 trató	de	adivinar	quién	podía	 ser.	Las	criaturas	que	había
visto	 hasta	 ese	 momento	 eran	 mitad	 hombre	 mitad	 animal,	 ambas	 naturalezas	 se
combinaban	sin	contradecirse	y	sin	que	resultara	extraño	—su	naturaleza	animal	y	su
naturaleza	humana	se	mezclaban	como	las	rayas	de	una	cebra	y	juntas	daban	lugar	a
otra	 cosa	 distinta—.	 Aquélla	 criatura,	 sin	 embargo,	 parecía	 humana	 y	 al	 mismo
tiempo	casi	humana,	y	resultaba	tan	extraña	que	a	Gordo	Charlie	le	producía	dentera.
Pero	entonces	cayó.

—¿Mono?	—dijo—.	¿Eres	el	Mono?
—¿No	tendrás	un	melocotón?	—le	preguntó	el	Mono—.	¿O	un	mango?	¿O,	a	lo

mejor,	un	higo?
—Pues	me	temo	que	no	—respondió	Gordo	Charlie.
—Dame	algo	de	comer	—le	dijo	el	Mono—	y	yo	seré	tu	amigo.
La	señora	Dunwiddy	ya	le	había	avisado.	«No	le	des	nada	a	nadie	—recordó—.

No	hagas	promesas».
—Me	temo	que	no	tengo	nada	que	darte.
—¿Quién	eres	tú?	—le	preguntó	el	mono—.	¿Qué	cosa	eres?	Pareces	la	mitad	de

algo.	¿Eres	de	aquí	o	de	allá?
—Anansi	era	mi	padre	—respondió	Gordo	Charlie—.	Estoy	buscando	a	alguien

que	pueda	ayudarme	con	mi	hermano,	alguien	que	haga	que	se	marche.
—Anansi	podría	enfurecerse	—dijo	el	Mono—.	Pésima	idea.	Anansi	se	enfurece

y	ya	no	apareces	más	en	ningún	cuento.
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—Anansi	está	muerto	—le	dijo	Gordo	Charlie.
—Muerto	 allí–dijo	 el	Mono,	—puede.	 ¿Muerto	 aquí?	Eso	 son	 plátanos	 de	 otro

racimo,	muy	diferente.
—¿Quieres	decir	 que	podría	 estar	 aquí?	—Gordo	Charlie	 alzó	 la	vista	 con	más

temor	 aún:	 la	 idea	 de	 que,	 en	 alguna	 de	 aquellas	 cuevas,	 pudiera	 llegar	 a	 ver	 a	 su
padre	meciéndose	plácidamente	en	una	mecedora,	con	su	sombrero	verde,	bebiendo
una	 lata	 de	 cerveza	 negra	 y	 ahogando	 un	 bostezo	 tras	 una	mano	 enfundada	 en	 un
guante	amarillo	limón,	le	resultaba	de	lo	más	inquietante.

—¿Quién?	¿Qué	cosa?
—¿Crees	que	él	está	aquí?
—¿Quién?
—Mi	padre.
—¿Tu	padre?
—Anansi.
Aterrorizado,	 el	Mono	 se	 encaramó	 a	 una	 roca	 y	 aplastó	 su	 cuerpo	 contra	 ella

mirando	a	todas	partes,	como	si	temiera	que	de	un	momento	a	otro	se	fuera	a	desatar
un	tornado.

—¿Anansi?	¿Está	aquí?
—Eso	es	lo	que	yo	pregunto	—dijo	Gordo	Charlie.
El	Mono	dio	una	voltereta	y	se	quedó	colgando	de	sus	pies,	mirando	fijamente	a

los	ojos	de	Gordo	Charlie	con	la	cabeza	al	revés.
—Yo	vuelvo	al	mundo	de	vez	en	cuando	—afirmó—.	Ellos	dicen,	Mono,	sabio

Mono,	ven,	ven.	Ven	a	comerte	estos	melocotones	que	te	hemos	traído.	Y	nueces.	Y
manduca.	Y	estos	higos.

—¿Está	aquí	mi	padre?	—repitió	Gordo	Charlie,	armándose	de	paciencia.
—El	no	tiene	cueva	—dijo	el	Mono—.	Si	la	tuviera	me	habría	enterado.	Eso	creo.

A	lo	mejor	tiene	una	cueva	y	yo	lo	he	olvidado.	Si	me	das	un	melocotón,	me	acordaré
mejor.

—No	tengo	nada	—le	dijo	Gordo	Charlie.
—¿No	tienes	melocotones?
—Nada,	no	tengo	nada.
El	Mono	volvió	a	encaramarse	a	la	roca	y	desapareció.
Gordo	 Charlie	 siguió	 caminando	 por	 el	 pedregoso	 sendero.	 El	 sol	 estaba	 más

bajo,	casi	a	la	altura	del	sendero,	ardía	en	brillantes	llamas	de	intenso	color	naranja.
Su	 luz	 ancestral	 iluminaba	 la	 entrada	 de	 las	 cuevas	 y	 permitía	 ver	 las	 que	 estaban
ocupadas.	 Aquél	 debía	 de	 ser	 el	 Rinoceronte,	 con	 su	 piel	 grisácea,	 mirando	 hacia
fuera	 con	 ojos	 miopes;	 allí,	 con	 la	 piel	 del	 mismo	 color	 que	 un	 leño	 podrido
embarrancado	en	aguas	poco	profundas,	estaba	también	el	Cocodrilo,	con	sus	negros
ojos,	que	parecían	de	cristal.
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Gordo	Charlie	 oyó	 un	 ruido	 a	 su	 espalda,	 era	 como	 el	 sonido	 de	 una	 piedra	 al
chocar	 contra	 otra	 piedra,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 como	 un	 resorte.	 El	 Mono	 le	 estaba
mirando	fijamente,	sus	nudillos	rozaban	la	tierra	del	sendero.

—No	tengo	fruta,	en	serio	—le	dijo	Gordo	Charlie—.	Si	la	tuviera,	te	daría	algo.
El	Mono	dijo:
—Sentí	lástima	de	ti.	Es	mejor	que	vuelvas	a	tu	casa.	Es	una	idea	mala	mala	mala

mala	mala.	¿Sí?
—No	—replicó	Gordo	Charlie.
—Ah	—suspiró	el	Mono—,	vale.	Vale	vale	vale	vale.
Se	quedó	quieto	y	luego,	de	repente,	se	puso	frenético:	saltó	por	encima	de	Gordo

Charlie	y	se	detuvo	delante	de	otra	cueva	que	estaba	un	poco	más	allá.
—No	entres	ahí	tú	—gritó—.	Sitio	malo.	—Y	señaló	la	entrada	de	la	cueva.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Gordo	Charlie—.	¿Quién	hay	ahí?
—Hay	 nadie	 ahí	 —dijo	 el	 Mono	 con	 aire	 satisfecho—.	 Por	 eso	 no	 es	 la	 que

buscas	tú,	¿verdad?
—Al	contrario	—respondió	Gordo	Charlie—,	es	exactamente	lo	que	busco.
El	Mono	se	puso	a	dar	saltos	y	gritos,	pero	Gordo	Charlie	siguió	subiendo	hasta

llegar	 a	 la	 cueva	 deshabitada.	 El	 sol	 estaba	 completamente	 rojo	 y	 seguía
descendiendo	por	el	abismo	del	fin	del	mundo.

Caminando	 por	 el	 sendero	 que	 asciende	 por	 la	 ladera	 de	 las	 montañas	 del
principio	del	mundo	(sólo	son	las	montañas	del	fin	del	mundo	cuando	uno	viene	del
otro	 lado),	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 realidad	 presentaba	 un	 lado	 insólito,	 como
retorcido.	Éstas	montañas,	 junto	 con	 sus	 cuevas,	 están	hechas	de	 la	misma	materia
que	los	cuentos	primitivos	(aquello	ocurrió	en	un	tiempo	remoto,	mucho	antes	de	la
aparición	 de	 la	 raza	 humana,	 claro	 está;	 ¿de	 dónde	 habéis	 sacado	 esa	 idea	 de	 que
fueron	 los	 hombres	 los	 primeros	 en	 contar	 cuentos?).	 Al	 salirse	 del	 camino	 para
entrar	 en	 la	 cueva,	 Gordo	 Charlie	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estar	 adentrándose	 en	 una
realidad	completamente	ajena	a	la	suya.	La	cueva	era	muy	profunda;	en	el	suelo	había
manchas	blancas	que	parecían	excrementos	de	pájaro.	También	había	algunas	plumas
aquí	y	allá,	y	el	cadáver	de	un	pájaro	tirado	en	el	suelo,	como	un	viejo	plumero	que
alguien	hubiera	abandonado	allí.

Al	fondo	de	la	cueva,	la	más	absoluta	oscuridad.
Gordo	Charlie	gritó:
—¿Hola?
Sólo	el	eco	le	respondió:	«Hola	hola	hola	hola».	Siguió	avanzando.	La	oscuridad

que	reinaba	en	el	interior	de	la	cueva	resultaba	ahora	casi	palpable,	como	si	 tuviera
una	fina	venda	negra	sobre	los	ojos.	Caminaba	despacio,	paso	a	paso,	con	los	brazos
extendidos.

Algo	se	movió.
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—¿Hola?
Sus	 ojos	 empezaban	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 oscuridad,	 de	modo	 que	 empezaba	 a

distinguir	 alguna	 que	 otra	 forma.	 «No	 es	 nada.	 Sólo	 plumas,	 eso	 es	 todo».	Dio	 un
paso	más	y	una	ráfaga	de	aire	levantó	las	plumas	que	había	en	el	suelo	de	la	cueva.

Algo	revoloteó	muy	cerca	de	él	y	pasó	a	través	de	él;	algo	que	parecía	el	batir	de
las	alas	de	una	paloma.

Un	remolino.	Notó	que	un	poco	de	arena	le	saltaba	a	la	cara	y	se	le	metía	en	los
ojos.	 Guiñó	 los	 ojos	 y	 retrocedió	 al	 notar	 un	 viento	 que	 parecía	 levantarse	 justo
delante	de	él,	armando	una	tormenta	de	polvo	y	plumas.	Luego,	el	viento	desapareció
de	 forma	 igualmente	 repentina,	 y	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 había	 formado	 aquel
remolino	de	plumas	apareció	una	figura	humana	que	le	hacía	señas	con	una	mano.

Hubiera	 querido	 retroceder,	 pero	 aquel	 ser	 había	 alargado	 la	 mano	 y	 lo	 tenía
cogido	por	una	manga.	Lo	agarraba	con	suavidad	y	tiraba	hacia	él…

Dio	un	paso	hacia	el	interior	de	la	cueva…
…	y	de	 repente	se	encontró	al	aire	 libre,	en	medio	de	una	 llanura	cobriza	y	sin

árboles,	bajo	un	cielo	del	color	de	la	leche	cuando	está	cortada.
Los	ojos	varían	de	una	criatura	a	otra.	Los	ojos	de	los	seres	humanos	(a	diferencia

de	 los	 que	 poseen,	 por	 ejemplo,	 los	 gatos,	 o	 los	 pulpos)	 sólo	 pueden	 percibir	 una
única	 versión	 de	 la	 realidad.	Gordo	Charlie	 veía	 ahora	 una	 cosa	 con	 sus	 ojos	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 en	 su	mente,	 veía	 otra	 distinta.	Y	 en	 el	 espacio	 que	 quedaba	 entre
ambas,	 acechaba	 la	 locura.	 Sentía	 que	 un	 incontrolable	 pánico	 empezaba	 a	 crecer
dentro	de	él.	Tomó	aire	y	aguantó	la	respiración	mientras	el	corazón	latía	desbocado
dentro	de	su	pecho.	Se	obligó	a	hacer	caso	de	lo	que	le	mostraban	sus	ojos	y	no	de	lo
que	veía	en	su	mente.

De	este	modo,	comprendió	que	estaba	viendo	un	pájaro,	un	pájaro	de	aterradora
mirada,	con	el	plumaje	raído,	más	grande	que	un	águila,	más	alto	que	un	avestruz;	su
mortífero	 pico	 estaba	 diseñado	para	 desgarrar	 la	 carne	 de	 su	 presa,	 como	 el	 de	 las
rapaces;	el	plumaje	de	color	gris	pizarra	estaba	cubierto	de	una	brillante	película	de
grasa	que	producía	un	efecto	irisado,	un	oscuro	arco	iris	de	violetas	y	verdes.	Gordo
Charlie	comprendió	todo	esto	tan	sólo	por	un	segundo	y	únicamente	en	alguna	remota
zona	de	su	mente.	Lo	que	veían	sus	ojos	era	una	mujer	de	cabellos	tan	negros	como	el
ala	de	un	cuervo	en	el	mismo	lugar	que	ocupaba	en	su	mente	la	imagen	del	pájaro.
No	era	 joven,	ni	 tampoco	vieja,	y	 su	 rostro	parecía	haber	 sido	 tallado	en	obsidiana
allá	por	la	noche	de	los	tiempos,	cuando	el	mundo	era	joven.

La	mujer	 le	 observaba,	 inmóvil.	 Las	 nubes	 enturbiaban	 aquel	 extraño	 cielo	 del
color	de	la	leche	cuando	se	vuelve	agria.

—Soy	 Charlie	 —dijo	 Gordo	 Charlie—.	 Charlie	 Nancy.	 Algunos,	 bueno,	 la
mayoría	de	la	gente	me	llama	Gordo	Charlie.	Puedes	llamarme	así,	si	quieres.

No	hubo	respuesta.
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—Anansi	era	mi	padre.
Nada.	No	movió	un	solo	músculo,	ni	siquiera	respiraba.
—Quiero	que	me	ayudes	a	hacer	que	mi	hermano	desaparezca	de	mi	vida.
La	mujer	inclinó	a	un	lado	la	cabeza	al	oír	esto	último.	Aquello	bastó	para	hacerle

saber	que	escuchaba	y	que	estaba	viva.
—No	puedo	hacerlo	yo	solo.	Tiene	poderes	mágicos	o	lo	que	sea.	Hablé	con	una

araña	 y,	 de	 repente,	 mi	 hermano	 se	 presentó	 en	 mi	 casa.	 Ahora	 no	 consigo
deshacerme	de	él.

La	mujer	habló	por	fin,	y	su	voz	era	áspera	y	profunda,	como	la	de	un	cuervo.
—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	de	mí?
—¿Que	me	ayudes?	—aventuró.
La	mujer	se	quedó	pensativa.
Posteriormente,	Gordo	Charlie	intentaría	recordar	cómo	iba	vestida,	pero	no	sería

capaz.	Unas	veces	creía	recordar	que	era	un	manto	de	plumas;	otras,	 le	parecía	que
eran	más	bien	jirones	de	algo,	o	quizá,	una	gabardina	muy	raída	como	la	que	llevaba
el	día	que	se	la	encontró	en	Piccadilly,	un	tiempo	después,	cuando	todo	empezó	a	ir
verdaderamente	mal.	En	todo	caso,	no	estaba	desnuda:	de	eso	estaba	casi	seguro	del
todo.	Si	hubiera	estado	desnuda,	lo	recordaría,	¿no?

—Ayudarte	—repitió.
—Ayudarme	a	deshacerme	de	él.
La	mujer	asintió.
—Quieres	que	te	ayude	a	deshacerte	de	la	sangre	de	Anansi.
—Sólo	quiero	que	mi	hermano	se	largue	y	me	deje	en	paz	de	una	vez	por	todas.

No	quiero	hacerle	daño	ni	nada	de	eso.
—A	cambio,	debes	prometer	que	podré	quedarme	con	el	hijo	de	Anansi.
Gordo	Charlie	permanecía	de	pie	en	medio	de	la	cobriza	llanura	—que,	en	cierto

modo,	estaba	en	algún	lugar	de	aquella	cueva	en	el	 interior	de	 las	montañas	del	fin
del	 mundo	 que,	 a	 su	 vez,	 de	 algún	 modo,	 estaban	 en	 el	 comedor	 de	 la	 señora
Dunwiddy—,	tratando	de	entender	qué	era	exactamente	lo	que	aquella	mujer	le	pedía.

—No	puedo	darle	nada	a	nadie.	Ni	tampoco	puedo	hacer	ninguna	promesa.
—¿Quieres	que	él	se	marche	o	no?	Decídete.	Mi	tiempo	es	precioso.	—Se	cruzó

de	brazos	y	le	miró	con	sus	terroríficos	ojos—.	No	temo	a	Anansi.
Gordo	Charlie	recordó	las	palabras	de	la	señora	Dunwiddy.
—Esto…	—dijo—.	No	debo	hacer	promesas.	Y	tengo	que	pedir	a	cambio	algo	de

valor	equivalente.	Quiero	decir,	que	debe	ser	un	intercambio	justo.
La	Mujer	Pájaro	parecía	contrariada,	pero	asintió.
—En	ese	caso,	debo	darte	 a	 cambio	algo	de	 igual	valor.	Te	doy	mi	palabra.	—

Puso	su	mano	sobre	la	de	Gordo	Charlie,	como	si	le	estuviera	dando	algo,	y	luego	se
la	estrechó—.	Y	ahora,	habla.
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—Te	entregaré	la	sangre	de	Anansi	—dijo	Gordo	Charlie.
—Es	 un	 trato	 —dijo	 una	 voz	 y,	 tras	 esas	 palabras,	 ella	 se	 hizo	 añicos,

literalmente.
En	el	lugar	en	el	que	hasta	hace	un	momento	había	habido	una	mujer,	había	ahora

una	bandada	de	pájaros	que	volaban	en	todas	las	direcciones,	como	si	un	disparo	los
hubiera	asustado.	De	pronto,	todo	el	cielo	se	llenó	de	pájaros;	Gordo	Charlie	no	había
visto	nunca	tal	cantidad	de	pájaros:	pájaros	pardos	y	negros,	volando	en	círculos	o	de
un	lado	a	otro,	formando	una	nube	tan	grande	como	el	propio	mundo.

—Ahora,	 ¿harás	 que	 se	 marche?	 —gritó	 Gordo	 Charlie,	 dirigiendo	 su	 voz	 al
lechoso	cielo,	cada	vez	más	oscuro.

Los	pájaros	se	deslizaron	por	el	cielo,	desplazándose	tan	sólo	un	poco	y	sin	dejar
de	volar,	pero	de	repente,	Gordo	Charlie	vio	que	habían	formado	un	rostro	en	mitad
del	cielo.	Era	un	rostro	gigantesco.

El	 rostro	 habló	 con	 las	 voces	 de	 aquellos	 miles	 y	 miles	 y	 miles	 de	 pájaros;
pronunció	su	nombre	moviendo	aquellos	inmensos	labios	hechos	de	pájaros.

Luego,	 los	 pájaros	 salieron	 en	 desbandada	 y	 el	 rostro	 se	 disolvió	 en	medio	 del
caos	más	 absoluto	mientras	 las	 aves	 corregían	 su	 rumbo	 y	 volaban	 en	 dirección	 a
Gordo	Charlie.	Él	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	para	protegerse.

Sintió	un	repentino	e	intenso	dolor	en	el	cuello.	Por	un	segundo,	pensó	que	uno
de	 aquellos	 pájaros	 debía	 de	 haberle	 rajado	 la	 mejilla	 asestándole	 un	 picotazo	 o
clavándole	las	garras.	Pero	enseguida	supo	lo	que	había	pasado	en	realidad.

—¡Deje	de	pegarme!	—dijo—.	Ya	basta.	¡No	hace	falta	que	me	pegue!
Sobre	 la	mesa,	 los	pingüinos	casi	se	habían	consumido	ya;	no	 tenían	cabeza,	ni

hombros,	y	la	mecha	seguía	ardiendo	sobre	la	informe	masa	de	cera	negra	y	amarilla
que	había	sido	la	barriga	del	pingüino,	a	sus	pies	se	había	formado	un	charco	de	cera
negruzca.	En	torno	a	la	mesa,	tres	mujeres	le	observaban.

La	señora	Noles	le	tiró	a	la	cara	un	vaso	de	agua.
—Eso	tampoco	hacía	ninguna	falta	—dijo—.	Estoy	aquí,	¿no?
La	señora	Dunwiddy	entró	en	la	habitación	con	aire	triunfal.	Traía	en	las	manos

un	frasquito	de	vidrio	marrón.
—Las	sales	—explicó—.	Sabía	que	tenía	un	frasco	guardado	en	alguna	parte.	Lo

compré	en	1967	y	no	en	el	sesenta	y	ocho.	Puede	que	estén	caducadas.	—Dirigió	sus
penetrantes	ojillos	hacia	Gordo	Charlie	y	frunció	el	ceño—.	Ya	está	despierto.	¿Quién
le	ha	despertado?

—Había	 dejado	 de	 respirar	 —dijo	 la	 señora	 Bustamonte—,	 así	 que	 le	 di	 un
bofetón.

—Y	yo	le	eché	agua	—dijo	la	señora	Noles—,	para	que	acabara	de	volver	en	sí.
—No	necesito	sales	—dijo	Gordo	Charlie—.	Ya	estoy	empapado	y	dolorido.
Pero	la	señora	Dunwiddy	ya	había	destapado	el	frasco	con	sus	dedos	sarmentosos

ebookelo.com	-	Página	133



y	se	lo	había	puesto	bajo	la	nariz.	Gordo	Charlie	tomó	aire	cuando	intentaba	apartar
la	cabeza	e	inhaló	sin	querer	el	vapor	de	amoniaco.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y
se	sintió	como	si	acabara	de	recibir	un	puñetazo	en	la	nariz.	Las	lágrimas	rodaban	por
sus	mejillas.

—Eso	es	—dijo	la	señora	Dunwiddy—.	¿Te	sientes	mejor	ahora?
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Gordo	Charlie.
—Son	 casi	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	—respondió	 la	 señora	 Higgler.	 Se	 echó	 al

coleto	un	buen	trago	de	café—.	Empezábamos	a	estar	preocupadas.	Será	mejor	que
nos	cuentes	lo	que	ha	pasado.

Gordo	Charlie	intentó	hacer	memoria.	No	era	que	aquello	se	hubiera	evaporado,
como	 pasa	 con	 los	 sueños,	 más	 bien	 era	 como	 si	 aquella	 experiencia	 le	 hubiera
ocurrido	a	otra	persona,	alguien	que	no	era	él,	y	tuviera	que	establecer	contacto	con
aquella	otra	persona	por	medio	de	una	suerte	de	ejercicio	telepático	sin	precedentes.
En	su	cabeza	 todo	estaba	manga	por	hombro,	el	 recuerdo	en	 technicolor	de	aquella
tierra	de	Oz	se	iba	fundiendo	progresivamente	y	adaptándose	a	los	tonos	sepias	de	la
realidad	cotidiana.

—Había	 cuevas.	Yo	 iba	pidiendo	 ayuda.	También	había	montones	de	 animales.
Animales	 que	 también	 eran	humanos.	Ninguno	de	 ellos	 quería	 ayudarme.	Todos	 le
tenían	miedo	a	mi	padre.	Pero	al	final	una	dijo	que	me	ayudaría.

—¿Una?	—preguntó	la	señora	Bustamonte.
—Había	 hombres	 y	 mujeres	 —explicó	 Gordo	 Charlie—.	 La	 que	 se	 ofreció	 a

ayudarme	era	una	mujer.
—¿Sabes	quién	era?	¿El	Cocodrilo?	¿La	Hiena?	¿La	Rata?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	me	acordaría	si	no	me	hubieran	pegado	y	no	me	hubieran	arrojado	agua

a	 la	 cara,	 y	 no	me	hubieran	puesto	nada	bajo	 la	 nariz.	Después	de	 eso,	 no	 es	 fácil
conservar	la	memoria.

—¿Recuerdas	lo	que	te	dije	antes	de	emprender	el	viaje?	¿Que	no	le	dieras	nada	a
nadie,	a	menos	que	te	ofrecieran	algo	a	cambio?

—Sí	—respondió;	en	cierto	modo,	se	sentía	orgulloso	de	no	haber	caído	en	una
trampa	de	esa	clase—,	sí.	Había	un	mono	que	me	pedía	cosas	todo	el	rato,	y	le	dije
que	no.	Oigan,	me	parece	que	necesito	una	copa.

La	señora	Bustamonte	cogió	de	la	mesa	una	copa	de	no	se	sabe	qué.
—Ya	 imaginamos	 que	 necesitarías	 un	 trago.	 Colamos	 el	 jerez	 que	 había	 en	 la

ensaladera.	Puede	que	quede	algún	resto	de	hierba,	pero	no	será	más	que	una	brizna.
Gordo	Charlie	tenía	los	puños	apretados	sobre	sus	piernas.	Abrió	la	mano	derecha

para	coger	la	copa	que	la	anciana	le	ofrecía.	Entonces	se	quedó	quieto,	con	la	mirada
perdida.

—¿Qué?	—preguntó	la	señora	Dunwiddy—.	¿Qué	te	pasa?
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En	 la	 palma	 de	 la	 mano	 tenía	 una	 cosa	 negra,	 estaba	 hecha	 un	 gurruño	 y
empapada	 de	 sudor,	 pero	Gordo	Charlie	 sabía	 lo	 que	 era:	 una	 pluma.	Entonces,	 se
acordó.	Lo	recordaba	todo	perfectamente.

—Era	la	Mujer	Pájaro	—dijo.

Empezaba	a	amanecer	cuando	Gordo	Charlie	se	subió	a	la	camioneta	burdeos	de
la	señora	Higgler	y	ocupó	el	asiento	del	copiloto.

—¿Tienes	sueño?	—le	preguntó.
—No	mucho,	la	verdad.	Pero	me	siento	raro.
—¿Adonde	te	llevo?	¿A	mi	casa?	¿A	casa	de	tu	padre?	¿A	un	motel?
—No	sé.
La	señora	Higgler	arrancó	el	coche	y	lo	sacó	de	allí.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Gordo	Charlie.
Ella	no	contestó.	Sorbió	un	trago	de	café	de	su	megataza	y	dijo:
—Puede	que	lo	que	hemos	hecho	esta	noche	salga	bien,	pero	también	puede	que

no.	 A	 veces	 es	mejor	 que	 los	 asuntos	 de	 familia	 se	 resuelvan	 en	 familia.	 Tú	 y	 tu
hermano	os	parecéis	demasiado.	Supongo	que	por	eso	os	peleáis.

—Imagino	que	 la	expresión	«os	parecéis	demasiado»	es	una	 licencia	 idiomática
que	en	realidad	significa	«os	parecéis	como	un	huevo	a	una	castaña».

—No	 te	 pongas	 británico	 conmigo.	 Sé	 perfectamente	 lo	 que	me	 digo.	 Tú	 y	 él
estáis	 cortados	por	 el	mismo	patrón.	Recuerdo	que	 tu	 padre	me	decía:	 «Callyanne,
mis	dos	chicos	son	tontos	del…»,	ya	sabes,	pero	da	igual	cómo	lo	expresara,	a	lo	que
voy	es	a	que	 se	 refería	a	 los	dos	—de	 repente,	 algo	se	 le	vino	a	 la	cabeza—.	Oye,
cuando	estuviste	en	ese	sitio	en	el	que	viven	los	dioses,	¿viste	a	tu	padre?

—Creo	que	no.	Si	lo	hubiera	visto,	me	acordaría.
La	señora	Higgler	asintió	y	siguió	conduciendo	en	silencio.
Aparcó	y	se	bajaron	del	coche.
Hacía	 frío	en	Florida	al	amanecer.	El	Parque	Cementerio	parecía	sacado	de	una

película:	estaba	cubierto	por	una	leve	bruma	que	daba	la	sensación	de	que	los	detalles
se	 percibían	 con	 mayor	 nitidez.	 La	 señora	 Higgler	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 y
entraron	en	el	cementerio.

La	tumba	de	su	padre	estaba	ahora	cubierta	de	césped	y	en	la	cabecera	había	una
placa	con	un	florero	metálico	incorporado	en	el	que	alguien	había	dejado	una	rosa	de
seda	amarilla.

—Señor,	 ten	piedad	del	pecador	que	aquí	yace	—rezó	fervorosamente	 la	señora
Higgler—.	Amén,	amén,	amén.

Alguien	 les	 observaba:	 las	 dos	 grullas	 de	 cabeza	 roja	 que	 habían	 llamado	 la
atención	del	Gordo	Charlie	en	su	primera	visita	les	observaban	sin	dejar	de	mover	la
cabeza,	como	si	fueran	dos	aristócratas	de	visita	en	una	prisión.
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—¡Fus,	fus!	—dijo	la	señora	Higgler.	Pero	no	le	hicieron	ni	caso.
Una	de	ellas	enterró	la	cabeza	entre	la	hierba	y,	cuando	volvió	a	sacarla,	tenía	una

lagartija	colgando	del	pico.	La	grulla	estiró	el	cuello,	sacudió	la	cabeza	y	se	la	tragó
sin	contemplaciones.

Empezaba	 a	 despertar	 el	 coro	 del	 amanecer:	 zanates,	 turpiales	 y	 ruiseñores
anunciaban	con	sus	cantos	el	comienzo	de	un	nuevo	día	desde	los	árboles	que	había
al	otro	lado	de	la	verja.

—Creo	 que	 es	 hora	 de	 volver	 a	 casa	—dijo	Gordo	Charlie—.	Con	 un	 poco	 de
suerte,	a	lo	mejor	me	encuentro	con	que	ella	se	ha	ocupado	ya	de	echarle.	Entonces,
todo	volverá	a	la	normalidad.	No	me	será	difícil	aclarar	las	cosas	con	Rosie.

Un	moderado	optimismo	empezaba	a	aflorar	en	su	ánimo.	Aquél	iba	a	ser	un	buen
día.

Según	los	cuentos	más	antiguos,	Anansi,	al	igual	que	tú	y	que	yo,	vive	en	su	casa.
Es	 codicioso,	 por	 supuesto	 que	 sí,	 y	 también	 lascivo,	 tramposo,	 y	 un	 consumado
embustero.	Pero	 también	 tiene	buen	corazón,	y	buena	 suerte	y,	 a	veces	es,	 incluso,
sincero.	Unas	veces	es	bueno,	otras	veces	es	malo.	Malvado,	jamás.	Las	más	de	las
veces,	uno	está	de	parte	de	Anansi.	Y	esto	es	así	porque	Anansi	es	el	dueño	de	todos
los	 cuentos.	 Fue	Mawu	 quien,	 en	 el	 amanecer	 de	 los	 tiempos,	 le	 regaló	 todos	 los
cuentos.	Primero	se	los	quitó	al	Tigre	y,	luego,	se	los	regaló	a	Anansi	que,	desde	ese
momento,	va	tejiendo	poco	a	poco	una	preciosa	red	con	todos	ellos.

Según	 todos	 los	 cuentos,	Anansi	 es	 una	 araña,	 pero	 también	un	hombre.	No	 es
difícil	tener	en	la	cabeza	dos	ideas	al	mismo	tiempo.	Hasta	un	niño	puede	hacerlo.

Las	 abuelas	 y	 las	 tías	 que	 viven	 en	 las	 costas	 del	 África	 occidental	 fueron	 las
primeras	 en	 contar	 a	 sus	 nietos	 y	 sobrinos	 los	 cuentos	 de	 Anansi;	 desde	 allí	 se
extendieron	 por	 todo	 el	 Caribe	 hasta	 llegar	 a	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo.	 Con
aquellos	cuentos	se	escribieron	después	cientos	de	miles	de	libros	infantiles	y,	de	este
modo,	 el	 viejo	 Anansi	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo	 con	 sus	 divertidas	 jugarretas.	 El
problema	 es	 que	 las	 abuelas,	 las	 tías	 y	 los	 señores	 que	 escriben	 libros	 para	 niños
suelen	omitir	cosas,	porque	no	todos	los	cuentos	son	apropiados	para	los	niños.

Éste	 es	 uno	 de	 esos	 cuentos	 que	 no	 encontraréis	 en	 ningún	 libro	 de	 cuentos
infantiles.	Yo	lo	he	titulado	así:

«Anansi	y	la	Mujer	Pájaro».

A	 Anansi	 no	 le	 caía	 bien	 la	 Mujer	 Pájaro,	 porque	 cuando	 ésta	 tenía
hambre	comía	muchas	cosas,	entre	ellas,	arañas.	Y	siempre	tenía	hambre.
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Hubo	un	tiempo	en	el	que	fueron	amigos,	pero	ya	no	lo	eran.
Un	día,	Anansi	salió	a	dar	un	paseo	y	vio	un	agujero	en	el	suelo	que	le	dio

una	 idea.	 Puso	 unas	 ramitas	 secas	 en	 el	 fondo	 del	 agujero	 y	 les	 prendió
fuego,	 y	 sobre	 ese	 fuego	 puso	 un	 puchero	 en	 el	 que	 fue	 echando	 raíces	 y
hierbas.	Entonces,	se	puso	a	correr	y	a	bailar	alrededor	del	puchero	mientras
gritaba:	 «Me	 encuentro	 bien,	me	 encuentro	 taaaan	 bien…	 ¡Ya	 no	me	 duele
nada	y	no	me	he	sentido	tan	bien	en	toda	mi	vida!».

Armaba	tal	escándalo	que	la	Mujer	Pájaro	lo	oyó	y	bajó	volando	para	ver
a	cuento	de	qué	se	había	armado	todo	ese	follón.	Y	le	preguntó:	«¿Qué	es	eso
que	cantas?	¿Por	qué	te	comportas	como	un	lunático,	Anansi?».

Anansi	 siguió	cantando:	«Tenía	 tortícolis	 y	me	dolía	mucho,	pero	ya	no
me	duele.	Me	crujían	los	huesos,	pero	ahora	soy	tan	flexible	como	un	junco,	y
tan	suave	como	la	Serpiente	a	la	mañana	siguiente	de	haber	mudado	la	piel.
Soy	 increíblemente	 feliz	 y	 ya	 siempre	 estaré	 en	 forma,	 porque	 conozco	 un
secreto	que	todos	los	demás	ignoran».

«¿Qué	secreto?»,	le	preguntó	la	Mujer	Pájaro.
«Mi	secreto	—le	respondió	Anansi—.	Ahora	todos	me	ofrecerán	sus	más

preciados	tesoros	a	cambio	de	que	les	cuente	mi	secreto.	¡Yupi!	¡Yipiii!	¡Estoy
de	maravilla!».

La	Mujer	Pájaro	dio	unos	saltitos	para	acercarse	un	poco	más	y	ladeó	la
cabeza.	Entonces	fue	y	le	preguntó:	«¿Me	contarás	tu	secreto?».

Anansi	miró	a	la	Mujer	Pájaro	con	aire	suspicaz	y	se	colocó	delante	del
puchero,	que	hervía	a	borbotones.

«Me	parece	que	no	—dijo	Anansi—.	Puede	que	no	haya	 suficiente	para
los	dos.	No	te	ofendas».

Y	 la	Mujer	Pájaro	 le	 dijo:	 «Mira,	 Anansi,	 ya	 sé	 que	 no	 siempre	 hemos
sido	 buenos	 amigos.	 Pero	 te	 propongo	 una	 cosa:	 tú	 compartes	 tu	 secreto
conmigo	 y	 yo	 te	 prometo	 que	 ningún	 pájaro	 volverá	 a	 comerse	 jamás	 a
ninguna	araña.	Seremos	amigos	hasta	el	fin	de	los	tiempos».

Anansi	 se	 rascó	 la	 barbilla	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 «Es	 un	 secreto	 muy
grande	y	muy	importante	que	te	devuelve	la	juventud	y	te	llena	de	energía	y
estimula	la	libido	y	te	quita	todos	los	dolores	de	una	vez	para	siempre».

La	Mujer	 Pájaro	 se	 atusó	 las	 plumas	 y	 volvió	 al	 ataque:	 «Oh,	 Anansi,
seguro	que	ya	te	has	dado	cuenta	de	que	siempre	me	has	parecido	un	hombre
enormemente	 atractivo.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 a	 retozar	 conmigo	 entre	 los
matorrales	que	hay	junto	al	camino?	Seguro	que	puedo	hacerte	olvidar	todos
esos	recelos	que	te	impiden	revelarme	tu	secreto».

Así	que	se	fueron	detrás	de	los	matorrales	que	estaban	junto	al	camino	y
empezaron	 a	 besuquearse	 y	 a	 reírse	 y	 a	 ponerse	 tontos	 y,	 luego,	 cuando
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Anansi	ya	había	conseguido	lo	que	quería	de	la	Mujer	Pájaro,	ella	le	dijo:	«Y
ahora,	¿qué	hay	de	ese	secreto	que	guardas	tan	celosamente,	Anansi?».

Y	Anansi	 le	contestó:	«Bueno,	 la	verdad	es	que	no	pensaba	compartirlo
con	nadie,	pero	te	lo	voy	a	contar.	Es	un	baño	de	hierbas,	está	en	ese	agujero
que	hay	en	el	suelo.	Mira,	echaré	dentro	estas	hojas	y	estas	raíces.	Ya	está.
Todo	el	que	se	bañe	aquí	vivirá	eternamente	y	no	volverá	a	sentir	dolor.	Yo	ya
me	he	bañado	y	ahora	soy	 tan	 fogoso	como	un	cabritillo.	Pero	creo	que	no
voy	a	dejar	que	nadie	más	se	bañe	aquí».

La	Mujer	Pájaro	miró	 la	burbujeante	agua	y	de	un	 salto	 se	metió	en	el
puchero.

«Está	muy	caliente,	Anansi»,	dijo.
«Tiene	que	estar	caliente	para	que	las	hierbas	hagan	efecto»,	le	contestó

Anansi.	 Y,	 entonces,	 cogió	 la	 tapa	 y	 la	 colocó	 sobre	 el	 puchero.	 La	 tapa
pesaba	mucho,	y	Anansi	colocó	una	piedra	encima	de	ella	para	que	pesara
todavía	más.

¡Pum!	 ¡Pam!	 ¡Pom!	 La	 Mujer	 Pájaro	 golpeaba	 la	 tapa	 con	 todas	 sus
fuerzas.

«Si	 te	 dejo	 salir	 ahora	 —gritó	 Anansi—,	 se	 perderán	 los	 efectos
beneficiosos	del	baño.	Relájate	y	siente	la	salud	que	empieza	a	correr	por	tus
venas».

Pero	la	Mujer	Pájaro	o	no	le	oía	o	no	le	creyó,	porque	siguió	golpeando	y
empujando	la	tapa	todavía	un	rato.	Luego,	paró.

Aquélla	noche,	Anansi	y	su	familia	cenaron	una	exquisita	sopa	de	Pájaro
y	Pájaro	hervido.	Tardaron	muchos	días	en	volver	a	tener	hambre.

Desde	 aquel	 día,	 los	 pájaros	 comen	 arañas	 siempre	 que	 se	 presenta	 la
ocasión,	y	un	pájaro	y	una	araña	no	podrán	hacerse	amigos	jamás.

En	otra	versión	de	este	cuento,	Anansi	acaba	también	dentro	del	puchero.	Todos
los	cuentos	son	de	Anansi,	pero	no	por	eso	sale	siempre	bien	parado	en	ellos.
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Capítulo	Octavo

En	el	que	una	cafetera	demuestra	ser	un	objeto
muy	útil.

«Si	alguien	estaba	haciendo	uso	de	su	poder	para	echar	a	Araña	de	allí,	Araña	no	se
había	 enterado	 siquiera.	 Por	 el	 contrario,	 Araña	 se	 lo	 estaba	 pasando	 de	maravilla
suplantando	 a	 Gordo	 Charlie.	 Se	 lo	 estaba	 pasando	 tan	 bien,	 que	 empezaba	 a
preguntarse	por	qué	no	lo	había	hecho	antes.	Aquello	era	más	divertido	que	un	barril
lleno	de	monos.	[7]

Lo	que	más	le	gustaba	a	Araña	de	suplantar	a	Gordo	Charlie	era	Rosie.
Hasta	 ahora,	 Araña	 pensaba	 que	 todas	 las	 mujeres	 eran	 más	 o	 menos	 iguales.

Siempre	les	daba	un	nombre	falso	y	una	dirección	en	la	que	sólo	podrían	localizarle
durante	unos	días,	no	más	de	una	semana	y,	por	supuesto,	el	número	de	teléfono	era
el	 de	 un	móvil.	Las	mujeres	 eran	 divertidas	 y	muy	decorativas,	 el	mejor	 accesorio
para	 un	 hombre,	 pero	 siempre	 había	 suficientes	 para	 ir	 cambiando;	 como	 aquellos
platos	de	goulash	en	la	cinta	transportadora,	cuando	uno	se	acaba	no	tienes	más	que
coger	otro	y	añadirle	un	poco	de	tu	crema	agria.

Pero	Rosie…
Rosie	era	diferente.
No	hubiera	sabido	decir	qué	tenía	ella	de	diferente.	Había	intentado	discernir	qué

cualidad	 la	 hacía	 diferente	 de	 las	 demás,	 pero	 no	 logró	 identificarla.	 En,	 cierta
medida,	tenía	que	ver	con	cómo	se	sentía	él	cuando	estaba	con	ella:	como	si,	a	través
de	los	ojos	de	Rosie,	se	viera	como	un	hombre	mucho	mejor.	Eso	explicaba	en	parte
por	qué	ella	le	parecía	diferente.

A	Araña	 le	 gustaba	 saber	 que	Rosie	 sabía	 dónde	 encontrarle.	 Le	 hacía	 sentirse
cómodo.	Le	encantaban	aquellas	curvas	tan	acogedoras,	y	ese	empeño	que	ponía	en	ir
haciendo	el	bien	sin	mirar	a	quién,	y	su	sonrisa.	Lo	cierto	es	que	no	había	nada	que
no	le	gustara	de	Rosie,	sólo	le	fastidiaba	el	no	poder	estar	a	todas	horas	con	ella	y,	por
supuesto,	también	había	otro	detalle	que	estaba	empezando	a	fastidiarle	de	verdad:	la
madre	de	Rosie.	Aquélla	 noche,	Gordo	Charlie	 estaba	 en	un	 aeropuerto	 a	miles	 de
kilómetros	 de	 distancia	 a	 punto	 de	 conseguir	 que	 le	 colaran	 en	 primera	 clase,
mientras	 que	 Araña	 estaba	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 madre	 de	 Rosie,	 en	Wimpole
Street,	descubriendo	lo	horrible	que	podía	llegar	a	ser	aquella	mujer.

—¿Quién	es	éste?	—preguntó,	suspicaz,	nada	más	abrirles	la	puerta.
—Soy	Gordo	Charlie	Nancy	—dijo	Araña.
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—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	la	madre	de	Rosie—.	¿Quién	es?
—Soy	Gordo	Charlie	Nancy,	su	futuro	yerno,	y	le	caigo	pero	que	muy	bien	—dijo

Araña	con	gran	convicción.
La	madre	de	Rosie	se	tambaleó,	pestañeó	y	se	quedó	mirándole	fijamente.
—Puede	que	seas	Gordo	Charlie	—dijo,	no	muy	convencida—,	pero	no	me	caes

bien.
—Pues	 debería	 caerle	 bien	—dijo	 Araña—.	 Soy	 un	 tipo	 encantador.	 La	 gente

convoca	asambleas	para	hablar	de	lo	encantador	que	soy.	Tengo	varios	premios	y	una
medalla	 que	me	 concedieron	 en	 un	 pequeño	 país	 sudamericano	 como	 tributo	 a	mi
encanto	 personal	 y,	 en	 general,	 a	 lo	 increíblemente	 maravilloso	 que	 soy.	 Pero,
lógicamente,	no	los	llevo	encima.	Guardo	esas	medallas	en	el	cajón	de	los	calcetines.

La	 madre	 de	 Rosie	 hizo	 un	 gesto	 de	 desdén.	 No	 tenía	 idea	 de	 qué	 demonios
estaba	pasando,	pero	fuera	lo	que	fuese,	no	le	gustaba	nada.	Hasta	ahora	había	tenido
la	impresión	de	que	le	tenía	cogida	la	medida	a	Gordo	Charlie.	Posiblemente,	admitió
para	 sí,	 no	 había	 manejado	 bien	 aquella	 situación	 en	 el	 primer	 momento;
seguramente,	Rosie	no	se	habría	comprometido	con	Gordo	Charlie	tan	alegremente	si
su	madre	no	hubiera	manifestado	la	opinión	que	le	merecía	de	manera	tan	explícita.
La	madre	de	Rosie	le	había	dicho	a	su	hija	que	aquel	hombre	era	un	perdedor,	pues
era	capaz	de	olfatear	el	miedo	igual	que	un	tiburón	puede	olfatear	la	sangre	a	varios
kilómetros.	Pero	no	había	conseguido	persuadir	a	Rosie	para	que	le	dejara	y,	ahora,	su
estrategia	consistía	en	asumir	 la	dirección	de	los	preparativos	de	la	boda,	hacer	que
Gordo	 Charlie	 se	 sintiera	 lo	 más	 incómodo	 posible	 y	 regodearse	 repasando	 la
estadística	nacional	de	divorcios	con	una	amplia	sonrisa	de	satisfacción.

Algo	 muy	 extraño	 estaba	 sucediendo	 ahora,	 y	 no	 le	 gustaba	 un	 pelo.	 Gordo
Charlie	había	dejado	de	ser	el	tipo	vulnerable	de	siempre.	Aquélla	nueva	criatura	de
ingenio	tan	agudo	la	tenía	desconcertada.

A	Araña,	por	su	parte,	la	madre	de	Rosie	le	estaba	haciendo	trabajar.
La	mayoría	de	la	gente	no	se	fija	en	sus	semejantes.	La	madre	de	Rosie	sí.	No	se

le	escapaba	un	detalle.	En	ese	momento,	bebía	agua	caliente	a	sorbitos	en	una	taza	de
porcelana	 de	 color	 marfil.	 La	 mujer	 era	 consciente	 de	 que	 acababa	 de	 perder	 una
escaramuza,	aunque	no	habría	sido	capaz	de	explicar	dónde	había	fallado	ni	de	qué
iba	la	batalla.	Así	que	decidió	pasar	al	siguiente	asalto.

—Charles,	querido	—dijo—,	háblame	de	tu	prima	Daisy.	Creo	que	he	dejado	un
poco	 de	 lado	 a	 tu	 familia	 a	 la	 hora	 de	 participar	 en	 la	 boda.	 ¿Te	 gustaría	 que
desempeñara	algún	papel	destacado	en	el	cortejo	nupcial?

—¿Quién?
—Daisy	—repitió	dulcemente	la	madre	de	Rosie—,	la	jovencita	que	tuve	ocasión

de	conocer	el	otro	día,	en	tu	casa.	Aquélla	que	andaba	por	allí	en	ropa	interior.	Si	es
que	era	tu	prima,	claro	está.
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—¡Madre!	Si	Charlie	dice	que	era	su	prima…
—Deja	que	hable	él,	Rosie	—interrumpió	su	madre,	y	dio	otro	sorbito	a	su	taza	de

agua	caliente.
—Claro	—dijo	Araña—,	daisy.
Rebobinó	hasta	situarse	en	 la	noche	en	que	su	hermano	y	él	habían	compartido

vino,	mujeres	y	canciones:	se	había	llevado	a	casa	a	la	chica	más	guapa	y	divertida,
después	de	convencerla	de	que	la	idea	había	partido	de	ella,	y	luego	había	necesitado
su	 ayuda	 para	 subir	 al	 inconsciente	 y	 corpulento	 Gordo	 Charlie	 por	 las	 escaleras.
Habiendo	 disfrutado	 ya	 de	 las	 atenciones	 de	 varias	 de	 las	 mujeres	 que	 les
acompañaban	aquella	noche,	se	había	llevado	a	aquella	chica	tan	menuda	y	simpática
con	ellos	de	igual	modo	que	uno	se	echa	al	bolsillo	una	chocolatina	de	menta	después
de	 una	 cena	 pero,	 una	 vez	 en	 casa	 y	 después	 de	 haber	 aseado	 y	 acostado	 a	Gordo
Charlie,	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	tenía	hambre.	Aquélla.

—Mi	 adorable	 prima	 Daisy	 —y	 continuó	 sin	 pausa	 alguna—.	 Seguro	 que	 le
encantaría	participar	en	la	boda,	si	no	tuviera	que	viajar	en	esas	fechas.	Se	pasa	el	día
viajando	 de	 aquí	 para	 allá,	 es	 funcionaría	 del	 Foreign	Office,	 se	 encarga	 de	 llevar
documentos	confidenciales	a	las	embajadas	británicas	en	el	extranjero.	Un	día	está	en
Londres	 y	 al	 día	 siguiente	 en	 Murmansk,	 entregando	 algún	 importante	 informe
altamente	confidencial.

—¿No	tienes	su	dirección?	¿O	su	número	de	teléfono?
—Podemos	ir	a	buscarla,	usted	y	yo	juntos	—repuso	Araña—,	siguiendo	su	rastro

por	todo	el	mundo.	Ahora	la	ves,	ahora	no	la	ves.
—En	 ese	 caso	—replicó	 la	 madre	 de	 Rosie	 en	 un	 tono	 que	 bien	 podía	 ser	 el

mismo	 que	 utilizaba	 Alejandro	 Magno	 cuando	 ordenaba	 saquear	 una	 de	 esas
pequeñas	aldeas	persas—,	debes	invitarla	la	próxima	vez	que	venga	a	pasar	unos	días
por	 aquí.	Me	pareció	una	 chica	muy	mona	y	 encantadora,	 y	 estoy	 segura	de	que	 a
Rosie	le	encantará	conocerla.

—Sí	—respondió	Araña—,	en	efecto.	Tengo	que	invitarla.

Todas	y	cada	una	de	 las	personas	que	han	habitado,	habitan	o	habitarán	en	este
planeta	tienen	su	propia	canción.	No	es	una	canción	escrita	por	otra	persona.	Es	una
canción	con	su	propia	melodía	y	su	propia	letra.	Son	pocos	los	que	llegan	a	cantar	su
propia	 canción.	 La	 mayoría	 tememos	 que	 nuestra	 voz	 no	 le	 haga	 justicia,	 o	 que
nuestras	palabras	 sean	demasiado	 tontas,	o	demasiado	honestas,	o	demasiado	 raras.
Así	que	la	gente	acaba	viviendo	las	canciones	de	los	demás	en	lugar	de	cantar	la	suya
propia.

Examinemos,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	 de	 Daisy.	 Su	 canción,	 que	 había	 estado
olvidada	en	algún	oscuro	rincón	de	su	mente	la	mayor	parte	de	su	vida,	tenía	un	ritmo
vivo	y	decidido,	y	la	letra	hablaba	de	proteger	al	más	débil,	y	el	estribillo	empezaba
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así:	«¡Hombres	malvados,	cuidado	conmigo!»,	por	lo	que	parecía	un	poco	tonta	para
cantarla	de	viva	voz.	Aunque	a	veces	 la	 tarareaba	para	 sí,	 en	 la	ducha,	mientras	 se
enjabonaba.

Y	esto	es,	más	o	menos,	todo	lo	que	debéis	saber	de	Daisy.	El	resto	no	son	más
que	simples	detalles.

El	padre	de	Daisy	había	nacido	en	Hong	Kong.	Su	madre	en	Etiopía,	en	el	seno
de	una	adinerada	familia	que	se	dedicaba	a	 la	exportación	de	alfombras:	 tenían	una
casa	en	Addis	Abeba	y	otra	cerca	de	Nazaret.	Los	padres	de	Daisy	se	conocieron	en
Cambridge;	él	estudiaba	 informática	en	una	época	en	 la	que	no	parecía	una	carrera
con	 mucho	 futuro,	 y	 ella	 devoraba	 manuales	 de	 química	 molecular	 y	 de	 derecho
internacional.	 Ambos	 eran	 estudiantes	 muy	 aplicados,	 de	 natural	 tímido	 y	 muy
inquietos.	Los	 dos	 echaban	de	menos	 sus	 respectivos	 hogares,	 aunque	por	motivos
muy	diferentes;	en	cualquier	caso,	los	dos	jugaban	al	ajedrez,	y	fue	precisamente	en
el	club	de	ajedrez,	un	miércoles	por	la	tarde,	donde	tuvo	lugar	su	primer	encuentro.
Puesto	 que	 los	 dos	 eran	 principiantes,	 les	 animaron	 a	 que	 jugaran	 juntos	 y,	 en	 su
primera	partida,	la	madre	de	Daisy	no	tuvo	ninguna	dificultad	para	ganar	al	padre	de
Daisy.

Al	 padre	 de	 Daisy	 le	 escoció	 la	 derrota	 lo	 suficiente	 como	 para	 pedirle
tímidamente	que	jugaran	la	revancha	el	miércoles	siguiente	y,	de	este	modo,	durante
los	dos	años	 siguientes,	 continuaron	quedando	cada	miércoles	para	 jugar	al	 ajedrez
(excepto	en	vacaciones	y	los	días	de	fiesta).

Su	vida	social	se	iba	haciendo	más	activa	a	medida	que	empezaban	a	adquirir	un
mayor	 dominio	 del	 inglés	 y	 aprendían	 a	 relacionarse	 con	 cierta	 soltura.	 Juntos,
participaron	 en	 una	 cadena	 humana	 convocada	 para	 protestar	 por	 la	 llegada	 de
camiones	cargados	de	misiles.	Juntos,	aunque	formando	parte	de	un	numeroso	grupo
de	 gente,	 se	 fueron	 a	 Barcelona	 para	 protestar	 contra	 el	 imparable	 ascenso	 del
capitalismo	 a	 nivel	 internacional	 y	 oponerse	 radicalmente	 a	 la	 hegemonía	 de	 las
multinacionales.	Aquélla	fue	también	la	primera	vez	que	les	lanzaron	botes	de	humo
y	el	señor	Day	se	hizo	un	esguince	en	la	muñeca	cuando	la	policía	española	arremetió
contra	los	manifestantes.

Algún	tiempo	más	tarde,	uno	de	aquellos	miércoles	a	principios	de	su	tercer	año
en	Cambridge,	el	padre	de	Daisy	ganó	a	 la	madre	de	Daisy.	La	victoria	 le	hizo	 tan
feliz,	 se	 sentía	 tan	 seguro	 de	 sí	 después	 de	 aquella	 hazaña,	 que	 le	 propuso
matrimonio;	 y	 la	madre	 de	Daisy,	 que	 en	 el	 fondo	 había	 temido	 que	 el	 día	 que	 él
ganara	una	de	aquellas	partidas	perdería	todo	interés	en	ella,	le	dio	el	sí	sin	pensárselo
dos	veces.

Se	 establecieron	 en	 Inglaterra	 y	 optaron	 por	 la	 vida	 académica,	 y	 tuvieron	 una
hija,	a	la	que	pusieron	de	nombre	Daisy	porque	en	aquella	época	tenían	un	tándem,
una	 bicicleta	 de	 dos	 plazas	 (que,	 para	 posterior	 regocijo	 de	 la	 propia	 Daisy,
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funcionaba	perfectamente).	Trabajaron	en	diferentes	universidades	inglesas:	él	como
profesor	de	telecomunicaciones	y	ella	escribiendo,	por	un	lado,	libros	que	nadie	leía
sobre	 la	 hegemonía	 de	 las	 multinacionales,	 y,	 por	 otro,	 libros	 que	 la	 gente	 sí	 leía
sobre	estrategia	e	historia	del	ajedrez,	con	lo	que,	el	año	que	las	ventas	se	 le	daban
bien,	ganaba	más	dinero	que	su	marido,	que	 tenía	un	sueldo	más	bien	modesto.	Su
compromiso	político	fue	disminuyendo	a	medida	que	se	hicieron	mayores,	y	al	llegar
a	la	madurez,	se	habían	convertido	en	un	matrimonio	feliz	sin	más	intereses	fuera	del
que	sentían	el	uno	por	el	otro,	el	ajedrez,	Daisy	y	la	reconstrucción	y	saneamiento	de
anticuados	sistemas	operativos.

Ninguno	de	los	dos	entendía	a	Daisy,	ni	tan	siquiera	un	poquito.
Se	culpaban	de	no	haber	sabido	atajar	a	tiempo	aquella	fascinación	que	la	chica

sentía	 por	 las	 fuerzas	 de	 policía,	 de	 no	 haberlo	 hecho	 en	 cuanto	 empezó	 a
manifestarse;	más	o	menos	al	mismo	tiempo	que	aprendió	a	pronunciar	sus	primeras
palabras.	Daisy	 señalaba	 los	 coches	 de	 policía	 con	 la	misma	 ilusión	 con	 que	 otras
niñas	señalaban	un	poni.	Cuando	cumplió	siete	años,	tuvieron	que	celebrar	una	fiesta
de	disfraces	para	que	pudiera	estrenar	su	disfraz	de	mujer	policía,	y	en	las	fotos	que
sus	padres	tienen	guardadas	en	el	desván,	se	la	ve	exultante	de	alegría	delante	de	su
tarta	de	cumpleaños,	con	sus	siete	velas	encendidas.

De	adolescente,	Daisy	 era	una	 chica	diligente,	 alegre	y	despierta	que	hizo	muy
felices	a	 sus	padres	cuando	decidió	 ingresar	 en	 la	Universidad	de	Londres	a	 fin	de
estudiar	derecho	e	informática.	Su	padre	soñaba	con	que	algún	día	Daisy	llegara	a	ser
doctora	 en	 derecho;	 su	 madre	 albergaba	 esperanzas	 de	 verla	 vestir	 la	 toga	 en	 los
tribunales,	 incluso,	 de	 que	 llegara	 a	 juez	 y	 utilizara	 la	 ley	 para	 acabar	 con	 la
hegemonía	de	las	multinacionales	de	una	vez	por	todas.	Y,	entonces,	Daisy	destrozó
todos	 sus	 sueños	 presentándose	 a	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 de	 la	 academia	 e
incorporándose	a	la	Policía.	La	Policía	la	recibió	con	los	brazos	abiertos:	por	un	lado,
habían	salido	nuevas	directivas	sobre	 la	necesidad	de	dotar	al	cuerpo	de	una	mayor
diversidad;	por	otro,	 los	delitos	 informáticos	y	el	 fraude	basado	en	 la	manipulación
informática	estaban	en	auge.	Necesitaban	a	Daisy.	En	honor	a	la	verdad,	necesitaban
un	ejército	entero	de	Daisies.

A	estas	alturas,	cuatro	años	más	tarde,	se	podría	decir	que	su	carrera	en	la	policía
no	estaba	ni	por	asomo	a	la	altura	de	sus	expectativas.	No	tenía	nada	que	ver	con	el
hecho	 de	 que	 la	 policía	 fuera,	 como	 no	 se	 cansaban	 de	 repetirle	 sus	 padres,	 un
monolito	 institucionalmente	 racista	 y	 machista	 que	 estuviera	 destruyendo	 su
individualidad	para	convertirla	en	otro	androide	uniformado	y	sin	alma.	No,	lo	que	le
resultaba	 frustrante	era	 tener	que	dedicarse	a	convencer	a	otros	pasmas	 de	que	ella
también	 era	 una	pasma.	Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 para	 la	mayoría	 de
ellos,	el	objetivo	del	trabajo	policial	era	proteger	al	inglesito	medio	de	esa	peligrosa
chusma	que	constituían	quienes	ocupaban	los	estratos	más	bajos	de	la	sociedad,	y	que
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estaban	siempre	al	acecho	para	robarles	sus	preciados	móviles.	La	visión	de	Daisy	era
muy	distinta.	Daisy	sabía	que	un	simple	adolescente	con	un	ordenador	en	Alemania
podía,	 sin	 moverse	 de	 su	 habitación,	 poner	 en	 circulación	 un	 virus	 y	 provocar	 el
cierre	de	un	hospital,	causando	así	un	daño	muy	superior	al	que	se	puede	causar	con
una	 bomba.	Daisy	 sostenía	 que	 los	 tipos	más	 peligrosos	 hoy	 en	 día	 son	 gente	 que
sabe	 perfectamente	 cómo	 funciona	 una	 página	 web	 y	 que	 domina	 los	 sistemas	 de
encriptación	y	 el	 funcionamiento	de	 los	 sistemas	prepago	de	 los	 teléfonos	móviles.
De	 lo	 que	 no	 estaba	 tan	 segura	 era	 de	 que	 los	 buenos	 estuvieran	 igualmente
preparados.

Bebió	un	sorbo	de	café	de	un	vaso	de	plástico	e	hizo	una	mueca;	en	el	tiempo	que
llevaba	revisando	datos	pantalla	tras	pantalla,	el	café	se	le	había	quedado	frío.

Había	 revisado	ya	 toda	 la	 información	que	 le	había	pasado	Grahame	Coats.	En
efecto,	 a	 simple	 vista	 parecía	 que	 había	motivos	 fundados	 para	 sospechar	 que	 allí
había	 algo	 raro	—aunque	 sólo	 fuera	 un	 cheque	 por	 valor	 de	 dos	mil	 libras	 que	 el
propio	Charles	Nancy	había	extendido	a	su	favor	la	semana	anterior.

Pero.
Pero	había	algo	que	le	olía	mal.
Se	dirigió	al	pasillo	y	llamó	a	la	puerta	del	despacho	del	superintendente.
—¡Adelante!
Camberwell	 solía	 fumar	 en	 pipa	 mientras	 trabajaba	 en	 su	 despacho;	 era	 una

costumbre	a	la	que	había	sido	fiel	durante	treinta	años,	hasta	que	se	prohibió	fumar	en
todo	 el	 edificio.	 Ahora	 se	 consolaba	 con	 un	 trozo	 de	 plastilina	 que	 estrujaba	 y
moldeaba	 y	 volvía	 a	 estrujar	 continuamente.	 Mientras	 había	 podido	 fumar
tranquilamente	en	su	pipa,	había	sido	un	hombre	apacible,	bonachón	y,	en	lo	tocante	a
la	relación	con	sus	subordinados,	un	hombre	ejemplar.	Desde	que	se	vio	obligado	a
cambiar	 su	 pipa	 por	 aquel	 pegote	 de	 plastilina,	 era	 un	 hombre	 irritable	 y	 con	muy
malas	pulgas.	Si	le	pillabas	en	un	día	bueno,	se	mostraba	simplemente	quisquilloso.

—¿Sí?
—El	caso	de	la	Agencia	Grahame	Coats.
—¿Hum?
—No	lo	veo	muy	claro.
—¿No	lo	ve	claro?	¿Qué	demonios	significa	eso	de	que	no	lo	ve	claro?
—Pues,	creo	que	debería	retirarme	del	caso.
El	superintendente	no	pareció	sorprenderse.	La	miraba	fijamente.	Por	debajo	de	la

mesa,	a	escondidas,	estaba	moldeando	con	su	plastilina	azul	una	pipa	de	espuma	de
mar.

—¿Por?
—Conozco	personalmente	al	sospechoso.
—¿Y?	¿Se	ha	ido	usted	de	vacaciones	con	él?	¿Es	usted	la	madrina	de	sus	hijos?
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¿Qué?
—No.	Nos	hemos	visto	en	una	sola	ocasión.	Pasé	la	noche	en	su	casa.
—¿Me	está	usted	diciendo	que	usted	y	él	hicieron	cosas	feas?
Suspiró	 profundamente;	 aquel	 suspiro	 expresaba,	 a	 partes	 iguales,	 hastío,	 mala

leche	y	el	deseo	de	tener	en	sus	manos	una	buena	pipa	bien	cargada.
—No,	señor.	No	se	trata	de	eso.	Sólo	me	quedé	a	dormir.
—¿Y	ésa	es	toda	la	relación	personal	que	tiene	usted	con	él?
—Sí,	señor.
Camberwell	 estrujó	 la	 pipa	 reduciéndola	 de	 nuevo	 a	 un	 informe	 trozo	 de

plastilina.
—¿Por	qué	me	hace	perder	el	tiempo	con	sus	tonterías?
—Lo	siento,	señor.
—Haga	lo	que	tenga	que	hacer	y	no	me	moleste	más.

Maeve	Livingstone	subió	sola	en	el	ascensor	hasta	el	quinto	piso,	y	aquel	 lento
ascenso	le	proporcionó	tiempo	más	que	suficiente	para	ensayar	mentalmente	lo	que	le
diría	a	Grahame	Coats	cuando	llegara	a	la	agencia.

Llevaba	 un	maletín	 plano	 de	 color	marrón	 que	 había	 pertenecido	 a	Morris:	 un
accesorio	 inconfundiblemente	 masculino.	 Bajo	 el	 abrigo	 gris,	 llevaba	 una	 blusa
blanca	 y	 una	 falda	 vaquera.	 Tenía	 las	 piernas	 muy	 largas,	 su	 piel	 era
extraordinariamente	 pálida	 y	 su	 cabello,	 sin	 demasiadas	 ayudas	 químicas,	 seguía
siendo	casi	tan	rubio	como	hacía	veinte	años,	cuando	se	casó	con	Morris	Livingstone.

Maeve	 había	 querido	 mucho	 a	 Morris.	 Cuando	 él	 murió,	 ella	 no	 eliminó	 su
nombre	de	la	agenda	del	móvil,	ni	siquiera	después	de	haber	dado	de	baja	el	número
de	Morris	y	de	haber	devuelto	su	móvil.	Su	sobrino	le	había	hecho	una	foto	a	Morris
que	era	la	que	aparecía	en	el	registro	del	móvil,	y	no	quería	perderla.	Ojalá	pudiera
llamar	a	Morris	y	pedirle	consejo.

Había	 dado	 su	 nombre	 abajo,	 en	 el	 portero	 automático,	 para	 que	 le	 abrieran	 el
portal	y,	cuando	llegó	arriba,	Grahame	Coats	estaba	allí	para	recibirla	personalmente.

—Vaya,	vaya,	cuánto	bueno	por	aquí.	Mi	querida	señora	Livingstone,	¿cómo	está
usted?	—le	saludó.

—Tengo	que	hablar	contigo	en	privado,	Grahame	—dijo	Maeve—.	Ahora	mismo.
Grahame	 Coats	 sonrió	 satisfecho;	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 muchas	 de	 sus

fantasías	 comenzaban	 con	 Maeve	 diciendo	 unas	 palabras	 muy	 similares,	 a
continuación	de	 lo	 cual,	 ella	 empezaba	a	decirle	 cosas	 como:	«Te	deseo,	Grahame,
tienes	que	poseerme	aquí	mismo»	y	«Oh,	Grahame,	he	sido	una	chica	muy,	muy,	muy
mala	 y	 necesito	 que	 alguien	 me	 dé	 unos	 buenos	 azotes»	 y,	 alguna	 que	 otra	 vez,
aunque	 raramente:	«Grahame,	eres	demasiado	hombre	para	una	 sola	mujer,	 así	que
permíteme	 que	 te	 presente	 a	 mi	 hermana	 gemela,	 que	 ha	 venido	 completamente
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desnuda:	Maeve	II».
Se	dirigieron	a	su	despacho.
Maeve,	traicionando	vagamente	las	fantasías	de	Grahame	Coats,	no	dijo	nada	de

poseerla	allí	mismo.	Ni	siquiera	se	quitó	el	abrigo.	En	lugar	de	eso,	abrió	su	maletín	y
sacó	un	legajo	que	depositó	sobre	su	escritorio.

—Grahame,	siguiendo	el	consejo	del	director	de	mi	sucursal,	he	mandado	hacer
una	 auditoría	 cotejando	 tus	 cifras	 y	 los	 extractos	 bancarios	 correspondientes	 a	 los
últimos	diez	años,	desde	antes	de	que	Morris	 falleciera.	Puedes	echar	un	vistazo,	si
quieres.	 Las	 cifras	 no	 cuadran.	 Ni	 por	 casualidad.	 Pensé	 que	 sería	 mejor	 venir	 a
hablar	contigo	antes	de	llamar	a	 la	policía.	Por	respeto	a	 la	memoria	de	mi	marido,
sentí	que	debía	hacerlo.

—Claro,	 claro	 —dijo	 Grahame	 Coats,	 suave	 como	 una	 serpiente	 pringada	 de
mantequilla—.	Lo	comprendo,	sí.

—¿Y	bien?	—inquirió	Maeve	Livingstone,	alzando	una	de	sus	perfectas	cejas.
La	expresión	que	había	en	la	cara	de	Maeve	no	era	precisamente	tranquilizadora.

A	Grahame	Coats	le	gustaba	más	en	sus	fantasías.
—Me	temo	que	uno	de	nuestros	empleados	ha	resultado	ser	un	sinvergüenza,	es

alguien	 que	 lleva	 ya	 tiempo	 trabajando	 en	 la	Agencia	Grahame	Coats,	Maeve.	 En
realidad,	yo	mismo	he	acudido	ya	a	la	policía.	Les	llamé	la	semana	pasada,	cuando
me	di	cuenta	de	que	algo	estaba	pasando.	El	largo	brazo	de	la	ley	lo	está	investigando
ya.	Dado	que	muchos	de	nuestros	clientes	 (tú,	 entre	otros)	 son	personas	 ilustres,	 la
policía	está	llevando	el	caso	con	toda	la	discreción	posible,	¿quién	podría	culparles?
—Ella	 no	 parecía	 haber	 bajado	 la	 guardia	 tal	 como	 él	 hubiera	 querido.	Cambió	 de
táctica—.	Creen	que	podrán	recuperar	la	mayor	parte	del	dinero,	si	no	todo.

Maeve	asintió.	Grahame	Coats	se	relajó,	pero	sólo	un	poco.
—¿Puedo	preguntar	quién	es	ese	empleado?
—Charles	Nancy.	Debo	decir	que	confiaba	plenamente	en	él.	Me	quedé	atónito	al

descubrirlo.
—Oh.	Es	un	hombre	muy	amable.
—Pura	fachada	—sentenció	Grahame	Coats—,	las	apariencias	engañan.
Ella	sonrió,	tenía	una	sonrisa	preciosa.
—A	mí	no	me	engañas,	Grahame.	Esto	es	algo	que	lleva	sucediendo	desde	hace

mucho.	 Desde	 mucho	 antes	 de	 que	 Charles	 Nancy	 empezara	 a	 trabajar	 aquí.
Probablemente	desde	mucho	antes	de	que	yo	me	casara	con	Morris.	Morris	confiaba
ciegamente	en	ti,	y	tú	fuiste	capaz	de	robarle.	Y	ahora	intentas	cargarle	el	muerto	a
uno	de	tus	empleados	(o	de	tus	cómplices).	Bien,	pues	no	te	creo.	Esto	no	va	a	quedar
así.

—No	—dijo	Grahame	Coats	con	aire	compungido—.	Lo	siento.
Maeve	recogió	sus	documentos.
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—Sólo	por	curiosidad	—dijo—,	¿cuánto	calculas	que	nos	has	robado	a	Morris	y	a
mí	 en	 todos	 estos	 años?	Yo	 diría	 que	 la	 cifra	 debe	 de	 rondar	 los	 tres	millones	 de
libras.

—Ah.	—Grahame	Coats	había	dejado	de	sonreír.	Desde	luego,	la	cifra	era	mucho
más	alta,	pero	lo	admitió—,	me	parece	que	tus	cálculos	son	correctos.

Se	 miraron	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 Grahame	 Coats	 estaba	 calculando
desesperadamente	la	cifra	adecuada.	Necesitaba	comprar	un	poco	más	de	tiempo.	Eso
era	lo	que	necesitaba.

—¿Y	 si…?	 —dijo—.	 ¿Y	 si	 te	 lo	 devolviera	 todo,	 absolutamente	 todo,	 en
metálico,	 ahora	 mismo?	 Con	 intereses.	 Digamos	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la
mencionada	cifra.

—¿Me	estás	ofreciendo	cuatro	millones	y	medio	de	libras?	¿En	efectivo?
Grahame	Coats	le	sonrió	exactamente	del	mismo	modo	que	una	cobra	a	punto	de

atacar	tiende	a	no	hacer.
—Como	 lo	 oyes.	 Si	 acudes	 a	 la	 policía,	 yo	 lo	 negaré	 todo	 y	 contrataré	 a	 los

mejores	abogados.	En	el	peor	de	los	casos,	tras	un	larguísimo	proceso	judicial,	en	el
que	yo	me	veré	obligado	 a	 ensuciar	 el	 buen	nombre	de	Morris	 tanto	 como	me	 sea
posible,	 me	 sentenciarán	 a	 no	 más	 de	 diez	 o	 doce	 años	 de	 cárcel.	 Con	 buen
comportamiento,	y	pienso	ser	un	prisionero	modélico,	podría	salir	en	cinco.	Dado	que
nuestro	 sistema	 carcelario	 está	 actualmente	 francamente	 desbordado,	 seguramente
cumpliría	condena	en	régimen	abierto,	cosa	que	no	me	supondría	mayores	trastornos.
Por	 otro	 lado,	 te	 garantizo	 que	 si	 acudes	 a	 la	 policía	 jamás	 volverás	 a	 ver	 un	 solo
penique	del	dinero	de	Morris.	La	otra	opción	es	que	mantengas	la	boca	cerrada,	cojas
el	 dinero	 que	 te	 pertenece	 y	 mucho	 más,	 y	 a	 cambio,	 yo	 dispondré	 del	 tiempo
necesario	para…	para	hacer	lo	que	debo	hacer.	Tú	ya	me	entiendes.

Maeve	se	lo	pensó	un	momento.
—Me	encantaría	ver	cómo	te	pudres	en	la	cárcel	—dijo.	Luego,	suspiró	y	asintió

—.	De	acuerdo,	aceptaré	el	dinero.	No	quiero	volver	a	verte	ni	saber	nada	de	ti.	En	el
futuro,	yo	misma	gestionaré	los	royalties	de	Morris.

—Perfectupuesto.	La	caja	fuerte	está	aquí	mismo	—le	dijo.
La	 pared	 del	 fondo	 estaba	 ocupada	 por	 una	 librería	 llena	 de	 volúmenes

encuadernados	 en	 piel:	 Dickens,	 Thackeray,	 Trollope	 y	 Austen.	 Ninguno	 parecía
haber	 sido	 leído.	Movió	un	 libro	y	 la	 estantería	 se	desplazó	dejando	al	 descubierto
una	puerta	camuflada	en	la	pared.

Maeve	se	preguntó	si	tendría	combinación,	pero	no,	sólo	había	una	cerradura,	en
la	que	Grahame	Coats	 introdujo	una	enorme	 llave	de	bronce.	La	puerta	se	abrió	de
par	en	par.

Grahame	 Coats	 alargó	 un	 brazo	 y	 pulsó	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.	 Era	 una
habitación	 estrecha	 en	 cuyas	 paredes	 alguien	 no	 muy	 hábil	 había	 colocado	 unas
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baldas.	Al	fondo	había	un	pequeño	archivador	a	prueba	de	incendios.
—Puedes	cogerlo	en	efectivo,	en	joyas,	o	mitad	y	mitad	—le	explicó	sin	rodeos

—.	Te	 aconsejo	 esta	 última	opción.	Aquí	 dentro	 hay	un	montón	de	 joyas	 antiguas.
Muy	fáciles	de	transportar.

Abrió	 varias	 cajas	 fuertes	 y	 le	 fue	 mostrando	 lo	 que	 contenían.	 Había	 anillos,
cadenas	y	medallones	que	relucían	como	el	sol.

Maeve	se	quedó	boquiabierta.
—Echa	un	vistazo	—le	dijo	Grahame	Coats,	y	ella	se	acercó	y	pasó	por	delante

de	él.	Era	una	auténtica	cueva	del	tesoro.
Cogió	un	medallón	con	su	correspondiente	cadena	y	lo	contempló	extasiada.
—Es	una	maravilla	—exclamó—,	esto	debe	de	valer…
Se	 interrumpió	 al	 ver	 en	 la	 dorada	 superficie	 del	 medallón	 que	 algo	 se	 estaba

moviendo	a	su	espalda.	Se	volvió,	evitando	así	que	el	martillo	la	golpeara	de	pleno	en
la	nuca,	tal	como	pretendía	Grahame	Coats,	y	logrando	apartar	la	cara	justo	a	tiempo.

—¡Maldito	cabrón!	—exclamó,	y	le	dio	una	patada.	Maeve	tenía	buenas	piernas	y
sabía	cómo	usarlas,	pero	estaba	demasiado	cerca	de	su	atacante.

Maeve	acertó	a	darle	en	plena	espinilla	y	alargó	el	brazo	para	quitarle	el	arma	de
las	manos.	Grahame	Coats	 la	 golpeó	 con	 el	martillo	 que	 ella	 intentaba	 arrebatarle;
esta	vez	acertó,	y	Maeve	se	tambaleó.	Su	mirada	parecía	desenfocada.	Él	la	golpeó	de
nuevo	en	mitad	de	 la	 coronilla,	 y	otra	vez,	 y	otra,	 y	otra	más,	 hasta	que	Maeve	 se
desplomó.

Grahame	Coats	deseó	 tener	una	pistola.	Una	pistola	era	un	arma	eficaz,	 limpia.
Con	un	silenciador,	como	en	las	películas.	La	verdad	es	que,	si	se	le	hubiera	llegado	a
pasar	por	la	cabeza	que	era	posible	que	tuviera	que	matar	a	alguien	en	su	despacho,
habría	 estado	 bastante	 mejor	 preparado.	 Incluso,	 podría	 haber	 dejado	 a	 mano	 una
pequeña	cantidad	de	veneno.	Eso	sí	que	habría	sido	una	buena	idea.	No	habría	hecho
falta	armar	todo	este	numerito.

En	la	cabeza	del	martillo	había	restos	de	sangre	y	cabellos	rubios.	Lo	dejó	a	un
lado	 poniendo	 cara	 de	 asco	 y,	 a	 continuación,	 rodeó	 el	 cadáver	 de	 la	 mujer	 para
recoger	las	cajas	de	seguridad	que	contenían	las	joyas.	Las	volcó	sobre	su	escritorio	y
volvió	a	dejarlas	en	la	cámara	acorazada,	de	donde	sacó	un	maletín	repleto	de	dinero
—en	billetes	de	cien	dólares	y	de	quinientos	euros—	y	un	saquito	de	terciopelo	negro
prácticamente	lleno	de	diamantes	sin	engarzar.	Sacó	también	algunos	documentos	del
archivador.	Por	último,	pero	—como	él	mismo	habría	señalado—	no	por	ello	menos
importante,	sacó	de	la	cámara	acorazada	el	neceser	en	el	que	había	guardado	las	dos
billeteras	y	los	dos	pasaportes.

Entonces,	 cerró	 la	 gruesa	 puerta	 de	 acero,	 echó	 la	 llave	 y	 volvió	 a	 colocar	 la
librería	en	su	sitio.

Se	quedó	un	momento	parado	para	recobrar	el	aliento.
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A	 pesar	 de	 todo,	 decidió,	 se	 sentía	 satisfecho	 consigo	 mismo.	 Buen	 trabajo,
Grahame.	Buen	chico.	Buen	número.	Había	tenido	que	improvisar	con	las	limitadas
herramientas	de	que	disponía	y	había	logrado	salir	adelante:	se	había	tirado	un	farol	y
había	sido	audaz	e	imaginativo	—capaz,	como	dijo	el	poeta,	de	jugártelo	todo	a	una
sola	carta—.	Él	lo	había	apostado	todo	y	había	ganado.	Algún	día,	ya	instalado	en	su
paraíso	 tropical,	 se	 dedicaría	 a	 escribir	 sus	 memorias,	 y	 todos	 sabrían	 que	 había
vencido	 a	una	mujer	 peligrosa.	Aunque,	 pensó,	 quizá	 fuera	mejor	 si	 hacía	que	 ella
llevara	una	pistola	en	la	mano.

Probablemente,	concluyó	después	de	una	breve	reflexión,	ella	le	había	apuntado,
en	efecto,	con	una	pistola.	Estaba	casi	seguro	de	que	la	había	visto	hacer	el	ademán
de	 ir	 a	 cogerla.	 Había	 sido	 una	 suerte	 para	 él	 que	 el	 martillo	 estuviera	 ahí,	 que
siempre	 tuviera	 en	 su	despacho	una	caja	de	herramientas	por	 si	 en	 algún	momento
había	que	hacer	alguna	pequeña	chapuza;	de	otro	modo,	no	podría	haber	actuado	en
legítima	defensa	de	forma	tan	rápida	y	eficaz.

De	repente,	se	acordó	de	echar	el	pestillo	de	la	puerta	de	su	despacho.
Se	dio	cuenta,	también,	de	que	tenía	manchada	de	sangre	la	camisa	y	la	mano	con

la	que	había	empuñado	el	martillo	y	la	suela	de	uno	de	sus	zapatos.	Se	quitó	la	camisa
y	se	limpió	con	ella	el	zapato.	Luego,	tiró	la	camisa	en	la	papelera	que	estaba	debajo
de	 su	 escritorio.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	mismo	 cuando	 se	 vio	 limpiándose	 la	mano	 de
sangre	a	lengüetazos,	como	un	gato.

Y	entonces,	bostezó.	Recogió	los	documentos	que	Maeve	había	dejado	sobre	su
mesa	y	se	deshizo	de	ellos	en	el	destructor	de	documentos.	Encontró	otra	copia	en	el
maletín	de	Maeve,	y	se	deshizo	de	ella	del	mismo	modo.	Finalmente,	recogió	las	tiras
de	papel	y	las	volvió	a	pasar	una	segunda	vez	por	el	destructor	de	documentos.

En	 un	 rincón	 del	 despacho	 había	 un	 armario	 en	 el	 que	 tenía	 un	 traje	 limpio	 y
varias	 camisas,	 calcetines,	 calzoncillos,	 etc.	 Después	 de	 todo,	 uno	 nunca	 sabía	 si
tendría	 que	 acudir	 a	 un	 estreno	 directamente	 desde	 la	 oficina.	 Hay	 que	 estar
preparado	para	hacer	frente	a	cualquier	contingencia.

Se	cambió	de	ropa	sin	descuidar	el	más	mínimo	detalle.
Dentro	del	armario	había	 también	una	maleta	con	ruedas	—una	de	esas	maletas

pequeñas	 que	 uno	 puede	 llevar	 como	 equipaje	 de	 mano	 en	 los	 vuelos—,	 y	 fue
llenándola	con	todo	lo	necesario.

Llamó	a	recepción.
—Annie	 —dijo—,	 ¿podrías	 traerme	 un	 sándwich?	 De	 Prêt	 no,	 no.	 Estaba

pensando	más	bien	en	ese	sitio	que	acaban	de	abrir	en	Brewer	Street.	Estoy	acabando
ya	con	la	señora	Livingstone.	A	lo	mejor	acabo	de	rematar	este	asunto	llevándomela	a
comer	a	un	buen	restaurante,	pero	más	vale	ser	previsores.

Se	 pasó	 un	 rato	 sentado	 al	 ordenador,	 pasándole	 uno	 de	 esos	 programas	 que
sobreescriben	los	datos	almacenados	en	el	disco	duro	y	los	reemplazan	con	una	serie
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aleatoria	de	unos	y	ceros,	 luego,	 lo	comprimen	todo	hasta	dejarlo	muy	pequeñito	y,
finalmente,	 lo	 tiran	 al	 Támesis,	 no	 sin	 antes	 colocarles	 un	 buen	 par	 de	 botas	 de
cemento.	Al	terminar,	Grahame	Coats	salió	de	su	despacho	con	su	maleta	de	ruedas.

Se	asomó	por	la	puerta	abierta	de	uno	de	los	despachos.
—Tengo	que	salir	—dijo—.	Si	alguien	pregunta	por	mí,	estaré	de	vuelta	a	eso	de

las	tres.
Annie	no	estaba	en	recepción,	cosa	que	resultaba	muy	conveniente	para	él.	Todos

darían	por	sentado	que	Maeve	Livingstone	se	había	marchado	ya,	del	mismo	modo
que	esperarían	ver	regresar	a	su	jefe	en	cualquier	momento.	Para	cuando	empezaran	a
buscarle,	él	ya	estaría	muy	lejos.

Bajó	en	el	ascensor.	Todo	se	había	precipitado,	pensó.	Le	faltaba	aún	más	de	un
año	para	cumplir	los	cincuenta.	Pero	los	dispositivos	de	huida	estaban	ya	listos.	Podía
tomárselo	 como	 un	 despido	 inesperado	 acompañado	 de	 una	 indemnización
multimillonaria.

Y	 así,	 tirando	 de	 su	 maleta	 con	 ruedas,	 abandonó	 para	 siempre	 la	 Agencia
Grahame	Coats	en	aquella	mañana	soleada.

Araña	 durmió	 plácidamente	 en	 su	 enorme	 cama,	 en	 aquella	 habitación	 que	 se
había	montado	en	el	cuarto	de	los	trastos	de	Gordo	Charlie.	Empezaba	a	preguntarse,
sin	demasiado	interés,	si	Gordo	Charlie	se	habría	marchado	para	siempre,	y	decidió
que	lo	investigaría	cuando	tuviera	un	hueco,	suponiendo	que	no	le	surgiera	algo	más
interesante	que	hacer	y	no	se	olvidara.

Había	 dormido	hasta	muy	 tarde	 y	 ahora	 iba	 a	 comer	 con	Rosie.	 Pasaría	 por	 su
casa	 a	 recogerla	 y	 luego	 irían	 a	 un	 buen	 restaurante.	 Era	 una	 bonita	 mañana	 de
principios	 de	 otoño	 y	 la	 felicidad	 de	Araña	 era	 contagiosa.	 Y	 esto	 sucedía	 porque
Araña	era,	más	o	menos,	un	dios.	Cuando	eres	un	dios,	 tus	emociones	son	siempre
contagiosas;	la	gente	de	alrededor	está	expuesta	a	pillarlas.	La	gente	que	pasaba	cerca
de	Araña	 en	 un	 día	 en	 el	 que	 se	 sentía	 feliz,	 veía	 su	 vida	 con	más	 optimismo.	 Si
Araña	 empezaba	 a	 tararear	 una	 canción,	 los	 que	 estaban	 cerca	 de	 él	 empezaban
también	 a	 tararear	 en	 ese	 mismo	 tono,	 como	 en	 un	 musical.	 Lógicamente,	 si
bostezaba,	 un	 centenar	 de	 personas	 a	 su	 alrededor	 bostezaban	 también,	 y	 cuando
estaba	 deprimido	 su	 humor	 se	 extendía	 como	 la	 niebla	 en	 un	 río,	 y	 todos	 los	 que
pasaban	cerca	de	él	se	volvían	pesimistas.	Aquello	no	era	algo	que	Araña	hiciera;	él
era	así.

En	ese	momento,	lo	único	que	podía	estropear	aquella	felicidad	era	su	decisión	de
contarle	a	Rosie	toda	la	verdad.

Araña	no	tenía	mucha	práctica	en	esto	de	decir	 la	verdad.	Para	él,	 la	verdad	era
algo	flexible,	prácticamente	una	cuestión	de	opinión,	y	Araña	era	capaz	de	pergeñar
argumentos	 muy	 convincentes	 para	 defender	 la	 opinión	 que	 más	 le	 conviniera	 en
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cada	momento.
Ser	un	impostor	no	le	suponía	ningún	problema.	Le	gustaba	ser	un	impostor.	Se	le

daba	 muy	 bien.	 Encajaba	 perfectamente	 con	 sus	 planes,	 que	 eran	 muy	 simples	 y,
hasta	 ahora,	 podrían	 haberse	 resumido	 más	 o	 menos	 así:	 a)	 ir	 a	 algún	 sitio;	 b)
divertirse;	 y	 c)	marcharse	 antes	 de	 empezar	 a	 aburrirse.	 Y,	 en	 el	 fondo,	 sabía	 que
había	llegado	ya	el	momento	de	marcharse.	El	mundo	era	una	langosta	esperando	a
que	él	le	hincara	el	diente,	se	había	puesto	ya	la	servilleta	alrededor	del	cuello	y	tenía
preparada	la	mantequilla	fundida	y	los	utensilios	necesarios	para	sacarle	todo	el	jugo
a	su	langosta.

Salvo…
Salvo	que	no	quería	irse.
Su	cabeza	barajaba	diferentes	líneas	de	pensamiento,	cosa	que	Araña	encontraba

francamente	desconcertante.	Normalmente	ni	siquiera	tenía	una	línea	de	pensamiento.
Hasta	ahora	había	sido	muy	feliz	sin	necesidad	de	pensar;	siguiendo	su	instinto,	sus
impulsos	y	con	la	suerte	siempre	de	su	lado,	se	las	había	arreglado	de	maravilla.	Pero
hasta	 los	milagros	 tienen	un	alcance	 limitado.	Araña	siguió	caminando	por	 la	calle,
todos	le	sonreían.

Había	quedado	con	Rosie	en	que	pasaría	por	su	casa	a	buscarla,	así	que	se	llevó
una	 agradable	 sorpresa	 al	 ver	 que	 estaba	 esperándole	 ya	 en	 la	 calle.	 Sintió	 una
punzada	que	no	 llegaba	a	 ser	exactamente	de	culpabilidad,	y	saludó	a	Rosie	con	 la
mano.

—¿Rosie?	¡Hey!
Ella	 salió	 a	 su	 encuentro	 y	 él	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Entre	 los	 dos,	 lograrían

resolver	aquella	situación.	Todo	iba	a	salir	bien.
—Pareces	 una	 estrella	 de	 cine	—dijo	Araña—.	Qué	digo…	una	diosa.	 ¿Qué	 te

apetece	comer?
Rosie	le	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
Pasaron	por	delante	de	un	restaurante	griego.
—¿Qué	tal	un	griego?
Rosie	asintió.
Bajaron	 unos	 cuantos	 escalones	 y	 entraron.	 El	 interior	 del	 restaurante	 estaba	 a

oscuras	 y	 completamente	 vacío,	 pues	 acababan	 de	 abrir,	 y	 el	 dueño	 les	 señaló	 una
mesa	que	había	en	un	rincón	—o	más	bien	un	hueco—,	al	fondo	del	comedor.

Se	sentaron	frente	a	frente,	en	una	mesa	con	el	espacio	justo	para	dos	personas.
Araña	le	dijo:

—Hay	algo	de	lo	que	quiero	hablar	contigo.	—Rosie	no	dijo	nada—.	No	es	nada
malo	—continuó—.	Bueno,	tampoco	es	que	sea	exactamente	bueno.	Pero,	en	fin,	es
algo	que	debes	saber.

El	dueño	les	preguntó	si	sabían	ya	lo	que	iban	a	tomar.
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—Café	—respondió	Araña,	y	Rosie	asintió	para	indicar	que	ella	tomaría	lo	mismo
—.	 Dos	 cafés	 —dijo	 Araña—.	 Y	 si	 pudiera	 usted	 darnos,	 hum,	 cinco	 minutos…
Necesitamos	un	poco	de	intimidad.

El	dueño	los	dejó	a	solas.
Rosie	miró	a	Araña	con	aire	interrogativo.
Araña	respiró	hondo.
—Bueno,	allá	va.	Déjame	hablar,	no	digas	nada	ahora,	esto	no	me	resulta	fácil,	y

no	sé	si…	Bueno,	allá	va.	Verás,	yo	no	soy	Gordo	Charlie.	Ya	sé	que	tú	crees	que	sí,
pero	no.	Soy	 su	hermano,	Araña.	Tú	crees	que	 soy	él	porque…	bueno,	porque	nos
parecemos	bastante.

Rosie	seguía	sin	decir	nada.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	nos	parecemos.	Pero…	En	fin,	todo	esto	me	resulta

muy	difícil.	Vaaale.	Uf.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti.	Así	que,	bueno,	lo	que	intento
decir	es	que	ya	sé	que	eres	la	novia	de	mi	hermano,	pero	lo	que	quiero	preguntarte	es
si	tú…	bueno…	si	estarías	dispuesta	a	dejarle	y	empezar	a	salir	conmigo.

El	 dueño	 se	 presentó	 con	 una	 cafetera	 y	 dos	 tazas	 en	 una	 pequeña	 bandeja	 de
plata.

—Café	griego	—les	anunció.
—Sí,	gracias.	Pero	le	pedí	que	nos	dejara	a	solas	un	par	de	minutos…
—Es	muy	 caliente	—dijo	 el	 dueño—.	Café	muy	 caliente.	Cargado.	Griego.	No

turco.
—Estupendo.	Pero	escuche,	si	es	tan	amable…	cinco	minutos,	¿puede	ser?
El	dueño	se	encogió	de	hombros	y	se	marchó.
—Seguro	que	me	odias	—dijo	Araña—.	En	tu	lugar,	seguramente	yo	también	me

odiaría.	Pero	hablo	en	serio.	No	he	hablado	 tan	en	serio	en	 toda	mi	vida.	—Ella	se
limitó	 a	 mirarle,	 completamente	 inexpresiva,	 y	 Araña	 le	 suplicó—:	 Por	 favor.	 Di
algo.	Lo	que	sea.

Rosie	movió	los	labios,	como	si	estuviera	buscando	las	palabras	adecuadas.
Araña	esperó.
Rosie	abrió	la	boca.
La	 primera	 idea	 que	 cruzó	 por	 la	 mente	 de	 Araña	 fue	 que	 Rosie	 estaba

masticando	algo,	porque	tenía	algo	marrón	en	la	boca,	algo	que,	desde	luego,	no	era
la	lengua.	Entonces,	aquella	cosa	movió	la	cabeza	y	los	ojos,	unos	ojos	pequeños	y
brillantes,	y	se	quedó	mirándole.	Rosie	abrió	desmesuradamente	la	boca	y	empezaron
a	salir	pájaros.

—¿Rosie?	—dijo	Araña.
Todo	se	llenó	de	picos,	alas	y	garras.	De	su	garganta	iba	saliendo	un	pájaro	tras

otro,	 y	 a	 cada	uno	que	 salía	 le	 acompañaba	un	 sonido	 entre	 tos	 y	 atragantamiento.
Iban	todos	directos	hacia	Araña.
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Él	 levantó	 una	mano	 para	 protegerse	 los	 ojos	 y	 algo	 le	 hirió	 en	 la	muñeca.	 Se
puso	a	agitar	los	brazos	en	todas	direcciones	y	algo	voló	directamente	hacia	su	cara,
tratando	de	alcanzar	sus	ojos.	 Inclinó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	el	pico	se	clavó	en	su
mejilla.

Un	 segundo	de	 claridad	 en	medio	de	 la	 pesadilla:	 aún	había	una	mujer	 sentada
frente	 a	 él.	 Lo	 que	 ya	 no	 podía	 entender	 era	 cómo	 había	 podido	 confundirla	 con
Rosie.	Para	empezar,	era	mayor	que	Rosie,	y	en	su	cabello	—tan	negro	que	parecía
azul—	había	mechones	plateados.	Su	piel	no	tenía	el	tono	cálido	y	tostado	que	tenía
la	piel	de	Rosie:	era	negra	como	el	carbón.	Vestía	una	gabardina	andrajosa	de	color
ocre.	La	mujer	 sonrió	y	abrió	 su	enorme	boca	una	vez	más,	en	su	 interior	 se	veían
ahora	los	crueles	picos	de	las	gaviotas	con	sus	enloquecidos	ojos…

Araña	no	se	detuvo	a	pensar.	Actuó.	Asió	la	cafetera	con	una	mano	y,	mientras,
con	 la	otra	 levantó	 la	 tapa	y	 le	arrojó	el	hirviente	café	a	 la	mujer	que	 tenía	sentada
enfrente.

La	mujer	lanzó	un	bufido	de	dolor.
Los	pájaros	seguían	volando	por	todo	el	comedor,	pero	ya	no	había	nadie	sentado

frente	 a	 él,	 y	 los	 pájaros	 volaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 completamente	 desorientados,
aleteando	con	furia	contra	las	paredes.

El	dueño	se	acercó	y	le	preguntó:
—Caballero,	¿está	usted	herido?	Lo	siento	mucho.	Deben	de	haberse	colado	por

la	puerta	de	la	calle.
—Estoy	bien	—respondió	Araña.
—Tiene	sangre	en	la	cara	—le	dijo	el	hombre.	Le	ofreció	una	servilleta	y	Araña	la

presionó	contra	su	mejilla.	Le	escocía	el	corte.
Araña	se	ofreció	a	ayudarle	a	sacar	los	pájaros	de	allí.	El	hombre	abrió	la	puerta

de	la	calle,	pero	los	pájaros	habían	desaparecido	y	el	lugar	estaba	exactamente	como
se	lo	había	encontrado	al	llegar.

Araña	sacó	un	billete	de	cinco	libras.
—Tome	—dijo—,	cóbrese	el	café.	Tengo	que	marcharme.
El	dueño	asintió,	agradecido.
—Llévese	la	servilleta.
Araña	se	detuvo	y	se	quedó	pensando	un	momento.
—Cuando	llegué	—le	preguntó—,	¿vio	usted	si	me	acompañaba	una	mujer?
El	 dueño	 pareció	 sorprenderse;	 seguramente	 estaba	 asustado,	 pero	 Araña	 no

estaba	seguro.
—No	lo	recuerdo	—dijo,	como	si	estuviera	aturdido—.	Si	hubiera	venido	solo,	no

le	habría	sentado	allí	atrás.	Pero	no	sabría	decirle.
Araña	salió	del	restaurante.	Seguía	brillando	el	sol,	pero	aquello	no	le	infundía	ya

la	 misma	 confianza.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Vio	 una	 paloma,	 estaba
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picoteando	los	restos	de	un	cucurucho	de	helado	que	alguien	había	dejado	tirado	por
ahí;	en	el	alféizar	de	una	ventana,	había	un	gorrión;	y,	allá	arriba,	en	el	soleado	cielo,
una	mancha	blanca,	con	las	alas	extendidas:	era	una	gaviota	que	volaba	en	círculos.
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Capítulo	Noveno

En	el	que	Gordo	Charlie	sale	a	abrir	la	puerta	y
Araña	tropieza	con	unos	flamencos.

La	suerte	de	Gordo	Charlie	estaba	cambiando,	lo	presentía.	Habían	vendido	plazas	de
más	 para	 el	 vuelo	 en	 el	 que	 debía	 regresar	 a	 casa	 y	 le	 habían	 dado	 un	 asiento	 en
primera	clase	para	otro	vuelo.	Le	habían	servido	una	comida	excelente.	Sobrevolando
ya	el	Atlántico,	una	azafata	le	había	regalado	una	caja	de	bombones	que	había	ganado
en	un	sorteo	que	habían	hecho	entre	los	pasajeros.	La	guardó	en	el	maletero	que	había
sobre	su	asiento	y	pidió	un	Drambuie	con	hielo.

Llegaría	a	casa.	Iría	a	hablar	con	Grahame	Coats	y	lo	aclararía	todo;	si	había	algo
de	lo	que	no	le	cabía	la	menor	duda,	era	de	su	honestidad	como	contable.	Arreglaría
las	cosas	con	Rosie.	Todo	saldría	a	pedir	de	boca.

Se	 preguntaba	 si	 Araña	 se	 habría	 marchado	 ya	 cuando	 él	 llegara,	 o	 si	 tendría
ocasión	 de	 darse	 el	 gustazo	 de	 echarlo	 personalmente.	 Prefería	 esta	 última	 opción.
Gordo	Charlie	 quería	 ver	 a	 su	 hermano	 pidiéndole	 perdón,	 a	 lo	mejor,	 incluso,	 de
rodillas.	Se	puso	a	imaginar	lo	que	le	diría.

—¡Lárgate	de	aquí!	—dijo	Gordo	Charlie—.	¡Y	llévate	tu	sol	tropical,	tu	jacuzzi
y	el	resto	de	tu	habitación!

—¿Perdón?	—dijo	la	azafata.
—Estaba	pensando	—dijo	Gordo	Charlie—.	En	alto.	Sólo,	emm…
Pero	ni	aquel	ridículo	episodio	pudo	con	su	optimismo.	Ni	siquiera	deseó	que	el

avión	se	estrellara	para	no	tener	que	soportar	la	vergüenza.	La	vida	le	sonreía,	por	fin.
Abrió	el	paquete	de	accesorios	que	 le	habían	dado	para	hacerle	más	cómodo	el

vuelo,	 se	 puso	 el	 antifaz	 y	 reclinó	 el	 asiento	 hasta	 el	 tope,	 prácticamente	 en
horizontal.	 Se	 puso	 a	 pensar	 en	 Rosie,	 aunque	 la	 imagen	 de	 Rosie	 que	 su	 mente
evocaba	no	permanecía	fija,	continuamente	se	transformaba	en	una	mujer	menuda	y
más	 bien	 ligera	 de	 ropa.	 Gordo	 Charlie	 se	 sentía	 culpable,	 así	 que	 trató	 de
imaginársela	 vestida.	 Fue	 aún	 peor,	 la	 veía	 vestida	 con	 un	 uniforme	 de	 policía.	 Se
sentía	 terriblemente	 mal,	 se	 dijo,	 pero	 tampoco	 eso	 pareció	 surtir	 el	 más	 mínimo
efecto.	Debería	sentirse	avergonzado.	Debería…

Gordo	 Charlie	 se	 acomodó	 en	 su	 asiento	 y	 dejó	 escapar	 un	 leve	 ronquido	 de
satisfacción.

Seguía	estando	de	un	humor	excelente	cuando	aterrizaron	en	Heathrow.	Cogió	el
autobús	que	 iba	directo	hasta	Paddington	y	 se	alegró	de	comprobar	que,	durante	el
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breve	 tiempo	que	había	 estado	 ausente,	 el	 sol	 se	 había	decidido	por	 fin	 a	 salir.	 «A
partir	de	ahora	—se	dijo—,	todo,	absolutamente	todo,	va	a	ser	maravilloso».

El	único	detalle	 fuera	de	 tono	que	 le	 estropeó	aquella	mañana	 tan	perfecta,	 fue
algo	que	ocurrió	en	el	transcurso	de	su	viaje	en	tren.	Estaba	mirando	por	la	ventanilla
y	pensando	que	ojalá	se	le	hubiera	ocurrido	comprar	el	periódico	en	el	aeropuerto.	El
tren	pasaba	 en	 ese	momento	por	 delante	 de	 un	 campo	—seguramente	 el	 campo	de
juegos	de	algún	colegio—,	cuando	el	cielo	se	oscureció	momentáneamente	y,	con	un
ruido	de	freno,	el	tren	se	detuvo.

Aquél	incidente	no	alteró	el	buen	humor	de	Gordo	Charlie.	Estaban	en	Inglaterra,
en	 pleno	otoño:	 el	 sol	 era,	 por	 definición,	 un	mero	 intervalo	 entre	 lluvias	 o	 nubes.
Pero,	afuera,	junto	a	un	grupo	de	árboles,	había	una	figura	humana.

A	primera	vista,	le	pareció	un	espantapájaros.
Qué	estupidez.	No	podía	ser	un	espantapájaros.	Los	espantapájaros	se	colocan	en

mitad	 de	 un	 sembrado,	 no	 en	 un	 campo	 de	 fútbol.	 Y,	 desde	 luego,	 a	 nadie	 se	 le
ocurriría	plantar	un	espantapájaros	en	el	lindero	de	un	bosque.	En	cualquier	caso,	si
era	un	espantapájaros,	mal	servicio	podía	hacer	en	aquel	lugar.

Y	aun	así,	había	cuervos	por	todas	partes,	grandes	cuervos	negros.
Y	entonces,	aquello	se	movió.
Estaba	demasiado	lejos	como	para	distinguir	algo	más	que	su	silueta,	una	figura

delgada	 con	 una	 gabardina	marrón	 y	 andrajosa.	 Pero	 incluso	 así,	Gordo	Charlie	 la
reconoció.	Sabía	que,	si	hubiera	podido	acercarse	un	poco	más,	habría	visto	un	rostro
tallado	en	obsidiana,	un	cabello	negro	como	ala	de	cuervo	y	unos	ojos	que	conducían
directamente	a	la	locura.

Entonces	 el	 tren	 dio	 una	 sacudida	 y	 se	 puso	 en	 marcha,	 y,	 en	 cuestión	 de
segundos,	perdió	de	vista	a	la	mujer	de	la	gabardina	marrón.

Gordo	Charlie	estaba	inquieto.	Ya	casi	había	logrado	convencerse	de	que	lo	que
había	pasado,	lo	que	él	creía	que	había	pasado,	en	el	comedor	de	la	señora	Dunwiddy
no	había	 sido	más	que	una	especie	de	alucinación,	una	horrible	pesadilla,	 en	cierto
modo	 relacionada	 con	 algo	 real,	 pero	 no	 real	 en	 sentido	 estricto.	Aquello	 no	había
sucedido	 realmente;	 más	 bien,	 era	 una	 representación	 simbólica	 de	 una	 verdad
superior.	 Era	 imposible	 que	 se	 hubiera	 trasladado	 físicamente	 a	 un	 lugar	 real,	 y
también	era	imposible	que,	efectivamente,	hubiera	cerrado	ningún	trato,	¿o	no?

Después	de	todo,	no	era	más	que	una	simple	metáfora.
No	 se	preguntó	por	qué	 estaba	 ahora	 tan	 seguro	de	que	 todo	estaba	 a	punto	de

cambiar	para	mejor.	Había	realidades	y	realidades,	y	unas	cosas	eran	más	reales	que
otras.

Cada	vez	más	rápido,	el	tren	se	iba	acercando	a	Londres.

Araña	se	había	ido	directamente	a	casa	desde	el	restaurante	griego,	presionando	el
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corte	de	la	mejilla	con	la	servilleta,	y	estaba	ya	a	punto	de	llegar	a	su	destino	cuando
alguien	le	tocó	el	hombro.

—¿Charles?	—dijo	Rosie.
Araña	dio	un	respingo	o,	al	menos,	se	apartó	y	dejó	escapar	un	grito	de	alarma.
—¿Charles?	¿Te	encuentras	bien?	¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
Araña	se	quedó	mirándola.
—¿Eres	tú	de	verdad?
—¿Qué?
—¿Eres	Rosie?
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?	Pues	claro	que	soy	Rosie.	¿Qué	le	ha	pasado	a

tu	cara?
Araña	presionaba	la	servilleta	sobre	la	herida.
—Me	he	cortado	—dijo.
—¿Me	dejas	que	eche	un	vistazo?	—Rosie	apartó	la	mano	de	Araña.	La	servilleta

tenía	una	mancha	roja,	como	de	sangre,	pero	su	mejilla	estaba	intacta—.	Si	no	tienes
nada.

—Oh.
—Charles,	¿estás	bien?
—Sí	—respondió—,	estoy	bien.	O	a	 lo	mejor	no.	Creo	que	deberíamos	 ir	 a	mi

casa.	Creo	que	allí	estaremos	seguros.
—Habíamos	 quedado	 para	 comer	—replicó	Rosie.	 Parecía	 estar	 esperando	 que

apareciera	 de	 repente	 un	 tipo	 con	 un	 micrófono	 y	 le	 dijera	 eso	 de	 «sonríe,	 estás
saliendo	por	la	tele»	mientras	señalaba	hacia	una	cámara	oculta.

—Sí	—dijo	Araña—,	ya	lo	sé.	Pero	creo	que	alguien	ha	intentado	matarme	hace
un	momento.	Y	se	hizo	pasar	por	ti.

—Nadie	intenta	matarte	—dijo	Rosie,	 tratando	de	disimular,	sin	éxito,	 las	ganas
de	reír.

—Bueno,	pues	aunque	no	haya	nadie	 intentado	matarme,	¿podemos	pasar	de	 la
comida	e	irnos	directos	a	mi	casa?	Podemos	comer	algo	allí.

—Claro.
Rosie	 se	 fue	 con	 él	 y,	 de	 pronto,	 se	 fijó	 en	 que	 Gordo	 Charlie	 había	 perdido

mucho	peso.	Le	sentaba	bien,	pensó.	Le	sentaba	muy	bien.	Caminaron	en	silencio	por
Maxwell	Gardens.

—Pero	bueno…	—dijo	Araña.
—¿Qué?
Él	 le	 enseñó	 la	 servilleta.	 La	 mancha	 de	 sangre	 había	 desaparecido.	 Ahora,	 la

servilleta	estaba	inmaculadamente	blanca.
—¿Es	algún	truco	de	magia?
—Sí	lo	es,	no	he	sido	yo	—contestó—.	Ésta	vez,	no.

ebookelo.com	-	Página	157



Tiró	la	servilleta	a	una	papelera.	En	ese	mismo	momento,	un	taxi	se	detuvo	justo
delante	de	la	casa	de	Gordo	Charlie.	Era	Gordo	Charlie;	traía	la	ropa	arrugada	y	el	sol
le	hacía	guiñar	los	ojos.	Llevaba	una	bolsa	de	plástico	blanca.

Rosie	miró	a	Gordo	Charlie.	A	continuación,	miró	a	Araña.	Y	volvió	 a	mirar	 a
Gordo	Charlie,	que	acababa	de	sacar	de	la	bolsa	una	enorme	caja	de	bombones.

—Son	para	ti–le	dijo.
Rosie	cogió	los	bombones	y	dijo:
—Gracias.
Allí	había	dos	hombres	con	un	aspecto	y	una	voz	completamente	diferentes	y,	aun

así,	no	era	capaz	de	distinguir	cuál	de	los	dos	era	su	novio.
—Me	he	vuelto	 loca,	¿verdad?	—dijo	Rosie,	su	voz	era	 inexpresiva.	Ahora	que

sabía	que	estaba	loca,	las	cosas	empezaban	a	tener	sentido.
El	Gordo	Charlie	delgado,	el	del	pendiente,	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Será	mejor	que	te	vayas	a	casa	—le	dijo—.	Cuando	llegues,	échate	una	siesta.

Al	despertar,	no	recordarás	nada	de	esto.
«Bueno	—pensó	 ella—,	 la	 vida	 es	 más	 fácil	 así.	 Es	 mejor	 tener	 un	 plan».	 Se

volvió	a	su	casa	caminando	con	paso	resuelto	y	llevándose	su	caja	de	bombones.
—¿Qué	le	has	hecho?	—le	preguntó	Gordo	Charlie—.	Parece	haber	desconectado

de	repente.
Araña	se	encogió	de	hombros.
—No	quería	preocuparla	—dijo.
—¿Por	qué	no	le	has	contado	la	verdad?
—No	me	ha	parecido	oportuno.
—¿Desde	cuándo	sabes	distinguir	lo	que	es	oportuno	y	lo	que	no?
Araña	tocó	la	puerta	de	la	casa	y	ésta	se	abrió	sola.
—Soy	yo	quien	tiene	las	llaves,	¿sabes?	—dijo	Gordo	Charlie—.	Es	la	puerta	de

mi	casa.
Entraron	y	subieron	al	piso	de	arriba.
—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntó	Araña.
—Por	ahí	—contestó	Gordo	Charlie,	como	si	fuera	un	adolescente.
—Unos	pájaros	me	han	atacado	hace	un	rato,	en	un	restaurante.	¿Tienes	idea	de

por	qué?	Tú	lo	sabes,	¿no?
—Pues	la	verdad	es	que	no.	A	lo	mejor	sí.	Simplemente	es	hora	de	que	te	vayas,

nada	más.
—No	empieces	—le	dijo	Araña.
—¿Yo?	 ¿Que	 yo	 no	 empiece?	 Creo	 que	 he	 sido	 un	 verdadero	 ejemplo	 de

contención.	Fuiste	tú	el	que	se	metió	en	mi	vida.	Tú	cabreaste	a	mi	jefe	y	él	me	echó
encima	a	la	poli.	Tú,	tú	has	estado	besando	a	mi	novia.	Tú	me	has	jodido	la	vida.

—Hey	—dijo	Araña—.	¿Desde	cuándo	necesitas	tú	ayuda	de	nadie	para	joderte	la
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vida?	Si	lo	haces	de	maravilla	tú	solito…
Gordo	 Charlie	 cerró	 el	 puño,	 tomó	 impulso,	 y	 le	 lanzó	 un	 golpe	 directo	 a	 la

mandíbula,	como	en	las	películas.	Araña	se	tambaleó,	más	por	la	sorpresa	que	por	el
golpe	en	sí.	Se	llevó	la	mano	a	los	labios	y,	luego,	se	miró	la	sangre	en	los	dedos.

—Me	has	dado	un	puñetazo	—le	dijo.
—Y	más	que	podría	darte	—respondió	Gordo	Charlie,	que	no	estaba	muy	seguro

de	poder	volver	a	hacerlo.	Le	dolía	la	mano.
—¿Ah,	sí?	—replicó	Araña.
Se	lanzó	sobre	Gordo	Charlie	y	la	emprendió	a	puñetazos.	Gordo	Charlie	le	pasó

el	brazo	por	la	cintura	y	ambos	cayeron	al	suelo.
Rodaron	por	el	suelo	del	pasillo	sin	dejar	de	pelearse.	Gordo	Charlie	se	temía	que

Araña	iba	a	contraatacar	con	algún	tipo	de	magia,	o	que	iba	a	resultar	que	tenía	una
fuerza	 sobrehumana,	 pero	 la	 pelea	 estaba	 bastante	 igualada.	 Ambos	 peleaban	 sin
ninguna	 técnica,	 como	 niños	 —como	 hermanos—	 y,	 mientras	 peleaban,	 Gordo
Charlie	 recordó	 una	 escena	 similar	 que	 había	 vivido	 hace	 muchos,	 muchos	 años.
Araña	era	más	listo	y	más	rápido,	pero	si	Gordo	Charlie	conseguía	ponerse	encima	y
sujetarle	las	manos…

Gordo	Charlie	agarró	la	mano	derecha	de	Araña	y	se	la	sujetó	a	la	espalda.	Luego,
se	sentó	encima	de	su	hermano,	cargando	todo	su	peso	sobre	él.

—¿Te	rindes?	—dijo.
—No.	—Araña	se	retorció	tratando	de	soltarse,	pero	Gordo	Charlie	dominaba	la

pelea	desde	su	posición,	sentado	sobre	el	pecho	de	Araña.
—Quiero	que	me	prometas	—dijo	Gordo	Charlie—	que	saldrás	de	mi	vida	y	que

nos	dejarás	en	paz	de	una	vez	a	Rosie	y	a	mí.
Araña	 se	 resistió	 con	más	 furia	 aún	 y	 consiguió	 derribar	 a	Gordo	Charlie,	 que

aterrizó	de	cualquier	modo	en	el	suelo	de	la	cocina.
—¿Ves?	—dijo	Araña—.	Te	lo	advertí.
Alguien	 aporreó	 la	 puerta	 principal,	 parecía	 tratarse	 de	 una	 urgencia.	 Gordo

Charlie	miró	furioso	a	Araña,	Araña	miró	furioso	a	Gordo	Charlie	y,	lentamente,	se
pusieron	en	pie.

—¿Quieres	que	vaya	a	abrir?	—dijo	Araña.
—No	—respondió	Gordo	Charlie—,	ésta	es	mi	puta	casa.	Y	yo	bajaré	a	abrir	mi

puta	puerta,	muchas	gracias.
—Lo	que	tú	digas.
Gordo	Charlie	se	dirigió	a	las	escaleras.	De	pronto,	se	dio	la	vuelta.
—En	cuanto	despache	esto	—le	dijo—,	te	voy	a	despachar	a	ti.	Recoge	tus	cosas.

Te	largas	de	aquí.
Bajó	por	las	escaleras	remetiéndose	la	camisa	por	los	pantalones,	sacudiéndose	el

polvo	y,	en	general,	tratando	de	disimular	que	había	estado	rodando	por	el	suelo	los
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últimos	diez	minutos.
Abrió	la	puerta.	Había	dos	policías	grandes	de	uniforme	y	una	más	pequeña	que

venía	de	paisano	y	tenía	un	aire	bastante	más	exótico.
—¿Charles	Nancy?	—preguntó	Daisy.
Le	 miraba	 como	 si	 no	 le	 conociera,	 era	 una	 mirada	 carente	 de	 cualquier

expresión.
—Glup	—dijo	Gordo	Charlie.
—Señor	Nancy	—continuó—,	está	usted	detenido.	Tiene	derecho	a…
Gordo	Charlie	se	volvió	a	mirar	hacia	adentro.
—¡Hijo	de	puta!	—gritó,	mirando	hacia	la	escalera—.	¡Hijoputa	hijoputa	hijoputa

hijoputa	hijoputa!
Daisy	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—¿Es	usted	capaz	de	salir	calladito?	—le	dijo	sin	levantar	la	voz—.	Porque	si	no,

vamos	a	tener	que	reducirle.	Y	no	se	lo	aconsejo.	A	veces,	cuando	se	trata	de	reducir
a	un	detenido,	se	dejan	llevar	por	la	emoción.

—Saldré	callado	—dijo	Gordo	Charlie.
—Así	me	gusta	—replicó	Daisy.	Condujo	a	Gordo	Charlie	hasta	el	furgón	negro	y

lo	encerró	en	la	parte	de	atrás.
La	policía	registró	la	casa.	Estaba	vacía.	Al	fondo	del	pasillo	había	una	habitación

no	muy	grande	en	la	que	había	varias	cajas	y	coches	de	juguete.	Echaron	un	vistazo,
pero	no	encontraron	nada	interesante.

Araña	se	tumbó	en	el	sofá,	en	su	habitación,	con	cara	de	pocos	amigos.	Se	había
ido	a	su	habitación	en	cuanto	Gordo	Charlie	bajó	a	abrir	la	puerta.	Necesitaba	estar
solo	un	rato.	No	le	gustaban	las	peleas.	Normalmente,	cuando	las	cosas	llegaban	a	ese
punto,	 se	marchaba,	 y	Araña	 sabía	 que	 había	 llegado	 ya	 el	momento	 de	 irse,	 pero
seguía	sin	querer	hacerlo.

No	estaba	muy	seguro	de	que	hubiera	sido	una	buena	idea	mandar	a	Rosie	a	su
casa.

Lo	que	de	verdad	quería	—y	Araña	 se	movía	únicamente	porque	quería,	nunca
porque	debería,	ni	porque	tendría	que—	era	decirle	a	Rosie	que	la	quería;	él,	Araña.
Que	no	era	Gordo	Charlie.	Que	era	muy	diferente	de	él.	Y	que,	en	sí	mismo,	eso	no
tendría	 por	 qué	 ser	 un	 problema.	 Podría	 haberle	 dicho	 sin	 más,	 y	 con	 gran
convicción:	 «La	 verdad	 es	 que	 soy	Araña,	 el	 hermano	 de	Gordo	Charlie,	 y	 a	 ti	 te
parece	bien.	No	te	molesta	en	absoluto»,	y	el	universo	le	habría	dado	un	empujoncito
de	nada	a	Rosie,	y	ella	lo	habría	aceptado,	igual	que	se	había	marchado	a	casa	un	rato
antes.	Ella	habría	estado	conforme.	No	le	habría	importado,	ni	un	poquito.

Salvo	que,	y	él	lo	sabía,	en	el	fondo,	sí	le	habría	importado.
A	 los	 seres	humanos	no	 les	gusta	que	 los	dioses	 les	mangoneen.	Puede	parecer
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que	sí,	a	simple	vista,	pero	en	el	fondo,	de	alguna	manera,	lo	notan,	y	no	les	gusta.	Lo
saben.	Araña	podía	decirle	que	aceptara	aquella	situación,	y	ella	lo	haría,	pero	sería
tan	falso	como	si	le	pintaras	una	sonrisa	en	la	cara;	aunque	ella	creyera,	a	todos	los
efectos,	que	aquella	sonrisa	era	 la	suya.	A	corto	plazo	(y	hasta	ese	momento	Araña
siempre	había	pensado	a	corto	plazo),	nada	de	eso	tendría	la	menor	importancia,	pero
a	 la	 larga	 no	 le	 traería	más	 que	 problemas.	No	 quería	 tener	 a	 su	 lado	 una	 criatura
furiosa,	una	muñequita	aparentemente	sumisa	y	normal	que,	en	lo	más	profundo	de	su
ser,	le	odiaría	con	todas	sus	fuerzas.	Quería	a	Rosie.

Y,	de	ese	otro	modo,	dejaría	de	ser	Rosie,	¿no?
Araña	contempló	 la	magnífica	cascada	y	el	cielo	 tropical	que	se	veían	desde	su

ventana,	y	Araña	empezó	a	preguntarse	cuándo	subiría	Gordo	Charlie	a	 llamar	a	su
puerta.	Algo	raro	había	pasado	esta	mañana	en	el	restaurante,	y	estaba	seguro	de	que
su	hermano	sabía	más	de	lo	que	había	admitido	saber.

Después	de	un	rato	se	aburrió	de	esperar,	y	salió	de	su	habitación.	No	había	nadie
en	la	casa.	Todo	estaba	revuelto	—parecía	un	registro	profesional—.	Araña	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 había	 sido	 el	 propio	Gordo	Charlie	 el	 que	 lo	 había	 puesto	 todo
patas	 arriba	 para	 dejar	 bien	 claro	 lo	 mal	 que	 le	 había	 sentado	 que	 Araña	 hubiera
ganado	la	pelea.

Miró	por	la	ventana.	Había	un	coche	y	un	furgón	de	policía.	Les	vio	marcharse.
Se	preparó	unas	tostadas,	las	untó	de	mantequilla	y	se	las	comió.	Luego,	recorrió

la	casa	y	echó	cuidadosamente	todas	las	cortinas.
Sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.	Araña	terminó	de	correr	 todas	 las	cortinas	y	bajó	a

abrir.
Era	Rosie.	Parecía	un	poco	aturdida	aún.	Araña	la	miró.
—¿Qué?	¿Puedo	pasar?
—Claro,	pasa.
Rosie	se	fue	derecha	a	las	escaleras.
—¿Qué	ha	pasado	aquí?	Cualquiera	diría	que	ha	habido	un	terremoto.
—¿Sí?
—¿Por	qué	tienes	toda	la	casa	a	oscuras?	—Y	fue	a	abrir	las	cortinas.
—¡No,	no,	deja	eso!	No	las	abras.
—¿De	qué	tienes	miedo?	—preguntó	Rosie.
Araña	miró	por	la	ventana.
—Los	pájaros	—dijo.
—Pero	los	pájaros	son	buenos	—le	dijo	Rosie,	como	si	estuviera	dirigiéndose	a

un	niño.
—Los	 pájaros	 —dijo	 Araña—	 son	 los	 últimos	 dinosaurios.	 Diminutos

velocirraptores	 con	 alas.	 Devoradores	 de	 indefensos	 gusanitos,	 y	 de	 nueces,	 y	 de
peces,	 incluso	 se	 comen	 a	 otros	 pájaros.	 Se	 comen	 a	 los	 gusanitos	 recién	 nacidos.
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¿Alguna	vez	has	visto	comer	a	un	pollo?	Puede	que	parezcan	 inofensivos,	pero	 los
pájaros	son…	bueno…	perversos.

—El	otro	día,	en	las	noticias	—dijo	Rosie—,	oí	que	hablaban	de	un	pájaro	que	le
había	salvado	la	vida	a	un	hombre.

—Eso	no	quita	para	que…
—Era	un	cuervo,	o	un	grajo.	Uno	de	esos	que	son	grandes	y	negros.	El	hombre

estaba	 tumbado	en	el	césped,	en	el	 jardín	de	su	casa,	en	California.	Estaba	 leyendo
una	 revista	 y	 de	 repente	 empezó	 a	 oír	 graznidos,	 y	 vio	 que	 era	 un	 cuervo	 que
intentaba	 llamar	 su	atención.	Entonces,	 se	 levantó	y	 fue	hasta	el	árbol	en	el	que	se
había	posado	el	cuervo,	y	allí,	 agazapado	y	al	 acecho,	había	un	puma	esperando	el
momento	oportuno	para	atacarle.	Así	que	se	fue	a	su	casa	y	se	salvó.	Si	no	hubiera
sido	por	aquel	cuervo,	el	puma	se	lo	habría	merendado.

—Dudo	mucho	de	que	un	cuervo	se	comporte	de	ese	modo	—dijo	Araña—,	pero
aun	suponiendo	que	fuera	verdad	que	un	cuervo	haya	salvado	la	vida	de	un	hombre,
eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	me	está	pasando.	Los	pájaros	siguen	ahí	fuera	y
van	a	por	mí.

—Claro	—dijo	Rosie,	tratando	de	disimular	su	sarcasmo—,	los	pájaros	van	a	por
ti.

—Sí.
—Y	van	a	por	ti	porque…
—Hum.
—Algún	motivo	 tendrán.	 ¿O	me	vas	 a	 decir	 que	 todos	 los	 pájaros	 de	 todas	 las

especies	 han	 decidido	 ir	 a	 por	 ti,	 como	 si	 fueras	 un	 gusanito	 enorme,	 porque,	 de
repente,	les	ha	dado	por	ahí?

—Me	parece	que	no	me	crees	—dijo	Araña,	y	lo	decía	en	serio.
—Charlie,	siempre	has	sido	muy	sincero.	Quiero	decir	que	siempre	he	confiado

en	 ti.	 Si	 tú	me	 cuentas	 algo,	 yo	 haré	 todo	 lo	 posible	 por	 creerlo.	 Lo	 intentaré	 por
todos	los	medios.	Te	quiero	y	creo	en	ti.	Así	que,	¿por	qué	no	me	dejas	averiguar	si	te
creo	o	no?

Araña	se	quedó	pensando.	Luego,	alargó	el	brazo	para	coger	su	mano	y	la	apretó.
—Creo	que	debería	enseñarte	una	cosa	—dijo.
La	llevó	hacia	el	fondo	del	pasillo.	Se	detuvieron	frente	a	la	puerta	del	cuarto	de

los	trastos	de	Gordo	Charlie.
—Hay	algo	aquí,	creo	que	con	esto	lo	entenderás	antes.
—¿Eres	un	superhéroe	—dijo	ella—	y	me	vas	a	enseñar	tu	Baticueva?
—No.
—¿Tiene	que	ver	 con	alguna	clase	de	perversión?	¿Te	gusta	ponerte	 falda	y	un

collar	de	perlas	y	que	te	llamen	Dora?
—No.
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—¿Tampoco	me	vas	a	enseñar…	una	maqueta	con	un	tren	eléctrico?
Araña	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	los	trastos	de	Gordo	Charlie	y,	al	mismo

tiempo,	la	de	su	propia	habitación.	Por	los	amplios	ventanales	del	fondo	se	veía	una
cascada,	que	iba	a	parar	a	un	lago	salvaje,	mucho	más	abajo.	El	cielo	que	se	veía	a
través	de	las	ventanas	era	de	un	azul	tan	intenso	que	parecía	de	zafiro.

Rosie	dejó	escapar	un	ruidito.
Se	dio	la	vuelta	y	enfiló	de	nuevo	el	pasillo	en	dirección	a	la	cocina.	Miró	por	la

ventana	 el	 cielo	 gris	 de	 Londres,	 pastoso	 e	 inhóspito.	 Volvió	 a	 la	 habitación	 del
fondo.

—No	entiendo	nada	—dijo—.	Charlie,	¿qué	está	pasando?
—No	 soy	 Charlie	 —le	 dijo	 Araña—.	 Mírame.	 Pero	 con	 mucha	 atención.	 Ni

siquiera	me	parezco	a	él.
Rosie	dejó	de	mirarle	con	ironía.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	parecía	asustada.
—Soy	su	hermano	—dijo	Araña—.	Todo	se	ha	ido	al	carajo	por	mi	culpa.	Todo.

Creo	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	salir	de	vuestras	vidas	cuanto	antes	y	largarme
de	aquí.

—Y	entonces,	¿dónde	está	Gordo…	dónde	está	Charlie?
—No	lo	sé.	Nos	peleamos.	El	bajó	a	abrir	la	puerta	y	yo	me	fui	a	mi	habitación	y,

luego,	desapareció.	No	he	vuelto	a	verle.
—¿Que	 desapareció?	 ¿Y	 ni	 siquiera	 has	 intentado	 averiguar	 qué	 puede	 haberle

pasado?
—Pues…	Creo	que	es	posible	que	se	lo	haya	llevado	la	policía	—dijo	Araña—.

No	es	más	que	una	suposición.	No	lo	sé	seguro.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Araña.
Rosie	lo	repitió:
—Araña.
Por	 la	ventana,	 sobre	 la	 espuma	de	 la	 catarata,	Rosie	vio	volar	una	bandada	de

flamencos,	cuyas	plumas	rosas	y	blancas	brillaban	al	sol.	Eran	majestuosos	y	había
muchísimos;	Rosie	no	había	visto	nada	tan	hermoso	en	toda	su	vida.	Volvió	a	mirar	a
Araña	y,	viéndolo	ahora,	no	podía	comprender	cómo	era	posible	que	hubiera	podido
creer	 que	 aquel	 hombre	 era	 Gordo	 Charlie.	 Gordo	 Charlie	 era	 tranquilo,	 abierto	 e
inseguro,	mientras	que	este	hombre	era	como	una	vara	de	acero	dispuesta	a	golpear.

—En	realidad	no	eres	él,	¿verdad?
—Ya	te	lo	dije,	no	lo	soy.
—Y	entonces…	Entonces,	¿con	quién	me	he…?	¿Con	cuál	de	 los	dos…	me	he

acostado?
—Conmigo	—dijo	Araña.
—Me	lo	imaginaba	—dijo	Rosie,	y	le	dio	una	bofetada	en	plena	cara.	Lo	hizo	con
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ganas.	Araña	notó	que	volvía	a	sangrarle	el	labio.
—Supongo	que	me	lo	he	ganado	—dijo.
—Y	 tanto	 que	 te	 lo	 has	 ganado,	 a	 pulso.	 —Rosie	 hizo	 una	 pausa	 y,	 luego,

continuó—.	 ¿Gordo	Charlie	 estaba	 enterado	de	 todo	 esto?	 ¿Sabía	 él	 lo	 que	 estabas
haciendo?	¿Sabía	que	estabas	saliendo	conmigo?

—Pues,	sí…	Pero	él…
—Estáis	enfermos	los	dos	—le	dijo—.	Podridos	por	dentro	estáis.	Y	espero	que

os	terminéis	de	pudrir	del	todo	en	el	infierno.
Echó	 un	 último	 vistazo	 de	 asombro	 por	 aquella	 enorme	 habitación	 y,	 a

continuación,	miró	por	 la	ventana	hacia	 las	palmeras,	 la	 impresionante	cascada	y	la
bandada	de	flamencos,	y	se	marchó.

Araña	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 con	 un	 hilillo	 de	 sangre	 rodando	 por	 su	 barbilla,
sintiéndose	como	un	auténtico	idiota.	Oyó	el	portazo	que	dio	Rosie	al	salir	de	la	casa.
Se	dirigió	a	la	bañera,	llena	de	agua	caliente,	y	empapó	el	extremo	de	una	esponjosa
toalla.	Luego,	lo	escurrió	y	se	lo	puso	sobre	la	boca.

—Yo	no	necesito	nada	de	esto	—se	dijo	Araña.	Se	lo	dijo	en	voz	alta;	es	más	fácil
mentirse	a	uno	mismo	hablando	en	voz	alta—.	No	os	necesitaba	a	ninguno	hace	una
semana	y	tampoco	os	necesito	ahora.	Paso.	Se	acabó.

Los	 flamencos	 se	 estrellaron	 contra	 la	 ventana	 como	bolas	 de	 cañón	 de	 rosado
plumaje,	 y	 el	 cristal	 se	 hizo	 añicos.	 Los	 cristales	 volaban	 por	 la	 habitación,	 y	 se
incrustaban	en	las	paredes,	todo	el	suelo	estaba	lleno	de	cristales,	y	también	la	cama.
Por	 todas	partes	 llegaban	proyectiles	 rosa	pálido	que	caían	en	picado,	 la	habitación
era	 un	 caos	 de	 inmensas	 alas	 rosadas	 y	 curvos	 picos	 negros.	 El	 estruendo	 de	 la
cascada	invadió	también	la	habitación.

Araña	pegó	la	espalda	a	la	pared.	Centenares	de	flamencos	se	interponían	entre	la
puerta	y	él:	aves	de	metro	y	medio,	todo	patas	y	cuello.	Se	puso	en	pie	y	avanzó	unos
pasos	 hacia	 aquel	 ejército	 de	 furibundos	 plumíferos	 que	 le	 miraban	 con	 sus
enloquecidos	 ojos	 de	 color	 rosa.	Vistos	 de	 lejos,	 podían	 parecer	 hermosos.	Uno	de
ellos	le	dio	un	picotazo	en	la	mano.	No	le	hizo	sangre,	pero	le	dolió.

La	 habitación	 de	 Araña	 era	 muy	 grande,	 pero	 se	 llenaba	 a	 toda	 velocidad	 de
flamencos	que	 llegaban	volando	como	kamikazes.	En	el	cielo	color	zafiro,	 sobre	 la
cascada,	se	veía	una	nube	oscura	que	parecía	una	nueva	bandada	preparándose	para
atacar.

Le	atacaban	a	picotazos	o	con	las	garras,	y	le	azotaban	con	sus	alas,	pero	él	sabía
que	aquello	no	era	 lo	peor	que	podía	pasarle.	Lo	peor	que	podía	pasarle	era	acabar
asfixiado	bajo	un	edredón	de	plumas	rosas	con	pájaros.	Ésa	sí	que	sería	una	muerte
terriblemente	 humillante,	 aplastado	 bajo	 una	 montaña	 de	 aves,	 y	 no	 de	 una	 clase
especialmente	inteligente.

«Piensa	—se	 dijo—.	 Son	 flamencos.	 Tienen	 el	 cerebro	 de	 un	 pájaro.	 Tú	 eres
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Araña».
«¿Y?	—pensó	después,	irritado—.	Dime	algo	que	no	sepa».
Los	flamencos	que	había	en	la	habitación	lo	acosaban.	Los	que	venían	por	el	aire

volaban	 directos	 hacia	 él.	 Se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	 cazadora	 y,	 entonces,	 los
flamencos	 que	 venían	 volando	 comenzaron	 a	 atacarle.	 Era	 como	 si	 lo	 estuvieran
bombardeando	 con	 pollos.	 Se	 tambaleó	 y	 cayó.	 «Venga,	 engáñalos,	 pedazo	 de
idiota».

Araña	se	puso	en	pie	y	vadeó	aquel	mar	de	alas	y	picos	hasta	llegar	a	la	ventana,
que	parecía	ahora	una	enorme	boca	abierta	con	dientes	de	cristal.

—Estúpidos	pájaros	—dijo,	con	voz	triunfante.	Se	subió	al	alféizar	de	la	ventana.
Los	flamencos	no	son	famosos	por	su	aguda	inteligencia,	ni	por	su	capacidad	de

resolver	problemas:	si	le	das	a	un	cuervo	un	rollo	de	alambre	y	una	botella	llena	de
comida,	 el	 pájaro	 utilizará	 el	 alambre	 para	 sacar	 la	 comida	 de	 la	 botella.	 Por	 el
contrario,	un	flamenco	intentará	comerse	el	alambre,	si	su	forma	recuerda	a	la	de	una
gamba,	y	seguramente,	aunque	no	se	parezca	ni	remotamente	a	una	gamba,	también
intentará	comérselo,	por	si	se	trata	de	alguna	clase	nueva	de	gamba.	Por	esa	razón,	si
el	hombre	que	 les	 insultaba	desde	el	alféizar	parecía	una	sombra,	algo	poco	sólido,
los	 flamencos	 ni	 siquiera	 lo	 verían.	 Lo	miraron	 con	 aquellos	 ojos	 demenciados	 de
color	rubí	que	parecían	los	de	un	conejo	asesino	y	se	lanzaron	contra	él.

Araña	se	tiró	de	cabeza	y	fue	a	caer	entre	la	espuma	que	se	formaba	al	pie	de	la
cascada,	 y	 un	 millar	 de	 flamencos	 se	 lanzaron	 tras	 él;	 muchos	 de	 ellos	 se
desplomaron	 como	 piedras,	 pues	 esa	 clase	 de	 aves	 necesitan	 coger	 carrerilla	 para
poder	alzar	el	vuelo.

En	unos	minutos,	no	quedaban	en	la	habitación	más	que	los	flamencos	heridos	o
muertos:	 los	 que	 habían	 roto	 los	 cristales,	 los	 que	 se	 habían	 estrellado	 contra	 las
paredes,	 los	 que	 habían	 sido	 aplastados	 por	 sus	 congéneres.	 Los	 que	 aún	 vivían,
vieron	cómo	se	abría	 la	puerta	de	 la	habitación	—aparentemente,	por	sí	sola—	y,	a
continuación,	se	volvía	a	cerrar.	Pero	no	eran	más	que	flamencos	y,	por	tanto,	apenas
sacaron	nada	en	conclusión.

Araña	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 pasillo	 del	 piso	 de	 Gordo	 Charlie,	 tratando	 de
recobrar	el	aliento.	Se	concentró	en	hacer	desaparecer	su	habitación,	cosa	que	le	daba
cien	 patadas;	 en	 especial,	 porque	 se	 sentía	muy	 orgulloso	 de	 su	 equipo	 de	 sonido,
pero	también	porque	era	allí	donde	estaban	todas	sus	cosas.

Pero	las	cosas	se	pueden	reemplazar	por	otras.
Tratándose	de	Araña,	bastaba	con	pedirlo.

La	madre	 de	Rosie	 no	 era	muy	dada	 a	 expresar	 en	 voz	 alta	 la	 satisfacción	 que
sentía	cuando	por	fin	se	demostraba	que	ella	tenía	razón,	de	modo	que,	cuando	Rosie
—sentada	en	el	sofá	de	estilo	chippendale—,	se	echó	a	 llorar,	su	madre	se	contuvo

ebookelo.com	-	Página	165



para	no	prorrumpir	en	gritos	de	júbilo,	ni	cantar,	ni	ponerse	a	bailar	el	twist	por	toda
la	habitación.	No	obstante,	a	un	buen	observador	no	se	le	habría	escapado	aquel	brillo
triunfal	que	había	en	sus	ojos.

Le	 trajo	 a	 Rosie	 un	 gran	 vaso	 de	 agua	 vitaminada	 con	 un	 cubito	 de	 hielo	 y
escuchó	su	llorosa	letanía	de	desamores	y	engaños.	Hacia	el	final	del	relato	de	Rosie,
el	brillo	triunfal	de	sus	ojos	había	sido	reemplazado	por	una	mirada	de	confusión,	y	la
cabeza	empezaba	a	darle	vueltas.

—Así	que,	¿gordo	Charlie	no	era	en	realidad	Gordo	Charlie?	—dijo	la	madre	de
Rosie.

—No.	Bueno,	sí.	Gordo	Charlie	es	Gordo	Charlie,	pero	al	que	he	estado	viendo
esta	última	semana	ha	sido	a	su	hermano.

—¿Es	que	son	gemelos?
—No.	Ni	siquiera	les	encuentro	un	gran	parecido.	No	lo	sé.	Estoy	muy	confusa.
—A	ver,	entonces,	¿con	cuál	de	los	dos	has	roto?
Rosie	se	sonó	la	nariz.
—He	roto	con	Araña.	Así	es	como	se	llama	el	hermano	de	Gordo	Charlie.
—Pero	si	con	él	no	tenías	ningún	compromiso.
—No,	pero	yo	creía	que	sí.	Yo	creía	que	era	Gordo	Charlie.
—O	sea,	que	también	has	roto	con	Gordo	Charlie.
—Más	o	menos.	Sólo	que	aún	no	se	lo	he	dicho.
—¿Y	él…?	¿Sabía	él	algo	de	todo	esto,	de	lo	de	su	hermano?	¿Pretendían	hacer

realidad	alguna	depravada	fantasía	a	costa	de	mi	pobre	niña?
—No	lo	creo.	Pero	da	igual.	No	puedo	casarme	con	él.
—No	—su	madre	le	dio	la	razón—,	por	supuesto	que	no.	Ni	hablar.
Por	dentro,	mentalmente,	la	madre	de	Rosie	se	puso	a	dar	saltos	de	alegría	y	lanzó

unos	enormes	—pero	muy	elegantes—	fuegos	artificiales	para	celebrar	su	victoria.
—Te	 encontraremos	 un	 buen	 chico.	 Tú	 no	 te	 preocupes.	 Ése	 Gordo	 Charlie…

Siempre	ha	ido	por	mal	camino.	Lo	supe	desde	la	primera	vez	que	lo	vi.	Se	comió	mi
manzana	de	cera.	Sabía	que	acabaría	trayendo	problemas.	¿Y	dónde	anda	ahora?

—No	 estoy	 muy	 segura.	 Araña	 me	 dijo	 que	 creía	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 lo	 había
llevado	la	policía	—dijo	Rosie.

—¡Ajá!	—replicó	su	madre,	sus	imaginarios	fuegos	artificiales	eran	comparables
ahora	 a	 los	 que	 iluminan	 el	 cielo	 de	Disneyworld	 el	 día	 de	Nochevieja	 y,	 siempre
mentalmente,	sacrificó	(tampoco	había	que	exagerar)	una	docena	de	toros,	todos	ellos
negros	y	perfectos.	En	voz	alta,	se	limitó	a	decir—:	Para	mí	que	está	en	la	cárcel.	Que
es	exactamente	donde	debe	estar.	Siempre	dije	que	ese	joven	acabaría	en	la	cárcel.

Rosie	se	echó	a	llorar,	más	afligida	que	antes,	si	cabe.	Sacó	unos	cuantos	kleenex
más	y	 se	 sonó	 ruidosamente	 la	nariz.	Tragó	saliva	 intentando	sobreponerse.	Luego,
lloró	todavía	un	poco	más.	Su	madre	le	daba	palmaditas	en	la	espalda,	consolándola
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lo	mejor	que	sabía.
—Está	claro	que	no	puedes	casarte	con	él	—le	dijo—,	no	puedes	casarte	con	un

convicto.	Si	está	en	la	cárcel,	puedes	romper	tu	compromiso	sin	más.	—El	espectro
de	 una	 sonrisa	 hechizó	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 al	 proponerle—.	Puedo	 ir	 yo	 a
verle	en	tu	lugar.	O	acercarme	en	un	día	de	visita	y	decirle	que	es	un	impresentable,
además	de	un	delincuente,	 y	 que	no	quieres	 volver	 a	 verle	 nunca	más.	Seguro	que
podemos	 conseguir	 también	 que	 un	 juez	 dicte	 una	 orden	 de	 alejamiento	—añadió,
solícita.

—N—no	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 no	 puedo	 casarme	 con	 Gordo	 Charlie	 —dijo
Rosie.

—¿No?	—preguntó	su	madre,	alzando	una	ceja	perfectamente	perfilada.
—No	—contestó	Rosie—.	No	puedo	casarme	con	Gordo	Charlie	porque	no	estoy

enamorada	de	él.
—Pues	 claro	 que	 no.	Yo	 lo	 he	 sabido	 todo	 el	 tiempo.	No	 ha	 sido	más	 que	 un

capricho	infantil,	pero	ahora	estás	viendo	lo	que	de	verdad…
—De	quien	estoy	enamorada	—continuó	Rosie,	sin	escuchar	a	su	madre—	es	de

Araña.	De	su	hermano.
La	 expresión	 que	 cruzó	 el	 rostro	 de	 su	 madre	 en	 ese	 instante	 era	 como	 un

enjambre	de	abejas	volando	directamente	hacia	un	grupo	de	domingueros.
—No	te	preocupes	—dijo	Rosie—,	tampoco	voy	a	casarme	con	él.	Le	he	dicho

que	no	quiero	volver	a	verle	en	toda	mi	vida.
La	madre	de	Rosie	frunció	los	labios.
—En	fin	—dijo—,	no	puedo	fingir	que	entiendo	 todo	esto,	pero	 tampoco	 tengo

nada	que	objetar.	—En	 su	 cabeza,	 los	 engranajes	giraban	ahora	 en	otro	 sentido,	de
suerte	que	los	dientes	casaban	de	una	forma	distinta	y	muy	interesante—.	¿Sabes	qué
te	vendría	de	maravilla	ahora	mismo?	¿Qué	te	parecería	irte	de	vacaciones	unos	días?
Yo	lo	pago	todo,	al	fin	y	al	cabo,	el	dinero	que	iba	a	invertir	en	la	boda…

A	lo	mejor	se	había	equivocado	al	decir	eso.	Rosie	empezó	a	sollozar	sobre	sus
kleenex	otra	vez.	Su	madre	continuó:

—En	cualquier	caso,	ahí	queda	mi	oferta.	Sé	que	aún	te	quedan	algunos	días	de
vacaciones,	y	tú	misma	me	has	dicho	que	en	la	oficina	no	hay	mucho	trabajo	ahora.
En	 un	 momento	 como	 éste,	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 una	 es	 alejarse	 de	 todo	 y
descansar.

Rosie	pensó	si,	a	lo	largo	de	todos	estos	años,	no	habría	juzgado	mal	a	su	madre.
Se	sorbió	los	mocos,	tragó	saliva	y	dijo:

—Sí,	eso	me	sentaría	muy	bien.
—Entonces,	está	decidido	—replicó	su	madre—.	Yo	también	iré,	así	podré	cuidar

de	mi	niña.
Mentalmente,	 mientras	 remataba	 su	 particular	 despliegue	 de	 fuegos	 artificiales
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con	un	espectacular	 final,	añadió	para	sí:	«Y	para	asegurarme	de	que	mi	hija	no	se
relacione	más	que	con	la	clase	de	hombre	que	le	conviene».

—¿Y	adonde	iremos?	—preguntó	Rosie.
—Pues	me	parece	—dijo	su	madre—	que	vamos	a	hacer	un	crucero.
Υ.
Lo	bueno	era	que	 a	Gordo	Charlie	no	 le	habían	 esposado.	Lo	malo	 era	 todo	 lo

demás	 pero,	 por	 lo	menos,	 no	 estaba	 esposado.	La	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 un
confuso	sinsentido	lleno	de	detalles	excesivamente	nítidos:	el	sargento	de	guardia	que
se	rascaba	la	nariz	mientras	cruzaban	—«la	celda	seis	está	vacía»—	una	puerta	verde
y,	luego,	el	olor	de	las	celdas,	un	leve	hedor	que	no	había	olido	hasta	ahora,	pero	que
le	resultó	inmediata	y	horriblemente	familiar,	una	mezcla	de	ese	penetrante	olor	del
vómito	rancio,	con	el	humo,	y	el	desinfectante,	las	mantas	sucias,	retretes	en	los	que
nadie	 tira	 de	 la	 cadena	 y	 desesperación.	 Era	 el	 olor	 de	 los	 bajos	 fondos	 que,	 al
parecer,	era	adonde	había	ido	a	parar	Gordo	Charlie.

—Cuando	tengas	que	tirar	de	la	cadena	—le	explicó	el	policía	que	le	acompañaba
a	su	celda—,	pulsa	el	botón	que	hay	en	tu	celda.	Uno	de	nosotros	se	pasará	por	allí,
tarde	o	 temprano,	para	hacerlo	en	 tu	 lugar.	De	este	modo	evitamos	que	 las	pruebas
acaben	en	las	alcantarillas.

—¿Las	pruebas	de	qué?
—Olvídalo,	chaval.
Gordo	Charlie	suspiró.	Llevaba	eliminando	los	deshechos	de	su	propio	cuerpo	el

tiempo	 suficiente	 como	 para	 sentir	 cierto	 orgullo	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía,	 y	 aquella
privación	le	indicaba	que	todo	había	cambiado,	más	aún	que	el	haberse	visto	privado
de	su	libertad.

—Es	tu	primera	vez	—dijo	el	policía.
—Lo	siento.
—¿Drogas?	—dijo	el	policía.
—No,	gracias	—contestó	Gordo	Charlie.
—Te	pregunto	si	es	por	eso	por	lo	que	estás	aquí.
—No	sé	por	qué	estoy	aquí	—dijo	Gordo	Charlie—.	Soy	inocente.
—Un	delito	de	guante	blanco,	¿eh?	—dijo	el	policía,	y	sacudió	de	un	lado	a	otro

la	cabeza—.	Te	voy	a	decir	algo	que	si	 fueras	un	delincuente	común	no	haría	 falta
que	 te	 dijera:	 cuanto	más	 fáciles	 nos	 pongas	 las	 cosas,	más	 fáciles	 te	 las	 haremos
nosotros	a	ti.	Vosotros,	los	delincuentes	con	estudios,	os	pasáis	la	vida	haciendo	valer
vuestros	derechos.	Y	así	lo	único	que	conseguís	es	poneros	las	cosas	más	difíciles.	—
Abrió	la	puerta	de	la	celda	número	seis—.	Hogar,	dulce	hogar.

El	hedor	carcelario	era	aún	más	insoportable	dentro	de	la	celda.	La	pintura	de	las
paredes	 era	de	 esa	 clase	que	 resiste	 los	grafitos,	 y	no	había	más	mobiliario	que	un
catre,	sin	patas,	y	un	retrete	sin	tapa	en	una	esquina.
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Gordo	Charlie	dejó	la	manta	que	le	habían	proporcionado	sobre	la	cama.
—Muy	bien	—dijo	el	policía—.	Ponte	cómodo.	Y	si	te	aburres,	haz	el	favor	de	no

atascar	el	retrete	con	tu	manta.
—¿Y	por	qué	habría	de	hacerlo?
—Eso	mismo	me	pregunto	a	menudo	—contestó	el	policía—:	¿por	qué	demonios

lo	hacen?	Será	para	romper	la	monotonía,	o	yo	qué	sé.	Yo	me	he	mantenido	siempre
dentro	de	los	límites	de	la	ley	y,	como	policía,	tengo	asegurada	una	pensión	cuando
me	retire,	así	que	nunca	he	tenido	que	pasar	demasiado	tiempo	en	las	celdas.

—Mire,	yo	no	lo	hice	—dijo	Gordo	Charlie—.	Sea	lo	que	sea	lo	que	tienen	contra
mí.

—Eso	está	bien	—replicó	el	policía.
—Disculpe	—dijo	Gordo	Charlie—,	¿no	me	van	a	dejar	nada	para	leer?
—¿Te	crees	que	estás	en	una	biblioteca	pública?
—No.
—Cuando	era	joven,	un	tipo	me	pidió	un	libro.	Entonces,	fui	a	coger	el	libro	que

yo	estaba	leyendo	para	prestárselo,	era	uno	de	J.	T.	Edson,	o	de	Louis	L’Amour.	El
caso	es	que	el	tipo	lo	usó	para	atascar	su	retrete,	¿entiendes?	Pues	eso,	lo	que	es	a	mí,
ya	no	me	pillan	en	otra	de	ésas.

Y,	dicho	esto,	salió	y	cerró	la	puerta	de	la	celda,	dejando	dentro	a	Gordo	Charlie.

Lo	 más	 extraño	 de	 todo,	 pensó	 Grahame	 Coats	 —que	 no	 era	 muy	 dado	 a	 la
introspección—,	era	que	no	sentía	nada	especial,	estaba	tan	campante,	tan	a	gusto.

El	capitán	les	dijo	que	se	abrocharan	los	cinturones	de	seguridad,	y	les	informó	de
que	en	breves	minutos	aterrizarían	en	Saint	Andrews.	Saint	Andrews	es	una	pequeña
isla	en	el	mar	Caribe	que,	tras	declarar	su	independencia	en	1962,	decidió	reafirmar
su	autonomía	dotándose	de	un	sistema	judicial	propio	y	negándose	a	firmar	tratados
de	extradición	con	el	resto	del	mundo,	entre	otras	cosas.

El	 avión	 aterrizó.	 Grahame	 Coats	 desembarcó	 y	 cruzó	 la	 soleada	 pista	 con	 su
maleta	de	 ruedas.	Presentó	el	pasaporte	que	había	escogido	para	 la	ocasión	—el	de
Basil	Finnegan—	y	se	 lo	sellaron	allí	mismo.	Recogió	el	 resto	de	su	equipaje	en	 la
cinta	transportadora,	pasó	por	delante	de	la	desierta	aduana	y	entró	en	el	minúsculo
aeropuerto,	 desde	 donde	 salió	 al	 exterior,	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia.	 Iba	 vestido	 con
camiseta,	 pantalones	 cortos	 y	 sandalias:	 el	 uniforme	 completo	 de	Turista	 Inglés	 de
Vacaciones	en	el	Extranjero.

El	encargado	de	su	finca	le	estaba	esperando	a	la	salida	del	aeropuerto.	Grahame
Coats	se	sentó	en	el	asiento	trasero	del	Mercedes	negro	y	dijo:

—A	casa,	por	favor.
Al	salir	de	Williamstown	para	tomar	la	carretera	que	subía	hasta	el	acantilado	en

el	que	se	encontraba	su	finca,	contempló	la	isla	con	una	sonrisa	de	satisfacción,	como
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si	fuera	su	único	propietario.
De	repente,	recordó	que	antes	de	abandonar	Inglaterra	había	dejado	a	una	mujer	a

la	 que	 había	 dado	 por	 muerta,	 y	 se	 preguntó	 si	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 aún
estuviera	viva;	no,	probablemente	no.	No	le	importaba	haber	matado.	En	realidad,	le
producía	 una	 inmensa	 satisfacción,	 como	 si	 aquello	 hubiera	 sido	 necesario	 para
sentirse	completo.	Se	preguntó	si	volvería	a	hacerlo	alguna	vez.

Se	preguntó	si	sería	pronto.
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Capítulo	Décimo

En	el	que	Gordo	Charlie	sale	a	ver	mundo	y
Maeve	Livingstone	se	lleva	una	desilusión.

Gordo	Charlie	se	sentó	en	la	cama	metálica,	sobre	su	manta,	y	se	quedó	esperando	a
que	algo	sucediera,	pero	no	pasó	nada.	El	tiempo	pasaba	terriblemente	despacio,	casi
le	parecieron	meses.	Intentó	dormir,	pero	ya	no	recordaba	cómo	se	hacía.

Aporreó	la	puerta.
Alguien	gritó:
—¡Cállate!
Pero	Gordo	Charlie	no	supo	si	aquella	voz	era	la	de	un	guardia	o	la	de	otro	preso.
Estuvo	caminando	arriba	y	abajo	por	su	celda	más	o	menos	dos	o	tres	años,	según

calculó,	 tirando	 por	 lo	 bajo.	 Luego,	 se	 sentó	 y	 dejó	 que	 la	 eternidad	 le	 pasara	 por
encima.	Podía	ver	 la	 luz	del	 sol	 a	 través	del	grueso	bloque	de	vidrio	que	hacía	 las
veces	de	ventana,	en	lo	alto	de	la	pared;	por	lo	visto,	era	la	misma	luz	que	había	visto
aquella	misma	mañana,	antes	de	que	le	encerraran.

Gordo	Charlie	trató	de	recordar	qué	era	lo	que	la	gente	hacía	para	matar	el	tiempo
cuando	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 pero	 todo	 lo	 que	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 eran	 cosas	 como
escribir	 un	 diario	 secreto	 y	 ocultar	 cosas	 en	 sus	 traseros.	 No	 tenía	 nada	 con	 qué
escribir,	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 que	 ocultar	 cosas	 en	 el
trasero	podía	ser	un	buen	indicio	de	que	a	uno	no	le	iba	tan	mal	en	la	vida.

No	 pasó	 nada.	 Siguió	 pasando	 nada.	 Más	 nada.	 El	 Regreso	 de	 Nada.	 Hijo	 de
Nada.	Nada	cabalga	de	nuevo.	Nada,	Abbott	y	Costello	y	el	Hombre	Lobo…

De	repente,	alguien	abrió	la	puerta	de	su	celda,	y	Gordo	Charlie	estuvo	a	punto	de
gritar:	«¡Hurra!».

—Venga.	Hora	de	bajar	al	patio.	Puedes	llevarte	un	cigarrillo	si	quieres	fumar.
—No	fumo.
—Bueno,	es	un	hábito	repugnante.
El	patio	era	un	recinto	al	aire	libre	situado	en	mitad	de	las	dependencias	policiales

que	 estaba	 rodeado	 de	 unos	 inmensos	muros	 con	 un	 alambre	 de	 espino	 en	 lo	 alto.
Gordo	Charlie	caminaba	en	círculos	mientras	decidía	que,	si	había	algo	bajo	lo	que
no	 le	 gustaba	 estar,	 era	 bajo	 custodia	 policial.	 A	 Gordo	 Charlie	 nunca	 le	 había
gustado	demasiado	la	policía,	pero	hasta	ese	momento,	siempre	había	confiado	en	el
orden	natural	de	las	cosas,	había	vivido	con	la	convicción	de	que	existía	algo	—en	la
época	 victoriana	 lo	 habrían	 denominado	 Providencia—	 que,	 en	 último	 término,

ebookelo.com	-	Página	171



garantizaba	 que	 el	 culpable	 recibiría	 su	 castigo	 y	 que	 el	 inocente	 sería	 puesto	 en
libertad.	Su	fe	se	había	ido	a	pique	tras	los	últimos	acontecimientos	y,	en	su	lugar,	se
había	instalado	la	sospecha	de	que	el	resto	de	su	vida	se	lo	iba	a	pasar	proclamando
su	inocencia	ante	una	larga	serie	de	implacables	jueces	y	torturadores,	muchos	de	los
cuales	 tendrían	el	aspecto	de	Daisy,	y	de	que,	con	 toda	probabilidad,	al	despertarse
mañana	en	la	celda	seis,	se	iba	a	encontrar	transformado	en	una	gigantesca	cucaracha.
Sin	duda	alguna,	había	aterrizado	en	esa	clase	de	universo	cruel	en	el	que	la	gente	se
transformaba	en	cucarachas…

Algo	cayó	del	cielo	y	se	posó	sobre	el	alambre	de	espino.	Gordo	Charlie	levantó
la	vista.	Un	mirlo	le	miraba	fijamente	con	magnánima	indiferencia.	Se	oyó	el	batir	de
otras	alas,	y	al	mirlo	se	unieron	unos	cuantos	gorriones	y	otro	pájaro	que	debía	de	ser
un	tordo,	o	eso	le	parecía	a	Gordo	Charlie.

Le	miraban	fijamente;	él	los	miró	fijamente	también.
Llegaron	más	pájaros.
A	Gordo	Charlie	le	habría	resultado	difícil	decir	en	qué	preciso	momento	aquella

reunión	de	pájaros	había	pasado	de	ser	un	hecho	interesante	para	convertirse	en	algo
terrorífico.

Debió	de	ser	más	o	menos	cuando	superaron	el	centenar.	También	tenía	que	ver
con	el	hecho	de	que	ninguno	piaba,	ni	gorjeaba,	ni	trinaba,	ni	graznaba.	Simplemente,
se	posaban	sobre	el	alambre	de	espino	y	se	quedaban	mirándole	fijamente.

—Largaos	—dijo	Gordo	Charlie.
Todos	 a	 una,	 no	 se	 movieron	 de	 donde	 estaban.	 En	 lugar	 de	 eso,	 hablaron.

Pronunciaron	su	nombre.
Gordo	Charlie	se	fue	hacia	la	puerta	que	había	en	un	rincón	del	patio.	La	aporreó

y	dijo:
—Por	 favor…	 —y	 lo	 repitió	 unas	 cuantas	 veces.	 Luego,	 se	 puso	 a	 gritar—.

¡Socorro!
Un	 estampido.	 La	 puerta	 se	 abrió,	 y	 un	 miembro	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden	 al

servicio	de	Su	Majestad	dijo:
—Más	te	vale	que	sea	importante.
Gordo	Charlie	 señaló	 hacia	 arriba.	No	 dijo	 nada.	No	 hacía	 falta.	La	mandíbula

inferior	del	guardia	se	descolgó	y	su	boca	se	abrió	de	forma	desmesurada.	La	madre
de	Gordo	Charlie	le	habría	dicho	que	cerrara	la	boca	si	no	quería	que	se	le	llenara	de
moscas.

El	alambre	se	combaba	bajo	el	peso	de	miles	de	pájaros.	Diminutos	ojos	aviares
les	observaban	sin	siquiera	parpadear.

—¡Copón	 bendito!	—exclamó	 el	 guardia,	 y	 condujo	 a	 Gordo	 Charlie	 hasta	 su
celda	sin	decir	una	sola	palabra	más.
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Maeve	Livingstone	tenía	el	cuerpo	dolorido.	Estaba	despatarrada	en	el	suelo.	Se
despertó,	 tenía	 el	 cabello	 y	 la	 cara	 empapados	 y	 calientes;	 volvió	 a	 quedarse
inconsciente,	 y	 la	 segunda	vez	 que	 despertó,	 tenía	 el	 cabello	 y	 la	 cara	 pegajosos	 y
fríos.	 Soñaba	 y	 se	 despertaba,	 y	 luego	 volvía	 a	 soñar	 y,	 al	 despertar,	 estaba
suficientemente	espabilada	como	para	ser	consciente	del	dolor	que	sentía	en	la	nuca.
Y	entonces	dejó	que	el	sueño	la	envolviera	como	una	manta;	en	parte,	porque	era	más
fácil	dejarse	llevar	y,	en	parte,	porque	mientras	estaba	dormida	no	sentía	dolor.

En	sus	sueños,	caminaba	por	un	plató	de	televisión	buscando	a	Morris.	De	vez	en
cuando,	 lo	veía	aparecer	por	un	 instante	en	 los	monitores.	Parecía	preocupado.	Ella
intentaba	encontrar	 la	salida,	pero	 fuera	en	 la	dirección	que	 fuese,	 siempre	acababa
otra	vez	en	el	mismo	plató.

«Tengo	mucho	frío»,	pensó,	y	se	dio	cuenta	de	que	volvía	a	estar	despierta.	No
obstante,	el	dolor	había	remitido	un	poco.	Dadas	las	circunstancias,	pensó	Maeve,	se
encontraba	razonablemente	bien.

Había	algo	que	 le	 irritaba,	pero	no	 sabía	exactamente	qué.	Puede	que	 fuera	por
algo	relacionado	con	sus	sueños.

No	sabía	dónde	estaba,	pero	estaba	a	oscuras.	Le	pareció	que	podía	ser	un	armario
de	ésos	en	los	que	se	guardan	los	útiles	de	limpieza,	y	tanteó	con	las	manos	para	no
tropezar	con	nada.	Nerviosa,	avanzó	unos	pasos	con	los	brazos	extendidos	y	los	ojos
cerrados	y,	luego,	abrió	los	ojos.	Reconoció	la	habitación.	Era	un	despacho.

El	despacho	de	Grahame	Coats.
Entonces,	lo	recordó	todo.	Seguía	un	poco	aturdida	—aún	no	era	capaz	de	pensar

con	 claridad,	 sabía	 que	 no	 terminaría	 de	 despejarse	 hasta	 que	 no	 tomara	 el	 primer
café	 de	 la	 mañana—	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 recuerdo	 le	 vino	 a	 la	 memoria:	 la
perfidia	de	Grahame	Coats,	su	trapacería,	su	instinto	criminal,	su…

Y	pensó:	«¿Por	qué	me	atacó?	Me	golpeó».	Y	luego,	se	 le	ocurrió:	«La	policía.
Tengo	que	llamar	a	la	policía».

Alargó	 el	 brazo	 hacia	 el	 teléfono	 que	 había	 encima	 del	 escritorio	 y	 levantó	 el
auricular,	o	lo	intentó,	pero	el	teléfono	parecía	demasiado	pesado,	o	escurridizo,	o	las
dos	 cosas	 a	 la	 vez,	 y	 no	 lograba	 sujetarlo	 entre	 las	 manos.	 Los	 dedos	 no	 le
respondían.

«Debo	 de	 estar	más	 débil	 de	 lo	 que	 pensaba	—concluyó	Maeve—.	Será	mejor
que	les	pida	que	avisen	también	a	un	médico».

En	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 tenía	 un	 móvil	 plateado	 que	 le	 avisaba	 con	 la
melodía	 de	Greensleeves	 cuando	 recibía	 una	 llamada.	 Aliviada,	 descubrió	 que	 el
móvil	 seguía	 en	 su	 sitio	 y	 que	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 sostenerlo.	 Marcó	 el
número	del	servicio	de	llamadas	de	emergencia.	Mientras	esperaba	a	que	lo	cogieran,
se	preguntó	por	qué	seguían	diciendo	«marcar»	incluso	cuando	no	tenían	que	pulsar
más	que	una	tecla.
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Se	puso	a	pensar	en	lo	mucho	que	habían	cambiado	los	teléfonos;	aún	se	acordaba
de	 cuando	 los	 números	 se	marcaban	 en	 un	 dial	 y	 de	 cuando	 salieron	 los	 primeros
teléfonos	 con	 aquellas	 teclas	 luminosas	 y	 aquel	 timbre	 tan	 desagradable.	 Siendo
todavía	una	adolescente,	 tuvo	un	novio	que	imitaba	a	 la	perfección	aquel	 timbre	—
viéndolo	ahora	en	perspectiva,	lo	cierto	era	que	el	chico	no	tenía	más	habilidad	que
ésa—.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 él?	 ¿De	 qué	 le	 serviría	 esa	 habilidad	 ahora	 que	 los
teléfonos	podían	sonar	de	tantas	formas	diferentes…?

—En	 este	momento,	 todos	 nuestros	 operadores	 están	 ocupados	—dijo	 una	 voz
mecánica—.	Por	favor,	permanezca	a	la	espera.

Maeve	estaba	sorprendentemente	tranquila,	como	si	tuviera	la	completa	seguridad
de	que	jamás	volvería	a	ocurrir	le	nada	malo.

Una	voz	masculina	atendió	su	llamada.
—¿Diga?	—el	tono	denotaba	eficacia.
—Necesito	hablar	con	la	policía	—dijo	Maeve.
—No	 es	 necesario	 que	 hable	 usted	 con	 la	 policía	 —replicó	 la	 voz—.	 Las

autoridades	competentes	intervendrán	inevitablemente	y	a	su	debido	tiempo	en	caso
de	que	se	haya	cometido	algún	delito.

—Verá	—dijo	Maeve—,	quizá	me	equivocado	de	número.
—No	 importa	—dijo	 la	 voz—,	 todos	 los	números	 son	 igualmente	 correctos,	 en

último	 término.	 Sólo	 son	 números	 y,	 por	 tanto,	 no	 pueden	 ser	 ni	 correctos	 ni
incorrectos.

—Usted	dirá	lo	que	quiera	—dijo	Maeve—,	pero	necesito	hablar	con	la	policía.	Y
creo	 que	 también	 necesito	 una	 ambulancia.	 Obviamente,	 me	 he	 equivocado	 de
número.

Maeve	 colgó.	 A	 lo	 mejor	 es	 que	 no	 se	 podía	 comunicar	 con	 el	 091	 desde	 un
teléfono	móvil,	pensó.	Buscó	en	su	agenda	el	número	de	su	hermana	y	la	llamó.	Una
voz	familiar	contestó	inmediatamente.

—Deje	que	me	explique:	no	digo	que	se	haya	equivocado	de	número	a	propósito.
Lo	 que	 intentaba	 decirle	 es	 que	 todo	 número	 es	 intrínsecamente	 correcto.	 Bueno,
todos	menos	Pi,	claro.	Sólo	de	pensar	en	él	ya	me	duele	la	cabeza,	cuatro	decimales	y
cinco	decimales	y	seis	decimales	y	venga	decimales…

Maeve	cortó	pulsando	el	botón	rojo.	Llamó	al	director	de	su	sucursal.
La	voz	que	se	puso	al	teléfono	dijo:
—Vaya	 por	 Dios,	 no	 hago	 más	 que	 parlotear	 y	 hablar	 de	 si	 los	 números	 son

correctos	 o	 no	 y	 usted	 seguramente	 estará	 pensando	 que	 todo	 esto	 no	 viene	 a
cuento…

Clic.	Llamó	a	su	mejor	amiga.
—…	y	que,	en	realidad,	deberíamos	estar	hablando	de	su	solicitud.	Me	temo	que

esta	 tarde	hay	mucho	 tráfico,	 así	que,	 si	 fuera	usted	 tan	amable	de	esperar	un	 rato,
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pasarán	a	recogerla…
La	 voz	 resultaba	 reconfortante,	 parecía	 uno	 de	 esos	 predicadores	 radiofónicos

ofreciendo	a	los	oyentes	su	reflexión	diaria.
De	no	haber	estado	tan	relajada,	aquello	la	habría	aterrorizado.	En	lugar	de	eso,	se

puso	a	pensar.	Puesto	que	su	móvil	estaba	—¿cómo	se	decía,	«pinchado»?—,	tendría
que	 bajar	 a	 la	 calle	 a	 buscar	 un	 agente	 de	 policía	 para	 presentar	 una	 queja	 oficial.
Maeve	pulsó	el	botón	para	llamar	al	ascensor,	pero	no	sucedió	nada,	así	que	bajó	por
las	 escaleras,	 pensando	 que,	 de	 todos	 modos,	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 no	 hubiera
ningún	agente	de	policía	por	allí,	como	suele	suceder	siempre	que	necesitas	uno.	Se
pasan	 la	 vida	 patrullando	 en	 esos	 coches	 que	 hacen	 niiinoooniiinooo.	 «La	 policía
debería	 patrullar	 a	 pie	 y	 por	 parejas	 —pensó	 Maeve—,	 dando	 la	 hora	 a	 los
transeúntes	o	esperando	al	pie	de	los	canalones	para	detener	a	los	cacos	que	bajan	con
sus	botines	al	hombro…».

Justo	al	pie	de	la	escalera,	en	el	portal,	se	encontró	con	dos	agentes	de	policía:	un
hombre	y	una	mujer.	Iban	de	paisano,	pero	eran	policías.	Ésta	vez	no	había	ninguna
posibilidad	de	error.	El	hombre	era	robusto	y	rubicundo,	la	mujer	era	menuda	y	tenía
la	 piel	 oscura	 y	 seguramente,	 en	 otras	 circunstancias,	 le	 habría	 parecido	 bastante
guapa.

—Nos	 consta	 que	 estuvo	 aquí	—decía	 la	 mujer—.	 La	 recepcionista	 recordaba
haberla	 visto	 llegar	 justo	 antes	 de	 irse	 a	 comer.	 Cuando	 regresó,	 ambos	 se	 habían
marchado	ya.

—¿Crees	que	huyeron	los	dos	juntos?	—preguntó	el	hombre.
—Eeh…	Disculpen	—interrumpió	educadamente	Maeve	Livingstone.
—Es	 posible.	 Tiene	 que	 haber	 un	 modo	 sencillo	 de	 explicarlo.	 Desaparece

Grahame	Coats.	Desaparece	Maeve	Livingstone.	Al	menos,	tenemos	a	Charles	Nancy
bajo	custodia.

—No	huimos	juntos,	ni	muchísimo	menos	—dijo	Maeve,	pero	ellos	la	ignoraron.
Los	 dos	 agentes	 entraron	 en	 el	 ascensor	 y	 cerraron	 de	 golpe	 ambas	 puertas.

Maeve	se	quedó	mirándoles	mientras	el	ascensor	 los	 llevaba	a	 trompicones	hasta	el
último	piso.

Aún	 tenía	 el	móvil	 en	 la	mano.	Notó	que	 empezaba	 a	vibrar	 y,	 a	 continuación,
sonó	 la	 melodía	 de	 Greensleeves.	 Se	 quedó	 mirándolo	 fijamente.	 En	 el	 display
aparecía	la	foto	de	Morris.	Nerviosa,	atendió	la	llamada.

—¿Diga?
—Hola,	mi	amor.	¿Cómo	te	va?
—Bien,	gracias	—respondió,	y	añadió—.	¿Morris?	No,	no	me	va	nada	bien.	En

realidad	me	va	de	pena.
—¡Ay!	—replicó	Morris—.	Me	 lo	 temía.	Pero	 la	 cosa	ya	no	 tiene	 arreglo.	Hay

que	seguir	adelante.
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—Morris,	¿desde	dónde	me	llamas?
—Es	un	poco	complicado	de	explicar	—repuso	él—.	A	ver,	en	realidad	no	estoy

al	teléfono.	Sólo	quería	ayudarte	a	dar	este	paso.
—Grahame	Coats	—le	dijo—	ha	resultado	ser	un	estafador.
—Sí,	mi	amor	—replicó	Morris—.	Pero	ahora	tienes	que	olvidarte	de	todo	eso.	Es

hora	de	pasar	página.
—Me	atizó	un	golpe	en	la	nuca	—dijo	ella—,	y	nos	ha	estado	robando.
—Sólo	son	asuntos	terrenales,	mi	amor	—le	dijo	Morris,	intentando	reconfortarla

—,	ahora	estás	más	allá	del	valle…
—Morris	—continuó	Maeve—,	 ese	gusano	hediondo	ha	 intentado	 asesinar	 a	 tu

esposa.	Me	parece	que	deberías	mostrar	un	poquito	más	de	interés.
—No	seas	así,	mi	amor.	Sólo	intento	explicarte…
—¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo,	Morris?	Que	 si	 esa	 es	 la	 actitud	 que	 piensas	 adoptar,

prefiero	encargarme	de	este	asunto	yo	sola.	Lo	que	no	pienso	hacer	es	olvidarme	de
él,	desde	luego.	Tú	puedes	hacer	lo	que	quieras,	al	fin	y	al	cabo,	estás	muerto.	Tú	ya
no	tienes	que	preocuparte	de	estas	cosas.

—Tú	también	estás	muerta,	mi	amor.
—Ésa	no	es	la	cuestión	—le	espetó.	Y	a	continuación—:	¿Que	estoy	qué?	—sin

darle	 tiempo	para	 responder,	Maeve	dijo—:	Te	he	dicho	que	ha	 intentado	matarme.
No	que	lo	haya	conseguido.

—Eer	 —parecía	 que	 el	 difunto	 Morris	 Livingstone	 no	 sabía	 ya	 qué	 decir—.
Maeve,	cariño.	Sé	que	todo	ha	sido	muy	repentino	y	que	probablemente	sea	un	golpe
difícil	de	encajar,	pero	la	verdad	es	que…

El	 teléfono	 hizo	 «biiip»	 y	 en	 el	 display	 apareció	 el	 icono	 que	 indicaba	 que	 se
había	quedado	sin	batería.

—No	 he	 podido	 oír	 eso	 último,	 Morris	 —dijo	 Maeve—.	 Creo	 que	 me	 estoy
quedando	sin	batería.

—Tu	móvil	no	tiene	batería	—respondió	Morris—.	No	tienes	móvil.	No	es	más
que	una	ilusión.	Eso	es	lo	que	intento	explicarte	desde	hace	un	rato,	estás	más	allá	del
valle	 de	 cómo–se–llame,	 y	 ahora	 te	 estás	 transformando,	 ¡caray,	 a	 ver	 cómo	 te	 lo
explico!,	es	como	lo	de	los	gusanos	y	las	mariposas,	cariño.	Ya	me	entiendes.

—Orugas	 —le	 corrigió	 Maeve—.	 Creo	 que	 te	 refieres	 a	 las	 orugas	 y	 las
mariposas.

—Eem…	sí,	eso	—dijo	la	voz	de	Morris	a	través	del	móvil	sin	batería—,	orugas.
A	eso	me	refería.	Pero,	entonces,	¿en	qué	se	transformaban	los	gusanos?

—No	 se	 transforman	 en	 nada,	 Morris	 —respondió	 Maeve,	 irritada—.	 Son
gusanos	y	punto.

El	 móvil	 plateado	 hizo	 un	 ruidito,	 una	 especie	 de	 eructo	 mecánico,	 volvió	 a
mostrar	el	icono	de	batería	agotada	y	se	apagó.

ebookelo.com	-	Página	176



Maeve	 lo	cerró	y	 se	 lo	volvió	a	meter	en	el	bolsillo.	Se	 fue	hasta	 la	pared	más
cercana	y,	a	modo	de	prueba,	la	presionó	con	el	dedo.	La	pared	tenía	un	tacto	viscoso
y	resbaladizo.	Presionó	un	poco	más	fuerte	y	su	mano	atravesó	la	pared.

—Oh,	no	—exclamó,	y	lamentó,	como	tantas	otras	veces,	no	haber	hecho	caso	a
Morris,	 quien,	 después	 de	 todo,	 tenía	 que	 admitirlo,	 a	 estas	 alturas	 debía	 de	 saber
mucho	mejor	que	ella	lo	que	era	estar	muerto.	«¡Ah,	en	fin!—	pensó.	—Estar	muerta
debe	de	ser	como	todo	en	esta	vida:	vas	aprendiendo	lo	que	puedes	sobre	la	marcha	y
ya	con	eso	te	haces	tu	composición	de	lugar».

Salió	 por	 la	 puerta	 principal	 y,	 de	 repente,	 se	 le	 ocurrió	 probar	 a	 entrar	 en	 el
edificio	 atravesando	 la	 pared	 que	 había	 al	 fondo	 del	 portal.	 Funcionó.	 Repitió	 la
prueba	una	vez	más	y	el	resultado	fue	el	mismo.	Entonces,	se	fue	hacia	la	agencia	de
viajes	que	ocupaba	la	planta	baja	del	edificio	y	probó	a	atravesar	el	muro	que	daba	al
oeste.

Atravesó	el	muro	y	volvió	a	entrar	en	el	portal,	esta	vez	por	el	muro	que	daba	al
éste.	 Era	 como	 estar	 en	 un	 decorado	 jugando	 a	 salirse	 del	 plano.	 En	 términos
topográficos,	aquel	edificio	parecía	haberse	convertido	en	su	pequeño	universo.

Subió	de	nuevo	a	la	última	planta	a	ver	qué	estaban	haciendo	aquellos	detectives.
Estaban	mirando	hacia	el	escritorio,	observando	los	restos	que	había	dejado	Grahame
Coats	al	hacer	las	maletas.

—Miren	—dijo	Maeve,	solícita—,	estoy	en	una	habitación	que	hay	detrás	de	 la
librería.	Estoy	ahí.	Ellos	no	le	hicieron	ni	caso.

La	mujer	 se	 agachó	y	examinó	el	 contenido	de	 la	papelera.	—Premio—	dijo,	y
sacó	 una	 camisa	 blanca	 con	 manchas	 de	 sangre	 seca.	 La	 metió	 en	 una	 bolsa	 de
plástico.	El	hombre	sacó	un	móvil.

—Mandad	a	la	Científica	—dijo.

Gordo	Charlie	veía	ahora	su	celda	más	como	un	 refugio	que	como	una	prisión.
Para	 empezar,	 las	 celdas	 estaban	 situadas	 en	 el	 interior	 del	 edificio,	muy	 lejos	 del
alcance	 del	 pájaro	 más	 audaz.	 Y	 tampoco	 había	 por	 allí	 el	 menor	 rastro	 de	 su
hermano.	Ya	no	le	importaba	que	en	la	celda	número	seis	nunca	pasara	nada.	Prefería
mil	 veces	 nada	 que	 todos	 los	 algos	 con	 los	 que	 se	 había	 tropezado	 últimamente.
Incluso	prefería	un	mundo	en	el	que	no	hubiera	nada	más	que	castillos,	cucarachas	y
tipos	 que	 se	 llamaran	 K	 a	 un	 mundo	 lleno	 de	 pájaros	 que	 susurraban	 a	 coro	 su
nombre.

La	puerta	se	abrió.
—¿No	llamas	nunca	antes	de	abrir?	—preguntó	Gordo	Charlie.
—No	 —le	 contestó	 el	 guardia—,	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 llamamos	 antes	 de

entrar.	Tu	abogado	ha	venido	a	verte.
—¿Señor	Merryman?	—dijo	 Gordo	 Charlie	 y,	 a	 continuación,	 hizo	 una	 pausa.
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Leonard	Merryman	 era	 un	 orondo	 caballero	 que	 llevaba	 unas	 gafas	muy	 pequeñas
con	 montura	 dorada,	 y	 el	 hombre	 que	 estaba	 detrás	 del	 guardia	 ni	 siquiera	 se	 le
parecía.

—No	 pasa	 nada	—dijo	 el	 tipo	 que	 no	 era	 su	 abogado—.	 Podemos	 hablar	 aquí
mismo.

—Llame	cuando	haya	acabado	—le	dijo	el	policía,	y	cerró	la	puerta.
Araña	cogió	la	mano	de	Gordo	Charlie.
—Vengo	a	rescatarte	—le	dijo.
—Pero	yo	no	quiero	que	me	rescaten.	No	he	hecho	nada.
—Ésa	es	una	buena	razón	para	largarse	cuanto	antes.
—Pero	si	me	escapo,	entonces	sí	habré	hecho	algo.	Seré	un	prisionero	que	se	ha

fugado.
—No	 eres	 un	 prisionero	 —dijo	 Araña	 en	 tono	 jovial—.	 Todavía	 no	 han

presentado	cargos	en	tu	contra.	Simplemente,	les	estás	ayudando	en	su	investigación.
Escucha,	¿tienes	hambre?

—Un	poco	sí.
—¿Qué	te	apetece?	¿Té?	¿Café?	¿Chocolate	caliente?
Lo	del	chocolate	caliente	sonaba	muy	bien.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	me	 encantaría	 tomarme	un	buen	 chocolate	 caliente	—

respondió.
—Estupendo	—repuso	Araña.	Cogió	a	Gordo	Charlie	de	la	mano	y	dijo—:	Cierra

los	ojos.
—¿Porqué?
—Así	es	más	fácil.
Gordo	Charlie	cerró	los	ojos,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué	era	eso	que	iba	a	ser

más	fácil	con	los	ojos	cerrados.	El	mundo	a	su	alrededor	se	estiró,	luego	se	encogió	y
Gordo	 Charlie	 tomó	 conciencia	 de	 que	 se	 iba	 a	 marear.	 Entonces,	 su	 mente	 se
estabilizó	y	sintió	en	su	cara	una	brisa	cálida.

Abrió	los	ojos.
Estaban	en	plena	calle,	en	un	mercado	inmenso	en	algún	lugar	que	no	tenía	pinta

de	ser	Inglaterra.
—¿Dónde	estamos?
—Creo	que	se	llama	algo	así	como	Skopsie.	Es	una	ciudad	de	Italia	o	alrededores.

Hace	tiempo	que	vengo	por	aquí.	Hacen	un	chocolate	increíble.	No	he	probado	nunca
otro	mejor.

Se	sentaron	a	una	pequeña	mesa	de	madera	pintada	de	color	butano.	Un	camarero
se	acercó	y	les	dijo	algo,	pero	el	idioma	que	hablaba	no	sonaba	a	italiano,	o	al	menos,
eso	le	pareció	a	Gordo	Charlie.

—Dos	chocolatos	(sic.)§	—pidió	Araña,	y	el	hombre	asintió	y	se	fue.
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—Genial	—dijo	Gordo	Charlie—,	con	esto	ya	has	terminado	de	hundirme.	Ahora
seguro	que	me	ponen	en	busca	y	captura.	Mi	foto	saldrá	en	todos	los	periódicos.

—¿Y	qué	van	a	hacer?	—preguntó	Araña,	sonriendo—.	¿Meterte	en	la	cárcel?
—¡Oh,	venga	ya!
El	 camarero	 trajo	 el	 chocolate	 y	 lo	 sirvió	 en	 tazas	 pequeñas.	Aquello	 debía	 de

estar	a	la	misma	temperatura	que	la	lava	fundida,	y	estaba	a	medio	camino	entre	una
sopa	de	chocolate	y	unas	natillas	de	chocolate,	pero,	desde	luego,	olía	de	maravilla.

—Mira,	al	final,	con	esto	del	reencuentro	hemos	hecho	un	pan	como	unas	tortas,
¿o	no?

—¿Que	hemos	hecho	un	pan	como	unas	tortas?	¿Hemos?	—A	Gordo	Charlie	se
le	daba	muy	bien	esto	de	hacerse	el	ofendido—.	No	fui	yo	quien	me	robó	la	novia.
No	fui	yo	quien	hizo	que	me	despidieran.	No	fui	yo	quien	hizo	que	me	arrestara	 la
policía…

—No	—replicó	Araña—,	pero	sí	fuiste	tú	quien	metió	a	los	pájaros	en	todo	esto,
¿o	tampoco?

Gordo	Charlie	bebió	un	sorbito	muy	pequeño,	lo	justo	para	probar	el	chocolate.
—¡Ay!	Acabo	de	abrasarme	la	boca.	—Miró	a	su	hermano	y	vio	que	la	expresión

de	su	cara	era	idéntica	a	la	suya	propia:	preocupado,	cansado,	asustado—.	Sí,	fui	yo
quien	metió	a	los	pájaros	en	todo	esto.	Y	ahora,	¿qué	vamos	a	hacer?

—Por	cierto,	aquí	hacen	una	especie	de	tallarines	con	salsa	francamente	buenos.
—Pero	¿tú	estás	seguro	de	que	esto	es	Italia?
—La	verdad	es	que	no.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
Araña	asintió.
Gordo	 Charlie	 se	 quedó	 pensando	 un	 momento	 a	 ver	 cómo	 le	 planteaba	 la

cuestión.
—El	rollo	ese	de	los	pájaros.	Lo	de	que	se	presenten	en	cualquier	momento	y	se

junten	 de	 mil	 en	 mil,	 como	 si	 se	 hubieran	 escapado	 de	 la	 película	 de	 Hitchcock,
¿crees	que	es	algo	que	sucede	sólo	en	Inglaterra?

—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	me	 da	 que	 esas	 palomas	 nos	 han	 visto	—y	 señaló	 al	 otro	 lado	 de	 la

plaza.
Las	 palomas	 no	 se	 comportaban	 como	 palomas	 normales.	 No	 picoteaban	 las

cortezas	de	 los	sándwiches	ni	andaban	por	ahí	con	la	cabeza	gacha	a	 la	caza	de	 las
sobras	 que	 iban	 dejando	 los	 turistas.	 Estaban	 quietas,	 en	 silencio,	 y	 les	 miraban
fijamente.	 Un	 aleteo	 y,	 de	 pronto,	 un	 centenar	 de	 pájaros	 vinieron	 a	 unirse	 a	 las
palomas.	La	mayoría	se	iba	posando	en	la	estatua	de	un	tipo	gordo	con	un	sombrero
enorme	 que	 presidía	 la	 plaza.	 Gordo	 Charlie	miró	 a	 las	 palomas	 y	 las	 palomas	 le
miraron	a	él.
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—¿Qué	es	lo	peor	que	podría	pasar?	—le	preguntó	en	voz	baja	a	Araña—.	¿Que
se	nos	cagaran	encima	todas	a	la	vez?

—No	 lo	 sé.	 Pero	 sospecho	 que	 son	 capaces	 de	 cosas	 mucho	 peores	 que	 ésa.
Acábate	el	chocolate.

—Pero	está	ardiendo.
—Nos	harán	falta	un	par	de	botellas	de	agua,	¿no?	Garçon?
Un	susurro	de	alas;	más	pájaros	aún;	y,	por	debajo,	un	suave	rumor,	como	si	se

estuvieran	diciendo	un	secreto.
El	camarero	les	trajo	las	dos	botellas	de	agua.	Araña,	que	llevaba	puesta	una	vez

más	su	chaqueta	de	cuero	roja	y	negra,	se	las	metió	en	los	bolsillos.
—No	son	más	que	palomas	—dijo	Gordo	Charlie,	pero	enseguida	se	dio	cuenta

de	lo	estúpido	de	aquel	comentario.	No	eran	sólo	palomas.	Eran	un	auténtico	ejército.
La	estatua	del	tipo	gordo	había	desaparecido	prácticamente	bajo	las	plumas	grises	y
moradas.

—Creo	 que	 me	 gustaban	 más	 los	 pájaros	 antes	 de	 que	 se	 les	 ocurriera
confabularse	contra	nosotros.

—Y	están	por	todas	partes	—dijo	Araña	y,	a	continuación,	cogió	a	Gordo	Charlie
de	la	mano—.	Cierra	los	ojos.

En	ese	momento,	los	pájaros	levantaron	el	vuelo	todos	a	una.	Gordo	Charlie	cerró
los	ojos.

Bajaron	las	palomas	como	al	redil	el	lobo…
Se	hizo	el	 silencio,	y	 la	distancia,	y	Gordo	Charlie	pensó:	«Estoy	metido	en	un

horno».	Abrió	 los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que,	efectivamente,	así	era:	estaba	en	un
horno	con	dunas	rojas	que	se	perdían	a	lo	lejos	hasta	fundirse	con	un	cielo	de	color
madreperla.

—El	desierto	—dijo	Araña—	me	pareció	una	buena	 idea.	Aquí	no	hay	pájaros.
Así	podremos	terminar	de	hablar.	Toma	—y	le	alargó	a	Gordo	Charlie	una	botella	de
agua.

—Gracias.
—Y	bien,	¿te	importaría	explicarme	de	dónde	han	salido	los	pájaros?
—Fue	 en	 el	 sitio	 ése.	Viajé	 hasta	 allí.	Había	 un	montón	 de	 animales	 humanos.

Ellos…	hum…	Todos	conocían	a	papá.	Y	había	uno	que	era	una	mujer,	una	especie
de	Mujer	Pájaro	—dijo	Gordo	Charlie.

Araña	le	miró.
—¿En	el	sitio	ése?	No	es	que	sea	una	información	muy	precisa.
—Hay	una	montaña	en	la	que	hay	muchas	cuevas.	Y	también	hay	un	despeñadero

que	cae	y	cae	hasta	perderse	en	la	nada.	Es	como	el	fin	del	mundo.
—Es	 el	 principio	 del	 mundo	 —le	 corrigió	 Araña—.	 He	 oído	 hablar	 de	 esas

cuevas.	Me	habló	de	ellas	una	chica	que	conocí	hace	 tiempo.	Pero	nunca	he	estado
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allí.	Así	que	conociste	a	la	Mujer	Pájaro,	¿y…?
—Se	ofreció	a	hacer	que	te	marcharas.	Y…	hum…	Bueno,	yo	acepté	su	ayuda.
—Eso	—dijo	Araña	con	una	sonrisa	de	estrella	de	cine—	fue	una	estupidez	por	tu

parte.
—Yo	no	le	dije	que	te	hiciera	daño.
—¿Y	cómo	te	imaginabas	que	se	iba	a	deshacer	de	mí?	¿Escribiéndome	una	carta

muy	seria?
—No	lo	sé.	No	lo	pensé.	Estaba	furioso.
—Genial.	 Bueno,	 si	 ella	 se	 sale	 con	 la	 suya,	 tu	 estarás	 furioso	 y	 yo	 muerto.

Podrías	haberme	pedido	que	me	fuera,	sin	más,	¿sabes?
—¡Lo	hice!
—Ah…	¿Y	qué	te	dije	yo?
—Que	estabas	muy	a	gusto	en	mi	casa	y	que	no	pensabas	marcharte.
Araña	bebió	un	poco	de	agua.
—Bueno,	¿qué	le	dijiste	exactamente	a	esa	mujer?
Gordo	Charlie	hizo	memoria.	Ahora	que	lo	pensaba,	aquellas	palabras	le	parecían

muy	extrañas.
—Sólo	le	dije	que	le	daría	la	sangre	de	Anansi	—dijo,	a	regañadientes.
—¿Que	tú	qué?
—Es	lo	que	ella	me	pidió	que	dijera.
Araña	le	miró	con	incredulidad.
—Pero	eso	no	se	refiere	sólo	a	mí.	Nos	incluye	a	los	dos.
De	repente,	Gordo	Charlie	tenía	la	boca	seca.	Esperaba	que	no	fuera	más	que	el

aire	del	desierto,	y	bebió	un	trago	de	agua.
—Espera.	¿Por	qué	el	desierto?	—preguntó	Gordo	Charlie.
—Porque	aquí	no	hay	pájaros,	ya	te	lo	he	dicho.
—¿Y	qué	es	eso	de	allí?	—preguntó,	señalando	con	el	dedo.	De	entrada	parecían

diminutos,	 pero	 luego	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 volaban	 muy	 alto:
planeaban	en	círculos,	inclinándose	sobre	un	ala.

—Buitres	—respondió	Araña—,	son	carroñeros,	sólo	les	interesan	los	muertos.
—Sí,	 ya.	Y	 las	 palomas	 se	 asustan	 de	 la	 gente	—dijo	Gordo	Charlie.	Aquéllos

puntos	allá	lejos	empezaron	a	descender	en	círculos,	y	a	medida	que	se	acercaban	los
pájaros	se	veían	cada	vez	más	grandes.

—De	acuerdo	—y	a	continuación,	exclamó—:	¡Mierda!
No	 estaban	 solos.	 Alguien	 les	 estaba	 observando	 desde	 una	 duna	 lejana.	 Un

observador	que	no	estuviera	en	antecedentes,	seguramente	habría	confundido	aquella
figura	con	un	espantapájaros.

—¡Déjanos	en	paz!	—gritó	Gordo	Charlie,	pero	la	arena	se	tragó	el	sonido	de	su
voz—.	Retiro	todo	lo	que	te	dije.	¡Ya	no	hay	trato!	¡Déjanos	en	paz!
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La	gabardina	ondeó	en	el	árido	viento	del	desierto,	y	la	figura	desapareció.
—Se	ha	ido	—dijo	Gordo	Charlie—.	¿Quién	habría	podido	imaginar	que	la	cosa

era	tan	simple?
Araña	 le	dio	un	 toque	en	el	hombro	y	 señaló	algo	con	el	dedo.	La	mujer	de	 la

gabardina	marrón	estaba	ahora	en	la	duna	más	próxima	a	ellos,	tan	cerca	que	Gordo
Charlie	podía	distinguir	sus	cristalinos	ojos	negros.

Los	 buitres	 eran	 como	 harapientas	 manchas	 negras	 que	 empezaban	 a	 aterrizar
sobre	la	arena:	sus	cabezas	eran	de	color	malva	y	no	tenían	plumas	—de	ese	modo	les
resulta	más	fácil	hundir	la	cabeza	en	las	carcasas	medio	putrefactas—,	y	estiraban	sus
cuellos,	también	desplumados	y	de	color	malva,	para	observar	con	sus	miopes	ojos	a
los	dos	hermanos,	como	si	estuvieran	pensando	si	sería	mejor	esperar	a	que	murieran
o	deberían	intervenir	de	alguna	manera	para	acelerar	el	proceso.

—¿Y	qué	más	incluía	ese	trato?	—preguntó	Araña.
—¿Eh?
—¿Hay	algo	más	que	puedas	decirme?	¿Te	dio	algo	para	sellar	el	trato?	A	veces,

en	este	tipo	de	cosas	se	produce	alguna	clase	de	intercambio	entre	las	partes.
Los	 buitres	 avanzaban	 lentamente	 hacia	 ellos,	 paso	 a	 paso,	 cerrando	 filas,

estrechando	 el	 cerco.	 Nuevas	 manchas	 negras	 surcaban	 el	 cielo,	 se	 iban	 haciendo
cada	 vez	más	 grandes	 y	 venían	 directos	 hacia	 ellos.	Araña	 cerró	 su	mano	 sobre	 la
mano	de	Gordo	Charlie.

—Cierra	los	ojos.
Gordo	 Charlie	 sintió	 una	 oleada	 de	 frío	 que	 le	 golpeó	 en	mitad	 del	 estómago.

Respiró	hondo,	y	fue	como	si	alguien	le	hubiera	congelado	los	pulmones.	Le	dio	un
ataque	de	tos,	el	viento	ululaba	como	un	gigantesco	animal.

Abrió	los	ojos.
—¿Se	puede	saber	dónde	estamos	ahora?
—En	la	Antártida	—le	contestó	Araña.	Se	abrochó	su	cazadora	de	cuero,	parecía

que	el	frío	no	le	importaba	demasiado—.	Me	temo	que	el	clima	es	algo	frío.
—¿Es	que	no	tienes	término	medio?	Primero	el	desierto	y,	luego,	sin	solución	de

continuidad,	directamente	a	los	hielos	polares.
—Aquí	no	hay	pájaros	—replicó	Araña.
—¿Y	 no	 sería	 más	 fácil	 sentarnos	 cómodamente	 en	 una	 habitación	 interior	 en

alguna	parte?	Sería	mucho	más	agradable	y	estaríamos	fuera	del	alcance	de	cualquier
pájaro.	Y	podríamos	comer	tranquilamente.

—¿Sabes	qué?	Eres	un	quejica.	Total,	por	un	poco	de	frío.
—No	es	un	poco	de	frío.	Estamos	a	cincuenta	bajo	cero.	Y,	por	cierto,	mira	eso.
Gordo	Charlie	estaba	señalando	al	cielo.	Una	especie	de	garabato	blanco,	como

una	«m»	escrita	con	tiza	en	el	cielo,	planeaba	en	el	gélido	viento.
—Un	albatros	—dijo.
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—Un	rabihorcado	—le	corrigió	Araña.
—¿Perdón?
—Digo	que	no	es	un	albatros.	Es	un	rabihorcado.	Seguramente	no	nos	ha	visto.
—Puede	que	no	—admitió	Gordo	Charlie—,	pero	ellos	seguro	que	sí.
Araña	se	dio	la	vuelta	y	dijo	algo	así	como	«rabihorcado».	Puede	que	aquello	no

fueran	un	millón	de	pingüinos	anadeando	y	patinando	y	deslizándose	sobre	su	barriga
en	 dirección	 a	 los	 dos	 hermanos,	 pero	 desde	 luego	 lo	 parecían.	 Por	 lo	 general,	 los
únicos	que	sienten	pánico	de	los	pingüinos	son	los	peces	más	pequeños,	pero	cuando
a	uno	se	le	acercan	por	millones…

Gordo	Charlie	se	cogió	de	la	mano	de	Araña,	esta	vez	no	hizo	falta	que	nadie	se
lo	dijera.	Cerró	los	ojos.

Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 estaban	 en	 un	 lugar	más	 cálido,	 aunque	 con	 los	 ojos
abiertos	el	panorama	no	era	muy	diferente.	Todo	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.

—¿Me	he	quedado	ciego?
—Estamos	en	el	interior	de	una	mina	de	carbón	abandonada	—le	explicó	Araña

—.	La	vi	en	una	foto	de	una	revista	hace	unos	años.	Salvo	que	nos	tropecemos	con
una	bandada	de	pinzones	ciegos	que	se	hayan	adaptado	a	vivir	en	la	oscuridad	y	se
alimenten	a	base	de	carbón,	creo	que	aquí	estaremos	a	salvo.

—Es	una	broma,	¿no?	Me	refiero	a	lo	de	los	pinzones	ciegos.
—Más	o	menos.
Gordo	Charlie	suspiró,	y	el	eco	hizo	que	su	suspiro	se	oyera	en	toda	la	galería.
—Por	si	no	te	has	dado	cuenta	—dijo	Gordo	Charlie—,	si	te	hubieras	marchado

en	 su	 momento,	 si	 te	 hubieras	 ido	 de	 mi	 casa	 cuando	 te	 lo	 pedí,	 nos	 habríamos
evitado	todo	este	mogollón.

—Menuda	ayuda.
—No	pretendía	ayudar.	Sabe	Dios	cómo	me	las	voy	a	arreglar	para	explicarle	a

Rosie	todo	este	embrollo.
Araña	carraspeó.
—Me	parece	que	ya	no	vas	a	tener	que	preocuparte	de	eso.
—¿Por…?
—Ha	roto	con	nosotros.
Un	largo	silencio.
—No	me	extraña	—dijo	Gordo	Charlie.
—Me	parece	que	creo	que	metí	un	pelín	la	pata	con	toda	esa	historia	—admitió

Araña,	incómodo.
—Pero	¿y	si	se	lo	explico	todo?	Quiero	decir	que	si	le	explico	que	yo	no	era	tú,

que	tú	te	hacías	pasar	por	mí…
—Ya	 se	 lo	 he	 explicado	 yo.	 Justo	 después	 fue	 cuando	 decidió	 que	 no	 quería

volver	a	vernos	nunca	a	ninguno	de	los	dos.
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—¿A	mí	tampoco?
—Eso	parece.
—En	 serio	 —dijo	 la	 voz	 de	 Araña	 en	 la	 oscuridad—,	 no	 era	 mi	 intención…

Bueno,	cuando	fui	a	verte,	sólo	quería	saludarte.	No	pensaba…	Hum…	La	he	cagado
pero	bien,	estoy	hasta	las	cejas	de	mierda,	¿verdad?

—¿Estás	intentando	pedirme	perdón?
Silencio.
—Supongo.	No	sé.
Otro	silencio.
—Bueno	 —dijo	 Gordo	 Charlie,	 por	 fin—,	 en	 ese	 caso,	 yo	 también	 siento

muchísimo	haber	llamado	a	la	Mujer	Pájaro	para	que	se	deshiciera	de	ti.	—Así,	en	la
oscuridad,	sin	ver	la	cara	de	Araña	mientras	hablaban,	todo	parecía	más	fácil.

—Ya.	Gracias.	Ojalá	supiera	cómo	deshacerme	ahora	de	ella.
—¡Una	pluma!	—dijo	Gordo	Charlie.
—No,	me	has	buscado	la	ruina.
—Antes	me	preguntaste	 si	 ella	me	había	 dado	 algo	para	 sellar	 el	 trato.	Me	dio

algo.	Me	dio	una	pluma.
—¿Dónde	está?
Gordo	Charlie	trató	de	hacer	memoria.
—No	 recuerdo	 exactamente.	 La	 tenía	 en	 la	 mano	 cuando	 me	 desperté	 en	 el

comedor	de	la	señora	Dunwiddy.	Pero	cuando	subí	al	avión	ya	no	la	tenía.	Imagino
que	la	señora	Dunwiddy	la	habrá	conservado.

Ésta	 vez,	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 estas	 palabras	 fue	 largo,	 oscuro	 e
ininterrumpido.	Gordo	Charlie	 empezaba	 a	 temer	 que	Araña	 se	 hubiera	marchado,
que	 le	 hubiera	 abandonado	 en	 aquel	 oscuro	 subterráneo.	 Finalmente,	 se	 decidió	 a
comprobarlo.

—¿Sigues	ahí?
—Sigo	aquí.
—Menos	 mal.	 Si	 me	 hubieras	 dejado	 aquí	 solo,	 no	 sé	 cómo	 me	 las	 habría

arreglado	para	salir.
—No	me	des	ideas.
Otro	silencio.
—¿En	qué	país	estamos?	—preguntó	Gordo	Charlie.
—En	Polonia,	creo.	Ya	te	lo	dije,	lo	vi	en	una	foto.	Aunque,	en	la	foto,	la	galería

estaba	iluminada.
—¿Tienes	que	haber	visto	una	foto	del	sitio	para	trasladarte	allí?
—Tengo	que	saber	dónde	está.
Era	 asombroso,	 pensó	 Gordo	 Charlie,	 el	 silencio	 tan	 limpio	 que	 reinaba	 en	 el

interior	de	aquella	mina.	Aquél	lugar	tenía	un	silencio	propio	muy	especial.	Se	puso	a
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pensar	en	las	diversas	clases	de	silencio.	¿Era	esencialmente	diferente	el	silencio	en
una	tumba	del	silencio	en	el	espacio,	por	ejemplo?

—Recuerdo	a	la	señora	Dunwiddy	—dijo	Araña—.	Huele	a	violetas.
Se	sabe	de	gente	que	ha	afirmado	«se	acabó.	Vamos	a	morir»	con	más	entusiasmo

del	que	Araña	puso	en	pronunciar	aquellas	dos	frases.
—Sí,	es	ella	—dijo	Gordo	Charlie—.	Menuda,	más	vieja	que	un	trilobites.	Gafas

de	culo	de	vaso.	Supongo	que	ahora	 tendremos	que	 ir	 a	verla	para	coger	 la	pluma.
Luego,	 se	 la	 devolveremos	 a	 la	Mujer	Pájaro.	Con	 eso	habremos	 roto	 el	 trato	y	 se
acabará	de	una	vez	esta	pesadilla.

Gordo	Charlie	apuró	el	agua	que	le	quedaba	en	la	botella	que	se	había	traído	de
aquella	placita	que	no	estaba	en	una	ciudad	de	Italia.	Volvió	a	poner	el	tapón	y	la	dejó
en	 el	 suelo,	 preguntándose	 si	 estaría	mal	 dejar	 basura	 en	 un	 lugar	 que	 nadie	 vería
jamás.

—Hala,	cógeme	de	la	mano	y	vamos	a	ver	a	la	señora	Dunwiddy.
Araña	 hizo	 un	 ruido.	 No	 sonó	 arrogante.	 Sonó	 inquieto	 e	 inseguro.	 En	 la

oscuridad,	Gordo	Charlie	se	imaginó	a	Araña	desinflándose	como	un	sapo,	o	como	un
globo	 después	 de	 una	 semana.	Gordo	Charlie	 había	 deseado	 con	 toda	 su	 alma	 ver
cómo	se	le	bajaban	los	humos	a	Araña;	pero,	desde	luego,	nunca	quiso	oírle	hacer	ese
ruido,	parecía	como	si	tuviera	seis	años	y	estuviera	muerto	de	miedo.

—Un	momento.	¿Le	tienes	miedo	a	la	señora	Dunwiddy?
—Es	que…	Es	que	no	puedo	acercarme	a	ella.
—Bueno,	 por	 si	 te	 sirve	 de	 consuelo	 te	 diré	 que	 yo	 también	 le	 tenía	miedo	 de

pequeño	pero,	cuando	volví	a	verla	en	el	funeral	de	papá,	no	me	pareció	tan	terrible.
No	 es	 más	 que	 una	 anciana.	 —Recordó	 la	 imagen	 de	 la	 señora	 Dunwiddy
encendiendo	 aquellas	 velas	 negras	 y	 espolvoreando	 las	 hierbas	 en	 la	 ensaladera—.
Un	poquito	siniestra,	quizá.	Pero	ya	verás	como	no	es	tan	terrible.

—Fue	 ella	 la	 que	me	 obligó	 a	marcharme	de	 allí	—le	 explicó	Araña—.	Yo	no
quería	 irme.	Pero	me	cargué	aquella	bola	que	 tenía	en	el	 jardín.	Una	cosa	como	de
cristal,	 grande,	 como	una	de	 esas	bolas	que	 se	ponen	en	 el	 árbol	de	Navidad,	pero
gigantesca.

—Yo	también	le	rompí	una.	Menudo	cabreo	se	agarró.
—Lo	sé.	—Su	voz	se	oía	débil,	parecía	confuso	y	preocupado—.	En	realidad	fue

esa	misma	vez.	Ahí	fue	donde	empezó	todo.
—Venga,	vamos,	tampoco	es	el	fin	del	mundo.	Tú	llévame	a	Florida	y	yo	iré	a	ver

a	 la	 señora	Dunwiddy	 para	 recuperar	 la	 pluma.	A	mí	 no	me	 da	 ningún	miedo.	No
hace	falta	que	vengas	conmigo.

—No	puedo.	No	puedo	estar	en	el	mismo	lugar	que	ella.
—Vale,	¿qué	es	lo	que	intentas	decirme?	¿Ha	conseguido	una	especie	de	orden	de

alejamiento	mágica?
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—Más	 o	menos.	 Sí	—y,	 añadió—:	 echo	 de	menos	 a	 Rosie.	 Siento	 haber…	 ya
sabes.

Gordo	Charlie	pensó	en	Rosie.	Le	resultaba	especialmente	difícil	recordar	su	cara.
Imaginó	cómo	sería	no	tener	de	suegra	a	la	madre	de	Rosie;	recordó	las	dos	siluetas
tras	las	cortinas	de	su	habitación.	Y	dijo:

—No	te	sientas	mal	por	eso.	Bueno,	siéntete	mal	si	quieres,	porque	la	verdad	es
que	te	has	portado	como	un	grandísimo	cabrón.	Pero	puede	que	haya	sido	lo	mejor.

Gordo	Charlie	sintió	una	punzada	de	dolor,	pero	sabía	que	lo	que	había	dicho	era
verdad.	A	oscuras,	resulta	más	fácil	decir	la	verdad.

—¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 en	 todo	 esto?	 —le	 preguntó
Araña.

—¿Todo?
—No.	Sólo	una	cosa.	No	entiendo	por	qué	 la	Mujer	Pájaro	decidió	entrar	en	el

juego.	No	tiene	sentido.
—Papá	la	cabreó…
—Papá	cabreó	a	todo	el	mundo.	Aunque	ella	se	equivoca.	Pero,	si	lo	que	quería

era	matarnos,	¿por	qué	no	lo	intenta,	sin	más?
—Yo	le	entregué	nuestra	sangre.
—Sí,	eso	ya	me	lo	has	dicho.	No,	hay	algo	más,	pero	no	consigo	saber	qué	es.	—

Se	quedaron	un	momento	en	silencio.	Luego,	Araña	dijo—:	Cógete	de	mi	mano.
—¿Debo	cerrar	también	los	ojos?
—Puedes	hacerlo,	si	quieres.
—¿Y	adónde	vamos	ahora?	¿A	la	luna?
—Voy	a	llevarte	a	un	lugar	seguro	—le	dijo	Araña.
—Genial	—dijo	Gordo	Charlie—,	me	encantan	los	lugares	seguros.	¿Dónde?
Pero	inmediatamente,	sin	necesidad	de	abrir	los	ojos	siquiera,	Gordo	Charlie	supo

dónde	 estaba.	Aquél	 olor	 era	 inconfundible:	 cuerpos	 que	 seguramente	 no	 sabían	 lo
que	era	una	ducha,	retretes	inmundos,	desinfectante,	mantas	viejas	y	apatía.

—Seguro	que	habría	estado	 igual	de	seguro	en	una	suite	de	un	hotel	de	 lujo	—
dijo	en	voz	alta,	pero	ya	no	había	nadie	que	pudiera	oírle.	Se	sentó	en	el	catre	de	la
celda	número	seis	y	se	echó	la	fina	manta	sobre	los	hombros.	Podía	haberse	quedado
allí	de	por	vida.

Media	 hora	 más	 tarde,	 alguien	 vino	 a	 buscarle	 para	 llevarle	 a	 la	 sala	 de
interrogatorios.

—Hola	—le	saludó	Daisy,	con	una	sonrisa—,	¿te	apetece	una	taza	de	té?
—Por	 mí	 no	 te	 molestes	—respondió	 Gordo	 Charlie—,	 lo	 he	 visto	 en	 la	 tele

muchas	veces.	Ya	sé	de	qué	va.	Es	el	viejo	truco	del	poli	bueno	y	el	poli	malo,	¿no?
Tú	me	ofreces	una	 taza	de	 té	y	unas	galletitas	y,	 luego,	entra	un	gorila	con	cara	de
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perro	y	de	muy	mala	leche	que	se	pone	a	dar	voces,	me	tira	el	té	al	suelo	y	se	come
mis	 galletitas;	 después,	 él	 hace	 como	 que	me	 va	 a	 partir	 la	 cara	 y,	 entonces,	 tú	 le
sujetas	 y	 le	 obligas	 a	 traerme	 otra	 taza	 de	 té	 con	 galletitas	 para	 que	 yo,	 muy
agradecido,	te	lo	cuente	todo.

—Si	 quieres,	 nos	 saltamos	 el	 numerito	—dijo	 Daisy—,	 y	 vamos	 directos	 a	 la
parte	en	que	tú	me	lo	cuentas	todo.	Y,	por	cierto,	no	tenemos	galletitas.

—Ya	te	he	dicho	todo	lo	que	sé	—replicó	Gordo	Charlie—.	Todo.	Grahame	Coats
me	dio	un	cheque	por	dos	de	los	grandes	y	me	dijo	que	me	tomara	dos	semanas	de
vacaciones.	Me	dijo	que	se	alegraba	de	que	le	hubiera	avisado	de	que	había	algunas
irregularidades	en	la	contabilidad	de	la	empresa.	Luego	me	pidió	mi	contraseña	y	nos
despedimos.	Punto	final.

—¿Y	 sigues	 manteniendo	 que	 no	 sabes	 nada	 de	 la	 desaparición	 de	 Maeve
Livingstone?

—Creo	que	ni	siquiera	he	llegado	a	verla	en	persona.	Quizá	una	vez,	un	día	que
se	 pasó	 por	 la	 oficina.	Hablamos	 por	 teléfono	 varias	 veces.	 Ella	 quería	 hablar	 con
Grahame	 Coats.	 Yo	 tenía	 que	 decirle	 que	 ya	 le	 habíamos	 enviado	 su	 cheque	 por
correo	y	que	no	tardaría	en	recibirlo.

—¿Y	era	cierto?
—No	lo	sé.	Yo	creía	que	sí.	Oye,	¿no	creerás	en	serio	que	tuve	algo	que	ver	con

su	desaparición?
—No	—respondió	en	tono	jovial—,	no	lo	creo.
—Porque	te	juro	que	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	puede	haber…	¿que	tú	qué?
—Que	 no	 creo	 que	 tuvieras	 nada	 que	 ver	 con	 la	 desaparición	 de	 Maeve

Livingstone.	Ni	tampoco	creo	que	tuvieras	nada	que	ver	con	el	desfalco	perpetrado	en
la	 Agencia	 Grahame	 Coats,	 aunque	 alguien	 se	 ha	 tomado	 muchas	 molestias	 para
hacer	que	todas	las	sospechas	recaigan	sobre	ti.	Pero	está	bastante	claro	que	el	baile
de	 cifras	 y	 el	 constante	 desvío	 de	 fondos	 empezó	mucho	 antes	 de	 que	 tú	 llegaras.
Sólo	hace	dos	años	que	trabajas	allí.

—Más	o	menos	—confirmó	Gordo	Charlie,	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	boca
abierta.	La	cerró.

—Escucha	—le	dijo	Daisy—,	ya	sé	que	en	las	novelas	y	en	las	películas	los	polis
suelen	ser	más	bien	idiotas,	sobre	todo	si	el	protagonista	del	libro	es	un	jubilado	que
lucha	tenazmente	por	que	se	haga	justicia	o	un	cínico	detective	que	está	de	vuelta	de
todo.	Y	no	sabes	cómo	siento	no	poder	ofrecerte	unas	galletitas.	Pero	no	todos	somos
tontos	del	culo.

—No	he	dicho	que	lo	fuerais	—replicó	Gordo	Charlie.
—No	—dijo	ella—,	pero	lo	estabas	pensando.	Eres	libre	de	irte	cuando	quieras.

Con	nuestras	disculpas,	si	hace	falta.
—¿Y	dónde…	hum…	dónde	desapareció?	—le	preguntó	Gordo	Charlie.
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—¿La	señora	Livingstone?	Pues	la	última	vez	que	la	vieron,	estaba	con	Grahame
Coats.	Él	la	acompañó	hasta	su	despacho.

—Ah.
—Lo	de	la	taza	de	té	iba	en	serio.	¿Te	apetece?
—Sí.	Mucho.	Hum…	Imagino	que	tu	gente	habrá	registrado	ya	la	cámara	secreta

que	hay	en	su	despacho.	La	que	está	detrás	de	la	librería.
Hay	que	reconocer	que	Daisy	mantuvo	la	calma	en	todo	momento	y	se	 limitó	a

decir:
—No,	no	lo	creo.
—Se	suponía	que	nadie	más	que	Grahame	Coats	 sabía	que	existía	—le	explicó

Gordo	Charlie—,	pero	un	día	entré	en	su	despacho	y	vi	que	la	librería	estaba	al	otro
lado	y	que	Grahame	Coats	estaba	allí	dentro.	Volví	a	salir.	—Y	añadió—:	No	es	que
estuviera	espiándole	ni	nada	de	eso.

—Podemos	comprar	unas	galletitas	por	el	camino	—comentó	Daisy.

Gordo	Charlie	 no	 sabía	 si	 alegrarse	 de	 que	 le	 hubieran	 puesto	 en	 libertad;	 eso
implicaba	volver	a	salir	a	la	calle.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Daisy.
—Sí,	sí,	muy	bien.
—Pareces	algo	nervioso.
—Supongo	 que	 lo	 estoy.	 Pensarás	 que	 es	 una	 estupidez,	 pero	 estoy	 un	 tanto…

bueno,	tengo	un	problema	con	los	pájaros.
—¿Alguna	clase	de	fobia?
—Algo	así.
—Bueno,	es	el	término	por	el	que	comúnmente	se	conoce	ese	temor	irracional	a

los	pájaros.
—¿Y	cuál	es	el	término	por	el	que	comúnmente	se	conoce	el	miedo	racional	a	los

pájaros?	—Y	mordisqueó	una	galletita.
Un	breve	silencio.
—Bueno,	en	cualquier	caso,	te	aseguro	que	en	este	coche	no	hay	ningún	pájaro	—

le	dijo	Daisy.
Aparcó	en	la	doble	línea	amarilla,	justo	a	la	entrada	del	edificio	en	el	que	tenía	su

sede	la	Agencia	Grahame	Coats,	y	entraron	juntos.

Rosie	 estaba	 tomando	 el	 sol	 junto	 a	 la	 piscina	 en	 la	 cubierta	 de	 popa	 de	 un
crucero	 coreano[8],	 con	 una	 revista	 sobre	 la	 cabeza	 y	 su	 madre	 al	 lado.	 Intentaba
recordar	lo	que	había	bebido	el	día	que	decidió	que	irse	de	vacaciones	con	su	madre
podía	ser	una	buena	idea.
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En	el	barco	no	tenían	prensa	británica,	y	Rosie	tampoco	la	echaba	de	menos.	Sin
embargo,	echaba	de	menos	todo	lo	demás.	Para	ella,	aquel	crucero	era	una	especie	de
purgatorio	flotante,	y	lo	único	que	lo	hacía	un	poco	más	soportable	eran	las	islas	que
visitaban	prácticamente	a	diario.	Los	demás	pasajeros	bajaban	a	tierra	a	comprar	o	a
hacer	parapente	o	para	pasar	el	día	a	bordo	de	un	barco	pirata	y	hartarse	de	beber	ron.
Rosie,	por	su	parte,	prefería	pasear	y	hablar	con	los	lugareños.

Allí	 donde	 viera	 enfermos,	 necesitados	 o	 hambrientos,	 sentía	 ganas	 de	 ayudar.
Para	Rosie,	no	había	nada	que	no	se	pudiera	arreglar.	Lo	único	que	hacía	falta	era	que
alguien	se	pusiera	a	arreglarlo.

Maeve	 Livingstone	 imaginaba	 que	 la	 muerte	 sería	 muchas	 cosas,	 pero	 que
resultara	irritante	no	era	una	de	ellas.	Y,	sin	embargo,	estaba	irritada.	Estaba	harta	de
que	la	gente	pasara	a	través	de	ella,	harta	de	que	todo	el	mundo	la	ignorara	y,	sobre
todo,	harta	de	no	poder	salir	de	aquel	edificio	de	oficinas.

—Y	 digo	 yo,	 si	 tengo	 que	 encantar	 algún	 lugar	—le	 dijo	 a	 la	 recepcionista—,
¿por	qué	no	puedo	encantar	Somerset	House,	que	está	en	la	acera	de	enfrente?	Una
arquitectura	 preciosa,	 una	 excelente	 vista	 del	 Támesis.	 Unos	 cuantos	 restaurantes
pequeños	y	agradables,	también.	Sé	que	ya	nunca	más	necesitaré	comer	pero,	aun	así,
sería	muy	agradable	poder	entretenerme	observando	a	la	gente.

Annie,	 la	 recepcionista	 —cuyo	 trabajo	 desde	 que	 Grahame	 Coats	 desapareció
consistía	básicamente	 en	atender	 las	 llamadas	 telefónicas	 con	voz	aburrida	y	decir:
«Me	temo	que	no	lo	sé»,	independientemente	de	lo	que	le	preguntaran,	y	que,	en	sus
ratos	libres,	se	dedicaba	a	llamar	a	sus	amigas	para	hablar	de	aquel	misterio	en	voz
muy	baja	pero	excitada—,	no	le	respondió,	como	tampoco	había	respondido	antes	a
nada	de	lo	que	Maeve	le	había	dicho.

La	llegada	de	Gordo	Charlie	Nancy	con	la	agente	femenina	rompió	la	monotonía.
A	Maeve	 siempre	 le	había	 caído	bien	Gordo	Charlie,	 a	 pesar	de	que	 su	 trabajo

consistía	en	asegurarle	que	pronto	 recibiría	un	cheque	por	correo,	pero	ahora	podía
ver	cosas	que	antes	no	veía:	había	unas	sombras	que	revoloteaban	alrededor	de	Gordo
Charlie,	 aunque	 siempre	 a	 cierta	 distancia;	 algo	 malo	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.
Parecía	como	si	estuviera	huyendo	de	algo,	y	eso	la	preocupó.

Entró	 tras	ellos	en	 las	oficinas	de	 la	Agencia	Grahame	Coats	y	se	alegró	al	ver
que	 Gordo	 Charlie	 iba	 directo	 a	 la	 librería	 que	 estaba	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 del
despacho.

—Y	bien,	¿dónde	está	ese	panel	secreto?	—le	preguntó	Daisy.
—No	es	un	panel,	es	una	puerta.	Detrás	de	esta	 librería.	No	sé.	A	 lo	mejor	hay

algún	botón	secreto	o	algo	así.
Daisy	observó	la	librería	detenidamente.
—¿Escribió	Grahame	Coats	una	autobiografía?	—le	preguntó	a	Gordo	Charlie.
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—No,	que	yo	sepa.
Empujó	un	ejemplar	encuadernado	en	piel	 titulado:	Mi	vida,	de	Grahame	Coats.

Se	oyó	un	clic,	y	la	librería	se	desplazó	a	un	lado,	dejando	al	descubierto	una	puerta
cerrada	con	llave.

—Vamos	a	necesitar	un	cerrajero	—dijo	Daisy—.	Y	me	parece,	señor	Nancy,	que
ya	puede	usted	marcharse.

—Ya	—replicó	Gordo	Charlie—.	Entiendo.	Ha	 sido…	hum…	muy	 interesante.
—Y,	a	continuación,	añadió—:	Me	imagino	que	no	querrá.	Comer.	Conmigo.	Un	día
de	éstos.

—Dim	 sum	—respondió	 Daisy—.	 A	 comer,	 el	 domingo.	 Pagaremos	 a	 medias.
Será	mejor	que	estés	allí	como	un	clavo	a	las	once	y	media,	cuando	abran	las	puertas,
si	no,	nos	pasaremos	un	siglo	haciendo	cola.	—Apuntó	la	dirección	del	restaurante	y
se	la	pasó	a	Gordo	Charlie—.	Ten	cuidado	con	los	pájaros,	no	vayan	a	hacerte	algo	de
camino	a	casa.

—Lo	tendré	—respondió	él—.	Hasta	el	domingo.

El	cerrajero	abrió	una	cartera	negra	de	paño	y	sacó	varias	ganzúas.
—Uno	siempre	piensa	—dijo—	que	la	gente	andará	más	lista.	No	será	por	lo	que

cuesta	una	buena	cerradura.	A	ver	si	me	explico,	mire	esa	puerta:	bien	buena	que	es.
Bien	maciza.	Harían	falta	muchas	horas	para	poder	perforarla	con	un	soplete.	Y	luego
van	y	le	ponen	una	cerradura	que	podría	abrir	hasta	un	niño	chico	con	el	mango	de
una	cuchara…	Vamos	allá…	Hala,	más	fácil,	imposible.

Empujó	la	puerta.	La	puerta	se	abrió	y	vieron	aquello	tirado	en	el	suelo.
—¡Por	Dios	Santo!	—exclamó	Maeve	Livingstone—.	Ésa	no	soy	yo.
Pensó	que	sentiría	más	apego	por	su	cadáver,	pero	no:	le	recordaba	a	un	animal

muerto	en	una	cuneta.
El	despacho	no	tardó	en	estar	abarrotado	de	gente.	Maeve,	que	nunca	había	tenido

paciencia	para	seguir	una	serie	policíaca,	se	aburrió	enseguida,	sólo	sintió	interés	por
ver	qué	estaba	pasando	cuando	sintió	que	algo	la	arrastraba	hasta	el	portal	y,	después,
la	obligaba	a	salir	del	edificio,	mientras	metían	su	cadáver	en	una	bolsa	de	plástico
azul	y	se	la	llevaban	discretamente.

—Esto	está	mucho	mejor	—dijo	Maeve	Livingstone.
Estaba	fuera.
Al	menos,	fuera	del	edificio.
Obviamente,	existían	unas	reglas,	y	ella	lo	sabía.	Tenía	que	haber	unas	reglas.	Lo

malo	es	que	no	estaba	muy	segura	de	cuáles	eran.
De	repente,	lamentó	no	haber	sido	más	religiosa	en	vida,	pero	nunca	había	podido

con	esas	cosas:	de	niña,	no	había	sido	capaz	de	imaginar	un	Dios	que	fuera	capaz	de
enfadarse	 tanto	con	alguien	como	para	condenarlo	a	sufrir	por	 toda	 la	eternidad	 los
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tormentos	del	Infierno,	y	como	nunca	había	terminado	de	creer	en	Él,	a	medida	que
creció	 sus	 dudas	 fueron	 haciéndose	 cada	 vez	más	 firmes	 hasta	 convertirse	 en	 una
certeza	 absoluta	 de	 que	 la	 Vida,	 que	 empieza	 cuando	 nacemos	 y	 acaba	 cuando
morimos,	es	nuestro	único	destino	y	que	todo	lo	demás	no	son	más	que	fantasías.	Le
había	 ido	muy	 bien	 aferrándose	 a	 esa	 idea,	 y	 le	 había	 permitido	 desenvolverse	 sin
problemas	en	cualquier	circunstancia,	pero	aquello	suponía	todo	un	desafío	a	su	fe.

Sinceramente,	 tampoco	 estaba	 muy	 segura	 de	 que	 una	 vida	 entera	 practicando
escrupulosamente	 la	 religión	verdadera	hubiera	podido	prepararla	para	 esto.	Maeve
estaba	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en	 un	 mundo	 bien	 organizado,	 la	 Muerte
debería	 ser	 como	uno	de	 esos	 paquetes	 de	 vacaciones	 de	 lujo	 en	 los	 que	 todos	 los
gastos	 están	 ya	 incluidos	 y,	 además,	 te	 dan	 una	 carpeta	 con	 los	 billetes,	 vales
descuento,	horarios	y	una	 serie	de	números	de	 teléfono	a	 los	que	puedes	 llamar	en
caso	de	que	te	surja	cualquier	problema.

Maeve	no	 caminaba.	Tampoco	volaba.	Se	 desplazaba	 como	 el	 viento,	 como	un
viento	frío	de	otoño	que	hacía	que	la	gente	se	estremeciera	cuando	pasaba	por	su	lado
y	alborotaba	las	hojas	secas	sobre	las	aceras.

Fue	al	lugar	que	primero	visitaba	siempre	que	pasaba	por	Londres:	a	Selfridges,
los	grandes	 almacenes	ubicados	 en	Oxford	Street.	Siendo	muy	 joven,	Maeve	había
trabajado	en	la	sección	de	perfumería	de	Selfridges,	cuando	no	le	salía	ningún	trabajo
como	bailarina,	y	procuraba	volver	allí	siempre	que	podía	para	comprar	maquillajes
caros,	tal	como	se	había	prometido	que	haría	en	sus	tiempos	de	dependienta.

Deambuló	por	 la	 sección	de	 cosméticos	hasta	que	 se	 aburrió,	 luego,	 se	dio	una
vuelta	 por	 el	 departamento	 de	 muebles.	 Nunca	 tendría	 que	 comprar	 otra	 mesa	 de
comedor,	pero	tampoco	iba	a	pasar	nada	porque	les	echara	un	vistazo…

Después,	siguió	hacia	el	departamento	de	electrónica	de	Selfridges	y	se	paseó	por
entre	 monitores	 de	 televisión	 de	 todos	 los	 tamaños	 posibles.	 Algunos	 tenían
sintonizadas	las	noticias.	Les	habían	quitado	el	sonido	a	todos	los	televisores,	pero	la
imagen	 que	 aparecía	 en	 las	 pantallas	 era	 la	 de	 Grahame	 Coats.	 Sintió	 que	 la	 ira
empezaba	a	hacerle	hervir	la	sangre	como	si	fuera	lava.	La	imagen	cambió	y	se	vio	a
sí	misma	en	un	vídeo	en	el	que	aparecía	junto	a	Morris.	Lo	reconoció,	era	el	sketch
«Dame	cinco	pavos	y	te	comeré	a	besos»,	de	Morris	Livingstone,	supongo.

Ojalá	pudiera	recargar	el	móvil,	pensó.	Incluso	si	volvía	a	responder	aquella	voz
curil	tan	irritante,	pensó,	por	lo	menos	tendría	alguien	con	quien	hablar.	Pero,	sobre
todo,	quería	hablar	con	Morris.	Él	sabría	qué	hacer.	Ésta	vez	 le	dejaría	hablar.	Ésta
vez	le	escucharía.

—¿Maeve?
El	rostro	de	Morris	la	miraba	desde	las	pantallas	de	cientos	de	televisores.	Por	un

instante,	 creyó	 que	 era	 cosa	 de	 su	 imaginación,	 luego,	 que	 formaba	 parte	 del
informativo,	pero	Morris	la	miraba	con	cara	de	preocupación,	volvió	a	pronunciar	su
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nombre	y,	entonces,	supo	que	era	él.
—¿Morris…?
Él	le	dedicó	una	de	sus	famosas	sonrisas,	y	todos	los	rostros	en	todas	las	pantallas

se	dirigieron	directamente	a	ella:
—Hola,	 preciosa.	Me	 estaba	 preguntando	 por	 qué	 tardabas	 tanto.	Venga,	 ya	 es

hora	de	que	te	vengas	aquí.
—¿Aquí?
—Al	otro	lado.	Debes	atravesar	el	valle.	¿O	es	el	velo?	Da	igual,	lo	que	sea.
Y	Morris	le	ofreció	cientos	de	manos	desde	cientos	de	pantallas.
Ella	sabía	que	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	coger	su	mano.	Pero,	para	su	propia

sorpresa,	respondió:
—No,	Morris.	Me	parece	que	no	voy	a	hacerlo.
Un	centenar	de	caras	la	miraron	con	perplejidad.
—Maeve,	mi	amor.	Tienes	que	dejar	atrás	tu	carne	mortal.
—Bueno,	eso	es	evidente,	cariño.	Y	lo	haré.	Te	prometo	que	lo	haré.	En	cuanto

esté	en	condiciones	de	dar	ese	paso.
—Maeve,	estás	muerta.	¿Se	puede	estar	en	mejores	condiciones?
Maeve	suspiró.
—Aún	tengo	ciertos	asuntos	que	resolver	en	este	lado.
—¿Como	por	ejemplo?
Maeve	se	puso	derecha.
—Pues	—dijo—,	 pensaba	 buscar	 a	 ese	monstruo	 de	Grahame	Coats	 para…	 en

fin,	para	 lo	que	 sea	que	puedan	hacer	 los	 fantasmas	en	estas	 circunstancias.	Podría
aparecerme	o	algo.

Morris	le	respondió	con	voz	incrédula.
—¿Quieres	 aparecerte	 a	 Grahame	 Coats?	 ¿Y	 para	 qué	 demonios,	 si	 se	 puede

saber?
—Porque	—replicó	ella—	aún	no	he	acabado	con	él.
Apretó	los	labios	y	alzó	la	barbilla.
Morris	Livingstone	la	miró	desde	un	centenar	de	pantallas	de	televisión	al	mismo

tiempo	 y	movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 una	mezcla	 de	 admiración	 y	 de
exasperación.	Se	había	casado	con	ella	porque	sabía	valerse	por	sí	misma,	y	por	esa
misma	 razón	 la	 había	 amado	 siempre,	 pero	 deseó	 poder	 persuadirla,	 aunque	 sólo
fuera	por	una	vez.	Sin	embargo,	le	dijo:

—En	fin,	yo	no	me	voy	a	ir	a	ninguna	parte,	cielo.	Avísanos	cuando	estés	lista.
Y,	a	continuación,	comenzó	a	desvanecerse.
—Morris.	¿Tienes	alguna	idea	de	cómo	puedo	buscarle?	—le	preguntó.
Pero	la	imagen	de	su	marido	había	desaparecido	ya,	y	en	las	pantallas	aparecía	el

pronóstico	del	tiempo.
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Ése	 domingo,	 Gordo	 Charlie	 comió	 dim	 sum	 con	 Daisy	 en	 un	 restaurante
discretamente	iluminado	del	pequeño	barrio	chino	de	Londres.

—Tienes	muy	buen	aspecto	—le	dijo.
—Gracias	 —respondió	 Daisy—,	 pero	 estoy	 fatal.	 Me	 han	 retirado	 del	 caso

Grahame	 Coats.	 Ahora	 es	 un	 caso	 de	 asesinato	 y	 están	 llevando	 a	 cabo	 una
investigación	muy	 exhaustiva.	 Creo	 que	 he	 tenido	 suerte	 de	 que	me	 hayan	 dejado
llevarlo	durante	tanto	tiempo.

—Bueno	—replicó	él,	animoso—,	si	no	hubieras	participado	en	la	investigación,
te	habrías	perdido	la	ocasión	de	divertirte	arrestándome.

—Y	encima,	eso.
Daisy,	ocurrente,	puso	cara	de	arrepentida.
—¿Tenéis	alguna	pista?
—Aun	 suponiendo	 que	 la	 tuviéramos	 —respondió—,	 no	 podría	 comentarlo

contigo.	—Les	llevaron	un	carrito,	y	Daisy	escogió	unos	cuantos	platos—.	Una	de	las
hipótesis	que	barajan	es	que	Grahame	Coats	se	tiró	por	la	borda	de	uno	de	los	ferrys
que	hacen	la	travesía	del	canal.	Es	el	último	cargo	que	aparece	en	una	de	sus	tarjetas
de	crédito,	un	pasaje	para	Dieppe.

—¿Tú	crees	que	eso	es	verosímil?
Daisy	utilizó	los	palillos	para	coger	una	croqueta	y	se	la	llevó	a	la	boca.
—No	 —respondió—.	 Mi	 teoría	 es	 que	 ha	 huido	 a	 algún	 país	 con	 el	 que	 no

tenemos	tratado	de	extradición.	Probablemente	Brasil.	Puede	que	no	tuviera	previsto
matar	a	Maeve	Livingstone,	pero	el	resto	ha	sido	meticulosamente	planeado.	Se	había
montado	su	propio	sistema.	El	dinero	llegaba	a	las	cuentas	de	sus	clientes.	Grahame
Coats	 se	 cobraba	 el	 quince	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 iba	 entrando	 y,	 luego,	 a	 base	 de
transferencias	 permanentes	 que	 él	 mismo	 ordenaba,	 iba	 esquilmando	 las	 cuentas
discretamente.	 Hay	 un	 montón	 de	 cheques	 de	 banco	 extranjeros	 que	 ni	 siquiera
llegaron	a	 ser	 ingresados	en	 las	cuentas	de	 sus	clientes.	Lo	que	 resulta	 increíble	es
que	haya	podido	mantener	ese	sistema	en	pie	durante	tanto	tiempo.

Gordo	Charlie	masticó	una	croqueta	de	arroz	rellena	de	algo	dulce.
—Creo	que	tú	sabes	dónde	está	—dijo.
Daisy	dejó	de	masticar	la	croqueta	que	tenía	en	la	boca.
—Me	ha	dado	esa	impresión	cuando	has	dicho	que	había	huido	a	Brasil.	Parece

como	si	supieras	que	no	esté	allí.
—De	ser	así,	formaría	parte	de	la	investigación	—le	respondió—,	y	me	temo	que

no	puedo	revelar	esa	clase	de	detalles.	¿Qué	tal	está	tu	hermano?
—Ni	idea.	Creo	que	se	ha	marchado.	Su	habitación	no	estaba	en	casa	cuando	yo

llegué.
—¿Su	habitación?
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—Sus	cosas.	Se	había	llevado	sus	cosas	y	no	ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida.	—
Gordo	Charlie	bebió	un	sorbo	de	su	té	de	jazmín—.	Espero	que	esté	bien.

—¿Hay	algo	que	te	haga	pensar	que	pueda	no	estarlo?
—Pues…	Él	padece	la	misma	fobia	que	yo.
—Lo	de	los	pájaros.	Ya.	—Daisy	asintió,	comprensiva—.	¿Y	qué	tal	la	novia	y	la

futura	suegra?
—Hum…	Me	parece	que	ninguno	de	esos	términos	sigue…	hum…	vigente.
—Ah.
—Se	han	ido	las	dos.
—¿Ha	tenido	algo	que	ver	con	tu	arresto?
—No,	que	yo	sepa.
Ella	le	miró	con	cara	de	duende	comprensivo.
—Lo	siento.
—Bueno	—replicó	él—,	en	este	momento	estoy	sin	trabajo,	sin	pareja,	y	(gracias,

sobre	todo,	a	tu	empeño	profesional)	mis	vecinos	están	convencidos	de	que	la	poli	me
tiene	fichado.	Algunos	hasta	se	cambian	de	acera	para	no	cruzarse	conmigo.	Por	otro
lado,	mi	quiosquero	quiere	que	le	dé	una	buena	lección	al	tipo	que	pegó	a	su	hija.

—¿Y	qué	le	has	dicho?
—La	verdad.	Aunque	me	parece	que	no	me	creyó.	Me	regaló	una	bolsa	de	patatas

fritas	con	sabor	a	queso	y	cebolla	y	un	paquete	de	caramelos	de	menta,	y	me	dijo	que
me	daría	muchos	más	una	vez	hubiera	cumplido	mi	parte.

—Pronto	se	olvidarán	del	asunto.
Gordo	Charlie	suspiró.
—Es	humillante.
—Pero	tampoco	es	el	fin	del	mundo.
Pagaron	a	medias	y	el	camarero	les	trajo	la	vuelta	y	dos	galletas	de	la	suerte.
—¿Qué	dice	la	tuya?	—le	preguntó	Gordo	Charlie.
—«La	perseverancia	madura	y	da	fruto	en	abundancia.»	—leyó—.	¿Y	la	tuya?
—Lo	mismo	—respondió	él—.	Perseverancia,	sublime	virtud.
Arrugó	el	papel	hasta	transformarlo	en	una	pelotilla	del	tamaño	de	un	guisante	y

se	lo	echó	al	bolsillo.	La	acompañó	hasta	la	boca	de	metro	de	Leicester	Square.
—Parece	que	hoy	es	tu	día	de	suerte	—comentó	Daisy.
—¿Por	qué	lo	dices?
—No	hay	pájaros	en	la	costa	—respondió.
Entonces,	Gordo	Charlie	 se	dio	cuenta	de	que	era	verdad.	No	había	palomas	ni

estorninos.	Ni	siquiera	gorriones.
—Pero	Leicester	Square	siempre	está	lleno	de	pájaros.
—Pues	hoy	no	—dijo	ella—.	Puede	que	tengan	otras	cosas	que	hacer.
Se	 detuvieron	 al	 llegar	 a	 la	 boca	 de	 metro,	 y	 por	 un	 momento	 Gordo	 Charlie
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pensó	ingenuamente	que	ella	le	daría	un	beso	de	despedida.	No	lo	hizo.	Simplemente
le	sonrió	y	dijo:

—Con	Dios.	—Y	se	despidió	haciendo	un	gesto	con	la	mano	que	igual	podía	ser,
efectivamente,	un	modo	de	despedirse,	o	igual	un	simple	reflejo	involuntario.	Luego,
bajó	por	las	escaleras	y	la	perdió	de	vista.

Gordo	Charlie	cruzó	Leicester	Square	y	se	dirigió	a	Piccadilly	Circus.
Sacó	el	papel	que	se	había	guardado	en	el	bolsillo	y	deshizo	la	pelotilla.	«Reúnete

conmigo	en	Eros»,	decía	y,	al	lado,	había	un	garabato	que	parecía	un	asterisco	grande
y	que,	según	se	mirara,	podía	ser	una	araña.

Mientras	caminaba,	 iba	pasando	 revista	al	cielo	y	a	 los	edificios,	pero	no	había
pájaros,	y	era	extraño,	porque	siempre	había	pájaros	en	las	calles	de	Londres.	Pájaros
por	todas	partes.

Araña	estaba	sentado	al	pie	de	la	estatua	leyendo	el	News	of	the	World.	Levantó	la
vista	del	periódico	al	ver	llegar	a	Gordo	Charlie.

—Éste	 no	 es	Eros,	 para	 tu	 información	—dijo	Gordo	Charlie—.	Es	 la	Caridad
Cristiana.

—Y,	entonces,	¿por	qué	está	desnuda	y	tiene	un	arco	y	una	flecha?	No	me	parece
que	ésa	sea	una	actitud	precisamente	caritativa	y	cristiana.

—Yo	 sólo	 te	 digo	 lo	 que	 he	 leído	—dijo	 Gordo	 Charlie—.	 ¿Dónde	 te	 habías
metido?	Me	tenías	preocupado.

—Estoy	 bien.	 He	 estado	 eludiendo	 a	 los	 pájaros,	 intentando	 encajar	 todas	 las
piezas	del	puzle.

—¿Te	 has	 fijado	 en	 que	 hoy	 no	 se	 ve	 un	 solo	 pájaro	 por	 ahí?	—le	 dijo	Gordo
Charlie.

—Sí,	ya	me	he	dado	cuenta.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	pensar.	Pero	he	estado
pensando	y,	¿sabes	qué	me	parece?	—le	dijo	Araña—:	que	hay	algo	en	todo	esto	que
no	está	bien.

—Pues,	así	de	entrada,	yo	diría	que	nada	—respondió	Gordo	Charlie.
—No.	Lo	que	quiero	decir	es	que	hay	algo	malo	en	esta	hostilidad	de	 la	Mujer

Pájaro	hacia	nosotros.
—Ya.	Es	malo.	Es	muy,	muy,	muy	malo	ir	por	ahí	azuzando	a	los	pájaros	para	que

ataquen	a	la	gente.	¿Se	lo	dices	tú	o	prefieres	que	lo	haga	yo?
—No	me	refiero	a	eso.	Me	refiero	a	que…	En	fin,	piénsalo	un	poco.	A	ver	cómo

te	lo	explico:	al	margen	de	lo	que	Hitchcock	planteara	en	aquella	película,	los	pájaros
no	 son	muy	 eficaces	 a	 la	 hora	 de	 atacar	 a	 la	 gente.	Hace	millones	 de	 años	 que	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 es	 mejor	 no	 provocar	 o	 acabarán	 dando	 con	 sus	 huesos	 en
alguna	cazuela.	Su	instinto	primario	les	dice	que	es	mejor	dejarnos	en	paz.

—No	a	 todos	—dijo	Gordo	Charlie—.	Piensa	 en	 los	buitres.	O	en	 los	 cuervos.
Pero	sólo	entran	en	escena	cuando	la	batalla	ha	terminado.	Y	se	quedan	a	esperar	que
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mueras.
—¿Qué?
—Digo	que	todos	menos	los	buitres	y	los	cuervos.	No	era	nada…
—No.	—Araña	se	concentró—.	No,	se	me	ha	escapado.	Me	has	dado	una	idea,	ya

casi	lo	tenía.	¿Has	ido	ya	a	ver	a	la	señora	Dunwiddy?
—Llamé	a	la	señora	Higgler,	pero	no	me	cogió	el	teléfono.
—Pues	ve	y	habla	con	ellas.
—Para	ti	es	muy	fácil	decirlo,	pero	yo	estoy	sin	blanca.	A	dos	velas.	Limpio.	No

puedo	 pasarme	 la	 vida	 haciendo	 vuelos	 transoceánicos.	 Ni	 siquiera	 tengo	 trabajo.
Estoy…

Araña	sacó	una	billetera	del	bolsillo	de	su	cazadora.	Sacó	un	fajo	de	billetes	en
distintas	divisas	y	los	puso	en	la	mano	de	Gordo	Charlie.

—Ten.	Con	esto	tendrás	suficiente	para	ir	y	volver.	Tú	trae	la	pluma.
—Oye,	¿no	se	te	ha	ocurrido	pensar	que,	a	lo	mejor,	papá	no	está	muerto?
—¿Qué?
—Pues	le	he	estado	dando	vueltas.	Puede	que	no	haya	sido	más	que	otra	de	sus

bromas.	Él	siempre	disfrutó	con	esa	clase	de	bromas.
—No	sé.	Puede	—respondió	Araña.
—Estoy	seguro	—dijo	Gordo	Charlie—.	Eso	es	lo	primero	que	voy	a	hacer.	Voy	a

ir	a	ver	su	tumba	y…
Pero	ya	no	 terminó	 la	 frase,	 porque	 justo	 en	 ese	momento	 llegaron	 los	pájaros.

Eran	pájaros	de	ciudad:	gorriones	y	estorninos,	palomas	y	cuervos,	miles	y	miles	de
ellos,	 y	 se	 entrecruzaban	 formando	 como	 un	 tapiz,	 como	 un	muro	 de	 pájaros	 que
volaban	 sobre	 Regent	 Street	 directos	 hacia	 Araña	 y	 Gordo	 Charlie.	 Un	 ejército
plumífero	 tan	 grande	 como	 la	 fachada	 de	 un	 rascacielos,	 perfectamente	 liso,
perfectamente	 imposible,	 avanzando	 inexorablemente	 hacia	 ellos.	Gordo	Charlie	 lo
estaba	viendo,	pero	no	le	cabía	en	la	cabeza.	Miró	hacia	arriba	y	trató	de	comprender
qué	estaba	viendo.

Araña	le	dio	un	codazo	y	gritó:
—¡Corre!
Gordo	 Charlie	 echó	 a	 correr.	 Araña	 estaba	 doblando	 meticulosamente	 su

periódico	y,	al	terminar,	lo	dejó	en	la	papelera.
—¡Corre	tú	también!
—No	 te	 quiere	 a	 ti.	 Todavía	 no	—le	 dijo,	 y	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Aquélla

sonrisa,	en	sus	tiempos,	había	convencido	a	más	gente	de	la	que	podáis	imaginar	para
que	hicieran	cosas	que	no	querían	hacer;	y	Gordo	Charlie	quería	seguir	corriendo—.
Coge	la	pluma.	Y	busca	a	papá,	si	crees	que	todavía	anda	por	aquí.	Pero	vete	ya.

Gordo	Charlie	se	fue.
Los	 pájaros	 se	 arremolinaron	 y	 el	 muro	 se	 convirtió	 en	 un	 torbellino	 que	 iba
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directo	hacia	 la	estatua	de	Eros	y	el	hombre	que	estaba	al	pie	de	 la	estatua.	Gordo
Charlie	 corrió	 a	 refugiarse	 a	 la	 entrada	de	un	portal	 y	 contempló	 cómo	 la	base	del
torbellino	 colisionaba	 contra	 Araña.	 Gordo	 Charlie	 imaginó	 que	 oía	 gritar	 a	 su
hermano	entre	el	ruido	ensordecedor	de	las	alas.	Puede	que	lo	oyera.

Y	entonces,	los	pájaros	se	dispersaron	y	la	calle	se	quedó	vacía.	El	viento	arrastró
por	la	acera	unas	cuantas	plumas	que	habían	caído	al	suelo.

Gordo	Charlie	 se	 quedó	 allí	 de	 pie	 y	 sintió	 que	 se	mareaba.	 Si	 los	 transeúntes
habían	visto	lo	que	acababa	de	pasar,	ninguno	de	ellos	se	había	inmutado.	De	algún
modo,	estaba	completamente	seguro	de	que	nadie	más	que	él	lo	había	visto.

Había	 una	mujer	 al	 pie	 de	 la	 estatua,	 cerca	 de	 donde	 había	 estado	 su	 hermano
unos	 momentos	 antes.	 Su	 andrajosa	 gabardina	 marrón	 ondeaba	 al	 viento.	 Gordo
Charlie	caminó	hacia	ella.

—Escucha	—le	dijo—,	cuando	te	pedí	que	te	deshicieras	de	él,	me	refería	a	que
quería	que	 le	hicieras	salir	de	mi	vida.	No	que	hicieras	 lo	que	sea	que	hayas	hecho
con	él.

Ella	le	miró	a	los	ojos,	pero	no	dijo	nada.	Hay	un	toque	de	demencia	en	los	ojos
de	algunas	aves	de	presa,	una	ferocidad	que	puede	llegar	a	dar	mucho	miedo.	Gordo
Charlie	intentó	que	el	miedo	no	se	adueñara	de	él.

—Cometí	un	error	—le	dijo—	y	estoy	dispuesto	a	pagar	por	ello.	Llévame	a	mí
en	su	lugar.	Haz	que	vuelva.

Ella	seguía	mirándole	fijamente.	Al	cabo	de	unos	minutos,	dijo:
—No	te	quepa	la	menor	duda	de	que	también	te	llegará	el	turno,	Compé	hijo	de

Anansi.	Cuando	sea	el	momento.
—¿Por	qué	te	interesa	tanto?
—A	mí	no	me	interesa	—respondió	ella—.	¿Por	qué	habría	de	interesarme?	Tenía

un	 compromiso	 con	 alguien.	 Ahora	 se	 lo	 entregaré	 y	 habré	 cumplido	 con	 mi
compromiso.

Las	hojas	del	periódico	se	agitaron	y	Gordo	Charlie	se	quedó	solo.
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Capítulo	Undécimo

En	el	que	Rosie	aprende	a	decir	«no»	a	los
desconocidos	y	Gordo	Charlie	se	encuentra	en

posesión	de	una	lima.

Gordo	Charlie	miró	la	tumba	de	su	padre.
—¿Estás	ahí?	—preguntó	en	voz	alta—.	Si	estás,	sal.	Necesito	hablar	contigo.
Se	acercó	a	la	placa	con	el	florero	y	se	quedó	mirándola.	No	sabía	muy	bien	qué

era	 lo	 que	 estaba	 esperando	—ver	 salir	 de	 entre	 la	 tierra	 una	mano,	 a	 lo	mejor,	 y
luego,	la	mano	tirando	para	sacar	la	pierna—,	pero	no	parecía	que	nada	de	eso	fuera	a
pasar.

Estaba	seguro	de	que	algo	pasaría.
Gordo	Charlie	se	dirigió	a	la	puerta	del	Parque	Cementerio	del	Eterno	Descanso.

Se	sentía	como	un	idiota,	igual	que	un	concursante	que	acaba	de	apostar	su	millón	de
dólares	a	que	el	Mississippi	es	más	largo	que	el	Amazonas.	Debería	haberlo	sabido.
Su	padre	estaba	más	muerto	que	muerto,	y	había	malgastado	el	dinero	de	Araña	en
una	 búsqueda	 completamente	 inútil.	 Se	 sentó	 junto	 a	 los	molinillos	 que	 adornaban
Bebelandia	y	se	echó	a	llorar,	y	los	muñecos	le	parecieron	aún	más	tristes	y	solitarios
que	de	costumbre.

Ella	le	estaba	esperando	en	el	aparcamiento,	apoyada	en	el	coche,	fumándose	un
cigarrillo.	Parecía	incómoda.

—Hola,	señora	Bustamonte	—saludó	Gordo	Charlie.
Ella	 dio	 una	 última	 calada,	 lo	 tiró	 al	 suelo	 y	 lo	 pisó	 con	 su	 zapato	 plano.	 Iba

vestida	de	negro.	Parecía	cansada.
—Hola,	Charles.
—De	 haber	 esperado	 encontrarme	 con	 alguien	 aquí,	 habría	 sido	 con	 la	 señora

Higgler.	O	con	la	señora	Dunwiddy.
—Callyanne	se	ha	marchado.	La	señora	Dunwiddy	me	mandó	a	buscarte.	Quiere

verte.
«Son	como	la	Mafia	—pensó	Gordo	Charlie—.	Una	mafia	posmenopáusica».
—¿Me	va	a	hacer	una	oferta	que	no	podré	rechazar?
—Lo	dudo.	No	se	encuentra	demasiado	bien.
—Oh.
Gordo	 Charlie	 se	 subió	 al	 coche	 que	 había	 alquilado	 y	 siguió	 al	 Camry	 de	 la
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señora	Bustamonte	por	 las	 calles	 de	Florida.	Venía	 tan	 seguro	de	 lo	 de	 su	padre…
Seguro	de	que	lo	encontraría	vivo;	seguro	de	que	le	ayudaría	a…

Aparcaron	frente	a	 la	casa	de	 la	señora	Dunwiddy.	Gordo	Charlie	miró	hacia	el
jardín	 delantero,	 allí	 estaban	 los	 desvaídos	 flamencos	 de	 plástico,	 los	 gnomos	 y	 la
bola	roja	cromada	sobre	su	pie	de	cemento,	igual	que	una	enorme	bola	de	Navidad.
Fue	hacia	la	bola	—era	exactamente	igual	que	la	que	él	había	roto	de	niño—	y	vio	su
reflejo	distorsionado	que	le	miraba	a	su	vez.

—¿Para	qué	sirve?	—preguntó.
—Para	nada.	Simplemente	le	gustó.
En	el	 interior	de	 la	casa,	el	perfume	de	violetas	era	denso	y	empalagoso.	La	 tía

abuela	de	Gordo	Charlie,	Alanna,	llevaba	siempre	caramelos	de	violeta	en	su	bolso,
pero	 a	 él	 no	 le	gustaban	demasiado,	ni	 siquiera	 cuando	aún	era	un	niño	 rellenito	y
goloso,	 y	 sólo	 se	 los	 comía	 cuando	 no	 había	 ninguna	 otra	 golosina.	 La	 casa	 de	 la
señora	Dunwiddy	olía	como	aquellos	caramelos.	Llevaba	veinte	años	sin	acordarse	de
los	caramelos	de	violeta	de	la	tía	Alanna.	¿Seguirían	fabricándolos?	Es	más,	¿a	quién
se	le	habría	ocurrido	fabricar	una	cosa	así…?

—Está	 al	 fondo	 del	 pasillo	 —dijo	 la	 señora	 Bustamonte,	 señalando	 en	 esa
dirección.	Gordo	Charlie	fue	al	dormitorio	de	la	señora	Dunwiddy.

La	cama	no	era	demasiado	grande,	pero	allí	acostada,	la	señora	Dunwiddy	parecía
una	muñeca	grande.	Llevaba	puestas	sus	gafas,	y	una	cosa	en	la	cabeza	que	resultó
ser	un	gorro	de	dormir,	el	primero	que	Gordo	Charlie	veía	en	su	vida.	Era	una	cosa
bordada,	 de	 color	 amarillento	 y	 aspecto	 un	 tanto	 victoriano	 y	 cursi.	 La	 señora
Dunwiddy	 estaba	 recostada	 en	 una	 montaña	 de	 almohadas,	 con	 la	 boca	 abierta,	 y
roncaba	suavemente	cuando	entró	Gordo	Charlie.

Tosió	para	hacerle	notar	su	presencia.
La	señora	Dunwiddy	giró	la	cabeza,	abrió	los	ojos	y	se	le	quedó	mirando.	Señaló

con	el	dedo	 la	mesilla	de	noche,	y	Gordo	Charlie	cogió	el	vaso	de	agua	que	estaba
encima	 y	 se	 lo	 acercó.	 La	 anciana	 lo	 cogió	 con	 ambas	manos,	 como	 si	 fuera	 una
ardilla	 cogiendo	 una	 nuez,	 y	 bebió	 un	 largo	 trago	 antes	 de	 devolvérselo	 a	 Gordo
Charlie.

—Se	me	seca	mucho	la	boca	—le	explicó—.	¿Sabes	cuántos	años	tengo?
—Hum.	—No	había	forma	de	acertar	con	aquella	respuesta,	pensó—.	No.
—Ciento	cuatro.
—Increíble.	No	los	aparenta	usted.	Es	decir,	es	fantástico	que…
—Cierra	el	pico,	Gordo	Charlie.
—Perdón.
—Tampoco	me	digas	«perdón»	de	esa	manera,	como	un	perro	que	acaba	de	ser

abroncado	por	ensuciar	el	suelo	de	 la	cocina.	Levanta	 la	cabeza.	Mira	al	mundo	de
igual	a	igual.	¿Me	has	oído?

ebookelo.com	-	Página	199



—Sí,	perdón.	Digo,	sólo	sí.
La	anciana	suspiró.
—Quieren	 llevarme	 al	 hospital.	 Pero	 yo	 les	 digo	 que	 el	 que	 llega	 a	 los	 ciento

cuatro,	se	ha	ganado	el	derecho	a	morir	en	su	cama.	Hice	bebés	en	esta	misma	cama,
hace	muchos	 años	 ya,	 y	 parí	 bebés	 en	 esta	misma	 cama,	 y	 no	 pienso	 ir	 a	morir	 a
ningún	otro	sitio.	Y	otra	cosa…	—Dejó	de	hablar,	cerró	los	ojos,	y	respiró	honda	y
lentamente.	 Justo	 cuando	 Gordo	 Charlie	 pensaba	 que	 se	 había	 quedado	 dormida,
abrió	los	ojos	y	continuó—:	Gordo	Charlie,	si	alguna	vez	te	preguntan	si	quieres	vivir
ciento	cuatro	años,	di	que	no.	A	uno	 le	duele	 todo.	Todo.	 Incluso	 tengo	dolores	en
sitios	que	ni	los	médicos	conocen.

—Lo	tendré	presente.
—No	empieces	otra	vez.
Gordo	Charlie	miró	a	la	menuda	anciana	en	su	cama	de	madera	toda	blanca.
—¿Digo	«perdón»,	o	no?	—le	preguntó.
La	señora	Dunwiddy	desvió	la	mirada	con	aire	de	culpabilidad.
—Te	jugué	una	mala	pasada	—dijo—.	Hace	muchos	años,	te	hice	una	faena.
—Lo	sé	—respondió	Gordo	Charlie.
Puede	 que	 la	 señora	 Dunwiddy	 se	 estuviera	 muriendo,	 pero	 le	 echó	 aquella

mirada	 que	 hacía	 que	 cualquier	 niño	 menor	 de	 cinco	 años	 saliera	 corriendo	 y	 se
pusiera	a	llamar	a	gritos	a	su	mamá.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	ya	lo	sabes?
—Lo	 suponía.	 Seguramente	 no	 llegué	 a	 imaginarlo	 exactamente,	 pero	 sí	 de

manera	bastante	aproximada.	No	soy	idiota.
Ella	le	observó	serenamente	a	través	de	sus	cristales	de	culo	de	vaso	y	dijo:
—No,	no	lo	eres.	Ahí	te	voy	a	dar	la	razón.
La	anciana	alzó	su	mano	sarmentosa.
—Alcánzame	otra	vez	el	vaso.	Eso	es.	—Al	beber,	sacaba	un	poco	la	lengua,	una

lengua	morada	y	pequeña—.	Me	alegro	de	que	hayas	podido	venir	hoy.	Mañana,	toda
la	casa	estará	llena	de	nietos	y	bisnietos,	tristes,	que	intentarán	convencerme	para	que
vaya	 a	morir	 al	 hospital	 y	me	 harán	 toda	 clase	 de	 zalamerías	 para	 sacarme	 alguna
cosa.	No	saben	quién	soy	yo.	He	enterrado	a	todos	mis	hijos.	A	todos.

—¿No	me	 iba	 a	hablar	usted	de	 aquella	mala	pasada	que	me	 jugó?	—preguntó
Gordo	Charlie.

—No	deberías	haberme	roto	la	bola	de	cristal	que	tengo	en	el	jardín.
—Lo	sé,	sé	que	no	debería	haberlo	hecho.
Recordaba	aquel	episodio	como	se	recuerdan	las	cosas	que	a	uno	le	sucedieron	de

niño,	mitad	recuerdo	y	mitad	recuerdo	del	recuerdo:	había	ido	a	recuperar	su	pelota
de	tenis,	que	había	ido	a	parar	al	jardín	de	la	anciana	pero,	al	llegar	allí,	cogió	la	bola
para	 ver	 su	 rostro	 reflejado	 en	 ella,	 distorsionado	 y	 enorme,	 notó	 que	 la	 bola
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resbalaba	de	sus	manos	y	vio	cómo	se	estrellaba	en	el	caminito	de	piedra	y	se	hacía
añicos.	 Recordaba	 los	 fuertes	 dedos	 de	 la	 anciana	 cogiéndole	 de	 la	 oreja	 y
arrastrándole	por	el	jardín	hasta	la	casa…

—Fue	usted	la	que	obligó	a	Araña	a	marcharse,	¿verdad?
La	señora	Dunwiddy	apretaba	las	mandíbulas	como	un	buldog	mecánico.	Asintió.
—Hice	un	conjuro	para	desterrarle	—dijo—.	No	era	mi	intención	que	funcionara

de	 aquella	 manera.	 En	 aquellos	 tiempos,	 todo	 el	 mundo	 tenía	 nociones	 de	 magia.
Puede	 que	 no	 tuviéramos	 DVD,	 ni	 móviles,	 ni	 hornos	microondas,	 pero	 sabíamos
otras	muchas	cosas,	aunque	no	te	lo	creas.	Yo	sólo	quería	darte	una	lección.	Estabas
tan	 seguro	 de	 ti	 mismo,	 siempre	 contestando,	 eras	 puro	 vinagre.	 Así	 que	 saqué	 a
Araña	de	dentro	de	ti,	para	darte	una	lección.

Gordo	Charlie	había	escuchado	perfectamente	aquello,	pero	las	palabras	no	tenían
el	menor	sentido	para	él.

—¿Usted	lo	sacó	de	dentro	de	mí?
—Lo	separé	de	 ti.	Te	 separé	de	 tu	 lado	 travieso.	De	 tu	 lado	malo.	Te	quité	 esa

parte	diabólica	—suspiró—.	Cometí	un	error.	Nadie	me	avisó	de	que	si	vas	por	ahí
utilizando	la	magia	contra	gente	como	los	que	llevan	la	sangre	de	tu	padre,	los	efectos
se	magnifican.	Todo	se	hace	más	grande.	—Bebió	otro	sorbo	de	agua—.	Tu	madre
nunca	lo	creyó.	No	del	todo.	Pero	ese	Araña…	él	era	aún	peor	que	tú.	Tu	padre	nunca
había	mencionado	aquello	hasta	que	hice	que	Araña	se	marchara.	 Incluso	entonces,
no	me	dijo	más	que,	si	no	podía	arreglarlo,	ya	no	volverías	a	ser	su	hijo.

Quiso	 discutir	 con	 ella,	 decirle	 que	 aquello	 no	 tenía	 sentido,	 que	 Araña	 no
formaba	parte	de	él,	no	más	de	lo	que	él,	Gordo	Charlie,	formaba	parte	del	océano	o
de	la	oscuridad.	Sin	embargo,	cambió	de	tema.

—¿Dónde	está	la	pluma?
—¿De	qué	pluma	estás	hablando?
—Cuando	regresé	de	aquel	lugar,	el	sitio	ese	de	las	rocas	y	las	cuevas,	traía	una

pluma	en	la	mano.	¿Qué	hizo	usted	con	ella?
—No	me	acuerdo	—respondió—.	Soy	una	vieja.	Tengo	ciento	cuatro	años.
Gordo	Charlie	insistió.
—¿Dónde	está?
—No	me	acuerdo.
—Por	favor,	dígamelo.
—No	la	tengo	yo.
—¿Y	quién	la	tiene?
—Callyanne.
—¿La	señora	Higgler?
La	anciana	se	incorporó,	y	le	dijo	en	tono	confidencial:
—Las	otras	dos	son	sólo	unas	niñas.	No	se	lo	toman	en	serio.
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—Llamé	a	la	señora	Higgler	antes	de	venir	a	Florida.	Pasé	por	su	casa	antes	de	ir
al	cementerio.	La	señora	Bustamonte	dice	que	se	ha	marchado.

La	señora	Dunwiddy	se	meció	suavemente	en	la	cama,	como	si	quisiera	acunarse
para	dormir.

—No	voy	a	seguir	aquí	por	mucho	tiempo.	No	puedo	comer	nada	sólido	desde	la
última	 vez	 que	 te	marchaste.	 Se	 acabó.	 Sólo	 tomo	 agua.	 Algunas	 dicen	 que	 están
enamoradas	de	tu	padre,	pero	yo	le	conocí	mucho	antes	que	cualquiera	de	ellas.	Hace
años,	cuando	yo	aún	estaba	de	buen	ver,	me	llevaba	a	bailar.	Venía	a	buscarme	y	me
volvía	loca.	En	aquel	entonces,	ya	era	un	hombre	mayor,	pero	sabía	cómo	hacer	que
una	chica	se	sintiera	muy	especial.	No	sientes…	—Se	detuvo	para	beber	un	poco	más
de	agua.	Le	temblaban	las	manos.	Gordo	Charlie	le	cogió	el	vaso	vacío	de	las	manos
—.	Ciento	cuatro	años	—dijo	la	anciana—,	y	jamás	me	he	metido	en	la	cama	durante
el	día,	excepto	para	dar	a	luz.	Y	mírame	ahora.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 llegará	 a	 los	 ciento	 cinco	 —dijo,	 incómodo,	 Gordo
Charlie.

—¡No	digas	 eso!	—replicó.	 Parecía	 asustada—.	 ¡Ni	 en	 broma!	Tú	y	 tu	 familia
habéis	 causado	 ya	 suficientes	 problemas.	Deja	 de	 ir	 por	 ahí	 haciendo	 que	 sucedan
cosas.

—Yo	 no	 soy	 como	mi	 padre	—respondió	 Gordo	 Charlie—.	 No	 tengo	 poderes
mágicos.	Araña	heredó	toda	esa	parte,	¿lo	recuerda?

No	parecía	estar	escuchándole.
—Cuando	salíamos	a	bailar,	muchos	años	antes	de	que	estallara	la	segunda	guerra

mundial,	tu	padre	se	acercaba	a	hablar	con	el	director	de	la	banda,	y	muchas	veces	le
invitaban	 a	 subir	 al	 escenario	 para	 que	 cantara	 con	 ellos.	 Todos	 se	 reían	 y	 le
aplaudían.	Así	era	como	hacía	que	sucedieran	las	cosas.	Cantando.

—¿Dónde	está	la	señora	Higgler?
—Se	ha	ido	a	casa.
—En	su	casa	no	hay	nadie.	Y	tampoco	está	su	coche.
—Se	ha	ido	a	casa.
—Esto…	¿Quiere	usted	decir	que	ha	muerto?
La	anciana	resolló	entre	las	blancas	sábanas	y	cogió	aire.	Parecía	que	ya	no	podía

seguir	hablando.	Le	hizo	un	gesto.
—¿Quiere	que	vaya	a	pedir	ayuda?	—le	preguntó	Gordo	Charlie.
La	anciana	asintió,	y	siguió	tratando	de	coger	aire.	La	dejó	allí,	atragantándose	y

resollando,	 y	 salió	 a	 buscar	 a	 la	 señora	 Bustamonte.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 cocina,
viendo	el	programa	de	Oprah	en	un	televisor	portátil.

—Necesita	que	la	atienda	—le	dijo.
La	señora	Bustamonte	fue	a	ver.	Volvió	con	la	jarra	de	agua,	ya	vacía.
—Pero	¿qué	es	lo	que	le	has	dicho	para	que	se	ponga	así?
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—¿Ha	sufrido	un	ataque	o	algo	así?
La	señora	Bustamonte	le	miró.
—No,	Charles.	Se	estaba	riendo	de	ti.	Dice	que	la	pones	de	buen	humor.
—Oh.	Me	dijo	que	la	señora	Higgler	se	había	ido	a	casa.	Yo	le	pregunté	si	era	una

manera	de	decir	que	estaba	muerta.
La	señora	Bustamonte	sonrió.
—Saint	Andrews	—le	dijo—.	Callyanne	se	ha	ido	a	Saint	Andrews.
La	señora	Bustamonte	llenó	la	jarra	en	el	fregadero.
—Cuando	empezó	toda	esta	historia	—dijo	Gordo	Charlie—,	pensaba	que	Araña

y	yo	estábamos	enfrentados,	y	que	ustedes	cuatro	estaban	de	mi	lado.	Y	ahora	se	han
llevado	a	Araña	y	soy	yo	contra	ustedes	cuatro.

La	señora	Bustamonte	cerró	el	grifo	y	le	miró	con	antipatía.
—Yo	 ya	 no	 me	 creo	 nada	—afirmó	 Gordo	 Charlie—.	 Seguramente,	 la	 señora

Dunwiddy	se	está	fingiendo	enferma.	Me	apuesto	lo	que	sea	a	que,	en	cuanto	yo	me
marche,	se	levantará	y	se	pondrá	a	bailar	un	charlestón	alrededor	de	su	cama.

—Ha	dejado	de	comer.	Dice	que	le	sienta	mal.	Se	niega	en	redondo	a	comer	nada.
Sólo	bebe	agua.

—¿En	qué	parte	de	Saint	Andrews	está	la	señora	Higgler?	—le	preguntó	Gordo
Charlie.

—Lárgate	 de	 una	 vez	 —replicó	 ella—.	 Tú	 y	 tu	 familia	 ya	 nos	 habéis	 hecho
suficiente	daño.

Pareció	que	Gordo	Charlie	 iba	a	decir	algo	más,	pero	no	lo	hizo,	se	marchó	sin
decir	una	sola	palabra.

La	señora	Bustamonte	fue	a	llevarle	la	jarra	de	agua	a	la	señora	Dunwiddy,	que
estaba	en	la	cama,	tranquila.

—El	hijo	de	Nancy	nos	odia	—dijo	la	señora	Bustamonte—.	¿Qué	le	has	dicho,	si
puede	saberse?

La	señora	Dunwiddy	no	respondió.	La	señora	Bustamonte	escuchó	y,	una	vez	se
hubo	 asegurado	 de	 que	 la	 anciana	 todavía	 respiraba,	 le	 quitó	 sus	 gafas	 de	 culo	 de
vaso	y	las	dejó	en	la	mesilla.	Luego,	la	arropó	hasta	los	hombros.

Hecho	esto,	se	limitó	a	esperar	a	que	le	llegara	el	fin.

Gordo	 Charlie	 cogió	 el	 coche,	 aunque	 no	 tenía	 muy	 claro	 adónde	 iba.	 Era	 la
tercera	vez	que	cruzaba	el	Atlántico	en	las	últimas	dos	semanas,	y	prácticamente	se	le
había	acabado	el	dinero	que	Araña	le	había	dado.	Estaba	solo	en	el	coche,	así	que	se
puso	a	cantar	en	voz	baja.

Estaba	pasando	por	delante	de	un	restaurante	jamaicano	cuando	vio	un	cartel	en
un	escaparate:	Descuentos	en	viajes	a	las	Islas.	Frenó	y	entró	en	la	tienda.

—En	viajes	A—One	le	encontraremos	un	viaje	a	la	medida	de	sus	necesidades	—
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le	 dijo	 el	 agente	 de	 viajes.	 Hablaba	 en	 ese	 tono	 bajo	 y	 humilde	 que	 los	 médicos
suelen	utilizar	cuando	tienen	que	decirle	a	un	paciente	que	su	brazo	no	tiene	solución
y	que	hay	que	amputarlo.

—Eeh…	Ya.	Gracias.	Eeh…	¿Cuál	es	la	oferta	más	barata	que	tienen	para	Saint
Andrews?

—¿Se	va	usted	de	vacaciones?
—La	verdad	es	que	no.	Sólo	estaré	allí	un	día.	Quizá	dos.
—¿En	qué	fecha	quiere	salir?
—Ésta	misma	tarde.
—Ya	veo,	me	está	gastando	una	broma.
—En	absoluto.
El	tipo	echó	un	vistazo	a	la	pantalla	del	ordenador	con	aire	desolado.	Tecleó	algo.
—Me	parece	que	no	tenemos	nada	por	debajo	de	mil	doscientos	dólares.
—Oh.	—Gordo	Charlie	se	desinfló.
El	tipo	hizo	una	nueva	consulta.
—Esto	tiene	que	ser	un	error	—y,	continuó—,	espere	un	segundo.	—Llamó	por

teléfono—.	 ¿Éste	 precio	 sigue	 vigente?	 —Anotó	 unos	 números	 en	 una	 libreta.
Levantó	la	vista	para	mirar	a	Gordo	Charlie—.	Si	puede	prolongar	su	estancia,	y	se
aloja	 en	 el	 hotel	 Dolphin,	 podría	 conseguirle	 una	 semana	 de	 vacaciones	 por
quinientos	dólares,	en	régimen	de	pensión	completa.	El	vuelo	le	sale	gratis,	sólo	tiene
que	pagar	las	tasas	de	aeropuerto.

Gordo	Charlie	parpadeó,	incrédulo.
—¿Tiene	trampa?
—La	oferta	forma	parte	de	un	plan	de	promoción	del	turismo	en	la	isla.	Es	algo

relacionado	con	el	 festival	de	música.	No	pensé	que	 siguiera	vigente.	Pero	ya	 sabe
usted	lo	que	se	suele	decir:	las	cosas	valen	lo	que	cuestan.	Y	si	quiere	comer	fuera	del
hotel,	a	lo	mejor	no	le	compensa.

Gordo	Charlie	le	entregó	los	quinientos	dólares	en	billetes	arrugados.

Daisy	 empezaba	 a	 sentirse	 como	 uno	 de	 esos	 polis	 que	 sólo	 se	 ven	 en	 las
películas:	fuertes,	duros	de	pelar	y	siempre	dispuestos	a	desafiar	las	normas;	un	poli
de	 esos	 que	 siempre	 quieren	 saber	 si	 crees	 que	 es	 tu	 día	 de	 suerte,	 o	 si	 quieres
arreglarle	el	día;	esos	que	dicen	«Estoy	viejo	para	esta	mierda».	Daisy	tenía	veintiséis
años,	 y	 quería	 decirle	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 vieja	 para	 esta	 mierda.	 Sí,	 sabía
perfectamente	que	sonaba	ridículo,	muchas	gracias.

En	 ese	 momento,	 Daisy	 estaba	 en	 el	 despacho	 del	 Superintendente	 Detective
Camberwell	diciendo:

—Sí,	señor.	Saint	Andrews.
—Hace	unos	años	fui	de	vacaciones	allí,	con	la	antigua	señora	Camberwell.	Un
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sitio	muy	bonito.	Tarta	al	ron.
—Sí,	efectivamente,	allí	mismo.	El	tipo	que	aparece	en	el	vídeo	de	seguridad	de

Gatwick	es	él,	sin	lugar	a	dudas.	Viaja	con	un	pasaporte	a	nombre	de	un	tal	Bronstein.
Roger	Bronstein	cogió	un	vuelo	para	Miami,	donde	cogió	otro	avión	con	destino	a
Saint	Andrews.

—¿Está	usted	completamente	segura	de	que	es	él?
—Completamente.
—Estupendo	 —dijo	 Camberwell—,	 entonces	 estamos	 jodidos	 y	 bien	 jodidos,

¿no?	No	hay	tratado	de	extradición	con	Saint	Andrews.
—Tiene	que	haber	algo	que	podamos	hacer.
—Hum.	Podemos	congelar	todas	sus	otras	cuentas	e	inmovilizar	sus	activos,	y	lo

haremos,	aunque	no	va	a	servir	de	nada,	porque	tendrá	efectivo	más	que	de	sobra	en
cuentas	que	no	conocemos	o	que	no	podemos	tocar.

—Pero	eso	es	hacer	trampa	—replicó	Daisy.
Camberwell	la	miró	como	si	no	supiera	muy	bien	lo	que	estaba	mirando.
—No	 estamos	 jugando	 al	 «corre,	 corre,	 que	 te	 pillo».	 Si	 respetaran	 las	 reglas,

estarían	del	mismo	lado	que	nosotros.	Si	regresa,	le	detendremos.
Aplastó	un	monigote	de	plastilina	e	hizo	una	bola	con	él.	Luego,	la	pellizcó	con	el

índice	y	el	pulgar	para	dejarla	plana.
—Antiguamente	 —dijo—	 se	 podía	 pedir	 asilo	 en	 las	 iglesias	 al	 grito	 de

«¡Santuario!».	 No	 se	 podía	 tocar	 a	 nadie	 dentro	 de	 una	 iglesia.	 Ni	 siquiera	 si	 esa
persona	había	cometido	un	asesinato.	Claro	que	eso	 limitaba	mucho	su	vida	social.
Mucho.

La	miró	como	si	esperara	que	se	retirase.
—Mató	a	Maeve	Livingstone.	Lleva	años	estafando	a	sus	clientes	—dijo	Daisy.
—¿Y?
—Deberíamos	llevarle	ante	los	tribunales.
—No	se	encabrone	con	eso.
Daisy	pensó,	 «estoy	ya	muy	vieja	 para	 esta	mierda».	Mantuvo	 la	 boca	 cerrada,

pero	aquellas	palabras	daban	vueltas	y	más	vueltas	dentro	de	su	cabeza.
—No	se	encabrone	con	eso	—repitió	él.	Dobló	la	lámina	de	plastilina	para	hacer

un	cubo,	luego,	lo	aplastó	con	saña—.	Haga	como	yo,	no	dejo	que	esa	clase	de	cosas
me	amarguen	la	vida.	Plantéeselo	usted	como	si	fuera	un	guardia	de	tráfico.	Grahame
Coats	no	es	más	que	un	coche	que	ha	aparcado	en	doble	fila	y	ha	salido	zumbando
antes	de	que	pudiera	usted	ponerle	la	multa,	¿me	entiende?

—Perfectamente	—respondió	Daisy—.	Tiene	razón.	Lo	siento.
—Estupendo.
Daisy	 volvió	 a	 su	 escritorio,	 entro	 en	 la	 intranet	 de	 la	 Policía	 y	 se	 pasó	 varias

horas	 estudiando	 sus	 opciones.	 Finalmente,	 se	 fue	 a	 casa.	 Carol	 estaba	 viendo
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Coronation	Street	mientras	se	comía	un	pollo	korma	recién	salido	del	microondas.
—Me	voy	a	tomar	unos	días	de	descanso	—dijo	Daisy—.	Me	voy	de	vacaciones.
—No	te	quedan	días	—le	recordó	sensatamente	Carol.
—Mala	suerte	—respondió	Daisy—.	Estoy	demasiado	vieja	para	esta	mierda.
—Oh.	¿Y	adónde	te	vas?
—A	echarle	el	guante	a	un	sinvergüenza	—respondió	Daisy.

A	Gordo	Charlie	le	gustaba	volar	con	Caribbeair.	Puede	que	fuera	una	línea	aérea
internacional,	 pero	 parecía	 una	 empresa	 de	 transportes	 local.	 La	 azafata	 le	 había
tratado	de	tú	y	le	había	dicho	que	se	sentara	donde	le	pareciera	bien.

Se	tumbó,	ocupando	tres	asientos,	y	se	quedó	dormido.	Soñó	que	caminaba	bajo
cielos	de	color	cobrizo	y	que	el	mundo	entero	estaba	en	silencio,	nada	se	movía.	Iba
hacia	un	pájaro	gigantesco,	del	tamaño	de	una	gran	ciudad,	tenía	el	pico	abierto	y	los
ojos	en	llamas,	y	Gordo	Charlie	entraba	por	el	pico	abierto	y	bajaba	por	la	faringe	del
monstruo.

De	repente,	siguiendo	la	extraña	lógica	narrativa	de	los	sueños,	se	encontraba	en
una	 habitación	 cuyas	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 plumas	 y	 de	 ojos	 —redondos,
como	los	de	los	búhos—	sin	párpados.

Araña	estaba	en	el	centro	de	la	habitación,	con	los	brazos	y	las	piernas	estirados.
Estaba	encadenado	con	unas	cadenas	hechas	de	huesos	—huesos	como	los	del	cuello
de	un	pollo—	que	lo	sujetaban	firmemente	desde	las	cuatro	esquinas	de	la	habitación.
Parecía	una	mosca	atrapada	en	una	tela	de	araña.

—Oh	—decía	Araña—,	eres	tú.
—Sí	—respondía	Gordo	Charlie.
Las	cadenas	de	hueso	se	tensaban	y	tiraban	del	cuerpo	de	Araña,	y	Gordo	Charlie

veía	el	dolor	reflejado	en	su	cara.
—Bueno	—decía	Gordo	Charlie—,	supongo	que	podría	ser	peor.
—No	 creo	 que	 sea	 para	 esto	 para	 lo	 que	me	 han	 traído	 aquí	—decía	Araña—.

Creo	que	tiene	planes	para	mí.	Para	los	dos.	Sólo	que	aún	no	sé	cuáles	son.
—No	son	más	que	pájaros	—le	decía	su	hermano—,	¿qué	más	pueden	hacerte?
—¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	Prometeo?
—Pues…
—Le	entregó	el	fuego	a	un	hombre.	Los	dioses	le	castigaron	encadenándole	a	una

roca.	Todos	los	días,	un	águila	venía	a	comerse	su	hígado.
—¿Y	no	se	acababa	nunca	su	hígado?
—Cada	día	le	volvía	a	salir	uno	nuevo.	Era	cosa	de	los	dioses,	claro.
Hubo	una	pausa.	Los	dos	hermanos	se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro.
—Yo	lo	resolveré	—decía	Gordo	Charlie—.	Lo	arreglaré	todo.
—¿Del	mismo	modo	que	has	arreglado	el	resto	de	tu	vida?	—Araña	sonrió,	pero

ebookelo.com	-	Página	206



en	su	sonrisa	no	había	alegría.
—Lo	siento.
—No.	Yo	lo	siento.	—Araña	suspiró—.	Cuéntame,	¿tienes	un	plan?
—¿Un	plan?
—Entenderé	eso	como	un	no.	Tú	haz	lo	que	tengas	que	hacer.	Sácame	de	aquí.
—¿Estás	en	el	Infierno?
—No	sé	dónde	estoy.	De	ser,	será	el	Infierno	de	los	Pájaros.	Tienes	que	sacarme

de	aquí.
—¿Cómo?
—Eres	hijo	de	papá,	¿no?	Eres	mi	hermano.	Piensa	en	algo.	Pero	sácame	de	aquí.
Gordo	Charlie	se	despertó	 temblando.	La	azafata	 le	 trajo	café	y	se	 lo	bebió	con

fruición.	Ya	estaba	completamente	despierto	y	no	quería	volver	a	dormirse,	así	que	se
puso	a	leer	la	revista	de	Caribbeair	y	descubrió	una	serie	de	datos	muy	útiles	acerca
de	Saint	Andrews.

Se	enteró	de	que	Saint	Andrews	no	es	la	más	pequeña	de	las	islas	del	Caribe,	pero
sí	es	frecuente	que	la	gente	se	olvide	de	mencionarla	cuando	enumera	los	nombres	de
todas	ellas.

Fue	descubierta	 por	 los	 españoles	 en	1500,	 y	 es	de	origen	volcánico;	 tiene	una
fauna	muy	variada,	por	no	mencionar	la	variedad	de	su	flora.	Antiguamente	se	decía
que	cualquier	cosa	que	uno	plantara	en	Saint	Andrews,	prosperaría.

Estuvo	bajo	el	dominio	de	los	españoles	y,	posteriormente,	de	los	ingleses,	de	los
holandeses	 y,	 de	nuevo,	 de	 los	 ingleses.	A	 continuación,	 durante	 un	breve	periodo,
antes	de	declararse	independiente	en	1962,	perteneció	al	coronel	F.	E.	Garrett,	que	dio
un	golpe	de	Estado,	rompió	las	relaciones	diplomáticas	con	todos	los	demás	países	—
excepto	 el	Congo	 y	Albania—	y	 gobernó	 la	 isla	 con	mano	 de	 hierro	 durante	 años
hasta	que	se	cayó	de	la	cama	y	murió.	La	caída	fue	tan	grave	que	se	fracturó	varios
huesos;	 aunque	 tenía	 a	 un	 pelotón	 de	 soldados	 en	 su	 dormitorio	 velando	 por	 su
seguridad,	 éstos	 declararon	 que	 todos	 habían	 intentado	 frenar	 la	 caída	 del	 coronel,
pero	 ninguno	 lo	 consiguió	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 el	 coronel	 llegó	 muerto	 al
único	 hospital	 de	 la	 isla.	 Desde	 entonces,	 la	 isla	 contaba	 con	 un	 gobierno
democráticamente	 elegido	 que	 desempeñaba	 sus	 funciones	 con	 eficacia	 y
magnanimidad,	siempre	cercano	a	sus	ciudadanos.

Tenía	 muchos	 kilómetros	 de	 playas	 de	 fina	 arena	 y	 una	 selva	 tropical	 muy
pequeña	justo	en	el	centro;	producía	plátanos	y	caña	de	azúcar,	estaba	dotada	de	un
sistema	bancario	abierto	a	 las	 inversiones	extranjeras	y	no	había	firmado	tratado	de
extradición	 con	 ningún	 país	 extranjero,	 a	 excepción,	 seguramente,	 del	 Congo	 y
Albania.

Si	había	algo	por	lo	que	Saint	Andrews	era	conocida	en	todo	el	mundo	era	por	su
gastronomía:	sus	habitantes	afirman	que	el	pollo	asado	con	especias	es	una	creación
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suya,	 y	 no	 de	 los	 jamaicanos,	 como	 vulgarmente	 se	 cree,	 y	 también	 reivindican	 la
originalidad	de	 su	 cabrito	 al	 curry,	 frente	 al	 de	Trinidad,	y	de	 su	pez	volador	 frito,
frente	al	de	las	Barbados.

Había	dos	ciudades	en	Saint	Andrews:	Williamstown,	al	sudeste,	y	Newcastle,	al
norte.	 Había	 mercados	 callejeros	 en	 los	 que	 se	 podían	 comprar	 toda	 clase	 de
productos	 de	 la	 tierra,	 y	 varios	 supermercados	 en	 los	 que	 se	 podían	 comprar	 esos
mismos	productos	sólo	que	al	doble	de	precio.	Algún	día,	Saint	Andrews	tendría	un
verdadero	aeropuerto	internacional.

Había	diversidad	de	opiniones	en	cuanto	a	si	el	gran	puerto	de	Williamstown	era
una	 buena	 idea	 o	 no.	 Indiscutiblemente,	 el	 puerto	 atraía	 a	 los	 cruceros,	 verdaderas
islas	flotantes	llenas	de	turistas,	que	estaban	cambiando	la	economía	y	la	naturaleza
de	Saint	Andrews	del	mismo	modo	que	estaban	cambiando	la	economía	de	muchas
otras	islas	del	Caribe.	En	temporada	alta,	había	más	de	media	docena	de	cruceros	en
la	Bahía	de	Williamstown,	y	miles	de	personas	esperando	para	desembarcar,	estirar
las	 piernas,	 ir	 de	 compras.	 Y	 los	 habitantes	 de	 Saint	 Andrews	 se	 quejaban,	 pero
recibían	de	buen	grado	la	visita	de	los	turistas,	les	vendían	sus	mercancías,	les	daban
de	 comer	 hasta	 que	 ya	 no	 podían	 más	 y,	 luego,	 los	 mandaban	 de	 vuelta	 a	 sus
respectivos	barcos.

El	 avión	 de	Caribbeair	 aterrizó	 de	 forma	 tan	 brusca	 que	 a	Gordo	Charlie	 se	 le
cayó	la	revista	de	las	manos.	La	volvió	a	dejar	en	el	revistero	del	asiento	de	delante,
bajó	por	la	escalera	y	cruzó	la	pista.

Era	ya	media	tarde.
Gordo	Charlie	cogió	un	taxi	para	ir	a	su	hotel.	En	el	trayecto,	se	enteró	de	algunas

cosas	más	que	no	mencionaba	la	revista	de	Caribbeair.	Por	ejemplo,	se	enteró	de	que
la	música,	 la	música	 de	 verdad,	 la	 buena	música,	 era	 la	música	 country.	 En	 Saint
Andrews,	 lo	 sabían	 hasta	 los	 rastas.	 ¿Johnny	 Cash?	 Un	 dios.	 ¿Willie	 Nelson?	 Un
semidiós.

Se	 enteró	de	que	no	había	motivo	para	marcharse	de	Saint	Andrews.	El	propio
taxista	nunca	había	encontrado	una	buena	 razón	para	 salir	de	Saint	Andrews,	y	era
algo	sobre	lo	que	había	reflexionado	mucho.	En	la	isla	había	una	cueva,	una	montaña
y	 una	 selva.	 ¿Hoteles?,	 veinte.	 ¿Restaurantes?,	 varias	 docenas.	 Había	 una	 gran
ciudad,	tres	más	pequeñas	y	varios	pueblos	diseminados	por	toda	la	isla.	¿Comida?,
había	una	 enorme	variedad	de	 frutas:	 naranjas,	 plátanos,	 nuez	moscada.	 Incluso,	 le
aseguró	el	taxista,	tenían	limas.

Gordo	Charlie	exclamó	«¡noo!»	al	oír	esto	último,	más	que	nada	para	sentir	que
formaba	parte	de	aquella	conversación,	pero	el	taxista	pareció	interpretarlo	como	un
desafío	a	su	sinceridad.	Dio	un	frenazo,	el	coche	derrapó	junto	a	la	acera,	salió,	cogió
una	fruta	de	un	árbol	y	volvió	a	subir.

—¡Mire	esto!	—le	dijo—.	Pregunte	por	ahí,	a	ver	si	encuentra	a	alguien	que	me
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tache	de	mentiroso.	¿Qué	es	esto?
—¿Una	lima?	—preguntó	Gordo	Charlie.
—Exactamente.
El	taxista	dio	un	bandazo	y	entró	de	nuevo	en	la	calzada.	Le	dijo	a	Gordo	Charlie

que	 el	 Dolphin	 era	 un	 hotel	 excelente.	 ¿Tenía	 familia	 en	 la	 isla	 Gordo	 Charlie?
¿Conocía	a	alguien	allí?

—En	realidad	—respondió—,	he	venido	a	buscar	a	alguien.	A	una	mujer.
Al	 taxista	 le	 pareció	 una	 idea	 estupenda,	 porque	 Saint	 Andrews	 era	 un	 lugar

perfecto	 si	 lo	 que	 uno	 andaba	 buscando	 era	 una	 mujer.	 Las	 mujeres	 de	 Saint
Andrews,	le	explicó,	tenían	más	curvas	que	las	jamaicanas,	y	no	te	hacían	sufrir	ni	te
rompían	el	corazón	como	las	de	Trinidad.	Además,	eran	más	guapas	que	las	mujeres
de	 la	Dominica,	 y	 eran	 las	mejores	 cocineras	 del	mundo.	 Si	 lo	 que	Gordo	Charlie
andaba	buscando	era	una	mujer,	había	ido	al	sitio	más	adecuado.

—No	busco	a	una	mujer	cualquiera	—le	explicó—.	Busco	a	una	en	particular.
El	 taxista	 le	 dijo	 a	Gordo	Charlie	 que	 aquél	 era	 su	 día	 de	 suerte,	 porque	 él	 se

preciaba	de	conocer	a	todos	y	cada	uno	de	los	habitantes	de	la	isla.	Cuando	has	vivido
toda	la	vida	en	el	mismo	sitio,	le	dijo,	no	es	difícil.	Estaba	deseando	apostarse	algo	a
que	Gordo	Charlie	no	conocía	a	todos	los	habitantes	de	Inglaterra,	y	Gordo	Charlie
admitió	que,	efectivamente,	no	los	conocía	a	todos.

—Es	 una	 amiga	 de	 la	 familia	 —dijo	 Gordo	 Charlie—.	 Se	 llama	 Higgler.
Callyanne	Higgler.	¿Le	suena?

El	taxista	se	quedó	callado	un	momento.	Parecía	pensativo.	Luego,	le	dijo	que	no,
que	 no	 le	 sonaba	 ese	 nombre.	 El	 taxi	 se	 detuvo	 frente	 al	 hotel	 Dolphin	 y	 Gordo
Charlie	pagó	al	taxista.

Gordo	 Charlie	 entró.	 En	 el	mostrador	 de	 recepción	 había	 una	mujer	 joven.	 Le
enseñó	su	pasaporte	y	le	dio	el	número	de	su	reserva.	Dejó	la	lima	sobre	el	mostrador.

—¿No	trae	usted	equipaje?
—No	—respondió	Gordo	Charlie	en	tono	de	disculpa.
—¿Nada?
—Nada.	Sólo	esta	lima.
Rellenó	 varios	 impresos	 y	 la	 chica	 le	 dio	 la	 llave	 y	 le	 indicó	 cómo	 llegar	 a	 su

habitación.
Gordo	Charlie	estaba	en	el	baño	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Se	puso	una	toalla

en	la	cintura.	Era	el	botones.
—Se	olvidó	su	lima	en	recepción	—dijo,	y	se	la	dio.
—Gracias	—respondió	Gordo	Charlie.
Volvió	a	la	bañera.	Terminado	el	baño,	se	metió	en	la	cama	y	tuvo	unos	sueños	un

tanto	inquietantes.
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En	 la	 casa	 que	 había	 en	 lo	 alto	 del	 acantilado,	 también	Grahame	Coats	 estaba
teniendo	 unos	 sueños	 de	 lo	 más	 extraños,	 oscuros	 e	 inquietantes,	 por	 no	 decir
realmente	desagradables.	Al	despertar,	no	los	recordaba	de	manera	muy	precisa,	pero
cuando	 abrió	 los	 ojos	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 tenía	 la	 vaga	 impresión	 de	 haberse
pasado	 la	 noche	 persiguiendo	 a	 otras	 criaturas	más	 pequeñas	 por	 un	 paraje	 con	 la
hierba	 muy	 alta,	 despachándolos	 con	 sus	 garras,	 desgarrando	 sus	 cuerpos	 con	 los
dientes.

En	sus	sueños,	tenía	unos	dientes	que	eran	verdaderas	armas	de	destrucción.
Se	despertaba	preocupado	y	se	pasaba	el	día	con	el	ánimo	levemente	alterado.
Y	 así,	 cada	 mañana	 amanecía	 un	 nuevo	 día,	 y	 Grahame	 Coats,	 que	 había

abandonado	 su	 antigua	 vida	 hacía	 tan	 sólo	 una	 semana,	 había	 empezado	 ya	 a
experimentar	la	frustración	del	fugitivo.	Tenía	una	piscina,	sí,	y	cocoteros,	y	vides,	y
mirísticas;	 tenía	 una	 bodega	 bien	 surtida	 y	 una	 bodega	 para	 carne	 sin	 carne.	Tenía
televisión	 por	 satélite,	 una	 amplia	 colección	 de	DVD,	 además	 de	 algunas	 obras	 de
arte	—por	valor	de	varios	miles	de	dólares—	que	adornaban	las	paredes	de	la	casa.
Tenía	un	cocinero,	que	venía	cada	día	a	prepararle	las	comidas,	un	ama	de	llaves	y	un
jardinero	(un	matrimonio	que	venía	unas	horas	cada	día	para	ocuparse	de	la	casa	y	la
finca).	 La	 comida	 era	 excelente,	 el	 clima	—si	 a	 uno	 le	 gustan	 los	 días	 soleados	 y
calurosos—	perfecto,	y	nada	de	todo	esto	le	hacía	tan	feliz	como	él	consideraba	que
debería	serlo.

No	se	había	afeitado	desde	que	salió	de	Inglaterra,	pero	aún	no	 tenía	una	barba
propiamente	dicha,	sino	más	bien	esa	barba	de	tres	días	que	suele	dar	al	hombre	un
aspecto	sospechoso.	Sus	ojos	tenían	una	sombra	negra	alrededor,	como	los	ojos	de	un
panda,	y	las	ojeras	eran	tan	oscuras	que	casi	parecían	cardenales.

Nadaba	un	rato	todos	los	días,	por	la	mañana,	pero,	en	general,	evitaba	el	sol;	no
había	 amasado	 aquella	 fortuna	para	no	poder	disfrutarla	 por	 culpa	de	un	 cáncer	 de
piel,	se	decía.	Ni	por	ningún	otro	motivo.

Pensaba	 demasiado	 en	 Londres.	 En	 Londres,	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
restaurantes	favoritos,	los	maîtres	le	llamaban	por	su	nombre	y	se	aseguraban	de	que
todo	estuviera	a	su	gusto.	En	Londres	había	gente	que	le	debía	favores,	y	nunca	tenía
dificultades	para	conseguir	invitaciones	para	cualquier	estreno	—y	allí	había	estrenos
todas	 las	 noches—.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 disfrutaría	 en	 grande	 de	 su	 exilio,
pero	empezaba	a	sospechar	que	se	había	equivocado.

Buscando	un	cabeza	de	 turco,	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 toda	 la	culpa	era	de
Maeve	Livingstone.	Ella	le	había	provocado.	Había	intentado	robarle.	Era	una	zorra,
una	 descarada,	 una	mesalina.	 Se	merecía	 todo	 lo	 que	 le	 había	 pasado.	 Y	más	 que
debería	 haber	 sufrido.	 Si	 llegaran	 a	 entrevistarle	 algún	 día	 en	 televisión,	 habría
contado	con	aire	inocente	y	lastimoso	cómo,	en	realidad,	él	no	había	hecho	otra	cosa
que	proteger	su	patrimonio	y	su	honor	de	una	loca	muy	peligrosa.	Francamente,	debía
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de	haber	sido	un	milagro	lo	que	le	permitió	salir	con	vida	de	aquel	despacho…
Le	 había	 gustado	 de	 verdad	 ser	 Grahame	 Coats.	 En	 esos	 momentos,	 como

siempre	que	estaba	en	la	isla,	era	Basil	Finnegan,	y	eso	le	fastidiaba.	No	se	sentía	un
Basil.	 Se	 había	 ganado	 su	basilismo	 con	 gran	 esfuerzo	—el	 verdadero	Basil	 había
muerto	 siendo	 un	 bebé,	 y	 su	 fecha	 de	 nacimiento	 no	 andaba	 muy	 lejos	 de	 la	 de
Grahame.	Hizo	falta	conseguir	un	certificado	de	nacimiento,	primero,	y	una	carta	de
un	sacerdote	inexistente,	después,	para	que	Grahame	Coats	consiguiera	un	pasaporte
y	una	identidad	nuevos—.	Había	mantenido	viva	su	nueva	identidad;	Basil	 tenía	un
sólido	historial	bancario,	Basil	 viajaba	a	 lugares	 exóticos,	Basil	 se	había	 comprado
una	 lujosa	 mansión	 en	 Saint	 Andrews	 sin	 haberla	 visto	 siquiera.	 Pero,	 tal	 como
Grahame	 lo	 veía,	Basil	 había	 estado	 trabajando	 para	 él,	 y	 ahora	 el	 criado	 se	 había
convertido	en	el	amo.	Basil	Finnegan	se	lo	había	comido	vivo.

—Si	me	quedo	aquí	—dijo	Grahame	Coats—,	voy	a	acabar	volviéndome	loco.
—¿Decía	usted?	—le	preguntó	el	ama	de	llaves,	plumero	en	mano,	apoyada	en	el

quicio	de	la	puerta.
—Nada	—respondió	Grahame	Coats.
—Me	pareció	que	decía	que	si	se	quedaba	aquí,	se	iba	a	volver	loco.	Debería	salir

a	dar	un	paseo.	Le	hará	bien	caminar	un	poco.
Grahame	Coats	 no	paseaba;	 tenía	 gente	 que	 lo	 hacía	 por	 él.	 Pero,	 pensó,	 quizá

Basil	Finnegan	sí	paseaba.	Se	puso	un	sombrero	de	ala	ancha	y	cambió	sus	sandalias
por	 un	 calzado	más	 cómodo	 para	 caminar.	 Cogió	 su	móvil,	 le	 dio	 instrucciones	 al
jardinero	 de	 que	 fuera	 a	 buscarle	 cuando	 le	 llamara	 y	 salió	 de	 la	 casa	 rumbo	 a	 la
ciudad	más	cercana.

El	mundo	 es	 un	 pañuelo.	No	 hace	 falta	 haber	 vivido	mucho	 tiempo	 en	 él	 para
darse	cuenta.	Hay	una	teoría	según	la	cual,	en	todo	el	mundo,	no	existen,	de	verdad,
más	que	quinientas	personas	(el	reparto,	por	así	decirlo;	todos	los	demás,	según	esta
teoría,	no	son	más	que	meros	extras)	y,	lo	que	es	más,	todos	se	conocen	entre	sí.	Y	es
verdad,	por	lo	menos	hasta	cierto	punto.	En	realidad,	el	mundo	se	compone	de	miles
y	miles	 de	 grupos	 de	 unas	 quinientas	 personas	 cada	 uno,	 y	 todos	 ellos	 se	 pasan	 la
vida	tropezándose	los	unos	con	los	otros,	o	tratando	de	evitarse	unos	a	otros,	y,	tarde
o	 temprano,	 se	 encuentran	 comprando	 té	 en	 una	 pequeña	 y	 recoleta	 tienda	 en
Vancouver.	 Sucede	 de	 forma	 inevitable.	 No	 son	 meras	 coincidencias.	 Simple	 y
llanamente,	 el	 mundo	 funciona	 así,	 sin	 hacer	 distinción	 entre	 individuos	 o
propiedades.

Así,	 Grahame	 Coats	 entró	 en	 un	 pequeño	 café	 en	 la	 carretera	 que	 iba	 a
Williamstown	 para	 tomar	 un	 refresco	 y	 sentarse	 un	 rato	 mientras	 llamaba	 a	 su
jardinero	para	que	viniera	a	buscarlo.

Pidió	una	Fanta	y	se	sentó	a	una	mesa.	El	lugar	estaba	prácticamente	vacío:	dos
mujeres,	 una	 joven	 y	 otra	 un	 poco	más	mayor,	 estaban	 sentadas	 en	 un	 rincón	 del
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fondo,	tomando	café	y	escribiendo	unas	postales.
Grahame	Coats	 contempló	 la	 playa,	 al	 otro	 lado	de	 la	 carretera.	Era	 el	 paraíso,

pensó.	Quizá	debiera	involucrarse	más	en	la	política	del	lugar;	quizá	como	mecenas.
Ya	 había	 hecho	 varias	 donaciones	muy	 sustanciosas	 al	 cuerpo	 de	 policía,	 cosa	 que
incluso	podría	llegar	a	convertirse	en	algo	necesario	para	asegurarse	de	que…

A	su	espalda,	una	voz	emocionada	e	indecisa	se	dirigió	a	él:
—¿Señor	Coats?
El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Era	la	mujer	joven	que	estaba	sentada	detrás	de	él.

Le	sonreía	afectuosamente.
—Qué	 casualidad	 ir	 a	 encontrármelo	 precisamente	 aquí	—le	 dijo—.	 ¿También

usted	está	de	vacaciones?
—Más	o	menos.	—No	tenía	la	menor	idea	de	quién	podía	ser	aquella	mujer.
—¿Se	acuerda	usted	de	mí?	Rosie	Noah.	Estuve	saliendo	con	Gordo,	con	Charlie

Nancy,	¿recuerda?
—Hola,	Rosie.	Sí,	por	supuesto	que	la	recuerdo.
—Estoy	haciendo	un	crucero,	con	mi	madre.	Está	escribiendo	unas	postales.
Grahame	Coats	echó	un	vistazo	por	encima	de	su	hombro	hacia	el	fondo	del	café

y	 aquella	 especie	 de	 madre	 sudamericana	 con	 un	 vestido	 estampado	 lo	 miró	 con
expresión	ceñuda.

—La	 verdad	 —continuó	 Rosie—,	 es	 que	 esto	 de	 los	 cruceros	 no	 va	 mucho
conmigo.	 Diez	 días	 yendo	 de	 isla	 en	 isla.	 Es	 agradable	 encontrarse	 con	 un	 rostro
familiar,	¿no	cree?

—Perfectupuesto	 —respondió	 Grahame	 Coats—.	 ¿Debo	 entender	 que	 usted	 y
nuestro	querido	Charlie	ya	no	son,	en	fin,	uno	solo?

—Sí	—replicó	ella—,	supongo	que	sí.
Grahame	Coats	sonrió,	aparentemente	comprensivo.	Cogió	su	Fanta	y	se	fue	con

Rosie	hacia	la	mesa	del	rincón.	La	madre	de	Rosie	irradiaba	mala	voluntad,	igual	que
un	 viejo	 radiador	 de	 hierro	 puede	 irradiar	 frío	 y	 bajar	 la	 temperatura	 de	 una
habitación,	 pero	 Grahame	 Coats	 se	 mostró	 encantador	 y	 muy	 solícito,	 y	 le	 dio	 la
razón	 absolutamente	 en	 todo.	 Ciertamente,	 era	 espantoso	 el	 modo	 en	 el	 que	 las
navieras	eludían	sus	responsabilidades	hoy	en	día;	era	vergonzoso	el	modo	en	el	que
habían	descuidado	la	organización	de	 los	cruceros;	era	 terrible	que	no	hubiera	nada
que	 hacer	 en	 las	 islas;	 y,	 bajo	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 era	 indignante	 que	 los
pasajeros	 tuvieran	 que	 viajar	 en	 semejantes	 condiciones:	 diez	 días	 sin	 una	 bañera,
teniendo	 que	 apañarse	 con	 una	 triste	 ducha	 no	 precisamente	 bien	 equipada.
Inconcebible.

La	madre	de	Rosie	le	habló	de	las	muchas	enemistades	que	había	logrado	cultivar
en	los	últimos	días	con	ciertos	pasajeros	americanos	cuyo	mayor	delito,	según	pudo
deducir	Grahame	Coats,	había	sido	llenar	demasiado	sus	platos	en	el	bufé	del	Squeak
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Attack	y	ponerse	a	tomar	el	sol	justo	en	el	sitio	que	la	madre	de	Rosie	había	decidido,
ya	en	su	primer	día	a	bordo,	que	le	pertenecía	por	derecho	propio.

Grahame	Coats	asintió	y	masculló	con	aire	de	aprobación	mientras	 la	mujer	 iba
soltando	vitriolo	gota	a	gota;	dijo	«mmhá»	y	cloqueó	mostrándose	en	todo	momento
de	 acuerdo	 con	 ella	 y,	 de	 ese	 modo,	 logró	 que	 la	 madre	 de	 Rosie	 finalmente	 se
mostrara	 dispuesta	 a	 pasar	 por	 alto	 lo	mucho	 que	 le	 desagradaban	 los	 extraños	—
máxime	 si	 tenían	 alguna	 relación	 con	 Gordo	 Charlie—	 y	 se	 soltara	 a	 hablar	 y	 a
hablar.	Grahame	Coats	apenas	la	escuchó.	Grahame	Coats	reflexionaba.

No	 sería	 muy	 conveniente,	 pensaba	 Grahame	 Coats,	 que	 alguien	 regresara	 a
Londres	 en	 este	 preciso	 momento	 e	 informara	 a	 las	 autoridades	 de	 que	 se	 había
tropezado	 con	 Grahame	 Coats	 en	 Saint	 Andrews.	 Era	 inevitable	 que,	 tarde	 o
temprano,	 alguien	 lo	 reconociera;	 no	obstante,	 lo	 inevitable	podía,	 quizá,	 retrasarse
aún	un	poco	más.

—Permita	—le	 dijo	 Grahame	 Coats—	 que	 le	 sugiera	 una	 posible	 solución,	 al
menos	para	uno	de	sus	problemas.	Poseo	una	casa	no	muy	lejos	de	aquí.	Es	una	casa
muy	bonita,	o	eso	me	gusta	pensar.	Y	si	hay	algo	que	me	sobra	son	baños.	¿Querrían
ustedes	ser	mis	invitadas	y	darse	ese	capricho?

—No,	gracias	—le	 respondió	Rosie.	De	haber	 aceptado	 la	 invitación,	 su	madre
habría	dicho	que	debían	 estar	 en	 el	 puerto	de	Williamstown	a	media	 tarde,	 cuando
pasaran	 a	 recogerlas,	 y	 la	 habría	 regañado	 por	 aceptar	 una	 invitación	 como	 ésa	 de
alguien	a	quien	apenas	conocía.	Así	que	Rosie	dijo	que	no.

—Es	usted	muy	amable	—dijo	la	madre	de	Rosie—.	Nos	encantaría.
Poco	tiempo	después,	llegó	el	jardinero	con	el	Mercedes	negro,	y	Grahame	Coats

abrió	 la	 puerta	 trasera	 para	 que	 subieran	 Rosie	 y	 su	 madre.	 Les	 aseguró	 que	 las
llevaría	al	puerto	a	tiempo	de	tomar	el	último	bote	para	regresar	a	su	barco.

—¿Adónde,	señor	Finnegan?	—preguntó	el	jardinero.
—A	casa.
—¿Señor	Finnegan?	—preguntó	Rosie.
—Es	una	especie	de	apodo	—le	explicó	Grahame	Coats.
Cerró	la	puerta	y	rodeó	el	coche	para	subir	por	el	lado	del	acompañante.

Maeve	Livingstone	estaba	perdida.	Todo	había	empezado	muy	bien:	deseó	volver
a	casa,	en	Pontefract,	y,	de	repente,	se	produjo	un	resplandor,	se	levantó	un	tremendo
viento	y,	como	en	una	ráfaga	fantasmal,	se	encontró	allí.	Deambuló	por	la	casa	una
última	vez	y	 luego	 salió.	Deseó	ver	 a	 su	hermana,	 que	vivía	 en	Rye,	 y,	 sin	 tiempo
para	reaccionar,	se	encontró	en	el	jardín	de	su	hermana,	viéndola	pasear	a	su	perro.

Parecía	muy	fácil.
Fue	entonces	cuando	decidió	que	deseaba	ver	a	Grahame	Coats,	y	ahí	fue	cuando

la	cosa	empezó	a	ir	mal.	Por	un	momento,	se	encontró	de	nuevo	en	las	oficinas	de	la
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Agencia	 Grahame	 Coats;	 luego,	 en	 una	 casa	 vacía	 en	 Purley,	 que	 reconoció
inmediatamente	—recordaba	 haber	 estado	 allí	 con	 ocasión	 de	 una	 cena	 que	 había
celebrado	Grahame	Coats	hacía	diez	años—	y,	entonces…

Entonces	se	perdió.	Y	cada	vez	que	intentaba	ir	a	otro	sitio,	la	cosa	se	ponía	aún
peor.

No	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	en	ese	momento.	Parecía	un	jardín	o	algo	así.
Un	chaparrón	 lo	dejó	 todo	perdido	de	agua,	pero	ella	no	se	mojó.	Salía	un	 leve

vapor	del	suelo,	así	que	no	podía	estar	en	Inglaterra.	Se	estaba	haciendo	de	noche.
Se	sentó	en	el	suelo	y	empezó	a	moquear.
«Venga	—se	dijo—.	Maeve	Livingstone,	 tienes	 que	 sobreponerte».	Pero	 seguía

teniendo	ganas	de	llorar	y	moqueó	todavía	más.
—¿Quieres	un	kleenex?	—le	preguntó	alguien.
Maeve	 levantó	 la	 vista.	 Un	 anciano	 caballero	 con	 un	 sombrero	 verde	 y	 un

bigotillo	estrecho	le	estaba	ofreciendo	un	kleenex.
Maeve	asintió.
—Aunque	no	creo	que	me	sirva	de	mucho.	Seguro	que	no	puedo	ni	cogerlo.
Él	sonrió,	con	aire	comprensivo,	y	le	 tendió	el	kleenex.	No	se	le	cayó	por	entre

los	dedos,	así	que	se	sonó	la	nariz	y	se	secó	las	lágrimas.
—Gracias.	Lo	siento	mucho.	Todo	esto	es	demasiado.
—Son	 cosas	 que	 pasan	—replicó	 el	 caballero.	 La	 miró	 de	 arriba	 a	 abajo	 con

admiración—.	¿Qué	eres?	¿Un	duppy?
—No	—contestó—.	Al	menos,	eso	creo…	¿qué	es	un	duppy?
—Un	 fantasma	 —le	 explicó.	 Con	 aquel	 bigotillo,	 se	 parecía	 un	 poco	 Cab

Calloway,	 o	 a	 Don	Ameche,	 a	 una	 de	 esas	 estrellas	 de	 Hollywood	 que	 llegaron	 a
viejos	sin	dejar	de	ser	nunca	estrellas.	Quienquiera	que	 fuese	aquel	anciano,	 seguía
siendo	una	estrella.

—Oh,	entiendo.	Sí.	Eso	es	lo	que	soy.	Hum.	¿Y	usted?
—Más	o	menos	—respondió—.	En	cualquier	caso,	estoy	muerto.
—Oh.	¿Le	importaría	decirme	dónde	estoy?
—Estamos	en	Florida	—le	informó—.	En	el	cementerio.	Ha	sido	una	suerte	que

nos	hayamos	encontrado	—añadió—,	iba	a	dar	un	paseo.	¿Quiere	acompañarme?
—¿No	debería	usted	estar	en	su	tumba?	—le	preguntó,	vacilante.
—Me	aburría	—le	dijo—,	pensé	que	me	vendría	bien	dar	un	paseo.	Y	pescar	un

rato,	quizá.
Maeve	 vaciló	 un	momento,	 y	 luego	 asintió.	 Era	 agradable	 tener	 a	 alguien	 con

quien	charlar.
—¿Le	apetece	escuchar	un	cuento?	—le	preguntó	el	anciano.
—Pues	la	verdad	es	que	no	—reconoció.
El	caballero	la	ayudó	a	ponerse	en	pie	y	salieron	del	Parque	Cementerio.
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—Aprecio	su	sinceridad.	En	ese	caso,	seré	breve.	No	me	alargaré	mucho.	Puedo
contar	un	cuento	de	modo	que	dure	varias	semanas.	El	secreto	está	en	los	detalles:	los
que	cuentas,	 los	que	omites.	Quiero	decir,	por	 ejemplo,	 si	no	describes	qué	 tiempo
hace	ni	cómo	van	vestidos	los	personajes,	puedes	ahorrarte	la	mitad	del	cuento.	Una
vez	conté	un	cuento…

—Escuche	—le	interrumpió	Maeve—,	si	va	a	contarme	un	cuento,	hágalo	ya,	¿de
acuerdo?

Bastante	malo	era	ya	tener	que	caminar	por	el	arcén	a	esas	horas,	casi	de	noche.
Se	recordó	que	los	coches	ya	no	podían	atropellada,	pero	aquello	no	la	tranquilizó.

El	anciano	empezó	a	hablar	con	voz	melodiosa.
—Cuando	le	hable	del	Tigre	—dijo—,	debe	usted	entender	que	no	me	refiero	sólo

a	 ese	 felino	 con	 rayas,	 el	 tigre	 de	Bengala.	 Es	 el	 nombre	 que	 la	 gente	 utiliza	 para
referirse	 a	 todos	 los	 grandes	 felinos	 en	 general:	 el	 puma,	 el	 lince,	 los	 jaguares	 y
demás.	¿Me	ha	comprendido?

—Perfectamente.
—Bien.	Pues…	hace	mucho	 tiempo	—comenzó—,	el	Tigre	era	el	dueño	de	 los

cuentos.	 Todos	 los	 cuentos	 de	 todos	 los	 tiempos	 hablaban	 del	 Tigre,	 todas	 las
canciones	hablaban	del	Tigre,	y	yo	diría	que	incluso	los	chistes	hablaban	del	Tigre;
aunque	 no	 había	 chistes	 en	 los	 tiempos	 del	 Tigre.	 En	 los	 cuentos	 del	 Tigre,	 sólo
importaba	si	tus	dientes	eran	fuertes,	cazar	y	matar.	En	los	cuentos	del	Tigre	no	había
lugar	para	cosas	como	la	ternura,	las	bromas	o	la	paz.

Maeve	trató	de	imaginar	qué	clase	de	cuentos	podía	contar	un	gran	felino.
—Debían	de	ser	muy	violentos.
—A	 veces.	 Pero,	más	 que	 nada,	 eran	malos.	 Los	 tiempos	 en	 los	 que	 todos	 los

cuentos	 y	 todas	 las	 canciones	 eran	 del	 Tigre,	 fueron	 malos	 tiempos	 para	 todo	 el
mundo.	 La	 gente	 toma	 la	 forma	 de	 las	 canciones	 y	 los	 cuentos	 que	 les	 rodean,
especialmente	 si	 no	 tiene	una	 canción	propia.	Y	en	 los	 tiempos	del	Tigre	 todas	 las
canciones	eran	siniestras.	Comenzaban	con	lágrimas	y	terminaban	con	sangre,	y	eran
las	únicas	historias	que	aquellos	hombres	conocían.	Y	entonces	 llegó	Anansi.	Pero,
supongo	que	ya	lo	sabrá	todo	de	Anansi…

—Pues,	no,	no	me	suena	—dijo	Maeve.
—En	fin,	si	empezara	a	describirle	ahora	lo	listo	y	lo	apuesto	y	lo	encantador	y	lo

astuto	que	era	Anansi,	no	acabaría	hasta	el	jueves	de	la	semana	que	viene	—comenzó
el	anciano.

—Entonces,	 será	 mejor	 que	 no	 lo	 haga	 —dijo	 Maeve—.	 Lo	 daremos	 por
supuesto.	¿Y	qué	hizo	Anansi?

—Pues,	Anansi	ganó	los	cuentos…	¿Los	ganó,	sin	más?	No.	Se	los	ganó	a	pulso.
Se	 los	 arrebató	 al	Tigre,	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 el	Tigre	 no	 pudiera	 volver	 a	 pisar	 el
mundo	 real.	 No	 en	 persona.	 Los	 cuentos	 que	 la	 gente	 contaba	 se	 convirtieron	 en
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cuentos	de	Anansi.	Esto	debió	de	ser	hace	diez	o	quince	mil	años.	Pues	bien,	en	los
cuentos	de	Anansi	había	 ingenio,	bromas	y	sabiduría.	La	gente,	en	cualquier	rincón
del	mundo,	no	pensaba	 sólo	en	cazar	y	 ser	 cazados.	En	ese	momento	empezaron	a
pensar	para	encontrar	el	modo	de	resolver	sus	problemas;	aunque,	a	veces,	se	ponían
a	 pensar	 y	 sólo	 conseguían	 complicarlos	más.	Aún	 necesitaban	 llenarse	 la	 barriga,
pero	 ahora	 intentaban	 encontrar	 el	 modo	 de	 hacerlo	 sin	 tener	 que	 trabajar:	 en	 ese
momento	 fue	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 usar	 la	 cabeza.	 Algunos	 creen	 que	 las
primeras	 herramientas	 fueron	 las	 armas,	 pero	 es	 justo	 al	 revés.	En	 primer	 lugar,	 la
gente	es	la	que	interpreta	para	qué	puede	servir	determinada	herramienta.	La	muleta
fue	 siempre	 antes	 que	 la	 cachiporra.	 Porque	 entonces	 la	 gente	 contaba	 cuentos	 de
Anansi,	y	empezaba	a	pensar	en	cómo	conseguir	un	beso,	o	cómo	conseguir	algo	a
cambio	de	nada	siendo	más	listo	o	más	gracioso	que	otro.	Y	entonces	fue	cuando	se
empezó	a	construir	el	mundo.

—No	 es	 más	 que	 un	 cuento	 de	 hadas	 —dijo	 Maeve—.	 Fueron	 los	 hombres
quienes	se	inventaron	los	cuentos.

—¿Cree	que	eso	cambia	las	cosas?	—le	preguntó	el	anciano—.	Puede	que	Anansi
no	sea	más	que	el	personaje	de	un	cuento,	inventado	en	algún	lugar	de	África	en	el
amanecer	 de	 los	 tiempos.	 Puede	 que	 un	 niño,	 con	 una	mosca	 posada	 en	 la	 pierna,
estuviera	sentado	un	día	en	la	arena,	jugando	con	la	tierra,	y	se	inventara	un	cuento
absurdo	sobre	un	muñeco	hecho	de	alquitrán.	¿Qué	más	da?	La	gente	responde	a	los
cuentos.	Se	los	cuentan	a	sí	mismos.	Los	cuentos	se	propagan	a	través	de	la	gente	que
los	cuenta,	 los	cuentos	cambian	a	quien	 los	cuenta.	Porque	esos	mismos	que	nunca
habían	pensado	en	nada	que	no	fuera	huir	de	los	leones,	o	mantenerse	alejados	de	los
ríos	para	no	ser	devorados	por	los	cocodrilos,	esos	mismos,	decía,	empezaron	a	soñar
con	 un	 mundo	 completamente	 nuevo.	 Puede	 que	 el	 mundo	 fuera	 el	 mismo,	 pero
estaba	pintado	de	otro	color.	¿Me	sigue?	El	cuento	no	ha	cambiado,	es	el	mismo	de
siempre,	lo	que	sí	ha	cambiado	es	el	significado	del	cuento.	Eso	es	lo	que	cambia.

—¿Me	 está	 usted	 diciendo	 que,	 antes	 de	 que	 los	 cuentos	 fueran	 de	 Anansi,	 el
mundo	era	un	lugar	salvaje	y	malo?

—Sí.	Exactamente.
Maeve	se	quedó	asimilando	aquello.
—Bueno	—dijo	 en	 tono	 jovial—,	 entonces,	 es	 una	 suerte	 que	 los	 cuentos	 sean

ahora	de	Anansi.
El	anciano	asintió.
—Y	el	Tigre,	¿no	quiere	recuperarlos?	—le	preguntó	Maeve.
El	viejo	asintió.
—Lleva	diez	mil	años	queriendo	recuperarlos.
—Pero	no	lo	conseguirá,	¿verdad?
El	anciano	no	respondió.	Se	quedó	un	momento	con	la	mirada	perdida.	Luego,	se
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encogió	de	hombros.
—Sería	terrible	que	lo	consiguiera.
—¿Y	qué	pasa	con	Anansi?
—Anansi	está	muerto	—respondió	el	anciano—.	Y	un	duppy	ya	no	puede	hacer

gran	cosa.
—Como	duppy	que	soy	—dijo	Maeve—,	me	siento	ofendida.
—Bueno	 —replicó	 el	 anciano—,	 los	 duppies	 no	 pueden	 tocar	 a	 los	 vivos,

¿recuerda?
Maeve	se	quedó	pensando.
—Y,	entonces,	¿qué	es	lo	que	sí	puedo	tocar?	—le	preguntó.
La	 expresión	 que	 cruzó	momentáneamente	 su	 anciano	 rostro	 era,	 a	 un	 tiempo,

astuta	y	maliciosa.
—Pues	—dijo—,	podrías	tocarme	a	mí.
—Para	su	información	—respondió	ella	en	tono	mordaz—,	soy	una	mujer	casada.
Aquello	 sólo	 le	 hizo	 sonreír	 aún	más.	 Su	 sonrisa	 era	 tierna	 y	 amable,	 pero	 tan

reconfortante	como	peligrosa.
—Como	 vulgarmente	 se	 dice,	 ese	 compromiso	 sólo	 es	 válido	 «hasta	 que	 la

muerte	nos	separe».
Maeve	no	se	dejó	impresionar.
—La	cuestión	es	—le	explicó—	que	ahora	eres	una	chica	inmaterial.	Puedes	tocar

cosas	inmateriales.	Como	yo.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	si	te	apetece,	podríamos	ir	a
bailar.	Conozco	un	sitio	que	está	en	esta	misma	calle,	un	poco	más	abajo.	Nadie	se
fijará	en	que	hay	dos	duppies	en	la	pista	de	baile.

Maeve	 se	 lo	pensó.	Había	pasado	mucho	 tiempo	desde	 la	última	vez	que	 fue	 a
bailar.

—¿Es	usted	un	buen	bailarín?	—le	preguntó.
—Nadie	se	me	ha	quejado	nunca	—respondió	él.
—Quiero	 encontrar	 a	 un	 hombre,	 está	 vivo	 y	 se	 llama	 Grahame	 Coats	 —le

explicó—.	¿Podría	usted	ayudarme	a	encontrarlo?
—Puedo,	en	efecto,	orientarte	en	la	dirección	correcta	—dijo—.	Y	bien,	¿bailas?
Maeve	esbozó	una	sonrisa.
—¿Me	está	usted	invitando?

Las	 cadenas	 que	 habían	 mantenido	 cautivo	 a	 Araña	 se	 cayeron.	 El	 dolor,	 que
había	sido	abrasador	y	continuo	como	un	fuerte	dolor	de	muelas	en	todo	el	cuerpo,
empezaba	a	remitir.

Araña	dio	un	paso	al	frente.
Delante	de	él	había	una	especie	de	raja	en	el	cielo,	y	caminó	hacia	ella.
Veía	una	isla	un	poco	más	adelante.	Y,	en	el	centro	de	la	isla,	una	montaña.	Veía
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un	cielo	muy	azul,	palmeras	que	se	mecían	con	 la	brisa	y	una	blanca	gaviota	en	 lo
alto	del	cielo.	Pero	el	mundo	parecía	alejarse.	Era	como	si	lo	estuviera	mirando	por
un	 telescopio	puesto	del	 revés.	Se	encogía	y	se	 le	escapaba	de	 las	manos	y,	cuanto
más	corría	hacia	él,	más	parecía	alejarse.

La	isla	era	un	reflejo	en	un	charco	de	agua	y,	un	momento	después,	ya	no	estaba
ahí.

Araña	 estaba	 dentro	 de	 una	 cueva.	 Los	 bordes	 de	 las	 cosas	 eran	 cortantes	 y
afilados,	 más	 cortantes	 y	 más	 afilados	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio	 que	 él	 hubiera
conocido.	Aquél	lugar	era	diferente	de	todos	los	demás.

Ella	estaba	de	pie,	a	la	entrada	de	la	cueva,	entre	Araña	y	el	exterior.	La	conocía.
Era	la	misma	que	le	había	mirado	cara	a	cara	en	aquel	restaurante	griego,	en	el	sur	de
Londres,	y	de	cuya	boca	habían	salido	todos	aquellos	pájaros.

—Tengo	que	decir	—le	dijo	Araña—	que	tienes	una	extraña	idea	de	lo	que	es	la
hospitalidad.	Si	 tú	vinieras	a	verme	a	mi	casa,	 te	prepararía	una	buena	cena,	abriría
una	 botella	 de	 vino,	 pondría	 música	 suave	 y	 me	 encargaría	 de	 hacerte	 pasar	 una
velada	inolvidable.

La	mujer	se	quedó	impasible;	su	rostro	parecía	tallado	en	negro	granito.	El	viento
hacía	ondear	los	faldones	de	su	vieja	gabardina	marrón.	Entonces,	la	mujer	habló,	su
voz	sonaba	distante	y	solitaria,	como	el	chillido	de	una	gaviota	lejana.

—Te	atrapé	—dijo—.	Ahora,	tú	le	llamarás.
—¿Llamar?	¿Llamar	a	quién?
—Gemirás	—dijo	ella—.	Llorarás	a	gritos.	Tu	miedo	le	inquietará.
—Araña	no	gime	—respondió.	No	estaba	muy	seguro	de	que	eso	fuera	verdad.
Le	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 con	 sus	 brillantes	 ojos	 negros	 como	 esquirlas	 de

obsidiana.	Eran	como	dos	agujeros	negros,	no	expresaban	nada,	no	revelaban	nada	de
lo	que	pudiera	estar	pasando	por	su	cabeza.

—Si	me	matas	—le	dijo	Araña—,	haré	caer	sobre	ti	una	maldición.
No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 tener	 el	 poder	 de	 lanzar	 maldiciones.	 Aunque	 era

probable	que	sí;	y	sí	no,	estaba	seguro	de	poder,	al	menos,	fingir	que	lo	tenía.
—No	seré	yo	quien	te	mate	—le	respondió.
La	mujer	levantó	una	mano,	pero	no	era	una	mano,	era	la	garra	de	una	rapaz.	Le

pasó	la	garra	por	la	cara	y	el	pecho,	clavándola	cruelmente	en	su	carne,	desgarrando
su	piel.

No	le	dolía,	pero	Araña	sabía	que	el	dolor	no	tardaría	en	aparecer.
Gotas	 de	 sangre	 tiñeron	 su	 pecho	 de	 rojo	 y	 rodaron	 por	 su	 cara.	 Le	 dolían	 los

ojos.	Notó	que	la	sangre	llegaba	a	sus	labios.	Sentía	su	sabor	y	su	olor	ferruginoso.
—Y	ahora	—dijo	con	aquella	voz	de	aves	distantes—,	ahora	es	cuando	empieza

tu	muerte.
—Los	 dos	 somos	 seres	 razonables	 —dijo	 Araña—.	 Deja	 que	 te	 plantee	 una
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alternativa	que	podría	resultar	más	práctica	y,	a	la	vez,	beneficiosa	para	ambos.
Mientras	 hablaba,	 Araña	 sonreía	 con	 naturalidad,	 y	 sus	 palabras	 sonaban	 muy

convincentes.
—Hablas	demasiado	—replicó	ella,	y	negó	con	la	cabeza—.	Se	acabó	la	charla.
Se	metió	las	afiladas	garras	en	la	boca	y	se	arrancó	la	lengua	de	un	tirón.
—Ya	está	—dijo.	Y	al	parecer,	se	apiadó	de	Araña,	porque	acarició	su	rostro	casi

con	ternura.	Luego,	le	ordenó—:	duerme.
Y	Araña	se	durmió.

La	madre	de	Rosie	acababa	de	salir	del	baño.	Reapareció	con	aire	más	fresco	y
descansado,	estaba	resplandeciente.

—Antes	de	acercarlas	a	Williamstown,	¿permiten	que	les	enseñe	mi	casa?	—les
preguntó	Grahame	Coats.

—La	verdad	es	que	deberíamos	regresar	al	barco	ya,	pero,	de	todos	modos,	se	lo
agradezco	—respondió	Rosie,	que	no	había	sido	capaz	de	convencerse	a	sí	misma	de
que	le	apetecía	darse	un	baño	en	casa	de	Grahame	Coats.

Su	madre	echó	un	vistazo	al	reloj.
—Aún	disponemos	de	noventa	minutos	—dijo—.	No	tardaremos	más	de	quince

en	llegar	al	puerto.	No	seas	descortés,	Rosie.	Nos	encantaría	ver	su	casa.
Así	pues,	Grahame	Coats	 les	enseñó	la	sala	de	estar,	el	estudio,	 la	biblioteca,	 la

sala	 de	 televisión,	 el	 comedor,	 la	 cocina	 y	 la	 piscina.	 Abrió	 una	 puerta	 que	 había
debajo	de	la	escalera	de	la	cocina	—parecía	la	puerta	de	un	escobero	o	algo	similar—
y	 bajó	 con	 sus	 invitadas	 por	 la	 escalera	 de	 madera	 hasta	 la	 bodega,	 que	 estaba
excavada	en	la	roca.	Les	mostró	sus	vinos,	la	mayor	parte	de	los	cuales	ya	estaban	ahí
cuando	 compró	 la	 casa.	Las	 condujo	hasta	 el	 fondo	de	 la	 bodega	y	 les	 enseñó	una
cámara	que,	en	tiempos,	cuando	no	existían	las	neveras,	había	sido	una	fresquera	para
conservar	la	carne,	pero	que	estaba	en	desuso.	Siempre	hacía	frío	en	aquella	cámara;
del	techo	colgaban	gruesas	cadenas	que	acababan	en	un	garfio	del	que	se	colgaban	en
aquellos	tiempos	reses	enteras	abiertas	en	canal.	Grahame	Coats	sujetó	amablemente
la	pesada	puerta	de	hierro	macizo	para	que	sus	invitadas	pudieran	entrar	a	echar	un
vistazo.

—Vaya	—dijo,	con	voz	amable—.	Ahora	caigo	en	que	el	interruptor	de	la	luz	está
a	la	entrada	de	la	bodega.	Discúlpenme	un	segundo.

Y,	entonces,	cerró	la	puerta,	dejando	a	las	dos	mujeres	dentro	de	la	cámara,	y	echó
los	cerrojos.

Cogió	una	botella	polvorienta	de	un	Chablis	Premier	Cru	de	1995.
Subió	la	escalera	con	paso	decidido	e	informó	a	sus	tres	empleados	de	que	podían

tomarse	toda	la	semana	libre.
Cuando	subía	por	la	escalera	para	ir	a	su	estudio,	le	pareció	oír	un	mudo	ruido	de
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pasos	 detrás	 de	 él,	 pero	 al	 darse	 la	 vuelta	 no	 vio	 a	 nadie.	 Por	 extraño	 que	 pueda
parecer,	aquello	le	tranquilizó.	Cogió	un	sacacorchos,	abrió	la	botella	y	se	sirvió	una
copa	de	vino	blanco.	Lo	probó	y,	 aunque	nunca	había	 sido	muy	aficionado	al	vino
tinto,	descubrió	que,	en	ese	preciso	instante,	le	apetecía	un	vino	más	rico	en	aromas	y
más	oscuro.	«Debería	tener	—pensó—	el	color	de	la	sangre».

Al	 terminar	 su	 segunda	 copa	 de	 Chablis,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado
culpando	 de	 su	 incómoda	 situación	 a	 la	 persona	 equivocada.	 Maeve	 Livingstone,
ahora	 lo	 comprendía,	 no	 era	más	 que	 una	 pobre	 idiota.	No,	 el	 verdadero	 culpable,
obvia	e	indiscutiblemente,	era	Gordo	Charlie.	Si	él	no	se	hubiera	entrometido,	si	no
hubiera	violado	la	privacidad	de	sus	archivos	informáticos,	Grahame	Coats	no	estaría
allí,	exiliado,	como	un	rubio	Napoleón	en	una	paradisíaca	y	soleada	Elba.	No	se	vería
en	el	brete	de	 tener	que	encerrar	a	aquellas	dos	mujeres	en	 la	 fresquera.	«Si	Gordo
Charlie	estuviera	aquí	—pensó—,	le	arrancaría	la	garganta	con	mis	propios	dientes»,
y	aquel	pensamiento,	aun	excitándole,	le	impresionó.

Anocheció,	y	Grahame	Coats	contempló	desde	su	ventana	el	Squeak	Attack,	que
pasaba	frente	á	su	casa	rumbo	a	la	puesta	de	sol.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	tardarían
en	 descubrir	 que	 habían	 perdido	 a	 dos	 de	 sus	 pasajeras.	Hasta	 le	 dijo	 adiós	 con	 la
mano.
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Capítulo	Duodécimo

En	el	que	Gordo	Charlie	hace	varias	cosas	por
primera	vez.

En	 el	 hotel	 Dolphin	 había	 un	 conserje.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 con	 gafas,	 y	 estaba
leyendo	una	novela	de	bolsillo	con	una	pistola	y	una	rosa	en	la	cubierta.

—Estoy	tratando	de	localizar	a	una	persona	—le	dijo	Gordo	Charlie—,	aquí,	en	la
isla.

—¿A	quién?
—A	una	señora	que	se	 llama	Callyanne	Higgler.	Viene	de	Florida.	Es	una	vieja

amiga	de	la	familia.
El	joven	cerró	su	libro	con	aire	pensativo	y,	a	continuación,	miró	a	Gordo	Charle

con	 los	 párpados	 entornados.	 En	 las	 novelas	 de	 bolsillo,	 cuando	 alguien	 hace	 ese
gesto,	es	que	algo	malo	está	a	punto	de	ocurrir;	pero	en	el	mundo	real,	simplemente
parecía	que	estaba	muerto	de	sueño	y	luchaba	por	mantener	los	ojos	abiertos.

—¿Es	usted	el	tipo	que	vino	con	una	lima?	—le	preguntó.
—¿Qué?
—¿El	de	la	lima?
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Puedo	verla?
—¿La	lima?
El	conserje	asintió,	muy	serio.
—No,	no	puedes.	Me	la	he	dejado	en	la	habitación.
—Pero	usted	dijo	que	era	el	tipo	de	la	lima.
—¿Puedes	ayudarme	a	encontrar	a	 la	señora	Higgler?	¿Hay	algún	Higgler	en	la

isla?	¿Tienes	por	ahí	un	listín	telefónico?	Creí	que	habría	uno	en	mi	habitación.
—Ése	apellido	es	bastante	común	aquí,	¿sabe?	—le	dijo	el	conserje—.	El	listín	no

le	va	a	servir	de	mucho.
—¿Cómo	de	común?
—Pues	—replicó	el	conserje—,	vamos	a	ver.	Yo	me	llamo	Benjamin	Higgler.	¿Y

ve	usted	a	aquella	chica	de	allí,	la	de	recepción?	Se	llama	Amerila	Higgler.
—Oh.	Genial.	La	isla	está	llena	de	Higglers.	Pues	qué	bien.
—Y	esa	señora,	¿ha	venido	por	el	festival	de	música?
—¿Qué?
—Dura	 toda	 la	 semana.	 —Le	 dio	 un	 folleto	 a	 Gordo	 Charlie	 en	 el	 que	 se
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informaba	de	que	Willie	Nelson	(cancelado)	sería	el	encargado	de	abrir	el	Festival	de
Música	de	Saint	Andrews.

—¿Por	qué	ha	cancelado	su	actuación?
—Por	lo	mismo	que	Garth	Brooks.	Básicamente,	nadie	les	avisó.
—No	creo	que	haya	venido	por	el	festival	de	música.	Tengo	que	encontrarla,	se

trata	de	algo	muy	importante.	Tiene	algo	que	me	hace	mucha	falta.	Dime	una	cosa,	si
estuvieras	en	mi	lugar,	¿por	dónde	empezarías	a	buscar?

Benjamin	Higgler	sacó	un	mapa	de	la	isla	de	un	cajón.
—Estamos	aquí,	al	sur	de	Williamstown…	—comenzó,	y	señaló	el	lugar	con	un

rotulador.	 A	 partir	 de	 ahí,	 se	 puso	 a	 trazar	 todo	 un	 plan	 de	 campaña	 para	 Gordo
Charlie:	dividió	la	isla	en	varios	segmentos	que	podían	ser	fácilmente	recorridos	en
bici	en	un	solo	día,	y	señaló	con	cruces	todos	los	cafés	y	los	bares.	También	dibujó
circulitos	para	señalar	todos	los	puntos	de	interés	turístico.

A	continuación,	le	alquiló	una	bici	a	Gordo	Charlie.
Gordo	Charlie	cogió	su	bici	y	pedaleó	en	dirección	al	sur.
En	Saint	Andrews	 la	 información	circulaba	por	canales	que	a	Gordo	Charlie	—

que,	 en	 cierto	 modo,	 creía	 que	 los	 cocoteros	 y	 los	 teléfonos	 móviles	 deberían	 ser
mutuamente	 excluyentes—	 le	 sorprendieron	 sobremanera.	 Por	 lo	 visto,	 daba	 igual
con	 quién	 hablara:	 viejos	 sentados	 a	 la	 sombra	 jugando	 a	 las	 damas;	mujeres	 con
pechos	como	melones	y	traseros	del	tamaño	de	una	mesa	camilla	cuya	risa	parecía	el
canto	 de	 un	 ruiseñor;	 una	 circunspecta	 jovencita	 en	 la	 oficina	 de	 turismo;	 un	 rasta
barbudo	con	un	gorro	de	punto	verde,	rojo	y	amarillo	y	una	especie	de	faldita	corta	de
punto:	todos	le	respondían	lo	mismo.

—¿Es	usted	el	de	la	lima?
—Supongo	que	sí.
—Enséñenosla.
—La	 he	 dejado	 en	 el	 hotel.	 Escuche,	 estoy	 tratando	 de	 localizar	 a	 Callyanne

Higgler.	Es	una	señora	de	unos	sesenta	años.	Americana.	Lleva	una	enorme	taza	de
café	en	la	mano.

—No	me	suena.
Gordo	Charlie	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	moverse	 en	 bici	 por	 la	 isla	 entrañaba

ciertos	 peligros.	 El	 principal	 medio	 de	 transporte	 en	 la	 isla	 era	 el	 minibús;	 sin
licencia,	 temerarios,	siempre	abarrotados,	 los	minibuses	circulaban	a	toda	velocidad
por	 la	 isla,	 pitando	 y	 haciendo	 chirriar	 los	 frenos,	 tomando	 las	 curvas	 sobre	 dos
ruedas,	confiando	en	que	el	peso	de	sus	pasajeros	evitaría	que	volcaran.	En	aquella
primera	mañana,	Gordo	Charlie	se	habría	matado	ya	una	docena	de	veces	de	no	ser
por	 el	drum	and	bass	 que	 sonaba	 a	modo	 de	 hilo	musical	 en	 todos	 los	minibuses:
podía	 sentir	 los	 bajos	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 incluso	 antes	 de	 oír	 el	 sonido	 del
motor,	y	eso	le	daba	tiempo	más	que	suficiente	para	apartarse	a	un	lado.
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Aunque	ninguna	de	las	personas	con	las	que	se	paraba	a	hablar	le	eran	de	mucha
ayuda,	 todos	 se	 mostraban	 extraordinariamente	 amables.	 Gordo	 Charlie	 se	 detuvo
varias	veces	en	el	 transcurso	de	su	expedición	al	sur	para	llenar	de	agua	su	botella:
unas	veces	en	cafés,	otras	en	casas	particulares.	Todos	le	recibían	con	gran	alborozo,
aunque	no	supieran	nada	de	la	señora	Higgler.	Volvió	al	hotel	Dolphin	a	tiempo	para
la	cena.

Al	día	siguiente	fue	hacia	el	norte.	Volviendo	ya	a	Williamstown,	a	media	tarde,
hizo	una	parada	en	lo	alto	de	un	acantilado,	se	bajó	de	la	bici	y	caminó	hacia	la	verja
de	 una	 lujosa	 mansión	 con	 vistas	 a	 la	 bahía.	 Llamó	 al	 portero	 automático	 y	 dijo:
«hola»,	pero	nadie	le	contestó.	Había	un	impresionante	coche	negro	aparcado	frente	a
la	entrada	de	 la	casa.	Gordo	Charlie	pensó	que	no	debía	de	haber	nadie	en	 la	casa,
pero	vio	moverse	una	cortina	en	una	de	las	ventanas	del	piso	de	arriba.

Volvió	a	llamar.
—Hola	—dijo—.	Sólo	quería	saber	si	podrían	dejarme	entrar	para	coger	un	poco

de	agua.
No	hubo	respuesta.	Quizá	lo	de	la	ventana	había	sido	cosa	de	su	imaginación.	Por

lo	 visto,	 aquel	 lugar	 le	 volvía	 propenso	 a	 imaginar	 cosas:	 empezó	 a	 imaginar	 que
alguien	le	observaba,	no	desde	la	casa,	sino	oculto	en	los	matorrales	que	flanqueaban
el	camino.

—Disculpen	que	les	haya	molestado	—dijo	por	el	altavoz	del	portero	automático,
y	se	volvió	a	montar	en	la	bici.

El	camino	hasta	Williamstown	era	 todo	cuesta	abajo.	Seguro	que	por	el	camino
habría	uno	o	dos	cafés	donde	poder	llenar	su	botella,	o	alguna	casa	particular	donde
la	gente	sería	más	hospitalaria.

Bajaba	por	la	carretera	—el	acantilado	parecía	ahora	una	empinada	colina	que	iba
a	parar	directamente	al	mar—,	cuando	un	coche	negro	se	colocó	detrás	de	él	y	aceleró
haciendo	 rugir	 el	 motor.	 Gordo	 Charlie	 se	 dio	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 el
conductor	no	le	había	visto,	el	coche	rozó	el	manillar	de	la	bici	y	Gordo	Charlie	cayó
rodando	colina	abajo	con	bici	y	todo.	El	coche	negro	no	se	detuvo.

Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 cuesta,	 Gordo	 Charlie	 logró	 levantarse	 por	 sus	 propios
medios.

—Casi	me	matas	—gritó.
El	manillar	 se	 había	 dado	 la	 vuelta.	 Empujó	 la	 bici	 colina	 arriba	 y	 volvió	 a	 la

carretera.	El	 retumbar	 del	drum	and	bass	 le	 alertó:	 se	 acercaba	 un	minibús.	Gordo
Charlie	le	hizo	señas	y	el	minibús	se	detuvo.

—¿Puedo	subir	ahí	al	fondo	con	la	bici?
—No	hay	sitio	—le	contestó	el	conductor,	pero	sacó	unos	pulpos	de	debajo	de	su

asiento	y	colocó	la	bici	en	la	baca	del	minibús.	Luego,	sonrió	de	oreja	a	oreja—.	Tú
debes	de	ser	el	inglés	de	la	lima.
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—No	la	llevo	encima	en	este	momento.	La	tengo	en	el	hotel.
Gordo	 Charlie	 subió	 al	 abarrotado	 minibús.	 El	 drum	 and	 bass	 acabó

resolviéndose,	 de	 forma	 absurda	 e	 improbable,	 en	 el	Smoke	 on	 the	Water	 de	Deep
Purple.	Gordo	Charlie	logró	hacerse	un	sitio	al	lado	de	una	mujerona	con	un	pollo	en
el	 regazo.	Detrás	de	ellos,	dos	chicas	blancas	 iban	comentando	 las	 fiestas	a	 las	que
habían	asistido	la	noche	anterior	y	los	defectos	de	los	eventuales	novios	que	habían
ido	acumulando	en	el	transcurso	de	sus	vacaciones.

Gordo	Charlie	vio	pasar	el	coche	negro	o,	un	Mercedes,	dirigiéndose	hacia	lo	alto
del	 acantilado.	Tenía	 una	 raya	 en	uno	de	 los	 lados.	Se	 sintió	 culpable	 y	 pensó	que
ojalá	 no	 le	 hubiera	 estropeado	 mucho	 la	 pintura.	 Los	 cristales	 tintados	 eran	 tan
oscuros	que	daba	la	impresión	de	que	no	llevara	conductor…

De	pronto,	una	de	las	chicas	le	dio	un	toque	en	el	hombro	y	le	preguntó	si	sabía
de	alguna	fiesta	guay	para	esa	misma	noche,	y	cuando	le	respondió	que	no,	se	puso	a
hablarle	de	una	 fiesta	en	una	cueva	a	 la	que	había	asistido	dos	noches	antes:	había
piscina,	un	sistema	de	sonido	 increíble,	 luces	y	mazo	de	cosas.	A	 todo	esto,	Gordo
Charlie	 no	 reparó	 en	 que	 el	 Mercedes	 negro	 había	 seguido	 al	 minibús	 hasta
Williamstown,	ni	de	que	sólo	se	marchó	cuando	Gordo	Charlie	bajó	su	bici	de	la	baca
(«la	próxima	vez,	no	se	olvide	de	traer	la	lima»)	y	entró	en	el	vestíbulo	del	hotel.

Sólo	entonces,	el	coche	emprendió	el	camino	de	regreso	hacia	la	casa	en	lo	alto
del	acantilado.

Benjamin,	el	conserje,	le	echó	un	vistazo	a	la	bici	y	le	dijo	a	Gordo	Charlie	que
no	se	preocupara,	que	la	tendría	arreglada	y	como	nueva	a	la	mañana	siguiente.

Gordo	Charlie	subió	a	su	habitación,	decorada	en	un	color	que	recordaba	el	fondo
del	mar.	Allí	estaba	su	lima,	como	un	pequeño	Buda	de	color	verde,	sobre	la	cómoda.

—No	me	resultas	muy	útil	—le	dijo	a	la	lima.
Estaba	 siendo	 injusto	 con	 ella.	 No	 era	 más	 que	 una	 lima;	 no	 tenía	 nada	 de

especial.	La	pobre	hacía	lo	que	podía.

Los	 cuentos	 son	 telarañas,	 conectados	 entre	 sí	 hilo	 a	 hilo,	 y	 cada	 uno	 de	 los
cuentos	te	lleva	al	centro	mismo	de	la	tela,	porque	el	centro	es	el	final.	Cada	persona
es	un	hilo	del	cuento.

Daisy,	por	ejemplo.
Daisy	no	habría	podido	permanecer	tanto	tiempo	en	la	policía	de	no	haber	tenido

un	lado	sensato,	que	era	básicamente	lo	que	la	gente	percibía	en	ella.	Respetaba	las
leyes	y	también	las	normas.	Entendía	que	muchas	de	estas	normas	eran	perfectamente
arbitrarias	—por	ejemplo,	las	que	dictaban	dónde	se	podía	aparcar	y	dónde	no	o	los
horarios	comerciales—,	pero	que,	 incluso	éstas,	contribuían	a	organizar	el	esquema
general.	Las	normas	aseguraban	la	convivencia	social.	La	protegían.

Su	compañera	de	piso,	Carol,	pensaba	que	Daisy	se	había	vuelto	loca.
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—No	puedes	marcharte	sin	más	y	decir	que	te	vas	de	vacaciones.	No	es	así	como
funcionan	 las	 cosas.	 No	 eres	 una	 poli	 de	 esas	 que	 se	 ven	 en	 las	 series	 de	 la	 tele,
¿sabes?	No	puedes	irte	de	viaje	sin	más	para	seguir	una	pista.

—Vale,	 en	 ese	 caso,	 no	 estoy	 siguiendo	 ninguna	 pista	 —mintió	 Daisy—.
Simplemente,	me	voy	de	vacaciones.

Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 tan	 convincente	 que	 la	 poli	 sensata	 que	 llevaba	 dentro	 se
quedó	muda	de	asombro	y,	a	continuación,	empezó	a	decirle	exactamente	lo	que	no
estaba	haciendo	bien:	para	empezar,	le	recordó	que	nadie	le	había	dado	permiso	para
tomarse	unos	días	de	vacaciones	—y	eso,	 le	susurró	la	poli	sensata,	era	negligencia
profesional—	y	 siguió	 enumerando	 todas	y	 cada	una	de	 las	 faltas	 que	 cometería	 si
seguía	adelante	con	sus	planes.

Siguió	 explicándoselas	 de	 camino	 al	 aeropuerto	 y	 mientras	 sobrevolaba	 el
Atlántico.	 Le	 recordó	 que,	 incluso	 si	 lograba	 evitar	 un	 borrón	 permanente	 en	 su
expediente	—o	aún	más,	la	expulsión	definitiva	del	cuerpo—,	incluso	en	el	supuesto
de	que	finalmente	encontrara	a	Grahame	Coats,	no	habría	nada	que	ella	pudiera	hacer
al	respecto.	La	policía	británica	no	veía	con	buenos	ojos	que	sus	agentes	se	dedicaran
a	secuestrar	criminales	en	el	extranjero,	y	mucho	menos	que	los	arrestaran,	y	no	era
razonable	 pensar	 que	 lograría	 persuadirle	 para	 que	 regresara	 voluntariamente	 al
Reino	Unido.

Sólo	cuando	Daisy	se	bajó	del	avión	que	había	tomado	en	Jamaica	y	saboreó	el
aire	—terroso,	 especiado,	 húmedo,	 casi	 dulce—	de	 Saint	Andrews,	 su	 poli	 sensata
dejó	de	intentar	convencerla	de	que	aquello	era,	simple	y	llanamente,	una	locura.	Y
fue	 porque	 otra	 voz	 ahogó	 la	 suya.	 «¡Hombres	 malvados,	 cuidado	 conmigo!	 —
cantaba—.	¡Mucho	cuidado!	¡Andaos	con	ojo!	¡Hombres	malvados,	dondequiera	que
estéis!»,	y	Daisy	marchaba	a	su	son.	Grahame	Coats	había	matado	a	una	mujer	en	su
despacho	 de	 Aldwych	 y	 se	 había	 ido	 de	 rositas.	 Y	 lo	 había	 hecho	 prácticamente
delante	de	sus	propias	narices.

Daisy	 sacudió	 la	 cabeza,	 recogió	 su	 maleta,	 informó	 alegremente	 al	 agente	 de
inmigración	de	que	había	venido	de	vacaciones,	y	se	dirigió	a	la	parada	de	taxis.

—Lléveme	a	un	hotel	que	no	sea	demasiado	caro,	ni	tampoco	cutre,	por	favor	—
le	dijo	al	taxista.

—Conozco	el	sitio	perfecto	para	ti	—le	dijo—.	Sube.

Araña	 abrió	 los	 ojos	 y	 descubrió	 que	 estaba	 amarrado	 a	 un	 poste,	 boca	 abajo.
Tenía	los	brazos	atados	a	un	largo	poste	clavado	en	el	suelo	que	había	justo	delante	de
él.	No	podía	mover	las	piernas	ni	girar	la	cabeza	lo	suficiente	como	para	ver	lo	que
tenía	 detrás,	 pero	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 se	 las	 habían	 inmovilizado	 del	mismo
modo.	 Al	 moverse,	 al	 intentar	 levantar	 la	 cabeza	 del	 suelo	 y	 mirar	 hacia	 atrás,
empezaron	a	escocerle	las	heridas.
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Abrió	la	boca	y	una	baba	sanguinolenta	empapó	la	tierra.
Oyó	un	ruido	y	giró	la	cabeza	todo	lo	que	pudo.	Una	mujer	blanca	le	miraba	con

curiosidad.
—¿Estás	bien?	Qué	pregunta	más	tonta.	Estás	hecho	un	poema.	Supongo	que	tú

también	serás	un	duppy,	¿me	equivoco?
Araña	reflexionó	un	momento.	Él	creía	que	no.	Negó	con	la	cabeza.
—Si	 lo	 eres,	 no	 tienes	 de	 qué	 avergonzarte.	 Por	 lo	 visto,	 yo	 también	 soy	 una

duppy.	Jamás	había	oído	esa	palabra,	pero	me	encontré	por	el	camino	con	un	anciano
caballero,	un	tipo	encantador,	que	me	explicó	lo	que	significaba.	Déjame	ver	si	puedo
echarte	una	mano.

Se	puso	en	cuclillas	y	trató	de	aflojarle	las	cuerdas.
La	mano	de	la	mujer	le	atravesó.	Podía	sentir	el	roce	de	sus	dedos,	como	hilos	de

niebla,	sobre	la	piel.
—Me	temo	que	no	puedo	tocarte	—le	dijo—.	Pero	eso	quiere	decir	que	aún	no

estás	muerto,	así	que,	anímate.
Araña	 esperaba	 que	 aquel	 extraño	 fantasma	 de	 mujer	 se	 marchara	 pronto.	 No

podía	pensar	con	claridad.
—Cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	muerta,	decidí	quedarme	en	la	Tierra	hasta

que	consiguiera	vengarme	del	hombre	que	me	mató.	Se	lo	expliqué	a	Morris	(estaba
en	 una	 pantalla	 de	 televisión	 en	 Selfridges)	 y	 me	 dijo	 que	 le	 parecía	 que	 yo	 no
terminaba	de	entender	que	ya	no	pertenecía	a	este	mundo,	pero	 te	diré	una	cosa:	si
esperan	 que	 me	 limite	 a	 poner	 la	 otra	 mejilla,	 lo	 llevan	 claro.	 Existen	 muchos
precedentes.	Y	estoy	segura	de	que,	si	tengo	ocasión,	podría	montar	un	numerito	en
plan	Banquo	apareciéndose	a	Macbeth	durante	el	banquete.	¿Puedes	hablar?

Araña	negó	con	la	cabeza,	y	la	sangre	que	brotaba	de	su	frente	se	le	metió	en	los
ojos.	Escocía.	Araña	se	preguntó	cuánto	tiempo	podría	tardar	en	crecerle	otra	lengua.
Prometeo	había	logrado	desarrollar	un	hígado	nuevo	cada	día,	y	Araña	imaginaba	que
un	hígado	debía	de	ser	mucho	más	difícil	de	regenerar	que	una	lengua.	El	hígado	es
capaz	 de	 generar	 sustancias	 químicas	 —bilirrubina,	 urea,	 enzimas	 y	 todo	 eso—.
Sintetiza	 el	 alcohol,	 y	 eso	 debía	 de	 ser	 un	 proceso	muy	 complejo.	 La	 lengua	 sólo
sirve	para	hablar,	y	para	lamer,	claro…

—No	puedo	quedarme	a	charlar	contigo	—le	dijo	la	rubia	aparición—,	tengo	un
largo	camino	por	delante,	creo.

El	 fantasma	 se	 alejó	 y	 se	 fue	 desvaneciendo	 a	 medida	 que	 avanzaba.	 Araña
levantó	la	cabeza	y	observó	cómo	se	deslizaba	hacia	otra	realidad,	igual	que	se	borra
una	foto	expuesta	a	la	 luz	del	sol.	Trató	de	llamarla,	pero	de	su	boca	no	salían	más
que	sonidos	prácticamente	inaudibles	e	inconexos.	Era	inútil,	no	tenía	lengua.

Oyó	un	pájaro	a	lo	lejos.
Araña	comprobó	sus	ataduras.	No	cedían.

ebookelo.com	-	Página	226



Se	 encontró	 pensando	 en	 aquella	 historia	 que	 Rosie	 le	 había	 contado	 sobre	 un
cuervo	que	había	salvado	a	un	hombre	de	morir	devorado	por	un	puma.	La	cabeza	le
picaba	 todavía	 más	 que	 los	 arañazos	 que	 tenía	 en	 la	 cara	 y	 en	 el	 pecho.
«Concéntrate».	Aquél	tipo	estaba	tumbado	en	la	hierba,	leyendo	o	tomando	el	sol.	El
cuervo	graznó	desde	la	rama	de	un	árbol.	El	puma	acechaba,	oculto	en	la	maleza…

Y	 entonces	 la	 historia	 se	 transformó	 sola	 y	 dio	 con	 la	 clave.	 Nada	 había
cambiado.	 Simplemente,	 el	 resultado	 dependía	 de	 cómo	 se	 combinaran	 los
ingredientes.

¿Y	si	—pensó	Araña—,	la	intención	del	cuervo	no	había	sido	alertar	al	hombre	de
la	presencia	de	un	puma?	¿Y	si,	por	el	contrario,	estaba	tratando	de	avisar	al	puma	de
que	 había	 un	 hombre	 tumbado	 en	 la	 hierba;	muerto,	moribundo	o	 dormido?	Puede
que	 el	 cuervo	 le	 estuviera	 avisando	de	 que,	 a	 escasos	metros,	 tenía	 una	 presa	 fácil
para	poder	darse	un	banquete	con	los	restos…

Araña	 abrió	 la	 boca	 para	 gemir,	 y	 la	 sangre	 se	 derramó	 una	 vez	más	 sobre	 el
arcilloso	polvo.

La	realidad	se	diluía.	El	tiempo	pasaba.
Araña,	 deslenguado	 y	 furioso,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 giró	 para	 mirar	 a	 los

fantasmagóricos	pájaros	que	volaban	a	su	alrededor,	chillando.
Se	preguntó	dónde	estaría.	Aquél	no	era	el	universo	cobrizo	de	la	Mujer	Pájaro,	ni

su	cueva,	pero	tampoco	era	el	mundo	que	él	consideraba	real;	no	obstante,	estaba	más
cerca	del	mundo	real	que	de	cualquier	otra	cosa,	tan	cerca	que	casi	podía	saborearlo
—si	su	boca	pudiera	percibir	otro	gusto	que	no	fuera	el	ferruginoso	sabor	de	la	sangre
—;	tan	cerca	que,	de	no	haber	estado	atado	a	un	poste,	habría	podido	tocarlo	con	sus
propias	manos.

Si	 no	 fuera	 porque	 estaba	 absolutamente	 seguro	 de	 su	 propia	 cordura	 —y	 la
fuerza	de	esta	convicción	era	sólo	comparable	a	la	de	quienes	llegan	a	la	conclusión
de	que	son	el	mismísimo	Julio	César	y	su	misión	es	salvar	el	mundo—,	podría	haber
llegado	 a	 creer	 que	 se	 estaba	 volviendo	 completamente	 loco.	 Primero	 veía	 a	 una
mujer	rubia	que	decía	ser	una	duppy	y,	ahora,	oía	voces.	Bueno,	concretamente,	oía
una	voz.	La	de	Rosie.

Estaba	diciendo:
—No	sé.	Pensé	que	estábamos	de	vacaciones,	pero	ver	a	esos	niños	que	carecen

hasta	 de	 las	 cosas	 más	 básicas,	 le	 rompe	 a	 una	 el	 corazón	 —y,	 a	 continuación,
mientras	Araña	trataba	de	comprender	la	importancia	de	aquello,	Rosie	prosiguió—:
Me	pregunto	cuánto	tiempo	más	piensa	quedarse	en	la	bañera.	Menos	mal	que	aquí
hay	agua	caliente	más	que	de	sobra.

Araña	se	preguntaba	si	las	palabras	de	Rosie	serían	relevantes,	si	estaría	en	ellas
la	clave	para	salir	de	ese	trance.	Parecía	poco	probable.	De	todas	formas,	aguzó	aún
más	el	oído,	por	si	el	viento	 le	 traía	más	palabras	de	aquel	otro	mundo.	Aparte	del
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fragor	de	las	olas	que	oía	a	su	espalda,	muy	por	debajo	de	donde	él	estaba,	no	se	oía
nada,	sólo	silencio.	Pero	un	silencio	muy	particular.	Existen,	tal	como	imaginó	Gordo
Charlie	en	aquella	mina	abandonada,	muchas	clases	de	silencio.	Las	tumbas	tienen	su
propio	 silencio,	 y	 el	 espacio	 exterior,	 el	 suyo,	 y	 la	 cima	 de	 una	montaña,	 el	 suyo
propio.	 Aquél	 era	 un	 silencio	 de	 caza.	 Un	 silencio	 acechante.	 Y	 en	 medio	 de	 ese
silencio,	algo	se	movía	con	pasos	de	terciopelo,	con	músculos	como	muelles	de	acero
cubiertos	de	suave	pelo;	algo	del	mismo	color	que	las	sombras	sobre	la	hierba;	algo
que	no	permitiría	que	oyeras	nada	más	que	lo	que	quería	que	oyeras.	Era	un	silencio
que	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 delante	 de	 él,	 lenta	 e	 implacablemente,	 y	 que
estaba	cada	vez	más	cerca.

Eso	era	lo	que	Araña	oía	al	escuchar	el	silencio,	y	el	vello	de	la	nuca	se	le	erizó.
Escupió	la	sangre	que	tenía	en	la	boca	y	esperó.

En	 la	 casa	 del	 acantilado,	 Grahame	 Coats	 paseaba	 arriba	 y	 abajo.	 Iba	 de	 su
dormitorio	 al	 estudio,	 bajaba	 por	 la	 escalera	 hasta	 la	 cocina	 y	 luego	 subía	 a	 la
biblioteca	 y,	 de	 ahí,	 otra	 vez	 a	 su	 dormitorio.	 Estaba	 furioso	 consigo	 mismo:	 ¿de
verdad	había	sido	tan	estúpido	como	para	creer	que	la	visita	de	Rosie	no	había	sido
más	que	una	coincidencia?

Se	 había	 dado	 cuenta	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 y	 vio	 aparecer	 en	 la	 pantalla	 del
videoportero	 el	 anodino	 rostro	 de	 Gordo	 Charlie.	 No	 cabía	 duda:	 era	 una
conspiración.

Había	reaccionado	igual	que	un	tigre	y	había	cogido	el	coche,	convencido	de	que
le	sería	fácil	atropellarle	y	darse	a	la	fuga:	si	se	encontraban	a	un	ciclista	atropellado
en	mitad	de	la	carretera,	todos	pensarían	que	había	sido	culpa	de	algún	minibús.	Por
desgracia,	 no	 había	 contado	 con	 que	 Gordo	 Charlie	 circularía	 tan	 pegado	 al
precipicio;	Grahame	Coats	no	quiso	acercar	más	el	coche	al	borde	de	la	carretera,	y
ahora	 lo	 lamentaba.	 No,	 Gordo	 Charlie	 había	 enviado	 a	 aquellas	 dos	mujeres	 que
ahora	estaban	encerradas	en	su	fresquera;	eran	espías.	Se	habían	infiltrado	en	la	casa
de	Grahame	Coats.	Tenía	suerte	de	haberle	dado	la	vuelta	a	la	tortilla.	Ya	sabía	él	que
algo	no	cuadraba.

Al	pensar	en	las	mujeres,	se	dio	cuenta	de	que	aún	no	les	había	llevado	nada	de
comer.	Debería	llevarles	algo.	Y	un	cubo.	Después	de	veinticuatro	horas	de	encierro,
probablemente	necesitarían	un	cubo.	Nadie	podría	decir	de	él	que	era	un	animal.

Había	 comprado	 una	 pistola	 en	 Williamstown	 la	 semana	 anterior.	 Era	 fácil
comprar	armas	de	fuego	en	Saint	Andrews,	era	justo	esa	clase	de	isla.	Pero	casi	nadie
se	molestaba	en	comprarlas,	también	era	esa	clase	de	isla.	Sacó	la	pistola	del	cajón	de
su	 mesilla	 de	 noche	 y	 bajó	 a	 la	 cocina.	 Cogió	 un	 cubo	 de	 plástico	 de	 debajo	 del
fregadero,	echó	dentro	unos	 tomates,	un	ñame	crudo,	un	 trozo	de	queso	cheddar	ya
empezado	y	un	cartón	de	zumo	de	naranja.	Luego,	orgulloso	de	sí	mismo	por	haber
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pensado	en	ese	detalle,	fue	a	buscar	un	rollo	de	papel	higiénico.
Bajó	a	la	bodega.	No	se	oía	ningún	ruido	en	la	fresquera.
—Tengo	una	pistola	—dijo—,	y	no	me	importaría	tener	que	disparar.	Ahora,	voy

a	abrir	la	puerta.	Vayan	hacia	la	pared	del	fondo,	por	favor,	dense	la	vuelta	y	pongan
las	manos	contra	la	pared.	He	traído	algo	de	comida.	Si	cooperan	ustedes,	las	dejaré
marchar	 sin	 hacerles	 daño.	 Si	 cooperan,	 nadie	 saldrá	 herido.	 Y	 eso	 significa.	 —
Grahame	 Coats	 estaba	 encantado	 de	 tener	 ocasión	 de	 soltar	 aquella	 andanada	 de
clichés	que	hasta	ese	momento	le	habían	estado	vedados—	que	no	quiero	tonterías.

Encendió	 las	 luces	 de	 la	 cámara	 y	 descorrió	 los	 cerrojos.	 Las	 paredes	 eran	 de
ladrillo	y	piedra.	Del	techo	colgaban	oxidadas	cadenas.

Las	dos	estaban	de	cara	a	la	pared	del	fondo.	Rosie	estaba	mirando	a	la	pared.	Su
madre	le	miraba	por	encima	del	hombro	como	una	rata	atrapada	en	un	cepo,	furiosa	y
llena	de	odio.

Grahame	Coats	dejó	el	cubo	en	el	suelo	sin	dejar	de	apuntarles	con	la	pistola.
—Aquí	les	dejo	el	papeo	—dijo—	y,	más	vale	tarde	que	nunca,	un	cubo.	Ya	veo

que	han	estado	utilizando	ese	rincón.	Les	dejo	 también	un	rollo	de	papel	higiénico.
Para	que	no	digan	que	nunca	hice	nada	por	ustedes.

—Va	a	matarnos	—dijo	Rosie—,	¿verdad?
—No	le	provoques,	imbécil	—le	espetó	su	madre.	A	continuación,	forzando	una

especie	 de	 sonrisa,	 le	 dijo—.	Es	muy	 amable	 por	 su	 parte	 haber	 venido	 a	 traernos
algo	de	comer.

—No	 voy	 a	 matarlas,	 qué	 disparate	 —dijo	 Grahame	 Coats.	 Pero,	 al	 oír	 las
palabras	que	salían	de	su	boca,	admitió	mentalmente	que	sí,	por	supuesto	que	iba	a
tener	que	matarlas.	¿Qué	otra	opción	tenía?—.	No	me	dijeron	que	había	sido	Gordo
Charlie	quien	las	había	enviado	aquí.

—Estábamos	 haciendo	 un	 crucero	 —replicó	 Rosie—.	 Ésta	 noche	 deberíamos
estar	 en	 las	Barbados	comiendo	pescado	 frito.	Gordo	Charlie	 está	 en	 Inglaterra.	Ni
siquiera	creo	que	sepa	dónde	estamos.	No	le	dije	nada.

—Da	igual	lo	que	digas	—repuso	Grahame	Coats—,	soy	yo	quien	tiene	la	pistola.
Dicho	 esto,	 cerró	 la	 puerta	 y	 echó	 los	 cerrojos.	 Aún	 pudo	 oír	 lo	 que	 decía	 la

madre	de	Rosie:
—El	animal.	¿Por	qué	no	le	has	preguntado	por	ese	animal?
—Porque	no	son	más	que	imaginaciones	tuyas,	mamá.	Te	lo	he	dicho	mil	veces.

Aquí	 no	 hay	 ningún	 animal.	 Y,	 de	 todas	 formas,	 está	 como	 un	 cencerro.
Probablemente	te	daría	la	razón.	Estoy	segura	de	que	él	también	ve	tigres	invisibles
por	todas	partes.

Molesto	 por	 aquel	 último	 comentario	 de	 Rosie,	 apagó	 las	 luces	 de	 la	 cámara.
Cogió	 una	 botella	 de	 vino	 tinto,	 subió	 la	 escalera	 y	 cerró	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 la
bodega.

ebookelo.com	-	Página	229



A	oscuras	en	aquel	sótano,	Rosie	partió	el	 trozo	de	queso	en	cuatro	y	empezó	a
comerse	uno	de	ellos	tan	despacio	como	podía.

—¿Qué	era	eso	que	decía	de	Gordo	Charlie?	—le	preguntó	su	madre,	una	vez	el
queso	se	hubo	fundido	en	su	boca—.	Otra	vez	tu	maldito	Gordo	Charlie.	No	quiero	ni
oír	hablar	de	él.	Él	es	el	culpable	de	que	estemos	aquí	encerradas.

—No,	estamos	aquí	porque	ese	Coats	está	de	atar.	Es	un	pirado	con	una	pistola.
Gordo	 Charlie	 no	 tiene	 la	 culpa.	 —Se	 había	 prohibido	 pensar	 en	 Gordo	 Charlie
porque,	inevitablemente,	siempre	que	pensaba	en	él,	acababa	pensando	en	Araña…

—Otra	vez	—dijo	su	madre—.	El	animal	está	aquí	otra	vez.	Lo	he	oído.	Puedo
olerlo.

—Sí,	mamá	—dijo	Rosie.	Se	sentó	en	el	suelo	de	hormigón	y	se	puso	a	pensar	en
Araña.	Le	 echaba	 de	menos.	Cuando	Grahame	Coats	 entrara	 en	 razón	 y	 las	 dejara
marchar,	 intentaría	 localizar	 a	 Araña.	 Decidido.	 Estaba	 dispuesta	 a	 averiguar	 si
podían	 empezar	 de	 nuevo.	 Sabía	 perfectamente	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 ingenua
fantasía,	pero	era	una	bonita	fantasía,	y	muy	reconfortante.

Se	preguntaba	si	Grahame	Coats	las	mataría	al	día	siguiente.

Separado	de	ella	por	algo	tan	menudo	como	la	 llama	de	una	vela,	Araña	seguía
atado	a	aquel	poste.

Estaba	bien	entrada	la	tarde,	y,	a	su	espalda,	el	sol	empezaba	a	caer.
Araña	 estaba	 empujando	 algo	 sirviéndose	 de	 la	 nariz	 y	 de	 los	 labios:	 no	 había

sido	más	 que	 una	 pizca	 de	 tierra	 seca	 hasta	 que	 escupió	 sobre	 ella	 y	 la	 sangre	 la
humedeció.	 Ahora	 era	 una	 bola	 de	 barro,	 una	 tosca	 canica	 de	 rojizo	 barro.	 Había
logrado	darle	una	forma	más	o	menos	esférica,	y	ahora	le	estaba	dando	unos	toques,
metiendo	la	nariz	por	debajo	de	ella	y	levantando	la	cabeza.	No	sucedió	nada,	como
tampoco	había	sucedido	nada	las	últimas…	¿cuántas	veces	iban	ya?	¿Veinte?	¿Cien?
Había	perdido	la	cuenta.	Se	limitaba	a	seguir	intentándolo.	Apretó	más	la	nariz	contra
el	 suelo,	metió	 la	 nariz	 bajo	 la	 bola	 un	poco	más	 allá,	 levantó	 la	 cabeza	y	 la	 echó
hacia	delante…

Nada.	No	iba	a	pasar	nada.
Tenía	que	intentarlo	una	vez	más.
Cerró	los	labios	en	torno	a	la	bola.	Cogió	aire	por	la	nariz,	 tanto	como	pudo.	A

continuación,	 soltó	el	 aire	por	 la	boca.	La	bola	 salió	disparada	de	 su	boca	como	el
corcho	de	una	botella	de	champán	y	fue	a	aterrizar	unos	cincuenta	centímetros	más
allá.

Entonces,	retorció	su	mano	derecha.	Tenía	la	muñeca	atada,	y	la	cuerda	tiraba	de
ella	 hacia	 el	 poste.	 Dio	 un	 tirón	 y	 la	 estiró	 todo	 lo	 que	 pudo.	 Estiró	 los	 dedos
intentando	alcanzar	la	bola,	pero	no	llegaba.

Estaba	tan	cerca…
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Araña	 cogió	 aire,	 de	 nuevo,	 pero	 le	 entró	 un	 poco	 de	 arena	 y	 se	 puso	 a	 toser.
Volvió	a	intentarlo,	girando	la	cabeza	a	un	lado	para	no	tragar	tierra.	Luego,	miró	al
frente	y	sopló	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones	en	la	dirección	de	la	bola.

La	bola	de	barro	avanzó	apenas	un	poco	más	de	dos	centímetros,	pero	con	eso	le
bastaba.	 Se	 estiró	 y	 alcanzó	 la	 bola.	 Empezó	 a	 pellizcar	 la	 bola	 con	 el	 índice	 y	 el
pulgar,	luego,	le	dio	la	vuelta	y	repitió	la	operación.	Hasta	ocho	veces.

Repitió	el	mismo	proceso	una	vez	más,	pero	esta	vez	pellizcando	la	bola	con	más
fuerza.	Se	le	cayó	un	trocito,	pero	los	demás	seguían	intactos.	Ahora	tenía	en	la	mano
algo	parecido	a	una	bolita	con	siete	pinchos,	como	un	sol	modelado	por	un	niño.

Lo	 contempló	 con	 orgullo:	 dadas	 sus	 circunstancias,	 se	 sentía	 tan	 orgulloso	 de
aquello	como	un	niño	que	vuelve	a	su	casa	con	un	cenicero	moldeado	con	sus	propias
manos.

La	 palabra,	 ésa	 era	 la	 parte	 más	 difícil.	 Fabricar	 una	 araña,	 o	 algo	 bastante
parecido,	 a	base	de	arcilla,	 saliva	y	 sangre,	había	 sido	 fácil.	Los	dioses,	 incluso	un
travieso	 dios	 menor	 como	 Araña,	 sabían	 cómo	 hacerlo.	 Pero	 la	 fase	 final	 de	 la
Creación	prometía	ser	realmente	difícil.	Hace	falta	una	palabra	para	insuflarle	vida	a
la	materia.	Hay	que	nombrarla.

Abrió	la	boca.
—Hrrrrarrrarrr	—dijo,	con	su	boca	sin	lengua.
No	pasó	nada.
Volvió	a	intentarlo.
—¡Hrrarrarr!
La	bola	de	barro	seguía	igual	de	muerta.
Dejó	 caer	 la	 cara	 en	 el	 suelo.	 Estaba	 agotado.	 Cada	 movimiento	 hacía	 que	 le

tiraran	las	cicatrices	que	tenía	en	la	cara	y	en	el	pecho.	Supuraban	y	le	escocían	y	—
todavía	 peor—	 le	 picaban.	 «¡Piensa!	 —se	 dijo—.	 Tenía	 que	 haber	 un	 modo	 de
hacerlo…	de	hablar	sin	lengua…».

Sus	 labios	estaban	cubiertos	de	arcilla.	Se	 los	chupó	y	 los	humedeció	como	fue
capaz,	no	era	fácil	hacerlo	cuando	uno	no	tenía	lengua.

Respiró	hondo	y	soltó	el	aire	por	la	boca,	modulándolo	como	pudo,	y	pronunció
una	palabra	con	tal	convicción	que	ni	el	universo	se	atrevería	a	discutírselo:	describió
aquella	cosa	que	tenía	en	la	mano,	y	pronunció	su	propio	nombre,	que	era	el	conjuro
más	eficaz	que	conocía:	«hharranna».

Y	en	 su	mano,	en	el	 lugar	que	antes	había	ocupado	 la	bola,	 apareció	una	araña
bien	gorda,	marrón	rojiza	igual	que	la	arcilla,	con	sólo	siete	patas.

«Ayúdame	—pensó	Araña—.	Ve	a	buscar	ayuda».
La	araña	le	miró,	sus	ojillos	brillaban	a	la	luz	del	sol.	Luego	saltó	de	su	mano	y	se

fue	cojeando	hacia	la	hierba,	con	paso	vacilante.
Araña	se	quedó	mirándola	hasta	que	se	perdió	de	vista.	Luego,	bajó	la	cabeza	y
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cerró	los	ojos.
En	ese	momento,	el	viento	cambió,	y	le	llegó	el	inconfundible	olor	de	un	felino

macho.	Estaba	marcando	su	territorio…

Arriba,	en	el	cielo,	Araña	oía	graznidos	de	triunfo.
A	 Gordo	 Charlie	 le	 sonaban	 las	 tripas.	 Si	 no	 anduviera	 tan	 escaso	 de	 dinero,

habría	 salido	 a	 cenar	 esa	 noche,	 sólo	 para	 salir	 un	 poco	 del	 hotel.	 Pero	 se	 estaba
quedando	a	dos	malditas	velas,	y	la	cena	estaba	incluida	en	el	precio	de	la	habitación,
así	que,	tan	pronto	dieron	las	siete,	bajó	al	restaurante.

La	maître	—era	una	mujer—	le	recibió	con	una	espléndida	sonrisa	y	le	pidió	que
esperara	aún	unos	minutos	a	que	abrieran	el	restaurante.	Había	que	darle	un	poco	más
de	 tiempo	 a	 los	 chicos	 de	 la	 orquesta	 para	 que	 terminaran	 de	 colocarlo	 todo.	 A
continuación,	 se	 quedó	mirándole.	A	Gordo	Charlie	 empezaba	 a	 resultarle	 familiar
esa	mirada.

—¿Usted…?	—comenzó	a	preguntarle.
—Sí	 —respondió	 con	 aire	 resignado—,	 aquí	 la	 tengo.	 —Y	 sacó	 su	 lima	 del

bolsillo	para	enseñársela.
—Muy	bonita	—le	dijo—,	es	una	lima	muy	bonita.	Lo	que	iba	a	decir	es:	¿cenará

a	la	carta	o	prefiere	el	bufé?
—Bufé	—respondió	Gordo	Charlie.	Era	un	bufé	libre.	Se	quedó	esperando	en	el

pasillo,	a	la	entrada	del	restaurante,	con	su	lima.
—Espere	un	momento,	por	favor	—le	dijo	la	maître.
Una	mujer	menuda	llegó	por	el	pasillo.	Le	sonrió	a	la	maître	y	dijo:
—¿Está	abierto	ya	el	restaurante?	Me	muero	de	hambre.
El	 bajo	 hizo	 un	 último	drumdung–dum	 y	 el	 teclado	 electrónico	 hizo	plank.	 La

orquesta	dejó	sus	instrumentos	y	le	hicieron	una	seña	a	la	maître.
—Ya	está	abierto	—dijo—.	Pasen.
La	mujer	se	quedó	mirando	a	Gordo	Charlie	con	sorpresa	y	cautela.
—Hola,	Gordo	Charlie	—le	dijo—.	¿Para	qué	es	esa	lima?
—Es	largo	de	contar.
—Bueno	—dijo	Daisy—,	 tenemos	 toda	 la	 cena	por	delante.	 ¿Por	qué	no	me	 lo

cuentas?

Rosie	 se	 preguntaba	 si	 la	 locura	 podía	 contagiarse.	 En	 la	 ciega	 oscuridad	 del
sótano	de	aquella	casa	en	el	acantilado,	acababa	de	notar	el	roce	de	algo	que	pasaba
por	 su	 lado.	 Algo	 suave	 y	 flexible.	 Algo	 enorme.	 Algo	 que	 gruñía,	 en	 voz	 baja,
mientras	caminaba	alrededor	de	ellas.
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—¿Tú	también	lo	has	oído?	—preguntó.
—Pues	 claro	 que	 lo	 he	 oído,	 estúpida	—replicó	 su	 madre—.	 ¿Queda	 algo	 de

zumo?
Rosie	buscó	a	tientas	el	cartón	de	zumo	y	se	lo	pasó	a	su	madre.	La	oyó	beber.	A

continuación,	su	madre	le	dijo:
—No	es	el	animal	el	que	nos	va	a	matar.	Él	lo	hará.
—Grahame	Coats.	Sí.
—Es	 un	 hombre	 peligroso.	 Hay	 algo	 o	 alguien	 que	maneja	 sus	 hilos,	 como	 si

fuera	un	muñeco,	pero	sería	un	muñeco	perverso,	y	es	un	hombre	perverso.
Rosie	 alargó	 la	mano	y	cogió	 la	huesuda	mano	de	 su	madre.	No	dijo	nada.	No

había	gran	cosa	que	decir.
—¿Sabes?	—le	dijo	su	madre,	al	cabo	de	un	rato—.	Estoy	muy	orgullosa	de	 ti.

Has	sido	una	buena	hija.
—Oh	 —exclamó	 Rosie.	 La	 idea	 de	 no	 ser	 una	 decepción	 para	 su	 madre	 le

resultaba	completamente	nueva,	y	no	estaba	muy	segura	de	qué	sentía	al	respecto.
—Quizá	 debieras	 haberte	 casado	 con	 Gordo	 Charlie	—dijo	 su	 madre—.	 Si	 lo

hubieras	hecho,	no	estaríamos	aquí	ahora.
—No	—respondió	Rosie—,	no	hubiera	sido	una	buena	idea	casarme	con	Gordo

Charlie.	No	estoy	enamorada	de	él.	Ya	ves,	no	andabas	del	todo	equivocada.
Oyeron	un	portazo	en	el	piso	de	arriba.
—Ha	 salido	 —dijo	 Rosie—.	 Rápido.	 Aprovechemos	 mientras	 él	 está	 fuera.

Vamos	a	excavar	un	túnel.
Rosie	se	echó	a	reír	con	una	risa	nerviosa	y,	a	continuación,	se	echó	a	llorar.

Gordo	Charlie	estaba	intentando	entender	qué	hacía	Daisy	en	la	isla.	Daisy,	por	su
parte,	intentaba	averiguar	con	igual	empeño	qué	estaba	haciendo	Gordo	Charlie	en	la
isla.	Ninguno	de	los	dos	estaba	teniendo	mucho	éxito.	En	el	escenario,	al	fondo	del
pequeño	restaurante	del	hotel,	una	cantante	con	un	vestido	rojo,	largo	y	ceñido,	que
tenía	demasiado	talento	para	amenizar	la	Velada	Musical	de	los	jueves	del	Dolphin,
cantaba	I’ve	Got	You	Under	My	Skin.

—Así	que	estás	buscando	a	la	mujer	que	vivía	en	la	casa	de	al	lado	cuando	eras
niño,	porque	ella	puede	ayudarte	a	encontrar	a	tu	hermano	—dijo	Daisy.

—Alguien	me	dio	 una	 pluma.	Si	 la	 señora	Higgler	 aún	 la	 conserva,	 puede	 que
logre	canjearla	por	mi	hermano.	Merece	la	pena	intentarlo.

Daisy	parpadeó	lentamente,	con	aire	pensativo,	nada	convencida	de	la	explicación
de	Gordo	Charlie,	mientras	picoteaba	su	ensalada.

—Bueno,	 y	 tú	 has	 venido	 porque	 crees	 que	Grahame	Coats	 buscó	 refugio	 aquí
después	 de	matar	 a	Maeve	 Livingstone.	 Pero	 no	 estás	 aquí	 en	misión	 oficial.	 Has
venido	por	tu	cuenta	para	comprobar	si	tu	corazonada	es	cierta.	Y	si,	efectivamente,

ebookelo.com	-	Página	233



está	aquí	y	lo	encuentras,	no	podrás	hacer	absolutamente	nada	al	respecto.
Daisy	 se	 limpió	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 unas	 semillas	 de	 tomate	 que	 se	 le

habían	quedado	en	la	comisura	de	los	labios.	Parecía	estar	incómoda.
—No	he	venido	en	misión	oficial	—dijo—.	Soy	una	simple	turista.
—Pero	has	dejado	tu	trabajo	sin	más	y	has	venido	hasta	aquí	para	buscarlo.	¿Te

das	cuenta	de	que	podrías	acabar	en	la	cárcel	por	esto?
—En	ese	caso	—respondió,	sarcástica—,	es	una	suerte	que	no	tengamos	tratado

de	extradición	con	Saint	Andrews,	¿no?
Gordo	Charlie	exclamó	por	lo	bajo:
—¡Oh,	Dios!
El	 motivo	 de	 que	 Gordo	 Charlie	 exclamara	 «¡Oh,	 Dios!»	 fue	 que	 la	 cantante

había	abandonado	el	escenario	y	se	había	puesto	a	pasear	por	entre	las	mesas	con	un
micrófono	inalámbrico.	En	ese	preciso	instante,	les	estaba	preguntando	a	una	pareja
de	turistas	alemanes	de	dónde	eran.

—¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 elegir	 precisamente	 esta	 isla?	 —le	 preguntó	 Gordo
Charlie.

—Secreto	 bancario.	 Suelo	muy	 barato.	 No	 hay	 tratados	 de	 extradición.	 O	 a	 lo
mejor	siente	pasión	por	los	cítricos.

—Me	he	pasado	dos	años	aterrorizado	por	ese	hombre	—dijo	Gordo	Charlie—.
Voy	a	servirme	un	poco	más	de	esa	cosa	de	pescado	y	plátano	verde.	¿Vienes?

—Estoy	bien	así	—respondió	Daisy—.	Quiero	dejar	sitio	para	el	postre.
Gordo	Charlie	se	dirigió	al	bufé	dando	un	rodeo,	para	no	llamar	la	atención	de	la

cantante.	Era	muy	guapa,	y	la	luz	se	reflejaba	en	las	lentejuelas	de	su	vestido	rojo,	de
suerte	que	brillaba	de	forma	diferente	según	se	moviera.

Era	demasiado	buena	para	aquella	orquesta.	Estaba	deseando	que	volviera	a	subir
al	escenario	y	siguiera	cantando	clásicos	del	blues	—le	había	gustado	mucho	como
había	 interpretado	Night	 and	Day	 y	 su	 conmovedora	 interpretación	 de	 Spoonful	 of
Sugar—,	 en	 lugar	 de	 andar	 por	 ahí	 haciendo	 preguntas	 entre	 el	 público.	O,	 por	 lo
menos,	que	se	fuera	a	preguntar	a	los	comensales	del	otro	lado.

Se	llenó	el	plato	hasta	arriba	con	las	cosas	que	más	le	habían	gustado.	Recorrer	la
isla	a	golpe	de	pedal	le	abría	a	uno	el	apetito.

Cuando	 regresó	a	 la	mesa,	 se	 encontró	con	que	Grahame	Coats	—que	 se	había
dejado	crecer	una	especie	de	barba—	estaba	sentado	al	lado	de	Daisy,	y	sonreía	como
una	comadreja	con	cara	de	velocidad.

—Gordo	Charlie	—dijo	Grahame	Coats	al	verle,	y	soltó	una	risita	desagradable
—.	Es	increíble,	¿no?	Vengo	buscándote	a	ti,	para	un	pequeño	tête—a—tête,	y,	mira
por	dónde,	me	encuentro	además	con	esta	atractiva	policía.	Siéntate	ahí	e	intenta	no
hacer	una	escena,	por	favor.

Gordo	Charlie,	paralizado,	parecía	un	muñeco	de	cera.
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—Siéntate	 —repitió	 Grahame	 Coats—,	 el	 cañón	 de	 mi	 pistola	 apunta
directamente	al	estómago	de	la	señorita	Daisy.

Daisy	miró	a	Gordo	Charlie	con	expresión	suplicante	y	asintió.	Tenía	las	manos
extendidas	sobre	el	mantel.

Gordo	Charlie	se	sentó.
—Pon	las	manos	donde	yo	pueda	verlas,	extendidas	encima	de	la	mesa,	como	tu

amiga.
Gordo	Charlie	obedeció.
Grahame	Coats,	con	expresión	desdeñosa,	dijo:
—Siempre	supe	que	eras	un	secreta,	Nancy.	Un	agitador,	¿eh?	Te	infiltras	en	mi

empresa,	me	tiendes	una	trampa,	me	robas	hasta	la	camisa.
—Yo	nunca…	—dijo	Gordo	Charlie,	 pero	 al	 ver	 la	mirada	 de	Grahame	Coats,

cerró	la	boca.
—Os	 creíais	 tan	 listos	—dijo	 Grahame	 Coats—,	 que	 todos	 pensasteis	 que	 me

tragaría	cualquier	cosa.	Por	eso	enviaste	a	las	otras	dos	de	avanzadilla,	¿verdad?	¿Las
dos	que	tengo	en	casa?	¿De	verdad	pensabas	que	me	iba	a	creer	lo	del	crucero?	Hay
que	madrugar	mucho	para	marcarme	un	 tanto,	 ¿te	enteras?	¿A	quién	más	 se	 lo	has
dicho?	¿Quién	más	lo	sabe?

—No	sé	muy	bien	de	qué	estás	hablando,	Grahame	—dijo	Daisy.
La	 cantante	 estaba	 llegando	 al	 final	 de	 Some	 of	 These	 Days:	 tenía	 una	 voz

aterciopelada	y	rica	en	matices,	y	les	envolvía	como	un	manto	de	terciopelo.

Some	ofthese	days.
You’re	going	to	miss	me	honey.

Some	of	these	days.
You’re	gonna	be	so	lonely.
You’ll	miss	my	huggin’.
You’ll	miss	my	kissin’…

—Ahora,	vas	a	pagar	 la	cuenta	—dijo	Grahame—,	y	yo	os	escoltaré	a	 ti	y	a	 la
dama	hasta	mi	coche.	Iremos	a	mi	casa	para	hablar	tranquilamente.	Una	tontería,	y	os
mato.	Capiche?	(sic).

Gordo	 Charlie	 capichió.	 También	 capichió	 quién	 iba	 al	 volante	 del	 Mercedes
negro	 y	 lo	 cerca	 que	 había	 estado	 de	morir	 esa	misma	 tarde.	 Estaba	 empezando	 a
capichar	 que	 Grahame	 Coats	 estaba	 peligrosamente	 perturbado	 y	 que	 había	 muy
pocas	probabilidades	de	que,	tanto	Daisy	como	él,	salieran	de	esto	con	vida.

La	 cantante	 terminó	 su	 canción.	 La	 gente	 de	 las	 otras	 mesas	 aplaudió.	 Gordo
Charlie	 seguía	 teniendo	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa,	 con	 las	 palmas	 hacia	 abajo.	 Se
quedó	mirando	a	la	cantante	por	encima	del	hombro	de	Grahame	Coats	y,	con	el	ojo
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que	Grahame	Coats	no	podía	ver,	le	hizo	un	guiño.	La	mujer	estaba	cansada	de	que	la
gente	rehusara	su	mirada,	así	que	agradeció	sinceramente	el	guiño	de	Gordo	Charlie.

—Grahame,	 obviamente,	 yo	 he	 venido	 aquí	 por	 ti,	 pero	 Charlie	 sólo…	—Se
interrumpió	y	puso	esa	cara	que	pone	 la	gente	cuando	alguien	 le	clava	el	cañón	de
una	pistola	en	el	estómago.

—Escuchadme	bien.	Por	el	bien	de	todos	estos	testigos	inocentes	aquí	reunidos,
fingiremos	que	somos	buenos	amigos.	Voy	a	guardarme	la	pistola	en	el	bolsillo,	pero
seguiré	apuntándoos.	Vamos	a	levantarnos.	Vamos	a	meternos	en	mi	coche.	Y	yo…

Se	interrumpió	en	mitad	de	la	frase.	Una	mujer	con	un	vestido	rojo	y	ceñido	y	un
micrófono	 en	 la	 mano	 venía	 directamente	 hacia	 su	 mesa,	 en	 sus	 labios	 había	 una
amplia	sonrisa.	Se	dirigía	a	Gordo	Charlie.

—¿Cuál	es	su	nombre,	caballero?	—le	preguntó,	y	le	puso	el	micrófono	delante.
—Charlie	Nancy	—respondió	él.	Hablaba	con	voz	entrecortada	y	temerosa.
—¿Y	de	dónde	es	usted,	Charlie?
—Soy	inglés.	Y	también	estos	amigos.	Los	tres	somos	ingleses.
—¿Y	a	qué	se	dedica	usted,	Charlie?
Todo	se	ralentizó.	Era	como	tirarse	de	cabeza	desde	lo	alto	de	un	acantilado.	Era

su	única	posibilidad	de	escapar.	Respiró	hondo	y	lo	dijo.
—Estoy	reorientando	mi	carrera	—dijo—,	pero	en	realidad,	soy	cantante.	Canto.

Igual	que	usted.
—¿Como	yo?	¿Qué	tipo	de	música	suele	cantar?
Gordo	Charlie	tragó	saliva.
—¿Qué	le	gustaría	escuchar?
La	cantante	se	volvió	hacia	los	compañeros	de	mesa	de	Gordo	Charlie.
—¿Creen	 que	 podríamos	 convencerle	 para	 que	 nos	 cantara	 algo?	 —preguntó,

moviendo	el	micrófono.
—Pues…	No	lo	creo.	No.	Imposible	—respondió	Grahame	Coats.
Daisy	se	encogió	de	hombros,	sin	apartar	las	manos	de	la	mesa.
La	mujer	del	vestido	rojo	se	volvió	hacia	el	público	presente	en	la	sala.
—Y	ustedes,	¿qué	opinan?	—les	preguntó.
La	gente	de	las	otras	mesas	respondió	con	un	conato	de	aplauso,	y	los	camareros

trataron	de	animar	la	cosa	aplaudiendo	con	entusiasmo.	El	barman	gritó:
—¡Cántese	algo!
La	cantante	se	inclinó	sobre	Gordo	Charlie,	tapó	el	micro,	y	le	dijo:
—Será	mejor	que	cantes	alguna	pieza	que	los	músicos	conozcan.
—¿Saben	la	de	Under	the	Boardwalk?	—le	preguntó	Gordo	Charlie.
Ella	asintió,	anunció	la	pieza	y	le	pasó	el	micrófono.
La	 orquesta	 empezó	 a	 tocar.	 La	 cantante	 acompañó	 a	 Gordo	 Charlie	 hasta	 el

pequeño	escenario.	El	corazón	estaba	a	punto	de	salírsele	del	pecho.
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Gordo	Charlie	empezó	a	cantar,	y	el	público	le	escuchó.
Sólo	pretendía	 ganar	 un	poco	de	 tiempo,	 pero	 se	 sentía	muy	 cómodo.	Nadie	 le

tiraba	cosas.	De	repente,	sintió	que	tenía	sitio	suficiente	en	la	cabeza	para	pensar.	Era
consciente	de	todas	y	cada	una	de	las	personas	que	había	en	aquella	sala:	tanto	de	los
turistas	como	de	los	camareros,	y	de	los	que	estaban	en	el	bar.	Desde	allí	podía	verlo
todo:	veía	al	barman	preparando	un	cóctel,	y	a	la	anciana	del	fondo	sirviéndose	café
en	 una	 enorme	 taza	 de	 plástico.	 Seguía	 estando	 aterrado,	 y	 furioso,	 pero	 cogió	 su
terror	y	su	furia	y	los	volcó	en	la	canción	que	estaba	interpretando,	e	hizo	que	todo	se
convirtiera	en	una	canción	que	hablaba	de	tranquilidad	y	de	amor.	Mientras	cantaba,
se	puso	a	pensar.

«¿Qué	haría	Araña	si	estuviera	en	mi	lugar?	¿Qué	haría	mi	padre?».
Siguió	cantando.	Siguió	contándoles	 lo	que	pensaba	hacer	bajo	el	embarcadero;

básicamente,	hacer	el	amor.
La	 mujer	 del	 vestido	 rojo	 sonreía	 y	 chasqueaba	 los	 dedos	 mientras	 bailaba	 al

ritmo	de	la	música.	Se	inclinó	sobre	el	micrófono	del	teclado	y	se	puso	a	hacerle	los
coros.

«Estoy	cantando	frente	a	un	montón	de	desconocidos	—pensó	Gordo	Charlie—.
¡Joder!».

No	le	quitó	ojo	a	Grahame	Coats.
En	el	último	estribillo,	empezó	a	dar	palmas	con	las	manos	sobre	la	cabeza	y,	al

momento,	todo	el	público	le	siguió:	comensales,	camareros	y	cocineros;	todos,	menos
Grahame	Coats	—que	tenía	las	manos	ocultas	bajo	el	mantel—	y	Daisy,	que	las	tenía
encima	 de	 la	mesa.	Daisy	 le	miraba	 como	 si	 pensara	 que,	 no	 sólo	 se	 había	 vuelto
completamente	 loco,	 sino	 que,	 además,	 había	 escogido	 un	 momento	 muy	 poco
oportuno	para	descubrir	al	Drifter	que	llevaba	dentro.

El	público	aplaudió,	Gordo	Charlie	sonrió	y	siguió	cantando	y,	mientras	cantaba,
tuvo	la	certeza	de	que	todo	iba	a	salir	bien.	No	les	iba	a	pasar	nada	malo;	ni	a	él,	ni	a
Araña,	ni	a	Daisy,	ni	a	Rosie	tampoco,	dondequiera	que	estuviera,	todos	saldrían	de
ésa	 sanos	 y	 salvos.	 Sabía	 exactamente	 lo	 que	 iba	 a	 hacer:	 era	 algo	 estúpido	 e
inverosímil,	 digno	de	un	 idiota,	pero	 funcionaría.	Y	 según	 se	perdían	en	el	 aire	 las
últimas	notas,	dijo:

—Me	acompaña	una	chica	que	está	sentada	en	aquella	mesa.	Se	llama	Daisy	Day.
Es	inglesa,	como	yo.	Daisy,	¿podrías	saludar	a	estos	amigos?

Daisy	le	lanzó	una	mirada	de	pánico,	pero	levantó	una	mano	y	saludó.
—Hay	algo	que	me	gustaría	decirle	a	Daisy.	Ella	no	sabe	lo	que	voy	a	decir.
«Si	 esto	 no	 funciona	—le	 susurró	 al	 oído	 una	 voz	 interior—,	 es	mujer	muerta.

¿Eres	consciente	de	ello?».
—Pero	esperemos	que	diga	«sí».	Daisy,	¿quieres	casarte	conmigo?
La	sala	se	quedó	en	silencio.	Gordo	Charlie	miraba	fijamente	a	Daisy,	pensando
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que	ojalá	lo	entendiera,	que	ojalá	le	siguiera	el	juego.
Daisy	asintió.
La	gente	aplaudió.	Esto	sí	que	era	un	número	de	cabaret.	La	cantante,	la	maître	y

varias	de	las	camareras	se	dirigieron	a	la	mesa	para	felicitar	a	Daisy,	 la	obligaron	a
ponerse	en	pie	y	la	empujaron	hasta	llevarla	al	centro	de	la	sala.	La	empujaron	hacia
Gordo	Charlie	y,	mientras	 la	orquesta	 tocaba	 I	Just	Called	To	Say	I	Love	You,	él	 la
rodeó	con	sus	brazos.

—¿Le	vas	a	dar	el	anillo?	—le	preguntó	la	cantante.
Gordo	Charlie	se	llevó	la	mano	al	bolsillo.
—Toma	—le	dijo	a	Daisy—.	Esto	es	para	ti.
La	abrazó	y	la	besó	en	los	labios.	«Si	alguien	va	a	recibir	un	disparo	—pensó—,

será	 ahora».	 Al	 terminar	 el	 beso,	 la	 gente	 se	 acercó	 a	 estrecharle	 la	 mano	 y	 a
abrazarle	—un	 tipo	 que,	 según	 dijo,	 había	 venido	 al	 festival,	 insistió	 en	 darle	 su
tarjeta—	y	Daisy,	con	una	expresión	muy	extraña	en	la	cara,	sostenía	en	su	mano	la
lima	que	él	le	acababa	de	dar.	Cuando	Gordo	Charlie	se	volvió	para	echar	un	vistazo
a	la	mesa	en	la	que	habían	estado	cenando,	vio	que	Grahame	Coats	se	había	ido.
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Capítulo	Decimotercero

Que	resulta	ser	funesto	para	algunos.

Los	pájaros	estaban	alterados.	Graznaban,	chillaban	y	trinaban	como	locos	entre	las
ramas	de	los	árboles.	«Ya	llega»,	pensó	Araña,	y	soltó	una	maldición.	Estaba	vendido
y	acabado.	Ya	no	le	quedaba	nada.	Nada,	excepto	fatiga;	nada,	excepto	agotamiento.

Se	imaginó	allí,	tendido	en	el	suelo,	mientras	lo	devoraban.	En	general,	decidió,
era	un	modo	espantoso	de	dejar	este	mundo.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	ser	capaz	de
regenerar	 su	 hígado,	 de	 lo	 que	 sí	 estaba	 completamente	 seguro	 era	 de	 que,	 en
cualquier	caso,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	estaba	acechando,	no	se	iba	a	conformar
con	comerse	sólo	su	hígado.

Se	puso	a	tirar	del	poste.	Contó	hasta	tres	y,	luego,	echando	el	resto,	tiró	hacia	sí
con	 ambos	 brazos	 para	 tensar	 la	 cuerda	 y	 arrancar	 el	 poste;	 luego,	 volvió	 a	 contar
hasta	tres	y	repitió	la	misma	operación.

Aquello	era	como	intentar	empujar	una	montaña	para	 llevarla	al	otro	 lado	de	 la
carretera.	Uno,	dos,	tres…	tira.	Y	otra	vez.	Y	otra	más.

Se	preguntó	si	aquella	bestia	tardaría	mucho	más.
Uno	dos	tres…	tira.	Uno	dos	tres…	tira.
Alguien,	en	alguna	parte,	estaba	cantando,	oía	su	voz.	Y	la	canción	hizo	sonreír	a

Araña.	Se	encontró	deseando	volver	a	tener	lengua	para	sacársela	al	Tigre	cuando	por
fin	apareciera.	Aquélla	idea	le	dio	nuevas	fuerzas.

Uno	dos	tres…	tira.
Y	el	poste	cedió	y	se	movió	un	poco.
Otro	tirón	más	y	 lo	arrancaría,	saldría	del	suelo	con	la	misma	facilidad	que	una

espada	clavada	en	una	piedra.
Tiró	de	las	cuerdas	y	cogió	el	poste	con	las	manos.	Debía	de	medir	casi	un	metro.

Uno	de	los	extremos	había	sido	afilado	para	poder	clavarlo	en	el	suelo.	Le	quitó	las
cuerdas,	tenía	las	manos	entumecidas.	Las	ataduras	quedaron	colgando	inútilmente	de
sus	muñecas.	Sopesó	el	poste	con	 la	mano	derecha.	Serviría.	Y	entonces,	 supo	que
alguien	le	estaba	vigilando,	que	llevaba	ya	un	tiempo	vigilándole,	como	un	gato	que
vigila	una	ratonera.

Se	le	acercó	en	silencio,	o	casi	en	silencio,	 insinuando	apenas	sus	movimientos,
igual	que	se	desplazan	las	sombras	en	el	transcurso	del	día.	El	único	movimiento	que
logró	captar	Araña	fue	el	de	su	cola,	que	se	movía	impaciente.	De	no	haber	sido	por
eso,	bien	podría	haber	sido	una	estatua,	o	un	montículo	de	arena	que	por	un	extraño
efecto	de	la	luz	pareciera	una	bestia	salvaje,	pues	su	pelaje	tenía	el	mismo	color	de	la
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arena,	y	sus	estáticos	ojos,	el	mismo	verde	del	mar	en	febrero.	Su	rostro	de	pantera
era	grande	y	cruel.	En	las	islas,	la	gente	llama	Tigre	a	cualquier	felino	grande,	y	éste
era	la	síntesis	de	todos	los	grandes	felinos	de	todos	los	tiempos	—más	grande,	más
cruel,	más	peligroso.

Araña	 seguía	 estando	 atado	 por	 los	 tobillos,	 y	 apenas	 podía	 caminar.	 Sentía
pinchazos	en	 las	manos	y	en	 los	pies.	Saltaba	alternativamente	sobre	sus	pies,	pero
fingió	 que	 lo	 estaba	 haciendo	 adrede	—como	 si	 estuviera	 bailando	 una	 especie	 de
danza	de	intimidación—	y	no	porque	le	dolieran	al	apoyarlos	en	el	suelo.

Quería	agacharse	a	desatarse	los	tobillos,	pero	no	se	atrevía	a	perder	de	vista	a	la
fiera.

El	poste	era	pesado	y	grueso,	pero	era	demasiado	corto	para	usarlo	como	lanza,	y
demasiado	 grande	 y	 difícil	 de	 manejar	 para	 usarlo	 de	 otro	 modo.	 Araña	 lo	 tenía
cogido	por	el	extremo	más	fino,	el	que	había	estado	clavado	en	el	suelo,	y	miró	a	lo
lejos,	hacia	el	mar,	evitando	a	propósito	mirar	hacia	donde	estaba	la	fiera,	vigilándole
sólo	con	su	visión	periférica.

¿Qué	 era	 lo	 que	 ella	 le	 había	 dicho?	 «Gemirás.	 Llorarás	 a	 gritos.	 Tu	miedo	 le
excitará».

Araña	se	puso	a	llorar	a	gritos.	Luego,	gimió,	como	un	cabritillo	herido,	perdido	y
desamparado.

Un	fogonazo	de	color	arena	se	estaba	acercando,	apenas	tuvo	tiempo	de	percibir
fugazmente	—casi	como	un	borrón—	sus	dientes	y	sus	zarpas.	Araña	asestó	un	golpe
al	aire,	como	si	el	poste	fuera	un	bate	de	béisbol,	y	notó	que	había	acertado	a	darle	en
el	hocico.

El	Tigre	se	detuvo,	y	le	miró	fijamente	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	veían	sus
ojos;	 luego,	 soltó	 un	 gañido	 y	 se	 fue	 por	 donde	 había	 venido,	 en	 dirección	 a	 los
matorrales,	 como	 si	 tuviera	 una	 cita	 más	 importante	 de	 la	 que	 estuviera	 deseando
poder	escaquearse.	Miró	a	Araña	con	resentimiento	por	encima	de	su	hombro,	la	fiera
estaba	sufriendo,	y	le	miró	como	si	quisiera	darle	a	entender	que	volvería.

Araña	lo	vio	marcharse.
Luego,	se	sentó	y	se	desató	los	tobillos.
Caminó	 cuesta	 abajo,	 renqueando	 levemente,	 por	 el	 borde	 del	 precipicio.	 Poco

después,	se	encontró	con	un	riachuelo	que	cruzaba	el	sendero	y	caía	por	el	precipicio
en	una	cascada	que	brillaba	como	un	diamante.	Araña	se	arrodilló,	cogió	un	poco	de
agua	con	las	manos	y	bebió,	estaba	fresca.

A	continuación,	se	puso	a	coger	piedras.	Piedras	del	tamaño	de	un	puño.	Y	las	fue
apilando	como	un	arsenal	de	bolas	de	nieve.

—Apenas	has	comido	nada	—dijo	Rosie.
—Eres	tú	la	que	tiene	que	comer.	Tienes	que	mantenerte	fuerte	—le	respondió	su
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madre—.	Yo	he	comido	un	poco	de	queso.	Con	eso	me	basta.
Hacía	frío	en	aquella	cámara,	y	estaba	oscura.	Tampoco	era	esa	clase	de	oscuridad

a	 la	 que	 los	 ojos	 acaban	 por	 acostumbrarse.	 No	 había	 nada	 de	 luz.	 Rosie	 había
recorrido	el	perímetro	de	la	habitación,	tanteando	las	paredes	—la	piedra	se	alternaba
con	 la	 pintura	 y	 con	 desgastados	 ladrillos—,	 buscando	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
resultarles	útil,	pero	no	encontró	nada.

—Antes	comías	bien	—dijo	Rosie—.	Me	refiero	a	cuando	papá	estaba	vivo.
—Tu	padre	—le	replicó—	también	comía	bien.	¿Y	que	sacó	con	ello?	Un	ataque

al	corazón	que	lo	llevó	a	la	tumba	con	cuarenta	y	un	años.	¿Qué	clase	de	mundo	es
éste?

—Pero	él	disfrutaba	comiendo.
—Él	disfrutaba	con	 todo	—dijo,	 con	amargura—.	Con	 la	comida,	 con	 la	gente,

con	 su	 hija.	 Adoraba	 cocinar.	 Me	 adoraba	 a	 mí.	 ¿Y	 qué	 consiguió?	 Una	 muerte
prematura.	Uno	no	debe	ir	por	la	vida	repartiendo	su	amor	a	diestro	y	siniestro.	Ya	te
lo	he	dicho	muchas	veces.

—Sí	—contestó	Rosie—,	supongo	que	sí.
Caminó	en	 la	oscuridad,	guiándose	por	el	 sonido	de	 la	voz	de	su	madre,	con	 la

mano	delante	de	la	cara	para	no	darse	con	las	cadenas	que	colgaban	del	techo.	Palpó
el	huesudo	hombro	de	su	madre	y	la	rodeó	con	un	brazo.

—No	tengo	miedo	—dijo	Rosie.
—Entonces	es	que	estás	loca	—replicó	su	madre.
Rosie	 soltó	 a	 su	 madre	 y	 retrocedió	 en	 la	 oscuridad.	 De	 repente,	 se	 oyó	 un

crujido.	Del	techo	cayó	un	trozo	de	escayola	y	una	lluvia	de	polvo.
—¿Rosie?	¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	la	madre	de	Rosie.
—Me	estoy	columpiando	de	la	cadena.
—Ten	cuidado.	Si	se	cae	esa	cadena,	te	estamparás	contra	el	suelo	y	te	abrirás	la

cabeza	sin	tiempo	para	decir	ni	pío	—su	hija	no	le	respondió.	La	señora	Noah	dijo—:
Ya	te	lo	he	dicho,	estás	loca.

—No	—dijo	Rosie—,	no	estoy	loca.	Es	sólo	que	ya	no	tengo	miedo.
Arriba,	en	la	casa,	se	oyó	un	portazo.
—Ha	llegado	Barbazul	—dijo	la	madre	de	Rosie.
—Lo	sé.	Ya	lo	he	oído	—replicó	Rosie—.	Sigo	sin	tener	miedo.

La	gente	no	paraba	de	darle	palmaditas	en	 la	espalda	a	Gordo	Charlie,	 todos	 le
invitaban	a	exóticos	cócteles	con	sombrillas	de	papel;	además,	tenía	ya	cinco	tarjetas
de	otros	tantos	profesionales	vinculados	al	mundillo	musical	que	habían	venido	a	la
isla	para	asistir	al	festival.

La	 gente	 le	 sonreía	 desde	 cada	 rincón	 de	 la	 sala.	 Tenía	 un	 brazo	 alrededor	 de
Daisy:	percibía	el	temblor	de	su	cuerpo.	Ella	le	habló	al	oído:
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—Estás	como	una	cabra,	¿lo	sabías?
—Ha	funcionado,	¿no?
Daisy	le	miró.
—Eres	una	caja	de	sorpresas.
—Vámonos	—replicó	él—.	Aún	no	hemos	acabado	aquí.
Se	abrió	camino	hasta	donde	estaba	la	maître.
—Disculpe…	Antes	he	visto	a	una	 señora	desde	el	 escenario.	Entró	y	 se	 sirvió

café	 de	 una	 cafetera	 que	 hay	 ahí	 atrás,	 junto	 a	 la	 barra.	 ¿Sabe	 usted	 dónde	 puede
estar?

La	maître	parpadeó	y	se	encogió	de	hombros.
—No	sabría	decirle…
—Sí,	sí	que	lo	sabe	—replicó	Gordo	Charlie.	Se	sentía	seguro	e	inteligente.	Sabía

que	 no	 tardaría	 en	 volver	 a	 sentirse	 como	 siempre,	 pero	 había	 cantado	 para	 un
montón	de	gente	y	se	lo	había	pasado	bien.	Lo	había	hecho	en	un	intento	de	salvar	la
vida	de	Daisy,	y	la	suya	propia,	y	lo	había	conseguido—.	Hablaremos	más	tranquilos
ahí	afuera.

Había	 sido	 la	 canción.	 Mientras	 cantaba,	 había	 empezado	 a	 verlo	 todo
perfectamente	 claro.	 Y	 seguía	 viéndolo	 aún	 igual	 de	 claro.	 Se	 dirigió	 al	 pasillo,	 y
Daisy	y	la	maître	le	siguieron.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—le	preguntó	a	la	maître.
—Clarissa.
—Hola,	Clarissa.	¿Cuál	es	tu	apellido?
—Charlie,	¿no	crees	que	deberíamos	llamar	a	la	policía?	—le	dijo	Daisy.
—Espera	un	segundo.	Clarissa,	¿qué	más?
—Higgler.
—¿Y	qué	parentesco	tienes	con	Benjamin,	el	conserje?
—Es	mi	hermano.
—¿Y	qué	parentesco	tenéis	con	la	señora	Higgler?	¿Con	Callyanne	Higgler?
—Son	 sobrinos	 míos,	 Gordo	 Charlie	 —respondió	 la	 señora	 Higgler,	 desde	 la

puerta—.	Y	ahora,	será	mejor	que	le	hagas	caso	a	tu	novia	y	llames	a	la	policía.	¿No
te	parece?

Araña	se	sentó	junto	al	arroyo	en	el	borde	del	barranco,	de	espaldas	a	la	montaña
y	con	un	montón	de	piedras	delante	de	él.	De	repente,	un	hombre	salió	 trotando	de
entre	la	hierba.	No	llevaba	más	que	un	taparrabos	de	piel	de	color	arena	a	la	cintura,	y
por	detrás	le	colgaba	un	rabo;	llevaba	un	collar	hecho	de	colmillos	blancos	y	afilados.
Su	 cabello	 era	 negro	 y	 largo.	 Caminó	 hacia	 Araña	 con	 aire	 indiferente,	 como	 si
hubiera	 salido	 de	 buena	mañana	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 la	 presencia	 de	Araña	 fuera	 una
agradable	sorpresa.

ebookelo.com	-	Página	242



Araña	cogió	una	piedra	del	tamaño	de	un	pomelo	y	la	sopesó	en	la	palma	de	una
mano.

—Hola,	hijo	de	Anansi	—le	saludó	el	extraño—.	Pasaba	por	aquí	y	te	vi,	así	que
he	 decidido	 acercarme	 a	 ver	 si	 puedo	 ayudarte	 en	 algo.	—Tenía	 la	 nariz	 torcida	 y
amoratada.

Araña	negó	con	la	cabeza.	Echaba	de	menos	su	lengua.
—Al	 verte	 aquí,	 me	 he	 puesto	 a	 pensar	 «pobre	 hijo	 de	 Anansi,	 debe	 de	 tener

mucha	hambre».	—El	 extraño	 sonreía	demasiado—.	Toma.	Hay	 suficiente	para	 los
dos.	—Llevaba	un	saco	al	hombro,	lo	abrió	y,	con	la	mano	derecha,	sacó	un	cordero
con	el	rabo	negro	que	parecía	recién	cazado.	Lo	tenía	sujeto	por	el	cuello.	Llevaba	la
cabeza	 colgando—.	 Tu	 padre	 y	 yo	 comimos	 juntos	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 ¿Hay
algún	 motivo	 por	 el	 que	 tú	 y	 yo	 no	 podamos	 hacer	 lo	 mismo?	 Si	 te	 encargas	 de
encender	 el	 fuego,	yo	 limpiaré	 el	 cordero	y	haré	un	espetón	para	 asarlo.	 ¿No	 se	 te
hace	la	boca	agua	sólo	de	pensarlo?

Araña	estaba	mareado	de	tanta	hambre	como	tenía.	Si	hubiera	tenido	lengua,	a	lo
mejor	 le	 habría	 contestado	 que	 sí,	 seguro	 de	 poder	 arreglárselas	 para	 salir	 de
cualquier	posible	aprieto	por	medio	de	la	palabra;	pero	no	tenía	lengua.	Con	la	mano
izquierda,	cogió	otra	piedra.

—Démonos	un	banquete	y	seamos	amigos;	así	evitaremos	futuros	malentendidos
—dijo	el	extraño.

«Y	el	buitre	y	el	cuervo	rebañarán	mis	huesos»,	pensó	Araña.
El	extranjero	dio	un	paso	más	hacia	donde	estaba	Araña,	que	decidió	que	aquél

era	 su	momento	para	 tirar	 la	primera	piedra.	Tenía	buena	puntería	y	un	brazo	muy
fuerte,	y	la	piedra	fue	a	dar	exactamente	donde	él	quería	dar,	en	el	brazo	derecho	del
extraño:	 soltó	el	cordero.	La	segunda	piedra	acertó	a	dar	en	 la	 sien	del	extraño.	—
Araña	 había	 apuntado	 justo	 entre	 sus	 separados	 ojos,	 pero	 se	 había	 movido	 justo
cuando	la	lanzaba.

El	 extraño	 salió	 corriendo	 y	 brincando,	 con	 la	 cola	 bien	 tiesa	 a	 su	 espalda.	Al
correr,	parecía	a	veces	un	hombre	y	a	veces	un	animal.

Una	vez	 se	 hubo	marchado,	Araña	 se	 acercó	hasta	 el	 lugar	 donde	había	 estado
para	coger	el	cordero.	El	cordero	se	movió	y,	por	un	instante,	Araña	creyó	que	seguía
vivo,	pero	 luego	vio	que	estaba	 lleno	de	gusanos.	Apestaba,	y	el	hedor	del	cadáver
ayudó	a	Araña	a	olvidar	el	hambre	que	tenía,	por	un	ratito.

Lo	llevó,	manteniéndolo	a	cierta	distancia,	hasta	el	borde	del	precipicio,	y	lo	tiró
al	mar.	Luego,	se	lavó	las	manos	en	el	arroyo.

No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	en	aquel	lugar.	El	tiempo	se	estiraba	y	se	encogía.
El	sol	empezaba	a	caer	por	el	horizonte.

«Después	de	la	puesta	de	sol,	y	antes	de	que	salga	la	luna	—pensó	Araña—.	En
ese	momento,	volverá	la	fiera».
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El	implacablemente	alegre	representante	del	cuerpo	de	policía	de	Saint	Andrews
estaba	 sentado	 en	 el	 despacho	 del	 gerente	 del	 hotel	 con	Daisy	 y	Gordo	Charlie,	 y
escuchaba	atentamente	lo	que	cada	uno	de	ellos	tenía	que	decir	con	una	plácida	pero
indiferente	sonrisa	en	su	amplia	cara.	De	vez	en	cuando,	se	llevaba	un	dedo	al	bigote
y	se	rascaba.

Le	contaron	al	agente	que	un	fugitivo	de	la	justicia	llamado	Grahame	Coats	se	les
había	acercado	mientras	cenaban	y	había	amenazado	a	Daisy	con	una	pistola.	Pistola
que,	 tuvieron	 que	 admitir,	 en	 realidad	 no	 había	 visto	 nadie	 más	 que	 Daisy.	 A
continuación,	Gordo	Charlie	le	relató	el	incidente	que	había	tenido	con	un	Mercedes
negro	esa	misma	tarde,	y	le	dijo	que	no,	que	no	había	podido	ver	quién	iba	al	volante.
Pero	sabía	de	dónde	había	salido	el	coche.	Y	le	habló	al	agente	de	la	casa	que	había
en	lo	alto	del	acantilado.

El	policía	se	acarició	su	bigote	entrecano	con	aire	pensativo.
—Sí,	efectivamente,	hay	una	casa	en	el	lugar	que	usted	describe.	Sin	embargo,	no

pertenece	a	ese	tal	señor	Coats	del	que	ustedes	hablan.	Ni	mucho	menos.	La	casa	que
usted	describe	pertenece	a	Basil	Finnegan,	un	hombre	extraordinariamente	respetable.
Desde	 hace	muchos	 años,	 el	 señor	Finnegan	viene	 demostrando	un	 gran	 interés	 en
colaborar	 con	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 en	 esta	 isla.	Ha	 donado	dinero	 a	 las
escuelas,	y	lo	que	es	más	importante,	ha	contribuido	muy	generosamente	a	financiar
la	construcción	de	una	nueva	comisaría.

—Me	 puso	 una	 pistola	 en	 el	 estómago	—dijo	 Daisy—,	 y	 me	 dijo	 que	 si	 me
negaba	a	acompañarle,	me	dispararía.

—Si	el	señor	Finnegan	hizo	una	cosa	así,	mi	querida	señorita	—replicó	el	agente
de	 policía—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 habrá	 una	 explicación	muy	 sencilla.	—Abrió	 su
maletín	y	sacó	un	grueso	legajo—.	Les	diré	qué	es	lo	que	vamos	a	hacer.	Tómense	un
tiempo	para	 reflexionar	sobre	este	asunto.	Consúltenlo	con	 la	almohada.	Si	mañana
por	 la	mañana	 están	 ustedes	 plenamente	 convencidos	 de	 que	 fue	 algo	más	 que	 un
incidente	 provocado	 por	 unas	 copas	 de	 más,	 no	 tienen	 más	 que	 rellenar	 este
formulario	y	entregarlo,	por	 triplicado,	en	 la	comisaría	de	policía.	Pregunten	por	 la
comisaría	nueva,	está	justo	detrás	de	la	plaza	Mayor.	Todo	el	mundo	sabe	dónde	está.

Les	estrechó	la	mano	y	se	marchó.
—Deberías	haberle	dicho	que	tú	también	eres	policía	—dijo	Gordo	Charlie—.	A

lo	mejor	así	te	habría	tomado	más	en	serio.
—No	creo	que	hubiera	sido	una	buena	idea	—replicó	ella—.	Cuando	alguien	te

llama	 «mi	 querida	 señorita»,	 es	 que	 ya	 ha	 decidido	 que	 no	 merece	 la	 pena	 ni
escucharte.

Se	dirigieron	a	la	recepción	del	hotel.
—¿Adónde	ha	ido?	—preguntó	Gordo	Charlie.
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—¿Se	refiere	a	 la	 tía	Callyane?	—dijo	Benjamín	Higgler—.	Les	está	esperando
en	la	sala	de	conferencias.

—Ya	está	—dijo	Rosie—.	Sabía	que	podría	hacerlo	a	fuerza	de	columpiarme.
—Te	va	a	matar.
—Nos	va	a	matar	de	todos	modos.
—No	saldrá	bien.
—Mamá,	¿se	te	ocurre	a	ti	algo	mejor?
—Te	va	a	ver.
—Mamá,	 ¿quieres	 dejar	 de	 ser	 tan	 pesimista,	 por	 favor?	 Si	 tienes	 alguna

sugerencia	que	pueda	 sernos	útil,	 no	dejes	de	decírmelo.	De	 lo	contrario,	hazme	el
favor	de	callarte.	¿Vale?

Silencio.
—Podría	enseñarle	el	culo.
—¿Qué?
—Lo	que	oyes.
—Esto…	¿En	lugar	dé?
—Además	dé.
Silencio.	Luego,	Rosie	dijo:
—Bueno,	peor	no	se	van	a	poner	las	cosas.

—¿Qué	tal,	señora	Higgler?	—dijo	Gordo	Charlie—.	Quiero	recuperar	la	pluma.
—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 yo	 tengo	 tu	 pluma?	—le	 preguntó,	 con	 los	 brazos

cruzados	sobre	su	inmenso	pecho.
—Me	lo	dijo	la	señora	Dunwiddy.
Por	primera	vez,	la	señora	Higgler	pareció	sorprenderse	al	oír	aquellas	palabras.
—¿Louella	te	dijo	que	yo	tenía	la	pluma?
—Me	dijo	que	usted	tenía	la	pluma.
—La	tengo	en	un	lugar	seguro.	—La	señora	Higgler	señaló	a	Daisy	con	su	taza	de

café—.	No	esperarás	que	me	ponga	a	hablar	delante	de	ella.	No	la	conozco.
—Ella	es	Daisy.	Puede	hablar	delante	de	ella	con	la	misma	confianza	con	la	que

habla	conmigo.
—Es	tu	novia	—dijo	la	señora	Higgler—.	Ya	me	he	enterado.
Gordo	Charlie	notó	que	sus	mejillas	se	encendían.
—No	es	mi…	en	realidad,	no	somos…	Tenía	que	decir	algo	para	alejarla	del	tipo

que	la	estaba	amenazando	a	punta	de	pistola.	Fue	lo	primero	que	se	me	pasó	por	la
cabeza.

La	 señora	 Higgler	 le	 miró.	 Tras	 los	 gruesos	 cristales	 de	 sus	 gafas,	 sus	 ojos
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empezaron	a	brillar.
—Conozco	esa	historia	—dijo—.	Ocurrió	mientras	cantabas.	Frente	a	un	público.

—Sacudió	 la	 cabeza	 con	 esa	 expresión	 que	 adoptan	 los	 viejos	 cuando	 se	 ponen	 a
pensar	en	la	inconsciencia	de	los	jóvenes.	Abrió	su	bolso,	sacó	un	sobre	y	se	lo	dio	a
Gordo	Charlie—.	Le	prometí	a	Louella	que	la	pondría	a	buen	recaudo.

Gordo	Charlie	sacó	 la	pluma	del	sobre,	estaba	un	poco	chafada,	 tal	como	había
aparecido	en	su	mano	la	noche	de	la	sesión	de	espiritismo.

—Vale	—dijo—.	Ya	 tengo	 la	pluma.	Genial.	Y	ahora,	¿qué	se	supone	que	debo
hacer	con	ella?

—¿No	lo	sabes?
De	pequeño,	su	madre	le	había	dicho	a	Gordo	Charlie	que	contara	hasta	diez	antes

de	perder	la	calma.	Empezó	a	contar,	mentalmente	y	sin	prisas,	hasta	llegar	a	diez,	y
entonces	perdió	la	calma.

—¡Pues	claro	que	no	sé	qué	hacer	con	ella,	maldita	vieja	estúpida!	En	las	últimas
dos	semanas	he	sido	arrestado,	he	perdido	a	mi	novia	y	también	mi	trabajo,	he	visto
cómo	 un	 muro	 de	 pájaros	 devoraba	 a	 mi	 hermano	 semi	 imaginario	 en	 Piccadilly
Circus,	he	cruzado	el	Atlántico	una	y	otra	vez	como	una	pelota	de	pimpón,	y	hoy	he
tenido	que	subirme	a	un	escenario	y	cantar	frente	a	un	público	porque	el	psicópata	de
mi	ex	jefe	tenía	el	cañón	de	su	pistola	pegado	al	estómago	de	la	chica	con	la	que	yo
estaba	 cenando.	 Lo	 único	 que	 pretendo	 es	 resolver	 este	 caos	 en	 el	 que	 se	 ha
convertido	mi	vida	desde	el	momento	en	que	usted	me	sugirió	que	tal	vez	estaría	bien
que	hablara	con	mi	hermano.	De	modo	que	no,	no	sé	qué	es	lo	que	debo	hacer	ahora
con	esta	puta	pluma.	¿La	quemo?	¿La	pico	bien	picadita	y	me	la	como?	¿Me	hago	un
nido	con	ella?	¿La	sostengo	frente	a	mí	con	una	mano	y	me	tiro	por	la	ventana?

La	señora	Higgler	parecía	dolida.
—Tendrás	que	preguntárselo	a	Louella	Dunwiddy.
—No	estoy	seguro	de	poder	hacerlo.	No	tenía	muy	buen	aspecto	la	última	vez	que

la	vi.	Y	no	disponemos	de	mucho	tiempo.
—Genial	—dijo	Daisy—.	Ya	has	recuperado	tu	pluma.	Y	ahora,	¿podemos	hablar

ya	de	Grahame	Coats?
—No	es	sólo	una	pluma.	Es	la	pluma	a	cambio	de	la	cual	entregué	a	mi	hermano.
—Pues	canjéalo	otra	vez,	y	sigamos	con	el	otro	asunto.	Tenemos	que	hacer	algo.
—No	es	tan	sencillo	como	eso	—le	dijo	Gordo	Charlie.	Entonces,	hizo	una	pausa,

y	 pensó	 en	 lo	 que	 él	 había	 dicho	 y	 en	 lo	 que	 ella	 había	 dicho.	Miró	 a	Daisy	 con
admiración—.	Dios,	pero	mira	que	eres	lista.

—Se	hace	lo	que	se	puede	—respondió—.	¿Qué	es	lo	que	he	dicho?
No	 tenían	 cuatro	 ancianitas,	 pero	 tenían	 a	 la	 señora	 Higgler,	 a	 Benjamin	 y	 a

Daisy.	Estaban	a	punto	de	cerrar	el	restaurante,	así	que	Clarissa,	la	maître,	se	prestó
también	de	buena	gana.	No	tenían	tierras	de	cuatro	colores	diferentes,	pero	tenían	la
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blanca	 arena	de	 la	 playa	que	 estaba	detrás	 del	 hotel	 y	 tierra	 negra	 del	 parterre	 que
había	a	la	entrada,	barro	rojo	en	un	lateral	del	jardín	y	arena	multicolor	en	los	tubos
de	cristal	que	se	vendían	en	la	tienda	de	regalos.	Las	velas	que	cogieron	prestadas	del
bar	de	la	piscina	no	eran	altas	y	negras,	sino	chatas	y	blancas.	La	señora	Higgler	les
aseguró	 que	 podía	 encontrar	 todas	 las	 hierbas	 necesarias	 en	 la	 isla,	 pero	 Gordo
Charlie	 y	 Clarissa	 entraron	 en	 la	 cocina	 y	 se	 hicieron	 con	 un	 saquito	 de	 bouquet
garni.

—Creo	que	no	es	más	que	una	cuestión	de	confianza	—le	explicó	Gordo	Charlie
—.	Lo	importante	no	son	los	detalles,	sino	el	crear	una	atmósfera	mágica.

No	ayudaba	mucho	a	crear	esa	atmósfera	mágica	el	que	a	Benjamin	Higgler	se	le
escapara	una	 risita	 tonta	cada	vez	que	echaba	un	vistazo	en	 torno	a	 la	mesa,	ni	 los
reiterados	comentarios	de	Daisy	sobre	lo	increíblemente	estúpida	que	resultaba	toda
aquella	parafernalia.

La	 señora	Higgler	 esparció	 el	bouquet	garni	 sobre	 un	 cuenco	 en	 el	 que	 habían
vertido	los	restos	de	una	botella	de	vino	blanco.

La	señora	Higgler	empezó	a	murmurar.	Alzó	las	manos	a	modo	de	invitación,	y
los	demás	se	pusieron	a	murmurar	con	ella;	parecían	abejas	beodas.	Gordo	Charlie	se
mantuvo	a	la	espera	de	que	algo	sucediera.

Nada.
—Gordo	Charlie	—dijo	la	señora	Higgler—,	murmura	tú	también.
Gordo	Charlie	tragó	saliva.	No	había	nada	que	temer,	se	dijo:	había	cantado	en	un

escenario	en	una	sala	llena	de	gente;	le	había	propuesto	matrimonio	a	una	mujer	a	la
que	apenas	conocía	delante	de	esa	misma	gente.	Murmurar	sería	pan	comido.

Cogió	el	 tono	de	la	señora	Higgler	y	dejó	vibrar	sus	cuerdas	vocales	del	mismo
modo…

Benjamin	 dejó	 de	 reírse.	 Tenía	 los	 ojos	 como	 platos.	 En	 su	 cara	 había	 una
expresión	de	alarma,	y	Gordo	Charlie	estuvo	a	punto	de	parar	para	averiguar	qué	le
inquietaba,	pero	ya	había	interiorizado	el	cántico	y	la	llama	de	las	velas	empezaba	a
parpadear…

—¡Miradle!	—exclamó	Benjamin—.	Está…
Y	Gordo	Charlie	se	habría	preguntado	cómo	estaba,	pero	ya	era	demasiado	tarde

para	hacerse	preguntas.
La	niebla	se	disipó.
Gordo	Charlie	caminaba	ahora	por	un	puente,	una	larga	pasarela	blanca	sobre	una

extensión	de	agua	de	color	grisáceo.	Un	poco	más	adelante,	hacia	la	mitad	del	puente,
había	 un	 hombre	 sentado	 en	 una	 sillita	 de	 madera.	 Estaba	 pescando.	 Llevaba	 un
sombrero	 fedora,	 verde	 con	 el	 ala	 curvada,	 calado	 sobre	 los	 ojos.	 Parecía	 estar
echando	una	cabezada,	y	no	se	movió	cuando	Gordo	Charlie	se	acercó	a	él.

Gordo	Charlie	lo	reconoció	inmediatamente.	Colocó	una	mano	sobre	su	hombro.
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—Ya	sabía	yo	—le	dijo—	que	lo	de	tu	muerte	había	sido	una	farsa.	Nunca	llegué
a	creer	que	estuvieras	realmente	muerto.

El	hombre	no	se	movió,	pero	le	sonrió.
—Eso	demuestra	que	no	 tienes	ni	 idea	—dijo	Anansi—.	Estoy	más	muerto	que

Carracuca.	—Se	estiró	con	parsimonia,	cogió	un	cigarrito	que	 llevaba	sujeto	 tras	 la
oreja	y	lo	encendió	con	una	cerilla—.	Sip.	Estoy	muerto.	Supongo	que	estaré	muerto
una	 temporadita.	 Si	 uno	 no	 se	muere	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 gente	 acaba	 dando	 por
sentado	que	siempre	estarás	ahí.

—Pero…	—dijo	Gordo	Charlie.
Anansi	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	para	indicarle	que	guardara	silencio.	Cogió

su	 caña	 de	 pescar	 y	 empezó	 a	 recoger	 el	 sedal.	 Señaló	 una	 pequeña	 red.	 Gordo
Charlie	la	cogió	y	la	sostuvo	en	el	aire	mientras	su	padre	echaba	dentro	un	largo	pez
plateado	que	aún	se	retorcía.	Anansi	desprendió	la	boca	del	pez	del	anzuelo	y	lo	dejó
caer	dentro	de	un	cubo	blanco.

—Ya	está.	Ya	tengo	cena	para	esta	noche.
Por	primera	vez,	Gordo	Charlie	se	dio	cuenta	de	que,	cuando	se	sentó	a	la	mesa

con	Daisy	y	los	Higgler,	era	ya	noche	cerrada	y,	en	cambio,	donde	fuera	que	hubiera
ido	a	parar,	había	atardecido,	pero	aún	no	se	había	puesto	el	sol.

Su	 padre	 recogió	 la	 sillita	 plegable	 y	 se	 la	 pasó	 a	Gordo	Charlie,	 junto	 con	 el
cubo,	para	que	se	los	llevara.	Echaron	a	andar	por	el	puente.

—¿Sabes?	—dijo	 el	 señor	Nancy—,	 siempre	 pensé	 que	 si	 alguna	 vez	 venías	 a
hablar	 conmigo,	 te	 daría	 toda	 clase	 de	 consejos.	 Pero	 parece	 que	 te	 las	 estás
arreglando	muy	bien	tú	solito.	Así	que,	¿qué	es	lo	que	te	trae	por	aquí?

—No	estoy	muy	seguro.	Intentaba	localizar	a	la	Mujer	Pájaro.	Quiero	devolverle
su	pluma.

—No	 deberías	 mezclarte	 con	 esa	 clase	 de	 gente	 —le	 dijo	 su	 padre,	 con	 aire
despreocupado—.	 No	 traen	 más	 que	 problemas	 y	 desgracias.	 Ésa	 mujer	 es	 puro
rencor.	Pero	es	una	cobarde.

—Fue	Araña…	—se	justificó	Gordo	Charlie.
—La	culpa	fue	tuya.	Por	dejar	que	esa	metomentodo	desterrara	a	tu	otra	mitad.
—No	era	más	que	un	crío.	¿Por	qué	no	hiciste	algo?
Anansi	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás.
—La	vieja	Dunwiddy	no	podía	hacer	nada	sin	que	tú	se	lo	permitieras	—dijo—.

Después	de	todo,	eres	hijo	mío.
Gordo	Charlie	se	quedó	pensándolo	un	momento.	Después,	dijo:
—Pero	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Lo	estás	haciendo	bien.	Lo	estás	comprendiendo	todo	sin	ayuda	de	nadie.	Has

entendido	lo	de	las	canciones,	¿verdad?
Gordo	Charlie	se	sentía	más	torpe	y	más	gordo	y	sentía	que	estaba	decepcionando
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más	que	nunca	a	su	padre,	pero	no	se	limitó	a	responder	directamente:	«no».	En	lugar
de	eso,	le	preguntó:

—¿Tú	qué	crees?
—Creo	 que	 estás	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 comprenderlo.	 Lo	 importante	 de	 las

canciones	es	que	son	como	los	cuentos.	No	significan	nada	a	menos	que	haya	gente
que	las	escuche.

Estaban	 llegando	al	 final	del	puente.	Gordo	Charlie	 sabía,	 sin	necesidad	de	que
nadie	se	lo	dijera,	que	aquella	iba	a	ser	su	última	oportunidad	de	hablar	con	su	padre.
Había	tantas	cosas	que	necesitaba	averiguar,	tantas	cosas	que	quería	saber…

—Papá	—le	dijo—.	Cuando	yo	era	niño,	¿por	qué	me	humillabas	continuamente?
El	anciano	arrugó	el	ceño.
—¿Humillarte?	Yo	te	quería.
—Me	hiciste	ir	al	colegio	disfrazado	de	Taft.	¿Es	a	eso	a	lo	que	tú	llamas	amor?
El	anciano	soltó	una	especie	de	gañido	muy	agudo	que	bien	podía	ser	una	risotada

y,	a	continuación,	dio	una	calada	a	su	cigarrito.	El	humo	que	salía	de	su	boca	parecía
un	espectral	bocadillo	como	los	que	se	ven	en	los	cómics.

—Seguro	que	tu	madre	habría	tenido	algo	que	decir	respecto	a	eso.	No	tenemos
mucho	tiempo,	Charlie.	¿Quieres	que	malgastemos	el	poco	tiempo	que	nos	queda	en
una	discusión?

Gordo	Charlie	negó	con	la	cabeza.
—Supongo	que	no.
Habían	llegado	ya	al	final	del	puente.
—A	ver	—le	dijo	su	padre—,	cuando	veas	a	 tu	hermano,	quiero	que	le	des	una

cosa	de	mi	parte.
—¿Qué	cosa?
Su	 padre	 le	 agarró	 por	 el	 cuello	 y	 le	 hizo	 agachar	 la	 cabeza,	 después,	 le	 besó

cariñosamente	en	la	frente.
—Esto	—le	dijo.
Gordo	Charlie	se	enderezó.	Su	padre	le	miraba	con	una	expresión	que,	de	haberla

visto	en	el	rostro	de	cualquier	otra	persona,	Gordo	Charlie	habría	interpretado	como
de	orgullo.

—Enséñame	la	pluma	—le	dijo	su	padre.
Gordo	 Charlie	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo.	 Allí	 estaba	 la	 pluma,	 aún	más

espachurrada	y	mustia	que	antes.
Su	padre	dijo:	«ajá»,	y	levantó	la	pluma	para	mirarla	a	la	luz.
—Es	una	pluma	muy	bonita	—dijo	su	padre—.	No	querrás	que	se	te	quede	hecha

una	pena.	No	la	aceptará	si	se	la	devuelves	toda	rota	y	sucia.	—El	señor	Nancy	pasó
la	mano	por	la	pluma	y	se	quedó	como	nueva.	La	miró	con	el	ceño	fruncido—.	Pero
ahora	 se	 te	volverá	a	estropear.	Se	echó	el	 aliento	en	 las	uñas	y	 las	 frotó	contra	 su
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chaqueta.	Entonces,	puso	cara	de	haber	tomado	una	decisión.	Se	quitó	el	sombrero	y
metió	la	pluma	en	la	cinta	que	lo	adornaba.	—Toma.	Es	un	sombrero	bien	elegante,
no	te	vendrá	mal.	—Y	se	lo	puso	a	Gordo	Charlie	en	la	cabeza—.	Perfecto.

Gordo	Charlie	suspiró.
—Papá,	 yo	 no	 llevo	 sombrero.	 Tendré	 una	 pinta	 absurda.	 Voy	 a	 parecer	 un

cretino.	¿Por	qué	te	empeñas	siempre	en	dejarme	en	ridículo?
Empezaba	a	anochecer,	y	el	anciano	miró	a	su	hijo.
—¿Crees	 que	 sería	 capaz	 de	mentirte?	Mira,	 hijo,	 lo	 único	 que	 hace	 falta	 para

llevar	sombrero	es	tener	clase.	Y	tú	la	tienes.	¿Crees	que	te	diría	que	te	sienta	bien	si
no	fuera	cierto?	Te	sienta	realmente	bien.	¿No	me	crees?

Gordo	Charlie	respondió:
—La	verdad	es	que	no.
—Mira	—le	dijo	su	padre.
El	anciano	señalaba	hacia	abajo.	Gordo	Charlie	vio	las	aguas,	claras	y	tranquilas,

que	parecían	un	espejo,	y	el	hombre	que	vio	reflejado	en	ellas	tenía	un	aire	realmente
seductor	con	su	flamante	sombrero	nuevo.

Gordo	Charlie	 levantó	 la	 vista	 para	 decirle	 a	 su	 padre	 que	 a	 lo	mejor	 se	 había
equivocado,	pero	el	anciano	ya	no	estaba.

Salió	del	puente	y	siguió	caminando	a	la	luz	del	crepúsculo.

—Bien.	Quiero	saber	exactamente	dónde	está.	¿Adónde	ha	 ido?	¿Qué	 le	habéis
hecho?

—Yo	 no	 he	 hecho	 nada.	 Señor,	 qué	 chica	 esta	—dijo	 la	 señora	 Higgler—.	 La
última	vez	no	ocurrió	nada	de	esto.

—Parecía	como	si	lo	estuvieran	abduciendo	desde	la	nave	nodriza–dijo	Benjamin.
—¡Qué	pasada!	Efectos	especiales	en	la	vida	real.

—Quiero	que	le	haga	volver	—dijo	Daisy,	furiosa—.	Quiero	que	vuelva	ya.
—Ni	siquiera	sé	dónde	está	—dijo	la	señora	Higgler—.	Y	tampoco	fui	yo	la	que

le	envió	allí.	Lo	hizo	él	mismo.
—En	cualquier	caso	—intervino	Clarissa—,	¿y	si	ha	llegado	al	lugar	al	que	tenía

que	 ir	 para	 hacer	 lo	 que	 tuviera	 que	 hacer	 y	 lo	 traemos	 de	 vuelta?	 Podríamos
estropearlo	todo.

—Exactamente	—apostilló	Benjamin—.	Sería	como	hacer	regresar	al	equipo	de
reconocimiento	en	mitad	de	la	misión.

Daisy	 lo	 pensó	 y	 se	 irritó	 al	 descubrir	 que	 tenía	 sentido	—un	 sentido	 algo	 sui
generis,	como	todo	lo	demás,	últimamente.

—Si	esto	es	todo	lo	que	hay	—dijo	Clarissa—,	yo	debería	volver	al	restaurante.
Para	asegurarme	de	que	todo	está	en	orden.

La	señora	Higgler	bebió	un	sorbo	de	café.
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—Esto	es	lo	que	hay	—afirmó.
Daisy	dio	un	golpe	en	la	mesa.
—Discúlpenme.	Un	asesino	anda	suelto	por	ahí.	Y	resulta	que	Gordo	Charlie	ha

sido	abducido	por	la	nave	matrona.
—La	nave	nodriza	—corrigió	Benjamín.
La	señora	Higgler	parpadeó.
—Muy	bien	—dijo—.	Deberíamos	hacer	algo	al	respecto.	¿Alguna	idea?
—No	lo	sé	—admitió	Daisy,	aunque	 le	daba	cien	patadas	 tener	que	reconocerlo

—.	Matar	el	tiempo,	supongo.
Cogió	el	Williamstown	Courier	que	había	estado	leyendo	la	señora	Higgler	y	se

puso	a	hojearlo.
Había	una	columna	en	la	tercera	página	que	hablaba	de	dos	turistas	desaparecidas,

dos	mujeres	que	habían	llegado	a	la	isla	a	bordo	de	un	crucero	y	no	habían	regresado
al	barco.	«Las	dos	que	 tengo	en	casa	—dijo	 la	voz	de	Grahame	Coats	dentro	de	su
cabeza—.	¿De	verdad	pensabas	que	me	iba	a	creer	lo	del	crucero?».

Al	final	del	día,	Daisy	volvía	a	ser	una	poli.
—Necesito	un	teléfono	—dijo.
—¿A	quién	vas	a	llamar?
—Para	empezar,	al	ministro	de	Turismo	y	al	jefe	de	policía.	Y	luego,	ya	veremos.

El	rojo	sol	se	iba	haciendo	cada	vez	más	pequeño	sobre	la	línea	del	horizonte.	Si
Araña	no	hubiera	sido	Araña,	se	habría	desesperado.	En	la	isla,	en	aquel	lugar,	el	día
y	 la	noche	estaban	separados	por	una	 línea	bien	clara,	y	Araña	vio	cómo	el	mar	se
tragaba	por	completo	el	rojo	sol.	Tenía	sus	piedras	y	dos	estacas.

Ojalá	tuviera	fuego.
Se	preguntó	cuándo	saldría	la	luna.	Quizá	cuando	la	luna	estuviera	en	lo	alto	del

cielo	tuviera	una	oportunidad.
El	sol	se	puso,	los	últimos	vestigios	de	luz	roja	se	hundieron	en	el	oscuro	mar,	y

se	hizo	de	noche.
—Hijo	de	Anansi	—dijo	una	voz	en	la	oscuridad—.	Dentro	de	muy	poco,	serás

mi	cena.	No	sabrás	que	estoy	ahí	hasta	que	no	sientas	mi	aliento	en	tu	nuca.	Te	tuve	a
mi	merced	 cuando	 estabas	 ahí	 dentro,	 atado	 e	 inmovilizado,	 podría	 haberte	 roto	 el
cuello	de	un	solo	bocado	allí	mismo,	pero	me	lo	pensé	mejor.	No	me	habría	reportado
ningún	placer	matarte	mientras	dormías.	Quiero	sentir	cómo	 te	mueres.	Quiero	que
sepas	por	qué	te	he	quitado	la	vida.

Araña	 lanzó	una	piedra	en	 la	dirección	de	 la	que	parecía	 llegar	 la	voz,	y	 la	oyó
caer	inútilmente	entre	los	matorrales.

—Tú	tienes	dedos	—dijo	la	voz—,	pero	yo	tengo	zarpas	con	garras	afiladas	como
cuchillos.	Tú	tienes	tus	dos	piernas,	pero	yo	tengo	cuatro	patas	que	nunca	se	cansan	y
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que	pueden	correr	diez	veces	más	rápido	que	 las	 tuyas	y	durante	el	 tiempo	que	sea
necesario.	 Tus	 dientes	 pueden	masticar	 la	 carne,	 siempre	 que	 esté	 bien	 cocinada	 y
tierna,	porque	 tus	dientes	son	pequeños	como	los	de	un	mono,	sirven	para	masticar
frutas	 maduras	 y	 gusanos;	 pero	 yo	 puedo	 desgarrar	 la	 carne	 del	 hueso	 con	 mis
dientes,	y	tragarla	mientras	la	sangre	todavía	fresca	sale	disparada	hacia	el	cielo.

Y,	 entonces,	Araña	 hizo	 un	 ruido.	Era	 un	 ruido	para	 el	 que	 no	 le	 hacía	 falta	 la
lengua,	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 abrir	 los	 labios.	 Era	 algo	 así	 como	 un	 irónico	 «mhá»
cargado	de	desprecio.	«Puede	que	tengas	todas	esas	cosas,	Tigre	—parecía	decir—	¿y
qué?	 Todos	 los	 cuentos	 pasados,	 presentes	 y	 futuros	 son	 de	 Anansi.	 Nadie	 cuenta
cuentos	del	Tigre».

Se	oyó	un	rugido	en	medio	de	la	oscuridad,	un	rugido	de	furia	y	de	frustración.
Araña	 empezó	 a	 tararear	 la	melodía	 del	Tiger	 Rag.	 Es	 una	 vieja	 canción,	muy

eficaz	para	hacer	rabiar	a	un	tigre:	«Sujeta	a	ese	tigre	—dice	la	letra—.	¿Dónde	está
ese	tigre?».

La	voz	se	oyó	ahora	un	poco	más	cerca.
—Tengo	a	tu	mujer,	hijo	de	Anansi.	Cuando	acabe	contigo,	le	arrancaré	la	carne.

Seguro	que	tiene	un	sabor	más	dulce	que	la	tuya.
Araña	 hizo	 algo	 así	 como	 «¡hmé!»,	 que	 es	 lo	 que	 la	 gente	 suele	 hacer	 cuando

piensa	que	alguien	les	está	mintiendo.
—Se	llama	Rosie.
Araña	hizo	un	ruido	involuntario	al	oír	aquello.
Alguien	rio	a	carcajadas	en	medio	de	la	oscuridad.
—Y	si	hablamos	de	 los	ojos	—dijo—,	 los	 tuyos	sólo	ven,	con	suerte,	 lo	que	es

obvio	y	a	plena	 luz	del	día;	pero	mi	gente	 tiene	ojos	que	 les	permiten	ver	cómo	se
eriza	el	vello	de	tus	brazos	mientras	me	escuchas,	están	viendo	el	terror	en	tu	cara,	y
todo	esto,	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Tenme	miedo,	hijo	de	Anansi,	y	si	tienes	una
última	oración	y	quieres	rezar,	hazlo	ahora.

Araña	no	tenía	ninguna	oración,	pero	tenía	piedras,	y	podía	lanzarlas.	Quién	sabe,
igual	 tenía	 suerte	 y	 acertaba	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad.	Araña	 sabía	 que	 eso	 sería	 un
milagro,	pero	se	había	pasado	la	vida	confiando	en	los	milagros.

Cogió	otra	piedra.
Algo	le	rozó	el	dorso	de	la	mano.
«Hola»,	dijo	en	su	mente	la	araña	de	barro.
«Hola	—pensó	Araña—,	escucha,	 ahora	estoy	algo	 liado,	 intento	evitar	que	me

devoren,	así	que,	si	no	te	importa	quitarte	de	en	medio	un	momento…».
«Pero	es	que	las	he	traído	—pensó	la	araña—.	Tal	como	me	pediste	que	hiciera».
«¿Tal	como	yo	te	pedí?».
«Me	dijiste	que	 fuera	 a	buscar	 ayuda.	Las	he	 traído	conmigo.	Siguieron	el	 hilo

que	he	ido	tejiendo.	En	esta	creación	no	hay	arañas,	así	que	me	fui	al	otro	lado	y	he
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venido	 desde	 allí	 tejiendo	 un	 hilo	 para	 guiarlas.	He	 traído	 a	 las	más	 guerreras.	He
traído	a	las	más	valientes».

—Dime	en	qué	estas	pensando	—dijo	la	voz	del	gran	felino	en	la	oscuridad.	Y,	a
continuación,	con	un	toque	de	refinada	ironía,	añadió—:	¿Qué	pasa?	¿Te	ha	comido
la	lengua	el	gato?

Una	 sola	 araña	 no	 hace	 ruido.	 Las	 arañas	 cultivan	 el	 silencio.	 Incluso	 las	 que
hacen	ruido	se	quedan	tan	calladas	como	pueden,	y	esperan.	Eso	es	lo	que	hacen	las
arañas	la	mayor	parte	del	tiempo:	esperar.

Un	leve	rumor	fue	llenando	lentamente	la	noche.
Araña	 le	 comunicó	mentalmente	 a	 aquella	 pequeña	 araña	 de	 siete	 patas	—que

había	creado	a	partir	de	su	sangre,	un	poco	de	barro	y	saliva—	lo	agradecido	que	le
estaba	y	lo	orgulloso	que	se	sentía	de	ella.	La	araña	subió	desde	el	dorso	de	su	mano
hasta	su	hombro.

Araña	no	podía	verlas,	pero	sabía	que	todas	estaban	allí;	las	arañas	grandes	y	las
pequeñas,	 las	 venenosas	y	 las	 que	pican:	 enormes	 arañas	peludas	y	 las	 pequeñas	y
elegantes	arañas	queratinosas.	Sus	ojos	aprovechaban	hasta	el	más	mínimo	resquicio
de	luz,	pero	veían	a	través	de	sus	patas,	transformando	mentalmente	en	imágenes	las
vibraciones	que	percibían	a	través	de	ellas.

Eran	un	ejército.
El	Tigre	habló	una	vez	más	en	medio	de	la	oscuridad.
—Cuando	 estés	 muerto,	 hijo	 de	 Anansi,	 cuando	 todos	 los	 de	 tu	 sangre	 hayan

muerto,	 los	 cuentos	 serán	 míos.	 La	 gente	 volverá	 a	 contar	 cuentos	 del	 Tigre.	 Se
reunirán	y	 ensalzarán	mi	 inteligencia	y	mi	 fuerza,	mi	 crueldad	y	mi	gozo.	Todos	y
cada	uno	de	los	cuentos	serán	míos.	El	mundo	volverá	a	ser	como	era:	un	lugar	duro.
Un	lugar	oscuro.

Araña	escuchó	el	rumor	de	su	ejército.
Estaba	sentado	al	borde	del	precipicio	por	una	razón	muy	concreta.	Aunque,	por

un	lado,	no	le	ofrecía	ninguna	posibilidad	de	ponerse	a	cubierto,	por	otro	impedía	que
el	Tigre	se	abalanzara	sobre	él;	forzosamente	tenía	que	arrastrarse	para	acercarse	a	él.

Araña	se	echó	a	reír.
—¿De	qué	te	ríes,	hijo	de	Anansi?	¿Has	perdido	el	juicio?
Entonces,	Araña	se	rio	aún	más	alto	y	durante	más	tiempo.
Se	oyó	un	aullido.	El	Tigre	se	había	topado	con	el	ejército	de	Araña.
El	 veneno	 de	 una	 araña	 puede	 actuar	 de	 formas	muy	 diferentes.	A	menudo,	 se

tarda	 un	 buen	 rato	 en	 empezar	 a	 notar	 realmente	 el	 efecto	 de	 una	 picadura.	 Los
naturalistas	 llevan	muchos	años	discutiendo	esa	cuestión:	hay	arañas	cuya	picadura
puede	hacer	que	los	tejidos	afectados	se	gangrenen	y	se	necrosen,	a	veces,	incluso	un
año	 después	 de	 haber	 recibido	 la	 picadura.	 ¿Que	 por	 qué	 actúan	 de	 este	modo	 las
arañas?	La	respuesta	es	muy	sencilla:	porque	a	las	arañas	les	parece	muy	divertido,	y
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no	quieren	que	las	olvides	jamás.
La	viuda	negra	picó	al	Tigre	en	su	ya	amoratado	hocico,	la	tarántula	le	picó	en	las

orejas;	por	momentos,	notaba	como	una	quemazón	y	unas	punzadas	de	dolor	en	sus
zonas	más	sensibles,	que,	además,	se	le	hinchaban	y	le	escocían.	El	Tigre	no	tenía	ni
idea	de	lo	que	estaba	pasando:	lo	único	que	sabía	era	que	le	escocía	y	le	dolía	y	que,
de	repente,	sentía	miedo.

Araña	se	rio,	aún	más	fuerte	y	por	más	rato,	y	oyó	cómo	la	enorme	fiera	se	batía
en	retirada	por	entre	la	maleza,	rugiendo	de	dolor	y	de	miedo.

Entonces,	se	sentó	y	esperó.	El	Tigre	volvería,	de	eso	no	le	cabía	la	menor	duda.
Aquello	aún	no	se	había	acabado.

Araña	 cogió	 a	 la	 araña	 de	 siete	 patas	 de	 su	 hombro	 y	 la	 acarició,	 pasando
suavemente	sus	dedos	por	su	ancho	lomo.

Un	 poco	más	 abajo,	 vio	 brillar	 una	 luz	 verde	 y	 fría,	 que	 parpadeaba	 como	 las
luces	 de	 una	 diminuta	 ciudad,	 iluminándose	 de	 forma	 intermitente	 en	medio	 de	 la
oscuridad.	Venía	hacia	él.

Aquél	 parpadeo	 resultaron	 ser	 cien	 mil	 luciérnagas.	 En	 el	 centro,	 se	 veía	 una
silueta	humana.	Avanzaba	con	determinación	montaña	arriba.

Araña	se	preparó	para	 lanzar	una	piedra	y,	mentalmente,	dio	orden	a	 sus	 tropas
arácnidas	de	que	 se	prepararan	para	un	nuevo	ataque.	Y	entonces	 se	detuvo.	Había
algo	 que	 le	 resultaba	 familiar	 en	 aquella	 silueta	 recortada	 contra	 la	 luz	 de	 las
luciérnagas:	llevaba	un	sombrero	verde	con	el	ala	curvada.

Grahame	 Coats	 se	 había	 bebido	 ya	 prácticamente	 la	 media	 botella	 de	 ron	 que
había	 encontrado	 en	 la	 cocina.	 Había	 abierto	 el	 ron	 porque	 no	 quería	 bajar	 a	 la
bodega,	 y	 porque	 imaginaba	 que	 el	 ron	 le	 emborracharía	 antes	 que	 el	 vino.	 Por
desgracia,	no	fue	así.	No	parecía	estar	haciéndole	ningún	efecto,	y	desde	luego	no	le
estaba	ayudando	a	desconectar	de	lo	que	sentía,	que	era	exactamente	lo	que	pretendía.
Se	paseó	por	la	casa	con	la	botella	en	una	mano	y	un	vaso	medio	lleno	en	la	otra,	y
unas	 veces	 bebía	 de	 una	 y	 otras,	 de	 la	 otra.	 Se	 vio	 reflejado	 en	 un	 espejo,
avergonzado	y	sudoroso.

—Anímate	—dijo	en	voz	alta—.	Podría	no	suceder	nunca.	Mal	bien	venga.	Todo
cerdo	San	Martín.	Soplan	vientos.

El	ron	se	había	terminado.
Volvió	 a	 la	 cocina.	 Abrió	 varios	 cajones	 antes	 de	 percatarse	 de	 que	 había	 una

botella	de	jerez	en	el	fondo.	Grahame	la	cogió	y	la	acunó	agradecido,	como	si	fuera
un	viejo	amigo	muy	pequeño	que	hubiera	vuelto	 tras	haber	pasado	muchos	años	en
alta	mar.

Desenroscó	 el	 tapón.	 Era	 jerez	 dulce	 del	 que	 se	 utiliza	 para	 guisar,	 pero	 se	 lo
tragó	igual	que	si	fuera	limonada.
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Grahame	Coats	reparó	en	otras	muchas	cosas	mientras	buscaba	algo	de	alcohol	en
la	cocina.	Había,	por	ejemplo,	cuchillos.	Algunos	estaban	muy	afilados.	En	un	cajón
había,	 incluso,	un	hacha	de	carnicero	de	acero	inoxidable.	Grahame	Coats	 le	dio	su
beneplácito.	Podría	ser	la	manera	más	sencilla	de	resolver	el	problema	que	tenía	en	el
sótano.

—Habeas	corpus	—dijo—	o	habeas	delicti.	Algo	así.	Sin	cadáver,	no	hay	crimen.
Ergo.	Quod	erat	demonstrandum.

Sacó	 la	pistola	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	 la	dejó	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina.
Colocó	alrededor	de	ella	los	cuchillos	como	si	fueran	los	radios	de	una	rueda.

—En	 fin	—dijo,	 en	 el	mismo	 tono	que	usaba	 antes	para	 convencer	 a	 inocentes
grupos	de	música	infantiles	de	que	había	llegado	la	hora	de	que	firmaran	un	contrato
con	él	y	abrazaran	la	fama,	que	no	el	dinero—,	cualquier	tiempo	pasado	fue	peor.

Se	 metió	 tres	 cuchillos	 en	 el	 cinturón,	 se	 guardó	 el	 hacha	 de	 carnicero	 en	 el
bolsillo	de	su	chaqueta	y,	a	continuación,	pistola	en	mano,	bajó	por	la	escalera	hasta
la	 bodega.	Encendió	 las	 luces,	 guiñó	un	ojo	 a	 las	 botellas	 de	 vino,	 cada	 una	 en	 su
sitio,	 todas	 cubiertas	 por	 una	 fina	 capa	de	polvo,	 y,	 por	 fin,	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la
cámara	donde	estaban	encerradas	sus	dos	prisioneras.

—Muy	bien	—gritó—,	les	alegrará	escuchar	que	no	voy	a	hacerles	ningún	daño.
Voy	a	dejarlas	marchar	a	las	dos	ahora	mismo.	Todo	ha	sido	una	confusión.	Aun	así,
no	 les	 guardo	 ningún	 resentimiento.	 De	 nada	 vale	 llorar	 por	 la	 leche	 derramada.
Vayan	hacia	la	pared	del	fondo.	Ahora.	Nada	de	trucos.

Era	 casi	 reconfortante,	 pensó	 mientras	 descorría	 los	 cerrojos,	 la	 cantidad	 de
clichés	a	los	que	uno	podía	recurrir	cuando	tenía	una	pistola	en	la	mano.	A	Grahame
Coats	eso	 le	hacía	sentirse	parte	de	una	hermandad:	a	su	 lado,	Bogart,	y	Cagney,	y
toda	esa	gente	que	se	habla	a	voces	en	COPS.	[9]

Encendió	la	luz	y	abrió	la	puerta.	La	madre	de	Rosie	estaba	de	pie,	contra	la	pared
del	 fondo,	 de	 espaldas	 a	 él.	 Cuando	 él	 entró,	 se	 levantó	 la	 falda	 y	 meneó	 su
increíblemente	huesudo	y	bronceado	trasero.

Se	quedó	boquiabierto.	Justo	entonces,	Rosie	aprovechó	para	darle	un	golpe	con
la	 oxidada	 cadena	 en	 la	muñeca,	 haciendo	 que	 la	 pistola	 saliera	 volando	 y	 fuera	 a
parar	al	otro	lado	de	la	habitación.

Con	 el	 entusiasmo	 y	 la	 precisión	 de	 una	mujer	mucho	más	 joven,	 la	madre	 de
Rosie	 le	 dio	 una	 patada	 en	 la	 entrepierna	 y,	 mientras	 él	 se	 llevaba	 la	 mano	 a	 los
genitales	y	doblaba	su	cuerpo	hacia	delante,	aullando	tan	alto	que	sólo	 los	perros	y
los	murciélagos	podrían	oírlo,	Rosie	y	su	madre	salieron	a	trompicones	de	la	cámara.

Cerraron	la	puerta	y	Rosie	echó	uno	de	los	cerrojos.	Madre	e	hija	se	abrazaron.
Estaban	aún	en	la	bodega	cuando	todas	las	luces	se	apagaron.
—Han	 saltado	 los	 fusibles,	 no	 pasa	 nada	 —dijo	 Rosie,	 para	 tranquilizar	 a	 su

madre.	No	 estaba	 segura	 de	 creerlo	 ella	misma,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 otra
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explicación.
—Deberías	haber	echado	los	dos	cerrojos	—le	dijo	su	madre.	Y,	a	continuación,

se	dio	un	golpe	en	el	dedo	gordo	y	exclamó—.	¡Ay!
—Míralo	 por	 el	 lado	 bueno	 —dijo	 Rosie—.	 Él	 tampoco	 puede	 ver	 en	 la

oscuridad.	Cógete	de	mi	mano.	Creo	que	la	escalera	está	por	aquí.
Grahame	Coats	estaba	en	 la	cámara,	a	cuatro	patas,	a	oscuras,	cuando	se	 fue	 la

luz.	 Algo	 caliente	 le	 goteaba	 por	 la	 pierna.	 Por	 un	 momento,	 pensó	 que	 se	 había
meado	encima,	hasta	que	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	hoja	de	uno	de	 los	 cuchillos	que
llevaba	 en	 el	 cinturón	 le	 había	 hecho	 un	 corte	 profundo	 en	 la	 parte	 superior	 del
muslo.

Dejó	de	moverse	y	se	tumbó	en	el	suelo.	Decidió	que	había	sido	muy	sensato	al
emborracharse:	estaba	prácticamente	anestesiado.	Decidió	dormir.

No	 estaba	 solo	 en	 la	 cámara.	 Había	 alguien	 con	 él.	 Algo	 que	 caminaba	 sobre
cuatro	patas.

Alguien	rugió:
—Levántate.
—No	puedo.	Estoy	herido.	Quiero	irme	a	dormir.
—Eres	 una	 criatura	 insignificante	 y	 lastimosa	 que	 destruye	 todo	 lo	 que	 toca.

Levántate	ahora	mismo.
—Me	 encantaría	—dijo	Grahame	Coats,	 con	 ese	 tono	 de	 los	 borrachos	 cuando

quieren	parecer	razonables—.	No	puedo.	Voy	a	tumbarme	en	el	suelo.	Un	ratito	sólo.
De	todos	modos.	Ha	echado	el	cerrojo.	Ella.	Lo	he	oído.

Oyó	un	chirrido,	como	si	el	cerrojo	se	estuviera	deslizando	lentamente.
—La	 puerta	 está	 abierta.	 Tú	 veras:	 si	 te	 quedas	 aquí,	morirás.	—Un	murmullo

impaciente;	un	 rabo	agitándose	en	el	aire;	un	gruñido	sordo—.	Dame	 tu	mano	y	 tu
lealtad.	Invítame	a	entrar	dentro	de	ti.

—No	entien…
—Dame	tu	mano,	o	morirás	desangrado.
Envuelto	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 cámara,	 Grahame	 Coats	 extendió	 su	 mano.

Alguien	—algo—	la	tomó	y	la	estrechó,	como	para	darle	confianza.
—Y	bien,	¿vas	a	invitarme	a	entrar?
Grahame	Coats	 tuvo	 entonces	 un	 instante	 de	 claridad	mental.	Ya	 había	 llevado

todo	esto	demasiado	lejos.	Después	de	todo,	nada	de	lo	que	hiciera	ya	podía	empeorar
las	cosas.

—Perfectupuesto	 —susurró	 Grahame	 Coats	 y,	 según	 decía	 esto,	 empezó	 a
transformarse.

Veía	en	la	oscuridad	exactamente	igual	que	a	plena	luz	del	día.	Creyó,	pero	sólo
por	un	momento,	que	había	visto	algo	justo	a	su	lado,	era	más	grande	que	un	hombre
y	tenía	los	dientes	muy,	muy	afilados.	Pero	desapareció	inmediatamente,	y	Grahame
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Coats	se	sintió	maravillosamente	bien.	Su	pierna	dejó	de	sangrar.
Veía	perfectamente	en	la	oscuridad.	Sacó	los	cuchillos	de	su	cinturón	y	los	tiró	al

suelo.	Se	quitó	también	los	zapatos.	Había	una	pistola	en	el	suelo,	pero	la	dejó	allí.
Las	herramientas	eran	para	 los	simios	y	 los	cuervos	y	 los	enclenques.	Él	no	era	un
simio.

Él	era	un	cazador.
Se	puso	a	cuatro	patas	y,	en	esa	posición,	salió	de	la	cámara.
Podía	 ver	 con	 claridad	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Habían	 encontrado	 la	 escalera	 que

llevaba	a	la	casa	y	subían	a	tientas,	cogidas	de	la	mano.
Una	de	ellas	era	vieja	y	fibrosa.	La	otra,	 joven	y	tierna.	Aquello,	que	sólo	tenía

una	parte	de	Grahame	Coats,	empezó	a	salivar.

Gordo	Charlie	se	alejó	del	puente,	 llevaba	echado	hacia	atrás	el	sombrero	verde
de	su	padre,	y	caminó	bajo	el	sol	poniente.	Atravesó	la	rocosa	playa,	patinando	sobre
las	rocas	y	metiendo	el	pie	en	los	charcos.	De	pronto,	pisó	algo	que	se	movía.	Dio	un
tropezón	y	dejó	de	pisarlo.

Lo	que	 fuera,	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 y	 siguió	 elevándose.	Era	 enorme:	 al	 principio
pensó	que	debía	de	 tener	el	 tamaño	de	un	elefante,	pero	seguía	creciendo	y	se	hizo
mucho	más	grande.

«Luz»,	pensó	Gordo	Charlie.	Se	puso	a	cantar	en	voz	alta	y	todas	las	luciérnagas
que	había	en	aquel	lugar	se	agruparon	a	su	alrededor;	despedían	una	luz	fosforescente
e	intermitente	de	color	verdoso,	que	le	permitió	ver	una	cara	reptiliana	con	dos	ojos
del	tamaño	de	dos	platos	que	le	miraban	fijamente.

Gordo	Charlie	se	le	quedó	mirando.
—Buenas	—saludó	alegremente.
La	criatura	le	respondió	con	una	voz	suave	y	mantecosa.
—Ho–la	—dijo—.	Ding–dong.	Te	pareces	muchísimo	a	una	cena.
—Soy	Charles	Nancy	—dijo	Charlie	Nancy—.	¿Quién	eres	tú?
—Soy	un	Dragón	—dijo	el	Dragón—,	y	voy	a	devorarte	 lentamente	de	un	solo

bocado,	hombrecillo	con	sombrero.
Charlie	 parpadeó.	 «¿Qué	 haría	mi	 padre?	—se	 preguntó—.	 ¿Qué	 habría	 hecho

Araña?».	No	tenía	la	menor	idea.	«Venga.	Después	de	todo,	Araña	es	algo	así	como
una	parte	de	mí	mismo.	Cualquier	cosa	que	pueda	hacer	él,	la	puedo	hacer	yo».

—Esto…	 Te	 aburre	 hablar	 conmigo	 y	 vas	 a	 dejar	 que	 siga	 mi	 camino
tranquilamente	—le	dijo	al	Dragón,	en	el	tono	más	convincente	que	pudo.

—¡Caray!	 Buen	 intento.	 Pero	 me	 temo	 que	 no	 te	 voy	 a	 dejar	 marchar	 —le
respondió	el	Dragón,	con	entusiasmo—.	La	verdad	es	que	te	voy	a	comer.

—No	 te	 asustarán	 las	 limas,	 ¿verdad?	—le	 preguntó	Charlie,	 antes	 de	 recordar
que	le	había	dado	la	lima	a	Daisy.
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La	criatura	se	echó	a	reír	con	aire	burlón.
—A	mí	—le	dijo—	no	me	asusta	nada.
—¿Nada?
—Nada.
—¿Te	asusta	muchísimo	nada?	—le	preguntó	Gordo	Charlie.
—Me	da	auténtico	pavor	—admitió	el	Dragón.
—Pues,	¿sabes?	—replicó	Charlie—.	Tengo	los	bolsillos	llenos	de	nada.	¿Quieres

verla?
—No	—respondió	 el	 Dragón,	 a	 regañadientes—.	 No	 tengo	 el	 menor	 deseo	 de

verla.
Hubo	 un	 batir	 de	 alas	—grandes	 como	 velas—	 y	 Charlie	 se	 quedó	 solo	 en	 la

playa.
—Esto	—dijo—	ha	sido	coser	y	cantar.
Siguió	 caminando.	 Se	 inventó	 una	 canción	 para	 amenizar	 el	 camino.	 Charlie

siempre	 había	 querido	 inventar	 canciones,	 pero	 nunca	 se	 había	 decidido	 a	 hacerlo,
básicamente	porque	estaba	convencido	de	que	si	alguna	vez	se	ponía	a	componer	una
canción,	alguien	acabaría	pidiéndole	que	la	cantara,	y	esa	idea	le	seducía	tanto	como
la	 de	 morir	 ahorcado.	 Ahora,	 cada	 vez	 le	 importaba	 menos,	 y	 fue	 cantándoles	 su
canción	 a	 las	 luciérnagas,	 que	 le	 seguían	 montaña	 arriba.	 Era	 una	 canción	 que
hablaba	de	ir	al	encuentro	de	la	Mujer	Pájaro	y	de	encontrar	a	su	hermano.	Esperaba
que	 a	 las	 luciérnagas	 les	 estuviera	 gustando;	 su	 luz	 intermitente	 se	 encendía	 y	 se
apagaba	al	ritmo	de	la	música.

La	Mujer	Pájaro	le	estaba	esperando	en	lo	alto	de	la	montaña.
Charlie	se	quitó	el	sombrero	y	sacó	la	pluma	que	iba	prendida	en	su	cinta.
—Toma.	Me	parece	que	esto	es	tuyo.
Ella	no	hizo	ademán	de	coger	la	pluma.
—Ya	no	hay	trato	—dijo	Charlie—.	Te	he	traído	tu	pluma	y	quiero	a	mi	hermano.

Tú	te	lo	llevaste.	Quiero	que	me	lo	devuelvas.	No	tenía	derecho	a	entregarte	la	sangre
de	Anansi.

—¿Y	qué	pasa	si	yo	ya	no	tengo	a	tu	hermano?
A	la	luz	de	las	luciérnagas	era	difícil	estar	seguro,	pero	a	Charlie	le	pareció	que	no

había	movido	los	labios.	Las	palabras	de	la	Mujer	Pájaro	le	envolvían	con	las	voces
del	chotacabras	y	los	búhos.

—Quiero	 recuperar	 a	 mi	 hermano	—le	 dijo—.	 Lo	 quiero	 de	 una	 sola	 pieza	 e
indemne.	Y	lo	quiero	ahora	mismo.	O	fuera	lo	que	fuese	lo	que	ocurrió	entre	mi	padre
y	tú	no	habrá	sido	más	que	el	preludio.	Ya	me	entiendes.	La	obertura.

Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	amenazaba	a	alguien.	No	tenía	la	menor	idea	de
cómo	iba	a	cumplir	su	amenaza,	pero	no	le	cabía	duda	de	que	la	cumpliría.

—Lo	 tenía	—respondió	 ella	 con	 la	 distante	 voz	 del	 ave–toro—,	 pero	 lo	 dejé,
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después	de	arrancarle	 la	 lengua,	en	el	mundo	del	Tigre.	Yo	no	sería	capaz	de	hacer
daño	a	un	descendiente	de	tu	padre.	El	Tigre	sí,	una	vez	recuperado	su	antiguo	valor.

Un	 silencio.	 Las	 ranas	 y	 los	 pájaros	 nocturnos	 se	 quedaron	 completamente
callados.	La	mujer	le	miraba	impasible,	su	rostro	casi	formaba	parte	de	las	sombras.
Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	gabardina.

—Dame	la	pluma	—le	dijo.
Charlie	se	la	dejó	en	la	palma	de	la	mano.
Se	sintió	más	ligero,	como	si	se	hubiera	desembarazado	de	algo	más	que	de	una

vieja	pluma…
Entonces,	la	mujer	le	puso	algo	en	la	mano:	algo	frío	y	húmedo.	Al	tacto,	parecía

un	pedazo	de	carne,	y	Charlie	tuvo	que	contenerse	para	no	tirarlo.
—Devuélvesela	—dijo,	con	la	voz	de	la	noche—.	Ahora	ya	no	tengo	nada	en	su

contra.
—¿Cómo	se	va	al	mundo	del	Tigre?
—¿Cómo	 llegaste	 hasta	 aquí?	 —le	 preguntó,	 casi	 con	 sorna,	 y	 se	 hizo

completamente	de	noche,	y	Charlie	se	quedó	otra	vez	solo	en	la	montaña.
Abrió	la	mano	y	miró	el	pedazo	de	carne	que	le	había	dado	la	Mujer	Pájaro,	era

blando	y	rugoso.	Parecía	una	lengua,	y	sabía	de	quién	debía	de	ser.
Se	volvió	a	poner	el	sombrero	y	pensó:	«me	pongo	mi	gorro	de	pensar»,	y	según

lo	pensaba,	se	dio	cuenta	de	que	no	le	hacía	tanta	gracia.	El	sombrero	verde	no	era	un
gorro	de	pensar,	pero	era	 justo	 la	clase	de	sombrero	que	llevaría	un	hombre	que	no
sólo	pensaba,	sino	que	sacaba	conclusiones	de	vital	importancia.

Se	imaginó	todos	los	mundos	como	si	fueran	una	tela	de	araña:	su	imagen	le	vino
a	 la	cabeza	como	un	destello,	y	vio	que	 le	ponía	en	contacto	con	 toda	 la	gente	que
conocía.	El	hilo	que	 le	unía	a	Araña	era	 resistente	y	 luminoso,	y	ardía	con	una	 luz
fría,	igual	que	una	luciérnaga	o	una	estrella.

Hubo	un	 tiempo	en	el	que	Araña	 formaba	parte	de	él.	Se	aferró	a	esa	 idea	y	se
concentró	en	la	tela	de	araña.	Tenía	en	su	mano	la	lengua	de	Araña:	hasta	hacía	muy
poco,	 aquella	 lengua	 había	 formado	 parte	 de	 su	 hermano,	 y	 deseaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	volver	a	formar	parte	de	él.	Todo	lo	que	está	vivo	tiene	memoria.

La	fulgurante	luz	de	la	telaraña	le	indicaba	el	camino.	Charlie	no	tenía	más	que
seguirla…

La	siguió,	y	las	luciérnagas	le	acompañaron.
—Hey	—dijo—,	soy	yo.
Araña	hizo	un	breve	y	terrible	ruido.
Bajo	la	tenue	luz	de	las	luciérnagas,	Araña	tenía	un	aspecto	horrible:	parecía	estar

herido.	Tenía	la	cara	y	el	pecho	llenos	de	cicatrices.
—Esto	debe	de	ser	tuyo	—le	dijo	Charlie.
Araña	 cogió	 su	 lengua,	 gesticulando	 exageradamente	 para	 expresarle	 su
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agradecimiento,	se	la	metió	en	la	boca,	la	empujó	hacia	dentro	y	se	la	colocó.	Charlie
observaba	 y	 esperaba.	 Araña	 no	 tardó	 en	 darse	 por	 satisfecho,	 probó	 a	 mover	 la
lengua	en	todas	direcciones,	como	si	fuera	a	afeitarse	el	bigote,	abrió	la	boca	y	meneó
la	 lengua.	Finalmente,	cerró	 la	boca	y	se	puso	en	pie.	A	continuación,	con	una	voz
todavía	un	tanto	extraña,	dijo:

—Bonito	sombrero.

Rosie	 fue	 la	 primera	 en	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
bodega.	Salió	a	 trompicones.	Esperó	a	 su	madre	y,	 luego,	cerró	 la	puerta	y	echó	el
cerrojo.	 Tampoco	 había	 luz	 allí	 arriba,	 pero	 la	 luna	 estaba	 alta	 en	 el	 cielo	 y
prácticamente	llena;	acostumbrada	a	la	oscuridad,	la	pálida	luz	de	la	luna	que	entraba
por	las	ventanas	de	la	cocina	casi	le	parecía	un	foco.

«Niños	 y	 niñas	 salid	 a	 jugar	 —pensó	 Rosie—.	 Parece	 de	 día	 a	 la	 luz	 de	 la
luna…».

—Llama	a	la	policía	—le	dijo	su	madre.
—¿Dónde	está	el	teléfono?
—¿Y	cómo	demonios	quieres	que	sepa	dónde	está	el	teléfono?	Él	sigue	ahí	abajo.
—Vale	—dijo	Rosie,	preguntándose	si	sería	mejor	buscar	un	teléfono	para	llamar

a	la	policía	o,	simplemente,	salir	de	aquella	casa,	pero	no	tuvo	tiempo	de	decidirse.
Se	oyó	un	golpe	tan	fuerte	que	casi	la	dejó	sorda,	y	la	puerta	de	la	bodega	cayó	al

suelo.
La	sombra	salió	de	la	bodega.
Era	 real.	 Ella	 sabía	 que	 era	 real.	 La	 estaba	 viendo.	 Pero	 era	 imposible:	 era	 la

sombra	de	un	gran	felino,	peludo	y	enorme.	Y	lo	más	extraño	de	todo	era	que,	a	la	luz
de	la	luna,	la	sombra	parecía	todavía	más	oscura.	Rosie	no	podía	verle	los	ojos,	pero
sabía	que	la	estaba	mirando,	y	que	estaba	hambriento.

Iba	a	matarla.	Había	llegado	el	final.
Su	madre	le	dijo:
—Va	a	por	ti,	Rosie.
—Lo	sé.
Rosie	cogió	el	primer	objeto	grande	que	encontró,	un	bloque	de	madera	que	debía

de	ser	un	soporte	para	cuchillos,	y	se	lo	lanzó	a	la	sombra	con	todas	sus	fuerzas	y,	a
continuación,	 sin	 quedarse	 a	 comprobar	 si	 le	 había	 acertado,	 salió	 corriendo	 tan
deprisa	como	pudo	de	la	cocina.	Sabía	dónde	estaba	la	puerta	de	la	casa…

Algo	oscuro,	que	caminaba	sobre	cuatro	patas,	se	movió	más	rápido	que	Rosie:
saltó	por	encima	de	su	cabeza	y	aterrizó	sigilosamente	justo	delante	de	ella.

Rosie	pegó	la	espalda	contra	la	pared.	Tenía	la	boca	seca.
La	 fiera	 se	 interponía	 entre	 ellas	 y	 la	 puerta	 principal,	 y	 avanzaba	 lentamente

hacia	Rosie,	como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo.
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Su	 madre	 salió	 corriendo	 de	 la	 cocina	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 Rosie.	 Fue
tambaleándose	 por	 el	 pasillo,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 directa	 hacia	 la	 inmensa	 sombra,
agitando	 frenéticamente	 los	 brazos.	 Con	 sus	 frágiles	 puños	 le	 asestó	 a	 la	 fiera	 un
puñetazo	en	 las	 costillas.	Hubo	un	momento	de	pausa,	 como	si	 el	mundo	estuviera
conteniendo	la	respiración,	y,	después,	la	fiera	se	abalanzó	sobre	ella.	Al	momento,	la
madre	de	Rosie	cayó	derribada	y	la	sombra	la	sacudió	como	si	fuera	una	muñeca	de
trapo	atrapada	en	la	boca	de	un	perro.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Rosie	quería	pedir	ayuda	pero,	en	lugar	de	eso,	se	encontró	gritando,	muy	alto	y

de	manera	 insistente.	 Cuando	Rosie	 se	 encontraba	 de	 repente	 con	 una	 araña	 en	 el
baño,	era	capaz	de	gritar	como	la	protagonista	de	una	película	de	terror	de	serie	B	al
encontrarse	por	primera	vez	frente	al	hombre	del	traje	de	neopreno.	En	ese	momento,
estaba	en	una	casa	con	la	sombra	de	un	tigre	y	un	asesino	en	serie	en	potencia,	y	uno
de	ellos	—quizá	ambos—	acababa	de	atacar	a	su	madre.	Mentalmente,	barajó	varias
reacciones	 posibles	 (La	 pistola:	 la	 pistola	 estaba	 en	 la	 cámara;	 debería	 bajar	 allí	 y
cogerla.	O	la	puerta:	podía	intentar	saltar	por	encima	de	la	fiera	y	de	su	madre	y	abrir
la	puerta	principal),	pero	sus	pulmones	y	su	boca	no	podían	parar	de	gritar.

Se	oyó	un	fuerte	golpe	en	la	puerta	principal.	«Están	intentando	echarla	abajo	—
pensó—.	No	lo	conseguirán,	es	demasiado	resistente».

Su	madre	estaba	 tendida	en	el	 suelo	en	un	charco	de	 luz,	y	 la	sombra	se	cernía
sobre	ella.	La	sombra	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	rugió,	un	rugido	potente	de	miedo,
de	desafío	y	de	posesión.

«Estoy	alucinando	—pensó	Rosie	con	disparatada	certeza—.	He	estado	dos	días
encerrada	en	un	sótano	y	ahora	estoy	alucinando.	No	hay	ningún	tigre».

De	la	misma	manera,	estaba	segura	de	que	no	había	ninguna	mujer	pálida	bajo	la
luz	de	 la	 luna,	aunque	 la	estaba	viendo	caminar	por	el	pasillo,	una	mujer	de	 rubios
cabellos	con	las	largas	piernas	y	las	estrechas	caderas	de	una	bailarina.	La	mujer	se
detuvo	al	llegar	junto	a	la	sombra	del	tigre.

—Hola,	Grahame	—dijo.
La	fierasombra	levantó	su	inmensa	cabeza	y	rugió.
—No	creas	que	puedes	esconderte	de	mí	con	ese	absurdo	disfraz	de	animal	—dijo

la	mujer.	No	parecía	muy	contenta.
Rosie	 se	 percató	 de	 que	 podía	 ver	 la	 ventana	 a	 través	 del	 torso	 de	 la	mujer,	 y

retrocedió	hasta	quedarse	con	la	espalda	completamente	pegada	a	la	pared.
La	fiera	volvió	a	rugir,	pero,	esta	vez,	con	cierta	inseguridad.
—No	 creo	 en	 los	 fantasmas,	Grahame.	No	 he	 creído	 en	 ellos	 en	 toda	mi	 vida.

Pero,	entonces,	te	conocí	a	ti.	Dejaste	que	la	carrera	de	Morris	se	fuera	a	pique.	Nos
robaste.	Me	asesinaste.	Y	finalmente,	por	si	 fuera	poco,	me	obligaste	a	creer	en	los
fantasmas.
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El	tigresombra	gañía,	y	retrocedía	por	el	pasillo.
—No	creas	que	te	vas	a	librar	de	mí,	maldito	miserable.	Puedes	fingir	que	eres	un

tigre,	si	quieres.	Pero	no	eres	un	tigre.	Eres	una	rata.	No,	eso	sería	insultar	a	muchas
nobles	especies	de	roedores.	Eres	menos	que	una	rata.	Eres	un	jerbo.	Eres	un	armiño.

Rosie	 echó	 a	 correr	 por	 el	 pasillo.	 Pasó	 por	 delante	 de	 su	 madre	 y	 de	 la
fierasombra.	Pasó	a	través	de	la	mujer	pálida,	era	como	atravesar	un	banco	de	niebla.
Llegó	a	la	puerta	principal	y	la	tanteó,	intentando	encontrar	los	cerrojos.

Dentro	 de	 su	 cabeza,	 o	 quizá	 fuera	 de	 ella,	 Rosie	 oía	 una	 discusión.	 Alguien
decía:

«No	le	hagas	ni	caso,	idiota.	No	puede	tocarte.	No	es	más	que	una	duppy.	Apenas
es	real.	¡Coge	a	la	chica!	¡Detenla!».

Y	otro	replicaba:
«Entiendo	tu	punto	de	vista.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	hayas	tenido	en	cuenta

todas	las	circunstancias,	vis—à—vis,	en	fin,	discreción,	hum,	mejor	parte	del	valor,
no	sé	si	me	sigues…».

«Yo	dirijo,	tú	me	sigues	a	mí».
«Pero…».
—Lo	 que	 quiero	 saber	 —dijo	 la	 pálida	 mujer—	 es	 hasta	 qué	 punto	 eres	 un

fantasma	 en	 este	 momento.	 Quiero	 decir	 que	 yo	 no	 puedo	 tocar	 a	 los	 vivos,	 en
realidad	ni	siquiera	puedo	tocar	los	objetos.	Sólo	puedo	tocar	a	los	fantasmas.

La	mujer	pálida	le	sacudió	una	fuerte	patada	en	la	cara	a	la	fiera.	El	tigresombra
silbó	y	dio	un	paso	atrás,	y	el	pie	falló	por	menos	de	un	centímetro.

La	 siguiente	 patada	 sí	 le	 acertó,	 y	 la	 fiera	 aulló.	 Otra	 patada	 bien	 fuerte	 en	 el
hocico	de	 la	 fiera	y	 la	bestia	hizo	un	ruido	parecido	al	que	hace	un	gato	cuando	 lo
bañas,	 un	 gemido	 de	 desamparo,	 de	 espanto	 y	 de	 indignación,	 de	 vergüenza	 y	 de
derrota.

Las	carcajadas	de	la	mujer	muerta	resonaron	por	todo	el	pasillo,	eran	carcajadas
de	júbilo	y	de	entusiasmo.

—Armiño	—dijo	la	mujer—.	Grahame	Armiño.
Un	viento	frío	barrió	la	casa.
Rosie	quitó	el	último	de	los	cerrojos.	La	puerta	principal	se	abrió.	Los	fogonazos

de	los	flashes	cegaron	a	Rosie.	Gente,	coches.	Una	voz	femenina	dijo:
—Es	una	de	las	turistas	desaparecidas	—y,	a	continuación—.	¡Dios	mío!
Rosie	se	dio	la	vuelta.
A	 la	 luz	 de	 los	 flashes,	 Rosie	 pudo	 ver	 a	 su	 madre,	 encogida	 en	 el	 suelo	 de

baldosas	y,	 a	 su	 lado,	 descalzo	 e	 inconsciente	 e	 indudablemente	humano,	Grahame
Coats.	Había	salpicaduras	de	un	líquido	rojo	a	su	alrededor,	como	pintura	roja,	y,	por
un	segundo,	Rosie	no	fue	capaz	de	imaginar	qué	podía	ser.

Una	mujer	le	estaba	hablando.	Le	decía:
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—Eres	Rosie	Noah.	Me	llamo	Daisy.	Vamos	a	algún	sitio	donde	puedas	sentarte.
¿Quieres	sentarte?

Alguien	 debía	 de	 haber	 encontrado	 el	 cuadro	 eléctrico,	 porque	 en	 ese	 mismo
momento	se	encendieron	las	luces	de	toda	la	casa.

Un	hombre	fuerte	con	uniforme	de	policía	se	inclinaba	sobre	los	cuerpos.	Alzó	la
vista	y	dijo:

—Efectivamente,	es	el	señor	Finnegan.	No	respira.
—Sí,	por	favor.	Necesito	sentarme	—dijo	Rosie.

Charlie	se	había	sentado	al	 lado	de	Araña	al	borde	del	precipicio,	a	 la	 luz	de	 la
luna,	con	las	piernas	colgando	por	fuera.

—¿Sabes?	—le	dijo—.	Al	principio	formabas	parte	de	mí.	Cuando	éramos	niños.
Araña	inclinó	la	cabeza	a	un	lado.
—¿En	serio?
—Eso	creo.
—Bueno,	eso	explicaría	algunas	cosas.	—Extendió	 la	mano:	 tenía	una	araña	de

siete	patas	sobre	el	dorso—.	Y	ahora,	¿qué?	¿Voy	a	volver	a	ser	parte	de	ti,	o	qué?
Charlie	arrugó	el	ceño.
—Creo	que	has	crecido	mejor	solo	que	si	hubieras	crecido	formando	parte	de	mí.

Y	te	has	divertido	mucho	más.
—Rosie.	El	Tigre	conoce	a	Rosie.	Tenemos	que	hacer	algo	—le	dijo	Araña.
—Pues	claro	que	sí	—respondió	Charlie.
Era	como	 llevar	 la	contabilidad,	pensó:	anotas	 las	entradas	en	una	columna,	 los

deduces	de	las	de	otra	columna,	y	si	no	te	has	equivocado,	las	cuentas	cuadran	al	final
de	la	página.	Cogió	la	mano	de	su	hermano.

Se	levantaron	y	dieron	un	paso	al	frente,	más	allá	del	borde	del	precipicio…
…	y	todo	era	luminoso…
Un	viento	frío	sopló	entre	ambos	mundos.
—No	eres	mi	parte	mágica,	¿lo	sabías?	—dijo	Charlie.
—¿Ah,	no?
Araña	 avanzó	 un	 paso	 más.	 Docenas	 de	 estrellas	 fugaces	 cruzaban	 el	 cielo.

Alguien,	en	algún	lugar,	estaba	tocando	una	dulce	melodía	con	una	flauta.
Un	paso	más,	y	empezaron	a	oír	un	enjambre	de	sirenas.
—No	—dijo	Charlie—,	 no	 lo	 eres.	 La	 señora	Dunwiddy	 creía	 que	 sí.	 Ella	 nos

separó,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 llegó	 a	 entender	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 En
realidad,	somos	como	las	dos	mitades	de	una	estrella	de	mar.	Tú	te	convertiste	en	una
persona	completa.	Y	lo	mismo	hice	yo	—y	según	lo	decía,	se	dio	cuenta	de	que	era
verdad.

Se	quedaron	de	pie	al	borde	del	acantilado,	estaba	amaneciendo.	Una	ambulancia
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subía	 montaña	 arriba,	 con	 la	 sirena	 puesta,	 y	 detrás	 venía	 otra.	 Aparcaron	 en	 la
cuneta,	junto	a	un	montón	de	coches	de	policía.

Daisy	parecía	estar	diciéndole	a	cada	uno	lo	que	tenía	que	hacer.
—No	hay	gran	cosa	que	podamos	hacer	aquí.	Ahora	no	—dijo	Charlie—.	Vamos.
La	última	de	las	luciérnagas	les	abandonó	y	se	fue	a	dormir.
Cogieron	el	primer	minibús	de	la	mañana	para	volver	a	Williamstown.

Maeve	Livingstone	estaba	en	el	piso	de	arriba,	sentada	en	la	biblioteca	de	la	casa
de	Grahame	Coats,	 rodeada	de	 las	obras	de	arte,	 los	 libros	y	 los	DVD	de	Grahame
Coats.	 Estaba	mirando	 por	 la	 ventana.	Abajo,	 los	 servicios	 de	 urgencias	 de	 la	 isla
llevaban	a	Rosie	y	a	su	madre	hacia	una	de	las	ambulancias,	y	a	Grahame	Coats	hacia
la	otra.

Realmente	había	disfrutado	pateando	la	cara	de	aquella	especie	de	bestia	en	la	que
se	 había	 convertido	 Grahame	 Coats.	 Era	 la	 mayor	 satisfacción	 que	 se	 había	 dado
desde	que	murió	—aunque,	para	ser	sincera	consigo	misma,	tenía	que	admitir	que	lo
de	 bailar	 con	 el	 señor	 Nancy	 no	 le	 andaba	 a	 la	 zaga.	 Era	 un	 bailarín	 muy	 ágil	 y
diestro.

Estaba	cansada.
—¿Maeve?
—¿Morris?	—Miró	a	su	alrededor,	pero	la	habitación	estaba	vacía.
—No	querría	molestarte	si	aún	estás	ocupada,	cielo.
—Eso	 es	 muy	 amable	 por	 tu	 parte	 —replicó	 ella—,	 pero	 creo	 que	 ya	 he

terminado.
Las	paredes	de	la	biblioteca	empezaban	a	desvanecerse.	Poco	a	poco,	perdían	su

color	y	su	forma.	Empezaba	a	aparecer	el	mundo	que	había	detrás	de	ellas,	y	en	su	luz
distinguió	 una	 figura	 pequeña	 elegantemente	 trajeada	 que	 la	 estaba	 esperando.
Deslizó	su	mano	en	la	de	él.

—¿Adónde	vamos	ahora,	Morris?	—le	preguntó.
—Oh,	pues	será	un	cambio	muy	agradable	—le	dijo—.	Siempre	he	querido	ir	allí.
Y,	cogidos	de	la	mano,	se	fueron	los	dos.
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Capítulo	Decimocuarto

En	el	que	la	historia	llega	a	sus	diversos	finales.

Unos	 fuertes	 golpes	 en	 la	 puerta	 despertaron	 a	 Charlie.	 Desorientado,	 miró	 a	 su
alrededor:	 estaba	 en	una	habitación	de	hotel;	 varios	 acontecimientos	de	 todo	punto
imposibles	se	agolpaban	en	su	cabeza	como	mariposas	alrededor	de	una	bombilla	y,
mientras	 intentaba	 encontrarles	 algún	 sentido,	 sacó	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 caminó
hacia	 la	 puerta.	 Parpadeó	 frente	 al	 impreso	 que	 había	 pegado	 en	 la	 puerta,	 que	 le
indicaba	hacia	dónde	debía	ir	en	caso	de	incendio,	mientras	intentaba	recordar	lo	que
había	ocurrido	la	noche	anterior.	Después,	abrió	la	puerta.

Daisy	lo	miró.
—¿Has	dormido	con	el	sombrero	puesto?	—le	preguntó.
Charlie	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.	Efectivamente,	llevaba	puesto	el	sombrero.
—Sí	—respondió—,	se	ve	que	sí.
—¡Dios!	—exclamó—.	Bueno,	por	 lo	menos	 te	quitaste	 los	 zapatos.	Anoche	 te

perdiste	lo	más	emocionante,	¿sabes?
—¿Ah,	sí?
—Lávate	 los	 dientes	—le	 dijo—	y	 cambiate	 de	 camisa.	 Pues	 sí,	 te	 lo	 perdiste.

Ocurrió	mientras	estabas…	—y	vaciló.	Pensándolo	bien,	parecía	muy	poco	probable
que	de	verdad	se	hubiera	esfumado	durante	una	sesión	de	espiritismo.	Era	imposible.
Al	menos,	en	el	mundo	real—…	mientras	no	estabas.	Levanté	de	la	cama	al	jefe	de
policía	 para	 que	 fuera	 a	 casa	 de	 Grahame	 Coats.	 Tenía	 secuestradas	 a	 esas	 dos
turistas.

—¿Turistas…?
—Eso	dijo	 cuando	 interrumpió	 nuestra	 cena,	 habló	 de	 que	 habíamos	 enviado	 a

dos	personas	a	espiarlo,	las	dos	que	tenía	en	su	casa.	Eran	tu	novia	y	su	madre.	Las
tenía	encerradas	en	el	sótano.

—¿Están	bien?
—Se	las	han	llevado	al	hospital.
—Oh.
—Su	madre	está	algo	maltrecha.	Pero	creo	que	tu	novia	se	recuperará	enseguida.
—¿Quieres	dejar	de	llamarla	así?	No	es	mi	novia.	Rompió	el	compromiso.
—Sí.	Pero	tú	no	lo	has	hecho,	¿o	sí?
—No	 está	 enamorada	 de	 mí	 —dijo	 Charlie—.	 Y	 ahora,	 voy	 a	 cepillarme	 los

dientes	y	a	cambiarme	de	camisa,	así	que	te	agradecería	que	me	dejaras	a	solas.
—También	deberías	darte	una	ducha	—dijo—	y	ese	sombrero	huele	a	tabaco.
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—Es	una	 reliquia	 familiar	—le	explicó,	y	 se	encerró	en	el	baño	para	darse	una
ducha.

El	hospital	estaba	a	unos	diez	minutos	del	hotel,	y	Araña	estaba	sentado	en	la	sala
de	espera,	con	un	sobado	ejemplar	del	Entertainment	Weekly	en	las	manos,	como	si
estuviera	leyéndolo.

Charlie	le	dio	un	toque	en	el	hombro,	y	Araña	dio	un	brinco.	Levantó	la	vista	con
recelo,	pero	se	relajó	un	poco	al	ver	que	era	su	hermano,	aunque	no	del	todo.

—Me	dijeron	que	esperara	aquí	—le	dijo	Araña—,	porque	no	soy	pariente	suyo
ni	nada.

Charlie	se	quedó	atónito.
—Bueno,	¿y	por	qué	no	les	dijiste	que	eras	un	pariente?	¿O	su	médico?
Araña	parecía	incómodo.
—Bueno,	es	fácil	hacer	una	cosa	así	cuando	te	da	igual.	Si	me	diera	igual	entrar	o

no,	habría	entrado	sin	la	menor	dificultad.	Pero	ahora	sí	me	importa,	no	me	gustaría
estorbar	 ni	 cometer	 un	 error,	 y	 ¿qué	 pasaría	 si	 lo	 intentara	 y	me	 dijeran	 que	 no	 y
entonces…?	¿Por	qué	sonríes	de	esa	manera?

—Por	nada	—respondió	Gordo	Charlie—,	es	sólo	que	me	suena	bastante	familiar
eso	que	dices.	Venga.	Vamos	a	buscar	a	Rosie.	¿Sabes?	—le	dijo	a	Daisy,	según	se
metían	 por	 el	 primer	 pasillo	 que	 encontraron—:	hay	dos	 formas	 de	 poder	moverse
libremente	por	un	hospital.	O	 finges	que	 trabajas	en	él	 (ahí	 tienes,	Araña.	Ésa	bata
blanca	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 puerta	 es	 de	 tu	 talla.	 Póntela),	 o	 finges	 que	 estás	 tan
desorientado	que	nadie	se	quejará	de	tu	presencia.	Simplemente,	dejarán	que	otro	se
encargue	de	llamarte	la	atención.

Charlie	empezó	a	tararear.
—¿Qué	es	eso	que	cantas?	—le	preguntó	Daisy.
—Se	titula	Pájaro	Amarillo	—respondió	Araña.
Charlie	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás	y	entraron	en	la	habitación	de	Rosie.
Rosie	estaba	sentada	en	la	cama,	leyendo	una	revista,	con	cara	de	preocupación.

Cuando	 los	 vio	 entrar,	 se	 preocupó	 aún	 más.	 Miró	 alternativamente	 a	 Araña	 y	 a
Charlie.

—Estáis	muy	lejos	de	casa	—les	dijo.
—Todos	estamos	muy	lejos	de	casa	—respondió	Charlie—.	Bien,	a	Araña	ya	le

conoces.	Ésta	es	Daisy,	es	policía.
—De	eso	ya	no	estoy	muy	segura	—replicó	Daisy—.	Creo	que	me	he	metido	en

un	montón	de	líos.
—¿Eres	la	chica	que	estuvo	allí	anoche?	¿La	que	llevó	allí	a	la	policía	de	la	isla?

—Rosie	hizo	una	pausa.	Y	continuó—:	¿Se	sabe	algo	de	Grahame	Coats?
—Está	en	cuidados	intensivos,	igual	que	tu	madre.
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—Pues,	si	ella	sale	de	allí	antes	que	él	—dijo	Rosie—,	espero	que	 lo	mate.	No
quieren	 decirme	 cómo	 se	 encuentra	 mi	 madre.	 Sólo	 me	 han	 dicho	 que	 está	 muy
grave,	y	que	me	informarán	tan	pronto	como	haya	alguna	novedad.	—Miró	a	Charlie
—.	No	es	tan	mala	como	tú	crees,	de	verdad.	No	cuando	llegas	a	conocerla	un	poco
mejor.	 Mientras	 estuvimos	 allí	 encerradas,	 a	 oscuras,	 tuvimos	 mucho	 tiempo	 para
hablar.	Es	buena	gente.

Se	sonó	la	nariz.	Luego,	continuó:
—No	creen	que	vaya	a	salvarse.	No	me	lo	han	dicho	abiertamente,	pero	es	lo	que

deduzco	del	hecho	de	que	no	quieran	decirme	nada.	Es	curioso.	Siempre	pensé	que
sería	capaz	de	sobrevivir	a	cualquier	cosa.

—Yo	 también	—le	dijo	Charlie—.	 Incluso	 llegué	a	pensar	que,	 si	 estallaba	una
guerra	nuclear,	no	quedarían	más	que	unas	cuantas	cucarachas	radiactivas	y	tu	madre.

Daisy	le	dio	un	pisotón.
—¿Saben	algo	más	sobre	qué	fue	lo	que	la	atacó?	—preguntó	Daisy.
—Les	dije	—respondió	Rosie—	que	en	la	casa	había	un	animal.	Quizá	no	fuera

más	que	Grahame	Coats.	Quiero	decir	que	era	un	poco	como	él,	pero	 tampoco	era
exactamente	él.	Mi	madre	lo	apartó	de	mí,	y	entonces	fue	a	por	ella…	—se	lo	había
explicado	 lo	 mejor	 que	 había	 podido	 a	 la	 policía,	 aquella	 misma	 mañana.	 Había
decidido	no	decir	nada	del	fantasma	de	aquella	mujer.	A	veces,	cuando	estás	sometido
a	una	presión	excesiva,	 la	mente	 te	 juega	una	mala	pasada,	y	creía	que	sería	mejor
que	la	gente	no	supiera	que	eso	era	exactamente	lo	que	le	había	sucedido.

Rosie	 dejó	 de	 hablar.	 Estaba	 mirando	 fijamente	 a	 Araña,	 como	 si	 acabara	 de
recordar	quién	era.

—Todavía	te	odio	—le	dijo—,	¿sabes?
Araña	 no	 dijo	 nada,	 pero	 su	 expresión	 indicaba	 lo	 mal	 que	 se	 sentía,	 y	 ya	 no

parecía	 un	médico:	 ahora	 parecía	 un	 hombre	 que	 había	 cogido	 una	 bata	 blanca	 de
detrás	de	una	puerta	y	parecía	preocupado	de	que	alguien	le	pillara.	La	voz	de	Rosie
adquirió	un	tono	diferente,	como	si	estuviera	hablando	en	sueños.

—Sólo	—dijo—,	sólo	que	cuando	estaba	allí	encerrada,	tuve	la	impresión	de	que
me	estabas	ayudando.	De	que	estabas	manteniendo	a	aquel	animal	lejos	de	mí.	¿Qué
te	ha	pasado	en	la	cara?	La	tienes	llena	de	arañazos.

—Un	animal	me	arañó	—respondió	Araña.
—¿Sabéis?	—dijo	Rosie—,	ahora	que	os	veo	a	los	dos	juntos,	no	os	parecéis	en

nada.
—Yo	soy	el	guapo	—dijo	Charlie,	y	Daisy	volvió	a	pisarle	por	segunda	vez.
—¡Dios!	—murmuró	Daisy.	Y,	a	continuación,	un	poco	más	alto—.	Charlie,	sal

conmigo	un	momento,	hay	algo	de	lo	que	tenemos	que	hablar.	Ahora	mismo.
Salieron	al	pasillo	y	dejaron	a	Araña	con	Rosie.
—¿Qué?	—preguntó	Charlie.
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—¿Qué	de	qué?	—dijo	Daisy.
—¿Qué	era	eso	de	lo	que	querías	hablarme?
—Nada.
—Y,	entonces,	¿para	qué	hemos	salido?	Ya	la	has	oído.	Le	odia.	No	deberíamos

haberles	dejado	a	solas.	Probablemente	a	estas	alturas	lo	habrá	matado.
Daisy	le	miró	con	la	misma	cara	que	hubiera	puesto	Jesús	si	alguno	se	le	hubiera

acercado	 a	 decirle	 que	 era	 alérgico	 al	 pan	 y	 a	 los	 peces	 y	 que	 si	 no	 le	 importaba
hacerle	una	ensalada	de	pollo	rapidita:	había	lástima	en	su	expresión,	además	de	una
casi	infinita	compasión.

Daisy	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	le	empujó	hacia	la	puerta.	Charlie	echó	un
vistazo	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación:	 Rosie	 no	 parecía	 estar
matando	a	Araña.	En	todo	caso,	era	justo	lo	contrario.

—Oh	—exclamó	Charlie.
Se	estaban	besando.	Dicho	así,	nadie	podría	culparos	por	suponer	que	aquello	era

un	beso	normal	y	corriente,	con	sus	 labios,	 su	piel,	e	 incluso	su	poquito	de	 lengua.
Pero	estaríais	pasando	por	alto	cómo	sonreía	él,	cómo	brillaban	sus	ojos.	Y	después,
cuando	 terminaron	 de	 besarse,	 cómo	 se	 quedó	 él	 allí	 de	 pie,	 como	 si	 acabara	 de
descubrir	el	arte	de	estar	de	pie	y	supiera	hacerlo	mejor	que	nadie.

Charlie	 dejó	 de	mirarles	 y	 se	 encontró	 con	 que	Daisy	 estaba	 hablando	 con	 un
montón	de	médicos	y	con	el	agente	de	policía	que	había	ido	al	hotel	a	hablar	con	ellos
la	noche	anterior.

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 siempre	 sospechamos	 que	 no	 era	 trigo	 limpio	—le
estaba	 diciendo	 el	 agente—.	 Quiero	 decir	 que,	 sinceramente,	 siempre	 son	 los
extranjeros	los	que	se	comportan	de	este	modo.	Los	isleños	jamás	harían	una	cosa	así.

—Obviamente,	no	—replicó	Daisy.
—Le	estamos	muy	agradecidos	—dijo	el	jefe	de	policía,	dándole	unas	palmaditas

en	 la	espalda	a	Daisy	de	un	modo	que	a	ésta	 le	dio	cien	patadas—.	Ésta	damita	ha
salvado	 la	 vida	 de	 esa	 mujer	 —le	 dijo	 a	 Charlie,	 dándole	 también	 una
condescendiente	palmadita	en	el	hombro,	antes	de	marcharse	con	los	médicos	por	el
pasillo.

—¿Qué	está	ocurriendo	aquí?	—le	preguntó	Charlie.
—Pues	 Grahame	 Coats	 ha	 muerto	 —respondió—.	 Más	 o	 menos.	 Y	 tampoco

tienen	demasiadas	esperanzas	de	que	la	madre	de	Rosie	se	recupere.
—Ya	 veo	 —dijo	 Charlie.	 Se	 quedó	 pensándolo	 un	 momento.	 Luego	 dejó	 de

pensar	y	tomó	una	decisión—.	¿Te	importa	si	hablo	un	momentito	con	mi	hermano?
Creo	que	hay	algo	de	lo	que	tenemos	que	hablar.

—De	todos	modos,	yo	me	vuelvo	al	hotel.	Voy	a	mirar	el	e—mail.	Probablemente
tenga	que	pedir	perdón	por	 teléfono	a	un	montón	de	gente.	Averiguar	 si	 aún	 tengo
una	carrera.
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—Pero	eres	una	heroína,	¿no?
—No	creo	que	sea	para	eso	para	lo	que	me	pagan	—respondió,	con	aire	triste—.

Ven	a	buscarme	al	hotel	cuando	hayas	terminado.
Araña	 y	 Charlie	 caminaron	 por	 la	 calle	 mayor	 de	 Williamstown	 bajo	 un

espléndido	sol	matutino.
—Ése	sombrero	es	realmente	bonito	—le	dijo	Araña.
—¿De	verdad	lo	crees?
—Sí.	¿Puedo	probármelo?
Charlie	 le	 pasó	 a	Araña	 el	 sombrero	 verde.	Araña	 se	 lo	 puso	 y	 se	miró	 en	 un

escaparate.	Hizo	una	mueca	y	se	lo	devolvió	a	su	hermano.
—Bueno	—dijo,	un	tanto	decepcionado—,	a	ti	te	sienta	muy	bien.
Charlie	se	volvió	a	poner	el	sombrero.	Hay	cierto	tipo	de	sombrero	que	uno	sólo

puede	ponerse	si	está	dispuesto	a	lucirlo	con	gracia,	a	llevarlo	ladeado,	y	a	caminar
con	ritmo,	casi	como	si	estuvieras	a	punto	de	echarte	a	bailar.	Ésa	clase	de	sombrero
exige	mucho	 a	 quien	 lo	 lleva.	 Éste	 era	 de	 esa	 clase	 de	 sombreros,	 y	Charlie	 sabía
lucirlo.

—La	madre	de	Rosie	se	está	muriendo	—le	dijo.
—Ya.
—La	verdad	es	que	nunca	me	gustó	nada	de	nada.
—Yo	no	llegué	a	conocerla	tan	bien	como	tú.	Pero	con	el	tiempo	supongo	que	no

me	habría	gustado	nada	de	nada.
—Tenemos	que	 intentar	 salvarle	 la	 vida,	 ¿no?	—lo	dijo	 sin	mucho	 entusiasmo,

como	si	le	estuviera	diciendo	que	ya	iba	siendo	hora	de	ir	al	dentista.
—No	creo	que	tengamos	esa	clase	de	poder.
—Papá	hizo	algo	parecido	por	mamá.	Hizo	que	mejorara,	temporalmente.
—Pero	papá	era	papá.	¿Cómo	vamos	a	hacer	nosotros	una	cosa	así?
—Aquél	lugar	en	el	fin	del	mundo.	El	sitio	ese	de	las	cuevas.
—En	el	principio	del	mundo,	no	en	el	fin.	¿Qué	intentas	decir?
—¿Podemos	trasladarnos	hasta	allí?	¿Sin	todo	el	rollo	ese	de	las	velas,	las	hierbas

y	demás	gilipolleces?
Araña	se	quedó	callado.	Luego,	asintió.
—Creo	que	sí.
Se	dieron	la	vuelta,	caminaron	en	una	dirección	que	normalmente	no	estaba	allí	y

se	alejaron	de	la	calle	mayor	de	Williamstown.
Empezaba	 a	 amanecer,	 y	 Araña	 y	 Charlie	 caminaban	 por	 una	 playa	 llena	 de

calaveras.	No	eran	exactamente	humanas,	y	 tapizaban	 toda	 la	playa	como	si	 fueran
piedras	 amarillas.	 Charlie	 las	 sorteaba	 siempre	 que	 podía,	 mientras	 que	 Araña
caminaba	sobre	ellas.	Al	llegar	al	final,	tomaron	un	camino	a	la	izquierda	que	estaba
a	 la	 izquierda	 absolutamente	 de	 todo,	 y	 se	 encontraron	 frente	 a	 las	 montañas	 del
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principio	 del	 mundo,	 tan	 altas	 que	 la	 cima	 y	 el	 piedemonte	 quedaban	 fuera	 del
alcance	de	la	vista.

Charlie	recordó	la	última	vez	que	había	estado	allí,	le	parecía	que	habían	pasado
mil	años.

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	—dijo	en	voz	alta,	y	su	voz	rebotó	contra	las	rocas
y	volvió	a	él	en	forma	de	eco.	En	voz	más	alta,	dijo—:	¿Hola?

Y	entonces,	aparecieron,	le	estaban	mirando.	Todos.	Su	aspecto	era	más	grandioso
ahora,	menos	humano,	más	animal,	más	salvaje.	Se	dio	cuenta	de	que,	si	la	última	vez
los	había	visto	como	humanos,	había	sido	porque	él	esperaba	encontrarse	con	seres
humanos.	Pero	no	eran	humanos.	Allí,	en	las	rocas	que	quedaban	por	encima	de	ellos,
estaban	 el	León	 y	 el	Elefante,	 el	Cocodrilo	 y	 la	 Pitón,	 el	Conejo	 y	 el	Escorpión	 y
todos	 los	 demás,	 cientos	 de	 ellos,	 y	 sus	 ojos	 le	miraban	 sin	 sonreír:	 animales	 que
podía	 reconocer;	 animales	 que	 ningún	 ser	 humano	 sabría	 identificar.	 Todos	 y	 cada
uno	de	los	animales	que	han	aparecido	en	los	cuentos	de	cualquier	época.	Todos	los
animales	 con	 los	 que	 los	 hombres	 han	 soñado,	 aquellos	 a	 los	 que	 han	 venerado,	 o
domado.

Charlie	los	veía	ahora	a	todos	allí	reunidos.
«Una	cosa	es	—pensó	Charlie—,	cantar	para	salvar	tu	vida,	en	una	sala	llena	de

gente,	 espontáneamente,	 con	 el	 cañón	 de	 una	 pistola	 apuntando	 directamente	 a	 las
costillas	de	la	chica	con	la	que…

»Que…
»Oh.
»En	fin,	pensó	Charlie,	ya	me	preocuparé	de	eso	más	tarde».
En	ese	preciso	instante,	necesitaba	desesperadamente	respirar	dentro	de	una	bolsa

de	papel,	o,	simplemente,	desaparecer.
—Debe	de	haber	varios	centenares	—dijo	Araña,	y	su	voz	indicaba	que	se	sentía

intimidado.
Se	produjo	un	cierto	revuelo	sobre	una	roca	cercana	que	finalizó	con	la	aparición

de	la	Mujer	Pájaro.	Se	cruzó	de	brazos	y	se	quedó	mirándolos.
—Sea	 lo	que	sea	 lo	que	piensas	hacer	—dijo	Araña—,	será	mejor	que	 lo	hagas

cuanto	antes.	No	van	a	quedarse	ahí	esperando	toda	la	vida.
Charlie	tenía	la	boca	seca.
—Vale.
—Y…	hum	—dijo	Araña—.	¿Qué	hacemos	ahora?
—Les	cantamos	algo	—respondió	sencillamente	Charlie.
—¿Qué?
—Así	 es	 como	 arreglamos	 las	 cosas.	 Ya	 lo	 he	 descubierto.	 Simplemente,

cantamos;	tú	y	yo.
—No	te	entiendo.	Cantar,	¿qué?
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—La	 canción.	 Cantas	 la	 canción	 y	 lo	 arreglas	 todo	 —y	 continuó,	 casi	 con
desesperación—:	La	canción.

Los	ojos	de	Araña	parecían	 charcos	después	de	un	 chaparrón,	 y	Charlie	 vio	 en
ellos	cosas	que	no	había	visto	hasta	ahora:	cariño,	quizá,	y	confusión	y,	sobre	todo,
una	expresión	como	de	disculpa.

—No	sé	de	qué	estás	hablando.
El	León	les	observaba	desde	una	peña.	El	Mono	les	miraba	desde	la	rama	de	un

árbol.	Y	el	Tigre…
Charlie	vio	al	Tigre.	Caminaba	con	cautela	sobre	sus	cuatro	patas.	Tenía	la	cara

hinchada	 y	 amoratada,	 pero	 sus	 ojos	 centelleaban,	 y	 parecía	 como	 si	 estuviera
deseando	tomarse	la	revancha.

Charlie	abrió	la	boca.	Dejó	escapar	un	leve	ronquido,	como	si	se	hubiera	tragado
una	rana	especialmente	nerviosa.

—Es	inútil	—le	susurró	a	Araña—.	Ha	sido	una	idea	estúpida,	¿verdad?
—Sip.
—¿Crees	que	podemos	largarnos,	así,	sin	más?	—Charlie,	nervioso,	barría	con	la

mirada	la	ladera	de	la	montaña	y	las	cuevas,	fijándose	en	cada	uno	de	los	rostros	de
los	cientos	de	criaturas	 totémicas	cuya	existencia	se	remontaba	hasta	más	allá	de	la
creación	del	mundo.	Había	una	que	no	había	visto	la	última	vez	que	miró:	un	hombre
pequeño,	 con	 guantes	 amarillo	 limón	 y	 un	 delgado	 bigotillo,	 que	 no	 llevaba	 su
sombrero	verde	sobre	el	ralo	cabello.

El	anciano	le	guiñó	un	ojo.
No	era	gran	cosa,	pero	era	suficiente.
Charlie	se	llenó	de	aire	los	pulmones	y	comenzó	a	cantar:
—Soy	Charlie	—recitó—.	Soy	el	hijo	de	Anansi.	Escuchad	lo	que	os	voy	a	cantar.

Escuchad	la	canción	de	mi	vida.
Les	 cantó	 una	 canción	 que	 hablaba	 de	 un	 niño	 que	 era	 un	 semidiós,	 y	 que	 fue

dividido	en	dos	por	una	anciana	que	le	guardaba	rencor	por	algo	que	el	niño	le	había
hecho.	En	su	canción,	habló	también	de	su	padre	y	de	su	madre.

Cantando,	habló	de	los	nombres	y	de	las	palabras,	de	las	bases	sobre	las	que	se
asienta	 la	 realidad,	de	 los	mundos	 sobre	 los	que	 se	construyen	otros	mundos,	de	 la
verdad	que	se	esconde	tras	las	apariencias;	cantó	acerca	de	los	finales	adecuados	y	de
los	 desenlaces	 justos	 para	 aquellos	 que	 pudieran	 haberles	 hecho	 daño	 a	 él	 y	 a	 los
suyos.

Cantó	el	mundo.
Era	una	buena	canción,	y	 era	 su	canción.	A	 ratos	 la	 cantaba	con	 letra	y	a	 ratos

prescindía	de	las	palabras.
Mientras	cantaba,	todas	las	criaturas	que	le	estaban	escuchando	empezaron	a	dar

palmas	y	a	seguir	el	ritmo	con	el	pie	y	a	tararear	la	melodía;	Charlie	sentía	como	si	a
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través	de	él	se	estuviera	canalizando	una	gran	canción	que	los	incluía	a	todos.	Cantó
acerca	 de	 los	 pájaros,	 de	 lo	mágico	 que	 resultaba	 alzar	 la	 vista	 y	 verlos	 volar,	 del
brillo	del	sol	de	la	mañana	reflejado	en	el	ala	de	un	pájaro.

Las	 totémicas	 criaturas	 se	 pusieron	 a	 bailar,	 cada	 uno	 con	 su	 propio	 estilo.	 La
Mujer	Pájaro	giraba,	bailando	la	danza	de	los	pájaros,	agitando	las	plumas	de	su	cola,
echando	el	pico	hacia	atrás.

Sólo	una	de	las	criaturas	que	había	en	la	ladera	de	la	montaña	no	bailaba.
El	Tigre	 sacudía	 su	 rabo.	No	daba	palmas,	ni	 cantaba,	ni	bailaba.	Tenía	 la	 cara

llena	de	moratones,	y	más	verdugones	y	marcas	de	dientes	por	todo	el	cuerpo.	Había
ido	bajando,	pian	pianito,	hasta	llegar	muy	cerca	de	donde	estaba	Charlie.

—Las	canciones	no	son	tuyas	—rugió.
Charlie	le	miró,	y	cantó	acerca	del	Tigre,	y	de	Grahame	Coats,	y	de	aquellos	que

acosan	a	 los	 inocentes.	Se	dio	 la	vuelta:	Araña	 le	miraba	con	admiración.	El	Tigre
rugió,	 furioso,	y	Charlie	 aprovechó	 su	 rugido	y	 tejió	 su	 canción	alrededor	de	 él.	A
continuación,	 lo	 imitó	 con	 su	 propia	 voz,	 una	 imitación	 perfecta.	Bueno,	 el	 rugido
empezaba	exactamente	igual	que	el	del	Tigre,	pero	luego	Charlie	lo	modificó,	le	dio
un	tono	más	bien	bobalicón,	y	todas	las	criaturas	que	lo	contemplaban	desde	las	rocas
se	 echaron	 a	 reír.	No	 pudieron	 evitarlo.	Charlie	 volvió	 a	 rugir	 con	 el	mismo	 tono.
Como	cualquier	imitación,	como	cualquier	buena	caricatura,	el	resultado	era	gracioso
de	puro	ridículo.	Nadie	podría	ya	oír	rugir	al	Tigre	sin	oír	en	su	mente	el	rugido	de
Charlie.	«Qué	rugido	tan	bobo»,	dirían.

El	Tigre	le	dio	la	espalda	a	Charlie.	Huyó	por	entre	la	multitud,	rugiendo,	con	lo
que	sólo	consiguió	que	se	rieran	aún	con	más	ganas.	El	Tigre	se	refugió,	furioso,	en
su	cueva.

Araña	les	hizo	un	gesto	para	que	dejaran	de	reír.
Se	oyó	un	estruendo,	y	 la	entrada	de	 la	cueva	del	Tigre	quedó	sepultada	por	un

pequeño	 desprendimiento	 de	 rocas.	 Araña	 parecía	 satisfecho.	 Charlie	 siguió
cantando.

Cantó	la	canción	de	Rosie	Noah	y	la	de	la	madre	de	Rosie:	cantó	una	larga	vida
para	la	señora	Noah,	con	toda	la	felicidad	que	la	mujer	se	merecía.

Cantó	acerca	de	su	propia	vida,	de	la	vida	de	todos,	y	en	su	canción	vio	el	patrón
de	las	vidas	de	todos	como	una	telaraña	en	la	que	una	mosca	había	quedado	atrapada,
y	 con	 su	 canto	 envolvió	 a	 aquella	mosca,	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 pudiera	 escapar,	 y
reparó	la	tela	tejiendo	nuevos	hilos.

Y	así,	la	canción	fue	llegando	a	su	fin.
Charlie	reparó,	con	no	poca	sorpresa,	en	que	disfrutaba	cantando	para	los	demás,

y,	en	ese	preciso	momento,	supo	exactamente	a	qué	habría	de	dedicarse	el	resto	de	su
vida.	 Se	 dedicaría	 a	 cantar:	 no	 canciones	 grandiosas	 y	 mágicas,	 capaces	 de	 crear
mundos	o	de	recrear	la	existencia.	Sólo	canciones	sencillas,	capaces	de	hacer	felices
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por	 un	 instante	 a	 quienes	 las	 escuchan,	 de	 hacerles	 bailar,	 de	 hacerles	 olvidar	 sus
problemas	 por	 un	 rato.	Y	 supo	 que	 siempre	 sentiría	 ese	miedo	 antes	 de	 empezar	 a
cantar,	 eso	 que	 llaman	 miedo	 escénico,	 que	 nunca	 desaparecería,	 pero	 también
entendió	que	sería	como	cuando	uno	se	tira	a	la	piscina	—esa	sensación	de	frío	que
no	 dura	 más	 que	 unos	 segundos—y	 que	 el	 mal	 rato	 pasaría	 y	 luego	 todo	 sería
estupendo…

Nunca	tan	bueno	como	en	ese	momento.	Jamás	volvería	a	experimentar	aquella
sensación	tan	maravillosa.	Pero	sería	estupendo.

Y	terminó.	Charlie	inclinó	la	cabeza.	Las	criaturas	que	le	habían	escuchado	desde
la	ladera	de	la	montaña	esperaron	hasta	que	se	extinguieron	las	últimas	notas,	dejaron
de	seguir	el	 ritmo	con	el	pie,	dejaron	de	dar	palmas	y	dejaron	de	bailar.	Charlie	 se
quitó	el	sombrero	verde	de	su	padre	y	se	abanicó	con	él.

En	voz	muy	baja,	Araña	le	dijo:
—Ha	sido	increíble.
—Tú	lo	habrías	hecho	igual	de	bien	—replicó	Charlie.
—No	lo	creo.	¿Qué	ha	pasado	al	final?	Noté	que	estabas	haciendo	algo,	pero	no

sabría	decir	exactamente	qué.
—Estaba	 arreglándolo	 todo	 —le	 dijo	 Charlie—,	 nuestros	 asuntos.	 Creo.	 La

verdad	es	que	no	estoy	muy	seguro…	—y	era	verdad	que	no	lo	estaba.	La	canción	se
había	 acabado	 ya,	 y	 su	 significado	 empezaba	 a	 desvelarse,	 como	 cuando	 uno	 se
despierta	por	la	mañana	y	empieza	a	recordar	lo	que	ha	soñado	esa	misma	noche	y	lo
entiende.

Señaló	hacia	la	cueva	cuya	entrada	había	quedado	bloqueada.
—¿Has	sido	tú?
—Sí	—respondió	Araña—.	Creía	que	era	 lo	menos	que	podía	hacer.	Aunque	el

Tigre	acabará	encontrando	la	salida.	Si	te	soy	sincero,	ahora	lamento	no	haber	hecho
algo	peor	que	bloquear	la	entrada	de	su	cueva.

—No	te	preocupes	—le	dijo	Charlie—.	Ya	me	he	encargado	yo	de	eso.	He	hecho
algo	mucho	peor.

Vio	como	se	iban	dispersando	los	animales.	No	había	ni	rastro	de	su	padre,	cosa
que	tampoco	le	sorprendió.

—Vamos	—dijo—.	Va	siendo	hora	de	que	regresemos.

Araña	volvió	durante	las	horas	de	visita	para	ver	a	Rosie.	Le	llevaba	una	gran	caja
de	bombones,	la	más	grande	que	tenían	en	la	tienda	del	hospital.

—Para	ti	—le	dijo.
—Gracias	 —dijo	 Rosie—.	 Me	 han	 dicho	 que	 creen	 que	 mi	 madre	 se	 va	 a

recuperar.	Por	lo	visto,	ha	abierto	los	ojos	y	ha	pedido	unas	gachas.	El	médico	me	ha
dicho	que	es	un	milagro.
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—¡Vaya!	Tu	madre	pidiendo	algo	de	comer.	Desde	luego,	parece	un	milagro.
Le	dio	un	cachete	en	el	brazo	y	dejó	la	mano	allí	apoyada.
—¿Sabes?	—le	dijo,	tras	una	pequeña	pausa—.	Te	va	a	parecer	una	tontería,	pero,

cuando	estaba	allí	encerrada,	a	oscuras,	con	mi	madre,	creí	que	me	estabas	ayudando.
Me	dio	 la	 impresión	de	que	mantenías	a	 la	 fiera	alejada	de	mí.	Que	si	no	hubieras
hecho	lo	que	estabas	haciendo,	nos	habría	matado.

—Hum.	Algo	sí	que	debí	de	hacer.
—¿En	serio?
—No	lo	sé.	Me	parece	que	sí.	Yo	también	lo	estaba	pasando	mal,	y	pensaba	en	ti.
—¿Lo	estabas	pasando	muy	mal?
—Francamente	mal.	Sí.
—¿Podrías	echarme	un	poco	de	agua	en	el	vaso,	por	favor?
Araña	le	sirvió	un	poco	de	agua.
—Araña,	¿a	qué	te	dedicas?
—¿Dedicarme?
—Quiero	decir	que	en	qué	trabajas.
—Según,	en	lo	que	me	apetece.
—Estoy	pensando	—le	dijo—	en	quedarme	un	tiempo	por	aquí.	Las	enfermeras

me	 han	 dicho	 que	 se	 necesitan	 profesores,	 que	 les	 hacen	mucha	 falta.	Me	 gustaría
ayudarles	a	mejorar	las	cosas.

—Podría	ser	divertido.
—Y	si	me	decido,	¿qué	harías	tú?
—Oh.	Bueno,	si	tú	te	quedas,	seguro	que	encuentro	algo	que	hacer	por	aquí.
Entrelazaron	sus	dedos	con	fuerza,	como	un	nudo	marinero.
—¿Crees	que	lo	nuestro	puede	llegar	a	funcionar?	—le	preguntó	Rosie.
—Creo	que	sí	—afirmó	Araña,	con	seriedad—.	Y	si	me	aburro	aquí	contigo,	me

marcharé	y	buscaré	otra	cosa.	Así	que	no	te	preocupes.
—Oh	—replicó	Rosie—,	no	estoy	preocupada.
Y	era	verdad.	Bajo	su	aparente	suavidad,	su	voz	tenía	la	firmeza	del	acero.	Estaba

claro	de	dónde	había	sacado	la	fortaleza	su	madre.

Charlie	encontró	a	Daisy	en	la	playa,	tomando	el	sol	en	una	tumbona.	Pensó	que
estaba	dormida.	Cuando	la	alcanzó	su	sombra,	dijo:

—Hola,	Charlie	—sin	abrir	los	ojos.
—¿Cómo	sabías	que	era	yo?
—Tu	sombrero	huele	a	tabaco.	¿No	piensas	deshacerte	de	él?
—No	—respondió	Charlie—.	Ya	te	lo	he	dicho.	Reliquia	familiar.	Pienso	llevarlo

hasta	que	me	muera;	entonces,	se	 lo	dejaré	a	mis	hijos	en	herencia.	¿Y	bien?	¿Aún
trabajas	para	las	fuerzas	del	orden?

ebookelo.com	-	Página	274



—Más	o	menos	—respondió	Daisy—.	Mi	jefe	me	ha	dicho	que	han	llegado	a	la
conclusión	de	que	he	sufrido	una	crisis	nerviosa	a	consecuencia	del	exceso	de	trabajo,
y	estoy	de	baja	hasta	que	me	encuentre	con	fuerzas	para	reincorporarme.

—Ah.	¿Y	cuándo	será	eso?
—Aún	no	estoy	segura	—dijo—.	¿Me	pasas	el	bronceador?
Charlie	llevaba	un	pequeño	estuche	en	el	bolsillo.	Lo	sacó	y	lo	dejó	sobre	el	brazo

de	la	tumbona.
—Enseguida.	 Esto…	—Hizo	 una	 pausa—.	 Bien,	 ya	 hicimos	 este	 numerito	 tan

embarazoso	a	punta	de	pistola.	—Abrió	el	estuche—.	Pero	esto	es	para	ti,	de	mi	parte.
Bueno,	Rosie	me	lo	ha	devuelto.	Si	quieres,	podemos	cambiarlo	por	otro	que	te	guste
más.	 Seguramente	 ni	 siquiera	 es	 de	 tu	 tamaño.	 Pero	 es	 tuyo.	 Si	 lo	 quieres.	 Y…
hum…	yo	también.

Daisy	cogió	el	estuche	y	sacó	el	anillo	de	compromiso.
—Hmpf.	Vale	—le	 respondió—.	Siempre	que	esto	no	 sea	 sólo	una	excusa	para

que	te	devuelva	la	lima.

El	Tigre	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	la	entrada	de	su	cueva,	meneando	el	rabo,
irritado.	Sus	ojos	de	color	esmeralda	llameaban	en	la	oscuridad	como	dos	antorchas.

—Hubo	un	tiempo	en	que	el	mundo	y	todo	lo	demás	me	pertenecían	a	mí	—dijo
el	Tigre—.	La	luna,	las	estrellas,	el	sol	y	los	cuentos.	Yo	era	el	dueño	de	todo	aquello.

—Creo	 que	me	 corresponde	 señalar	—dijo	 una	 vocecilla	 desde	 el	 fondo	 de	 la
cueva—	que	eso	ya	lo	has	dicho.

El	Tigre	se	detuvo,	se	dio	la	vuelta	e	insinuó	su	presencia	en	el	fondo	de	la	cueva,
ondulando	 su	 cuerpo	 al	 caminar;	 parecía	 una	 alfombra	 de	 pelo	 con	 suspensión
hidráulica.	Caminó	hasta	tropezar	con	la	carcasa	de	un	buey,	y	dijo,	en	voz	baja:

—Perdón.
Alguien	estaba	rebañando	el	interior	de	la	carcasa.	La	punta	de	una	nariz	asomó

por	entre	las	costillas.
—Lo	cierto	—dijo	la	nariz—	es	que,	por	así	decirlo,	te	estaba	dando	la	razón.	Eso

era	lo	que	hacía.
Unas	manitas	blancas	arrancaron	una	delgada	tira	de	carne	seca	que	había	entre

dos	costillas,	dejando	al	descubierto	a	un	pequeño	animal	con	el	pelo	del	color	de	la
nieve	 sucia.	 Puede	 que	 fuera	 una	mangosta	 albina,	 o	 una	 especie	 de	 comadreja	 de
aspecto	particularmente	sospechoso	con	su	blanco	pelaje	de	 invierno.	Tenía	ojos	de
animal	carroñero.

—Hubo	un	tiempo	en	que	el	mundo	y	todo	lo	demás	me	pertenecían	a	mí:	la	luna,
las	estrellas,	 el	 sol	y	 los	cuentos.	Yo	era	el	dueño	de	 todo	aquello	—y	añadió—:	y
podrían	haber	sido	míos	de	nuevo.

El	Tigre	miró	al	animalejo.	Entonces,	sin	previo	aviso,	descargó	todo	el	peso	de
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su	inmensa	zarpa	sobre	el	costillar	y	lo	aplastó,	rompiéndolo	en	pequeños	y	apestosos
trozos,	e	inmovilizando	al	mismo	tiempo	a	la	pequeña	alimaña,	que	se	revolvió	y	se
retorció,	pero	no	logró	zafarse.

—Tú	 estás	 aquí–le	 dijo	 el	 Tigre,	 pegando	 su	 hocico	 a	 la	 diminuta	 cabeza	 del
pálido	animalejo	—para	ser	sojuzgado	por	mí.	¿Lo	has	entendido?	Porque	la	próxima
vez	que	digas	algo	que	me	irrite,	te	arrancaré	la	cabeza	de	un	mordisco.

—Mmmpfí—respondió	el	bicho	comadrejil.
—Y	no	querrás	que	te	arranque	la	cabeza	de	un	mordisco,	¿verdad	que	no?
—Nngk	—respondió	 el	 bichejo.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 color	 azul	 pálido,	 como	 dos

esquirlas	de	hielo,	y	centelleaban	mientras	se	retorcía	desesperadamente	bajo	el	peso
de	aquella	enorme	zarpa.

—Así	 que,	 ¿me	 prometes	 que	 te	 vas	 a	 portar	 bien,	 y	 que	 vas	 a	 estar	 muy
calladito?	—rugió	el	Tigre.

Levantó	un	poco	la	zarpa	para	dejar	que	contestara.
—Prometidisísimo	—respondió	el	blanco	bichejo,	con	sumo	respeto.
A	 continuación,	 con	 un	 comadrejil	 movimiento,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 clavó	 sus

afilados	dientecillos	en	la	zarpa	del	Tigre.	Aullando	de	dolor,	el	Tigre	lo	mandó	por
los	 aires	 de	 una	 patada.	 La	 pequeña	 alimaña	 se	 estrelló	 contra	 el	 techo	 de	 piedra,
rebotó	contra	un	saliente	y	salió	disparado	como	un	sucio	rayo	blanco	hacia	el	fondo
de	 la	cueva,	donde	el	 techo	era	más	bajo	y	había	multitud	de	 recovecos	en	 los	que
podía	 ocultarse	 un	 animal	 pequeño	 y	 a	 los	 que	 no	 podía	 acceder	 un	 animal	 más
grande.

El	Tigre	se	internó	en	la	cueva	hasta	donde	el	terreno	se	lo	permitía.
—¿Crees	que	no	sé	esperar?	—le	preguntó—.	Tarde	o	temprano	tendrás	que	salir

de	ahí.	Y	no	me	voy	a	ir	a	ninguna	parte.
El	Tigre	se	tendió	en	el	suelo.	Cerró	los	ojos	y,	al	poco	rato,	empezó	a	roncar	de

forma	harto	convincente.
Una	 media	 hora	 después,	 el	 blancuzco	 animal	 salió	 arrastrándose	 de	 entre	 las

rocas,	y	se	fue	deslizando	de	sombra	en	sombra,	hacia	un	gran	hueso	que	aún	tenía
adherida	una	buena	cantidad	de	sabrosa	carne,	siempre	que	a	uno	no	le	importara	que
estuviera	levemente	podrida,	y	al	bichejo	no	le	importaba.	Pero,	para	llegar	hasta	el
hueso,	 tenía	 que	 pasar	 forzosamente	 por	 delante	 de	 la	 fiera.	 Se	 quedó	 un	 rato	 al
acecho,	oculto	en	las	sombras,	y	luego	se	aventuró	a	salir,	caminando	con	sigilo	sobre
sus	diminutas	pezuñas.

Según	pasaba	por	delante,	el	Tigre	estiró	raudamente	una	de	sus	zarpas	delanteras
y	lo	aprisionó	aplastándole	la	cola	contra	el	suelo.	Con	la	otra	zarpa,	lo	sujetó	por	el
cuello.	El	gran	felino	abrió	los	ojos.

—Francamente	—le	 dijo—,	 parece	 que	 estamos	 condenados	 a	 convivir	 en	 esta
cueva.	Lo	único	que	te	pido	es	que	pongas	un	poco	de	tu	parte.	Ambos	pondremos
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algo	 de	 nuestra	 parte.	 Dudo	 mucho	 que	 lleguemos	 a	 ser	 amigos,	 pero	 a	 lo	 mejor
podemos	aprender	a	tolerarnos	mutuamente.

—Entiendo	a	qué	 te	 refieres	—replicó	el	pequeño	huronoide—.	El	Diablo	hace
extraños	compañeros	de	cama,	como	se	suele	decir.

—Ése	es	un	buen	ejemplo	de	lo	que	intento	decir	—repuso	el	Tigre—.	Tienes	que
aprender	a	distinguir	cuándo	es	mejor	que	mantengas	la	boca	cerrada.

—Quien	siembra	vientos	—replicó	el	animalejo—	recoge	tempestades.
—Ya	me	estás	 irritando	otra	vez	—dijo	el	Tigre—.	Mira	que	 te	estoy	avisando.

No	me	irrites	si	no	quieres	que	te	arranque	la	cabeza	de	un	bocado.
—Repites	constantemente	eso	de	«arrancarme	la	cabeza	de	un	bocado».	Cuando

dices	que	«me	arrancarás	la	cabeza	de	un	bocado»,	¿debo	entender,	quizá,	que	hablas
en	sentido	figurado	y	que	lo	que	en	realidad	me	estás	diciendo	es	que	te	vas	a	enfadar
y	me	vas	a	dar	un	grito?

—Te	arrancaré	la	cabeza	de	un	bocado.	Luego,	te	romperé	el	cráneo.	Masticaré	tu
cabeza.	Y,	finalmente,	me	la	tragaré	—le	aclaró	el	Tigre—.	Ninguno	de	los	dos	saldrá
de	esta	cueva	hasta	que	el	hijo	de	Anansi	se	olvide	de	que	estamos	aquí.	Viendo	el
modo	 en	 que	 ese	 cabrón	 lo	 ha	 organizado	 todo,	 incluso	 si	 te	mato	 por	 la	mañana,
seguramente	resucitarás	y	volverás	a	estar	encerrado	conmigo	en	esta	maldita	cueva	a
primera	hora	de	la	tarde.	Así	que	no	me	irrites.

La	blancuzca	alimaña	replicó:
—Ah,	en	fin.	Basta	a	cada	día…
—Como	digas	«su	propio	afán»	—le	interrumpió	el	Tigre—	me	voy	a	enfadar,	y

eso	traerá	graves	consecuencias.	No	digas	nada	irritante.	¿Lo	has	entendido?
En	 aquella	 cueva	 del	 fin	 del	mundo	 se	 produjo	 un	 breve	 silencio.	 Silencio	 que

rompió	una	vocecilla	comadrejil:
—Perfectupuesto.
Y	 empezó	 a	 decir	 «¡Ouug!»,	 pero	 su	 voz	 fue	 silenciada	 de	 forma	 inmediata	 y

eficaz.
Y	ya	no	se	oyó	nada	más	en	aquel	lugar,	salvo	el	crujir	de	unos	huesos.

Lo	 que	 no	 se	 menciona	 en	 los	 catálogos	 de	 ataúdes	 —porque,	 francamente,
tampoco	haría	que	se	vendieran	mejor—	es	lo	confortables	que	son.

El	señor	Nancy	estaba	sumamente	satisfecho	con	su	ataúd.	Ahora	que	la	diversión
se	 había	 terminado,	 estaba	 de	 nuevo	 cómodamente	 tumbado	 en	 su	 ataúd,
descabezando	 un	 sueñecito.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 despertaba	 y	 recordaba	 dónde
estaba	y,	entonces,	se	daba	la	vuelta	y	seguía	durmiendo.

La	 tumba,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho	 anteriormente,	 es	 un	 sitio	 estupendo,	 y	 ni	 que
decir	 tiene	que,	 además,	 se	disfruta	de	una	 intimidad	 total,	 por	 lo	que	 resulta	 ideal
para	descansar.	Nada	mejor	que	estar	a	dos	metros	bajo	tierra.	Dentro	de	unos	veinte
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años	o	así,	pensó,	tendría	que	empezar	a	pensar	en	levantarse.
Abrió	un	ojo	cuando	comenzó	el	funeral.
Oía	perfectamente	lo	que	hacían	ahí	arriba.	Callyanne	Higgler,	la	Bustamonte	y	la

otra,	 la	 más	 delgada	 —sin	 olvidar	 a	 la	 pequeña	 horda	 de	 nietos—,	 suspiraban	 y
gemían	y	lloraban	a	moco	tendido	por	la	difunta	señora	Dunwiddy.

Al	señor	Nancy	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	sacar	una	mano	de	su	tumba	y
agarrar	 a	Callyanne	Higgler	 por	 el	 tobillo.	Era	 algo	que	había	querido	hacer	 desde
que	 vio	Carrie	 en	 un	 cine	 de	 verano,	 hacía	 treinta	 años,	 pero	 ahora	 que	 tenía	 la
oportunidad	de	hacerlo,	no	le	resultó	difícil	resistirse	a	la	tentación.	Sinceramente,	no
le	apetecía.	Lo	único	que	conseguiría	 sería	hacerla	gritar	y	provocarle	un	ataque	al
corazón	que,	a	su	vez,	la	mataría	y,	entonces,	el	maldito	Parque	Cementerio,	que	ya
estaba	de	bote	en	bote,	tendría	un	habitante	más.

De	 todas	 formas,	 aquello	 suponía	 demasiado	 esfuerzo.	 Había	 muchos	 sueños
agradables	 esperando	 ser	 soñados	 en	 aquel	 mundo	 a	 dos	 metros	 de	 la	 superficie.
«Veinte	 años	 —pensó—.	 Mejor	 veinticinco».	 Para	 entonces,	 puede	 que	 incluso
tuviera	nietos.	Siempre	es	interesante	ver	qué	tal	le	salen	a	uno	los	nietos.

Podía	 oír	 los	 gemidos	 y	 los	 lloros	 de	Callyanne	Higgler	 ahí	 arriba.	De	 pronto,
dejó	de	sollozar	un	momento	para	anunciar:

—Nos	queda	el	consuelo	de	saber	que	ha	tenido	una	buena	vida,	y	muy	larga.	La
mujer	había	cumplido	ya	los	ciento	tres.

—¡Ciento	cuatro!	—protestó	agriamente	una	voz	al	lado	del	señor	Nancy.
El	 señor	Nancy	 alargó	 su	 fantasmal	 brazo	 y	 dio	 unos	 golpes	 en	 el	 costado	 del

recién	llegado	ataúd.
—Más	bajo,	señora	—ladró—.	Algunos	intentamos	dormir.
Rosie	le	había	dejado	muy	claro	a	Araña	que	esperaba	que	se	buscara	un	empleo

estable,	de	esos	que	implican	levantarse	a	una	hora	decente	e	ir	a	algún	sitio.
De	modo	que,	 una	mañana,	 el	 día	 antes	 de	 que	 le	 dieran	 el	 alta	 en	 el	 hospital,

Araña	 se	 levantó	 temprano	 y	 se	 acercó	 a	 la	 biblioteca	 municipal.	 Se	 sentó	 en	 el
ordenador	 de	 la	 biblioteca,	 se	 puso	 a	 navegar	 por	 Internet	 y,	 con	mucho	 cuidado,
limpió	las	cuentas	de	Grahame	Coats;	las	que	la	policía	de	diversos	países	no	había
logrado	descubrir	 aún.	Hizo	que	 se	pusiera	en	venta	una	cuadra	argentina.	Compró
una	pequeña	empresa	ad	hoc,	le	traspasó	los	fondos	que	había	retirado	de	las	cuentas
de	Grahame	Coats,	y	la	registró	como	fundación	sin	ánimo	de	lucro.	Envió	un	correo
electrónico	 —que	 firmó	 con	 el	 nombre	 de	 Roger	 Bronstein—	 para	 contratar	 los
servicios	de	un	abogado	que	se	hiciera	cargo	de	la	administración	de	la	recién	creada
fundación,	sugiriéndole	al	mismo	tiempo	que	se	pusiera	en	contacto	con	 la	señorita
Rosie	Noah,	 nacida	 en	 Londres	 pero	 afincada	 actualmente	 en	 Saint	Andrews,	 y	 la
contratara	para	Hacer	el	Bien.

Rosie	fue	contratada.	Y	la	primera	tarea	que	le	confiaron	fue	la	de	encontrar	un
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lugar	que	pudiera	alojar	la	sede	de	la	fundación.
Una	vez	hecho	esto,	Araña	se	pasó	cuatro	días	enteros	caminando	por	(y,	por	las

noches,	durmiendo	en)	la	playa	que	rodeaba	la	mayor	parte	de	la	isla,	probando	cada
restaurante	que	se	iba	encontrando	por	el	camino,	hasta	que	llegó	al	Dawson’s	Fish
Shack.	Allí	probó	el	pez	volador	frito,	los	higos	verdes	cocidos,	el	pollo	a	la	parrilla	y
el	pastel	de	coco.	Al	acabar,	entró	en	la	cocina	para	hablar	con	el	chef,	que	resultó	ser
también	el	dueño,	y	le	ofreció	una	buena	suma	de	dinero	a	cambio	de	una	parte	de	su
negocio	y	de	unas	clases	de	cocina.

Ahora,	 el	 Dawson’s	 Fish	 Shack	 es	 un	 restaurante	 y	 el	 señor	 Dawson	 se	 ha
jubilado.	A	veces,	Araña	atiende	el	restaurante	y,	a	veces,	se	encarga	de	la	cocina;	si
entráis	allí	a	buscarle,	 lo	veréis.	Sirven	 la	mejor	comida	de	 la	 isla.	Araña	está	algo
más	gordo	que	antes,	aunque	no	tan	gordo	como	acabará	si	sigue	con	esa	manía	de
probar	todos	los	platos	que	prepara.

Aunque	a	Rosie	no	le	importa.
Rosie	da	clases,	echa	una	mano,	y,	sobre	todo,	Hace	el	Bien;	si	en	algún	momento

echa	 de	menos	Londres,	 lo	 disimula	 inmejorablemente.	La	madre	 de	Rosie,	 por	 su
parte,	se	pasa	 la	vida	echando	de	menos	Londres	y	diciendo	 lo	mucho	que	echa	de
menos	Londres,	pero	si	alguien	comenta	alguna	vez	—aunque	sólo	sea	de	pasada—
que	a	 lo	mejor	preferiría	regresar	allí,	 lo	 interpreta	como	un	intento	de	separarla	de
sus	todavía	nonatos	(y,	dicho	sea	de	paso,	aún	no	concebidos)	nietos.

Nada	podría	causarle	mayor	placer	a	este	escritor	que	poder	aseguraros	que,	tras
su	 regreso	 del	 valle	 de	 las	 sombras,	 la	madre	 de	 Rosie	 se	 convirtió	 en	 una	mujer
completamente	distinta;	una	mujer	alegre,	amable	con	todo	el	mundo,	con	unas	ganas
de	 comer	 sólo	 comparables	 a	 sus	 ganas	 de	 vivir	 y	 de	 disfrutar	 de	 la	 vida.	 Sin
embargo,	en	honor	a	la	verdad,	no	tengo	más	remedio	que	ser	sincero	y	lo	cierto	es
que,	 tras	 su	 paso	 por	 el	 hospital,	 la	 madre	 de	 Rosie	 seguía	 siendo	 la	 misma	 de
siempre:	 tan	 suspicaz	 y	 poco	 caritativa	 como	 de	 costumbre,	 aunque	 bastante	 más
frágil	y	muy	dada	a	dormir	con	la	luz	encendida.

Les	anunció	que	había	decidido	vender	su	piso	de	Londres	y	seguir	a	Araña	y	a
Rosie	a	dondequiera	que	fuesen	para	estar	siempre	cerca	de	sus	nietos;	y,	según	iba
pasando	el	 tiempo,	empezó	a	dejar	caer	mordaces	comentarios	sobre	 la	ausencia	de
nietos,	sobre	la	calidad	y	la	movilidad	de	los	espermatozoides	de	Araña,	la	frecuencia
y	 las	 posiciones	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 de	 Araña	 y	 Rosie,	 y	 lo	 relativamente
baratos	y	sencillos	que	resultaban	los	tratamientos	de	fecundación	asistida.	Era	tal	su
insistencia,	que	Araña	empezó	a	plantearse	seriamente	la	posibilidad	de	no	volver	a
acostarse	con	Rosie,	sólo	por	fastidiar	a	la	madre	de	Rosie.	Se	lo	planteó	una	tarde,
durante	unos	once	segundos,	cuando	la	madre	de	Rosie	les	entregó	unas	fotocopias	de
un	artículo	que	había	leído	en	una	revista	que	proponía	que	Rosie	se	pusiera	a	hacer
el	 pino	 después	 del	 coito	 y	 permaneciera	 media	 hora	 en	 esa	 posición.	 Araña	 le
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comentó	a	Rosie	esa	misma	noche	lo	que	se	le	había	pasado	por	la	cabeza,	y	ella	se
echó	a	reír	y	le	dijo	que	le	tenía	terminantemente	prohibido	a	su	madre	que	entrara	en
su	 dormitorio	 y	 que	 a	 buenas	 horas	 se	 iba	 a	 poner	 ella	 a	 hacer	 el	 pino	 después	 de
hacer	el	amor.

La	señora	Noah	tiene	un	piso	en	Williamstown,	cerca	de	la	casa	en	la	que	viven
Araña	 y	Rosie,	 y,	 dos	 veces	 por	 semana,	 uno	 de	 los	muchos	 sobrinos	 de	Callyane
Higgler	se	pasa	por	allí	y	le	pasa	el	aspirador,	limpia	el	polvo	a	sus	frutas	de	cristal
(las	de	cera	se	fundieron,	en	la	isla	hace	mucho	calor),	le	prepara	algo	de	comida	y	se
la	deja	en	la	nevera,	y	la	madre	de	Rosie	unas	veces	se	la	come	y	otras,	no.

Charlie	 es	 cantante.	 Sus	 carnes	 han	 perdido	 casi	 por	 completo	 su	 antigua
blandura.	 Ahora	 es	 un	 hombre	 fibroso	 y	 el	 sombrero	 se	 ha	 convertido	 en	 su	 sello
personal.	Tiene	muchos	sombreros	diferentes	de	diversos	colores,	pero	todos	ellos	del
mismo	estilo	que	el	de	su	padre;	su	sombrero	favorito	es	de	color	verde.

Charlie	tiene	un	hijo.	Se	llama	Marcus:	tiene	cuatro	años	y	medio,	y	esa	expresión
tan	 grave	 y	 circunspecta	 que	 sólo	 han	 conseguido	 llegar	 a	 dominar	 los	 niños	 y	 los
gorilas	de	montaña.

Ya	nadie	le	llama	a	Charlie	«Gordo	Charlie»,	y	lo	cierto	es	que,	a	veces,	él	lo	echa
de	menos.

Eran	las	primeras	horas	de	una	mañana	de	verano,	ya	había	amanecido.	Se	oían
ruidos	en	la	habitación	de	al	lado.	Charlie	no	quiso	despertar	a	Daisy.	Se	levantó	de	la
cama	con	mucho	sigilo,	cogió	una	camiseta	y	unos	pantalones	cortos	y,	al	entrar	en	la
habitación	 de	Marcus,	 se	 encontró	 a	 su	 hijo	 en	 el	 suelo,	 desnudo,	 jugando	 con	 un
trenecito	de	madera.	Se	pusieron	cada	uno	sus	camisetas,	sus	pantalones	cortos	y	sus
chanclas,	Charlie	se	puso	un	sombrero,	y	caminaron	hacia	la	playa.

—¿Papá?	—dijo	el	niño.	Por	 la	expresión	de	su	cara,	parecía	estar	pensando	en
algo,	muy	concentrado.

—Dime,	Marcus.
—¿Quién	fue	el	presidente	más	corto?
—¿Te	refieres	a	la	altura?
—No.	A	los	días.	¿Quién	fue	presidente	menos	días?
—Harrison.	Cogió	 una	 neumonía	 durante	 la	 ceremonia	 de	 investidura	 y	murió.

Fue	presidente	durante	cuarenta	y	tantos	días,	y,	en	ese	tiempo,	prácticamente	no	hizo
otra	cosa	que	morirse.

—Oh.	¿Y	quién	fue	el	más	largo?
—Franklin	 Delano	 Roosevelt.	 Fue	 presidente	 en	 tres	 ocasiones.	 Murió	 siendo

presidente,	durante	su	cuarto	mandato.	Aquí	ya	podemos	quitarnos	las	chanclas.
Pusieron	las	chanclas	encima	de	una	roca	y	siguieron	caminando	hacia	la	orilla,

dejando	sus	huellas	sobre	la	húmeda	arena.
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—¿Cómo	es	que	sabes	tantas	cosas	de	los	presidentes?
—Porque,	cuando	era	pequeño,	mi	padre	pensó	que	sería	bueno	para	mí	leer	cosas

sobre	ellos.
—Oh.
Se	metieron	por	el	agua	y	caminaron	hacia	una	roca	que	sólo	se	veía	cuando	la

marea	 estaba	 baja.	 Un	 rato	 después,	 Charlie	 cogió	 a	 su	 hijo	 y	 se	 lo	 sentó	 en	 los
hombros.

—¿Papá?
—Dime,	Marcus.
—Petunia	dice	que	eres	famoso.
—¿Y	quién	es	Petunia?
—Va	a	mi	colé.	Dice	que	su	mamá	tiene	todos	tus	cedes.	Dice	que	le	gusta	mucho

cómo	cantas.
—Ah.
—¿Eres	famoso	de	verdad?
—Pues,	en	realidad,	no.	Bueno,	un	poquito,	sí.	—Cogió	a	Marcus,	lo	puso	sobre

la	roca	y,	a	continuación,	se	subió	él—.	Muy	bien.	¿Listo	para	cantar?
—Sí.
—¿Qué	canción	quieres	que	cantemos?
—Mi	canción	preferida.
—A	lo	mejor	a	ella	no	le	gusta.
—Seguro	 que	 le	 gusta.	 —Las	 certezas	 de	 Marcus	 eran	 tan	 sólidas	 como	 una

pared;	mejor	dicho,	como	una	montaña.
—Muy	bien.	Un,	dos,	tres…
Se	pusieron	a	cantar	la	canción	del	pájaro	amarillo,	que	era	la	canción	favorita	—

esa	semana—	de	Marcus	y,	después,	cantaron	Zombie	jamboree,	que	era	su	segunda
canción	 favorita,	 y	 She’ll	 Be	 Corning	 'Round	 the	 Mountain,	 que	 era	 la	 tercera.
Marcus,	que	veía	mejor	que	Charlie,	la	vio	cuando	casi	habían	llegado	ya	al	final	de
She’ll	Be	Corning	'Round	the	Mountain	y	la	saludó	con	la	mano.

—Mira,	papá,	ahí	está.
—¿Estás	seguro?
La	 bruma	 hacía	 que	 mar	 y	 cielo	 se	 confundieran	 en	 una	 franja	 blanquecina.

Charlie	entornó	los	párpados	y	miró	hacia	el	horizonte.
—Yo	no	veo	nada.
De	pronto,	 un	 salpicón	y	 emergió	 justo	debajo	de	 ellos;	 apoyó	 las	manos	 en	 la

roca,	se	elevó	a	pulso,	se	dio	la	vuelta	en	el	aire	y	se	sentó	a	su	lado,	meneando	su
plateada	cola	sobre	las	aguas	del	Atlántico	y	dejando	que	las	gotas	escurrieran	por	sus
escamas.	Tenía	el	cabello	muy	largo	y	pelirrojo.

Se	 pusieron	 a	 cantar	 los	 tres:	 hombre,	 niño	 y	 sirena.	 Cantaron	 The	 Lady	 Is	 a
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Tramp	y	Yellow	Submarine	y,	después,	Marcus	le	enseñó	a	la	sirena	la	letra	del	tema
principal	de	los	Picapiedra.

—Me	recuerda	a	ti	—le	dijo	la	sirena	a	Charlie—	cuando	eras	pequeño.
—¿Ya	me	conocías	entonces?
La	sirena	sonrió.
—En	aquellos	tiempos,	tu	padre	y	tú	solíais	pasear	por	la	playa.	Tu	padre	era	todo

un	 caballero.	 —Suspiró.	 Las	 sirenas	 suspiran	 mejor	 que	 nadie.	 Y	 continuó—:
Deberíais	regresar	a	la	playa.	Está	empezando	a	subir	la	marea.

Se	echó	hacia	atrás	su	larga	melena	y	se	zambulló	en	el	océano.	Sacó	la	cabeza
por	entre	las	olas,	se	llevó	los	dedos	a	los	labios	y	le	tiró	un	beso	a	Marcus	antes	de
desaparecer	en	las	profundidades	del	mar.

Charlie	 volvió	 a	 sentar	 a	Marcus	 sobre	 sus	 hombros	 y	 caminó	 por	 el	 agua	 en
dirección	 a	 la	 playa.	Al	 llegar,	 el	 niño	bajó	 deslizándose	 hasta	 la	 arena.	Charlie	 se
quitó	su	viejo	sombrero	y	se	lo	puso	a	su	hijo.	Le	quedaba	demasiado	grande,	pero	le
hizo	sonreír.

—Hey	—dijo	Charlie—,	¿quieres	ver	una	cosa?
—Vale.	Pero	quiero	desayunar.	Tortitas.	No,	cereales.	No,	mejor	tortitas.
—Mira.	—Charlie	se	puso	a	bailar	arrastrando	sus	pies	descalzos	por	la	arena.
—Yo	también	sé	bailar	así	—le	dijo	Marcus.
—¿De	verdad?
—Mírame,	papá.
Y	era	verdad	que	sabía.
Padre	e	hijo	fueron	bailando	todo	el	camino,	mientras	cantaban	una	canción	sin

letra	que	se	 iban	 inventando	sobre	 la	marcha.	Y	 la	canción	se	quedó	flotando	en	el
aire	incluso	después	de	que	entraran	en	casa	y	se	sentaran	a	desayunar.
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NOTAS
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[1]	En	inglés,	el	término	goofy	significa	«tontorrón,	bobalicón».	(N.	De	la	T).<<
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[2]	Yellow	Bird:	canción	jamaicana	que	cuenta	la	historia	de	un	pájaro	amarillo	cuya
hembra	lo	ha	abandonado	y	se	ha	hecho	un	nuevo	nido	lejos	de	él.	(N.	De	la	T).<<
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[3]	El	chiste	se	basa	en	un	juego	de	palabras	intraducible:	The	miracle	of	 the	 loaves
(panes)	 and	 the	 fishes	 (peces).	 Loaf	 (loaves,	 en	 3a	 persona	 del	 singular)	 significa
también	 «gandulear,	 hacer	 el	 vago»,	 de	 ahí	 el	 doble	 sentido	 cuando	 dice:	 «él	 se
dedica	a	hacer	el	vago	(he	loaves)	y	a	pescar	(and	fishes)».	(N.	De	la	T).<<
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[4]	 Innit:	 (contracción	 de	 isn’t	 it)	 especie	 de	muletilla	 característica	 del	 habla	 de	 la
zona	 sur	 de	 Londres,	 donde	 parece	 tener	 su	 origen,	 y	 cuyo	 uso	 está	 ya	 bastante
generalizado	en	el	lenguaje	coloquial	de	los	jóvenes.	(N.	De	la	T).<<
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[5]	Anansi:	uno	de	los	dioses	más	importantes	de	la	mitología	del	África	occidental.
Es	 embustero	 y	 muy	 aficionado	 a	 las	 bromas.	 El	 mito	 de	 Anansi	 se	 originó,	 al
parecer,	 en	 la	 tribu	 de	 los	 Ashanti	 y,	 posteriormente,	 se	 extendió	 por	 Jamaica,
Surinam	y	Antillas	holandesas.	(N.	De	la	T).<<

ebookelo.com	-	Página	290



[6]	 El	 Hermano	 Conejo	 (Br’er	 Rabbit)	 es	 el	 protagonista	 de	 los	 cuentos	 del	 Tío
Remus,	 basados	 en	 relatos	 tradicionales	 afroamericanos,	 que	 se	 hicieron	 muy
populares	 en	 Estados	 Unidos	 a	 finales	 del	 siglo	 xix	 gracias	 a	 los	 libros	 de	 Joel
Chandler	 Harris.	 Desde	 entonces,	 han	 formado	 parte	 del	 acervo	 popular
estadounidense	(a	España	nos	han	llegado	estos	cuentos	a	través	de	las	versiones	de
Enid	Blyton	y	de	la	película	Canción	del	Sur	[1946],	de	Walt	Disney).	(N.	De	la	T).
<<
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[7]	Varios	años	antes,	Araña	se	había	 llevado	una	decepción	espantosa	con	un	barril
lleno	de	monos.	Aquello	no	había	resultado	ni	tan	siquiera	entretenido.	Todo	lo	más,
le	parecieron	curiosos	los	ruidos	que	hacían	los	monos	encerrados	en	el	barril.	Pero
llegó	 un	momento	 en	 que	 los	 ruidos	 cesaron	 y	 los	monos	 ya	 no	 hicieron	 nada	 en
absoluto	—con	la	posible	excepción	de	alguna	clase	de	actividad	a	nivel	orgánico—	y
había	tenido	que	deshacerse	de	ellos	a	altas	horas	de	la	noche.	(N.	Del	A).<<
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[8]	El	barco	había	sido	bautizado	con	el	nombre	de	Sunny	Archipielago	pero,	en	cierta
ocasión,	 sus	 pasajeros	 sufrieron	 una	 epidemia	 de	 gripe	 intestinal	 que	 tuvo	 alcance
internacional.	Se	buscó	un	nuevo	nombre	que	encajara	con	las	 iniciales	del	nombre
original,	 para	 no	 tener	 que	 gastarse	 el	 dinero	 en	 cambiarlas.	 El	 presidente	 de	 la
compañía,	cuyo	inglés	no	era	tan	bueno	como	él	creía,	tuvo	entonces	la	feliz	idea	de
rebautizarlo	con	el	de	Squeak	Attack	(Literalmente,	Ataque	de	gritos).	(N.	Del	A).<<
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[9]	COPS:	Realityshow	norteamericano	en	el	que	 las	cámaras	acompañan	a	diversos
agentes	de	policía	mientras	patrullan	las	calles.	(N.	De	la	T).<<
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