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Sumeérgete, en esta antologia de relatos cortos en el mundo fantastico,
erodtico y onirico de Neil Gaiman, el guionista de comics mas premiado y
leido de la década de los 90.
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Pero donde hay un monstruo hay un milagro.
—OGDEN NASH, APENAS EXISTEN DRAGONES.
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LEVYENDO LAS ENTRANAS: UM ROMNDEL

«—Quiero decir —dijo ella—, que uno no puede evitar
hacerse mayor.

—Quiza uno no pueda —dijo Humpty Dumpty—, pero
dos si. Con la ayuda adecuada, podrias haberte quedado en
los siete afios.»

—LEWIS CARROLL, A TRAVES DEL ESPEJO.

Lo llamaran azar o suerte o lo llamaran destino,

las cartas y las estrellas que no dejan de dar vueltas.
El mafiana se manifiesta y trae la cuenta

de cada beso y muerte, los pequefios y los grandes.
¢Quieres saber el futuro, cielo? Pues espera:
contestaré a tus preguntas impacientes. Aun asi,

lo llamaran azar o suerte o lo llamaran destino,

las cartas y las estrellas que no dejan de dar vueltas.
Vendré a ti esta noche, querido, cuando sea tarde,
no me veras; quiza sientas un escalofrio.

Esperaré a que duermas, después me saciaré,

y ahi estara servido tu futuro.

Lo llamaran azar o suerte o lo llamaran destino.
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INTRODUCCION

Escribir es volar en suefios.
Cuando te acuerdas. Cuando puedes. Cuando funciona.
Es asi de facil.

—LIBRETA DEL AUTOR, FEBRERO DE 1992.

J_,o hacen con espejos. Es un cliché, por supuesto, pero también es verdad. Los

magos los han estado utilizando, colocados normalmente en un angulo de cuarenta y
cinco grados, desde que los victorianos comenzaron a fabricar espejos fiables y claros
en grandes cantidades, hace bastante mas de cien afios. John Nevil Maskelyne
empez0O, en 1862, con un armario que, gracias a un espejo colocado con astucia,
ocultaba mas de lo que dejaba ver.

Los espejos son objetos maravillosos. Parece que digan la verdad, que nos
devuelvan el reflejo de la vida; pero pon uno en la posiciéon adecuada y mentira tan
convincentemente que creeras que algo ha desaparecido sin dejar rastro, que una caja
llena de palomas y banderas y arafias en realidad esta vacia, que la gente escondida
tras los bastidores o en el foso son fantasmas que flotan sobre el escenario. Oriéntalo
bien y el espejo se convierte en una ventana magica; mostrara cualquier cosa que
puedas imaginarte y quiza algunas que no puedas.

(E1 humo difumina los bordes de las cosas.)

Los cuentos son, de un modo u otro, espejos. L.os usamos para explicarnos como
funciona el mundo o cémo no funciona. Igual que los espejos, los cuentos nos
preparan para el dia venidero. Nos distraen de las cosas que hay en la oscuridad.

La fantasia, y toda la ficcién es una fantasia de un tipo u otro, es un espejo. Un
espejo deformante, desde luego, y ocultador, si estd colocado a cuarenta y cinco
grados de la realidad, pero aun asi no deja de ser un espejo, que podemos utilizar para
decirnos cosas que tal vez de otro modo no entenderiamos. (Los cuentos de hadas,
como dijo una vez G. K. Chesterton, son mas que veridicos. No porque nos digan que
los dragones existen, sino porque nos dicen que a los dragones se les puede vencer.)

El invierno ha empezado hoy. El cielo se ha vuelto gris y se ha puesto a nevar y
no ha dejado de hacerlo hasta bastante después de que anocheciese. Estaba sentado en
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la oscuridad y miraba la nieve que caia, y los copos brillaban con luz trémula
mientras bailaban entrando y saliendo de la luz, y yo me preguntaba de dénde venian
las historias.

Estas son las cosas sobre las que uno se pregunta cuando se gana la vida
inventando historias. Sigo sin estar convencido de que sea la actividad mas apropiada
para un adulto, pero ahora es demasiado tarde: parece que tengo una carrera con la
que disfruto y que no supone levantarse demasiado pronto por la mafiana. (Cuando
era pequefio, los mayores solian decirme que no me inventara cosas y me advertian
de lo que me sucederia si lo hacia. Que yo sepa, hasta ahora parece que supone hacer
muchos viajes al extranjero y no tener que levantarse demasiado pronto por la
mafiana.)

La mayoria de las historias de este libro las escribi para entretener a los diversos
editores que me habian pedido relatos para antologias especificas («Es para una
antologia de cuentos sobre el Santo Grial», «...sobre sexo», «...de cuentos de hadas
adaptados para adultos», «...sobre sexo y terror», «...sobre historias de venganza»,
«...sobre la supersticion», «...sobre mas sexo»). Algunas las escribi para divertirme
0, Mas precisamente, para sacarme una idea o una imagen de la cabeza y concretarla
en papel. Lo que a mi me parece una buena razén para escribir: liberar demonios,
dejarlos volar. Algunos de los cuentos empezaron sin darme cuenta: fantasias y
curiosidades que se me fueron de las manos.

Una vez me inventé un cuento como regalo de boda para unos amigos. Trataba de
una pareja a la que le regalaban un cuento el dia de su boda. No era un cuento
tranquilizador. Después de haberlo inventado, decidi que probablemente preferirian
un tostador, asi que les compré un tostador y hasta hoy no he puesto el cuento por
escrito. Sigue en el fondo de mi mente, esperando a que se case alguien que lo
aprecie.

Se me ocurre ahora (mientras escribo esta introduccion en tinta azul oscuro para
pluma estilografica en una libreta encuadernada en negro, por si os lo estabais
preguntando) que, aunque de un modo u otro la mayoria de los cuentos de este libro
tratan de algun tipo de amor, no hay demasiados cuentos felices, cuentos de amor
bien correspondido que compensen todos los otros tipos que encontraréis aqui; y, es
mas, se me ocurre que hay gente que no lee las introducciones. No obstante, después
de todo, algunos de vosotros quiza tengdis una boda algun dia. Asi que para todos los
que si leéis introducciones, aqui esta el cuento que no escribi. (Y si no me gusta el
cuento cuando esté escrito, siempre puedo tachar este parrafo y nunca sabréis que
dejé de escribir la introduccion para empezar a escribir un cuento.)

EL REGALO DE BODA

Después de las alegrias y los quebraderos de cabeza de la boda, después de la locura
y la magia de todo el acontecimiento (sin olvidar la vergiienza por el discurso del
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padre de Belinda al final de la cena, con proyecciéon de diapositivas de familia y
todo), después de que la luna de miel se hubiera acabado literalmente (aunque
metaforicamente atin no) y antes de que sus nuevos bronceados se hubiesen atenuado
en el otofio inglés, Belinda y Gordon se pusieron manos a la obra para abrir los
regalos de boda y escribir las cartas de agradecimiento: por cada toalla y cada
tostadora, por el exprimidor y la maquina de hacer pan, por la cuberteria y la vajilla y
el juego de té y las cortinas.

—Bien —dijo Gordon—. Los objetos grandes ya estan. ; Qué nos queda?

—Sobres con cosas dentro —dijo Belinda—. Cheques, espero.

Habia varios cheques, unos cuantos vales para regalos e incluso un vale de diez
libras de parte de Marie, la tia de Gordon, que era mas pobre que las ratas, le dijo
Gordon a Belinda, pero un encanto, y que le habia enviado un vale para un libro cada
afio por su cumpleafios desde que tenia memoria. Y entonces, debajo de todo el
monton, habia un sobre grande marron y sobrio.

—:Queé es? —pregunto Belinda.

Gordon abri6 la solapa y saco una hoja de papel de color de crema agria, rasgada
por arriba y por abajo, con algo mecanografiado en una cara. Las palabras estaban
escritas con una maquina de escribir manual, algo que Gordon no habia visto desde
hacia varios afos. Leyo la pagina lentamente.

—:Queé es? —pregunto Belinda—. ;De quién es?

—No lo sé —dijo Gordon—. De alguien que atn tiene una maquina de escribir.
No esta firmada.

—¢Es una carta?

—No exactamente —dijo €l, y se rascé una aleta de la nariz y la volvio a leer.

—Bueno —dijo ella con voz exasperada (aunque no estaba exasperada de verdad;
estaba contenta. Se despertaba por la mafiana y comprobaba si aun estaba tan
contenta como lo habia estado cuando se fue a dormir la noche anterior o cuando
Gordon la habia despertado por la noche al rozarla o cuando ella le habia despertado
a él. Y si lo estaba)—. Bueno, ;qué es?

—Parece que es una descripcion de nuestra boda —dijo él—. Esta muy bien
escrita. Toma —y se la paso.

En un dia frio y despejado de principios de octubre Gordon Robert Johnson y
Belinda Karen Abingdon prometieron amarse el uno al otro, ayudarse y
honrarse mientras viviesen. La novia estaba radiante y preciosa, el novio
estaba nervioso, pero se le notaba orgulloso y también contento.

Ella la examino.

Asi es como empezaba. Pasaba a describir la ceremonia y la fiesta con claridad y
sencillez y de forma entretenida.

—Qué gracia —dijo ella—. ;Qué pone en el sobre?
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—«La boda de Gordon y Belinda» —leyo él.

—¢No hay ningun nombre? ;Nada que indique quién lo envio?

—No.

—Pues tiene mucha gracia y es un detalle —dijo ella—. Sea de quien sea.

Belinda mir6 dentro del sobre para ver si habia algo que hubiesen pasado por alto,
una nota de fuera cual fuese de sus amigos (o de Gordon, o de ambos) que lo hubiera
escrito, pero no habia nada, asi que, ligeramente aliviada de que hubiera una nota de
agradecimiento menos que escribir, volvié a poner la hoja de papel crema en el sobre,
que puso en un archivador, junto a una copia del menu del banquete nupcial, los
contactos de las fotos de la boda y una rosa blanca del ramo.

Gordon era arquitecto y Belinda era veterinaria. Para ambos lo que hacian era una
vocacion, no un trabajo. Tenian poco mas de veinte afios. Ninguno de los dos habia
estado casado antes, ni siquiera habian tenido una relacion seria con otra persona. Se
conocieron cuando Gordon trajo a su perro cobrador dorado, Goldie, una hembra de
trece afos, de hocico gris y medio paralizada, al consultorio de Belinda para que la
matase. Habia tenido a la perra desde que era un nifio e insistio en estar con ella al
final. Belinda le cogi6é la mano mientras él lloraba y entonces, de repente y de modo
poco profesional, le abrazd, con fuerza, como si, estrujandole, pudiese quitarle el
dolor y la pérdida y la pena. Uno le pregunto al otro si podian verse esa tarde en el
bar del barrio para tomar una copa y, después, ninguno de los dos estaba seguro de
quién lo habia propuesto.

Lo mas importante que hay que saber sobre sus dos primeros afios de matrimonio
es que fueron bastante felices. De vez en cuando refiian y, ocasionalmente, tenian una
discusion tremenda por muy poca cosa que solia acabar en una reconciliacion llena de
lagrimas y, entonces, hacian el amor y se quitaban las lagrimas a besos el uno al otro
y se susurraban al oido disculpas sinceras. Al final del segundo afio, seis meses
después de que dejara de tomar la pildora, Belinda descubrié que estaba embarazada.

Gordon le compré una pulsera con incrustaciones de rubies diminutos y convirtio
el cuarto de los invitados en el de los nifios, empapelandolo él mismo. El papel
pintado estaba cubierto de personajes de canciones infantiles, con la pequefia Bo Peep
y Humpty Dumpty y el Plato que se escapaba con la Cuchara, repetidos una y otra
vez.

Belinda volvi6 a casa del hospital, con la pequefia Melanie en su capazo, y la
madre de Belinda vino a pasar una semana con ellos y durmio6 en el sofa de la sala.

Habian pasado tres dias cuando Belinda sacé el archivador para ensefiarle a su
madre los recuerdos de la boda y para rememorar aquel dia. Parecia que su boda
hubiese ocurrido hacia ya tanto tiempo. Sonrieron al ver aquella cosa marrén y seca
en que se habia convertido la rosa blanca y se regocijaron al leer el menu y la
invitacion. En el fondo de la caja habia un sobre grande y marron.

—~«La boda de Gordon y Belinda» —ley6 la madre de Belinda.

—FEs una descripcion de nuestra boda —dijo Belinda—. Tiene mucha gracia.
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Incluso hay una parte sobre la proyeccion de diapositivas de papa.

Belinda abri6 el sobre y saco la hoja de papel crema. Ley6 lo que estaba escrito
en el papel e hizo una mueca. Entonces lo guardé sin decir nada.

—:No puedo verla, cielo? —pregunt6 su madre.

—~Creo que Gordon me ha gastado una broma —dijo Belinda—. Y no es de muy
buen gusto, la verdad.

Belinda estaba sentada en la cama aquella noche, dando de mamar a Melanie,
cuando le dijo a Gordon, que estaba mirando con sonrisa de tonto a su mujer y a su
hija recién nacida, «Carifio, ¢ por qué escribiste esas cosas?»

—¢Qué cosas?

—En la carta. Aquello de la boda. Ya sabes.

—No, no sé.

—No me ha hecho ninguna gracia.

El suspiro.

—:De qué estas hablando?

Belinda sefial6 el archivador, que habia traido arriba y colocado sobre el tocador.
Gordon lo abri6 y saco el sobre. «;Siempre ha puesto esto en el sobre?», pregunto.
«Pensé que ponia algo sobre nuestra boda». Entonces sacé y ley6 la hoja de papel con
los bordes rasgados y arrug6 la frente. «Yo no he escrito esto». Le dio la vuelta al
papel y miro el lado en blanco como si esperase ver alguna otra cosa escrita ahi.

—:No lo escribiste tu? —pregunt6 ella—. ;De verdad que no? —Gordon nego
con la cabeza. Belinda le limpi6 al bebé un chorrito de leche que le caia por la
barbilla—. Te creo —dijo—. Pensé que lo habias escrito tu, pero no lo hiciste.

—No.

—Déjame verlo otra vez —dijo ella. El le pas6 el papel—. Es tan raro. No tiene
ninguna gracia y ni siquiera es cierto.

Escrito a maquina en el papel habia una breve descripcién de los dos afios
anteriores de Gordon y Belinda. No habian sido dos afios buenos, segun la hoja
mecanografiada. Seis meses después de haberse casado, a Belinda le mordi6 un
pequinés en la mejilla y fue tan grave que tuvieron que suturarle la herida. Le habia
quedado una cicatriz muy fea. Peor que eso, se le habian dafado los nervios y
empezod a beber, quiza para aplacar el dolor. Sospechaba que a Gordon le repugnaba
su cara, mientras que el bebé recién nacido, decia el papel, era un intento desesperado
de unir a la pareja.

—¢Por qué tenian que decir algo asi? —pregunto ella.

—¢Quiénes?

—Quien quiera que haya escrito esta cosa horrible —se pas6 un dedo por la
mejilla: estaba perfecta y sin marcas. Era una mujer joven y muy hermosa, aunque en
aquel momento se la veia cansada y fragil.

—:Como sabes que son mas de uno?

—No lo sé —dijo ella, pasando al bebé al pecho izquierdo—. Parece cosa de mas
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de uno. Escribir eso y cambiarlo por la carta vieja y esperar a que uno de nosotros lo
leyera... Vamos, Melanie, pequefia, ya esta, eres una nifia estupenda...

—La tiro?

—Si. No. No lo sé. Creo que... —Ile acaricio la frente al bebé—. Guardala. Tal
vez la necesitemos como prueba. Me pregunto si fue Al quien lo organizé.

Al era el hermano menor de Gordon.

Gordon volvio a poner el papel en el sobre y puso el sobre en el archivador. Lo
metieron debajo de la cama y, mas o menos, lo olvidaron.

Entre que tenian que dar de comer a Melanie por la noche y que ésta lloraba
constantemente, ya que era propensa a los célicos, ninguno de los dos durmié mucho
durante los meses siguientes. El archivador se qued6 debajo de la cama. Y entonces a
Gordon le ofrecieron un trabajo en Preston, a varios cientos de kilometros al norte y,
ya que Belinda estaba de baja laboral y no tenia planeado volver de inmediato al
trabajo, la idea le atrajo bastante. Asi que se mudaron.

Encontraron una casa adosada en una calle empedrada, alta y vieja y profunda.
Belinda hacia suplencias de vez en cuando para el veterinario del barrio, examinando
a animales pequefios y a mascotas. Cuando Melanie tenia dieciocho meses, Belinda
dio a luz a un hijo, al que llamaron Kevin por el difunto abuelo de Gordon.

A Gordon le hicieron socio de pleno derecho del estudio de arquitectos. Cuando
Kevin empez6 a ir al jardin de infancia. Belinda volvié a trabajar.

El archivador nunca se perdio. Estaba en uno de los cuartos de invitados que
habia en el ultimo piso, bajo una pila tambaleante de ejemplares de La revista del
arquitecto y el Boletin arquitectonico. De vez en cuando, Belinda pensaba en el
archivador y en lo que contenia, y una noche en la que Gordon estaba en Escocia,
adonde habia ido a consultar las reformas de una casa solariega, hizo algo mas que
pensar.

Los dos nifios estaban durmiendo. Belinda subio6 las escaleras hasta la parte sin
decorar de la casa. Aparto las revistas y abrid la caja que, donde no habia estado
tapada por las revistas, estaba cubierta del polvo de dos afios. En el sobre atn ponia
La boda de Gordon y Belinda, y la verdad era que Belinda no sabia si alguna vez
habia puesto otra cosa.

Saco el papel del sobre y lo ley6. Luego lo guardo y se quedo alli sentada, en el
ultimo piso, sintiéndose sobrecogida y mareada.

Seguin el mensaje cuidadosamente mecanografiado, Kevin, su segundo hijo, no
habia nacido; habia perdido al bebé a los cinco meses. Desde entonces, Belinda habia
estado sufriendo frecuentes ataques de una depresién sombria y profunda. Gordon
casi nunca estaba en casa, decia el papel, porque tenia un lio bastante lamentable con
la socia mayoritaria de la compafiia, una mujer muy atractiva pero nerviosa que era
diez afios mayor que él. Belinda bebia mas y solia ponerse cuellos altos y pafiuelos
para esconder la cicatriz con forma de telarafia que tenia en la mejilla. Belinda y
Gordon hablaban poco, a excepcion de las discusiones pequefias e insignificantes de
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aquellos que temen las grandes discusiones, pues sabian que lo Unico que quedaba
por decir era demasiado enorme para decirlo sin destruir sus vidas.

Belinda no le dijo nada a Gordon sobre la tltima version de La boda de Gordon y
Belinda. Pero la leyé él mismo, o algo bastante parecido, varios meses después,
cuando la madre de Belinda se puso enferma y Belinda fue al sur una semana para
ayudar a cuidarla.

En la hoja de papel que Gordon sac6 del sobre habia un retrato del matrimonio
similar al que Belinda habia leido, aunque, en ese momento, su lio con la jefa habia
acabado mal y su trabajo corria peligro.

A Gordon le gustaba bastante su jefa, pero no era capaz de imaginarse a si mismo
teniendo una relacion romantica con ella. Disfrutaba de su trabajo, aunque queria
algo que le supusiera un reto mayor.

L.a madre de Belinda mejor6 y Belinda volvid a casa en menos de una semana. Su
marido y los nifios estaban aliviados y encantados de verla.

Gordon no le hablé del sobre a Belinda hasta Nochebuena.

—Tu también lo has mirado, ¢verdad? —habian entrado sigilosamente en los
cuartos de los nifios a primeras horas de la noche y habian rellenado los calcetines
que sus hijos habian colgado para los regalos de Navidad.

Gordon se habia sentido euforico al atravesar la casa, al quedarse parado junto a
las camas de sus hijos, pero era una euforia tefiida de una pena profunda: el saber que
aquellos momentos de felicidad absoluta no podian durar; que uno no podia detener
el Tiempo.

Belinda sabia a qué se referia.

—Si —dijo—, lo he leido.

—¢Qué opinas?

—Bueno —dijo ella—. Ya no creo que sea una broma. Ni siquiera una broma de
muy mal gusto.

—Mm —dijo él—. ;Entonces qué es?

Estaban en la sala de la parte delantera de la casa con las luces atenuadas, y el
tronco que ardia sobre el lecho de carbon iluminaba la habitacion con una luz
parpadeante naranja y amarilla.

—Creo que es un regalo de boda de verdad —le dijo Belinda a Gordon—. Es el
matrimonio que no estamos teniendo. Lo malo esta sucediendo alli, en la pagina, no
aqui, en nuestras vidas. En vez de vivirlo, lo estamos leyendo, sabiendo que podria
haber salido asi y también que nunca lo hizo.

—:Estas diciendo que es magico? —no lo habria dicho en voz alta, pero era
Nochebuena y las luces estaban amortiguadas.

—No creo en la magia —neg0 ella rotundamente—. Es un regalo de boda y creo
que deberiamos guardarlo en un lugar seguro.

El veintiséis de diciembre Belinda saco el sobre del archivador y lo puso en el
joyero, que siempre mantenia cerrado con llave, donde lo dej6 extendido bajo los
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collares y los anillos, las pulseras y los broches.

La primavera se convirtio en verano. El invierno se convirtié en primavera.

Gordon estaba exhausto. De dia trabajaba para clientes, disefiando y actuando de
enlace con los constructores y los contratistas; de noche solia quedarse levantado
hasta tarde, trabajando por cuenta propia, disefiando museos y galerias y edificios
publicos para concursos. Algunas veces sus disefios recibian menciones honorificas y
salian en revistas de arquitectura.

Belinda trabajaba mas con animales grandes y eso le gustaba, visitaba a granjeros
y examinaba y trataba a caballos, ovejas y vacas. Algunas veces, cuando hacia las
visitas, se llevaba a los nifios con ella.

Su teléfono movil soné cuando estaba en un prado intentando examinar a una
cabra prefiada que resulté que no tenia ningin deseo de que la cogieran y ain menos
de que la examinaran. Se retir6 de la batalla, dejando a la cabra que la miraba furiosa
desde el otro lado del campo, y abri6 el teléfono con el pulgar.

—S1?

—Sabes qué?

—Hola, carifio. Hum. ;Has ganado la loteria?

—No. Pero casi. El disefio que hice para el Museo de Patrimonio Britanico ha
sido preseleccionado. Todavia quedan algunos contendientes, pero la lista es muy
corta.

—iEso es maravilloso!

—He hablado con la Sra. Fulbright y le pedira a Sonja que nos haga de canguro
esta noche. Vamos a celebrarlo.

—Genial. Te quiero —dijo ella—. Ahora tengo que volver a ocuparme de la
cabra.

Bebieron demasiado champan durante una excelente cena de celebraciéon. Esa
noche en su dormitorio, mientras se quitaba los pendientes, Belinda dijo:

—:Miramos qué pone en el regalo de boda?

Gordon la mir6 con gravedad desde la cama. Solo llevaba puestos los calcetines.

—No, creo que no. Es una noche especial. ; Por qué estropearla?

Belinda puso los pendientes en el joyero y lo cerr6 con llave. Luego se quité las
medias.

—Supongo que tienes razon. De todos modos, ya me imagino lo que pone. Yo
estoy borracha y deprimida y tu eres un triste perdedor. Mientras tanto, estamos...
bueno, la verdad es que estoy un poquitin achispada, pero eso no es lo que quiero
decir. Esta ahi, sin mas, en el fondo del joyero, como el cuadro que habia en el atico
en El retrato de Dorian Gray.

—«Y solo lo reconocieron por los anillos». Si. Me acuerdo. Lo leimos en el
colegio.

—FEso es lo que me asusta en realidad —dijo ella, poniéndose un camison de
algodon—. Que lo que hay en el papel sea el auténtico retrato de nuestro matrimonio

ebookelo.com - Pagina 15



en estos momentos y que lo que tenemos ahora no sea mas que un cuadro bonito. Que
eso sea real y nosotros no. Quiero decir —en ese momento hablaba muy concentrada,
con la gravedad de los que estan ligeramente borrachos—, ¢nunca piensas que lo
nuestro es demasiado bueno para ser verdad?

El asintié.

—A veces. Esta noche, desde luego que si.

Ella se estremecio.

—A lo mejor si que estoy borracha y tengo un mordisco de perro en la mejilla y td
te follas todo lo que se te pone por delante y Kevin nunca nacio y... todo eso otro tan
horrible.

Gordon se levantd, caminé hacia ella, la rode6 con los brazos.

—Pero no es verdad —sefial6—. Esto es real. Tu eres real. Yo soy real. Ese
regalo de boda es s6lo un cuento. No son mas que palabras.

Y la beso y la abrazo con fuerza, y ya no hablaron mucho mas esa noche.

Pasaron seis largos meses hasta que se anuncio que el disefio de Gordon para el
Museo del Patrimonio Britanico habia ganado, aunque lo ridiculizaron en The Times
por ser demasiado «agresivamente moderno» y en varias revistas de arquitectura por
ser demasiado anticuado, y uno de los jueces le describio, en una entrevista para el
Sunday Telegraph, como «un candidato que era, en cierta manera, aceptable para
todos. La segunda eleccion de todo el mundo».

Se mudaron a Londres, tras alquilar la casa de Preston a un pintor y a su familia,
porque Belinda no queria que Gordon la vendiera. Gordon trabajaba intensa y
felizmente en el proyecto del museo. Kevin tenia seis afios y Melanie ocho. Melanie
descubri6 que Londres la intimidaba, pero a Kevin le encanté. Al principio, los dos
nifios estaban consternados porque se habian quedado sin sus amigos y su colegio.
Belinda encontré un empleo a tiempo parcial en una pequefia clinica de animales en
Camden, donde trabajaba tres tardes a la semana. Echaba de menos a las vacas.

Los dias en Londres se convirtieron en meses y luego en afios y, a pesar de algun
revés presupuestario ocasional, Gordon estaba cada vez mas entusiasmado. Se
acercaba el dia en que empezaria la primera fase del museo.

Una noche Belinda se desperté de madrugada y observo a su marido dormido a la
luz amarillo sodio de la farola que habia fuera, tras la ventana de su dormitorio. Las
entradas se le pronunciaban cada vez mas y estaba perdiendo el pelo de la parte de
atras de la cabeza. Belinda se pregunt6 como seria su vida cuando estuviera casada
con un hombre calvo. Decidio que seria muy parecida a la vida que habia llevado
hasta entonces. Casi siempre feliz. Casi siempre buena.

Se pregunto qué les estaria pasando a ellos en el sobre. Sentia su presencia, seca e
inquietante, en el rincon del dormitorio, guardada bajo llave y a salvo. Se
compadecio, de repente, de la Belinda y el Gordon atrapados en el sobre en su papel,
odiandose el uno al otro y a todo lo demas.

Gordon empez0 a roncar. Ella le besd, suavemente, en la mejilla y dijo, «Sssh».
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El se movié y se calld, pero no se desperté. Ella se le arrimé y pronto volvié a
quedarse dormida.

Después de comer, al dia siguiente, en plena conversacion con un importador de
marmol toscano, Gordon puso cara de mucha sorpresa y se llevé una mano al pecho.
Dijo, «Lo siento muchisimo», y entonces se le doblaron las rodillas y cayo6 al suelo.
Llamaron a una ambulancia pero, cuando llegd, Gordon ya estaba muerto. Tenia
treinta y seis afnos.

En la investigacion el juez de instruccion anuncié que la autopsia habia
demostrado que Gordon sufria del corazon por un defecto congénito. Podia haberle
fallado en cualquier momento.

Los primeros tres dias después de la muerte de Gordon, Belinda no sintié nada,
una nada profunda y horrible. Consol6 a los nifios, hablé con sus amigos y con los
amigos de Gordon, con su familia y la familia de Gordon, aceptando sus condolencias
con cortesia y delicadeza, como se aceptan regalos que no se han pedido. Escuchaba
a gente que lloraba por Gordon, algo que ella todavia no habia hecho. Decia todas las
cosas correctas y no sentia nada en absoluto.

Melanie, que tenia once afos, parecia que lo llevaba bien. Kevin abandono los
libros y los videojuegos y se quedo sentado en su dormitorio, mirando por la ventana,
sin querer hablar.

El dia después del funeral los padres de Belinda regresaron al campo, llevandose
a los dos nifios con ellos. Belinda no quiso ir. Habia, dijo, demasiado que hacer.

El cuarto dia después del funeral estaba haciendo la cama de matrimonio que ella
y Gordon habian compartido, cuando empezo6 a llorar y los sollozos la atravesaron
con espasmos de dolor enormes y feos y le cayeron las lagrimas del rostro a la colcha
y le gotearon mocos transparentes de la nariz y se sento en el suelo de repente, como
una marioneta a la que le han cortado los hilos y lloré durante casi una hora, porque
sabia que no le volveria a ver.

Se secd la cara. Luego abri6 el joyero y sacé el sobre y lo abrio. Extrajo la hoja de
papel de color crema y ley6é las palabras cuidadosamente mecanografiadas. La
Belinda del papel habia tenido un accidente con el coche cuando estaba borracha y
estaba a punto de perder el permiso de conducir. Ella y Gordon llevaban dias sin
hablarse. El habfa perdido su empleo hacia unos dieciocho meses y se pasaba casi
todos los dias sentado sin hacer nada en la casa de Salford. Sacaban todo el dinero
que tenian con el trabajo de Belinda. Melanie estaba fuera de control: Belinda,
mientras limpiaba la habitacion de Melanie, habia encontrado un alijo de billetes de
cinco y diez libras. Melanie no habia dado ninguna explicacion sobre como una nifia
de once afios habia conseguido el dinero, sélo se habia encerrado en su habitacion y
les miraba furiosa y muda, cuando la interrogaban. Ni Gordon ni Belinda habian
hecho mas averiguaciones, asustados por lo que podrian haber descubierto. La casa
de Salford estaba sucia y humeda, tanto que el revoque se caia del techo a pedazos
enormes que se deshacian, y los tres habian contraido feas toses bronquiales.
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Belinda les compadecia.

Volvié a meter el papel en el sobre. Se pregunt6 cémo seria odiar a Gordon, que
él la odiase. Se pregunté como seria no tener a Kevin en su vida, no ver sus dibujos
de aviones ni oir sus interpretaciones magnificamente desafinadas de canciones
populares. Se pregunté de donde habria sacado Melanie —la otra Melanie, no su
Melanie sino la Melanie que estaria alli de no haber sido por la gracia de Dios— ese
dinero y se sinti6 aliviada de que su propia Melanie pareciera estar interesada en
pocas cosas aparte del ballet y los libros de Enid Blyton.

Echaba tanto de menos a Gordon que sentia como si le estuvieran clavando algo
afilado en el pecho, un pincho, quiza, o un carambano de hielo, hecho de frio y
soledad y del conocimiento de que no le volveria a ver en este mundo.

Entonces llevd el sobre abajo, a la sala, donde un fuego de carbon ardia en la
chimenea, porque a Gordon le habian encantado los fuegos. Decia que una chimenea
le daba vida a una habitacion. A ella no le gustaban los fuegos de carbén, pero lo
habia encendido esa noche por rutina y por costumbre, y porque no encenderlo habria
significado reconocer que, a un nivel absoluto, él no volveria jamas a casa.

Belinda se qued6 mirando el fuego durante un rato, pensando en lo que tenia en la
vida y en las cosas a las que habia renunciado; y en si seria peor amar a alguien que
ya no estaba alli 0 no amar a alguien que si lo estaba.

Y entonces, al final, casi por casualidad, lanz6 el sobre al fuego y observé cémo
se ondulaba y se ennegrecia y prendia, observo las llamas amarillas que bailaban en
medio del azul.

Pronto, el regalo de boda no era mas que unas virutas negras de ceniza que
bailaban con las corrientes ascendentes y subian por la chimenea, como una carta de
un nifio a Santa Claus, para perderse en la noche.

Belinda se recosto en la silla y cerrd los ojos y espero a que la cicatriz le brotara
en la mejilla.

Asl que éste es el cuento que no escribi para la boda de mis amigos. Aunque, por
supuesto, no es el cuento que no escribi, ni siquiera es el cuento que me habia
propuesto escribir cuando lo empecé, algunas paginas atras. El cuento que pensé que
me proponia escribir era mucho mas corto, mucho mas como una fabula, y no
acababa asi. (Ya no sé como terminaba. Tenia algun final, pero una vez que el cuento
estaba en marcha el final verdadero se hizo inevitable.)

La mayoria de los cuentos de este volumen tienen eso en comun: el sitio donde
acabaron llegando no era adonde yo esperaba que fuesen cuando los empecé. A veces
la Uinica forma de saber que un cuento habia finalizado era cuando ya no quedaban
palabras para escribir.

LEYENDO LAS ENTRANAS: UN RONDEL
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Los editores que me piden cuentos sobre «...lo que quieras. En serio. Cualquier
cosa. Simplemente escribe el cuento que siempre has querido escribir» casi nunca
consiguen que les dé nada.

En este caso, Lawrence Schimel me escribi6 para pedirme un poema de
introduccion para su antologia de cuentos sobre la prediccion del futuro. Queria una
de las formas poéticas con versos repetidos, como una villanela o un pantum, que
recordase el modo en que inevitablemente llegamos a nuestro futuro.

Asi que le escribi un rondel sobre los placeres y los peligros de la adivinacion y
puse a modo de introduccion el chiste mas triste de A través del espejo. No sé por
qué, pero parecia un punto de partida excelente para este libro.

CABALLERIA

Tenia una mala semana. El guion que se suponia que debia escribir no queria salir
y me habia pasado dias delante de una pantalla blanca, escribiendo de vez en cuando
una palabra como la y mirandola durante una hora mas o menos, para luego,
despacio, letra a letra, borrarla y escribir y o pero en su lugar. Entonces salia sin
guardar los datos. Ed Kramer me llamé y me record6 que le debia un cuento para una
antologia sobre el Santo Grial que estaba editando con el omnipresente Marty
Greenberg. Y al ver que no ocurria nada mas y que este cuento estaba vivo en alguna
parte de mi, dije que por supuesto.

Lo escribi en un fin de semana, un don de los dioses, facil y con sabor a gloria.
De pronto era un escritor transformado: me reia ante el peligro y escupia a los zapatos
del bloqueo mental del escritor. Entonces me senté y me quedé mirando tristemente la
pantalla blanca durante otra semana, porque los dioses tienen sentido del humor.

Hace varios afios, en una gira para firmar libros, alguien me dio un ejemplar de un
trabajo académico sobre la teoria del lenguaje feminista que comparaba y contrastaba
«Caballeria», «La dama de Shalott» de Tennyson y una cancion de Madonna. Algun
dia espero escribir un cuento llamado «El hombre lobo de la Sra. Whitaker» y me
pregunto qué clase de trabajos podria motivar.

Cuando hago lecturas en directo, tiendo a empezar con este cuento. Lo encuentro
muy agradable y disfruto leyéndolo en voz alta.

NICHOLAS ERA...[1]

Cada Navidad recibo tarjetas de pintores. Las pintan o las dibujan ellos mismos.
Son objetos hermosos, monumentos a la creatividad inspirada.

Cada Navidad me siento insignificante y avergonzado y sin talento.

Asi que un afo escribi esto, lo escribi pronto para Navidad. Dave McKean lo
caligrafio con elegancia y se lo envié a todos los que se me ocurrieron. Mi tarjeta.

Tiene exactamente 100 palabras (102, incluyendo el titulo) y fue publicada por
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primera vez en Drabble II, una coleccion de cuentos de 100 palabras. No dejo de
pensar que quiero hacer otro cuento para una tarjeta de Navidad, pero siempre
estamos a 15 de diciembre cuando me acuerdo, asi que lo dejo para el afio siguiente.

EL PRECIO

Mi agente literaria, la Sra. Merrilee Heifetz de Nueva York, es una de las mejores
personas del mundo y sélo una vez, si mal no recuerdo, me ha sugerido que deberia
escribir un libro en particular. Esto fue hace algin tiempo. «Escucha» —dijo—, «los
angeles tienen mucho éxito hoy en dia y a la gente siempre le gustan los libros sobre
gatos, asi que he pensado, “;No estaria bien que alguien escribiese un libro sobre un
gato que fuese un angel o un angel que fuese un gato a algo asi?”»

Estuve de acuerdo en que era una idea comercial sélida y dije que lo pensaria. Por
desgracia, para cuando por fin habia acabado de pensarlo, los libros sobre angeles
eran el ultimo grito de hacia dos afios. Aun asi, la idea estaba sembrada y un dia
escribi este cuento.

(Para los curiosos: al final una mujer joven se enamoro6 del Gato Negro y él se fue
a vivir con ella, y la altima vez que lo vi tenia el tamafio de un puma muy pequefio y,
que yo sepa, sigue creciendo. Dos semanas después de que se marchara el Gato
Negro, un gato atigrado marron llegd y se instald en el porche. Mientras escribo esto,
esta durmiendo sobre el respaldo del sofa a pocos metros de mi.)

Ahora que me acuerdo, quisiera aprovechar la oportunidad para agradecerle a mi
familia que me haya dejado ponerla en este cuento y, lo que es mas importante, que
me haya dejado tranquilo para escribir y que a veces haya insistido en que saliera a
divertirme.

EL PUENTE DEL TROLL

Este cuento fue nominado para el Premio World Fantasy de 1994, aunque no lo
gano. Lo escribi para Snow White, Blood Red («Blancanieves, rojasangres»), de Ellen
Datlow y Terri Windling, una antologia de versiones de cuentos de hadas para
adultos. Elegi el cuento de «The Three Billy Goats Gruff» («La pelea de los tres
machos cabrios»). Si Gene Wolfe, uno de mis escritores favoritos (y, se me ocurre
ahora, otra persona que escondio un cuento en una introduccion), no hubiese tomado
el titulo muchos afios antes, lo habria llamado «Trip Trap».

NO LE PREGUNTEIS A JACK

Lisa Snellings es una escultora excepcional. Este cuento lo escribi al respecto de
la primera de sus esculturas que vi y de la que me enamoré: un demoniaco mufieco a
resorte de una caja de sorpresas. Me dio una copia y me ha prometido que me dejara
el original en su testamento. Cada una de sus esculturas es como un cuento,
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inmovilizado en madera o yeso. (Tengo una en la repisa de la chimenea de una chica
alada dentro de una jaula que ofrece a los que pasan junto a ella una pluma de sus
alas mientras su captor duerme; sospecho que ésta es una novela. Ya veremos.)

EL ESTANQUE DE LOS PECES DE COLORES Y OTROS CUENTOS

La técnica de la escritura me fascina. Empecé este cuento en 1991. Escribi tres
paginas y entonces, como me sentia demasiado proximo al material, lo abandoné. Por
fin, en 1994, decidi terminarlo para una antologia que Janet Berliner y David
Copperfield iban a editar. Lo escribi de cualquier manera en un ordenador portatil
Atari Portfolio maltrecho, en aviones y en coches y en habitaciones de hotel, sin
ningun orden, anotando conversaciones y reuniones imaginarias hasta que estaba casi
seguro de que lo habia escrito todo. Entonces ordené el material que tenia y me quedé
asombrado y encantado de que funcionase.

Parte de este cuento es verdad.

TRIPTICO: DEVORADO (ESCENAS DE UNA PELICULA), EL CAMINO BLANCO, REINA DE
CUCHILLOS

Durante un periodo de varios meses hace algunos anos, escribi tres poemas
narrativos. Cada cuento trataba de violencia, de hombres y mujeres, de amor. El
primero que escribi fue un tratamiento para una pelicula pornografica de terror,
escrito estrictamente en pentametros yambicos, que llamé «Devorado (Escenas de
una pelicula)». Era bastante extremado (y me temo que no esta reimpreso en este
volumen). El segundo era una version de una serie de viejos relatos populares
ingleses llamado «El camino blanco». Era tan extremado como los cuentos en los que
se basaba. El dltimo que escribi fue un relato sobre mis abuelos maternos y sobre
magia escénica. Era menos extremado, pero, espero, tan inquietante como los cuentos
que lo precedian en la secuencia. Me sentia orgulloso de los tres. Los caprichos del
mundo editorial hicieron que fueran publicados a lo largo de varios afios, asi que cada
uno de ellos salié en una antologia de lo mejor del afio: escogieron los tres para la
Year’s Best Fantasy and Horror («Los mejores relatos de fantasia y horror del afio»)
americana, uno para la Year’s Best Horror («Los mejores relatos de horror del afio»)
inglesa y uno, que en cierto modo me sorprendio, lo solicitaron para una coleccion
internacional del mejor erotismo.

EL CAMINO BLANCO

Hay dos cuentos que me han obsesionado e inquietado durante afios, cuentos que
me han atraido y repelido desde que me topé con ellos cuando era pequefio. Uno es el
relato de Sweeney Todd, «el barbero diabdlico de Fleet Street». El otro es el relato
del Sr. Zorro, una especie de version inglesa de Barbazul.
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Esta adaptacién me la inspiraron unas variantes del cuento que encontré en The
Penguin Book of English Folktales («El libro Penguin de los cuentos populares
ingleses»), editado por Neil Philip. En concreto, se trataba de «La historia del Sr.
Zorro» y las notas que lo siguen, y una version del cuento llamado «Sr. Foster»,
donde encontré la imagen del camino blanco y el modo en que el pretendiente de la
chica dej6 su rastro hasta su casa horripilante.

En el cuento del Sr. Zorro, el estribillo «No fue asi, no es asi y Dios quiera que no
sea asi» se repite como una letania, durante la narracion de todos los horrores que la
prometida del Sr. Zorro afirma haber visto en un suefio. Al final tira el dedo
ensangrentado, o la mano, que se llevé de la casa y demuestra que lo que ha dicho era
cierto. Entonces la historia del Sr. Zorro ha terminado de verdad.

También trata de los extrafios cuentos populares chinos y japoneses en los que, al
final, todo se reduce a los zorros.

REINA DE CUCHILLOS

Este cuento, como mi novela grafica Mr. Punch, es lo bastante fiel a la verdad
como para haberme visto obligado, en ciertas ocasiones, a explicar a algunos de mis
parientes que en realidad no sucedio. Bueno, al menos no asi.

CAMBIOS

Lisa Tuttle me telefone6é un dia para pedirme un cuento para una antologia que
estaba editando sobre el sexo masculino y femenino. Siempre me ha encantado la
ciencia ficcion como medio de comunicaciéon y, cuando era joven, estaba seguro de
que llegaria a ser un escritor de ciencia ficcion. La verdad es que nunca lo fui. La
primera vez que se me ocurrio la idea para este cuento, hace casi una década, era una
serie de relatos enlazados que habrian formado una novela que exploraba el mundo
de la reflexion sobre el sexo. Sin embargo, nunca escribi ninguno de esos relatos.
Cuando Lisa me llamd, se me ocurrio que podia coger el mundo que me habia
imaginado y contar su historia del mismo modo en que Eduardo Galeano cont6 la
historia de las Américas en su trilogia Memoria del fuego.

En cuanto hube acabado el cuento, se lo ensefié a una amiga, que dijo que sonaba
como un esquema para una novela. Lo unico que pude hacer fue felicitarla por su
perspicacia. No obstante, a Lisa Tuttle le gusto y a mi también.

LA HIJA DE LOS BUHOS

John Aubrey, el coleccionista e historiador del siglo XVII, es uno de mis
escritores favoritos. Sus escritos contienen una mezcla poderosa de credulidad y
erudicion, de anécdota, evocacion y conjetura. Al leer la obra de Aubrey, se tiene la
sensacion inmediata de que se trata de una persona real que habla del pasado de un
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modo que trasciende los siglos: una persona agradable e interesantisima. También me
gusta su ortografia. Intenté escribir este cuento de varias formas distintas y nunca me
satisfizo. Entonces se me ocurri6 escribirlo como si lo hubiera hecho Aubrey.

LA VIEJA PECULIAR SHOGGOTH

El tren nocturno que va de Londres a Glasgow es un tren con coches-cama que
llega a su destino hacia las cinco de la mafiana. Cuando me bajé del tren, caminé
hasta el hotel de la estacion y entré. Pensaba cruzar el vestibulo hasta la recepcion y
pedir una habitacion, entonces pensaba dormir un poco mas y, luego, cuando todo el
mundo estuviera levantado, tenia planeado pasarme los préximos dos dias en el
congreso de ciencia ficcién que se celebraba en el hotel. Oficialmente, iba a cubrirlo
para un periédico nacional.

De camino a la recepcion, pasé junto al bar, que hubiera estado vacio de no haber
sido por un camarero desconcertado y un fan inglés llamado John Jarrold que, como
Aficionado Invitado de Honor de la convencion, tenia barra libre y la estaba
aprovechando mientras otros dormian.

Asi que me paré a hablar con John y nunca llegué a la recepcion. Nos pasamos las
siguientes cuarenta y ocho horas charlando, contando chistes e historias y
destrozando con gran entusiasmo todo lo que recordabamos de Ellos y ellas en las
primeras horas de la madrugada siguiente, cuando el bar se habia empezado a vaciar
otra vez. Hubo un momento en ese bar en que tuve una conversacion con el difunto
editor inglés de ciencia ficcion Richard Evans, conversacion que, seis afios después,
se empezaria a convertir en Neverwhere.

Ya no recuerdo por qué John y yo comenzamos a hablar sobre Cthulhu con las
voces de Peter Cook y Dudley Moore, ni por qué decidi darle una conferencia a John
sobre el estilo prosistico de H. P. Lovecraft. Sospecho que tenia algo que ver con la
falta de suefio.

Hoy en dia, John Jarrold es un respetable editor y un baluarte de la industria
editorial britanica. Algunas de las partes centrales de este cuento nacieron en aquel
bar, con John y conmigo haciendo de Pete y Dud en los papeles de personajes de H.
P. Lovecraft. Mike Ashley fue el editor que me engatusé para que las convirtiera en
un cuento.

VIRUS

Este cuento lo escribi para Digital Dreams («Suefios digitales») de David Barrett,
una antologia de ficcion informatica. Ya no juego a muchos videojuegos. Cuando lo
hacia, me di cuenta de que los juegos tendian a ocupar areas de mi cabeza. Caian
bloques u hombrecitos corrian y saltaban detras de mis parpados cuando me iba a
dormir. En general solia perder, incluso cuando jugaba con mi mente. Este cuento
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surgio de aquello.

BUSCANDO A LA CHICA

Este cuento me lo encargd Penthouse para el nimero de su vigésimo aniversario,
en enero de 1985. Durante los dos afios anteriores habia estado sobreviviendo como
joven periodista en las calles de Londres a base de entrevistar a celebridades para
Penthouse y Knave, dos revistas «porno» inglesas, mucho mas insulsas que sus
equivalentes americanas; bien mirado, fue muy instructivo.

Una vez le pregunté a una modelo si sentia que la estaban explotando. «;A mi?»,
dijo. Se llamaba Marie. «Me pagan bien, cielo. Y es mejor que trabajar en el turno de
noche en una fabrica de galletas de Bradford. Te diré a quién estan explotando. A
todos esos tios que la compran. Los que se hacen pajas por mi cada mes. A ellos les
estan explotando». Creo que este cuento empez0 con aquella conversacion.

Estaba satisfecho con el cuento cuando lo escribi: era la primera obra de ficcién
que habia escrito que sonaba de algin modo a mi y no como si la hubiera escrito
haciendo de otra persona. Me estaba acercando a un estilo. Para reunir datos para el
cuento, fui a las oficinas de Docklands de Penthouse U.K. y alli hojeé veinte afios de
revistas encuadernadas. En el primer Penthouse salia mi amiga Dean Smith. Dean era
maquilladora de Knave y resulta que habia sido la primerisima Chica del Afio de
Penthouse en 1965. Robé la nota publicitaria de Charlotte de 1965 directamente de la
de Dean, lo de «individualista renaciente» y todo eso. Las ultimas noticias que tuve
fueron que Penthouse estaba buscando a Dean para su celebracion del
vigesimoquinto aniversario. Ella habia desaparecido. Sali6 en todos los periodicos.

Se me ocurrio, mientras miraba las dos décadas de Penthouse, que Penthouse y
otras revistas como €ésa no tenian absolutamente nada que ver con las mujeres y lo
tenian absolutamente todo que ver con las fotografias de mujeres. Ese fue el otro
punto de partida del cuento.

SOLO EL FIN DEL MUNDO OTRA VEZ

Steve Jones y yo somos amigos desde hace quince afios. Incluso editamos juntos
un libro de poemas inmundos para nifios. Esto significa que puede llamarme y
decirme cosas como: «Estoy haciendo una antologia de relatos ambientados en
Innsmouth, el pueblo ficticio de H. P. Lovecraft. Escribeme uno».

Este cuento surgio de unas cuantas cosas que cuajaron (de ahi es de donde los
escritores sacamos nuestras ideas, por si os lo estabais preguntando). Una de esas
cosas fue el libro del difunto Roger Zelazny, A Night in the Lonesome October («Una
noche en el octubre solitario»), que hace pasar un buen rato al lector con diversos
personajes tipicos del horror y de la fantasia: Roger me habia dado un ejemplar de su
libro unos meses antes de que yo escribiera este cuento y lo disfruté enormemente. En
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esa misma época mas o menos, estaba leyendo un informe sobre el juicio a un
hombre lobo francés que se celebré hace 300 afios. Me di cuenta, mientras leia el
testimonio de un testigo, de que el informe de ese juicio habia inspirado el
maravilloso relato de Saki Gabriel-Ernest y también la novela corta de James Branch
Cabell The White Robe («El manto blanco»), pero que tanto a Saki como a Cabell los
habian educado demasiado bien como para que usaran el tema de los dedos
vomitados, una prueba clave en el juicio. Lo que significaba que entonces todo
dependia de mi.

Larry Talbot era el nombre del hombre lobo original, el que se encontr6 con
Abbott y Costello.

LOBO DE BAHIA

Ahi estaba ese Steve Jones otra vez. «Quiero que me escribas uno de tus poemas
cuento. Tiene que ser un cuento policiaco, ambientado en un futuro préximo. Quiza
podrias utilizar el personaje de Larry Talbot de “Sélo el fin del mundo otra vez”».

Daba la casualidad de que acababa de escribir en colaboracion una adaptacion a la
pantalla de Beowulf, el antiguo poema narrativo inglés, y estaba ligeramente
sorprendido por la cantidad de gente que, al entenderme mal, parecia pensar que
acababa de escribir un episodio de Los vigilantes de la playa®. Asi que empecé a
escribir una version de Beowulf como si fuera un episodio futurista de Los vigilantes
de la playa para una antologia de cuentos policiacos. Me parecia que era lo unico
sensato.

Mirad, yo no os hago sentir mal por los sitios de donde sacais vuestras ideas.

SE LO PODEMOS HACER AL POR MAYOR

Si los cuentos de este libro estuviesen en orden cronologico y no en la especie de
orden extrafio y caprichoso de «bueno, creo que asi queda bien» en que los he puesto,
éste seria el primero del libro. Una noche de 1983 me quedé dormido escuchando la
radio. Cuando me dormi, estaba escuchando un programa sobre la compra al por
mayor; cuando me desperté, estaban hablando sobre asesinos a sueldo. De ahi es de
donde surgi6 el cuento.

Habia estado leyendo muchos cuentos de John Collier antes de escribir esto. Al
releerlo varios afios después, vi que era un cuento de John Collier. No era tan bueno
como un buen cuento de John Collier, ni estaba escrito tan bien como escribia él; pero
aun asi sigue siendo un cuento de Collier y no me habia fijado cuando lo estaba
escribiendo.

Una vida, amueblada con Moorcock de la primera época
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Cuando me pidieron que escribiese un cuento para una antologia sobre las
historias de Elric de Michael Moorcock, opté por escribir uno sobre un nifio muy
parecido al que yo fui y su relaciéon con la ficcién. Dudaba que pudiese decir algo
sobre Elric que no fuera un pastiche pero, cuando tenia doce afios, los personajes de
Moorcock eran tan reales para mi como cualquier otra cosa de mi vida y muchisimo
mas que, bueno, las clases de geografia, para empezar.

—De todos los cuentos de la antologia, los que mas me gustaron fueron el tuyo y
el de Tad Williams —dijo Michael Moorcock cuando me topé con €él en Nueva
Orleans varios meses después de haberlo terminado—. Y me gust6 mas el suyo
porque salia Jimi Hendrix.

El titulo lo robé de un cuento de Harlan Ellison.

COLORES FRiOS

Con los afos, he trabajado en varios medios de comunicacion. A veces la gente
me pregunta como sé a qué medio pertenece una idea. En general, surgen como
comics o peliculas o poemas o prosa o novelas o cuentos o lo que sea. Sabes de
antemano lo que estas escribiendo.

Por otra parte, esto era s6lo una idea. Queria decir algo sobre esas maquinas
infernales, los ordenadores, y la magia negra y algo sobre el Londres que habia
observado a finales de los ochenta, un periodo de exceso econdémico y bancarrota
moral. No parecia ser un cuento o una novela, asi que lo intenté como poema y
funcion6 muy bien.

Para The Time Out Book of London Short Stories («El libro de Time Out de
cuentos de Londres») lo reescribi en prosa y dejé muy perplejos a muchos lectores.

EL BARRENDERO DE SUENOS

Este empez6 con una estatua de Lisa Snellings de un hombre que se apoyaba en
una escoba. Se veia claramente que se trataba de algun tipo de conserje. Me pregunté
de qué tipo y de ahi es de donde surgio este cuento.

PARTES FORANEAS

Este es otro de mis primeros cuentos. Lo escribi en 1984 e hice la versién final
(una capa rapida de pintura y un poco de relleno en las grietas mas feas) en 1989. En
1984 no lo pude vender (a las revistas de ciencia ficcién no les gustaba el sexo, a las
revistas de sexo no les gustaba la enfermedad). En 1987 me pidieron si lo querria
vender para una antologia de relatos eroticos de ciencia ficcién, pero no acepté. En
1984 habia escrito un cuento sobre una enfermedad venérea. El mismo cuento parecia
decir cosas distintas en 1987. El cuento en si tal vez no habia cambiado, pero el
panorama que lo rodeaba se habia alterado extraordinariamente: me estoy refiriendo
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al SIDA y, tanto si ésa habia sido mi intencién como si no, el cuento también lo hacia.
Si pensaba reescribirlo, tendria que tener el SIDA en cuenta y no podia hacerlo. Era
demasiado grande, demasiado desconocido, demasiado dificil de controlar. Sin
embargo, en 1989, el panorama cultural habia vuelto a cambiar y lo habia hecho hasta
tal punto que me resultaba, si no comodo, si menos incomodo sacar el cuento del
armario, cepillarlo, limpiarle las manchas de la cara y mandarlo fuera para que
conociera a la gente buena. Asi que, cuando el editor Steve Niles me pregunto si tenia
algo inédito para su antologia Words Without Pictures («Palabras sin imagenes»), le
di esto.

Podria decir que no era un cuento sobre el SIDA, pero estaria mintiendo, al
menos en parte. Ademas, hoy en dia el SIDA parece haberse convertido, para bien o
para mal, en sélo otra enfermedad del arsenal de Venus.

La verdad, creo que el cuento trata sobre todo de la soledad, la identidad y, quiza,
los placeres de abrirse camino en la vida.

SEXTINA DE VAMPIROS

Esta es mi dnica sextina satisfactoria (una composicién poética en la que las
palabras finales de cada uno de los primeros seis versos se repiten con distinto orden
en las estrofas siguientes y en una ultima estrofa de tres versos). Se publicoé por
primera vez en Fantasy Tales («Relatos fantasticos») y se reimprimié en el Mammoth
Book of Vampires («El gran libro de los vampiros») de Steve Jones. Durante afios ésta
fue mi Unica obra de ficcion sobre vampiros.

RATON

Este cuento lo escribi para la antologia sobre supersticiones Touch Wood («Toca
madera»), editada por Pete Crowther. Siempre habia querido escribir un cuento de
Raymond Carver; él hacia que pareciera tan facil. Escribir este cuento me ensefi6 que
no lo era.

Me temo que si que llegué a escuchar el programa de radio mencionado en el
texto.

EL CAMBIO DEL MAR

Escribi esto en el piso de arriba de una casa diminuta de Earls Court que
antiguamente habia sido una caballeriza. Me lo inspiré una estatua de Lisa Snellings
y el recuerdo de la playa de Portsmouth de cuando era nifio: el rumor que hace el mar
cuando las olas retroceden sobre los guijarros, arrastrandolos. En aquellos momentos,
estaba escribiendo la ultima parte de The Sandman, que se llamaba La tempestad, y
partes de la obra de Shakespeare resuenan también en este cuento, tal como lo hacian
entonces en mi cabeza.
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CUANDO FUIMOS A VER EL FIN DEL MUNDO POR DAWNIE MORNINGSIDE, 11 1/4 ANOS.

Alan Moore (que es uno de los mejores escritores y una de las mejores personas
que conozco) y yo nos sentamos un dia en Northampton y empezamos a hablar de
crear un lugar donde nos gustaria ambientar nuestros cuentos. Este cuento esta
ambientado en ese lugar. Un dia los buenos ciudadanos y los honrados vecinos de
Northampton quemaran a Alan por brujo y sera una gran pérdida para el mundo.

VIENTO DEL DESIERTO

Un dia lleg6 una cassette de Robin Anders, mas conocido como el bateria del
grupo Boiled in Lead, con una nota que decia que queria que le escribiese algo sobre
uno de los temas de la cinta. Se llamaba «Desert Wind» («Viento del desierto»). Esto
es lo que escribi.

DEGUSTACIONES

Tardé cuatro afios en escribir este cuento. No porque estuviese afinando y
puliendo cada adjetivo, sino porque me daba vergiienza. Escribia un parrafo y luego
lo dejaba hasta que me habia desaparecido el rubor de las mejillas. Entonces, cuatro o
cinco meses después, volvia al cuento y escribia otro parrafo. Lo empecé para Off
Limits: Tales of Alien Sex («Fuera de los limites: Relatos de sexo alienigena»), de
Ellen Datlow, una antologia de ciencia ficcién erotica. No lo acabé a tiempo para esa
antologia, asi que segui escribiendo para la continuacion. Hice otra pagina mas o
menos antes de que también se acabara el plazo para la continuacion. En algin
momento, telefoneé a Ellen Datlow y la avisé de que, en el caso eventual de mi
muerte prematura, habia un cuento pornografico a medio acabar en mi disco duro en
un archivo llamado DATLOW, y también de que no se trataba de nada personal.
Pasaron dos plazos mas para antologias y, cuatro afios después del primer parrafo, lo
terminé y Ellen Datlow y su cémplice en el crimen, Terri Windling, lo aceptaron para
Sirens («Sirenas»), su coleccion de cuentos de fantasia erética.

Casi todo este cuento surgio al preguntarme por qué la gente que sale en las obras
de ficciéon no parece que hablen nunca cuando estan haciendo el amor o ni siquiera
cuando se acuestan con alguien. No creo que sea erdtico, pero cuando el cuento por
fin estuvo acabado dej6 de hacerme sentir incomodo.

PASTELES DE BEBE

Una fabula, escrita para una publicacion en beneficio de la Gente por el Trato
Etico de los Animales (GTEA). Creo que dice lo que pretendo. Es la tinica cosa que
he escrito en mi vida que me ha inquietado. El afio pasado bajé al primer piso y me
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encontré a mi hijo escuchando Aviso: contiene lenguaje, mi CD de palabras habladas.
«Pasteles de bebé» empez6 cuando yo llegaba y me sorprendi al oir una voz que
apenas reconocia como la mia y que leia esto en voz alta.

A proposito, llevo una chaqueta de cuero y como carne, pero tengo buena mano
con los bebés.

MISTERIOS DE UN ASESINATO

Cuando se me ocurri6 la idea para este cuento, se llamaba «Ciudad de Angeles».
Sin embargo, hacia el momento en que empecé a escribirlo, aparecié un espectaculo
de Broadway con ese titulo, asi que, al acabar el cuento, le puse otro nombre.

Escribi «Misterios de un asesinato» para Jessie Horsting de la revista Midnight
Grdffiti para una antologia en rustica que también se llamaba, casualmente, Midnight
Gradffiti. Pete Atkins, a quien envié por fax una version tras otra a medida que las iba
reescribiendo, fue inestimable como caja de resonancia y dechado de paciencia y
buen humor.

Intenté jugar limpio con la parte policiaca del cuento. Hay pistas por todas partes.
Hay una incluso en el titulo.

NIEVE, CRISTAL, MANZANAS

Este es otro cuento que comenzé a vivir a partir del Penguin Book of English
Folktales de Neil Philip. Lo estaba leyendo en la bafiera y me topé con un cuento que
ya debia de haber leido mil veces. (Aun conservo la version ilustrada que tenia a los
tres afios.) No obstante, esa lectura nimero mil y uno fue la que me cautivd y empecé
a pensar en el cuento, de principio a fin y al revés. Me rondé por la cabeza durante
unas semanas y entonces, en un avion, empecé a escribirlo a mano. Cuando el avién
aterrizo, ya tenia dos tercios escritos, asi que me registré en el hotel y me senté en una
silla en un rincon de la habitacién y continué escribiendo hasta que lo terminé.

Lo publicé DreamHaven Press en un folleto de edicion limitada cuyos beneficios
eran para el Fondo para la Defensa Legal de los Cémics (una organizacién que
defiende los derechos de la Primera Enmienda de los creadores, editores y
vendedores de comics). Poppy Z. Brite lo reimprimio en su antologia Love in Vein II
(«Vetas de amor II»).

Me gusta pensar en este cuento como si fuera un virus. Una vez leido, quiza
nunca se pueda volver a leer el cuento original del mismo modo.

Me gustaria darle las gracias a Greg Ketter, cuya editorial DreamHaven Press publico
varios de estos cuentos en Angels and Visitations («Angeles y apariciones»), una
antologia de ficcion, resefias, periodismo y cosas que yo habia escrito, y que publico
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otros cuentos en dos folletos en beneficio del Fondo para la Defensa Legal de los
Comics.

Quiero darle las gracias a la multitud de editores que me encargaron, aceptaron y
reimprimieron los diversos cuentos de este libro, y a todos los que hicieron las
lecturas preliminares (ya sabéis quiénes sois) que soportaron el que les entregara los
cuentos, se los enviara por fax o por e-mail, que leyeron todo lo que les enviaba y que
me dijeron, a menudo muy claramente, lo que habia que arreglar. A todos ellos,
gracias. Jennifer Hershey gui6 este libro desde que era una idea hasta que se hizo
realidad con paciencia, encanto y sabiduria editorial. Nunca se lo podré agradecer
bastante.

Todos estos cuentos son una reflexion de o sobre algo y no son mas sélidos que
una bocanada de humo. Son mensajes de la Tierra del Espejo y cuadros en las nubes
cambiantes: humo y espejos, no son mas que eso. Pero disfruté escribiéndolos y ellos,
a su vez, me gusta imaginar, agradecen que alguien los lea.

Bienvenidos.

—Neil Gaiman,
Diciembre de 1997
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CARALLERIA

J_,a Sra. Whitaker encontro el Santo Grial; estaba debajo de un abrigo de piel.

Cada jueves por la tarde la Sra. Whitaker caminaba hasta la oficina de correos
para recoger la pension, aunque sus piernas ya no eran como antes, y de regreso a
casa solia entrar en la Tienda de Oxfam y comprarse alguna cosita.

La Tienda de Oxfam vendia ropa vieja, chucherias, restos de serie, cosas variadas
y grandes cantidades de libros viejos, todo donaciones: restos de segunda mano, a
menudo liquidaciones de las casas de los muertos. Las ganancias eran todas para un
fin benéfico.

Los empleados de la tienda eran voluntarios. La voluntaria de turno esa tarde era
Marie, de diecisiete afios, un poco gorda y con un jersey ancho malva que parecia
comprado en aquella tienda.

Marie estaba sentada junto a la caja, con un ejemplar de la revista Mujer
moderna, y estaba rellenando el cuestionario «Revela tu personalidad secreta». De
vez en cuando, le daba la vuelta a la ultima pagina de la revista y comprobaba los
puntos correspondientes a las respuestas A), B) o C), antes de decidir como
contestaria a la pregunta.

La Sra. Whitaker se entretuvo mirando por la tienda.

Se fij6 en que ain no habian vendido la cobra disecada. Ya llevaba seis meses
alli, acumulando polvo, con esos ojos de cristal que miraban torvamente a los
percheros y al armario lleno de porcelana desportillada y juguetes mordisqueados.

La Sra. Whitaker le dio unas palmaditas en la cabeza al pasar junto a ella.

Cogi6 un par de novelas de Mills & Boon3! de un estante —Un alma rugiente y
Corazon turbulento, a un chelin cada una—, y consider6 detenidamente la botella
vacia de Mateus Rosé con pantalla decorativa, antes de decidir que en realidad no
tenia donde ponerla.

Aparto6 un abrigo de piel bastante raido, que olia terriblemente a naftalina. Debajo
habia un baston y un ejemplar manchado de agua de Romance y leyendas de
caballeros, de A. R. Hope Moncrieff, al precio de cinco peniques. Junto al libro, de
lado, estaba el Santo Grial. Tenia una etiquetita redonda en el pie, en la que estaba
escrito el precio con rotulador: 30 p.
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La Sra. Whitaker cogi6 la copa de plata polvorienta y la valoré a través de sus
gruesas gafas.

—Esto es bonito —le dijo a Marie.

Marie se encogi6 de hombros.

—~Quedaria bien en la repisa de la chimenea.

Marie volvié a encogerse de hombros.

La Sra. Whitaker le dio cincuenta peniques a Marie, que le dio diez peniques de
cambio y una bolsa de papel marrén para que metiera los libros y el Santo Grial.
Luego fue al lado, al carnicero, y se compré un buen trozo de higado. Entonces se fue
a casa.

El interior de la copa tenia una capa gruesa de polvo rojo oscuro. La Sra.
Whitaker la lavé con mucho cuidado y luego la dejé en remojo durante una hora en
agua tibia con un chorrito de vinagre.

Después la limpio con limpiametales hasta dejarla reluciente y la puso en la repisa
de la chimenea del salon, entre un basset de porcelana pequefio y enternecedor y una
foto de su difunto marido, Henry, en la playa de Frinton en 1953.

Habia estado en lo cierto: quedaba bien.

Aquella noche, para cenar, se comi6 el higado rebozado con cebollas fritas.
Estaba muy bueno.

A la mafiana siguiente era viernes; la Sra. Whitaker y la Sra. Greenberg solian
visitarse un viernes cada una. Aquel dia le tocaba a la Sra. Greenberg visitar a la Sra.
Whitaker. Se sentaron en el salén y comieron tejas y bebieron té. La Sra. Whitaker se
ponia un terron de azucar en el té, pero la Sra. Greenberg se ponia edulcorante, que
siempre llevaba en el bolso en un recipiente pequefio de plastico.

—Qué bonito —dijo la Sra. Greenberg, sefialando el Grial—. ;Qué es?

—FEs el Santo Grial —dijo la Sra. Whitaker—. Es la copa de la que bebid Jesus en
la dltima cena. Mas tarde, en la crucifixion, esta copa recogié Su preciada sangre
cuando la lanza del centurion Le atraveso el costado.

La Sra. Greenberg resopld. Era menuda y judia y no aprobaba las cosas poco
higiénicas.

—Yo no sé nada de eso —dijo—, pero es muy bonito. A nuestro Myron le dieron
uno exactamente igual cuando gano el torneo de natacion, pero lleva su nombre
escrito en el lado.

—:Sigue con aquella chica tan simpatica? ;La peluquera?

—:Bernice? Uy, si. Estan pensando en prometerse —dijo la Sra. Greenberg.

—Qué bien —dijo la Sra. Whitaker. Cogio otra teja.

La Sra. Greenberg se hacia sus propias tejas y las traia un viernes si y otro no:
galletitas dulces, ligeras, y marrones, con almendras encima.

Hablaron de Myron y Bernice y de Ronald, el sobrino de la Sra. Whitaker (ella no
tenia hijos), y de su amiga la Sra. Perkins que estaba en el hospital por la cadera, la
pobre.
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Al mediodia la Sra. Greenberg se fue a casa y la Sra. Whitaker se prepar6 tostadas
con queso para comer y, después de la comida, se tomé las pastillas; la blanca y la
roja y las dos pequeifiitas de color naranja.

Sono el timbre.

La Sra. Whitaker abrié la puerta. Era un hombre joven con el pelo hasta los
hombros, tan rubio que era casi blanco, y llevaba una armadura de plata reluciente
con un sobreveste blanco.

—Hola —dijo él.

—Hola —dijo la Sra. Whitaker.

—Estoy buscando algo —dijo él.

—Qué bien —dijo la Sra. Whitaker, sin comprometerse.

—¢Puedo entrar? —pregunto él.

La Sra. Whitaker negé con la cabeza.

—Lo siento, creo que no —dijo.

—Estoy buscando el Santo Grial —dijo el joven—. ;Esta aqui?

—Tiene algun documento que acredite su identidad? —preguntd la Sra.
Whitaker. Sabia que era una imprudencia permitir que extrafios no identificados
entrasen en casa cuando una era mayor y vivia sola. Los bolsos acaban vacios y pasan
cosas aun peores.

El joven retrocedio por el sendero del jardin. Su caballo, un corcel gris y enorme,
tan grande como un caballo de tiro, con la cabeza alta y los ojos inteligentes, estaba
atado a la verja del jardin de la Sra. Whitaker. El caballero hurgé en la alforja y
regresd con un pergamino.

Estaba firmado por Arturo, rey de todos los bretones, y hacia saber a todas las
personas cualquiera que fuese su rango o condicion que aqui estaba Galaad,
Caballero de la Tabla Redonda, y que estaba realizando una busqueda justa, noble y
elevada. Debajo habia un dibujo del joven. No era un mal retrato.

La Sra. Whitaker asinti6. Se habia esperado una tarjeta con una foto, pero esto
impresionaba mucho mas.

—Supongo que sera mejor que entre —dijo ella.

Fueron a la cocina. Le prepar6 una taza de té a Galaad, luego le llevo al saldn.

Galaad vio el grial en la repisa de la chimenea e hincd la rodilla. Puso la taza de té
con cuidado sobre la alfombra rojiza. Un rayo de luz atraveso los visillos y le tifi6 el
rostro sobrecogido con la luz dorada del sol y le convirtid el pelo en un halo plateado.

—Es realmente el Santo Grial —dijo, en voz muy baja. Pestafie6 los ojos azul
palido tres veces, muy rapido, como si estuviese conteniendo las lagrimas.

Incliné la cabeza como si rezara en silencio.

Galaad se volvio a poner de pie y se gir6 hacia la Sra. Whitaker.

—Gentil sefiora, guardiana de lo mas sagrado entre lo sagrado, permitame que
ahora parta de este lugar con el caliz bendito, para que mis viajes finalicen y yo haya
llevado a cabo mi gesta.
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—¢Disculpe? —dijo la Sra. Whitaker.

Galaad se acerco a ella y le cogi6 las viejas manos.

—Mi busqueda ha concluido —le dijo—. El Santo Grial esta por fin a mi alcance.

La Sra. Whitaker fruncié la boca.

—¢Puede recoger su taza de té y su platito, por favor? —dijo.

Galaad recogi6 su taza de té, disculpandose.

—No. Creo que no —dijo la Sra. Whitaker—. Me gusta ahi donde esta. Es el sitio
perfecto, entre el perro y la fotografia de mi Henry.

—¢Es oro lo que necesita? ;Es eso? Sefiora, le traeré oro...

—No —dijo la Sra. Whitaker—. No quiero oro, gracias. Sencillamente, no me
interesa.

Acompaii6 a Galaad hasta la puerta de la calle.

—Encantada de haberle conocido —dijo.

El caballo estaba inclinando la cabeza por encima de la verja del jardin,
mordisqueando los gladiolos de la Sra. Whitaker. Varios nifios del vecindario estaban
en la acera, observandolo.

Galaad cogi6é unos terrones de azicar de la alforja y les ensefié a los nifios mas
valientes a dar de comer al caballo, con las manos extendidas. L.os nifios se rieron.
Una de las chicas mayores le acaricio la nariz al caballo.

Galaad mont6 de un salto con un movimiento fluido. Entonces, el caballo y el
caballero se marcharon trotando por la calle Hawthorne.

La Sra. Whitaker los sigui6 con la mirada hasta que los perdio de vista, entonces
suspird y volvio adentro.

El fin de semana fue tranquilo.

El sabado la Sra. Whitaker fue en autobis a Maresfield para visitar a su sobrino
Ronald, su mujer Euphonia y sus hijas, Clarissa y Dillian. Les llevo un pastel de
pasas que habia hecho ella misma.

El domingo por la mafiana la Sra. Whitaker fue a misa. La iglesia del barrio era la
de Santiago el Menor, que era un poco mas «INo pienses en esto como si fuera una
iglesia, sino como en un lugar donde amigos de ideas afines se retinen y son felices»
de lo que a la Sra. Whitaker le hacia sentirse totalmente comoda, pero le gustaba el
parroco, el reverendo Bartholomew, cuando no estaba tocando la guitarra.

Después del oficio religioso, pens6 en mencionarle que tenia el Santo Grial en el
salon, pero al final decidi6 no decirselo.

El lunes por la mafiana, la Sra. Whitaker estaba trabajando en el jardin de atras.
Tenla un pequefio herbario del que estaba orgullosisima: eneldo, verbena, menta,
romero, tomillo y casi una selva de perejil. Estaba de rodillas, con unos guantes
gruesos de jardineria de color verde, y estaba arrancando las malas hierbas, cogiendo
babosas y metiéndolas en una bolsa de plastico.

La Sra. Whitaker era muy bondadosa cuando se trataba de babosas. Las llevaba a
la parte de atras de su jardin, que limitaba con la via férrea, y las tiraba por la verja.
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Cort6 un poco de perejil para la ensalada. Alguien tosio detras de ella. Galaad
estaba alli, alto y hermoso, y su armadura brillaba a la luz del sol de la mafiana. En
los brazos llevaba un paquete largo, envuelto en cuero engrasado.

—He vuelto —dijo.

—Hola —dijo la Sra. Whitaker. Se levantd, bastante despacio, y se quito los
guantes de jardineria—. Bueno —dijo—, ya que esta aqui, puede echarme una mano.

Le dio la bolsa de plastico llena de babosas y le dijo que las tirase detras de la
verja.

El lo hizo.

Entonces entraron en la cocina.

—¢Té? ¢O limonada? —pregunt6 ella.

—Lo que usted tome —dijo Galaad.

La Sra. Whitaker sacé una jarra de limonada casera de la nevera y mandé a
Galaad a por una ramita de menta. Escogio dos vasos largos. L.avd la menta con
cuidado y puso unas cuantas hojas en cada vaso, entonces echo la limonada.

—¢Su caballo esta fuera? —pregunto ella.

—Si. Se llama Grizzel.

—Y supongo que vienen de lejos.

—De muy lejos.

—Ya veo —dijo la Sra. Whitaker. Cogi6 un cuenco de plastico azul de debajo del
fregadero y lo llen6 de agua hasta la mitad. Galaad se lo llevé a Grizzel. Espero
mientras el caballo bebia y le devolvio el cuenco vacio a la Sra. Whitaker.

—Bien —dijo ella —, supongo que atn anda tras el Grial.

—Si, aun busco el Santo Grial —dijo él. Recogid el paquete de cuero del suelo, lo
puso sobre el mantel y lo desenvolvio—. Por él, le ofrezco esto.

Era una espada, la hoja media mas de un metro. Habia palabras y simbolos
trazados elegantemente a lo largo de la hoja. La empufiadura era de plata y oro
labrados y habia una gran gema engarzada en el pomo.

—FEs muy bonita —dijo la Sra. Whitaker, sin conviccion.

—FEsta —dijo Galaad—, es la espada Balmung, forjada por Wayland el Herrero
en los albores del tiempo. Su hermana gemela es Flamberge. Quien la lleva es
inexpugnable en la guerra, invencible en la batalla. Quien la lleva es incapaz de un
acto cobarde o de uno innoble. Engarzada en el pomo esta el sardonice Bircone, que
protege a su duefio del veneno vertido disimuladamente en vino o cerveza y de la
traicion de los amigos.

La Sra. Whitaker mir6 la espada detenidamente. «Debe de estar muy afilada»,
dijo, al cabo de un rato.

—Puede cortar en dos un cabello al vuelo. Mas atin, podria cortar un rayo de sol
—dijo Galaad, con orgullo.

—Bueno, entonces, quiza deberia guardarla —dijo la Sra. Whitaker.

—¢No la quiere? —Galaad parecia decepcionado.
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—No, gracias —dijo la Sra. Whitaker. Se le ocurrié que a su difunto marido,
Henry, le habria gustado bastante. La habria colgado en la pared de su estudio, junto a
la carpa disecada que habia pescado en Escocia, y se la habria mostrado a las visitas.

Galaad envolvio otra vez la espada Balmung en el cuero engrasado y la até con
una cuerda blanca.

Se quedo alli sentado, desconsolado.

La Sra. Whitaker le preparé unos bocadillos de crema de queso y pepino para el
viaje de vuelta y los envolvio en papel parafinado. Le dio una manzana para Grizzel.
Galaad parecia muy contento con ambos regalos.

La Sra. Whitaker les dijo adi6s con la mano.

Aquella tarde fue en autobus hasta el hospital para ver a la Sra. Perkins, que
seguia alli por su cadera, la pobre. Le llevé un poco de plumcake casero, aunque no le
habia puesto las nueces de la receta, porque la Sra. Perkins ya no tenia los dientes
como antes.

Miro la television un rato aquella noche y se fue a dormir temprano.

El martes paso el cartero. La Sra. Whitaker estaba arriba en el trastero del ultimo
piso, ordenando un poquito, y, como bajaba cada escalon despacio y con cuidado, no
llego6 a tiempo. El cartero le habia dejado una nota en la que decia que habia venido a
entregar un paquete, pero que no habia nadie en casa.

La Sra. Whitaker suspiro.

Metié la nota en el bolso y fue a la oficina de correos.

El paquete era de su sobrina Shirelle, de Sidney, Australia. Contenia fotografias
de su marido, Wallace, y de sus dos hijas, Dixie y Violet, y una caracola embalada en
algodon.

La Sra. Whitaker tenia unas cuantas conchas ornamentales en el dormitorio. Su
favorita tenia una vista de las Bahamas pintada con esmalte. Se la habia regalado su
hermana Ethel, que habia muerto en 1983.

Puso la caracola y las fotos en la bolsa de la compra. Entonces, al ver que estaba
en la zona, paso por la Tienda de Oxfam de camino a casa.

—Hola, Sra. W. —dijo Marie.

La Sra. Whitaker la mir6. Marie se habia pintado los labios (quiza no era el tono
que mejor le quedaba ni estaba aplicado muy expertamente, pero, penso, eso era
cuestion de tiempo) y llevaba una falda bastante elegante. Habia mejorado mucho.

—Oh. Hola, querida —dijo la Sra. Whitaker.

—La semana pasada vino un hombre a preguntarme por aquella cosa que usted
comprd. Aquella copita de metal. Le dije donde podia encontrarla. No le importa,
¢verdad?

—No, querida —dijo la Sra. Whitaker—. Me encontro.

—FEra maravilloso. En serio, era maravilloso —suspir6 Marie, nostalgica—. Por
él tal vez me habria decidido.

—Y hasta tenia un caballo grande y blanco —concluy6 Marie. La Sra. Whitaker
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observo con aprobacién que también estaba mas derecha.

En el estante encontré otra novela de Mills & Boon, Una pasion majestuosa,
aunque aun no se habia acabado las dos que habia comprado la tltima vez que vino.

Cogio el ejemplar de Romance y leyenda de la caballeria y lo abri6. Olia a moho.
Escrito cuidadosamente con tinta roja en la parte de arriba de la primera hoja ponia:
EX LIBRIS FISHER.

Lo dejo donde lo habia encontrado.

Cuando lleg6 a casa, Galaad la estaba esperando. Estaba paseando a caballo a los
ninos del vecindario, de un extremo a otro de la calle.

—Me alegro de que esté aqui —dijo ella—. Tengo unas maletas que hay que
cambiar de sitio.

Le llevo al trastero del dltimo piso. El le apart6 todas las maletas viejas para que
ella pudiese llegar al armario del fondo.

Alli arriba todo estaba cubierto de polvo.

La Sra. Whitaker le tuvo alli casi toda la tarde, cambiando cosas de sitio, mientras
ella quitaba el polvo.

Galaad tenia un corte en la mejilla y un brazo algo rigido.

Hablaron un poco mientras ella quitaba el polvo y ordenaba. La Sra. Whitaker le
habl6 de su difunto marido, Henry; y de que el seguro de vida habia pagado la casa; y
de que tenia todas esas cosas pero que no tenia a quién dejarselas, en realidad no tenia
a nadie mas que a Ronald pero a su mujer solo le gustaban las cosas modernas. Le
explic6 como habia conocido a Henry durante la guerra, cuando él estaba en el grupo
de precaucion contra ataques aéreos y ella no habia corrido del todo las cortinas de
oscurecimiento; le hablo de los bailes de seis peniques a los que iban en la ciudad; y
de que habian ido a Londres cuando la guerra ya habia acabado y ella se habia
tomado su primer vaso de vino.

Galaad le hablo a la Sra. Whitaker de su madre, Elaine, que era veleidosa y no era
mejor de lo que deberia haber sido y ademas un poco bruja para rematarla; y de su
abuelo, el rey Pelés, que era bienintencionado, aunque lo menos que se podia decir de
él era que era un poco distraido; y de su juventud en el Castillo de Bliant en la Isla de
la Alegria; y de su padre, a quien conocia como «Le Chevalier Mal Fet», que estaba
mas o menos completamente loco y que era en realidad Lanzarote del Lago, el mejor
de los caballeros, disfrazado y desprovisto de ingenio; y de sus dias como joven
escudero en Camelot.

A las cinco, la Sra. Whitaker inspecciono el trastero y decidio que merecia su
aprobacion; entonces abrio la ventana para que se aireara la habitacion, y bajaron a la
cocina, donde ella puso agua a hervir para el té.

Galaad se sent6 a la mesa de la cocina.

Abrio el bolso de piel que llevaba a la cintura y sac6 una piedra blanca y redonda.
Tenia el tamafio aproximado de una pelota de criquet.

—Mi sefiora —dijo—, esto es para usted, a cambio del Santo Grial.
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La Sra. Whitaker cogi6 la piedra, que era mas pesada de lo que parecia, y la puso
a contraluz. Era lechosa y translucida y, en su interior, particulas de plata emitian
destellos a la luz del sol vespertino. Era calida al tacto.

Entonces, mientras la sostenia, una sensacion extrafia se fue apoderando de ella:
en lo mas profundo de su ser sintié quietud y una especie de paz. Serenidad, eso era;
se sentia serena.

A su pesar, volvio a poner la piedra en la mesa.

—Es muy bonita —dijo.

—Es la piedra filosofal, que nuestro antepasado Noé colgé en el Arca para dar luz
donde no la habia; transforma metales de baja ley en oro y posee ciertas propiedades
mas —Ile dijo Galaad, orgulloso—. Y eso no es todo. Hay mas. Tome —de su bolso
de piel sac6 un huevo y se lo paso.

Tenia el tamafio de un huevo de oca y era de un color negro brillante, con motas
escarlatas y blancas. Cuando la Sra. Whitaker lo toco, not6 un picor en los pelos de la
nuca. Su impresion inmediata fue la de un calor y una libertad increibles. Oy6 el
crepitar de fuegos distantes y, por un instante, le parecié sentirse muy por encima del
mundo, bajando en picado y zambulléndose con alas de fuego.

Puso el huevo en la mesa, junto a la piedra filosofal.

—FEs el huevo del Fénix —dijo Galaad—. Viene de la lejana Arabia. Un dia el
mismo Ave Fénix saldra del cascaron; y cuando llegue el momento, el ave construira
un nido de fuego, pondrd un huevo y morira, para renacer de las llamas en una era
posterior del mundo.

—Ya me habia parecido que era eso —dijo la Sra. Whitaker.

—Y, por ultimo, sefiora —dijo Galaad—, le he traido esto.

Lo saco de su bolsa y se lo dio. Era una manzana, aparentemente tallada de un
solo rubi, con un pedinculo de ambar.

Algo nerviosa, la Sra. Whitaker la cogio. Era suave al tacto, mas de lo que
parecia: la magull6 con los dedos y salidé un jugo de color rubi que le corrié por la
mano.

La cocina se lleno, de forma casi imperceptible y magica, del olor de la fruta de
verano, de frambuesas y melocotones y fresas y grosellas. Como si vinieran de un
lugar muy remoto, oy voces distantes que cantaban y una musica lejana.

—FEs una de las manzanas de las Hespérides —dijo Galaad, en voz baja—. Un
mordisco curara cualquier enfermedad o herida, por muy profunda que sea; un
segundo mordisco devuelve la juventud y la belleza; y dicen que un tercer mordisco
otorga la vida eterna.

La Sra. Whitaker se lamio el jugo pegajoso de la mano. Sabia a vino selecto.

Hubo un momento, entonces, en que volvié a recordar perfectamente cémo era
ser joven: tener un cuerpo firme y esbelto que podia hacer lo que ella quisiera que
hiciese; correr por un camino rural por el simple placer de correr, tan impropio de una
dama; que los hombres le sonrieran sélo porque era ella misma y se alegraba de serlo.

ebookelo.com - Pagina 38



La Sra. Whitaker mir6 a Sir Galaad, el mas hermoso de los caballeros, sentado,
bello y noble, en su pequefia cocina.

Se quedo sin respiracion.

La Sra. Whitaker puso la fruta de rubi en la mesa de la cocina. Observo la piedra
filosofal, el huevo del Fénix y la manzana de la vida.

Luego fue al salon y mir6 hacia la repisa de la chimenea: el pequefio basset de
porcelana, el Santo Grial y la fotografia de su difunto marido, Henry, sin camisa,
sonriendo y comiéndose un helado en blanco y negro, hacia casi cuarenta afios.

Volvié a la cocina. El agua habia empezado a hervir. Vertié un poco de agua
caliente en la tetera, la removid un poco y la tir6. Luego, puso dos cucharaditas de té
y una mas para la tetera y vertio el resto del agua. Hizo todo esto en silencio.

Se gir6 hacia Galaad y, entonces, le miré.

—Guarde esa manzana —le dijo a Galaad, con firmeza—. No deberia ofrecerle
cosas asi a una anciana. No es correcto.

Entonces hizo una pausa.

—Pero me quedaré con las otras dos cosas —continud, tras pensarlo un momento
—. Quedaran bien en la repisa de la chimenea. Y hay que reconocer que dos por uno
es un trato justo.

Galaad esbozo6 una sonrisa radiante. Puso la manzana en su bolsa de piel. Luego
hinco la rodilla y le beso la mano a la Sra. Whitaker.

—Deje, deje —dijo la Sra. Whitaker. Sirvio una taza de té para cada uno, después
de sacar la mejor loza, que era s6lo para ocasiones especiales.

Se quedaron sentados en silencio, bebiéndose el té.

Cuando se hubieron acabado el té, fueron al salén.

Galaad se santiguo y cogio el Grial.

La Sra. Whitaker coloco el huevo y la piedra donde habia estado el Grial. El
huevo no dejaba de inclinarse hacia un lado y lo apoy6 contra el perrito de porcelana.

—La verdad es que quedan muy bien —dijo la Sra. Whitaker.

—Si —asinti6 Galaad—. Quedan muy bien.

—¢Quiere algo para comer antes de marcharse? —pregunto ella.

1 neg6 con la cabeza.

—Un poco de plumcake —dijo ella—. Quiza ahora no le apetezca, pero dentro de
unas horas se alegrara de habérselo llevado. Y probablemente deberia usar el servicio.
A ver, deme eso que se lo envolveré.

Le indico el camino al lavabo pequefio del final del pasillo y se fue a la cocina,
con el Grial en la mano. Tenia un poco de papel de regalo de Navidad en la despensa
y lo uso para envolver el Grial, luego at6 el paquete con un cordel. Entonces, cort6
una rodaja grande de plumcake y la puso en una bolsa de papel marron, junto a un
platano y una loncha de queso fundido envuelta en papel de plata.

Galaad volvio del lavabo. Ella le dio la bolsa de papel y el Santo Grial. Entonces
se puso de puntillas y le beso en la mejilla.
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—Es usted un buen chico —dijo—. Cuidese.

El la abrazé y ella le eché de la cocina, le hizo salir por la puerta de atras y cerré
la puerta tras él. Se sirvio otra taza de té y llor¢ silenciosamente, enjugandose con un
kleenex, mientras el ruido de los cascos resonaba por la calle Hawthorne.

El miércoles, la Sra. Whitaker se quedo en casa todo el dia.

El jueves, fue a la oficina de correos a recoger su pensiéon. Luego paso por la
Tienda de Oxfam.

La cajera era nueva.

—¢:Donde esta Marie? —pregunt6 la Sra. Whitaker.

La cajera, que tenia el cabello gris con reflejos azules y llevaba gafas azules con
monturas que acababan en puntas de estras, negd con la cabeza y se encogio de
hombros.

—Se fue con un joven —dijo.— A caballo. Tsk. ;)No le parece increible? Yo
tendria que estar en la tienda de Heathfield esta tarde. Tuve que pedirle a mi Johnny
que me trajera aqui, mientras buscamos a otra persona.

—Oh —dijo la Sra. Whitaker—. Bueno, esta bien que se haya encontrado un
novio.

—Estara bien para ella, quiza —dijo la sefiora de la caja—, pero los hay que
tenian que estar en Heathfield esta tarde.

En la estanteria que habia cerca del fondo de la tienda la Sra. Whitaker encontro
un viejo recipiente de plata sin lustrar con un pitorro largo. Le habian puesto un
precio de sesenta peniques, segun la etiquetita que tenia enganchada en un lado. Se
parecia un poco a una tetera achatada y alargada.

Cogio una novela de Mills & Boon que atn no habia leido. Se llamaba Un amor
singular. Llevo el libro y el recipiente de plata a la cajera.

—Sesenta y cinco peniques, querida —dijo la mujer, mientras cogia el objeto de
plata y lo observaba—. Qué cosa tan rara, ;verdad? Llego esta mafiana —tenia unos
caracteres chinos antiguos grabados en un lado y un asa arqueada y elegante—. Sera
una especie de aceitera, supongo.

—No, no es una aceitera —dijo la Sra. Whitaker, que sabia exactamente de qué se
trataba—. Es una lampara.

Habia un anillito de metal, sin adornos, atado al asa de la lampara con un cordel
marron.

—Mire —dijo la Sra. Whitaker—, pensandolo bien, creo que me quedaré sdlo
con el libro.

Pago los cinco peniques por la novela y volvié a poner la lampara donde la habia
encontrado, al fondo de la tienda. Después de todo, reflexion6 la Sra. Whitaker
mientras volvia a casa, tampoco tenia donde ponerla.
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NICHOLAS ERA.

mas viejo que el pecado y su barba no podia ser mas blanca. Queria morir.

Los enanos de las cavernas articas no hablaban su idioma, pero conversaban en su
propio gorjeo, mientras realizaban rituales incomprensibles, cuando no trabajaban en
las fabricas.

Una vez al afio le obligaban, entre sollozos y protestas, a adentrarse en la Noche
Infinita. Durante el viaje, se acercaba a cada nifio del mundo y dejaba un regalo
invisible de los enanos junto a su cama. Los nifios dormian, inmoviles en el tiempo.

Prometeo, Loki, Sisifo, Judas... Les envidiaba. Tenia el castigo mas duro.

Jo.

Jo.

Jo.

ebookelo.com - Pagina 41



CL PRECIO

J_,os vagabundos y los trotamundos suelen dejar marcas en postes, arboles y puertas

para que otros como ellos sepan algo sobre la gente que vive en las casas y granjas
por las que pasan en sus viajes. Creo que los gatos deben de dejar sefiales parecidas;
;scomo explicar, si no, la cantidad de gatos que van llegando todo el afio a nuestra
puerta, hambrientos, pulgosos y abandonados?

Los recogemos. Les quitamos las pulgas y las garrapatas, los alimentamos y los
llevamos al veterinario. Pagamos para que les pongan inyecciones y, para mas
humillacién, los castramos o las esterilizamos.

Y se quedan con nosotros: durante unos meses o un afio o para siempre.

La mayoria llega en verano. Vivimos en el campo, en las afueras, a la distancia
perfecta para que la gente que vive en la ciudad abandone a sus gatos cerca de
Nosotros.

Parece que nunca tenemos mas de ocho gatos, pocas veces menos de tres. La
poblacion gatuna de mi casa es actualmente la siguiente: Hermione y Vaina, atigrada
y negra respectivamente, las hermanas locas que viven en mi oficina del atico y que
no se mezclan con los demas; Copo de Nieve, la gata blanca de pelo largo y ojos
azules que vivio en estado salvaje en los bosques durante afios antes de renunciar a
sus costumbres selvaticas por los sofas suaves y las camas; Pelusa, la hija de Copo de
Nieve, una gata manchada, naranja, negra y blanca, de pelo largo y con pinta de
cojin, que descubri un dia en el garaje cuando era una gatita, estrangulada y casi
muerta, con la cabeza metida por una red de badminton, y que nos sorprendio a todos
porque, en vez de morirse, crecio y se convirtio en el gato mas bueno con el que me
he topado jamas.

Y luego esta el gato negro. Que no tiene otro nombre que el Gato Negro y que
aparecio hace casi un mes. Al principio no nos dimos cuenta de que iba a quedarse a
vivir aqui: se le veia demasiado bien alimentado para ser un gato callejero, demasiado
viejo y desenfadado para que lo hubieran abandonado. Parecia una pantera pequefia y
se movia como un trozo de noche.

Un dia, en verano, estaba merodeando por nuestro porche destartalado: calculé
que tendria unos ocho o nueve afios, era macho, de ojos amarillo verdosos, muy
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simpatico, completamente imperturbable. Supuse que pertenecia a un granjero o a
una casa del vecindario.

Me fui unas semanas, para acabar de escribir un libro, y cuando volvi a casa
seguia en nuestro porche, viviendo en una cama vieja para gatos que uno de los nifios
le habia encontrado. Sin embargo, estaba casi irreconocible. Le habia desaparecido
parte del pelaje y tenia arafiazos profundos en la piel oscura. Le habian mordido la
punta de una oreja. Tenia un tajo bajo un ojo y le faltaba un trozo del labio. Se le veia
cansado y delgado.

Llevamos al Gato Negro al veterinario, donde le compramos unos antibioticos
que le dimos cada noche, con comida suave para gatos.

Nos preguntabamos con quién se peleaba. ;Copo de Nieve, nuestra reina blanca
casi asilvestrada? ;Mapaches? ;Una zarigiieya con cola de rata y colmillos?

Los arafiazos eran cada vez peores, una noche le habian mordido la ijada, al dia
siguiente era el vientre, cubierto de zarpazos y sanguinolento al tacto.

Cuando lleg6 a ese punto, lo bajé al s6tano para que se recuperase junto a la
caldera y los montones de cajas. Era sorprendentemente pesado, el Gato Negro, lo
cogi y lo llevé alla abajo, con una cesta para gatos, una caja de arena higiénica y un
poco de comida y agua. Cerré la puerta detras de mi. Tuve que limpiarme la sangre de
las manos cuando sali del sotano.

Se quedo ahi abajo durante cuatro dias. Al principio parecia estar demasiado débil
para comer solo: un corte bajo el ojo le habia dejado casi tuerto y cojeaba y se
tumbaba débilmente, mientras le supuraba un pus denso y amarillo de un corte en el
labio.

Yo bajaba alli cada mafiana y cada noche y le daba de comer y también los
antibioticos, que mezclaba con la comida enlatada, y le daba unos toquecitos a los
cortes peores y le hablaba. El gato tenia diarrea y, aunque le cambiaba la arena
higiénica a diario, el sotano apestaba terriblemente.

Los cuatro dias en que el Gato Negro vivio en el sétano fueron cuatro dias malos
en casa: el bebé resbalo en el bafio y se golpeo la cabeza y podria haberse ahogado:
me enteré de que un proyecto que me hacia mucha ilusion —adaptar la novela de
Hope Mirrlees, Lud en la niebla para la BBC— ya no se iba a hacer, y me di cuenta
de que no tenia la energia para empezar otra vez desde cero y ofrecerla a otras
cadenas 0 a otros medios de comunicacion; mi hija sali6 para una colonia de
vacaciones y en seguida empezd a enviarnos una plétora de cartas y postales
desgarradoras, cinco o seis por dia, en las que nos imploraba que la trajéramos a casa;
mi hijo tuvo una especie de pelea con su mejor amigo, hasta el punto de que ya no se
hablaban; y, cuando volvia a casa una noche, mi mujer choc6 contra un ciervo que
salio corriendo por delante del coche. El ciervo murio, el coche quedo inservible y mi
mujer sufrié un cortecito en el ojo.

Al cuarto dia, el gato estaba merodeando por el s6tano, caminando vacilante pero
impaciente entre las pilas de libros y comics, las cajas de correo y cassetes, de
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cuadros y de regalos y de otras cosas. Me maull6 para que le dejara salir y, de mala
gana, lo hice.

Regreso al porche y durmio alli el resto del dia.

A la mafiana siguiente, volvia a tener tajos profundos en las ijadas, y montones de
pelo de gato negro, el suyo, cubrian las tablas de madera del porche.

Ese dia llegaron cartas de mi hija, en las que nos decia que la colonia iba mejor y
que creia que podria sobrevivir unos cuantos dias; mi hijo y su amigo solucionaron el
problema, aunque la razén de su discusion —tarjetas coleccionables, videojuegos, La
guerra de las galaxias, Una Chica— era algo que yo nunca sabria. Se descubri6 que
el ejecutivo de la BBC que habia vetado Lud en la niebla habia estado aceptando
sobornos (bueno, «préstamos cuestionables») de una compafila productora
independiente y le enviaron a casa de baja permanente: me alegré muchisimo cuando
supe quién era su sucesora, que me envio un fax para decirmelo, ya que se trataba de
la mujer que me habia propuesto el proyecto inicialmente, antes de dejar la BBC.

Pensé en volver a llevar al Gato Negro al sotano, pero decidi no hacerlo. En vez
de eso, resolvi que intentaria descubrir qué clase de animal venia a nuestra casa cada
noche y a partir de ahi elaboraria un plan de accién, para cazarlo, quiza.

Para mi cumpleafios y en Navidad, mi familia me regala artilugios y aparatitos,
juguetes carillos que me dejan fascinado pero que, a la larga, casi nunca salen de sus
cajas. Hay un deshidratador de alimentos y un cuchillo de trinchar eléctrico, una
maquina de hacer pan y, el regalo del afio pasado, un par de gemelos para ver en la
oscuridad. El dia de Navidad le habia puesto las pilas a los gemelos y me habia
paseado a oscuras por el sétano, demasiado impaciente incluso para esperar hasta el
anochecer, mientras acechaba a una bandada de estorninos imaginarios. (Se te
advertia que no los usaras con la luz encendida: eso habria dafiado los gemelos y
también tus ojos muy probablemente.) Después habia vuelto a poner el aparato en su
caja y alli seguia, en mi oficina, junto a la caja de los cables del ordenador y otras
cosas olvidadas.

Quiza, pensé, si el animal, perro, gato o mapache o lo que fuera, me veia sentado
en el porche, no vendria, asi que llevé una silla al ropero, también trastero, que es
algo mayor que un armario y que da al porche, y cuando todos dormian sali y le di las
buenas noches al Gato Negro.

Ese gato, habia dicho mi mujer, cuando lo vio por primera vez, es una persona.
Habia algo muy humano en su enorme cara leonina: la nariz negra y ancha, los ojos
amarillo verdosos, la boca con colmillos pero afable (que ain supuraba pus ambar
por la derecha del labio inferior).

Le acaricié la cabeza, le rasqué debajo de la barbilla y le deseé suerte. Luego
entré y apagué la luz del porche.

Me senté a oscuras en la casa con los gemelos para ver en la oscuridad en el
regazo. Los habia encendido y un hilo de luz verdosa salia de los oculares.

Pas6 el tiempo, en las tinieblas.
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Experimenté con los gemelos, observando en la oscuridad, aprendiendo a enfocar
y a ver el mundo en tonos verdes. Me horroricé por la cantidad de insectos que
pululaban en el aire nocturno: era como si el mundo nocturno fuera una especie de
sopa de pesadilla, llena de vida. Entonces dejé los gemelos en el regazo y miré
afuera, a los intensos negros y azules de la noche, vacia y tranquila.

El tiempo pasaba. Luché para mantenerme despierto y me di cuenta de que
echaba profundamente de menos los cigarrillos y el café, mis dos adicciones
perdidas. Cualquiera de las dos me habria mantenido los ojos abiertos. Sin embargo,
antes de que me hubiera hundido demasiado en el mundo de los suefios, un maullido
que venia del jardin me despert6 sobresaltado. A tientas, me llevé los gemelos a los
ojos y me quedé decepcionado al ver que era s6lo Copo de Nieve, que cruzaba
velozmente el jardin de enfrente como una mancha de luz blanca y verdosa. Corri6
hacia el bosque que habia a la izquierda de la casa y desaparecio.

Estaba a punto de volver a acomodarme cuando se me ocurrié preguntarme qué
era exactamente lo que habia asustado tanto a Copo de Nieve, asi que empecé a
escudrifiar a una distancia media con los gemelos, buscando un mapache enorme, un
perro o una zarigiieya feroz. Y, en efecto, algo venia por el camino hacia la casa. Lo
veia a través de los gemelos, mas claro que el agua.

Era el Diablo.

Nunca habia visto al Diablo y, aunque habia escrito sobre él en el pasado, si me
hubiesen presionado habria confesado que sélo creia en él como figura imaginaria,
tragica y miltoniana. La figura que se acercaba por el camino no era el Lucifer de
Milton. Era el Diablo.

El coraz6n me empezd6 a palpitar en el pecho, con tanta fuerza que dolia. Esperé
que no pudiese verme, que, en una casa oscura, tras el cristal de la ventana, estuviese
escondido.

La figura parpadeaba y cambiaba a medida que se acercaba por el camino. Si un
instante era negra, con la forma de un toro o un minotauro, al instante siguiente era
esbelta y femenina y, al siguiente, era un gato salvaje enorme, verde gris, cubierto de
cicatrices y con la cara crispada por el odio.

Unos escalones llevan al porche, cuatro escalones de madera blancos a los que les
hace falta una capa de pintura (yo sabia que eran blancos, aunque eran, como todo lo
demas, verdes a través de los gemelos). Al pie de los escalones, el diablo se detuvo y
pronuncio algo en un idioma formado por aullidos y gemidos que ya debia de haber
sido antiguo y olvidado cuando Babilonia era joven; y, aunque no entendi las
palabras, senti que se me ponian los pelos de punta cuando las pronunciaba.

Entonces oi, amortiguado por el cristal pero aun asi audible, un grufiido bajo, un
desafio, y, lenta y vacilante, una figura negra bajo los escalones de la casa, alejandose
de mi, en direccion al Diablo. Por aquel entonces, el Gato Negro ya no se movia
como una pantera, sino que tropezaba y se balanceaba, como un marinero recién
llegado a tierra.
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El Diablo era una mujer, en aquel momento. Le dijo algo tranquilizador y suave al
gato, en un idioma que sonaba a francés, y le extendié la mano. El le hundié los
dientes en el brazo y ella hizo una mueca y le escupio.

La mujer levant6 la vista y me mir6 y, si antes habia dudado de que fuera el
Diablo, en aquel momento estuve seguro; los ojos de la mujer me iluminaron con
fuego rojo, pero no se puede ver el rojo a través de unos gemelos de vision nocturna,
solo tonos verdes. Y el Diablo me vio a través de la ventana. Me vio. No tengo
ninguna duda al respecto.

El Diablo se retorcia y se contraia y, en ese momento, era una especie de chacal,
un animal de cara achatada, cabeza enorme y cuello de toro, entre una hiena y un
dingo. Habia gusanos retorciéndose en su pelaje sarnoso, y empezd a subir los
escalones.

El Gato Negro le salt6 encima y, en cuestion de segundos, se convirtieron en una
masa que rodaba y se enroscaba y se movia mas rapido de lo que yo podia seguir con
la mirada.

Todo en silencio.

Entonces oi un estruendo lejano: por la carretera donde acababa el camino que
llevaba a nuestra casa, un camion que hacia su trayecto de noche avanzaba
pesadamente, con los faros encendidos, brillantes como soles verdes a través de los
gemelos. Los aparté y vi s6lo oscuridad y el amarillo suave de los faros y, luego, el
rojo de las luces de atras a medida que el camioén volvia a desaparecer en la nada
absoluta.

Cuando alcé los gemelos otra vez, no habia nada que ver. Sélo el Gato Negro en
los escalones, con la mirada perdida en el aire. Enfoqué los gemelos hacia arriba y vi
algo que se alejaba volando —un buitre, quiza, o un aguila—, vol6 mas alla de los
arboles y desaparecio.

Sali al porche y cogi al Gato Negro, le acaricié y le dije cosas amables y
tranquilizadoras. Maull6 lastimeramente cuando me acerqué a él, pero, después de un
rato, se quedd dormido en mi regazo y le puse en su cesta y subi a mi cama, a dormir
yo también. A la mafiana siguiente, tenia sangre seca en la camiseta y los tejanos.

Eso fue hace una semana.

La cosa que viene a mi casa no viene todas las noches, pero casi: lo sabemos por
las heridas del gato y por el dolor que veo en esos ojos leoninos. Ha perdido el uso de
la pata izquierda delantera y el ojo derecho se le ha cerrado para siempre.

Me pregunto qué hicimos para merecernos al Gato Negro. Me pregunto quién le
envio. Y, egoista y asustado, me pregunto si aun le queda mucho que dar.
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CL PUENTE DEL TROLL

Quitaron casi todas las vias férreas a principios de los sesenta, cuando yo tenia tres

o cuatro afios. Recortaron drasticamente el servicio de trenes. Eso significaba que no
habia adonde ir si no era a Londres, y la pequena ciudad donde yo vivia se convirtio
en el final de la linea.

El primer recuerdo fiable que tengo: a los dieciocho meses, mi madre esta en el
hospital dando a luz a mi hermana y mi abuela pasea conmigo hasta un puente y me
alza para que vea el tren que pasa por debajo, jadeando y echando vapor como un
dragon de hierro negro.

Durante los afios siguientes, se perdio el ultimo de los trenes a vapor y, con él,
desaparecio la red de vias férreas que unian pueblo con pueblo, ciudad con ciudad.

Yo no sabia que los trenes estaban desapareciendo. Para cuando tenia siete afios,
habian pasado a la historia.

Viviamos en una casa vieja en las afueras de la ciudad. Los campos de enfrente
estaban vacios y en barbecho. Solia saltar la valla y echarme a leer a la sombra de un
juncal pequefio; o si me sentia mas intrépido exploraba el parque de la casa solariega
vacia que habia al otro lado de los campos. Tenia un estanque ornamental atascado
por las algas, sobre el que habia un puente bajo de madera. Nunca vi a un encargado
0 a un guarda en mis incursiones en los jardines y bosques y nunca intenté entrar en
la casa solariega. Eso habria sido exponerse al desastre y, ademads, para mi era
cuestion de fe que todas las casas viejas y vacias estaban embrujadas.

No es que fuera crédulo, simplemente creia en todo lo que era oscuro y peligroso.
Parte de mi credo juvenil era que la noche estaba llena de fantasmas y brujas,
hambrientos y agitando los brazos y vestidos completamente de negro.

Lo opuesto también era valido y eso me tranquilizaba: la luz del dia era segura.
La luz del dia siempre era segura.

Un ritual: el daltimo dia del tercer trimestre escolar, de camino a casa, me quitaba
los zapatos y los calcetines y, sujetandolos con las manos, recorria el camino
pedregoso de silex con pies rosados y tiernos. Durante las vacaciones de verano solo
me ponia los zapatos bajo coaccidon. Gozaba no teniendo que llevar calzado hasta que
el colegio empezase otra vez en septiembre.
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A los siete afios descubri el sendero que atravesaba el bosque. Era un verano
caluroso y radiante y aquel dia me alejé mucho de casa.

Estaba explorando. Pasé junto a la casa solariega, con sus ventanas cerradas con
tablas y tapiadas, crucé el parque y atravesé unos bosques desconocidos. Bajé
gateando por un talud empinado y me encontré en un sendero sombreado que para mi
era nuevo y que estaba cubierto de arboles; la luz que atravesaba las hojas estaba
tefiida de verde y oro, y pensé que me hallaba en el pais de las hadas.

Un riachuelo corria junto al sendero, repleto de renacuajos diminutos y
transparentes. Cogi algunos y observé como se removian y daban vueltas. Luego los
devolvi al agua.

Paseé por el sendero. Era totalmente recto y estaba cubierto de hierba corta. De
vez en cuando encontraba unas rocas fantasticas: cosas fundidas y llenas de burbujas,
marrones y violetas y negras. Si las ponias a contraluz veias todos los colores del arco
iris. Estaba convencido de que tenian que ser sumamente valiosas y me llené los
bolsillos.

Caminé y caminé por el silencioso pasillo dorado y verde y no vi a nadie.

No tenia ni hambre ni sed. S6lo me preguntaba addonde iria el sendero. Iba en
linea recta y era totalmente llano. El sendero nunca cambiaba, pero el campo que lo
rodeaba si. Al principio estuve caminando por el fondo de un barranco, con
pendientes cubiertas de hierba que ascendian abruptamente a ambos lados. Mas tarde,
el sendero estaba encima de todo y, mientras andaba, veia las copas de los arboles que
habia abajo y los tejados de las casas lejanas y aisladas. El sendero era siempre llano
y recto, y caminé por él atravesando valles y mesetas y mas valles y mas mesetas. Al
final, en uno de esos valles, llegué al puente.

Estaba hecho de ladrillos rojos y limpios, un arco enorme sobre el sendero. A un
lado del puente habia unos escalones de piedra excavados en el terraplén y, en lo alto
de la escalera, una verja pequefia de madera.

Me sorprendi al ver una prueba de la existencia de la humanidad en mi sendero,
pues ya estaba convencido de que se trataba de una formacion natural, igual que un
volcan. Entonces, con un sentido mas de curiosidad que de otra cosa (al fin y al cabo,
habia recorrido cientos de millas, o eso creia, y podia estar en cualquier sitio), subi
los escalones de piedra, abri la verja y pasé.

No estaba en ningun sitio.

La parte de arriba del puente estaba pavimentada con barro. A cada extremo del
puente habia un prado. El prado de mi extremo era un campo de trigo; en el otro
campo so6lo habia hierba. En el barro seco se velan las huellas endurecidas de las
ruedas enormes de un tractor. Crucé el puente para asegurarme: no se oy0 ningun
trip-trap, mis pies descalzos no producian ningun sonido.

No habia nada en varias millas a la redonda; s6lo campos y trigo y arboles.

Cogl una espiga de trigo y saqué los granos dulces, los pelé entre los dedos y los
mastiqué meditabundo.
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Entonces me di cuenta de que empezaba a tener hambre y bajé las escaleras hasta
la via férrea abandonada. Era hora de irse a casa. No me habia perdido; lo tnico que
tenia que hacer era volver a seguir el sendero hasta casa.

Habia un troll esperandome, debajo del puente.

—Soy un troll —dijo. Entonces hizo una pausa y afiadio, como si se le hubiese
ocurrido después—, Sig el seng derg.

Era inmenso: su cabeza rozaba el arco de ladrillos. Era mas o menos transparente:
yo veia los ladrillos y los arboles que habia detras de él, borrosos pero no perdidos.
Era todas mis pesadillas en carne y hueso. Tenia dientes enormes y afilados, zarpas
desgarradoras y manos fuertes y peludas. Tenia el pelo largo, como una de las
muiiecas de plastico de mi hermana, y los ojos saltones. Estaba desnudo y el pene le
colgaba de la mata de pelo de mufieco que tenia entre las piernas.

—Te he oido, Jack —susurr6 en una voz como el viento—. He oido el trip-trap de
tus pasos por mi puente. Y ahora me voy a comer tu vida.

Yo solo tenia siete afos, pero era de dia y no recuerdo que estuviese asustado. A
los nifos les va bien encontrarse con los elementos de un cuento de hadas, estan muy
preparados para enfrentarse a ellos.

—No me comas —le dije al troll. Yo llevaba una camiseta a rayas marrones y
pantalones de pana marron. Tenia el pelo castafio y me faltaba un diente de delante.
Estaba aprendiendo a silbar entre los dientes, pero atin me faltaba un poco.

—Me voy a comer tu vida, Jack —dijo el troll.

Le miré fijamente.

—Mi hermana mayor vendra por el sendero muy pronto —menti— y esta mucho
mas sabrosa que yo. Cometela a ella.

El troll olisque¢ el aire y sonrio.

—FEstas completamente solo —dijo—. No hay nada mas en el sendero.
Absolutamente nada.

Entonces se incliné y me paso los dedos por encima: fue como si unas mariposas
me rozasen la cara, como si me palpara un ciego. Luego se olfate6 los dedos y nego
con la cabeza.

—No tienes una hermana mayor. S6lo una hermana menor y hoy esta en casa de
su amiga.

—:Has adivinado todo eso por el olor? —pregunté, atonito.

—Los trolls pueden oler los arcos iris y también pueden oler las estrellas —
susurro tristemente—. Los trolls pueden oler los suefios que sofiaste antes de que
hubieras nacido. Acércate y me comeré tu vida.

—Llevo piedras preciosas en el bolsillo —le dije al troll—. Quédate con ellas y
no conmigo. Mira. —Le ensefié las rocas preciosas de lava que habia encontrado
antes.

—Escoria de hulla —dijo el troll—. Los residuos de los trenes a vapor. Para mi
no tienen ningun valor.
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Abrio bien la boca. Dientes afilados. Aliento que olia a hongos y a la parte de
abajo de las cosas.

—Comer. Ahora.

Se fue volviendo mas y mas solido, mas y mas real; y el mundo exterior se volvi
mas llano y empez06 a desvanecerse.

—Espera —clavé los pies en la tierra humeda bajo el puente, movi los dedos de
los pies, me agarré fuerte al mundo real. Le miré fijamente a los ojos grandes—. Tu
no quieres comerte mi vida. Ain no. Y yo tengo sélo siete afios. Aun no he vivido
nada. Hay libros que no he leido todavia. Nunca me he subido a un aviéon. Aun no sé
silbar, no mucho. ;Por qué no dejas que me vaya? Cuando sea mayor y mas grande y
sea una comida mejor que ahora, volveré contigo.

El troll me miré con ojos como faros.

Después asintio con la cabeza.

—Cuando vuelvas, entonces —dijo. Y sonrio.

Me di la vuelta y caminé por el sendero recto y silencioso donde antes habian
estado las vias férreas.

Después de un rato empecé a correr.

Recorri el camino con pasos pesados, a la luz verde, bufando y resoplando, hasta
que senti un dolor punzante bajo el térax, el dolor del flato; y, apretandome el
costado, llegué a casa a trompicones.

Los campos empezaron a desaparecer a medida que me hacia mayor. Una a una,
hilera a hilera, surgieron casas con calles a las que les habian puesto el nombre de
plantas silvestres y escritores respetables. Vendieron nuestra casa, un edificio
victoriano viejo y ruinoso, y la tiraron abajo; casas nuevas cubrieron el jardin.

Construyeron casas por todas partes.

Una vez me perdi en una urbanizacion que cubria dos prados de los que antes
habia conocido cada centimetro. Sin embargo, no me importaba demasiado que los
campos estuvieran desapareciendo. Una multinacional compro la antigua casa
solariega y el parque se convirtié en mas casas.

Pasaron ocho afios antes de que regresara a la vieja linea férrea y, cuando lo hice,
no estaba solo.

Tenila quince afios; habia cambiado de colegio dos veces durante ese tiempo. Ella
se llamaba Louise y era mi primer amor.

Amaba sus ojos grises y su fino cabello castafio claro y su forma desgarbada de
andar (como un cervato que esta aprendiendo a andar, lo que suena muy tonto asi que
pido disculpas): la vi masticando chicle, cuando yo tenia trece afios, y me perdi por
ella como un ciego en un laberinto.

El problema principal de estar enamorado de Louise era que éramos
respectivamente el mejor amigo del otro, y que ambos saliamos con otra gente.
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Nunca le habia dicho que la amaba, ni siquiera que me gustaba. Eramos colegas.

Habia estado en su casa aquella noche: nos quedamos en su habitacion y pusimos
Rattus Norvegicus, el primer LP de los Stranglers. Era el principio del punk y todo
parecia tan emocionante: las posibilidades, tanto en musica como en todo lo demas,
eran infinitas. Al final fue hora de irse a casa y ella decidi6 acompafiarme. Nos
cogimos de la mano, inocentemente, como amigos, y paseamos los diez minutos que
habia hasta mi casa.

La luna brillaba, el mundo era visible e incoloro y hacia una noche calida.

Llegamos a mi casa. Vimos luces dentro y nos quedamos en el camino de entrada
y hablamos del grupo que yo estaba montando. No entramos.

Entonces decidimos que yo la acompafiaria a ella hasta su casa. Asi que nos
pusimos en camino.

Me habl6 de las batallas que tenia con su hermana menor, que le robaba el
magquillaje y el perfume. Louise sospechaba que su hermana estaba acostandose con
chicos. Louise era virgen. Ambos lo éramos.

Estabamos en la calle que habia delante de su casa, bajo la luz amarillo sodio de
la farola, y nos mirabamos los labios negros y las caras amarillo palido.

Nos sonreimos.

Entonces nos pusimos a andar, escogiendo calles silenciosas y senderos vacios.
En una de las urbanizaciones nuevas, un sendero nos llevo al bosque y lo seguimos.

El sendero era recto y oscuro, pero las luces de las casas lejanas brillaban como
estrellas en la tierra y la luna nos daba luz suficiente para ver. Una vez nos asustamos,
cuando algo bufo y resoplé delante de nosotros. Nos apretujamos, vimos que era un
tejon, nos reimos y nos abrazamos y seguimos andando.

Hablabamos en voz baja, de tonterias, de lo que sofiabamos y lo que queriamos y
lo que pensabamos.

Y todo el tiempo queria besarla y tocarle los pechos y, quiza, meterle la mano
entre las piernas.

Al final vi mi oportunidad. Habia un puente de ladrillos viejo encima del sendero
y nos paramos debajo de él. Me apretujé contra ella. Abrio la boca para besarme.

Entonces se quedo fria y rigida y dejé de moverse.

—Hola —dijo el troll.

Solté a Louise. Estaba oscuro debajo del puente, pero la figura del troll llenaba la
oscuridad.

—La he congelado —dijo el troll—, para que podamos hablar. Ahora me voy a
comer tu vida.

El corazén me latia con fuerza y sentia que estaba temblando.

—No.

—Dijiste que volverias conmigo. Y lo has hecho. ¢ Aprendiste a silbar?

—Si.

—Eso esta bien. Yo nunca supe silbar —husme¢ y asintié con la cabeza—. Estoy
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satisfecho. Has crecido en vida y experiencia. Mas para comer. Mas para mi.

Agarré a Louise, una zombi tiesa, y la empujé hacia delante.

—No me cojas a mi. No quiero morir. Cogela a ella. Apuesto a que esta mucho
mas deliciosa que yo. Ademas, es dos meses mayor que yo. ;Por qué no te la llevas a
ella?

El troll se quedd callado.

Olisqued a Louise de pies a cabeza, olfateandole los pies y la entrepierna y los
pechos y el pelo.

Entonces me miro.

—Es una inocente —dijo—. T no. No la quiero a ella. Te quiero a ti.

Fui hasta la abertura del puente y me quedé mirando las estrellas del cielo
nocturno.

—Pero es que hay tantas cosas que no he hecho nunca —dije, en parte a mi
mismo—. O sea, nunca he... bueno, nunca me he acostado con nadie. Nunca he ido a
América. Y no he... —hice una pausa—. No he hecho nada. Aun no.

El troll no dijo nada.

—Podria volver contigo. Cuando sea mayor.

El troll no dijo nada.

—Volveré. De veras que si.

—¢Que volveras conmigo? —dijo Louise—. ;Por qué? ; Adonde vas?

Me di la vuelta. El troll habia desaparecido y la chica que habia creido que amaba
estaba envuelta por las sombras bajo el puente.

—Nos vamos a casa —le dije—. Venga.

Regresamos y no dijimos ni una palabra.

Louise salio con el bateria del grupo de punk que yo habia montado y, mucho
después, se casO con otro. Nos encontramos una vez, en un tren, después de que se
hubiera casado, y me pregunto si recordaba aquella noche.

Le dije que si.

—Me gustabas mucho, aquella noche, Jack —me dijo—. Pensé que ibas a
besarme. Pensé que ibas a pedirme que saliera contigo. Te hubiera dicho que si. Si me
lo hubieses pedido.

—Pero no lo hice.

—No —dijo—. No lo hiciste —llevaba el pelo muy corto. No le quedaba.

No la volvi a ver. La mujer estilizada de la sonrisa tensa no era la chica que yo
habia amado y hablar con ella me hizo sentir incomodo.

Me fui a vivir a Londres y, entonces, unos afios después, volvi, pero la ciudad a la que

regresé no era la ciudad que yo recordaba: no habia campos, ni granjas, ni caminitos

de pedernal; y me mudé lo antes que pude a un pueblo diminuto a diez millas de alli.
Me mudé con mi familia —ya estaba casado y tenia un nifio pequefio— a una
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casa vieja que habia sido, mucho afios antes, una estacion de tren. Habian quitado las
vias y la anciana pareja que vivia enfrente de nuestra casa utilizaba aquel terreno para
cultivar verduras.

Estaba envejeciendo. Un dia me encontré una cana; otro, escuché una cinta en la
que me habia grabado hablando y me di cuenta de que sonaba exactamente igual que
mi padre.

Trabajaba en Londres, en el departamento de contratacion de una de las
compafiias discograficas mas importantes. Iba en tren a Londres casi todos los dias y
volvia a casa algunas noches.

Tenia que alquilar un pisito en Londres; es dificil ir y volver a casa cada dia
cuando los grupos que estas examinando no salen tambaleandose al escenario hasta
medianoche. Eso también significaba que era bastante facil echar un polvo, si queria,
y asi era.

Pensé que Eleonora —asi se llamaba mi mujer; deberia haberlo mencionado
antes, supongo— no sabia nada sobre las otras mujeres; pero regresé de una
excursion de dos semanas a Nueva York un dia de invierno y, cuando llegué, la casa
estaba vacia y fria.

Me habia dejado una carta, no una nota. Quince paginas, muy bien
mecanografiadas, y todas y cada una de las palabras que habia escrito eran ciertas. La
posdata incluida, que decia: En realidad no me quieres. Nunca me has querido.

Me puse un abrigo grueso y sali de casa y caminé, estupefacto y un poco
atontado.

No habia nieve en el suelo, pero habia una escarcha dura y las hojas crujian bajo
mis pies mientras andaba. Los arboles eran de un negro desnudo contra el cielo
invernal crudo y gris.

Caminé junto a la carretera. Me pasaban los coches, que iban o venian de
Londres. Una vez tropecé con una rama, medio escondida entre un montén de hojas
secas, y me cai, me rasgué los pantalones y me hice un corte en la pierna.

Llegué al pueblo de al lado. Un rio formaba un angulo por la derecha con la
carretera y habia un sendero junto a él que no habia visto nunca, y caminé por el
sendero mientras miraba el rio medio helado. Borboteaba, salpicaba y cantaba.

El sendero llevaba por unos campos; era recto y estaba cubierto de hierba.

Encontré una roca, medio enterrada, a un lado del sendero. La cogi, le quité el
barro. Era un pedazo fundido de una sustancia violacea, con un extrafio brillo
multicolor. Me la puse en el bolsillo del abrigo y la sostuve en la mano mientras
andaba, sintiendo su presencia calida y tranquilizadora.

El rio se alej6 serpenteando por los campos y yo segui andando en silencio.

Llevaba una hora caminando cuando vi las casas, nuevas y pequefias y cuadradas,
en el terraplén que habia delante de mi.

Entonces vi el puente y supe donde estaba: me hallaba en el sendero de las viejas
vias férreas y lo habia estado siguiendo desde la otra direccion.
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Habia graffitis a un lado del puente: JODER y BARRY QUIERE A SUSAN y el
omnipresente FN del Frente Nacional.

Me puse bajo el arco de ladrillos rojos del puente, entre envoltorios de helado y
bolsas de patatas fritas y un tnico condon triste y usado, y observé el vapor de mi
aliento en la tarde fria.

La sangre se habia secado y se me habia quedado enganchada a los pantalones.

Pasaban coches por el puente que habia sobre mi; oi una radio muy alta en uno de
ellos.

—:Hola? —dije, en voz baja, avergonzado, sintiéndome como un idiota—.
¢Hola?

No hubo respuesta. El viento hizo susurrar las bolsas de patatas fritas y las hojas.

—He vuelto. Dije que lo haria. Y lo he hecho. ;Hola?

Silencio.

Entonces empecé a llorar, estupida y silenciosamente, bajo el puente.

Una mano me toco la cara y alcé la vista.

—~Crel que no volverias —dijo el troll. Ahora tenia mi estatura, pero aparte de eso
no habia cambiado. Llevaba hojas enredadas en su pelo de mufieco largo y
despeinado y tenia los ojos muy abiertos y tristes.

Me encogi de hombros, luego me sequé la cara con la manga del abrigo.

—He vuelto.

Tres nifios pasaron por encima de nosotros, por el puente, gritando y corriendo.

—Soy un troll —murmuro el troll, con una vocecita asustada—. Sig el seng derg.

Estaba temblando.

Alargué la mano y le cogi la zarpa enorme. Le sonrei.

—No pasa nada —le dije—. En serio. No pasa nada.

El troll asinti6 con la cabeza.

Me empujo al suelo, sobre las hojas y los envoltorios y el condon, y se me echo
encima. Entonces alzo la cabeza y abri6 la boca y se comié mi vida con sus dientes
fuertes y afilados.

Cuando acabd, el troll se puso en pie y se sacudid. Se puso la mano en el bolsillo del
abrigo y saco un pedazo de escoria negra y llena de burbujas.

Me la dio.

—Esto es tuyo —dijo el troll.

Le miré: llevaba mi vida puesta cémodamente, con facilidad, como si la hubiera
estado llevando durante afios. Cogi la escoria de hulla y la olisqueé. Podia oler el tren
de donde habia caido, hacia tanto tiempo. La agarré fuertemente con la mano peluda.

—Gracias —dije.

—Buena suerte —dijo el troll.

—Si. Bueno. A ti también.
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El troll sonri6 con mi cara.

Me dio la espalda y empez6 a andar por el camino por el que yo habia venido,
hacia el pueblo, a la casa vacia que yo habia dejado aquella mafiana; y silbaba
mientras andaba.

He estado aqui desde entonces. Escondido. Esperando. Parte del puente.

Observo desde las sombras cuando pasa la gente: paseando a sus perros o
hablando o haciendo las cosas que hace la gente. Algunas veces alguien se para
debajo de mi puente, para quedarse un rato, mear o hacer el amor. Yo les observo,
pero no digo nada; y ellos nunca me ven.

Sig el seng derg.

Simplemente me voy a quedar aqui, en la oscuridad bajo el arco. Os oigo a todos
ahi fuera, oigo el trip-trap, trip-trap de vuestros pasos por mi puente.

Oh, si, os oigo.

Pero no pienso salir.
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MO LE PREGUNTEIS A JACK

I\ladie sabia de donde habia salido el juguete, qué bisabuelo o que tia lejana lo habia

tenido antes de que llegara al cuarto de los nifios.

Era una caja tallada y pintada de oro y rojo. Era hermosa, sin duda, y, al menos
eso sostenian los mayores, bastante valiosa, quiza incluso una antigiiedad. Por
desgracia, el seguro estaba cerrado y oxidado y la llave se habia perdido, de modo
que el mufieco no podia salir. Aun asi, era una caja magnifica, pesada y tallada y
dorada.

Los nifios no jugaban con ella. Estaba en el fondo de un arcon de juguetes viejo y
de madera, que tenia el mismo tamafio y la misma edad que el cofre del tesoro de un
pirata, o eso pensaban los nifios. La caja del mufieco a resorte estaba enterrada bajo
mufiecas y trenes, payasos y estrellas de papel y viejos trucos de magia y marionetas
tullidas con los hilos enredados irrevocablemente y ropa para disfrazarse (aqui los
jirones de un vestido de novia de hacia mucho, alli un sombrero de seda negra, con
un poso formado por la edad y el tiempo) y alhajas de fantasia, aros rotos y peonzas y
caballitos. Debajo de todo estaba la caja del mufieco Jack!*l.

Los nifios no jugaban con ella. Cuchicheaban entre ellos, cuando estaban solos en
el atico, en el cuarto de los nifios. En los dias grises cuando el viento aullaba
alrededor de la casa y la lluvia hacia sonar el tejado de pizarra y bajaba golpeteando
por los aleros, se explicaban historias sobre Jack, aunque nunca lo habian visto. Uno
afirmaba que Jack era un brujo malvado, colocado en la caja como castigo por
crimenes demasiado horribles para ser descritos; otra (y estoy seguro de que tuvo que
haber sido una de las nifias) sostenia que la caja de Jack era la caja de Pandora y que
le habian metido alli como guardian para impedir que las cosas malas que habia
dentro salieran otra vez. Ni siquiera la tocaban, si podian evitarlo, pero cuando, como
sucedia a veces, un adulto hacia un comentario sobre la ausencia de aquel mufieco a
resorte viejo y encantador, y lo recuperaba del cofre y lo colocaba en una posicion de
honor sobre la repisa de la chimenea, los nifios se armaban de valor y, mas tarde, lo
escondian otra vez en las tinieblas.

Los nifios no jugaban con la caja del mufieco a resorte. Y cuando se hicieron
mayores y dejaron la gran casa, cerraron el cuarto del atico y casi lo olvidaron.
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Casi, pero no del todo. Ya que cada uno de los nifios, por separado, recordaba
haber subido solo a la luz azul de la luna, descalzo, hasta el cuarto de los nifios. Era
casi como andar sonambulo, los pasos quedos sobre la madera de las escaleras, sobre
la alfombra raida del cuarto. Recordaba haber abierto el cofre del tesoro, haber
hurgado entre las mufiecas y la ropa y haber sacado la caja.

Entonces el nifio tocaba el seguro y la tapa se abria, lenta como una puesta de sol,
y la musica empezaba a sonar y Jack salia. No lo hacia de repente y rebotando: no era
un mufieco saltarin. Sino que se alzaba de la caja con parsimonia, concentrado, y le
hacia una sefia al nifio para que se acercara mas, mas, y sonreia.

Alli, a la luz de la luna, les explicaba cosas que nunca recordaban muy bien, cosas
que nunca podian olvidar del todo.

El nifio mayor muri6 en la Primera Guerra Mundial. EI menor, después de que sus
padres muriesen, heredé la casa, aunque se la quitaron al encontrarle en la bodega
una noche con ropa y queroseno y cerillas, cuando intentaba dejar la gran casa
reducida a cenizas. Le llevaron al manicomio y quiza aun sigue alli.

Las otras hermanas, que habian sido nifias y que ya eran mujeres, se negaron,
todas y cada una de ellas, a regresar a la casa en la que se habian criado; y tapiaron
las ventanas de la casa y cerraron todas las puertas con llaves enormes de hierro, y las
hermanas la visitaban con la misma frecuencia con que visitaban la tumba de su
hermano mayor o la cosa triste que antes habia sido su hermano menor, es decir,
nunca.

Han pasado los afios y las nifias son ancianas, y buhos y murciélagos se han
instalado en el viejo cuarto del atico; las ratas construyen sus nidos entre los juguetes
olvidados. Los animales miran sin curiosidad los grabados descoloridos de la pared y
manchan lo que queda de la alfombra con sus excrementos.

Y dentro de la caja, muy al fondo, Jack espera y sonrie, guardando sus secretos.
Esta esperando a los nifios. Puede esperar eternamente.
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FL ESTANQUE DE LOS PECES DE
COLORES V OTROS CUENTOS

Estaba lloviendo cuando llegué a Los Angeles y me senti rodeado de cientos de

peliculas antiguas.

Un chéfer de limusina vestido de uniforme negro me esperaba en el aeropuerto,
con una hoja blanca de carton en la mano con mi nombre cuidadosamente mal
escrito.

—Le llevaré directamente al hotel, sefior —dijo el choéfer. Parecia un tanto
decepcionado porque yo no tenia ningun equipaje de verdad que él pudiese llevar,
solo un bolso de viaje maltrecho en el que habia metido camisetas, ropa interior y
calcetines.

—:Esta lejos?

Dijo que no con la cabeza.

—Quiza a veinticinco o treinta minutos. ¢Habia estado en Los Angeles?

—No.

—Bueno, lo que siempre digo, Los Angeles es una ciudad de treinta minutos.
Vaya adonde vaya, esta a treinta minutos. No mas.

Metié mi bolso en el maletero del coche, que él llamo batil, y abrio la puerta para
que me subiera a la parte de atras.

—Y, ¢de donde es usted? —preguntd, mientras saliamos del aeropuerto y nos
dirigiamos a las calles mojadas y resbaladizas y salpicadas de nedn.

—De Inglaterra.

—De Inglaterra, seh?

—Si. ¢Ha estado alli?

—No sefior. He visto peliculas. ¢Es usted actor?

—Soy escritor.

Perdio interés. De vez en cuando insultaba entre dientes a otros conductores.

Viré bruscamente y cambio de carril. Adelantamos a cuatro coches que habian
chocado en cadena y que estaban en el carril por el que habiamos ido antes.

—En esta ciudad llueve un poco y, de repente, ya nadie sabe conducir —me dijo.
Me hundi aun mas en los cojines de la parte de atras—. Me han dicho que en
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Inglaterra llueve —era una afirmacién, no una pregunta.

—Un poco.

—NMas que un poco. Llueve cada dia en Inglaterra —se rio—. Y hay niebla densa.
Niebla muy, muy densa.

—La verdad es que no.

—¢:Como que no? —preguntd, desconcertado, a la defensiva—. He visto
peliculas.

Entonces nos quedamos en silencio, conduciendo bajo la lluvia de Hollywood;
pero, después de un rato, dijo:

—Pidales la habitacion en la que muri6 Belushi.

—¢Como dice?

—Belushi. John Belushi. Muri6 en ese hotel. Drogas. ;Lo sabia?

—Ah. Si.

—Hicieron una pelicula sobre su muerte. Un tipo gordo, no se parecia en nada a
él. Pero nadie cuenta la verdad auténtica sobre su muerte. Vera, no estaba solo. Habia
otros dos tios con él. Los estudios no querian lios. Pero cuando uno es chéfer de
limusina, oye cosas.

—¢Ah, si?

—Robin Williams y Robert De Niro. Estaban con él. Todos metiéndose rayas de
polvo feliz.

El edificio del hotel era un castillo blanco que imitaba el estilo gético. Me despedi
del chofer y me registré; no les pregunté por la habitacion en la que habia muerto
Belushi.

Sali hacia mi bungalow bajo la lluvia, con el bolso de viaje en la mano y el juego
de llaves que, segun la recepcionista, me abriria las diversas puertas y verjas. El aire
olia a polvo mojado y, curiosamente, a jarabe para la tos. Anochecia.

El agua salpicaba por todas partes. Corria en riachuelos y regatos a través del
patio.

Subi las escaleras y entré en una habitacién pequefia, fria y himeda. Parecia un
sitio bastante triste para la muerte de una estrella.

La cama estaba un poco humeda y la lluvia repiqueteaba con un redoble
enloquecedor en el sistema del aire acondicionado.

Miré un rato la television, la tierra yerma de las reposiciones (Cheers se fundi6
imperceptiblemente en Taxi, que parpaded, cambi6 a blanco y negro y se convirtio en
I Love Lucy), y tras dar unas cabezadas me quedé dormido.

Soné con tambores tocando el tambor intermitentemente, a solo treinta minutos
de alli.

Me despert6 el teléfono.

—Ey, ey, ey, ey. Asi que llegaste bien, ;eh?

—¢Quién es?

—Soy Jacob, del estudio. ¢El desayuno sigue en pie, ey, ey?
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—c¢Desayuno..."?

—No hay problema. Vendré a recogerte al hotel dentro de treinta minutos. La
reserva ya esta hecha. No hay problema. ; Recibiste mis mensajes?

—Yo...

—Los envié anoche por fax. Hasta luego.

Habia parado de llover. Hacia un sol calido y radiante: luz hollywoodiense de
verdad. Me dirigi al edificio principal, caminando sobre una alfombra de hojas de
eucalipto aplastadas: el olor a medicina para la tos de la noche anterior.

Me entregaron un sobre con un fax dentro: mi programa para los proximos dias,
con mensajes de animo y garabatos al margen escritos a mano y enviados por fax, en
los que ponia cosas como «jEsto sera un éxito de taquilla!» y «jEsto va a ser una
pelicula sensacional, ;0 no?!». El fax estaba firmado por Jacob Klein, obviamente la
voz del teléfono. Nunca habia tratado con un Jacob Klein.

Un coche deportivo pequefio y rojo se detuvo a la entrada del hotel. El conductor
salio y me saludd con la mano. Fui a su encuentro. Tenia una barba entrecana bien
cuidada, una sonrisa que era casi taquillera y llevaba una cadena de oro alrededor del
cuello. Me ensefié un ejemplar de Hijos del hombre!®!,

Era Jacob. Nos estrechamos las manos.

—:Esta David por ahi? ;David Gambol?

David Gambol era el hombre con el que habia hablado antes por teléfono, cuando
estaba organizando el viaje. No era el productor. Yo no estaba muy seguro de lo que
era. Se describio a si mismo como «adscrito al proyecto».

—David ya no esta en el estudio. Digamos que ahora el proyecto lo llevo yo y
quiero que sepas que estoy euforico, ey, ey.

—:Eso es bueno?

Subimos al coche.

—c:Donde es la reunion? —pregunté.

Nego con la cabeza.

—No es una reunion —dijo—. Es un desayuno.

Yo parecia confundido. Se apiad6 de mi.

—Una especie de prerreunion para la reunion —explico.

Fuimos desde el hotel a un centro comercial que estaba en algun sitio a media
hora de camino, mientras Jacob me contaba lo mucho que le habia gustado el libro y
lo encantado que estaba de haberse adscrito al proyecto. Dijo que habia sido idea
suya que me alojara en aquel hotel.

—Te da el tipo de experiencia hollywoodiense que nunca conseguirias en el Four
Seasons o el Ma Maison, ¢verdad? —Y me pregunto si me hospedaba en el bungalow
donde muri6 John Belushi. Le dije que no lo sabia, pero que lo dudaba mucho.

—:Sabes con quién estaba, cuando muri6? Los estudios lo ocultaron.

—No. ¢Con quién?

—NMeryl y Dustin.
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— Te refieres a Meryl Streep y Dustin Hoffman?

—Claro.

—¢Como lo sabes?

—La gente habla. Esto es Hollywood, ;sabes?

Asenti con la cabeza como si supiera, pero no tenia ni idea.

La gente habla de libros que se escriben solos, pero es mentira. Los libros no se
escriben solos. Hay que pensar e investigar y sufrir dolor de espalda y tomar notas y
se necesita mas tiempo y mas trabajo del que podriais creer.

A excepcion de Hijos del hombre, ése se escribio practicamente solo.

La pregunta irritante que siempre nos hacen (y al decir nos me refiero a los
escritores) es: «;De donde saca las ideas?».

Y la respuesta es: confluencia. Cuajan cosas. Los ingredientes correctos y de
repente: jAbracadabra!

Empezd con un documental sobre Charles Manson que estaba viendo mas o
menos por casualidad (estaba en una cinta de video que me habia dejado un amigo,
después de un par de cosas que si queria ver): habia secuencias de Manson, de
cuando le arrestaron por primera vez, cuando la gente crela que era inocente y que era
el gobierno el que estaba metiéndose con los hippies. Manson aparecio en la pantalla,
un orador mesianico, guapo y carismatico. Alguien por el que uno se arrastraria
descalzo hasta el Infierno. Alguien por el que se podria matar.

Empezo el juicio; y, a las pocas semanas, el orador habia desaparecido y en su
lugar habia un farfullero desgarbado y simiesco, con una cruz grabada en la frente.
Fuera cual fuera el don, ya no estaba alli. Habia desaparecido. Sin embargo, habia
estado alli.

El documental continu6: un ex convicto de mirada dura que habia estado en
prisién con Manson explicaba, «;Charlie Manson? Escucha, Charlie era un farsante.
No era nada. Nos reiamos de él, ;sabes? jNo era nada!»

Asenti con la cabeza. Asi que hubo un tiempo en que Manson era el rey del
carisma. Pensé en una bendicion, algo que le habia sido dado y que le habian quitado.

Vi el resto del documental, obsesionado. Entonces, sobre un fotograma en blanco
y negro, el narrador dijo algo. Rebobiné y lo dijo otra vez.

Tenia una idea. Tenia un libro que se escribia solo.

Lo que dijo el narrador fue lo siguiente: que a los nifios que Manson habia tenido
con las mujeres de La Familia los enviaron a varios orfelinatos para que fueran
adoptados, con apellidos que les habia dado el tribunal y que, por supuesto, no eran
Manson.

Entonces, pensé en una docena de Mansons de veinticinco afios. Pensé en aquel
carisma invadiéndoles a todos al mismo tiempo. Doce Mansons jovenes, en todo su
esplendor, que, atraidos por una fuerza desconocida, iban llegando a Los Angeles de

ebookelo.com - Pagina 61



todas partes del mundo. Y una hija de Manson que intentaba desesperadamente evitar
que se reuniesen y, como nos decia la nota publicitaria de la contraportada, «que
comprendieran cual era su aterrador destino».

Escribi Hijos del hombre al rojo vivo: lo acabé en un mes y lo envié a mi agente,
a la que sorprendio, («Bueno, no es como lo otro que has escrito, querido», dijo
amablemente), y que lo vendi6 en una subasta —mi primera subasta—, por mas
dinero del que habia creido posible. (Mis otros libros, tres colecciones de historias de
fantasmas elegantes, llenas de alusiones y dificiles de aprehender, apenas habian
servido para pagar el ordenador con que las habia escrito.)

Entonces Hollywood lo compro, antes de que lo publicaran y de nuevo en una
subasta. Habia tres o cuatro estudios interesados: me quedé con el estudio que queria
que yo escribiese el guion. Sabia que nunca sucederia, que no se decidirian a hacerlo.
Pero entonces el fax empez6 a arrojar mensajes, bien entrada la noche, la mayoria
firmados con entusiasmo por un tal Dave Gambol; una mafiana firmé cinco copias de
un contrato gordisimo; unas semanas después, mi agente me comunico que el primer
cheque estaba compensado y que habian llegado los billetes para Hollywood, para las
«conversaciones preliminares». Parecia un suefo.

Los billetes eran de clase preferente. El momento en que vi que los billetes eran
de clase preferente supe que el suefio era real.

Fui a Hollywood en la seccién que parece una burbuja y que esta en la parte de
arriba del Jumbo, mordisqueando salmén ahumado y con un ejemplar de tapa dura
recién salido de la imprenta de Hijos del hombre en la mano.

Bueno. El desayuno.

Me contaron lo mucho que les encantaba el libro. No acabé de entender el nombre
de nadie. Los hombres tenian barba o gorras de béisbol o ambas cosas; las mujeres
eran pasmosamente atractivas, de un modo mas o menos higiénico.

Jacob pidio nuestro desayuno y lo pagé. Explicd que la proxima reunion era una
mera formalidad.

—FEs tu libro lo que nos encanta —dijo—. ;Por qué habriamos comprado tu libro
si no quisiéramos hacerlo? ¢Por qué te habriamos contratado a ti para escribir el
guion si no quisiéramos el toque especial que tu darias al proyecto? Esa esencia tuya.

Asenti con la cabeza, muy serio, como si mi esencia literaria fuera algo en lo que
habia pasado muchas horas meditando.

—Una idea como ésta. Un libro como éste. Eres bastante tnico.

—Uno de los mas unicos —dijo una mujer que se llamaba Dina o Tina o tal vez
Deanna.

Enarqué una ceja.

—¢Y qué se supone que debo hacer en la reunion?

—Ser receptivo —dijo Jacob—. Ser positivo.
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El trayecto al estudio dur6 una media hora en el cochecito rojo de Jacob. Nos
detuvimos frente a la barrera de seguridad, donde Jacob discuti6 con el guarda.
Deduje que era nuevo en el estudio y que aun no le habian proporcionado un pase
fijo.

Parecia ser que, una vez dentro, tampoco tenia una plaza de aparcamiento fija.
Sigo sin entender las ramificaciones de lo siguiente: por lo que dijo, las plazas de
aparcamiento tenian tanto que ver con la posicién en el estudio como los regalos del
emperador con la posicion de una persona en la corte de la antigua China.

Recorrimos las calles de una Nueva York curiosamente llana y aparcamos frente a
un banco viejo y enorme.

Diez minutos después, estaba en la sala de juntas, con Jacob y toda la gente del
desayuno, esperando a que alguien entrase. Con tanto ajetreo, no habia captado quién
era ese alguien ni a qué se dedicaba. Saqué un ejemplar de mi libro y lo puse delante
de mi, como si fuera una especie de talisman.

Alguien entro. Era alto, tenia una nariz y una barbilla puntiagudas y llevaba el
pelo demasiado largo, parecia que hubiese secuestrado a alguien mucho mas joven y
le hubiese robado el pelo. Era australiano, lo que me sorprendio.

Se sento.

Me miro.

—Dispara —dijo.

Miré a la gente del desayuno, pero nadie se estaba fijando en mi, no logré que
nadie me viera. Asi que empecé a hablar: del libro, del argumento, del final, del
enfrentamiento en el club nocturno de Los Angeles, donde la chica Manson buena
hace volar a todos los demas. O cree que lo hace. De mi idea de que un actor
representara el papel de todos los chicos Manson.

—¢ T te crees todo esto? —fue la primera pregunta que hizo Alguien.

Esa era facil. Era una que ya habia contestado a por lo menos dos docenas de
periodistas britanicos.

—¢Que si creo que un fuerza sobrenatural posey6 a Charles Manson durante un
tiempo y que incluso ahora esta poseyendo a sus muchos hijos? No. ;Que si creo que
algo extrafio estaba sucediendo? Supongo que debo creerlo. Quiza fue sencillamente
que, por un tiempo breve, su locura sintonizaba con la locura del mundo exterior. No
lo sé.

—Mm. Ese chico Manson. ;Podria ser Keanu Reeves?

Dios santo, no, pensé. Jacob me hizo una sefia para que le viera y asintio con la
cabeza desesperadamente.

—No veo por qué no —dije. De todos modos, todo era pura imaginacion. Nada
de aquello era real.

—Vamos a cerrar un trato con su gente —dijo Alguien, asintiendo, pensativo.

Me mandaron escribir un tratamiento que ellos tendrian que aprobar. Y por ellos
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entendi que se referian al Alguien australiano, aunque no estaba completamente
seguro.

Antes de que me fuera, alguien me dio 700 dolares y me hizo firmar por ellos: dos
semanas per diem.

Pasé dos dias escribiendo el tratamiento. Tenia que hacer un esfuerzo para olvidar el
libro y darle a la historia la estructura de una pelicula. El trabajo iba bien. Me sentaba
en el cuartito y escribia en un ordenador portatil que el estudio me habia enviado e
imprimia paginas con la impresora de inyeccion que el estudio habia enviado con el
ordenador. Comia en mi habitacion.

Cada tarde salia a dar un paseo corto por Sunset Boulevard. Caminaba hasta la
libreria «abierta casi toda la noche», donde compraba un peridédico. Luego, me
sentaba fuera, en el patio del hotel, durante media hora, y leia el periddico. Entonces,
tras haber tomado mi racion de sol y aire, regresaba a la oscuridad y volvia a
convertir mi libro en otra cosa.

Habia un negro muy viejo, un empleado del hotel, que atravesaba el patio cada
dia con una lentitud casi dolorosa, regaba las plantas y examinaba los peces. Solia
sonreirme cuando pasaba junto a mi y yo le saludaba con la cabeza.

Al tercer dia me levanté y fui a su encuentro cuando se hallaba junto al estanque
de los peces, recogiendo restos de basura con las manos: un par de monedas y un
paquete de cigarrillos.

—Hola —dije.

—Sefior —dijo el anciano.

Pensé en pedirle que no me llamara sefior, pero no se me ocurri6 como decirselo
sin ofenderle.

—Bonitos peces.

Asintio con la cabeza y sonrid.

—Carpas ornamentales. Las trajeron de la China.

Miramos como nadaban por el pequefio estanque.

—Me pregunto si se aburren.

Fl neg6 con la cabeza.

—M i nieto es un ictidlogo, ¢sabe qué es eso?

—Estudia peces.

—Aja. El dice que sélo tienen una memoria que dura unos treinta segundos. Asi
que nadan por el estanque y siempre es una sorpresa para ellos, dicen «yo nunca
habia estado aqui». Se encuentran con otro pez que conocen desde hace cien afios y
dicen, «¢Quién eres tu, extraio?».

—:Le preguntara algo a su nieto de mi parte? —el anciano asintié con la cabeza
—. Una vez lei que la vida de la carpa no tiene una duracion determinada. No
envejecen como nosotros. Se mueren si la gente o los depredadores o una enfermedad
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las matan, pero no envejecen y se mueren. En teoria, podrian vivir eternamente.

El anciano asintio.

—Se lo preguntaré. Suena bien, desde luego. Estos tres... mire, éste, le llamo
Fantasma, tiene solo cuatro o cinco afios. Pero los otros dos llegaron de la China
cuando yo vine aqui por primera vez.

—¢Y cuando fue eso?

—Eso habria sido en el afio de gracia de mil novecientos veinticuatro. ;Cuantos
afios me echa?

No podia calcularlo. Parecia como si lo hubiesen tallado en madera vieja. Mas de
cincuenta y mas joven que Matusalén. Se lo dije.

—Naci en 1906. Palabra de Dios.

—:Naci6 usted aqui, en Los Angeles?

Neg6 con la cabeza.

—Cuando yo naci, Los Angeles no era mas que un naranjal, muy lejos de Nueva
York.

Espolvore6 la superficie del agua con comida para peces. Aparecieron las tres,
carpas fantasmas blanco palido y plateadas, y nos miraron, o parecié que lo hacian,
mientras las oes de sus bocas se abrian y cerraban constantemente, como si nos
estuvieran hablando en algun idioma particular secreto y silencioso.

Sefalé la que me habia mencionado.

—Asi que ésa es Fantasma, ;eh?

—Si, ésa es Fantasma. Aquella que esta debajo del nentfar, se le ve la cola, alli,
¢ve? Aquella se llama Buster, por Buster Keaton. Keaton se alojaba aqui cuando
recibimos los dos peces mas viejos. Y ésta es nuestra Princesa.

Princesa era la mas facil de reconocer de las carpas blancas. Era de un color
crema palido, con una mancha carmesi intensa en el lomo, que la distinguia de las
otras dos.

—FEs preciosa.

—Y tanto que si. Y tanto que lo es.

Entonces respir6 hondo y empezé a toser, tosio y resollé con tanta fuerza que se
le zarandeo el cuerpo delgado. En ese momento y por primera vez, pude verle como
un hombre de noventa afios.

—¢Se encuentra bien?

Asintio.

—Muy bien, muy bien. Huesos viejos —dijo—. Huesos viejos.

Nos estrechamos las manos y regresé a mi tratamiento y a la penumbra.

Imprimi el tratamiento completo y se lo envié por fax a Jacob al estudio.
Al dia siguiente vino al bungalow. Parecia disgustado.
—¢Todo bien? ;Hay algun problema con el tratamiento?
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—Nos estan jodiendo. Hicimos una pelicula con... —y nombré a una actriz
famosa que habia salido en unas cuantas peliculas de éxito unos afios antes—. No
podiamos perder, ;eh? Lo que pasa es que no es tan joven como era e insiste en hacer
sus propias escenas de desnudo, y ése no es un cuerpo que alguien quiera ver, créeme.

»El argumento va de un fotégrafo que convence a mujeres para que se quiten la
ropa para él y, luego, se las folla. El problema es que nadie cree que lo esté haciendo.
De manera que la jefe de policia —la Sra. Dejadme que le Ensefie el Culo al Mundo
—, se da cuenta de que la unica forma de arrestarle es fingir que es una de sus
mujeres. Asi que se acuesta con él. Bueno, hay un giro inesperado...

—¢Se enamora de é1?

—Oh. Si. Y entonces se da cuenta de que las mujeres siempre seran prisioneras de
las imagenes que tienen los hombres de ellas y, para demostrarle su amor, cuando la
policia viene a arrestarles a los dos, les prende fuego a todas las fotografias y muere
en el incendio. Lo primero que se quema es su ropa. ;Qué te parece?

—Una bobada.

—Eso es lo que pensamos cuando la vimos. Asi que despedimos al director y la
reeditamos e hicimos un dia mas de rodaje. Ahora ella lleva puesto un alambre
cuando se pegan el lote. Y, cuando ella empieza a enamorarse, descubre que €l mato a
su hermano. Tiene un suefio en el que se le quema la ropa y después va con los
cuerpos especiales para intentar reducirle. Pero entonces la hermana menor de la
mujer dispara al fotografo, que también se la ha estado follando.

—:Es mejor?

Jacob niega con la cabeza.

—Es basura. Si ella nos dejara utilizar una doble para las secuencias de desnudo,
tal vez no lo tendriamos tan mal.

—¢Qué te parecio el tratamiento?

—:Queé?

—:Mi tratamiento? ;El que te envié?

—~Claro. Aquel tratamiento. Nos encantd. Nos encanto a todos. Era sensacional.
Realmente estupendo. Estamos todos entusiasmados.

—¢Y qué sigue ahora?

—Bueno, en cuanto todo el mundo haya tenido ocasion de revisarlo, nos
reuniremos para hablar de él.

Me dio unas palmaditas en la espalda y se marcho, dejandome sin nada que hacer
en Hollywood.

Decidi escribir un cuento. Habia tenido una idea en Inglaterra antes de
marcharme. Algo sobre un pequefio teatro al final de un muelle. Magia escénica
mientras llovia. Un publico que no notaba la diferencia entre magia e ilusion y al que
no le afectaria si todas las ilusiones fueran reales.
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Aquella tarde, mientras paseaba, me compré un par de libros sobre magia escénica e
ilusiones victorianas en la libreria «abierta casi toda la noche». Tenia una historia, o
su semilla al menos, en la cabeza y queria explorarla. Me senté en el banco del patio
y hojeé los libros. Decidi que andaba tras un ambiente particular.

Estaba leyendo sobre los hombres de los bolsillos, que llevaban los bolsillos
llenos de todos los objetos pequefios que uno pudiera imaginarse y que sacaban lo
que fuera que se les pidiese. Nada de ilusiones, so6lo proezas sorprendentes de
organizacion y memoria. Una sombra cruzo la pagina. Levanté la vista.

—Hola otra vez —Ile dije al anciano negro.

—Sefior —dijo él.

—Por favor, no me llame asi. Hace que me sienta como si tuviera que llevar un
traje o algo parecido —le dije mi nombre.

El me dijo el suyo: Pio Dundas.

—:Pio? —no estaba seguro de haberle oido correctamente. Asintio con orgullo.

—A veces lo soy y a veces no. Asi es como me llam6 mi mama y es un buen
nombre.

—Si.

—¢Y qué esta haciendo aqui, sefior?

—No estoy seguro. Tendria que estar escribiendo una pelicula, creo. O, al menos,
estoy esperando a que me digan que empiece a escribirla.

Se rasco la nariz.

—Toda la gente del cine que se aloj6 aqui, si se los empezara a enumerar ahora,
podria hablar una semana hasta el proximo miércoles y no le habria dicho ni la mitad.

—¢Quiénes eran sus favoritos?

—Harry Langdon. Era un caballero. George Sanders. Era inglés, como usted.
Solia decir, «Ah, Pio. Tienes que rezar por mi alma». Y yo decia, «Su alma es asunto
suyo, Sefior Sanders», pero rezaba por él de todas formas. Y June Lincoln.

—¢June Lincoln?

Le brillaron los ojos y sonrio.

—FEra la reina del celuloide. Era mejor que cualquiera de ellas: Mary Pickford o
Lillian Gish o Theda Bara o Louise Brooks... Era la mejor. Tenia «aquello». ¢Sabe lo
que es «aquello»?

—Sex appeal.
—NMas que eso. Era todo con lo que uno haya sofiado jamas. En cuanto veias una
pelicula de June Lincoln, querias... —se callo, hizo unos circulitos con la mano,

como si estuviera intentando atrapar las palabras que le faltaban—. No sé. Hincar la
rodilla, tal vez, como un caballero de armadura reluciente ante la reina. June Lincoln
era la mejor de todas. Le hablé a mi nieto de ella, intentd encontrar algo en video,
pero fue imposible. Ya no queda nada. June Lincoln s6lo vive en la cabeza de viejos
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como yo —se dio un toque en la frente.

—Debio6 ser toda una mujer.

El asinti6.

—¢Qué le paso?

—Se ahorc6. Hubo gente que dijo que fue porque no habria podido estar a la
altura de las circunstancias en el cine sonoro, pero eso no es verdad: tenia una voz
que recordarias aunque solo la hubieras oido una vez. Suave y oscura, asi era su voz,
como un café irlandés. Algunos dicen que un hombre le rompi6 el corazon, o que fue
una mujer, o que fue culpa del juego o de los gangsters o la bebida. ;Quién sabe?
Eran dias de locura.

—Me imagino que usted debi6 oirla hablar.

Sonrio.

—Me dijo, «Chico, ;puedes enterarte de lo que han hecho con mi bata?» Yy,
cuando volvi con ella, entonces me dijo, «Eres un chico estupendo». Y el hombre que
estaba con ella dijo, «June, no provoques al personal», y ella me sonri6 y me dio
cinco dolares y dijo «No le importa, sa que no, chico?», y yo sélo negué con la
cabeza. Luego hizo aquella cosa con los labios, ;sabe?

—:Un moue?

—Algo parecido. Lo senti aqui —se dio una palmadita en el pecho—. Aquellos
labios. Podian hacer pedazos a un hombre.

Se mordi6 el labio inferior un momento y se qued6 concentrado una eternidad.
Me pregunté donde estaria y en qué época. Entonces me miro otra vez.

—¢Quiere ver sus labios?

—¢Qué quiere decir?

—Venga conmigo. Sigame.

—¢Qué vamos a...? —ya me imaginaba la huella de unos labios en cemento,
como las huellas de las manos que hay frente a la entrada del Teatro Chino de
Grauman.

Nego con la cabeza y se llevo un dedo viejo a los labios. Silencio.

Cerré los libros. Cruzamos el patio. Cuando lleg6 al pequefio estanque de los
peces, se detuvo.

—Fijese en la Princesa —me dijo.

—La que tiene la mancha roja, ¢no?

Asinti6 con la cabeza. El pez me recordaba a un dragon chino: sabio y palido. Un
pez fantasma, blanco como el hueso viejo, excepto por la mancha escarlata del lomo
con forma de un arco doble de una pulgada. Flotaba en el estanque, moviéndose
empujado por la corriente, pensando.

—Ahi esta —dijo él—. En el lomo. ¢ Ve?

—No le acabo de entender.

Hizo una pausa y se quedd mirando el pez.

—¢:Quiere sentarse? —me vi muy consciente de la edad del Sr. Dundas.
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—No me pagan para que me siente —dijo, muy serio. Entonces dijo, como si le
estuviera explicando algo a un nifio—: Era como si fuesen dioses en aquellos
tiempos. Hoy, todo es television: héroes pequefios. Gentecita en las cajas. Algunos de
ellos vienen aqui. Gentecita.

»Las estrellas de los viejos tiempos eran gigantes, tefiidas de luz plateada, grandes
como casas... Yy, cuando las conocias, seguian siendo enormes. La gente creia en
ellas.

»Solian hacer fiestas aqui. Si trabajabas aqui, veias lo que sucedia. Habia alcohol
y hierba y tejemanejes a los que apenas se podia dar crédito. Hubo una fiesta... la
pelicula se llamaba Corazones del desierto. ;Ha oido hablar de ella?

Dije que no con la cabeza.

—Una de las peliculas mas famosas de 1926, junto a El precio de la gloria con
Victor McLaglen y Dolores del Rio y Ella Cinders con Colleen Moore de
protagonista. ; Ha oido hablar de ellos?

Volvi a decir que no con la cabeza.

—¢Ha oido hablar de Warner Baxter? ;Belle Bennett?

—¢Quiénes eran?

—Estrellas muy, muy famosas en 1926 —hizo una pausa—. Corazones del
desierto. Cuando la acabaron, para celebrarlo, dieron una fiesta aqui, en el hotel.
Habia vino y cerveza y whisky y ginebra. Era la época de la Ley Seca, pero podria
decirse que los estudios eran los duefios de la policia, asi que ésta hizo la vista gorda;
y habia comida y mucha tonteria; estaban Ronald Colman y Douglas Fairbanks —el
padre, no el hijo—, y todo el reparto y el equipo de rodaje; y una banda de jazz
tocaba alla donde ahora estan aquellos bungalows.

»Todo el mundo en Hollywood aclamaba a June Lincoln aquella noche. Ella era
la princesa arabe de la pelicula. En aquella época, los arabes significaban pasiéon y
lujuria. Hoy en dia... bueno, las cosas cambian.

»No sé qué fue lo que lo desencadend todo. Me dijeron que fue un desafio o una
apuesta; quiza lo que pasaba era que estaba borracha. Yo pensé que estaba borracha.
Bueno, se levant6 y la banda tocaba musica suave y lenta. Y ella vino aqui, donde
estoy ahora mismo, y metié las manos en este estanque. Se reia y se reia y se reia...

»La Srta. Lincoln cogio el pez (meti6 las manos y lo cogio, con las dos manos lo
cogio), y lo sacd del agua y lo sostuvo delante de su cara.

»Ahora bien, yo estaba preocupado, porque acababan de traer estos peces de
China y valian doscientos dolares cada uno. Eso era antes de que yo me ocupara de
ellos, por supuesto. No era yo el que lo perderia de mi sueldo. Aun asi, doscientos
ddlares era un monton de dinero en aquellos tiempos.

»Entonces ella nos sonrio a todos y se inclino y lo beso, despacio, en el lomo. El
pez no se retorcio ni nada, se quedo tendido en su mano, y ella lo besé con sus labios
de coral rojo, y la gente de la fiesta se rid y aplaudio.

»Volvio a poner el pez en el estanque y, por un momento, parecio que no queria
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abandonarla, se qued6 junto a ella, acariciandole los dedos con la boca. Entonces
estallo el primero de los fuegos artificiales, y se fue nadando.

»El pintalabios de June Lincoln era rojo, rojo, rojo y habia dejado la forma de sus
labios en el lomo del pez. Alli. ;Lo ve?

Princesa, la carpa blanca con la marca rojo coral en el lomo, dio un aletazo y
continud con su serie eterna de viajes de treinta segundos por el estanque. Lo cierto
es que la marca roja parecia la huella de unos labios.

El anciano espolvore6 el agua con un pufiado de comida para peces y las tres
carpas se acercaron a la superficie a comer.

Regresé al bungalow, con mis libros sobre viejas ilusiones bajo el brazo. El
teléfono estaba sonando: era alguien del estudio. Querian hablar sobre el tratamiento.
Un coche vendria a buscarme en treinta minutos.

—¢Estara Jacob alli?

Pero la comunicacion ya se habia cortado.

La reunion era con el Alguien australiano y su ayudante, un hombre con gafas y
trajeado. Era el primer traje que habia visto hasta entonces y sus gafas eran de un azul
intenso. Parecia nervioso.

—:Daénde te alojas? —pregunto el Alguien.

Se lo dije.

—:No es ahi donde Belushi...?

—FEso me han dicho.

Asintio con la cabeza.

—No estaba solo cuando murio.

—:No?

Se frot6 una aleta de su nariz puntiaguda con el dedo.

—Habia un par de personas mas en la fiesta. Los dos eran directores, de lo mas
famoso que se podia ser entonces. No hace falta que te diga sus nombres. Lo descubri
cuando estaba haciendo la ultima pelicula de Indiana Jones.

Un silencio incomodo. Estabamos sentados alrededor de una mesa redonda
inmensa, solo nosotros tres, y todos teniamos delante una copia del tratamiento que
yo habia escrito. Al final, dije:

—¢Qué os ha parecido?

Los dos asintieron con la cabeza, mas o menos al unisono.

Entonces intentaron, por todos los medios, explicarme que lo odiaban sin decirme
nada que pudiera de algiin modo disgustarme. Fue una conversacion muy extrafia.

—Tenemos un problema con el tercer acto —dijeron, dando a entender
vagamente que la culpa no era mia ni del tratamiento, ni siquiera del tercer acto, sino
de ellos.

Querian que la gente fuera mas comprensiva. Querian luces y sombras intensas,
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no tonos grises. Querian que la heroina fuera un héroe. Y yo asenti y tomé notas.

Al final de la reunion le di la mano a Alguien, y el ayudante de las gafas de
montura azul me llevé por el laberinto de los pasillos en busca del mundo exterior y
mi coche y mi chofer.

Mientras andabamos, pregunté si el estudio tenia alguna foto de June Lincoln.

—¢Quién? —resultd que se llamaba Greg. Sacé un bloc de notas pequefio y
escribio algo en él con un lapiz.

—FEra una estrella del cine mudo. Famosa en 1926.

—Estaba en el estudio?

—No tengo ni idea —reconoci—. Pero era famosa. Incluso mas famosa que
Marie Provost.

—¢Quién?

—~«Una triunfadora que acabo siendo la cena de un perrito». Una de las estrellas
del cine mudo mas conocidas. Muri6 en la pobreza cuando llego el cine sonoro y se la
comi6 su perro salchicha. Nick Lowe escribio una cancion sobre ella.

—¢Quién?

—Yo conocia a la novia cuando bailaba el rock and roll. Bueno, June Lincoln.
¢ Alguien puede encontrarme una foto?

Escribio algo mas en el bloc. Se 1o quedé mirando un momento. Luego escribio
otra cosa. Entonces asintio con la cabeza.

Habiamos llegado a la luz del dia y el coche me estaba esperando.

—Por cierto —dijo él—, deberias saber que aquel tio es un mentiroso de mierda.

—:Como?

—Un mentiroso de mierda. No eran Spielberg y Lucas los que estaban con
Belushi. Eran Bette Midler y Linda Ronstadt. Fue una orgia de coca. Todo el mundo
lo sabe. Es un mentiroso de mierda. Y €l solo era un subcontable del estudio, por
amor de Dios, en la pelicula de Indiana Jones. Como si fuera su pelicula. Gilipollas.

Nos estrechamos las manos. Subi al coche y regresé al hotel.

Los cambios horarios pudieron mas que yo aquella noche y me desperté, total e
irrevocablemente, a las cuatro de la madrugada.

Me levanté, meé, luego me puse unos tejanos (duermo con camiseta) y sali.

Queria ver las estrellas, pero las luces de la ciudad brillaban excesivamente y el
aire estaba demasiado contaminado. El cielo era de un amarillo sucio y sin estrellas y
pensé en todas las constelaciones que podia ver desde la campifia inglesa y senti, por
primera vez, una afioranza profunda y esttipida.

Echaba de menos las estrellas.

Queria trabajar en el cuento o empezar el guion de la pelicula. En cambio, estaba
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trabajando en el segundo borrador del tratamiento.

Rebajé el nimero de hijos de Manson de doce a cinco y dejé claro desde el
principio que uno de ellos, que ahora era varon, no era un mal chico y que los otros
cuatro lo eran sin lugar a dudas.

Me enviaron un ejemplar de una revista de cine. Olia a papel barato y viejo y
tenia un sello violeta con el nombre del estudio y la palabra ARCHIVOS debajo. En
la portada salia John Barrymore, en una barca.

El articulo que habia dentro era sobre la muerte de June Lincoln. Me costo leerlo
y aiin me cost6 mas entenderlo: hacia insinuaciones sobre los vicios prohibidos que la
llevaron a la muerte, eso si podia entenderlo, pero era como si hablara en un codigo
para el que los lectores modernos no tenian ninguna clave. O, quiza, pensandolo bien,
el que habia escrito su nota necroldgica no sabia nada y hacia insinuaciones sin
fundamento.

Las fotos eran mas interesantes o, en todo caso, mas comprensibles. Una foto a
toda pagina y con bordes negros de una mujer de ojos enormes y sonrisa dulce,
fumando un cigarrillo (habian pintado el humo con aerégrafo, un trabajo muy tosco a
mi modo de ver; ¢saquellas falsificaciones tan burdas habian engafiado a la gente
alguna vez?); otra foto de ella en un abrazo escénico con Douglas Fairbanks; una foto
pequeia de ella sobre el estribo de un coche, con un par de perros diminutos en los
brazos.

No era, por las fotografias, una belleza contempordanea. Carecia de la
trascendencia de una Louise Brooks, el sex appeal de una Marilyn Monroe, la
elegancia de putilla de una Rita Hayworth. Era una starlet de los afios veinte tan
aburrida como cualquier otra starlet de los afios veinte. No vi ningin misterio en sus
ojos enormes, su pelo cortado a lo paje. Tenia labios de arco de Cupido perfectamente
maquillados. Yo no tenia ni idea del aspecto que habria tenido si hubiera estado viva
y en activo hoy en dia.

Aun asi, era real; habia vivido. La gente la habia idolatrado en las salas de cine.
Habia besado el pez y se habia paseado por los jardines de mi hotel setenta afios
antes: un instante en Inglaterra, pero una eternidad en Hollywood.

Fui al estudio a hablar del tratamiento. Ninguna de las personas con las que habia
hablado antes estaba alli. En cambio, me hicieron pasar a una oficina pequefia para
ver a un hombre joven, que nunca sonreia y que me dijo lo mucho que le gustaba el
tratamiento y lo encantado que estaba de que el estudio tuviera los derechos.

Dijo que pensaba que el personaje de Charles Manson estaba especialmente bien
y que, quizd, «en cuanto estuviera dimensionalizado del todo», Manson podria ser el
proximo Hannibal Lecter.

—Pero. Uhm. Manson. Es real. Ahora esta en la carcel. Su gente maté a Sharon
Tate.
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—¢Sharon Tate?

—FEra una actriz. Una estrella de cine. Estaba embarazada y la mataron. Estaba
casada con Polanski.

—¢Roman Polanski?

—El director. Si.

Fruncio el cefio.

—Pero si estamos haciendo un trato con Polanski.

—Eso esta bien. Es un buen director.

—El esta al corriente?

—¢Al corriente de qué? ;Del libro? ;De nuestra pelicula? ;De la muerte de
Sharon Tate?

Nego con la cabeza: nada de lo anterior.

—Es un trato para tres peliculas. Julia Roberts esta semiadscrita al trato. ¢Dices
que Polanski no esta al corriente de este tratamiento?

—No, lo que he dicho es que...

Se miro el reloj.

—:Dénde te alojas? —pregunt6—. ¢ Te hemos buscado un buen hotel?

—Si, gracias —dije—. Estoy a unos bungalows de la habitacion en la que muri6
Belushi.

Esperaba otro par de estrellas en confianza: que me dijera que John Belushi habia
estirado la pata en compafiia de Julie Andrews y la Cerdita Peggy de los telefiecos.
Me equivoqué.

—¢:Belushi ha muerto? —dijo, mientras se le fruncia el joven entrecejo—.
Belushi no esta muerto. Estamos haciendo una pelicula con Belushi.

—Me refiero al hermano —Ile dije—. El hermano muri6, hace afios.

Se encogio de hombros.

—Suena a lugar de mala muerte —dijo—. La proxima vez que vengas, diles que
quieres alojarte en el Bel Air. ;Quieres que te cambiemos alli ahora?

—No, gracias —dije—. Me he acostumbrado al sitio donde estoy.

—¢Qué hay del tratamiento? —pregunté.

—Déjanoslo.

Me di cuenta de que me estaba quedando fascinado con dos viejas ilusiones teatrales
que encontré en mis libros: «El suefio del artista» y «La ventana encantada». Eran
metaforas de algo, de eso estaba seguro; pero el cuento que tendria que haberlas
acompafiado ain no estaba alli. Escribia primeras frases que no llegaban a primeros
parrafos, primeros parrafos que nunca llegaban a primeras paginas. Las escribia en el
ordenador, luego salia sin guardar nada.

Me senté fuera en el patio y miré las dos carpas blancas y la carpa escarlata y
blanca. Parecian, decidi, dibujos de peces de Escher, lo que me sorprendio, porque
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nunca se me habia ocurrido que hubiese siquiera un poco de realismo en los dibujos
de Escher.

Pio Dundas le estaba sacando brillo a las hojas de las plantas. Tenia un frasco de
abrillantador y un trapo.

—Hola, Pio.

—Seinor.

—Un dia precioso.

Asintio con la cabeza y tosié y se golpeo en el pecho con el pufio y asintio otro
poco.

Dejé los peces, me senté en el banco.

—:Por qué no han hecho que se retire? —pregunté—. ;No deberia haberse
retirado hace quince afios?

Sigui6 limpiando.

—Ni hablar, yo soy un monumento historico. Ellos pueden decir que todas las
estrellas del cielo se alojaron aqui, pero yo le digo a la gente lo que Cary Grant
tomaba para desayunar.

—:Se acuerda?

—Qué va. Pero ellos no lo saben —tosio otra vez—. ;Qué esta escribiendo?

—Bueno, la semana pasada escribi un tratamiento para una pelicula. Después
escribi otro tratamiento. Y ahora estoy esperando... algo.

—Entonces, ;qué estd escribiendo?

—Un cuento que no quiere salir. Va de un truco de magia victoriano llamado «El
suefio del artista». Un artista sale al escenario, con un lienzo grande que pone en un
caballete. Hay una mujer pintada en el lienzo. El mira el cuadro y pierde las
esperanzas de convertirse en un pintor de verdad. Entonces se sienta y se queda
dormido y la mujer del cuadro cobra vida, baja del marco y le dice que no se rinda.
Que siga luchando. Algun dia sera un gran pintor. Vuelve a subir al marco. Las luces
se van atenuando. Entonces €l se despierta y la mujer ya vuelve a ser un cuadro...

—...y la otra ilusion —le dije a la mujer del estudio, que habia cometido el error de
fingir interés al principio de la reunién—, se llamaba «La ventana encantada». Una
ventana flota en el aire y en ella aparecen caras, pero alli no hay nadie. Creo que
puedo establecer una especie de paralelismo extrafio entre la ventana encantada y
probablemente la television: parece una candidata natural, al fin y al cabo.

—A mi me gusta Seinfeld —dijo ella—. Tt ves esa serie? No va de nada. Es
decir, tienen episodios enteros que no van de nada. Y me gustaba Garry Shandling
antes de que hiciera la nueva serie y se volviera malo.

—Las ilusiones —continué—, como todas las grandes ilusiones, hacen que
pongamos en duda la naturaleza de la realidad. Pero también enmarcan, un juego de
palabras, supongo, intencionadillo, la cuestion de en qué se convertira el espectaculo.
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Peliculas antes de que existieran las peliculas, tele antes de que existiera la T'V.

Fruncio el cefio.

—¢Es una pelicula?

—Espero que no. Es un cuento, si consigo que funcione.

—Entonces hablemos de la pelicula —ley6 por encima un montén de notas. Tenia
alrededor de veinticinco afios y parecia tanto atractiva como estéril. Me pregunté si
era una de las mujeres que habian venido al desayuno de mi primer dia, una tal
Deanna o una tal Tina.

Mir6 algo, desconcertada, y leyo:

—¢ Yo conocia a la novia cuando bailaba el rock and roll?

—¢ Apunto eso? No es esta pelicula.

Asinti6 con la cabeza.

—Bueno, he de decir que parte de tu tratamiento es bastante... polémico. El
asunto de Manson... bien, no estamos seguros de que vaya a funcionar. ;Podriamos
eliminarlo?

—Pero si la pelicula trata precisamente de eso. Quiero decir, el libro se llama
Hijos del hombre; va de los hijos de Manson. Si le eliminais, no tenéis gran cosa,
¢no? Es decir, éste es el libro que comprasteis —lo alcé para que lo viera: mi talisman
—. Sacar a Manson es como, no sé, es como pedir una pizza y después quejarse
cuando llega porque es plana, redonda y esta cubierta de queso y salsa de tomate.

No dio ningun indicio de haber oido nada de lo que yo habia dicho. Pregunto:

—¢Qué opinas de Cuando éramos maloss como titulo? Dos eses en maloss.

—No sé. ;Para ésta?

—No queremos que la gente crea que es religiosa. Hijos del hombre. Suena como
si pudiera ser algo anticristiana.

—Bueno, en cierto modo si que insinuo que el poder que posee a los hijos de
Manson es de alguna forma una especie de poder demoniaco.

—¢Ah, si?

—En el libro.

Me contempl6 con una mirada de lastima, de ésas que solo la gente que sabe que
los libros son, como mucho, accesorios en los que las peliculas se basan libremente
pueden otorgarnos a todos los demas.

—Bueno, no creo que el estudio lo considere apropiado —dijo.

—Sabes quién fue June Lincoln? —Ie pregunté.

Nego con la cabeza.

—¢David Gambol? ;Jacob Klein?

Negd con la cabeza otra vez, un poco impaciente. Entonces me dio una lista
escrita a maquina de las cosas que ella creia que habia que arreglar, que venia a ser
mas o menos todo. La lista era PARA: mi y otras cuantas personas, cuyos nombres no
reconoci, y era DE: Donna Leary.

Dije, Gracias, Donna, y regresé al hotel.
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Estuve bajo de moral durante un dia. Entonces se me ocurrié una manera de reescribir
el tratamiento que resolveria, pensé, toda la lista de quejas de Donna.

Otro dia de reflexion, unos dias escribiendo, y envié por fax al estudio el tercer
tratamiento.

Pio Dundas trajo su album de recortes para que lo viera, una vez que tuvo la
certeza de que yo estaba sinceramente interesado en June Lincoln —asi llamada,
descubri, por el mes y el presidente—, cuyo verdadero nombre era Ruth Baumgarten
y que nacié en 1903. Era un album de recortes viejo y encuadernado en piel, del
tamafio y el peso de una Biblia familiar.

Ella tenia veinticuatro afios cuando murio.

—~Qjala la hubiera visto —dijo Pio Dundas—. Ojala algunas de sus peliculas
hubieran sobrevivido. Era tan famosa. Era la mejor de todas las estrellas.

—:Era buena actriz?

Nego con la cabeza, categoricamente.

—No.

—:FEra una gran belleza? Si lo era, me cuesta verlo.

Volvié a negar con la cabeza.

—A la camara le gustaba, seguro. Pero no se trataba de eso. En la tltima fila del
coro habia una docena de chicas mas guapas que ella.

—:Entonces de qué se trataba?

—FEra una estrella —se encogié de hombros—. Eso es lo que significa ser una
estrella.

Giré las paginas: recortes de periodicos en los que se resefiaban peliculas de las
que nunca habia oido hablar, peliculas de las que los tinicos negativos y copias hacia
tiempo que se habian perdido, extraviado o que el cuerpo de bomberos habia
destruido, ya que era bien sabido que los negativos de nitrato podian causar un
incendio; otros recortes de revistas de cine: June Lincoln actuando, June Lincoln
descansando, June Lincoln en el platé de La camisa del prestamista, June Lincoln
con un abrigo de piel enorme, lo que curiosamente evidenciaba la fecha en que se
hizo la fotografia mucho mas que el extrafio pelo cortado a lo paje o los cigarrillos
omnipresentes.

—:La amaba?

Fl neg6 con la cabeza.

—No como amarias a una mujer... —djijo.

Hubo una pausa. Alarg6 la mano para girar las paginas.

—Y mi mujer me habria matado si me hubiera oido decir esto...

Otra pausa.

—Pero si. Esa mujer flacucha y blanquisima. Supongo que la amaba —cerr6 el
libro.

—¢No ha muerto para usted, verdad?
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Nego con la cabeza. Luego se fue. Pero me dejo el libro para que lo mirase.

El secreto de la ilusion de «El suefio del artista» era éste: se hacia llevando a la
chica al escenario, que se aguantaba con fuerza a la parte de atras del lienzo.
Sostenian el lienzo con alambres escondidos, asi que, mientras el artista sacaba el
lienzo con facilidad e indiferencia y lo colocaba en el caballete, también estaba
sacando a la chica. El cuadro de la chica en el caballete estaba puesto como si fuese
una persiana y se enrollaba o desenrollaba.

«La ventana encantada», por otro lado, estaba, literalmente, hecho con espejos: se
orientaba un espejo para que reflejase las caras de gente que nadie veia y que estaba
en los bastidores.

Incluso hoy en dia muchos magos utilizan espejos en sus actuaciones para
hacernos creer que estamos viendo algo que no vemos.

Era facil, cuando sabias cémo se hacia.

—Antes de empezar —dijo el hombre—, deberia decirte que no leo tratamientos.
Tiendo a creer que inhibe mi creatividad. No te preocupes, le pedi a una secretaria
que me hiciera un resumen, asi que podemos ir al grano.

Tenia barba y el pelo largo y se parecia un poco a Jesucristo, aunque dudaba que
Jesus tuviera unos dientes tan perfectos. Era, al parecer, la persona mas importante
con la que habia hablado hasta entonces. Se llamaba John Ray e incluso yo habia
oido hablar de él, aunque no estaba del todo seguro de lo que hacia: su nombre solia
aparecer al principio de las peliculas, junto a palabras como PRODUCTOR
EJECUTIVO. La voz del estudio que habia convocado la reunion me dijo que ellos,
el estudio, estaban muy entusiasmados por el hecho de que él se hubiese «adscrito al
proyecto».

—¢Y el resumen no inhibe tu creatividad también?

Sonrio.

—Bien, todos pensamos que has hecho un trabajo alucinante. Realmente
sensacional. Hay sélo unas cosas con las que tenemos un problema.

—¢Como por ejemplo?

—Bueno, el asunto de Manson. Y la idea de esos crios que se hacen mayores. Asi
que hemos estado barajando varios guiones en la oficina: a ver qué te parece éste.
Hay un tipo llamado, digamos, Jack Maloss, con dos eses, eso fue idea de Donna.

Donna inclino la cabeza modestamente.

—Le encerraron por abusos satanicos, le frieron en la silla y cuando se esta
muriendo jura que volvera y que los destruira a todos.

»Bueno, es el presente y vemos a unos chicos que estan enganchados a un
videojuego llamado Sed Maloss. La cara del hombre en el videojuego. Y, mientras
juegan, €l empieza a poseerles. Quiza su cara podria tener algo raro, al estilo de Jason
o de Freddy.
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Se detuvo, como si tratara de obtener mi aprobacion.

Asi que dije:

—¢Y quién hara esos videojuegos?

Me sefial6 con el dedo y dijo:

—Th eres el escritor, querido. ¢Quieres que te hagamos todo el trabajo?

No dije nada. No sabia qué decir.

Razona como un cineasta, pensé. Ellos entienden de peliculas. Dije:

—Pero lo que me proponéis es como hacer Los nifios del Brasil sin Hitler.

Parecia confundido.

—FEra una pelicula de Ira Levin —dije. En sus ojos no vi la mas minima sefial de
reconocimiento—. La semilla del diablo —él continué perplejo—. Acosada.

Asintio con la cabeza; al final se habia dado cuenta.

—De acuerdo —dijo—. Tu escribe el papel de Sharon Stone y nosotros
removeremos el cielo y la tierra para traértela. Tengo un enchufe con su gente.

Asi que me fui.

Aquella noche hacia frio y no deberia haber hecho frio en Los Angeles, y el aire
olia mas que nunca a jarabe para la tos.

Tenia una antigua novia que vivia en la zona de Los Angeles y decidi dar con ella.
Telefoneé al nimero que tenia para llamarla y emprendi una bisqueda que me llevé
casi todo el resto de la tarde. Una gente me daba numeros y yo los llamaba y otra
gente me daba nimeros y también los llamaba.

Al final, llamé a un nimero y reconoci su voz.

—:Sabes donde estoy? —me dijo.

—No —dije—. Alguien me ha dado este numero.

—FEsto es una habitacion de hospital —dijo—. De mi madre. Tuvo una
hemorragia cerebral.

—Lo siento. ;Esta bien?

—No.

—Lo siento.

Hubo un silencio incomodo.

—¢COmo estas? —pregunto ella.

—Bastante mal —dije.

Le conté todo lo que me habia pasado hasta entonces. Le conté como me sentia.

—¢:Por qué pasa esto? —le pregunté.

—Porque estan asustados.

—¢:Por qué estan asustados? ¢Qué es lo que les asusta?

—Porque sélo vales lo que valen los ultimos éxitos a los que puedas unir tu
nombre.

—:Eh?

—Si dices que si a algo, puede que el estudio haga una pelicula y costara veinte o
treinta millones de dodlares y, si es un fracaso, tu nombre estara unido a ella y perderas
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estatus.

—¢Ah, si?

—Mas o menos.

—¢Como es que sabes tanto sobre todo esto? Eres musico, no estas metida en el
cine.

Se ri6, cansada:

—Vivo aqui. Todos los que viven aqui lo saben. ;Has probado a preguntarle a la
gente por sus guiones?

—No.

—Pruébalo algin dia. Preguntale a cualquiera. El tio de la gasolinera. A
cualquiera. Todos tienen uno—. Entonces alguien le dijo algo y ella contesté y dijo
—. Mira, he de irme —y colgo el teléfono.

No encontré la estufa, si es que habia una, y me estaba congelando en mi pequefia
habitacion de bungalow, una habitacion igual que aquella donde murié Belushi, el
mismo grabado enmarcado y poco inspirado en la pared, no tenia la menor duda, y la
misma humedad fria en el aire.

Preparé un bafio para calentarme, pero tenia ain mas frio cuando sali.

Peces blancos deslizandose de un lado para otro en el agua, escondiéndose entre las
hojas de los nentfares. Uno de los peces de colores tenia una marca carmesi en el
lomo que no era inconcebible que hubiese tenido la forma perfecta de unos labios: los
estigmas milagrosos de una diosa casi olvidada. El cielo gris de las primeras horas de
la mafana se reflejaba en el estanque.

Lo estaba mirando tristemente.

—:Se encuentra bien?

Me giré. Pio Dundas estaba junto a mi.

—Se ha levantado pronto.

—He dormido mal. Demasiado frio.

—Deberia haber llamado a recepcion. Le habrian enviado una estufa y mas
mantas.

—No se me ocurrio.

Parecia respirar con dificultad, con fatiga.

—¢Se encuentra bien?

—Qué va. Soy viejo. Cuando llegue a mi edad, joven, tampoco se encontrara
bien. Pero estaré aqui cuando se haya ido. ;Qué tal va el trabajo?

—No lo sé. He dejado de trabajar en el tratamiento y me he quedado atascado con
«El suefio del artista», ese cuento que estoy escribiendo sobre magia escénica
victoriana. Estd ambientado en un centro de veraneo costero inglés en un dia de
lluvia. Con un mago que hace magia en el escenario, que de algiin modo cambia al
publico. Les llega al corazon.
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Asintio con la cabeza, lentamente.

—«El suefio del artista»... —dijo—. Y digame, ;se ve usted como el artista o el
mago?

—No lo sé —dije—. Creo que no soy ninguno de los dos.

Me di la vuelta para irme y entonces se me ocurri6 algo.

—Sefior Dundas —dije—. ¢ Tiene usted un guion? ;Uno que haya escrito usted?

Neg6 con la cabeza.

—¢Nunca ha escrito un guion?

—Yo no —djijo.

—:Me lo promete?

Sonrio.

—Se lo prometo —dijo.

Regresé a mi habitacion. Hojeé el ejemplar inglés de tapa dura de Hijos del
hombre y me sorprendié que algo escrito con tan poca fluidez se hubiera publicado,
me pregunté por qué Hollywood lo habia comprado en un principio y por qué no lo
querian, ahora que lo habian comprado.

Intenté seguir escribiendo «El suefio del artista» y fracasé de manera lamentable.
Los personajes estaban petrificados. Parecia que fueran incapaces de respirar o
moverse o hablar.

Fui al lavabo, meé un chorro amarillo intenso contra la porcelana. Una cucaracha
cruzo el azogue del espejo corriendo.

Volvi a la sala, abri un nuevo documento y escribi:

Pienso en Inglaterra bajo la lluvia,
un teatro extrano en el muelle: un rastro

de temor y magia, recuerdos y dolor.
El temor, tal vez, de una demencia funesta,
la magia, tal vez, como un cuento de hadas.

Pienso en Inglaterra bajo la lluvia.
La soledad es mas dificil de explicar,
un lugar vacio en mi interior donde fracaso,

de temor y magia, recuerdos y dolor.

Pienso en un mago y una madeja

de verdad disfrazada de mentiras. Llevas un velo.
Pienso en Inglaterra bajo la lluvia...

Las formas se repiten como un refran insolito

y aqui hay una espada, una mano y un grial

de temor y magia, recuerdos y dolor.

El brujo alza la mano y palidecemos,
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nos cuenta tristes verdades, todo es en vano.
Pienso en Inglaterra bajo la lluvia
de temor y magia, recuerdos y dolor.

No sabia si era bueno o no, pero eso no importaba. Era algo nuevo y fresco que
no habia escrito antes y era maravilloso.

Encargué el desayuno al servicio de habitaciones y pedi una estufa y un par de
mantas de mas.

Al dia siguiente escribi un tratamiento de seis paginas para una pelicula llamada
Cuando éramos maloss, en la que ejecutaban en la silla eléctrica a Jack Maloss, un
asesino en serie con una cruz enorme grabada en la frente, y éste regresaba en un
videojuego y poseia a cuatro jovenes. El quinto joven vencia a Maloss al quemar la
silla eléctrica original, que en aquellos momentos estaba expuesta, decidi, en el
museo de cera donde la novia del quinto joven trabajaba durante el dia. Por la noche
era una bailarina exatica.

El hotel lo envio por fax al estudio y yo me acosté.

Me dormi, esperando que el estudio lo rechazaria formalmente y yo me podria ir a
casa.

En el teatro de mis suefios, un hombre con barba y una gorra de béisbol aparecia
llevando una pantalla de cine y luego se iba del escenario. La pantalla se quedd
flotando en el aire, sin apoyo alguno.

Una pelicula muda parpadeante empez6 a emitirse: una mujer que salia y me
miraba. Era June Lincoln la que parpadeaba en la pantalla y era June Lincoln la que
bajaba de la pantalla y se sentaba en el borde de mi cama.

—¢ Vas a decirme que no me rinda? —le pregunté.

Hasta cierto punto sabia que era un suefio. Recuerdo, vagamente, que comprendia
por qué esta mujer era una estrella, recuerdo que lamentaba que ninguna de sus
peliculas hubiera sobrevivido.

Era realmente hermosa en mi suefio, a pesar de la marca livida que le recorria
todo el cuello.

—¢Por qué demonios habia de hacerlo? —pregunt6. En mi suefio olia a ginebra y
a celuloide viejo, aunque no recuerdo el ultimo suefio que tuve en el que alguien
oliera a algo. Sonri6, una sonrisa perfecta en blanco y negro—. Yo me fui, ¢no?

Entonces se levantd y pased por la habitacion.

—No me puedo creer que este hotel siga en pie —dijo—. Yo solia follar aqui —
su voz estaba llena de crujidos y silbidos. Volvio a la cama y se qued6 mirandome,
Como un gato mira un agujero.
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—¢Me adoras? —pregunto.

Negué con la cabeza. Se acerc6 y me cogi6é la mano de carne con su mano
plateada.

—Ya nadie recuerda nada —dijo—. Es una ciudad de treinta minutos.

Habia algo que tenia que preguntarle.

—¢:Donde estan las estrellas? —pregunté.— No dejo de mirar al cielo, pero no
estan alli.

Ella sefial6 el suelo del bungalow.

—Has estado buscando en los sitios equivocados —dijo. Nunca me habia fijado
en que el suelo del bungalow era una acera y que cada losa contenia una estrella y un
nombre, nombres que yo no conocia: Clara Kimball Young, Linda Arvidson, Vivian
Martin, Norma Talmadge, Olive Thomas, Mary Miles Minter, Seena Owen...

June Lincoln sefial6 la ventana del bungalow.

—Y ahi fuera.

La ventana estaba abierta y, a través de ella, veia todo Hollywood extendido
debajo de mi, la vista desde las colinas: una extension infinita de luces multicolores
que centelleaban.

—Dime, ¢no son mejores que las estrellas? —pregunto.

Y lo eran. Me di cuenta de que veia constelaciones en las farolas y los coches.

Asenti con la cabeza.

Sus labios rozaron los mios.

—No me olvides —susurrd, pero fue un susurro triste, como si supiera que lo
haria.

Me desperté con el teléfono sonando. Lo contesté, balbuceé algo por el auricular.

—Soy Gerry Quoint, del estudio. Te necesitamos para una reunion a la hora de
comer.

Balbuceo algo balbuceo.

—Enviaremos un coche —dijo—. El restaurante esta a una media hora de
camino.

El restaurante era espacioso, aireado y verde, y me estaban esperando alli.

En esos momentos, me habria sorprendido si hubiese reconocido a alguien. John
Ray, me dijeron durante los entremeses, se habia «largado por desacuerdos con el
contrato» y Donna se habia ido con él, «obviamente».

Los dos hombres tenian barba; uno tenia muy mal cutis. La mujer era delgada y
parecia agradable.

Me preguntaron donde me alojaba y, cuando lo dije, una de las barbas nos conto
(no sin antes hacernos asegurar que aquello no saldria de alli) que un politico llamado
Gary Hart y uno de los Eagles estaban drogandose con Belushi cuando murio.

Después, me dijeron que la historia les hacia mucha ilusion.
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Les hice la pregunta.

—¢Os referis a Hijos del hombre o a Cuando éramos maloss? Porque —les dije
— tengo un problema con el dltimo.

Parecian desconcertados.

Se referian, me dijeron, a Yo conocia a la novia cuando bailaba el rock and roll.
Que era, me dijeron, tanto Alto Concepto como Buenas Vibraciones. También era,
afiadieron. Muy del Momento, lo que era importante en una ciudad en la que una hora
antes era Historia Antigua.

Me dijeron que pensaban que estaria bien que el héroe rescatase a la joven dama
de su matrimonio sin amor, y que bailasen el rock and roll juntos al final.

Les sefialé que tenian que comprar los derechos de filmacion de Nick Lowe, que
escribio la cancion, y luego dije que no, no sabia quién era su agente.

Sonrieron y me aseguraron que eso no seria un problema.

Me sugirieron que le diese vueltas al proyecto en la cabeza antes de empezar con
el tratamiento y cada uno de ellos mencion6 a un par de estrellas jovenes a tener
presentes cuando estuviese preparando la historia.

Les estreché las manos a todos ellos y les dije que por supuesto que lo haria.

Mencioné que creia que podria trabajar mejor de vuelta en Inglaterra.

Y dijeron que no habia ningun problema.

Algunos dias antes, le habia preguntado a Pio Dundas si habia alguien con Belushi en
el bungalow la noche en que murio.

Si alguien lo sabia, me figuré que seria él.

—Se muri6 solo —dijo Pio Dundas, viejo como Matusalén, sin pestafiear—. No
importa un carajo que hubiera alguien con €l o no. Muri6 solo.

Me sentia algo extrafio al dejar el hotel.

Fui a la recepcion.

—Dejaré la habitacion esta tarde.

—Muy bien, sefior.

—:Le seria posible... el, eh, el encargado del jardin? El sefior Dundas. Un sefior
mayor. No sé. Hace unos dias que no le veo por aqui. Queria despedirme.

—¢De uno de los encargados?

—Si.

Se quedd mirandome, perpleja. Era muy hermosa y su pintalabios era del color de
una mancha de mora. Me pregunté si estaba esperando que alguien la descubriese.

Cogio el teléfono y hablé, en voz baja.

Entonces dijo:

—Lo siento, sefior. El sefior Dundas no ha venido estos ultimos dias.
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—¢Podria darme su numero de teléfono?

—Lo siento, sefior. Nuestras normas no lo permiten —me miré mientras lo decia,
haciéndome saber que realmente lo sentia muchisimo...

—¢Qué tal va su guion? —le pregunté.

—¢Como se ha enterado? —pregunto ella.

—Pues...

—Esta en el escritorio de Joel Silver —dijo—. Mi amigo Arnie, que lo ha escrito
conmigo, es mensajero. Lo dejo en la oficina de Joel Silver, como si llegara de un
agente profesional o algo asi.

—Mucha suerte —le dije.

—Gracias —dijo ella y sonri6 con sus labios de mora.

En la lista de informacion figuraban dos Dundas, P., lo que me pareci6 tanto insolito
como revelador acerca de América, o al menos de Los Angeles. Resulté que el
primero era una tal Sra. Perséfone Dundas. En el segundo nimero, cuando pregunté
por Pio Dundas, la voz de un hombre pregunto:

—¢Quién habla?

Le dije mi nombre, que me alojaba en el hotel y que tenia algo que le pertenecia
al Sr. Dundas.

—Sefior. Mi abuelo ha muerto. Murié anoche.

Una conmocion hace que los clichés se hagan realidad: senti como perdia el color
de la cara; me quedé sin respiracion.

—Lo siento. Me caia bien.

—Si.

—Debe de haber sido bastante repentino.

—Fra viejo. Tenia tos —alguien le preguntd con quién estaba hablando y él
contesto que con nadie, y siguié hablando—. Gracias por llamar.

Me sentia anonadado.

—Mire, tengo su album de recortes. Me lo dejo.

—Lo de las peliculas viejas?

—Si.

Una pausa.

—Quédeselo. Eso no le sirve a nadie. Oiga, he de marcharme.

Un clic y la linea se quedd en silencio.

Fui a guardar el album de recortes en la maleta y me sobresalté, cuando una
lagrima salpico la tapa de piel desvaida, al descubrir que estaba llorando.

Me detuve junto al estanque por ultima vez, para decirle adiés a Pio Dundas y a
Hollywood.
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Tres carpas fantasmas blancas se movian empujadas por la corriente, dando
minimos aletazos, por el eterno presente del estanque.

Recordaba sus nombres: Buster, Fantasma y Princesa; pero ya no habia modo de
que alguien las distinguiese.

El coche me estaba esperando frente al vestibulo del hotel. El aeropuerto estaba a
treinta minutos y yo ya estaba empezando a olvidar.
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CL CAMNO BLANCO

—... Me gustaria que viniera a verme algun dia,
a mi casa.
Hay cosas tan interesantes que le mostraria.

Mi futura esposa baja la mirada y, si, se estremece.
Su padre y los amigos de éste abuchean y gritan entusiasmados.

—FEso nunca es un cuento, Sefior Zorro —me reprende una mujer palida
en un rincon de la habitacion, el pelo rubio como el maiz,

los ojos del gris de las nubes, carne en sus huesos,

se encorva y sonrie, divertida, torciendo la boca.

—Seifiora, yo no soy un narrador —y me inclino y pregunto—,
¢quiza usted tenga un cuento para nosotros? —enarco una ceja.
Su sonrisa permanece.

Asiente, luego se levanta, sus labios se mueven:

—A una chica de la ciudad, una chica sencilla, la traicion6 su amante,
un erudito. Asi que cuando la sangre le dejé de manar

y se le hinché tanto el vientre que ya no lo podia disimular,
fue a él y llor6 lagrimas calientes. El le acarici6 el pelo,
juré que se casarian, que correrian,

por la noche,

juntos,

a casa de su tia. Ella le creyo;

aunque habia visto las miradas en la sala

que le lanzaba a la hija de su amo,

que era bella y rica, le creyo.

O crey0 que le creia.

»Habia algo artero en su sonrisa,
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en los ojos tan negros y penetrantes, el pelo pardo rojizo. Algo
que la llevé temprano a su lugar de encuentro,

bajo el roble, junto al espino,

algo que la hizo trepar al arbol y esperar.

Trepar a un arbol, y en su estado.

Su amor lleg6 al anochecer, deslizandose a la luz de los bthos,
llevaba una bolsa,

de la que sacé azadon, pala, cuchillo.

Trabajé con empefio, junto al espino,

bajo el arbol de roble,

silbaba suavemente y cantaba, mientras cavaba su tumba,
aquella vieja cancion...

¢Quieren que se la cante, ahora, buena gente?

Hace una pausa y todos a una aplaudimos y gritamos,
o casi todos a una:

mi futura, el pelo tan oscuro, las mejillas tan rosadas,
los labios tan rojos,

parece enajenada.

La chica hermosa (¢Quién es? Una huésped de la posada, aventuro) canta:

—Un zorro salio una noche brillante

y rogo para que la luna le diera luz

porque tenia muchas millas que recorrer aquella noche

antes de llegar a su raposera!

jRaposera! jRaposera!

jPorque tenia muchas millas que recorrer aquella noche antes de llegar a su
raposeral

Su voz es dulce y exquisita, pero la voz de mi futura es ain mas exquisita.

—Y cuando su tumba estuvo cavada

(era un agujero pequefio, porque ella era una cosita,
incluso encinta era pequeiiita),

caminoé debajo de ella, de aca para alla,

ensayando asi su sepultura:

—Buenas noches, mi pichoncito, mi amor,
Caramba, estds deliciosa a la luz de la luna,
madre de mi futuro hijo. Ven, deja que te abrace.
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Y estrechaba el aire de la medianoche con una mano
y, con la otra, que sujetaba el cuchillo corto pero malvado,
apufialaba y apufialaba la oscuridad.

»Ella tembl6 en su roble encima de él. Respiré bajito,
pero aun asi tembl6. Y una vez él alzé la mirada y dijo,
—Buhos, apuesto a que si, y otra vez, jVergiienza deberia darme!, ; Hay un gato

ahi arriba? Ven, minino... Pero ella no se movia.
Pensé en una rama, una hoja, un brote. Al alba
él cogi6 azadon, pala, cuchillo y se marcho
rezongando porque su presa le habia burlado.

»La encontraron mas tarde deambulando, habia perdido
el juicio. Tenia hojas de roble en el pelo
y cantaba:

La rama se doblo
la rama se rompio
vi el hoyo

que hizo el zorro
Juramos amarnos
juramos casarnos
vi el acero

que llevaba el zorro

»Dicen que su bebé, cuando nacio,
tenia una pata de zorro y no una mano.
El miedo es el escultor, afirman las parteras. El erudito huyo.

Y se sienta, entre el aplauso general.
La sonrisa oscila, se esconde entre sus labios: sé que esta ahi,
aguarda en sus ojos grises. Ella me mira, divertida.

—He leido que en Oriente los zorros siguen a sacerdotes y eruditos,
disfrazados de mujeres, casas, montafias, dioses, procesiones,
siempre descubiertos por sus colas, eso cuentan —asi empiezo,
pero el padre de mi futura intercede.

—Hablando de contar, querida, ¢decias que tenias un cuento?

Mi futura se sonroja. No existen los pétalos de rosa,
salvo en sus mejillas. Asiente y dice:
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—¢Mi cuento, padre? Mi cuento es el cuento de un suefio que sofié.

Su voz es tan baja y suave que nos hacemos callar para escuchar,
fuera de la posada s6lo los sonidos nocturnos: un buho ulula,
pero, como dicen los viejos, vivo demasiado cerca de un bosque
para que me asuste un buho.

Me mira.

—Usted, sefior. En mi suefio lleg6 cabalgando y me llamo,
«Venga a verme a mi casa, junto al camino blanco,

Hay cosas tan interesantes que le mostraria.»

Pregunté como habia de encontrar su casa, en el camino de caliza blanca,
porque es un camino largo, oscuro, bajo los arboles

que tifien la luz de verde y oro cuando el sol esta alto,

pero que dan sombra al camino a otras horas. Por la noche

esta oscuro como boca de lobo; no hay luz de luna en el camino blanco...

»Y usted dijo, Sefior Zorro —y esto es de lo mas curioso, pero los suefios
son traicioneros y Curiosos y 0Scuros—

que degollaria a una cerda

y que la haria caminar hasta casa detras de su magnifico corcel negro.
Sonrio,

sonrio, Sefior Zorro, con sus labios rojos y sus ojos verdes,

0jos que podrian cazar el alma de una doncella, y sus dientes amarillos,
que podrian comérsele el corazon.

—Dios no lo quiera —sonrei. Todos tenian los ojos puestos en mi, no en ella,
aunque suyo era el cuento. Ojos, qué ojos.

»Asi que, en mi suefio, se me antojo visitar su gran casa,
como tan a menudo me habia rogado que hiciera,

pasear por los claros y los senderos, ver los estanques,
las estatuas que habia traido de Grecia, los tejos,

la alameda, la gruta y la enramada.

Y como esto no era mas que un suefio, no deseaba
llevarme a una acompafiante,

alguna lila mustia y sin jugo

que no habria apreciado su casa, Sefior Zorro; que

no habria apreciado su piel palida,
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ni sus ojos verdes,
ni su encanto.

»Y cabalgué por el camino de caliza blanca, siguiendo el reguero de sangre roja,
en Betsy, mi potra. Las copas de los arboles eran verdes.

Unas doce millas en linea recta y entonces la sangre

me guio a través de praderas, por encima de zanjas, por un sendero de grava
(pero luego tuve que aguzar la vista para captar la sangre,

una gota aqui, una gota alla: la cerda debia estar requetemuerta),

y detuve a mi potra frente a una casa.

Y qué casa. Una delicia palladiana, inmensa,

un paisaje muy particular, ventanas, columnas,

un monumento de piedra blanca a la verticalidad, expansiva.

»Habia una escultura en el jardin, delante de la casa,

un nifio espartano, un zorro furtivo medio escondido en su toga,

el zorro mordiéndole el vientre al nifio, royéndole los organos vitales,
el nino estoico sin decir nada, valiente,

;qué podia decir, marmol frio que era?

Habia dolor en sus ojos, y se erguia

sobre un pedestal en el que habia siete palabras grabadas.

di la vuelta a su alrededor y lei:

Sé osado,
sé osado,
pero no demasiado.

»Até a la pequefia Betsy en los establos,

entre una docena de sementales negros como la noche,
todos ellos con sangre y locura en los ojos.

No vi a nadie.

Caminé hasta la parte delantera de la casa y subi las grandes escaleras.
Las puertas enormes estaban cerradas con llave,

ningun criado vino a saludarme cuando llamé.

En mi suefio (porque no olvide, Sefior Zorro, que esto era
mi suefio. Se le ve tan palido), la casa me fascinaba,

el tipo de curiosidad (usted ya sabe,

Sefior Zorro, se 1o veo en los 0jos) que mata

a los gatos.

»Encontré una puerta, pequefia, sin el pestillo corrido,
y la empujé para entrar.
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Recorri pasillos, cubiertos de roble, de estanterias,

de bustos, de baratijas,

caminé, los pies silenciosos sobre la alfombra escarlata,
hasta que llegué al gran salén.

Ahi estaba otra vez, en piedras rojas que relucian,
engarzadas en el marmol blanco del suelo,

decia:

Sé osado,

sé osado,

pero no demasiado.

O la sangre en tus venas
pronto se habra helado.

»Habia escaleras, anchas, alfombradas de escarlata,

que salian del gran salon,

y las subi, muy, muy silenciosamente.

Puertas de roble: y entonces

estaba en el comedor, o eso es lo que creo,

ya que los restos de una cena espeluznante

estaban ahi abandonados, frios e hirviendo en moscas.

Aqui habia una mano a medio masticar, alli, crujiente y picoteado,
un rostro, de mujer, que debi6 en vida, me temo,

haberse parecido a mi.

—Que los cielos nos protejan de suefios tan oscuros —grito su padre—.
¢ Tales cosas suceden?

—No es asi —le aseguré. La sonrisa de la hermosa mujer
le brillo tras los ojos grises. La gente
necesita convicciones.

—Mas alla de la habitacién de la cena habia una habitacion,
inmensa, esta posada habria cabido en aquella habitacion,

repleta de una miscelanea de anillos y pulseras,

collares, pendientes de perlas, vestidos de baile, pafioletas de piel,
enaguas de encaje, sedas y satenes. Botas de sefiora,

y manguitos y sombreros: una cueva del tesoro y vestidor,
diamantes y rubies bajo mis pies.

»Mas alla de aquella habitacion me sabia en el Infierno.
En mi suefio...
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Vi muchas cabezas. Las cabezas de mujeres jovenes. Vi una pared

en la que estaban clavadas extremidades desmembradas.

Una pila de pechos. Los montones de tripas, higados, pulmones,

los ojos, los...

No. No puedo decirlo. Y alrededor de todo las moscas estaban zumbando,
un zumbido bajo y monétono.

—Beelzebubzebubzebub, zumbaban. No podia respirar,

me fui corriendo de alli y sollocé contra una pared.

—La guarida de un zorro, sin duda —dice la mujer hermosa—.
(—No fue asi —digo entre dientes.)

Son animales desordenados, pues tiran

por sus raposeras los huesos y pieles y plumas

de sus presas. Los franceses lo llaman Renard,

los escoceses, Tod.

—No se puede culpar a nadie por su nombre —dice el padre de mi futura.
Esta casi jadeando, todos lo estan:

a la luz de la lumbre, al calor del fuego, bebiendo la cerveza a lengiietazos.
En la pared de la posada cuelgan grabados de caza.

Ella continua:

—Afuera oi estrépito y alboroto.

Regresé corriendo por donde habia venido, por la alfombra roja,

bajé las escaleras anchas, jdemasiado tarde, la puerta principal se estaba abriendo!
me lancé escaleras abajo, rodé, cai,

acabé, desesperada, bajo una mesa,

donde esperé, temblé, recé.

Me senala. «Si, usted, sefior. Usted entro,

abrio la puerta estrellandose contra ella, entr6 tambaleandose, usted, sefior,
arrastrando a una mujer joven

por el cabello pelirrojo y por la garganta.

Ella tenia el pelo largo y suelto, gritaba y luchaba

por liberarse. Usted se rig, en lo mas hondo de la garganta,

estaba bafiado en sudor y sonreia de oreja a oreja.»

Me fulmina con la mirada. Tiene color en las mejillas.
—Saco un sable corto y viejo, Sefior Zorro,

y, mientras ella gritaba.

la degolld, otra vez de oreja a oreja,

escuché como borboteaba, suspiraba, chillaba,

y cerré los ojos y recé hasta que paro.
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Y tras largo, largo, demasiado largo tiempo, paro.

»Y miré fuera. Usted sonrid, levanto6 la espada,
las manos ensangrentadas...

—En su suefio —le digo.

—FEn mi sueiio.

Ella estaba alli tendida sobre el marmol, mientras usted cortaba,
despedazaba, desgarraba, jadeaba y apufialaba.

Le cogi6 la cabeza de entre los hombros,

le meti6 la lengua entre los labios rojos y himedos.

Le cort6 las manos. Las manos blanco palido.

Le abrio el corpifio de un tajo, le extirpo los pechos.
Entonces empezo a sollozar y a aullar.

De subito,

con la cabeza en la mano, que llevaba cogida por el pelo,
el pelo rojo fuego,

subio corriendo por las escaleras.

»En cuanto dejé de verle,
hui por la puerta abierta.
Monté a Betsy hasta casa, siguiendo el camino blanco.

Todos los ojos puestos en mi. Dejo la cerveza
sobre la madera vieja de la mesa.

—No es asi

—Ile dije,

les dije a todos—.

No fue asi y

Dios quiera

que no sea asi. Fue

un suefio perverso. No le deseo tales suefios
a nadie.

—Antes de huir del osario,

antes de montar a la pobre Betsy y dejarla cubierta de sudor,
antes de que huyéramos por el camino blanco,

la sangre aun roja.

(¢Y fue una cerda lo que degollo, Sefior Zorro?)

antes de llegar a la posada de mi padre,

antes de caer ante ellos enmudecida,
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mi padre, mis hermanos, mis amigos...

Todos granjeros honrados, hombres a la caza del zorro.
Estan pateando el suelo con sus botas, sus botas negras.

—...antes de eso, Sefior Zorro,

agarré, del suelo, del suelo ensangrentado,

la mano de la joven, Sefior Zorro. La mano de la mujer
que usted habia cortado de un tajo ante mis propios 0jos.

—No es asi...

—No fue un suefio. Alimafia. Es usted un barbazul.
—No fue asi...

—Un Gilles-de-Rais. Un monstruo.

—iY Dios quiera que no sea asi!

Ella sonrie entonces, sin alborozo ni calor.

El pelo castafio se le riza alrededor de la cara,
rosas que se enroscan alrededor de una enramada.
Dos manchas rojas le arden en las mejillas.

—iMire, Sefior Zorro! jLa mano! jL.a pobre mano palida!
La saca de entre los pechos (ligeramente pecosos,

yo habia sofiado con esos pechos),

la lanza sobre la mesa.

Esta delante de mi.

Su padre, sus hermanos, sus amigos,

me miran con avidez

y yo cojo aquella cosa pequenia.

El pelo era rojisimo y apestaba. Tenia las almohadillas y las ufias
asperas. Un lado estaba ensangrentado,

pero la sangre se habia secado.

—Esto no es una mano —Iles digo. Pero el primer
puiietazo me deja sin aliento,

un garrote de roble me golpea el hombro,

y cuando me tambaleo,

la primera bota negra me tira al suelo de una patada.
Entonces una lluvia de golpes me derriba,

me acurruco y maullo y rezo y agarro la pata

con tanta fuerza.
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Tal vez lloro.

La veo entonces,

la chica hermosa y palida, la sonrisa le ha llegado a los labios,
las faldas tan largas mientras se escabulle, los ojos grises,
divertida hasta lo intolerable, de la habitacion.

Tenia muchas millas que recorrer aquella noche.

Y cuando se marcha,

desde mi posicion estratégica en el suelo,

le veo la cola, el rabo entre las piernas;

hubiera gritado,

pero ya no podia hablar. Esta noche ella estara corriendo
a cuatro patas, a pie firme, por el camino blanco.

¢ Y qué pasara si vienen los cazadores?
¢Qué pasara si vienen?

Sé osado, susurro una vez, antes de morir. Pero no demasiado...

Y entonces mi cuento se ha acabado.

ebookelo.com - Pagina 95



LEMNA DE CUCHLLOS

La reaparicion de la dama es cuestion del gusto de cada uno.
—Will Goldston, TRICKS AND ILLUSIONS!®!,

Cuando yo era pequefio, de vez en cuando,

pasaba unos dias en casa de mis abuelos

(ancianos: yo sabia que eran viejos,

pues nadie se comia los bombones hasta que yo llegaba,

y eso, entonces, era envejecer).

Mi abuelo siempre preparaba el desayuno al alba:

té para tres, ella, él y yo,

unas tostadas con mermelada

(hebras de plata sobre oro). La comida y la cena

eran tareas de mi abuela, la cocina

volvia a ser su dominio, todos los cacharros y las cucharas,

la picadora, todos los batidores y cuchillos, sus subditos leales.
Solia preparar la comida con ellos, cantando sus cancioncillas:
Daisy, Daisy, contéstame, por favor,

0 a veces,

Me hiciste amarte, yo no queria,

YO no queria.

No tenia mucha voz, que digamos.

El negocio iba muy flojo.

Mi abuelo pasaba los dias en la parte de arriba de la casa,

en el cuarto oscuro diminuto donde no se me permitia ir,

sacando rostros de papel de la oscuridad,

las sonrisas tristes de las vacaciones de otra gente.

Mi abuela me llevaba a dar paseos grises por la rambla.
Principalmente, me entretenia explorando

el pequefio espacio cubierto de hierba humeda de detras de la casa,
las zarzamoras y el cobertizo.
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Fue una semana dificil para mis abuelos,
obligados a entretener a un nifio ingenuo, asi que
una noche me llevaron al Teatro del Rey. El Teatro de...

jVariedades!

Bajaron las luces, el telon rojo subio.

Un cémico popular en aquellos tiempos

aparecio, dijo su nombre tartamudeando (su frase tipica),
saco una lamina de cristal y coloc6é medio cuerpo detras,
para alzar el brazo y la pierna que podiamos ver;

al reflejarse,

parecia volar, era su sello caracteristico,

asi que todos nos reimos y aplaudimos. Cont6 un chiste o dos,
bastante mal. Su infortunio, su torpeza,

eso era lo que habiamos venido a ver.

Desconcertado, casi calvo y con gafas,

me recordaba un poco a mi abuelo.

Y entonces el comico habia terminado.

Algunas sefioritas bailaron todo piernas por el escenario.
Un cantante canto una cancion que yo no conocia.

Los espectadores eran ancianos,

como mis abuelos, cansados y jubilados,

todos se reian y aplaudian.

En el entreacto mi abuelo

hizo cola para un helado de chocolate y unos recipientes.
Nos comimos el helado mientras bajaban las luces.

El TELON DE SEGURIDAD subié y luego el telén de verdad.

Las sefioritas bailaron por el escenario otra vez,
y entonces retumbé un trueno, el humo hizo puff,
un mago aparecio e hizo una reverencia. Aplaudimos.

La dama sali6 a escena, sonriendo desde los bastidores:
Relucia. Brillaba. Sonreia.

La miramos y, en aquel momento, a €él le crecieron flores,
y le cayeron sedas y banderines de las puntas de los dedos.

Las banderas de todas las naciones, dijo mi abuelo, dandome un codazo.
Las tenia en la manga.

Desde que era joven

(no me lo imaginaba de nifio),
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mi abuelo reconocia haber sido

uno de ésos que saben cémo funcionan las cosas.

Se habia construido su televisor,

me conto mi abuela, cuando se casaron;

era enorme, aunque la pantalla era pequefia.

Aquello fue en la época anterior a los programas de television;

aun asi, la veian,

no muy seguros de si eran personas o fantasmas lo que estaban viendo.
Tenia también una patente de algo que habia inventado,

pero que nunca se fabrico.

Se presento a las elecciones locales, pero quedo tercero.

Podia arreglar una maquinilla de afeitar o una radio,

revelar un carrete o construir una casa de mufiecas.

(La casa de mufiecas era de mi madre. Aun la teniamos en mi casa;
vieja y destartalada, estaba fuera en el césped, mojada por la lluvia y olvidada.)

La dama de los destellos trajo una caja con ruedas.
La caja era alta, del tamafio de un adulto, y negra.
Abrio la parte delantera.

Le dieron la vuelta y golpearon la parte de atras.
La dama entré, sonriendo todavia.

El mago le cerro la puerta.

Cuando la abrio, ella habia desaparecido.

El hizo una reverencia.

Espejos, explico mi abuelo. En realidad atin esta dentro.
Tras un gesto, la caja se desmorono, hecha trizas.

Una trampilla, asegur6 mi abuelo;

La abuela le sise0 para que se callase.

El mago sonrio, tenia los dientes pequefios y muy apretados;
camino, despacio, entre el publico.

Senal6 a mi abuela, hizo una reverencia,

una reverencia centroeuropea,

y la invito a subir con €l al escenario.

La otra gente aplaudio y grit6 entusiasmada.

Mi abuela puso reparos. Yo estaba tan cerca

del mago que podia olerle la locién para después del afeitado
y susurré, «caray, caray...» Aun asi,

trato de coger con sus dedos largos a mi abuela.

Pearl, vamos, sube, dijo mi abuelo. Ve con el hombre.
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Mi abuela debia de tener entonces, ¢cuantos? ;Sesenta afios?
Acababa de dejar de fumar,

estaba intentado perder un poco de peso. Estaba de lo mas orgullosa
de sus dientes, que, aunque con manchas de tabaco, eran todos suyos.
Mi abuelo los habia perdido, de joven,

montando en bicicleta; tuvo la idea brillante

de agarrarse a un autobus para coger velocidad.

El autobus habia girado

y el abuelo besd la calle.

Ella masticaba regaliz duro, cuando miraba la TV por la noche,

o chupaba barras de caramelo, quiza para fastidiarle.

Se puso en pie, entonces, lentamente.

Dej6 el recipiente de papel medio lleno de helado,
con la cucharita de madera,

camino por el pasillo y subio los escalones.

Y al escenario.

El mago la aplaudio otra vez.

Ella era complaciente. Eso es lo que era. Complaciente.
Otra mujer relumbrante salié de los bastidores,

traia otra caja.

Esta era roja.

Es ella, afirm6 mi abuelo, la que

desaparecio antes. ;Lo ves? Es ella.

Quiza lo fuera. Lo tnico que veia

era una mujer que brillaba, de pie junto a mi abuela

(que jugaba con sus perlas y parecia turbada).

La sefiorita sonrid y se volvid hacia nosotros, entonces se qued6 inmovil,
una estatua o un maniqui de escaparate.

El mago tir6 de la caja,

con facilidad,

hasta la parte de delante del escenario, donde mi abuela esperaba.
Un momento mas o menos de chachara:

de donde era, como se llamaba, ese tipo de cosas.

¢No se habian visto antes? Ella neg6 con la cabeza.

El mago abri6 la puerta,

mi abuela entro.

Quizd no sea la misma, admitié mi abuelo,
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pensandolo bien,

creo que tenia el pelo mds oscuro, la otra chica.

Yo no lo sabia.

Me sentia orgulloso de mi abuela, pero también avergonzado,
esperaba que no hiciese nada que me sacara los colores,

que no cantase una de sus canciones.

Entro en la caja. Cerraron la puerta.

El mago abri6 un compartimento de arriba, una puertecita. Vimos
la cara de mi abuela. ;Pearl? ;Estds bien, Pearl?

Mi abuela sonri6 y asintié con la cabeza.

El mago cerr6 la puerta.

La sefiorita le dio un estuche largo y delgado,
asi que €l lo abri6. Saco una espada
y atraveso la caja con ella.

Y luego otra y otra,

y mi abuelo se reia y explicaba,

La hoja entra en la empunadura y una falsa
sale por el otro lado.

Entonces sac6 una lamina de metal, que

metio por el centro de la caja

y la corto por la mitad. Los dos,

la mujer y el hombre, levantaron la mitad

de arriba de la caja, la sacaron y la pusieron en el escenario,
con la mitad de mi abuela dentro.

La mitad de arriba.

El mago abrio la puertecita otra vez, un instante,

la cara de mi abuela nos sonrio, confiada.

Antes, cuando él ha cerrado la puerta,

ella ha bajado por una trampilla,

y ahora sélo le sobresale medio cuerpo del escenario,

mi abuelo me confié.

La abuela nos explicarda como se hace cuando se haya acabado.
Yo queria que dejase de hablar: necesitaba la magia.

Entonces dos cuchillos, a través de la media caja,
a la altura del cuello.
¢Estas ahi, Pearl?, pregunto el mago. Deja que te oigamos,
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Jsabes alguna cancion?

Mi abuela canté Daisy, Daisy.

El levant6 esa parte de la caja,

la que tenia la puertecita —la de la cabeza—

y se pased, mientras ella cantaba

Daisy, Daisy, primero por un lado del escenario,
luego por el otro.

Es él, dijo mi abuelo, y estd proyectando su voz.

Parece la abuela, dije.

Por supuesto, dijo él. Por supuesto que si.

Es bueno, dijo. Es bueno. Es muy bueno.

El mago abrio la caja otra vez,

que ya era del tamafio de una sombrerera. Mi abuela habia acabado Daisy, Daisy,
y estaba cantando una cancion que decia:

Ay, caramba, ya empezamos, el conductor borracho y el caballo no quiere sequir,
estamos volviendo, estamos volviendo,

volviendo, volviendo a la ciudad de Londres.

Mi abuela habia nacido en Londres. Me contaba historias inquietantes

muy de vez en cuando

de su infancia. De los nifios que entraban corriendo en la tienda de su padre

y gritaban Judio, judio, estas jodio, y se escapaban;

ella no dejaba que me pusiera camisas negras porque,

decia, le recordaban las marchas por el barrio de East End.

Los camisas negras a Moseley. A su hermana le pusieron un ojo morado.

El mago sac6 un cuchillo de cocina,
con el que atraveso lentamente la sombrerera roja.
Y entonces el canto ceso.

Volvié a montar las cajas,

saco los cuchillos y las espadas, uno por uno por uno.

Abri¢ el compartimento de arriba: mi abuela nos sonrio,

turbada, luciendo sus propios dientes viejos.

El mago cerr6 el compartimento, ocultandola.

Saco el ultimo cuchillo.

Abrio la puerta principal otra vez

y ella habia desaparecido.

Un gesto y la caja roja desaparecio también.

La tiene en la manga, mi abuelo explico, pero no parecia muy seguro.
El mago hizo que dos palomas salieran volando de un plato en llamas.
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Una fumarada y él también desaparecio.

Ahora la abuela estard debajo del escenario o entre bastidores,
dijo mi abuelo,

Tomandose una taza de té. Volvera con flores,

o con bombones. Yo esperé que fueran bombones.

Las bailarinas otra vez.

El cémico, por ultima vez.

Y todos salieron juntos al final.

El final espectacular, dijo mi abuelo. Abre bien los ojos,
quiza vuelva a salir ahora.

Pero no. Cantaban

cuando sabes que estds
en la cresta de la ola
y el sol esta en el cielo.

Bajo el telon, salimos al vestibulo arrastrando los pies.

Nos demoramos un rato.

Entonces bajamos a la puerta del escenario

y esperamos a que mi abuela saliera.

Aparecio el mago con ropa de calle;

la mujer de los destellos estaba tan distinta con impermeable.

Mi abuelo fue a hablar con él. El mago se encogi6é de hombros,
nos dijo que no hablaba inglés y me sacd

una media corona de detras de la oreja,

y desaparecio en la oscuridad y la lluvia.

Nunca volvi a ver a mi abuela.

Regresamos a casa y seguimos adelante.

Ahora mi abuelo tenia que cocinar para nosotros.

Asi que para desayunar, cenar, comer y merendar,
tomabamos tostadas doradas con mermelada plateada
y tazas de té.

Hasta que me fui a casa.

Envejecio tanto después de aquella noche
como si los afios le hubieran alcanzado a toda prisa.
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Daisy, Daisy, cantaba, contéstame, por favor.

Si tu fueras la tunica chica del mundo y yo fuera el unico chico.
Mi viejo me dijo que siguiera el furgon.

Mi abuelo era el que tenia la mejor voz de la familia,

decian que habria podido ser un solista del coro,

pero habia fotos que revelar,

radios y maquinillas de afeitar que arreglar...

sus hermanos formaban un dio musical: los Ruisenores,
habian salido por televisién en los primeros tiempos.

Lo sobrellevo bien. Aunque, bastante tarde una noche,

me desperté y, al recordar las barritas de regaliz de la despensa,
bajé al primer piso.

Mi abuelo estaba alli, descalzo.

Y, en la cocina, completamente solo,
le vi acuchillar una caja.

Me hiciste amarte.

Yo no queria.
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CAMBIOS

I.

Mas tarde, sefialarian la muerte de su hermana, el cancer que se comié su vida de
doce afnos, con tumores del tamafio de huevos de pato en el cerebro, y él un nifio de
siete afios, mocoso y con el pelo cortado al uno, viendo con ojos marrones muy
abiertos como ella se moria en un hospital blanco, y dirian, «Eso fue el principio de
todo», y quiza lo fue.

En Recarga (dir. Robert Zemeckis, 2018), la pelicula biografica, dan un salto
atras a su adolescencia y él esta viendo a su profesor de ciencia morirse de SIDA y
siguiendo una discusion sobre la diseccion de una rana grande de estomago palido.

—¢Por qué hemos de desmembrarla? —dice el joven Rajit, mientras la musica
sube—. ;No deberiamos darle vida? —Su profesor, representado por el difunto James
Earl Jones, parece avergonzado y después inspirado, y alza la mano desde la cama de
hospital hasta el hombro huesudo del nifio. «Bueno, si alguien puede hacerlo, Rajit,
ése eres tl», dice en un murmullo de bajo profundo.

El nifio asiente con la cabeza y nos mira fijamente con una entrega en los ojos que
raya en el fanatismo.

Esto nunca ocurrio.

II.

Es un dia gris de noviembre y ahora Rajit es un hombre de cuarenta y tantos afios,
alto y con gafas de montura oscura, que en estos momentos no lleva puestas. La falta
de gafas resalta su desnudez. Esta sentado en la bafiera mientras el agua se enfria,
practicando la conclusion de su discurso. Camina un poco encorvado en la vida
diaria, aunque ahora no lo estd, y considera sus palabras antes de hablar. No es muy
buen orador.

El apartamento de Brooklyn, que comparte con otro investigador cientifico y un
bibliotecario, hoy esta vacio. Se le ha encogido y arrugado el pene en el agua tibia.
«Lo que esto significa», dice en voz alta y despacio, «es que hemos ganado la guerra
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contra el cancer».

Entonces hace una pausa, acepta una pregunta de un periodista imaginario que
esta en el otro lado del cuarto de bafio.

—Efectos secundarios? —se responde en una voz resonante de cuarto de bafio
—. Si, hay algunos efectos secundarios. Pero, por lo que hemos podido determinar,
no se trata de nada que cree cambios irreparables.

Sale de la bafiera de porcelana desconchada y camina, desnudo, hasta la taza del
vater, donde vomita mucho, el miedo a salir a escena atravesandole como un cuchillo
para destripar. Cuando ya no le queda nada que vomitar y las nauseas secas han
pasado. Rajit se enjuaga la boca con Listerine, se viste y coge el metro hasta el centro
de Manhattan.

I1I.

Es, como senalara la revista Time, un descubrimiento que «revolucionaria la
naturaleza de la medicina de forma absolutamente tan radical e importante como el
descubrimiento de la penicilina».

—¢Y si —dice Jeff Goldblum, en el papel del Rajit adulto en la pelicula
biografica—, y si se pudiera recomponer el codigo genético del cuerpo? Hay tantas
enfermedades que surgen porque el cuerpo ha olvidado lo que deberia estar haciendo.
El codigo esta revuelto. El programa se ha corrompido. ¢Y si... y si se pudiera
arreglar?

—Estas loco —replica su novia preciosa y rubia, en la pelicula. En la vida real no
tiene novia; en la vida real la vida sexual de Rajit es una serie irregular de
transacciones comerciales entre Rajit y los jovenes de la Agencia de Acompafantes
AAA-Ajax.

—Mira —dice Jeff Goldblum, expresandolo mejor de lo que Rajit lo expresd
jamas—, es como un ordenador. En vez de intentar arreglar los problemas técnicos
provocados por un programa COITUpto uno a uno, sintoma a sintoma, basta con
reinstalar el programa. Toda la informacion esta alli desde el primer momento. S6lo
tenemos que decirle a nuestros cuerpos que vuelvan a comprobar el ARN y el ADN,
que vuelvan a leer el programa, si quieres. Y, luego, que lo vuelvan a cargar.

La actriz rubia sonrie y detiene sus palabras con un beso, divertida e
impresionada y apasionada.

IV.

La mujer tiene cancer de bazo y de ganglios linfaticos y de abdomen: linfoma no
hodgkiniano. Ademas, tiene neumonia. Ha aceptado la peticion de Rajit de utilizar un
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tratamiento experimental con ella. También sabe que asegurar que uno puede curar el
cancer es ilegal en América. Era una mujer gorda hasta hace poco, pero ha perdido
peso y a Rajit le recuerda a un mufieco de nieve al sol: cada dia se deshace, cada dia
esta, le parece a él, menos definida.

—No es una droga en el sentido que usted se figura —le dice a la mujer—, es un
conjunto de instrucciones quimicas —ella parece perpleja. Rajit le inyecta dos
ampollas de un liquido transparente en las venas.

Pronto esta dormida.

Cuando se despierta, se ha librado del cancer. La neumonia la mata poco después.

Rajit ha pasado los dos dias previos a la muerte de la mujer preguntandose c6mo
explicara el hecho de que, tal como demuestra la autopsia sin ninguna duda, la
paciente ahora tiene un pene y es, en todo sentido, tanto por sus funciones como por
sus cromosomas, varon.

V.

Han pasado veinte afios y estamos en un apartamento diminuto en Nueva Orleans
(aunque también podria ser Mosci o Manchester o Paris o Berlin). Esta noche va a
ser la gran noche y Juan/a estara despampanante.

Tiene que elegir entre un vestido de salon francés del siglo X VIII estilo mirifiaque
para polonesas (polisén de fibra de vidrio, escote con estructura interior de alambre
en corpifio carmesi bordado con encaje), o una reproduccién del traje de salon de Sir
Phillip Sydney, de terciopelo negro e hilo de plata, con gorguera y bragueta y todo. Al
final, después de sopesar las opciones, Juan/a se decide por escote frente a polla.
Quedan doce horas: Juan/a abre la botella de las pastillas rojas, cada pastillita roja
marcada con una X, y se traga dos. Son las 10 de la mafiana y Juan/a se va a la cama,
empieza a masturbarse, tiene el pene semiduro, pero se duerme antes de correrse.

La habitacién es muy pequefia. Hay ropa colgando de todas las superficies y una
caja de pizza vacia en el suelo. Juan/a suele roncar fuerte, pero cuando hace una carga
libre no hace ningun ruido en absoluto y podria estar en una especie de coma.

Juan/a se despierta a las 10 de la noche, sintiéndose tierna y como nueva. Cuando
empezO con la movida de las fiestas, cada cambio provocaba un autoexamen
riguroso, en el que inspeccionaba lunares y pezones, prepucio o clitoris, y descubria
qué cicatrices habian desaparecido y cuales se habian quedado. Sin embargo, Juan/a
es ahora un veterano y se pone el polison, las enaguas, el corpifio y el vestido, con los
pechos nuevos (altos y conicos) muy juntos y las enaguas arrastrando por el suelo, lo
que significa que puede ponerse debajo las botas de Doctor Martens de hace cuarenta
afos (nunca se sabe cuando habra que correr o andar o dar patadas y las zapatillas de
seda no le hacen ningtin favor a nadie).

Una peluca alta y empolvada completa la imagen. Y unas gotas de colonia.
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Entonces Juan/a hurga bajo las enaguas, se mete un dedo entre las piernas (no lleva
bragas, reivindicando un deseo de autenticidad que las Doc Martens desmienten) y
luego se da unos toques detras de las orejas, para que le den suerte, quiza, o para
ayudarle a ligar. El taxi llama a la puerta a las 11:05 y Juan/a baja y va al baile.

Mafiana por la noche Juan/a se tomara otra dosis; su identidad laboral durante la
semana es estrictamente varon.

VI

Rajit nunca vio la accion de transformacion de sexo de la Recarga como algo mas que
un efecto secundario. El premio Nobel fue por el trabajo contra el cancer (se
descubrié que la recarga funcionaba para la mayoria de los canceres, pero no para
todos).

Para ser un hombre inteligente, Rajit era sorprendentemente corto de miras. Habia
algunas cosas que no habia previsto. Por ejemplo:

Que habria gente que, muriéndose de cancer, preferirian morir a experimentar un
cambio de sexo.

Que la iglesia catdlica se declararia en contra del catalizador quimico de Rajit,
comercializado en esos momentos con el nombre de marca Recarga, principalmente
porque el cambio de sexo hacia que un cuerpo de mujer reabsorbiera la carne de un
feto cuando se recargaba: los varones no podian estar embarazados. Unas cuantas
sectas religiosas mas se declararian en contra de Recarga, la mayoria de ellas citando
el Génesis, 1:27, «y los cre6 macho y hembra», como motivo.

Las sectas que se declararon en contra de la Recarga incluian: el islamismo, la
ciencia cristiana, la iglesia ortodoxa rusa, la iglesia catolica romana (con un nimero
de voces discrepantes), la iglesia de la unificacion, los trekkies ortodoxos, el
judaismo ortodoxo y la alianza fundamentalista de los EE.UU.

Entre las sectas que se declararon a favor del uso de la Recarga cuando un médico
titulado lo consideraba el tratamiento apropiado se incluian la mayoria de los
budistas, la iglesia de Jesucristo de los santos de los ultimos dias, la iglesia ortodoxa
griega, la iglesia de la cienciologia, la iglesia anglicana (con un nimero de voces
discrepantes), los nuevos trekkies, el judaismo liberal y reformista y la coalicion de la
nueva era de Ameérica.

Las sectas que al principio se declararon a favor de utilizar la Recarga de forma
recreativa: ninguna.

Aunque Rajit se daba cuenta de que la Recarga haria que la operacion de cambio
de sexo resultara obsoleta, nunca se le ocurrié que alguien quisiera tomarlo por
razones de deseo o curiosidad o evasion. Por lo tanto, nunca previo el mercado negro
de Recarga y catalizadores quimicos similares: ni tampoco que, a los quince afios de

la puesta en venta de Recarga y de la aprobacién de la FDA!7], las ventas ilegales de
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las imitaciones de Recarga de disefio (carga pirata, como se las conocié pronto)
venderian, gramo a gramo, mas de diez veces que la heroina y la cocaina.

VII.

En varios de los Nuevos Estados Comunistas de Europa del Este la posesion de
cargas pirata traia aparejada la pena de muerte.

Se denuncié que en Tailandia y Mongolia se estaba obligando a recargar a los
chicos en chicas para aumentar su valor como prostitutas.

En China las nifias recién nacidas se recargaban en nifios: las familias ahorraban
todo lo que tenian por una tnica dosis. Los ancianos se morian de cancer igual que
antes. La crisis de la tasa de natalidad subsiguiente no se consider6 como un
problema hasta que fue demasiado tarde, las soluciones drasticas que se propusieron
resultaron dificiles de ejecutar y condujeron, a su modo, a la revolucién final.

Amnistia Internacional denuncioé que en varios de los paises panarabes estaban
encarcelando y, en muchos casos, violando y asesinando, a los hombres que no
podian demostrar facilmente que habian nacido varones y que no eran, en realidad,
mujeres que huian del velo. La mayoria de los lideres arabes negaron que ninguno de
esos fendmenos estuviera ocurriendo o hubiera ocurrido jamas.

VIII.

Rajit tiene sesenta y tantos afios cuando lee en The New Yorker que la palabra cambio
esta adquiriendo connotaciones de indecencia profunda y de tabu.

Los colegiales se rien avergonzados cuando se encuentran frases como
«Necesitaba un cambio» u «Hora de cambiar» o «Los vientos del cambio» en sus
estudios de literatura de antes del siglo XXI. En una clase de inglés en Norwich
risitas obscenas y horrorizadas reciben a un chico de catorce afios que descubre la
frase «Con un cambio se renuevan las energias».

Un representante de la King’s English Society escribe una carta a The Times, en la
que lamenta la pérdida para la lengua inglesa de otra palabra totalmente aceptable.

Varios afios después procesan de modo satisfactorio a un joven de Streatham por
llevar en publico una camiseta con el lema (HE CAMBIADO! impreso con toda
claridad.

IX.
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Jackie trabaja en Blossoms, un club nocturno de Hollywood Oeste. Hay docenas, si
no cientos, de Jackies en Los Angeles, miles por todo el pais, cientos de miles por
todo el mundo.

Algunos de ellos trabajan para el gobierno, otros para organizaciones religiosas o
para empresas. En Nueva York, Londres y Los Angeles, la gente como Jackie esta en
la puerta de locales muy exclusivos.

Lo que hace Jackie es observar a la gente que va entrando y pensar, Nacido V
ahora M, nacida M ahora V, nacido V ahora V, nacido V ahora M, nacida M ahora
M...

En «Noches naturales» (es decir: sin cambios) Jackie repite, «Lo siento, esta
noche no puede entrar» muchas veces. L.a gente como Jackie tiene un porcentaje de
acierto del 97 por ciento. Un articulo del Scientific American sugiere que la capacidad
para el reconocimiento del sexo de nacimiento podria ser de herencia genética: una
habilidad que siempre existio pero que no tuvo ningun valor estricto de supervivencia
hasta ahora.

A Jackie le tienden una emboscada en las primeras horas de la madrugada,
después del trabajo, al fondo del aparcamiento del Blossoms. Y Jackie, cada vez que
otra bota le patea la cara y el pecho y la cabeza y la entrepierna, piensa, Nacido V
ahora M, nacida M ahora M, nacida M ahora V, nacido V ahora V...

Cuando Jackie sale del hospital, vision s6lo en un ojo, la cara y el pecho un unico
cardenal inmenso y verde violaceo, recibe un mensaje, enviado con un ramo enorme
de flores exoticas, que dice que su puesto de trabajo sigue vacante.

No obstante. Jackie coge el tren bala a Chicago y, de ahi, coge el tren de escala a
Kansas City y se queda all4, trabajando como pintor y electricista, profesiones para
las que Jackie se habia entrenado hace mucho tiempo, y no regresa.

X.

Rajit tiene ahora setenta y tantos afios. Vive en Rio de Janeiro. Es lo bastante rico
como para satisfacer cualquier capricho; sin embargo, ya no quiere practicar el sexo
con nadie. Observa a todo el mundo con recelo desde la ventana de su apartamento,
mientras mira fijamente los cuerpos bronceados en la playa de Copacabana, y duda.

La opinién que tiene de €l la gente que esta en la playa es igual al agradecimiento
que sentiria hacia Alexander Fleming un adolescente con clamidia. La mayoria se
imagina que Rajit ya debe de estar muerto. A todos les da igual.

Se ha sugerido que ciertos canceres han evolucionado o mutado para sobrevivir a
las recargas. Muchas enfermedades bacteriales o viricas sobreviven a las recargas.
Unas cuantas incluso crecen con fuerza después de una recarga y se ha planteado
como hipotesis que una variedad de gonorrea utiliza el proceso al ser transportada de
un cuerpo a otro, permaneciendo latente en el portador y volviéndose infecciosa sélo
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cuando los genitales se han reorganizado en los del sexo opuesto.

Aun asi, la esperanza de vida en Occidente esta aumentando.

La razon por la cual algunos librecargadores —consumidores de Recarga por
diversion— parece que envejecen con normalidad, mientras que otros no dan sefiales
de envejecer en absoluto es algo que tiene intrigados a los cientificos. Algunos
afirman que el segundo grupo en realidad esta envejeciendo a nivel celular. Otros
sostienen que es demasiado pronto para percibirlo y que nadie sabe nada con certeza.

Recargarse no invierte el proceso de envejecimiento; no obstante, hay pruebas de
que, en algunas personas, puede detenerlo. Muchos miembros de la generacion
mayor, que hasta ahora se han resistido a recargarse por placer, empiezan a tomarlo a
menudo, recargandose, tanto si tienen una condicion médica que lo justifica como si
no.

XI.

El dinero suelto ahora se conoce como calderilla o, en ocasiones, metdalico.
Al proceso de hacer diferente o de alterar suele llamarsele variar.

XII.

Rajit se esta muriendo de cancer de prostata en su apartamento de Rio. Tiene poco
mas de noventa afios. Nunca ha tomado Recarga; ahora la idea le aterroriza. El cancer
se le ha extendido hasta los huesos de la pelvis y a los testiculos.

Toca el timbre. Sigue una espera corta para que el enfermero apague la telenovela
de cada dia y deje la taza de café. Al final, el enfermero entra.

—Llévame fuera, al aire libre —le dice, con voz ronca. Al principio el enfermero
finge no entenderle. Rajit lo repite, en su portugués rudimentario. El enfermero dice
que no con la cabeza.

Consigue levantarse de la cama —una figura consumida, tan encorvado que casi
es jorobado y tan débil que da la sensacion de que una tormenta se lo llevaria volando
—, y empieza a andar hacia la puerta del apartamento.

Su enfermero intenta, y no lo consigue, disuadirle. Entonces, le acompafia hasta el
pasillo y le sostiene el brazo mientras esperan el ascensor. Rajit lleva dos afios sin
salir del apartamento; ni siquiera salia antes del cancer. Esta casi ciego.

El enfermero le acompafia hasta el sol abrasador, al otro lado de la calle y abajo, a
la arena de Copacabana.

La gente que esta en la playa se queda mirando al anciano, calvo y podrido, con
un pijama antiguo, que mira a su alrededor con ojos sin color que antes fueron
marrones a través de gafas de montura oscura con cristales de culo de vaso.
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El les devuelve la mirada.

Son dorados y hermosos. Algunos duermen sobre la arena. La mayoria estan
desnudos o llevan el tipo de atuendo de bafio que realza su desnudez y la hace
destacar.

Rajit les conoce, entonces.

Mas tarde, mucho mas tarde, hicieron otra pelicula biografica. En la secuencia
final el anciano se cae de rodillas en la playa, como hizo en la vida real, y un hilo de
sangre le sale de la bragueta abierta del pantalon del pijama, empapando el algodon
destefiido y dejando un charco oscuro en la arena blanda. Los mira a todos,
observandoles de uno a otro sobrecogido, como un hombre que al final ha aprendido
a mirar el sol.

Dijo s6lo una palabra cuando muri6, rodeado de la gente dorada, que no eran
hombres, que no eran mujeres.

Dijo, «Angeles».

Entonces la gente que estaba viendo la pelicula biografica, tan dorados, tan
hermosos, tan cambiados como la gente de la playa, supo que todo habia acabado.

Y, en algun sentido que Rajit habria comprendido, asi era.
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LA HAJA DE LOS _20H0S

De The Remaines of Gentilisme & Judaisme!®!
de John Aubrey, R.S.S. (1686-87), (pags. 262-263).

Esta historia me la explico mi amigo el Sr. Don Edmund Wyld, a quien se la explico

el Sr. Farringdon, que dijo que ya era antigua en su época. En el Pueblo de Dymton
un nifia recién nacida fue abandonada una noche en las escaleras de la Iglesia, donde
el Sacristan la encontré a la mafiana siguiente. La nifia tenia en la mano una cosa
curiosa, a saber: 1? bolita de excremento de un Buho, que al desmenuzarla mostraba
la composicion de costumbre de la bolita de excremento de un Autillo, es decir: piel y
dientes y huesos pequefios.

Las ancianas del Pueblo dijeron lo siguiente: que la nifia era hija de Buhos y que
deberia morir abrasada, porque no habia nacido de mujer. No obstante. Cabezas de
familia y Ancianos mas sabios prevalecieron y llevaron al bebé al Convento (ya que
esto ocurria poco después de la época Papista y el Convento habia quedado vacio,
porque la gente del Pueblo pensaba que era un lugar de Demonios y cosas por el
estilo, ademas de que Autillos y Lechuzas y muchos murciélagos se habian instalado
en la torre) y ahi la dejaron y una de las ancianas del Pueblo iba cada dia al Convento
y daba de comer al bebé &c.

Se pronosticé que e! bebé moriria, cosa q"¢ no hizo: sino que creci6 afio tras afio
hasta ser una doncella de xiiii veranos. Era la cosa mdas bonita que se habia visto
jamas, una muchacha excelente, que pasaba sus dias y noches tras altos muros de
piedra sin nadie a quien ver, excepto a una mujer del Pueblo que venia cada mafiana.
Un dia de mercado la buena mujer hablé demasiado alto sobre la hermosura de la
chica & también dijo que no sabia hablar porque nunca habia aprendido la manera de
hacerlo.

Los hombres de Dymton, los ancianos y los jovenes, hablaron entre ellos y
dijeron: si la visitasemos, ¢quién se enteraria? (Entendiendo por visitar que
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pretendian violarla.)

Este es el rumor que se hizo correr: que todos 1°° hombres irian de caza formando
una cofradia, cuando la Luna estuviera llena: la noche g"¢ lo estuvo, de uno en uno,
salieron sigilosamente de sus casas y se encontraron frente al Convento & el Alguacil
de Dymton abrio la puerta & entraron de uno en uno. La encontraron escondida en el
s6tano, asustada por e! ruido.

La doncella era incluso mas bonita de lo que les habian dicho: tenia el pelo rojo,
lo g€ era poco frecuente, & no llevaba mas que un vestido blanco &, cuando les vio,
tuvo mucho miedo porque nunca habia visto a un Hombre, sélo a la mujer que le traia
sus vituallas: & se qued6 mirandoles con ojos enormes & lanzo grititos, como si les
estuviera implorando que no le hiciesen dafio.

Los habitantes del Pueblo se limitaron a reirse ya que tenian malas intenciones &
eran hombres malvados y crueles: & se abalanzaron sobre ella a la luz de la luna.

Entonces la chica empez6 a chillar & a llorar, pero eso no les apart6 de su
proposito. & la ventana grande se oscurecio & algo impidio el paso de la luz de la
luna: & se oyo el sonido de alas poderosas; pero los hombres no se dieron cuenta
porque estaban concentrados en su violacion.

La gente de Dymton que estaba en la cama esa noche sofi6 con ululatos & gritos y
aullidos: & con aves grandes: & sofié que se habia convertido en ratoncitos & ratas.

Al dia siguiente, cuando el sol estaba alto, las buenas mujeres del Pueblo
recorrieron Dymton removiendo Cielo & Tierra para encontrar a sus Maridos & a sus
Hijos; &, al llegar al Convento, encontraron, en las piedras del S6tano, las bolitas de
excremento de buhos: & en 1% bolitas descubrieron pelo & hebillas & monedas &
huesecitos: & también bastante paja en el suelo.

Asl que nunca se volvio a ver a ninguno de los hombres de Dymton. Sin embargo,
durante algunos afios a partir de entonces, hubo quien dijo haber visto a 1* Doncella
en Lugares prominentes, como los Robles mas altos & torres, &c.; algo que siempre
ocurria al anochecer y por la noche & nadie se atrevia a jurar con seguridad si era ella
0 no.

(Era una figura blanca: pero el S" E. Wyld no recordaba bien si la gente dijo si iba
vestida o desnuda.)

La verdad no la sé, pero es un relato alegre & uno q“¢ escribo aqui.
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LA VEJA PECULIAR DE ODHOGGOTH

Qenjamin Lassiter estaba llegando a la conclusion inevitable de que la mujer que

habia escrito Un viaje a pie por la costa britdnica, el libro que llevaba en la mochila,
nunca habia hecho ningun viaje a pie de ningun tipo y, probablemente, no reconoceria
la costa britanica aunque ésta bailase por su dormitorio a la cabeza de una banda
militar, cantando «Soy la costa britanica» en voz alta y alegre y acompafiandose con
el kazoo.

Ya llevaba cinco dias siguiendo sus consejos y le habian reportado muy poco, a
excepcion de ampollas y dolor de espalda. Todos los centros turisticos costeros
britdnicos contienen varias pensiones, que estardn encantadas de alojarle «fuera de
temporada», era uno de esos consejos. Ben lo habia tachado y habia escrito al margen
junto a la frase: Todos los centros turisticos costeros britdnicos contienen un pufiado
de pensiones, cuyos duerios se largan a Esparfia o a Provenza o a algun sitio el ultimo
dia de septiembre y cierran las puertas tras ellos al irse.

Habia afiadido otras cuantas notas marginales, como No, repito, bajo ninguna
circunstancia, no pedir huevos fritos otra vez en ninguna cafeteria junto a la
carretera y ;Qué es eso del fish and chips'®'? y No, no lo estdn. La tltima estaba
escrita junto a un parrafo que aseguraba que si habia algo que los habitantes de los
pintorescos pueblos de la costa britanica estaban encantados de ver era a un joven
turista americano haciendo un viaje a pie.

Durante cinco dias horrorosos, Ben habia caminado de pueblo en pueblo, habia
bebido té dulce y café instantaneo en restaurantes y cafeterias donde se habia
quedado mirando por la ventana las vistas rocosas y grises y el mar de color pizarra,
habia tiritado bajo sus dos jerséis gruesos, se habia mojado y no habia visto ninguno
de los lugares de interés que le habian prometido.

Sentado en la parada de autobus donde habia desenrollado el saco de dormir una
noche, habia empezado a traducir las palabras descriptivas clave: decidio que
encantador significaba sin nada de particular; pintoresco significaba feo pero con
una vista bonita si algiun dia deja de llover, delicioso probablemente significaba
Nunca hemos estado aqui y no conocemos a nadie que lo haya hecho. También habia
llegado a la conclusién de que cuanto mas exdtico era el nombre del pueblo, mas
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aburrido resultaba.

Asi es como Ben Lassiter llegd, al quinto dia, en alguna parte al norte de Bootle,
al pueblo de Innsmouth, que en su guia no estaba considerado ni como encantador ni
pintoresco ni delicioso. No habia descripciones del muelle oxidado ni de los
montones de nasas que se estaban pudriendo en la playa de guijarros.

En el paseo maritimo habia tres pensiones, una junto a la otra: Vista marina, Mon
Repose y Shub Niggurath, todas con un rétulo de nedén apagado de HAY
HABITACIONES en la ventana del salén de delante, todas con un letrero de
CERRADO DURANTE LA TEMPORADA clavado con chinchetas en la puerta de la
calle.

No habia ninguna cafeteria abierta en el paseo maritimo. La tnica tienda de fish
and chips tenia puesto un letrero de CERRADO. Ben esperd fuera a que abrieran
mientras se iba la luz gris de la tarde y empezaba a anochecer. Por fin, una mujercita
con cierta cara de rana vino por la calle y abrio la puerta de la tienda. Ben le pregunto
cuando abririan al publico y ella le miré perpleja y dijo, «Es lunes, querido. Nunca
abrimos los lunes». Después entré en la tienda de fish and chips y cerro la puerta tras
ella, dejando a Ben frio y hambriento en la puerta.

Ben habia crecido en un pueblo seco en el norte de Texas: la tinica agua estaba en
las piscinas de los jardines traseros y la unica forma de viajar era en una camioneta
con aire acondicionado. Asi que la idea de andar, junto al mar, en un pais donde
hablaban inglés, si a eso se le podia llamar inglés, le habia atraido. El pueblo natal de
Ben era doblemente seco: en él se enorgullecian de haber prohibido el alcohol treinta
aflos antes de que el resto de Ameérica se subiera al carro de la Prohibicion, y de no
haberse vuelto a bajar jamas; por lo tanto, todo lo que Ben sabia de los pubs era que
se trataba de lugares pecaminosos, como los bares, pero con nombres mas monos. Sin
embargo, la autora de Un viaje a pie por la costa britdnica habia sugerido que los
pubs eran un buen sitio para encontrar color e informacion locales, que uno siempre
debia «invitar a una ronda» y que algunos de ellos servian comida.

El pub de Innsmouth se llamaba EI libro de los nombres muertos y el letrero que
habia en la puerta informé a Ben de que el duefio era un tal A. Al-Hazred, con
licencia para vender vinos y licores. Ben se pregunto si eso significaba que servirian
comida india, que habia probado al llegar a Bootle y que le habia gustado bastante. Se
detuvo frente a los letreros que le dirigian al Bar ptiblico o al Bar salén y se pregunt6
si los bares publicos britanicos eran privados como sus colegios ptiblicos!' y, al
final, porque sonaba mas como algo que uno se encontraria en una pelicula del Oeste,
entrd en el bar salon.

El bar salon estaba casi vacio. Olia a cerveza derramada la semana anterior y a
humo de cigarrillo de hacia dos dias. Detras de la barra habia una mujer rellenita con
pelo rubio de frasco. Sentados en un rincén habia un par de caballeros que llevaban
bufandas y gabardinas largas y grises. Estaban jugando al domind y bebiendo a
sorbos de unas jarras de cristal con hoyuelos unas bebidas con pinta de cerveza de
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color marrén oscuro y con un dedo de espuma.

Ben se dirigio a la barra.

—¢Aqui sirven comida?

La camarera se rascO la nariz un momento, y luego admitio, de mala gana, que
probablemente podria hacerle uno de labrador.

Ben no tenia ni idea de lo que eso significaba y, por centésima vez, dese6 que Un
vigje a pie por la costa britdnica tuviera un manual de conversacion americano-
inglés al final de la guia.

—¢Eso es comida? —pregunto.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Vale. Me tomaré uno.

—¢:Y para beber?

—Coca-cola, por favor.

—No tenemos Coca-Cola.

—Entonces una Pepsi.

—No hay Pepsi.

—Bueno, ;qué tienen? ;Sprite? ;7UP? ;Gatorade?

Parecia aun mas perpleja que antes. Entonces dijo:

—Creo que hay una o dos botellas de refresco de cereza en la parte de atras.

—Vale, traigame una.

—Seran cinco libras con veinte peniques y le traeré su plato de labrador cuando
esté listo.

Ben pensd, mientras esperaba sentado a una mesa de madera pequefa y
ligeramente pegajosa, bebiendo algo efervescente que parecia y sabia a un rojo
brillante quimico, que un plato de labrador seria probablemente un bistec de algun
tipo. Habia llegado a esta conclusion, sabiéndose influido por sus ilusiones, tras
imaginarse a labradores rusticos, puede que incluso bucolicos, dirigiendo sus bueyes
gordos por campos recién arados al atardecer y porque podria, para entonces, con
serenidad y s6lo un poco de ayuda de los demas, haberse comido un buey entero.

—Aqui tiene. Uno de labrador —dijo la camarera, poniéndole un plato delante.

Que un plato de labrador resultara ser un trozo rectangular de queso muy curado,
una hoja de lechuga, un tomate mas pequefio de lo normal marcado con la huella de
un pulgar, un montoncito de algo humedo y marrén que sabia a mermelada agria y un
panecillo pequefio, duro y viejo fue una triste decepcion para Ben, que ya habia
decidido que los britanicos trataban la comida como si fuera una especie de castigo.
Mastico el queso y la hoja de lechuga y maldijo a todos los labradores de Inglaterra
por elegir una bazofia como ésa para cenar.

Los caballeros de las gabardinas grises, que habian estado sentados en el rincon,
acabaron la partida de domind, cogieron sus jarras y fueron a sentarse al lado de Ben.

—¢Qué bebe? —pregunto uno de ellos, con curiosidad.

—Refresco de cereza —les dijo—. Sabe a algo salido de una fabrica quimica.
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—Resulta interesante que diga eso —dijo el mas bajo de los dos—. Resulta
interesante que diga eso, porque yo tenia un amigo que trabajaba en una fabrica
quimica y nunca bebia refresco de cereza.

Hizo una pausa exagerada y luego tomo6 un sorbo de su bebida marrén. Ben
esperd a que siguiese, pero parecia que ya no habia mas que hablar; la conversacion
se habia acabado.

Haciendo un esfuerzo para parecer educado, Ben pregunto, a su vez:

—Bien, ¢y ustedes qué beben?

El mas alto de los dos desconocidos, que hasta entonces habia tenido un aspecto
lugubre, se animo.

—Vaya, es usted muy amable. Una pinta de Vieja Peculiar de Shoggoth para mi,
por favor.

—Y para mi también —dijo su amigo—. Qué no daria por una Shoggoth. Oye,
apuesto a que eso seria un buen eslogan publicitario. «Qué no daria por una
Shoggoth». Deberia escribir a la compafiia y sugerirselo. Apuesto a que se alegrarian
mucho de mi sugerencia.

Ben se acercO a la camarera, pensando pedirle dos pintas de Vieja Peculiar de
Shoggoth y un vaso de agua para él, y se encontré con que ella ya le habia servido
tres pintas de la cerveza oscura. Bueno, penso, de perdidos, al rio, ademas, estaba
seguro de que no podia ser peor que el refresco de cereza. Tom6 un sorbo y sospech6
que la cerveza era del tipo que los anunciantes habrian descrito como con cuerpo,
aunque si les presionasen tendrian que reconocer que el cuerpo en cuestion habia sido
el de una cabra.

Pag6 a la camarera y, con algunas dificultades, volvié hasta sus nuevos amigos.

—Bueno. ;Qué esta haciendo en Innsmouth? —pregunté el mas alto de los dos
—. Supongo que es usted uno de nuestros primos americanos que ha venido a ver el
mas famoso de los pueblos ingleses.

—Al de América lo llamaron asi por este pueblo, ¢sabe? —dijo el mas bajo.

—:Hay un Innsmouth en los Estados Unidos? —pregunto Ben.

—Diria que si —dijo el hombre mdas bajo—. El escribia sobre ese pueblo
constantemente. Aquel cuyo nombre no mencionamos.

—:Como? —dijo Ben.

El hombrecito mir6 por encima del hombro y luego dijo entre dientes, muy alto:

—iH. P. Lovecraft!

—Te dije que no mencionaras ese nombre —dijo su amigo, y se tomo6 un sorbo de
la cerveza marrén oscuro—. H. P. Lovecraft. H. P. maldito Lovecraft. H. maldito P.
maldito Love maldito craft —hizo una pausa para respirar—. Qué sabia él. ;Eh? A
ver, ;qué como sabia?

Ben bebia su cerveza a sorbos. El nombre le sonaba vagamente; recordaba
haberlo visto hurgando un dia entre la pila de elepés de vinilo antiguos que habia en
el fondo del garaje de su padre.
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—¢No era un grupo de rock?

—No hablaba de ningun grupo de rock. Me referia al escritor.

Ben se encogio de hombros.

—Nunca he oido hablar de él —reconoci6—. La verdad es que en general sélo
leo novelas del Oeste. Y manuales técnicos.

El hombrecito le dio un golpe con el codo a su vecino.

—¢ Ves, Wilf? ;Has oido eso? Nunca ha oido hablar de él.

—Bueno. Eso no tiene nada de malo. Yo solia leer a Zane Grey —dijo el mas alto.

—Si. Bueno. No es como para estar orgulloso. Este tipo... ;como ha dicho que se
llamaba?

—Ben. Ben Lassiter. ;Y ustedes son...?

El hombrecito sonrio; se parecia muchisimo a una rana, penso Ben.

—Yo soy Seth —dijo—. Y aqui mi amigo se llama Wilf.

—Encantado —dijo Wilf.

—Hola —dijo Ben.

—Con franqueza —dijo el hombrecito—, estoy de acuerdo con usted.

— Ah, si? —dijo Ben, perplejo.

El hombrecito asintio.

—Si. H. P. Lovecraft. No sé a qué viene tanto alboroto. Si no sabia escribir, cofio.

Sorbio la cerveza negra haciendo ruido, luego se lamio la espuma de los labios
con una lengua larga y flexible.

—En serio, para empezar, fijese en las palabras que usaba. Ominoso. ;Sabe lo que
significa ominoso?

Ben negdé con la cabeza. Parecia que estaba hablando de literatura con dos
desconocidos en un pub inglés mientras bebia cerveza. Se preguntod por un instante si
se habria convertido en otra persona cuando no estaba mirando. La cerveza sabia
menos mal cuanto mas se acercaba al final del vaso y estaba empezando a borrar el
regusto persistente del refresco de cereza.

—Ominoso. Significa de mal agiliero. Malo. Mas malo que la tifia. Eso es lo que
significa. Lo busqué. En un diccionario. ;Y gibosa?

Ben volvio a negar con la cabeza.

—Gibosa significa que la luna estaba casi llena. ;Y qué hay de lo que siempre
nos llamaba, eh? Aquello. ; Cémo era? Empieza con una b. Lo tengo en la punta de la
lengua...

—Bastardos? —sugirio Wilf.

—No. Aquello. Ya sabes. Batracios. Eso es. Significa que parecian ranas.

—Espera un momento —dijo Wilf—. Yo creia que era, digamos, una especie de
camello.

Seth negd6 rotundamente con la cabeza.

—FEran ranas, segurisimo. No eran camellos, sino ranas.

Wilf sorbio su Shoggoth haciendo ruido. Ben sorbid la suya con cuidado, sin
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placer.

—¢Y...? —dijo Ben.

—Tienen dos jorobas — tercié Wilf, el alto.

—¢Las ranas? —pregunt6 Ben.

—No. Los batracios. Mientras que el tipico camello dromederario tiene s6lo una.
Es para el largo viaje a través del desierto. Eso es lo que comen.

—¢Ranas? —pregunto Ben.

—Jorobas de camello —Wilf le clavdo un ojo saltén y amarillo a Ben—.
Escicheme bien, jovencito campechano. Después de llevar tres o cuatro semanas en
un desierto inexplorado, un plato de joroba de camello asada empieza a parecer muy
apetitoso.

Seth puso cara de desdén.

—T1 nunca te has comido una joroba de camello.

—Podria haberlo hecho —dijo Wilf.

—Si, pero no lo has hecho. Ni siquiera has estado en un desierto.

—Bueno, pero suponte que hubiera hecho una peregrinacion a la Tumba de
Nyarlathotep...

— Te refieres al rey negro de los antiguos que vendra de noche desde el Este y al
que no conoceras?

—Por supuesto que me refiero a él.

—S0lo me queria asegurar.

—Una pregunta estupida, por si quieres saberlo.

—Te podrias haber referido a otra persona con el mismo nombre.

—Bueno, no es que sea precisamente un nombre comun, ;verdad? Nyarlathotep.
No va a haber precisamente dos, ;verdad? «Hola, me llamo Nyarlathotep, qué
casualidad encontrarte aqui, quién hubiera dicho que éramos dos», no, creo que no.
Bueno, asi que estoy recorriendo con gran dificultad esas extensiones inexploradas,
pensando para mi mismo, qué no daria por una joroba de camello...

—Pero, ¢a que no lo has hecho? Tt nunca has salido de la bahia de Innsmouth.

—Bueno... no.

—Ves —Seth mir6 a Ben triunfalmente. Entonces se inclin6 y le susurr6—, se
pone asi cuando se ha tomado algunas copas, me temo.

—Lo he oido —dijo Wilf.

—Bien —dijo Seth—. En fin. H. P. Lovecraft. Pues escribia una de sus malditas
frases, como, ejem, «La luna gibosa flotaba a poca altura sobre los habitantes
ominosos y batracios del escamoso Dulwich». ;Qué quiere decir, eh? ;Qué quiere
decir? Yo os diré lo que quiere decir, joder. Lo que quiere decir, joder, es que la luna
estaba casi llena y que todos los que vivian en Dulwich eran malditas ranas extrafias.
Eso es lo que quiere decir.

—¢Qué hay de esa otra cosa que ha dicho? —pregunto Wilf.

—:Qué?
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—Escamoso. ¢Y eso qué significa?

Seth se encogié de hombros.

—No tengo ni idea —reconoci6o—, pero lo usaba muchisimo.

Hubo otra pausa.

—Soy estudiante —dijo Ben—. Voy a ser metaltrgico —de algiin modo habia
logrado acabarse su primera pinta de Vieja Peculiar de Shoggoth, que era, se dio
cuenta agradablemente escandalizado, la primera bebida alcohdlica de su vida—. ;Y
ustedes a qué se dedican?

—Nosotros —dijo Wilf—, somos acélitos.

—Del Gran Cthulhu —dijo Seth, con orgullo.

—¢Ah, si? —dijo Ben—. Y eso en qué consiste exactamente?

—Ahora invito yo —dijo Wilf—. Esperad —Wilf fue hasta la camarera y regresé
con otras tres pintas—. Bueno —dijo—, ahora, técnicamente, consiste en poca cosa.
La verdad es que el acolitar no es lo que se podria llamar un empleo laborioso en
plena temporada de mucho trabajo. Eso se debe, por supuesto, a que él esta dormido.
Bueno, no esta exactamente dormido. Sino mas bien, si se quiere poner un matiz mas
sutil, muerto.

—«En su morada de R’lyeh, Cthulhu muerto suefia» —interpuso Seth—. O,
como dice el poeta, «Que no esta muerto lo que puede yacer eternamente. . .»

—«Pero tras incontables eones...» —salmodié Wilf.

—...y por Incontables quiere decir muchisimos...

—Exacto. No estamos hablando de los tipicos evos en absoluto.

—«Pero tras incontables eones, incluso la muerte puede morir.»

Ben se sorprendio un poco al descubrir que parecia estar bebiéndose otra pinta
con cuerpo de la Vieja Peculiar de Shoggoth. No sabia por qué, pero el sabor a cabra
fétida era menos desagradable en la segunda pinta. También estaba encantado de
descubrir que ya no tenia hambre, que los pies ampollados habian dejado de dolerle y
que sus compafieros eran hombres encantadores e inteligentes, cuyos nombres le
estaba costando mantener separados. No tenia la suficiente experiencia con el alcohol
para saber que ése era uno de los sintomas de estar con la segunda pinta de la Vieja
Peculiar de Shoggoth.

—Asi que ahora mismo —dijo Seth o tal vez Wilf—, el negocio es mas bien
ligero. Consiste principalmente en esperar.

—Y rezar —dijo Wilf, si no era Seth.

—Y rezar. Pero muy pronto todo eso cambiara.

—¢S1? —pregunt6 Ben— ¢ CAmo es eso?

—Bueno —Ile confié el mas alto—, cualquier dia de éstos, el Gran Cthulhu
(actualmente fallecido de forma pasajera), que es nuestro jefe, se despertara en su
especie de vivienda submarina.

—Y entonces —dijo el mas bajo—, se desperezara y bostezara y se vestira...

—Probablemente ira al vater, no me sorprenderia en absoluto.
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—AQuiza lea los periodicos.

—... y cuando haya hecho todo eso, saldra de las profundidades del océano y
devorara el mundo entero.

Ben encontré que aquello era inexplicablemente divertido.

—Como un plato de labrador —dijo.

—Exacto. Exacto. Bien dicho, joven caballero americano. El Gran Cthulhu se
zampara el mundo como si fuera una comida de labrador y sé6lo dejara el trozo de
encurtido de Branston en el plato.

—¢Eso es la cosa marron? —pregunt6 Ben. Le aseguraron que lo era y él fue a la
barra y trajo otras tres pintas de la Vieja Peculiar de Shoggoth.

Apenas se acordaba de la conversacion que sigui6. Recordaba que se habia
acabado la pinta y que sus nuevos amigos le habian invitado a hacer un recorrido a
pie por el pueblo y le habian mostrado los diversos lugares de interés, «ahi es donde
alquilamos los videos y aquel edificio grande que hay al lado es el Templo sin
Nombre de los Dioses Innombrables y los sabados por la mafiana hay un mercadillo
de beneficencia en la cripta...»

Les explicd su teoria de la guia del viaje a pie y les dijo, emocionado, que
Innsmouth era tanto pintoresco como encantador. Les dijo que eran los mejores
amigos que habia tenido jamas y que Innsmouth era delicioso.

A la luz palida de la luna casi llena, sus dos nuevos amigos se parecian
increiblemente a ranas enormes. O tal vez a camellos.

Los tres caminaron hasta el final del muelle oxidado y Seth y/o Wilf le mostraron
a Ben las ruinas de la Hundida R’lyeh en la bahia, visible bajo el mar a la luz de la
luna, y a Ben le invadid algo que, segun explicé una y otra vez, era un ataque de
mareo repentino e imprevisto y vomito largo y tendido por encima de las rejas
metalicas al mar negro de abajo...

Después, todo se volvio un poco raro.

Ben Lassiter se despert6 en una ladera fria con la cabeza a punto de estallar y con mal
sabor de boca. Tenia la cabeza apoyada en la mochila. Habia un paramo rocoso a
cada lado y no habia ni rastro de una carretera ni de ningin pueblo, pintoresco,
encantador, delicioso o siquiera tipico.

Caminé a trompicones y cojeando casi una milla hasta la carretera mas cercana y
la siguio hasta que llego6 a una gasolinera.

Le dijeron que no habia ningtn pueblo en la zona que se llamara Innsmouth.
Ningun pueblo con un pub llamado El libro de los nombres muertos. Les hablo de
dos hombres, llamados Wilf y Seth, y de un amigo suyo, llamado Eén Incontable, que
estaba profundamente dormido en algun sitio, si no estaba muerto, bajo el mar. Le
dijeron que no tenian muy buen concepto de los hippies americanos que vagaban por
el campo drogandose y que probablemente se sentiria mejor después de una buena
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taza de té y un bocadillo de atin con pepino, pero que si estaba completamente
decidido a vagar por el campo drogandose, el joven Ernie, que hacia el turno de tarde,
le venderia con mucho gusto una buena bolsita de cannabis de su huerta, si volvia
después de comer.

Ben sac6 su libro Un viaje a pie por la costa britdnica y trat6 de encontrar
Innsmouth para demostrarles que no lo habia sofiado, pero fue incapaz de localizar la
pagina donde estaba, si es que habia estado ahi alguna vez. No obstante, alguien
habia arrancado, con brusquedad, casi toda una pagina, a mitad del libro mas o
menos.

Entonces Ben pidi6é un taxi por teléfono, que le llevo a la estacién de ferrocarril
de Bootle, donde cogi6 un tren, que le llevo a Manchester, donde se subi6 a un avion,
que lo llevo a Chicago, donde cambié de avién y vol6 a Dallas, donde cogi6 otro
avion que iba al norte y alli alquil6 un coche y se fue a casa.

Descubrio que saber que estaba a mas de 600 millas del océano era muy
reconfortante; aunque, mas adelante, se mudé a Nebraska para aumentar la distancia
con el mar: habia cosas que vio, o creyo haber visto, bajo el viejo muelle aquella
noche que nunca conseguiria quitarse de la cabeza. Habia cosas que acechaban bajo
gabardinas grises que no eran para el conocimiento del hombre. Escamosas. No le
hacia falta buscar en el diccionario. Lo sabia. Eran escamosas.

Un par de semanas después de su regreso a casa, Ben envié un ejemplar anotado
de Un viaje a pie por la costa britdnica a la editorial, para entregar a la autora, con
una carta extensa que contenia unas cuantas sugerencias utiles para ediciones futuras.
También le pedia a la autora si le podia enviar una fotocopia de la pagina que habian
arrancado de su guia, para quedarse tranquilo; pero en el fondo se sintié aliviado, a
medida que los dias se convertian en meses y los meses se convertian en afos y luego
en décadas, de que ella nunca le contestara.
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VIRUS

Habia un juego de ordenador, me lo dieron,
uno de mis amigos me lo dio, él jugaba,
dijo, es genial, deberias jugar,

y lo hice, y lo era.

Lo copié del disquete que me dio

para cualquiera, queria que todo el mundo lo jugara.
Todo el mundo deberia pasarselo asi de bien.

Lo envié por la red a tablones de anuncios

pero principalmente se lo envié a todos mis amigos.
(Contacto personal. Asi es como me lo habian dado a mi.)

Mis amigos eran como yo: a algunos les daban miedo los virus,

alguien te daba un juego en un disquete y a la semana siguiente o en viernes 13
te reformateaba el disco duro o te corrompia la memoria.

Pero éste nunca lo hizo. Este era segurisimo. Empezaron a jugar:

cuanto mejor juegas mas dificil se vuelve el juego;

quiza no ganes nunca pero puedes llegar a ser bastante bueno.

Yo soy bastante bueno.

Por supuesto que tengo que pasar mucho tiempo jugando.
También lo pasan mis amigos. Y sus amigos.

Y las personas que te encuentras, las ves,

que andan por las autopistas viejas

o hacen cola, lejos de sus ordenadores,

lejos de las salas de juegos que surgieron de la noche a la mafiana,
pero que lo estan jugando en su cabeza mientras tanto,
combinando formas,

cavilando sobre curvas, poniendo colores junto a colores,
girando sefiales hacia secciones nuevas de la pantalla,
escuchando la musica.
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Claro que si, la gente piensa en él, pero sobre todo lo juega.
Mi récord son dieciocho horas seguidas.
40.012 puntos, 3 fanfarrias.

Juegas a pesar de las lagrimas, el dolor de mufieca, el hambre, después de un rato
todo desaparece.
Todo menos el juego, deberia decir.

Ya no me queda sitio en la mente; sitio para otras cosas.
Copiamos el juego, se lo dimos a nuestros amigos.
Transciende el lenguaje, ocupa nuestro tiempo,

a veces creo que ultimamente me olvido de cosas.

Me pregunto qué le paso a la TV. Antes habia TV.

Me pregunto qué pasara cuando me quede sin comida enlatada.

Me pregunto adonde ha ido toda la gente. Y entonces me doy cuenta de que

si soy lo bastante rapido, puedo poner un cuadrado negro junto a una linea roja,
duplicarlo y hacerlos girar para que ambos desaparezcan,

duplicarlo y hacerlos girar para que ambos desaparezcan,

despejando el bloque izquierdo

para que suba una burbuja blanca...
(Asi que ambos desaparecen.)

Y cuando la electricidad se apague para siempre entonces
lo jugaré en la cabeza hasta que me muera.
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LUSCAMDO A LA CrICA

Tenia diecinueve afios en 1965, llevaba pantalones pitillo y el pelo me crecia

lentamente hacia el cuello de la camisa. Cada vez que ponias la radio los Beatles
estaban cantando Help! y yo queria ser John Lennon con todas las chicas
persiguiéndome a gritos, siempre con una ocurrencia cinica a punto. Aquel fue el afio
que compré mi primer ejemplar de Penthouse en el pequefio estanco de la calle King.
Pagué unos pocos chelines furtivos y me fui a casa con la revista metida bajo el
jersey, mirando abajo de vez en cuando para ver si se habia quemado el tejido.

Hace mucho tiempo que tiré el ejemplar, pero siempre lo recordaré: salian cartas
sobrias sobre la censura; un cuento de H. E. Bates y una entrevista con un novelista
americano del que nunca habia oido hablar; una pagina de moda de trajes de mohair y
corbatas estampadas de cachemir, que se podian comprar en la calle Carnaby. Y salia
lo mejor de todo, que eran las chicas, por supuesto; y salia la mejor de todas las
chicas, que era Charlotte.

Charlotte también tenia diecinueve afios.

Todas las chicas de aquella revista desaparecida hace tanto tiempo parecian
idénticas con su carne de plastico perfecta; ni un cabello fuera de sitio (casi se olia la
laca); con sonrisas sanas para la camara y o0jos que te miraban entrecerrados a través
de pestafias muy pobladas: pintalabios blanco, dientes blancos, pechos blancos,
blanqueados por el bikini. Nunca me paré a pensar en las posiciones extrafias en que
se habian colocado timidamente para evitar mostrar el menor rizo o sombra de vello
pubico, de todos modos tampoco habria sabido qué estaba mirando. Solo tenia ojos
para sus traseros y pechos palidos, sus miradas de insinuacién castas pero incitantes.

Entonces giré la pagina y vi a Charlotte. Era distinta a las demas. Charlotte era
sexo; llevaba puesta la sexualidad como un velo transparente, como un perfume
embriagador.

Habia palabras junto a las fotos y las lei aturdido. «La fascinante Charlotte tiene
diecinueve afios... una individualista renaciente y una poetisa beatnik, colaboradora
de la revista FAB...» Se me quedaban las frases grabadas mientras me volcaba sobre
las fotos sin contraste: ella posaba y hacia mohines en un piso de Chelsea —el del
fotografo, imaginé—, y supe que la necesitaba.
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Tenia mi edad. Era el destino.

Charlotte.

Charlotte tenia diecinueve afios.

Después de aquello, compré Penthouse con regularidad, esperando que ella
volviera a aparecer. Pero no lo hizo. No entonces.

Seis meses después, mi madre encontr6 una caja de zapatos debajo de mi cama y
mir6 dentro. Primero mont6 una escena, luego tir6 todas las revistas, por ultimo me
echd de casa. Al dia siguiente encontré un trabajo y una habitacion en Earl’s Court,
sin, bien mirado, demasiados problemas.

Mi empleo, el primero que tenia, era con un electricista junto a la calle Edgware.
Lo unico que sabia hacer era cambiar un enchufe, pero en aquellos tiempos la gente
podia permitirse el lujo de llamar a un electricista para hacer s6lo eso. Mi jefe me dijo
que aprenderia trabajando.

Duré tres semanas. Mi primer trabajo fue de lo mas emocionante: cambiar el
enchufe de una lampara junto a la cama de una estrella de cine inglesa, que habia
obtenido la fama con su interpretacion de un casanova londinense vulgar y lacénico.
Cuando llegué alli estaba en la cama con dos bombones como Dios manda. Cambié el
enchufe y me marché, todo fue muy correcto. Ni siquiera consegui verles un pezon y
mucho menos que me invitaran a unirme a ellos.

Tres semanas después me despidieron y perdi la virginidad en el mismo dia. Era
una casa elegante en Hampstead, vacia de no ser por la criada, una mujercita morena
unos aflos mayor que yo. Me puse de rodillas para cambiar el enchufe y ella se subié
a una silla a mi lado para quitar el polvo de la parte de arriba de una puerta. Miré
arriba: debajo de la falda llevaba medias y ligas y, que Dios me ayude, nada mas.
Descubri lo que sucedia en las partes que las peliculas no te ensefiaban.

Asi que perdi la virginidad debajo de una mesa de comedor en Hampstead. Hoy
en dia ya no se ven criadas. Se han ido al mismo sitio que el coche huevo y el
dinosaurio.

Fue después cuando perdi el empleo. Ni siquiera mi jefe, a pesar de que estaba
convencido de mi ineptitud absoluta, crey6 que podia haber tardado tres horas en
cambiar un enchufe, y yo no iba a decirle que habia pasado dos de las horas que habia
estado fuera escondido debajo de la mesa del comedor porque los duefios de la casa
habian llegado a casa sin previo aviso, ¢verdad?

Después de aquello, consegui una serie de empleos fugaces: primero de tipdgrafo,
luego de cajista, antes de acabar en una pequefia agencia de publicidad que habia
encima de una sandwicheria en la calle Old Compton.

Segui comprando Penthouse. Todos parecian extras de «Los vengadores», pero
también lo parecian en la vida real. Habia articulos sobre Woody Allen y la isla de
Safo, Batman y Vietnam, chicas que hacian striptease y blandian latigos, moda y
ficcion y sexo.

A los trajes les pusieron cuello de terciopelo y las chicas se despeinaron. Los
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fetiches estaban de moda. Londres estaba dando un viraje, las portadas de las revistas
eran psicodélicas y si no habia acido en el agua potable, actuAbamos como si debiera
haberlo habido.

Volvi a ver a Charlotte en 1969, mucho después de que hubiese renunciado a ella.
Pensé que habia olvidado su aspecto. Entonces un dia, el director de la agencia dejo
caer en mi mesa un Penthouse en el que habiamos puesto un anuncio de cigarrillos
del que estaba especialmente satisfecho. Yo tenia veintitrés afios, era una nueva
promesa y llevaba la seccion artistica como si supiera lo que hacia, y a veces lo sabia.

No recuerdo mucho sobre el nimero en si; todo lo que recuerdo es Charlotte. El
cabello salvaje y pardo rojizo, los ojos provocativos, sonreia como si conociera todos
los secretos de la vida y los guardara muy cerca de su pecho desnudo. Su nombre ya
no era Charlotte, era Melanie o algo parecido. El texto decia que tenia diecinueve
anos.

Yo vivia con una bailarina llamada Rachel en aquella época, en un piso de
Camden Town. Rachel era la mujer mas guapa, mas deliciosa que habia conocido
jamas. Me fui a casa pronto con aquellas fotos de Charlotte en la cartera y me encerré
en el cuarto de bafio y me hice pajas hasta marearme.

Nos separamos poco después de aquello, Rachel y yo.

La agencia de publicidad vivia un boom —todo vivia un boom en los afios
sesenta— y en 1971 me asignaron la tarea de encontrar «El Rostro» para una marca
de prendas de vestir. Querian una chica que fuera la personificacién de todo lo sexual;
que llevara la ropa de su marca como si estuviera a punto de arrancarsela, si algun
hombre no llegaba antes. Yo conocia a la chica perfecta: Charlotte.

Llamé a Penthouse, que no supieron de qué les hablaba, pero que, de mala gana,
me pusieron en contacto con los dos fotégrafos que la habian fotografiado
anteriormente. E1 hombre de Penthouse no sonaba muy convencido cuando le dije
que se habia tratado de la misma chica las dos veces.

Localicé a los fotégrafos cuando intentaba encontrar su agencia.

Dijeron que ella no existia.

Al menos no de una forma en que se pudiera definir. Por supuesto, ambos sabian
a qué chica me referia. No obstante, como me dijo uno de ellos, «Raro, ;no?», era
ella la que habia ido a verles. Le habian pagado una suma por hacer de modelo y
habian vendido las fotos. No, no tenian ninguna direccion suya.

Yo tenia veintiséis afios y era un idiota. De inmediato vi lo que estaba ocurriendo:
estaban jugando conmigo. Alguna otra agencia de publicidad la habia contratado
antes, estaba planeando una gran campafia en torno a ella y habia pagado a los
fotografos para que no hablasen. Les maldije y les grité por teléfono. Les hice ofertas
financieras escandalosas.

Me dijeron que me fuera a la mierda.

Entonces, al mes siguiente, ella sali6 en Penthouse. Ya no era una revista
provocativa y psicodélica, tenia mas clase: a las chicas les habia crecido el vello
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pubico, tenian un brillo de devoradoras de hombres en los ojos. Hombres y mujeres
retozaban enfocados suavemente en campos de maiz, rosa contra oro.

Su nombre, decia el texto, era Belinda. Era anticuaria. Era Charlotte, seguro,
aunque tenia el pelo oscuro y lo llevaba recogido en alto con tirabuzones abundantes.
El texto también decia su edad: diecinueve afios.

Llamé a mi contacto de Penthouse y consegui el nombre del fotégrafo, John
Felbridge. Le telefoneé. Igual que los otros, afirmaba no saber nada sobre ella, pero
para entonces yo ya habia aprendido la leccion. En vez de gritarle por teléfono, le di
el trabajo, de una importancia bastante considerable, de fotografiar a un nifio
comiéndose un helado. Felbridge tenia el pelo largo, tenia cerca de cuarenta afios y
llevaba un abrigo de piel raida y playeras sin cordones y abiertas, pero era un buen
fotégrafo. Después de la sesion, le invité a tomar una copa y hablamos del tiempo
asqueroso y de fotografia y de la moneda decimal y de su trabajo anterior y de
Charlotte.

—¢Asi que decias que habias visto las fotos de Penthouse? —dijo Felbridge.

Asenti con la cabeza. Ambos estabamos un poco borrachos.

—Te hablaré de esa chica. ;Sabes?, ella es el motivo por el cual quiero dejar el
trabajo sexy y hacer algo legal. Dijo que se llamaba Belinda.

—¢Como la conociste?

—A eso voy, ¢no? Pensé que venia de una agencia, jno? Llama a la puerta y
pienso jpor Dios! y la invito a pasar. Dijo que no venia de una agencia, que estaba
vendiendo... —frunci6 el cefio, confuso—, ;A que es extrafio? He olvidado lo que
vendia. Quiza no vendia nada. No lo sé. Pronto no me acordaré ni de mi nombre.

»Sabia que ella era algo especial. Le pregunté si posaria, le dije que era legal, que
no estaba intentando tirarmela, y acepto. jClick, flash! Cinco carretes, asi sin mas. En
cuanto acabamos, se vuelve a poner la ropa, se va hacia la puerta, como quien no
quiere la cosa. «;Qué hay del dinero?», le digo. «Enviamelo», dice, y ya ha bajado
las escaleras y esta en la calle.

—¢O sea que tienes su direccion? —pregunté, tratando de mantener el interés
fuera de la voz.

—No. Qué cofo. Acabé guardando sus honorarios por si vuelve.

Recuerdo que, ademas de la decepcion, me pregunté si su acento cockney era real
o0 solo estaba de moda.

—Pero a lo que iba es esto. Cuando me llegaron las fotos, supe que... bueno, en
lo tocante a tetas y chichis, no, en lo tocante al asunto entero de fotografiar a mujeres,
lo habia hecho todo. Ella era las mujeres, ¢sabes? Lo habia hecho. No, no, deja que
te invite yo. Me toca a mi. Un bloody mary, ;no? La verdad es que ya tengo ganas de
empezar nuestro proximo trabajo juntos...

No habria ningin proximo trabajo.

La agencia fue absorbida por otra empresa mayor y mas antigua, que queria
nuestros contratos. Incorporaron las iniciales de la empresa a las suyas y se quedaron
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con algunos de los mejores redactores publicitarios, pero a los demas nos
despidieron.

Regresé a mi piso y esperé a que llovieran las ofertas de trabajo, cosa que no
paso, pero el amigo de la novia de un amigo empez6 a charlar conmigo bien entrada
la noche en un club (con musica de un tio del que no habia oido hablar jamas,
llamado David Bowie. Iba vestido de astronauta, el resto de su grupo llevaba
disfraces de cowboy plateados. Ni siquiera escuché las canciones) y, cuando me di
cuenta, estaba haciendo de representante de mi propio grupo de rock, los Diamonds
of Flame. A menos que os movierais por el ambiente de los clubs de Londres a
principios de los afios setenta, nunca habréis oido hablar de ellos, aunque eran un
grupo muy bueno. Concisos, llenos de lirismo. Cinco tios. Dos de ellos estan
actualmente en supergrupos de nivel mundial. Uno de ellos es un fontanero en
Walsall; aiin me envia tarjetas de Navidad. Los otros dos llevan quince afios muertos:
sobredosis anonimas. Desaparecieron con menos de una semana de diferencia, y eso
separo al grupo.

También termin6 conmigo. Después de aquello abandoné, queria alejarme todo lo
posible de la ciudad y de aquel estilo de vida. Me compré una granja pequefia en
Gales y fui feliz alli, con las ovejas y las cabras y las coles. Probablemente hoy
seguiria alli si no hubiera sido por ella y Penthouse.

No sé de donde llegd; una mafnana sali y me encontré la revista en el jardin, en el
barro, boca abajo. Era de hacia casi un afno. Ella no iba maquillada y posaba en lo que
parecia un piso de lujo. Por primera vez, podia verle el vello pubico, o podria
habérselo visto si no hubieran hecho que la foto fuera artisticamente borrosa y
estuviera s6lo ligeramente desenfocada. Daba la sensacién de que ella estaba
surgiendo de la niebla.

Se llamaba, decia la revista, Lesley. Tenia diecinueve afios.

Después de aquello ya no podia seguir lejos de ella. Vendi la granja por una
miseria y volvi a Londres en los ultimos dias de 1976.

Me apunté al paro, vivia en un piso de proteccion oficial en Victoria, me
despertaba a la hora de comer, iba a los pubs hasta que cerraban por la tarde, leia los
periodicos en la biblioteca hasta que volvian a abrir y, entonces, iba de bar en bar
hasta la hora de cierre. Vivia del dinero del paro y bebia de mi cuenta corriente.

Tenia treinta afios y me sentia mucho mas viejo. Empecé a vivir con una punki
rubia anonima de Canada que conoci en un bar de la calle Greek. Era la camarera y,
una noche, después de cerrar, me dijo que acababa de perder la habitacion donde
vivia, asi que le ofreci el sofa de mi casa. Resulté que solo tenia dieciséis afios y
nunca llegé a dormir en el sofa. Tenia pechos pequefios y como melocotones, un
craneo tatuado en la espalda y un peinado de Novia de Frankenstein juvenil. Decia
que lo habia hecho todo y que no creia en nada. Solia hablar durante horas sobre la
forma en que el mundo se dirigia hacia una condicion de anarquia, afirmaba que no
habia esperanza ni futuro; pero follaba como si ella hubiera acabado de inventar
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aquello. Y yo me imaginaba que eso era bueno.

Solia venir a la cama llevando nada mas que un collar de perro de cuero negro y
con puas, y con los ojos maquilladisimos de un negro sucio. A veces escupia, lanzaba
escupitajos en la acera cuando estabamos paseando, lo que yo odiaba, y hacia que la
llevase a clubs punkis, a verla escupir y soltar tacos y brincar. Entonces me sentia
muy viejo. Aunque me gustaba parte de la musica: Peaches, cosas asi. Ademas, vi a
los Sex Pistols tocar en directo. Eran pésimos.

Entonces la punki me dejd, tras asegurarme que yo era un pesado de mierda, y
empez0 a salir con un principito arabe sumamente gordo.

—Pensaba que no creias en nada —le grité mientras se subia al Rolls que él envid
a recogerla.

—~Creo en mamadas de cien libras y en sabanas de vison —me contest6 gritando,
mientras se enroscaba en el dedo un pelo de su peinado de Novia de Frankenstein—.
Y en un vibrador de oro. Creo en eso.

Asi que se marché hacia una fortuna petrolera y un vestuario nuevo, y yo
comprobé cuantos ahorros me quedaban y descubri que estaba en la ruina, casi sin un
céntimo. Seguia comprando Penthouse esporadicamente. Mi alma de los afios sesenta
estaba tanto escandalizada como contentisima por la cantidad de carne que se
mostraba. No quedaba nada para la imaginacion, lo que, al mismo tiempo, me atraia y
repelia.

Entonces, a finales de 1977, ella volvio a salir.

Tenia el pelo multicolor, mi Charlotte, y la boca tan carmesi como si hubiese
estado comiendo frambuesas. Estaba echada sobre sabanas de satén, llevaba un
antifaz enjoyado y tenia una mano entre las piernas, extatica, orgdsmica, todo lo que
siempre quise: Charlotte.

Aparecia bajo el nombre de Titania e iba cubierta de plumas de pavo real.
Trabajaba, me informaron las palabras negras de trazos delgados que reptaban
alrededor de sus fotos, en una agencia inmobiliaria del sur. Le gustaban los hombres
sensibles y honestos. Tenia diecinueve afos.

Y, maldita sea, parecia tener diecinueve afios. Yo, en cambio, estaba pelado, en el
paro junto a algo mas de un millén de personas, y sin nada a la vista.

Vendi mi coleccion de discos, todos los libros, menos cuatro ejemplares de
Penthouse, y gran parte de los muebles, y me compré una camara bastante buena.
Entonces llamé a todos los fotografos que habia conocido cuando estaba en
publicidad hacia casi una década.

La mayoria no me recordaba o eso decia. Y los que si me recordaban, no querian
un joven y entusiasta ayudante que ya no era joven y que no tenia ninguna
experiencia. Aun asi, segui intentandolo y, al final, localicé a Harry Bleak, un viejo
de cabello plateado que tenia su propio estudio en Crouch End y un grupo numeroso
de novietes caros.

Le dije lo que queria. Ni siquiera se par6 a pensar en ello.
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—Ven dentro de dos horas.

—¢Sin trucos?

—Dos horas. No mas.

Fui.

Durante el primer afio limpié el estudio, pinté telones de fondo y sali a las tiendas
y a las calles del barrio a mendigar, comprar o pedir prestados los accesorios
apropiados. Al afio siguiente me dej6é ayudarle con las luces, montar las fotos,
ocuparme de las pastillas de humo y el hielo seco y preparar el té. Estoy exagerando,
solo lo preparé una vez; el té me sale fatal. No obstante, aprendi una barbaridad sobre
fotografia.

Y, de repente, era 1981 y el mundo era romantico otra vez y yo tenia treinta y
cinco afios y sentia cada minuto de mi vida. Bleak me pidi6 que me ocupara del
estudio unas semanas mientras €l se iba a Marruecos a pasar un mes de disipacion
bien merecido.

Ella sali6 en Penthouse aquel mes. Mas timida y formal que antes, esperandome
muy bien puesta entre anuncios de estéreos y whisky. Se llamaba Dawn, pero seguia
siendo mi Charlotte, con pezones como gotas de sangre en los pechos morenos, una
mata oscura y muy rizada entre piernas eternas, fotografiada en el exterior en alguna
playa. Solo tenia diecinueve anos, decia el texto. Charlotte. Dawn.

Harry Bleak murio en el viaje de vuelta de Marruecos: le cay6 un autobus encima.

No hace gracia, en serio, iba en el transbordador de coches que volvia de Calais y
bajé a escondidas a la cubierta para automdviles a buscar los puros, que se habia
dejado en la guantera del Mercedes.

Hacia un tiempo tormentoso y habia un autobus turistico (que pertenecia, segun
lei en los periddicos y me explicé con todo detalle un novio lloroso, a una
cooperativa comercial de Wigan) que estaba mal encadenado. Harry quedo aplastado
contra el lado de su Mercedes plateado.

Siempre habia mantenido el coche impecable.

Cuando se leyo el testamento, descubri que el cabronazo me habia dejado el
estudio. Lloré hasta quedarme dormido aquella noche, me pasé una semana borracho
como una cuba y luego abri al publico.

Pasaron cosas entre entonces y ahora. Me casé. Dur0 tres semanas, después lo
dejamos. Supongo que no soy el tipo de hombre que se casa. Tarde una noche, un
borracho de Glasgow me dio una paliza en un tren, y los demds pasajeros fingieron
que no estaba ocurriendo. Me compré un par de tortugas de agua dulce y una pecera,
las puse en el piso que tenia encima del estudio y las llamé Rodney y Kevin. Llegué a
ser un fotégrafo bastante bueno. Hacia calendarios, publicidad, moda y fotos sexys,
nifios pequefios y grandes estrellas: toda la historia.

Y un dia de primavera de 1985, conoci a Charlotte.

Estaba solo en el estudio un jueves por la mafiana, sin afeitar y descalzo. Era un
dia libre y lo iba a pasar limpiando el local y leyendo periodicos. Habia dejado las
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puertas del estudio abiertas, para que entrase el aire fresco y sustituyese el mal olor
de los cigarrillos y el vino derramado de la sesion de fotografia de la noche anterior,
cuando la voz de una mujer dijo:

—c:Fotografia Bleak?
—Asi es —dije, sin darme la vuelta—, pero Bleak ha muerto. Ahora llevo yo el
negocio.

—~Quiero hacer de modelo para ti —dijo.

Me di la vuelta. Media cerca de uno setenta, tenia el cabello de color miel, ojos
verde aceituna, una sonrisa como agua fria en el desierto.

—¢Charlotte?

Ladeo la cabeza.

—Si quieres. ;| Me vas a fotografiar?

Asenti en silencio. Enchufé los parasoles, la puse contra una pared desnuda de
ladrillos y saqué un par de polaroids de prueba. Ningun magquillaje especial, ningun
decorado, s6lo unas pocas luces, una Hasselblad y la chica mas hermosa de mi
mundo.

Después de un rato, empezo6 a quitarse la ropa. Yo no le pedi que lo hiciera. No
recuerdo haberle dicho nada. Se desvistio y yo segui haciendo fotos.

Ella lo sabia todo. Como posar, acicalarse, mirar. Flirteaba silenciosamente con la
camara y yo estaba detras, moviéndome a su alrededor, sin parar de apretar el boton.
No recuerdo haberme detenido para nada, pero tuve que haber cambiado los carretes,
porque acabé con una docena al final del dia.

Supongo que pensais que después de sacar las fotos, hice el amor con ella. Bueno,
mentiria si dijese que nunca me tiré a las modelos en mi época y, si queréis, algunas
de ellas se me habian tirado a mi. Sin embargo, no la toqué. Ella era mi suefio; y si
tocas un sueflo desaparece, como una pompa de jabon.

Ademas, me fue imposible tocarla.

—¢:Cuantos afios tienes? —le pregunté justo antes de que se marchara, cuando se
estaba poniendo el abrigo y recogiendo el bolso.

—Diecinueve —me dijo sin darse la vuelta, y luego se fue.

No se despidio.

Envié las fotos a Penthouse. No se me ocurria ningtin otro sitio adonde enviarlas.
Dos dias después, recibi una llamada del director artistico.

—iMe ha encantado la chica! Es un auténtico rostro de los ochenta. ;Cuales son
sus datos?

—Se llama Charlotte —le dije—. Tiene diecinueve afios.

Ahora tengo treinta y nueve afios y un dia tendré cincuenta y ella seguira teniendo
diecinueve afios. Pero otra persona estara haciendo las fotografias.

Rachel, mi bailarina, se cas6 con un arquitecto.

La punki rubia de Canada dirige una cadena multinacional de moda. De vez en
cuando trabajo haciendo fotos para ella. Lleva el pelo muy corto y con alguna
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mancha gris y hoy en dia es lesbiana. Me dijo que aun tenia las sabanas de visén,
pero que se habia inventado lo del vibrador de oro.

Mi ex mujer se cas6 con un tipo simpatico que tiene dos videoclubs y se mudaron
a Slough. Tienen gemelos.

No sé qué fue de la criada.

¢ Y Charlotte?

En Grecia, los filosofos estan debatiendo, Socrates esta bebiendo cicuta y ella esta
posando para una escultura de Erato, musa de la poesia ligera y de los amantes, y
tiene diecinueve anos.

En Creta, se esta untando los pechos de aceite y esta saltando con toros en el
ruedo, mientras el rey Minos aplaude y alguien pinta su retrato en una jarra de vino, y
ella tiene diecinueve afios.

En el 2065, esta estirada en el suelo giratorio de un fotografo de holografias, que
la graba como un suefio erotico en Amor Vivo de los Sentidos y encierra la vista y el
sonido y su olor preciso en una matriz diminuta de diamante. Ella solo tiene
diecinueve afios.

Y un hombre de las cavernas esboza a Charlotte con un palo quemado en la pared
de la cueva-templo, llenando su forma y su textura con tierras y tintes de bayas.
Diecinueve anos.

Charlotte esta aqui, en todas partes, en todas las épocas, deslizandose por nuestras
fantasias, una chica para siempre.

La quiero tanto que a veces me duele. Entonces es cuando bajo sus fotografias y
simplemente las miro un rato, preguntandome por qué no intenté tocarla, por qué ni
siquiera hablé con ella cuando estuvo aqui, y nunca se me ocurre una respuesta que
pudiera entender.

Esa es la razén por la cual he escrito todo esto, supongo.

Esta mafiana me fijé en que tenia otro pelo gris en la sien. Charlotte tiene
diecinueve afios. En algun lugar.
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SOLO EL FIN DEL MUNPO OTRA VEZ

Era un mal dia: me desperté desnudo en la cama con retortijones en el estobmago,

sintiéndome mas o menos como mil demonios. Algo en la calidad de la luz, alargada
y metalica, como el color de una migrafia, me dijo que era por la tarde.

La habitacion se estaba helando, en el sentido literal: habia una capa delgada de
hielo en el interior de las ventanas. Las sabanas que me rodeaban estaban desgarradas
y destrozadas por las ufias, y habia pelo de animal en la cama. Picaba.

Estaba pensando en quedarme en la cama toda la semana siguiente —siempre
estoy cansado después de un cambio—, pero las nauseas me obligaron a
desenredarme de la ropa de cama y a correr a trompicones al cuarto de bafio diminuto
de la habitacion.

Los retortijones volvieron a atacarme cuando llegaba a la puerta del cuarto de
bafio. Me agarré al marco de la puerta y empecé a sudar. Quiza era fiebre; esperé que
no estuviese cogiendo algo.

Tenia retortijones fuertes en las tripas. La cabeza me daba vueltas. Me encogi en
el suelo y, antes de que lograse alzar la cabeza lo suficiente para encontrar la taza del
vater, empeceé a vomitar.

Vomité un liquido amarillo poco espeso y nauseabundo; en él habia una pata de
perro, me imaginé que seria de un dobermann, pero la verdad es que no soy
aficionado a los perros; una piel de tomate; algunas zanahorias cortadas a dados y
maiz tierno; algunos trozos de carne a medio masticar, cruda; y algunos dedos. Eran
dedos palidos y bastante pequefios, de un nifio obviamente.

—Mierda.

Los retortijones se calmaron y las nauseas pasaron. Me quedé echado en el suelo,
con babas apestosas que me salian de la boca y de la nariz y con las lagrimas que se
lloran al vomitar secandoseme en las mejillas.

Cuando me senti un poco mejor, cogi la pata y los dedos del charco de vomito, los
arrojé a la taza del vater y tiré de la cadena.

Abri el grifo, me enjuagué la boca con el agua salobre de Innsmouth y la escupi
en el lavabo. Limpié el resto del vomito lo mejor que pude con una toallita y papel de
vater. Luego abri el grifo de la ducha y me quedé de pie en la bafiera como un zombi
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mientras el agua caliente caia sobre mi.

Me enjaboné el cuerpo y el pelo. La escasa espuma se volvio gris; debia de haber
estado sucisimo. Tenia el pelo enmarafiado con algo que parecia sangre seca y lo lavé
con empefio con la pastilla de jabon hasta que desaparecio. Entonces, me quedé bajo
la ducha hasta que el agua se volvi6 helada.

Habia una nota debajo de la puerta de parte de mi casera. Decia que le debia dos
semanas de alquiler. Decia que todas las respuestas estaban en el Apocalipsis. Decia
que habia hecho mucho ruido al volver a casa de madrugada y que me agradeceria
que fuera mas silencioso en adelante. Decia que cuando los Primigenios surgieran del
océano, arrasarian con toda la escoria de la Tierra, todos los no creyentes, toda la
basura humana y los gandules y los gorrones, y el hielo y el agua profunda limpiarian
el mundo. Decia que le parecia que debia recordarme que me habia asignado un
estante de la nevera cuando llegué y que me agradeceria que en adelante me cifiera a
él.

Estrujé la nota, la dejé caer al suelo, donde se quedo al lado de los envases de Big
Mac y las cajas de carton de pizza vacias y las porciones de pizza sequisimas desde
hacia mucho tiempo.

Era hora de ir a trabajar.

Llevaba dos semanas en Innsmouth y no me gustaba. Olia a pescado. Era un
pueblecito claustrofébico: pantanos al este, acantilados al oeste y, en el centro, una
bahia con unas cuantas barcas de pesca que estaban pudriéndose y que ni siquiera era
vistosa al atardecer. Aun asi, los yuppies habian venido a Innsmouth en los afios
ochenta, y habian comprado sus pintorescas casitas de pescadores con vista a la
bahia. Ya hacia algunos afios que los yuppies se habian marchado y las casitas junto a
la bahia se estaban viniendo abajo, abandonadas.

Los habitantes de Innsmouth vivian aqui y alli, dentro y alrededor del pueblo y en
los campings que lo rodeaban, llenos de casas rodantes y humedas que nunca iban a
ningun sitio.

Me vesti, me calcé las botas, me puse el abrigo y sali de la habitacion. No se veia
a mi casera por ninguna parte. Era una mujer baja de ojos saltones que hablaba poco,
aunque me dejaba notas extensas enganchadas en las puertas y colocadas en sitios
donde yo pudiera verlas; mantenia la casa llena de olor a marisco hervido: siempre
habia ollas enormes hirviendo a fuego lento en la cocina, rebosantes de cosas con
demasiadas patas y de otras cosas sin una sola pata.

Habia otras habitaciones en la casa, pero nadie mas las alquilaba. Nadie en su
sano juicio vendria a Innsmouth en invierno.

Fuera de la casa no olia mucho mejor, pero hacia mas frio y mi aliento echaba
vapor al aire del mar. La nieve de las calles estaba crujiente y asquerosa; las nubes
prometian mas nieve.

Un viento frio y salado lleg6 de la bahia. Las gaviotas chillaban, abatidas. Estaba
muy jodido. Ademas, mi oficina estaria helada. En la esquina de la calle Marsh y la
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avenida Leng habia un bar, El que abre, un edificio achaparrado con ventanitas
oscuras junto al que habia pasado montones de veces en las tltimas semanas. Aln no
habia entrado, pero la verdad era que necesitaba una copa y, ademas, tal vez hiciera
mas calor alli dentro. Abri la puerta de un empujon.

Efectivamente, en el bar hacia calor. Di patadas en el suelo para quitarme la nieve
de las botas y entré. Estaba casi vacio y olia a ceniceros viejos y cerveza pasada. Una
pareja de ancianos jugaba al ajedrez junto a la barra. El camarero estaba leyendo una
vieja edicién ajada de piel dorada y verde de la obra poética de Alfred Tennyson.

—OQiga, ;me pone un Jack Daniel’s, solo?

—~Claro. Lleva usted poco tiempo en el pueblo —me dijo, poniendo el libro boca
abajo y echando la bebida en un vaso.

—¢:Se nota?

Sonrid, me paso el Jack Daniel’s. El vaso estaba sucisimo, con una huella dactilar
grasienta en el lado, pero me encogi de hombros y me lo bebi de todos modos.
Apenas le encontré el sabor.

—:Es una cura? —pregunto.

—En cierto modo.

—Se cree —dijo el camarero, que llevaba el pelo de color rojo zorro peinado
hacia atras con mucha gomina— que se puede hacer que los licantropos recuperen su
forma natural dandoles las gracias, mientras estan transformados en lobos, o
llamandoles por sus nombres de pila.

—¢S1? Vaya, gracias.

Me sirvio otra copa, sin que nadie se lo pidiera. Se parecia un poco a Peter Lorre,
pero la mayoria de la gente de Innsmouth se parece un poco a Peter Lorre, incluyendo
a mi casera.

Me tragué el Jack Daniel’s y esta vez senti como me ardia en el estomago, tal
como deberia hacerlo.

—FEs lo que dicen. Nunca he dicho que lo creyera.

—¢Y usted en qué cree?

—Queme el cinturén.

—¢:Como?

—Los licdntropos tienen cinturones de piel humana que sus amos del infierno les
dieron en su primera transformacion. Queme el cinturon.

Entonces, uno de los viejos jugadores de ajedrez se gir6 hacia mi; tenia los ojos
enormes y ciegos y saltones.

—Si bebes agua de lluvia de la huella de la pata de un hombre lobo, eso te hara
lobo, cuando la luna esté llena —dijo—. La tunica cura es darle caza al lobo que dejo
la huella en primer lugar y cortarle la cabeza con un cuchillo forjado de plata virgen.

—¢Virgen, eh? —sonrei.

Su compafiero de ajedrez, calvo y arrugado, negd con la cabeza e hizo un tnico
sonido triste con voz ronca. Entonces movio la reina y repitio el sonido ronco.
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Hay gente como €l por todo Innsmouth.

Pagué las copas y dejé un dolar de propina en la barra. El camarero estaba
leyendo su libro otra vez y la ignoro.

Fuera del bar habian empezado a caer copos de nieve grandes y himedos, que me
iban rozando y que cuajaban en mi pelo y en mis pestafias. Odio la nieve. Odio
Nueva Inglaterra. Odio Innsmouth: no es un sitio para estar solo, pero si existe algin
sitio para estar solo, ain no lo he encontrado. Aun asi, el trabajo me ha hecho ir de un
lado para otro durante mas lunas de las que me gusta pensar. El trabajo y otras cosas.

Caminé un par de manzanas por la calle Marsh —como la mayor parte de
Innsmouth, una mezcla poco atractiva de casas del gético americano del siglo X VIII,
casas atrofiadas de piedra rojiza de finales del siglo XIX y cajas de cerillas de ladrillo
gris prefabricadas de finales del siglo XX— hasta que llegué a un local de pollo frito
cerrado con tablas y subi las escaleras de piedra que habia junto a la tienda y abri la
puerta de seguridad de metal oxidado.

Habia una tienda de vinos y licores al otro lado de la calle; una quiromantica
trabajaba en el segundo piso.

Alguien habia garabateado una pintada con un rotulador negro en el metal:
MUERETE, ponia. Como si fuera tan facil.

Las escaleras eran de madera sin alfombrar; el revoque estaba manchado y se
estaba desconchando. Mi oficina de una habitacion estaba en lo alto de las escaleras.

Nunca me quedaba en ningtn sitio el tiempo suficiente como para molestarme en
poner mi nombre en letras doradas en el cristal. Estaba escrito a mano en mayusculas
en un trozo de carton rasgado que habia clavado con chinchetas en la puerta.

LAWRENCE TALBOT
AJUSTADOR

Abri la puerta y entré.

Inspeccioné la oficina, mientras adjetivos como sordida y rancia y miserable me
pasaron por la cabeza, y entonces me rendi, superado. Era muy poco atractiva: una
mesa, una silla de oficina, un archivador vacio; una ventana, que te daba una vista
estupenda de la tienda de vinos y licores y del local vacio de la quiromantica. El olor
de grasa vieja para cocinar se filtraba desde la tienda de abajo. Me pregunté cuanto
tiempo llevaba cerrado el local de pollo frito; me imaginé una multitud de cucarachas
negras pululando por todas las superficies en la oscuridad que habia debajo de mi.

—Lo que estas pensando es la forma del mundo —dijo una voz profunda y
sombria, lo bastante profunda como para que la sintiera en la boca del estomago.

Habia un sillon viejo en un rincon de la oficina. Se veian los restos de un
estampado a través de la patina del tiempo y de la grasa que los afios le habian dado.
Era del color del polvo.

El hombre gordo que estaba sentado en el sillon, con los ojos aun bien cerrados,
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continuo:

—Miramos a nuestro alrededor desconcertados por nuestro mundo, con una
sensacion de inquietud y desazon. Pensamos en nosotros como si fuéramos eruditos
en liturgias arcanas, hombres solos atrapados en mundos que nosotros no sabriamos
concebir. La verdad es mucho mas sencilla: hay cosas en la oscuridad debajo de
nosotros que quieren que nos ocurra algo malo.

Tenia la cabeza apoyada en el sillon y la punta de la lengua le salia por la
comisura de la boca.

—:Me ha leido la mente?

El hombre del sillon respiré honda y lentamente y el aire le vibré en el fondo de
la garganta. La verdad es que estaba inmensamente gordo, con dedos regordetes
como salchichas amarillentas. Llevaba un abrigo viejo y grueso, que habia sido negro
y en esos momentos era de un gris indeterminado. La nieve de sus botas no se habia
derretido del todo.

—Quiza. El fin del mundo es un concepto extrafio. El mundo siempre se esta
acabando y el final siempre se evita, por medio del amor o de la estupidez o
simplemente por pura suerte.

—Bueno... Ahora es demasiado tarde: los Primigenios han elegido sus naves.
Cuando salga la luna...

Un hilillo de baba le salia por la comisura de la boca, bajaba formando un hilo de
plata hasta el cuello. Algo se escabullo de su cuello de la camisa y se metio en las
sombras de su abrigo.

—¢S1? ¢Qué pasa cuando sale la luna?

El hombre del sillon se movio, abrié dos ojitos, rojos e hinchados, y parpadeo al
despertarse.

—He sofiado que tenia muchas bocas —dijo, y su nueva voz era extrafiamente
queda y entrecortada para un hombre tan enorme—. He sofiado que todas las bocas se
abrian y cerraban por separado. Algunas bocas hablaban, algunas susurraban, algunas
comian y otras esperaban en silencio.

Mir6 a su alrededor, se limpio la baba de la comisura de la boca, se recosto en el
sillon y pestafie6 desconcertado.

—¢Quién es usted?

—Soy el tipo que alquila esta oficina —le dije.

Eruct6 de repente, con fuerza.

—Lo siento —dijo en su voz entrecortada, y se levant6 pesadamente del sillon.
Era mas bajo que yo, cuando estaba de pie. Me mir6 de arriba abajo adormilado.

—Balas de plata —pronunci6 tras una pausa corta—. Un remedio tradicional.

—Si —Ile dije—. Es tan obvio, sera por eso que nunca se me ocurrio. Vaya, me
daria de patadas. De verdad que lo haria.

—Se esta usted burlando de un anciano —me djijo.

—No mucho. Lo siento. Ahora, fuera de aqui. Los hay que tienen que trabajar.
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Se fue arrastrando los pies. Me senté en la silla giratoria a la mesa junto a la
ventana y descubri, unos minutos después, por ensayo y error, que si giraba la silla
hacia la izquierda, se caia de la base.

Asi que me quedé quieto y esperé a que sonase el teléfono negro y polvoriento de
la mesa, mientras la luz se iba escapando lentamente del cielo de invierno.

Ring.

La voz de un hombre: ;Habia pensado en un revestimiento exterior de aluminio?
Colgué el teléfono.

No habia calefaccion en la oficina. Me pregunté cuanto tiempo habia estado
dormido el hombre gordo en el sillon.

Veinte minutos después, el teléfono son6 otra vez. Una mujer me implord
llorando que la ayudase a encontrar a su hija de cinco afios, desaparecida desde la
noche anterior, arrancada de su cama. El perro de la familia también habia
desaparecido.

No me ocupo de ninos desaparecidos, le dije. Lo siento: demasiados malos
recuerdos. Colgué el teléfono, volvia a tener ganas de vomitar.

Ya estaba oscureciendo y, por primera vez desde que habia llegado a Innsmouth,
el rotulo de neén que habia al otro lado de la calle se encendio. Me dijo que
MADAME EZEKIEL realizaba LECTURAS DE TAROT Y QUIROMANCIA.

El ne6n rojo mancho del color de la sangre nueva la nieve que caia.

El Apocalipsis se evita por medio de acciones pequefas. Asi es como era. Asi es
como siempre tiene que ser.

El teléfono sond por tercera vez. Reconoci la voz; volvia a ser el hombre del
revestimiento exterior de aluminio.

—Sabe —dijo, con ganas de charla—, como la transformacién de hombre en
animal y de nuevo en hombre es, por definicién, imposible, hemos de buscar otras
soluciones. La despersonalizacion, obviamente, y, asimismo, alguna forma de
proyeccion. ¢Lesiones cerebrales? Quiza. ¢Esquizofrenia pseudoneur6tica? Resulta
irrisorio, pero si. Algunos casos se han tratado con acido clorhidrico de tioridazina
intravenoso.

—¢Con éxito?

Se rio.

—Eso es lo que me gusta. Un hombre con sentido del humor. Estoy seguro de que
podemos trabajar juntos.

—Ya se lo he dicho. No necesito revestimientos exteriores de aluminio.

—Nuestro negocio es mas sorprendente que eso y de mucha mas importancia.
Lleva poco en el pueblo, Sr. Talbot. Seria una pena que nos encontrasemos en,
digamos, ¢desacuerdo?

—Di lo que quieras, amigo. En mi libro no eres mas que otro ajuste en la lista de
espera.

—FEstamos acabando con el mundo, Sr. Talbot. Los Profundos se alzaran de sus

ebookelo.com - Pagina 139



tumbas oceanicas y se comeran la luna como si fuera una ciruela madura.

—Entonces ya no tendré que volver a preocuparme de las lunas llenas, ;verdad?

—No intente contrariarnos... —empez0, pero le gruiii y se callo.

Fuera de la ventana seguia nevando.

Al otro lado de la calle Marsh, en la ventana que estaba justo enfrente de la mia,
la mujer mas hermosa que habia visto jamas estaba parada bajo el resplandor rubi de
su rétulo de ne6n y me miraba.

Hizo una sefia con un dedo.

Le colgué el teléfono al hombre del revestimiento exterior de aluminio por
segunda vez aquella tarde y bajé las escaleras y crucé la calle casi a la carrera; pero
miré a ambos lados antes de cruzar.

Iba vestida de seda. La habitacion estaba iluminada s6lo con velas y apestaba a
incienso y aceite de pachuli.

Me sonrio cuando entré, me hizo sefias para que me acercara a Su asiento junto a
la ventana. Estaba jugando a un juego de cartas con la baraja del tarot, un solitario.
Cuando llegué junto a ella, una mano elegante recogio las cartas, las envolvio en un
pafiuelo de seda, las coloco con cuidado en una caja de madera.

Las fragancias de la habitacion hacian que la cabeza me estuviera a punto de
estallar. Me di cuenta de que no habia comido nada en todo el dia; quizas era eso lo
que me estaba mareando. Me senté al otro lado de la mesa, frente a ella, a la luz de
las velas.

Ella extendio la mano y me cogio la mia.

Me mir6 la palma, la toco, suavemente, con el dedo indice.

—:Pelo? —estaba desconcertada.

—Si, bueno. Estoy solo muy a menudo —sonrei burlonamente. Habia esperado
que fuera una sonrisa amable, pero ella arque¢ las cejas de todos modos.

—Cuando te miro —dijo Madame Ezekiel—, esto es lo que veo. Veo el ojo de un
hombre. También veo el ojo de un lobo. En el ojo del hombre veo honestidad,
decencia, inocencia. Veo un hombre recto que anda por la plaza. Y en el ojo del lobo
veo gemidos y grufiidos, aullidos nocturnos y gritos, veo un monstruo que corre con
babas salpicadas de sangre en la oscuridad de los limites del pueblo.

—:Como puedes ver un grufiido o un grito?

Sonrio.

—No es dificil —dijo. Su acento no era americano. Era ruso o maltés o egipcio
quiza—. En el ojo de la mente vemos muchas cosas.

Madame Ezekiel cerro sus ojos verdes. Tenia las pestafias increiblemente largas;
tenia la piel palida y su cabello negro nunca estaba quieto: se movia suavemente
alrededor de su cabeza, entre la seda, como si estuviera flotando en mareas lejanas.

—Hay un modo tradicional —me dijo—. Un modo de quitarse una forma mala.
Te quedas parado con los pies en agua corriente, agua clara de un manantial, mientras
comes pétalos de rosa blanca.
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—¢Y luego?

—El agua te quitara la forma de la oscuridad.

—Volvera —le dije—, con la proxima luna llena.

—Entonces —dijo Madame Ezekiel—, una vez que el agua se ha llevado la
forma, te abres las venas en el agua corriente. Te escocera terriblemente, por
supuesto. Pero el rio se llevara la sangre.

Iba vestida de seda, con pafiuelos y telas de cien colores diferentes, todos
brillantes e intensos, incluso a la luz débil de las velas.

Abrio los ojos.

—Ahora, —dijo— el tarot. —Sac6 la baraja del pafiuelo de seda negra en que
estaba envuelta, me pasé las cartas para que las barajara. Las abri en abanico, las
barajé e hice un puente con ellas.

—Mas despacio, mas despacio —dijo—. Deja que te vayan conociendo. Deja que
te amen, como... COMO te amaria una mujer.

Las sujeté con fuerza, luego se las pasé otra vez a ella.

Descubrio la primera carta. Se llamaba EI Guerrero Lobo. Mostraba oscuridad y
ojos ambarinos, una sonrisa en blanco y rojo.

Los ojos verdes de Madame Ezekiel dejaron ver su confusion. Eran del verde de
las esmeraldas.

—Fsta no es una carta de mi baraja —dijo, y gir6 la carta siguiente—. ;Qué le
has hecho a mis cartas?

—Nada, senora. Solo las he sostenido. Nada mas.

La carta que habia descubierto era El Profundo. Mostraba algo verde y parecido a
un pulpo. Las bocas de la cosa —javisame!— empezaron a retorcerse en la carta
mientras la miraba.

La cubrié con otra carta y luego con otra y con otra. Las demas cartas eran
cartones en blanco.

—¢:Lo has hecho ti? —sonaba como si estuviese al borde de las lagrimas.

—No.

—Ahora vete —dijo.

—Pero...

—Vete —bajo la mirada, como si intentara convencerse de que yo ya no existia.

Me levanté, en la habitacion que olia a incienso y a cera de velas, y miré por la
ventana, al otro lado de la calle. Una luz brill6 un instante en la ventana de mi
oficina. Dos hombres con linternas se estaban paseando por ella. Abrieron el
archivador vacio, inspeccionaron a su alrededor, entonces tomaron sus posiciones,
uno en el sillén, el otro detras de la puerta, y esperaron a que yo regresase. Sonrei
para mi mismo. Mi oficina era fria e inhospita y, con un poco de suerte, esperarian
alli durante horas hasta que por fin decidiesen que yo no iba a volver.

Asi que dejé a Madame Ezekiel girando sus cartas, una a una, mirandolas como si
eso pudiera devolverles los dibujos; y bajé las escaleras y volvi a recorrer la calle
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Marsh hasta llegar al bar.

El local estaba vacio; el camarero estaba fumandose un cigarrillo, que apago
cuando entre.

—c:Donde estan los fanaticos del ajedrez?

—Esta noche es una gran noche para ellos. Habran bajado a la bahia. Veamos. Un
Jack Daniel’s, ¢no?

—Me parece bien.

Me lo sirvio. Reconoci la huella dactilar de la dltima vez que tuve el vaso. Cogi el
volumen de los poemas de Tennyson de la barra.

—:Es bueno?

El camarero de pelo de zorro cogi6 el libro de mis manos, lo abri6 y leyo:

«Bajo los truenos de la profundidad superior;

muy, muy abajo en el mar abismal,

el Kraken duerme su suefio antiguo,

sin suefios ni intrusos...»

Me acabé la copa.

—¢Y qué? ¢Qué intenta decir?

Dio la vuelta a la barra, me llevé a la ventana.

—¢Ve? ¢Ahi fuera? —Sefialo hacia el oeste del pueblo, hacia los acantilados.
Mientras miraba, encendieron una hoguera en lo alto de los acantilados; flameé y
empezo a arder con una llama verde cobre.

—Van a despertar a los Profundos —dijo el camarero—. Las estrellas y los
planetas y la luna estan todos en los lugares correctos. Es la hora. Las tierras secas se
hundiran y los mares subiran...

—«Porque el hielo y las inundaciones limpiaran el mundo y le agradeceré que se
cifia a su propio estante de la nevera» —dije.

—:Como?

—Nada. ¢Cual es el camino mas corto para llegar a esos acantilados?

—Subiendo por la calle Marsh. Gire a la izquierda en la Iglesia de Dagon y vaya
hasta la Via Manuxet, luego siga andando —cogio6 un abrigo de detras de la puerta y
se lo puso—. Vamos. Le acompaniaré hasta alli. Odiaria perderme la diversion.

—¢Esta seguro?

—Nadie del pueblo va a beber esta noche —salimos, y cerr6 con llave la puerta
del bar detras de nosotros.

Fuera hacia frio y la nieve que habia caido volaba por el suelo como si fuera
niebla blanca. Desde la calle ya no veia si Madame Ezekiel seguia en el antro que
estaba encima de su rétulo de nedn o si mis invitados continuaban esperandome en la
oficina.

Inclinamos las cabezas contra el viento y caminamos.

Por encima del ruido del viento oi al camarero hablando consigo mismo:

—Avienta con brazos gigantes el verde dormido —decia.
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»Llevaba siglos yaciendo alli y yacera

cebandose de gusanos marinos inmensos mientras duerme,

luego, para que hombres y angeles le vean una vez,

se alzara entre olas rugientes...

Se detuvo alli y seguimos caminando juntos en silencio, las caras doloridas por la
nieve que el viento lanzaba contra nosotros.

Y en la superficie morird, pensé, pero no dije nada en voz alta.

Veinte minutos de camino y habiamos salido de Innsmouth. La Via Manuxet se
acab6 cuando dejamos el pueblo y se convirtio en un camino de tierra estrecho,
cubierto parcialmente por la nieve y el hielo, que subimos resbalando y deslizandonos
en la oscuridad.

La luna no habia salido todavia, pero ya se empezaban a ver las estrellas. Habia
tantas. Habian salpicado el cielo nocturno como polvo de diamantes y zafiros
triturados. Se ven tantas estrellas desde la orilla del mar, mas de las que nunca se
verian de vuelta en la ciudad.

En lo alto del acantilado, detras de la hoguera, dos personas esperaban, una
enorme y gorda, otra mucho mas pequefia. El1 camarero se apart6 de mi lado y se
acerco a ellas para quedarse alli, frente a mi.

—Contemplad —dijo— al lobo expiatorio —ahora su voz tenia una cualidad
curiosamente familiar.

Yo no dije nada. El fuego ardia con llamas verdes y les iluminaba a los tres desde
abajo: iluminacion espectral clasica.

—:Sabes por qué te he traido aqui? —pregunté el camarero, y entonces supe por
qué su voz me resultaba familiar: era la voz del hombre que habia intentado
venderme un revestimiento exterior de aluminio.

—Para que el mundo no se acabe?

Se ri6 de mi, entonces.

La segunda figura era el hombre gordo que me habia encontrado dormido en la
silla de mi oficina.

—Bueno, si te vas a poner escatologico por eso... —murmur0 en una voz lo
bastante profunda como para hacer que las paredes se estremeciesen. Tenia los ojos
cerrados. Estaba completamente dormido.

La tercera figura estaba envuelta en sedas oscuras y olia a aceite de pachuli. Tenia
un cuchillo en la mano. No dijo nada.

—Esta noche —dijo el camarero—, la luna es la luna de los Profundos. Esta
noche las estrellas estan configuradas en las formas y los dibujos de los tiempos
antiguos y oscuros. Esta noche, si les llamamos, vendran. Si nuestro sacrificio es
digno. Si oyen nuestros gritos.

La luna sali6, enorme y ambar y pesada, al otro lado de la bahia, y un coro bajo
de cantos croados subid con ella desde el océano, que estaba a nuestros pies, muy
abajo.
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La luz de la luna en la nieve y el hielo no es igual que la del dia, pero sirve.
Ademas, mi vista se estaba volviendo mas aguda con la luna: en las aguas frias,
hombres como ranas emergian y se sumergian en una danza acuatica lenta. Hombres
como ranas y también mujeres: me parecio ver a mi casera alla abajo, retorciéndose y
croando en la bahia con los demas.

Era demasiado pronto para otro cambio; alin estaba exhausto por la noche
anterior; pero me sentia extrafio bajo aquella luna ambar.

—Pobre hombre lobo —Ileg6 un susurro de las sedas—. Todos sus suefios han
llegado a esto: una muerte solitaria en un acantilado lejano.

Sofiaré si quiero, dije, y mi muerte es asunto mio. Pero no estaba seguro de
haberlo dicho en voz alta.

Los sentidos se agudizan a la luz de la luna; atn oia el rugido del océano, pero
ademas, por encima de ese sonido, oia como se alzaba y se rompia cada ola; oia el
chapoteo de la gente rana; oia los susurros ahogados de los muertos de la bahia; oia el
crujido de los restos verdes de naufragios bajo el océano, muy lejos.

El olfato también mejora. El hombre de los revestimientos exteriores de aluminio
era humano, mientras que el hombre gordo tenia otra sangre en sus venas.

Y la figura de las sedas...

Habia olido su perfume cuando todavia conservaba mi forma humana. En aquel
momento olia otra cosa, menos embriagadora, debajo de ese perfume. Un olor a
descomposicion, a carne putrefacta.

Las sedas se agitaron. Ella venia hacia mi. Tenia el cuchillo en la mano.

—:;Madame Ezekiel? —mi voz se estaba volviendo ronca y aspera.

—Mereces morir —dijo ella, en una voz fria y baja—. Aunque s6lo sea por lo que
le hiciste a mis cartas. Eran antiguas.

—Yo no muero —le dije—. «Incluso un hombre de corazén puro y que reza por
la noche». ;Recuerdas?

—Sandeces —dijo ella—. ;Sabes cual es la forma mas antigua para acabar con la
maldicion del hombre lobo?

—No.

En aquel momento, la hoguera ardia con mas fuerza; ardia con el verde del
mundo bajo el mar, el verde de las algas que se alejaban lentamente, movidas por la
corriente; ardia con el color de las esmeraldas.

—No tienes mas que esperar a que tengan forma humana, a un mes entero del
proximo cambio; entonces coges el cuchillo del sacrificio y los matas. Ya esta.

Di la vuelta para escapar, pero el camarero estaba detras de mi, estirandome de
los brazos, torciéndome las mufiecas hacia arriba y hacia la parte baja de la espalda.
El cuchillo despedia destellos de plata palida a la luz de la luna. Madame Ezekiel
sonrio.

Me corto la garganta.
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La sangre empezd a salir a borbotones y luego a manar. Después sali6 mas
despacio y se detuvo...
—EI martilleo que sentia en la parte de delante de la cabeza, la presion en la parte
de atras. Todo un cambio irritante un cambio argh-auh-uauh-raudo una pared roja
que viene hacia mi desde la noche
—probé las estrellas disueltas en salmuera, efervescentes y lejanas y saladas
—me habia pinchado los dedos con alfileres y me habian azotado la piel con lenguas
de fuego mis ojos eran de color topacio notaba el gusto de la noche

Mi aliento echaba nubes de vapor al aire helado.

Gruifii de manera involuntaria, en la parte baja de la garganta. Tocaba la nieve con
las patas delanteras.

Me eché atras, me puse tenso y me abalancé sobre ella.

Habia una sensacion de corrupcién que flotaba en el aire, como una niebla,

rodeandome. Al saltar, cuando estaba en lo alto, me dio la impresion de que hacia una
pausa y algo estallé6 como una pompa de jabon...
Me hallaba en lo mds profundo de la oscuridad bajo el mar, a cuatro patas en un
suelo rocoso y resbaladizo a la entrada de una especie de ciudadela construida de
piedras enormes toscamente labradas. Las piedras despedian una luz pdlida que
resplandecia en la oscuridad; una luminiscencia fantasmal, como las agujas de un
reloj de pulsera.

Me salia una nube de sangre negra del cuello.

Ella estaba de pie en la entrada delante de mi. Ahora media un metro ochenta, tal
vez dos. Tenia carne en los huesos esqueléticos, picada y roida, pero las sedas eran
algas, movidas por la corriente en el agua fria, ahi abajo en las profundidades sin
suenios. Le escondian la cara como un velo verde y lento.

Le crecian lapas en las superficies altas de los brazos y en la carne que le
colgaba de la caja tordcica.

Me sentia como si me estuviesen aplastando. Ya no podia pensar.

Ella se dirigio hacia mi. El alga que le rodeaba la cabeza se movio. Su cara era
como algo que no querrias comerte en un restaurante de sushi, todo ventosas y puas
y tentdculos de anémonas a la deriva; y ahi, en alguna parte, supe que estaba
sonriendo.

Empujé con las patas traseras. Nos enfrentamos alli, en las profundidades, y
luchamos. Hacia tanto frio, estaba tan oscuro. Cerré las fauces en su cara y senti
como algo se desgarraba y se despedazaba. Fue casi un beso, ahi abajo en las
profundidades abismales. ..

Aterricé suavemente en la nieve, con un pafiuelo de seda entre las fauces. Los demas
pafiuelos caian revoloteando al suelo. No se veia a Madame Ezekiel por ninguna
parte.
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El cuchillo de plata estaba en la nieve. Esperé a cuatro patas a la luz de la luna,
completamente empapado. Me sacudi, salpicando agua de mar a mi alrededor que
silb6 y chisporrote¢ al tocar el fuego.

Estaba mareado y débil. Me llené los pulmones de aire.

Abajo, muy abajo, en la bahia, veia a la gente rana flotando en la superficie del
mar como cosas muertas; se mecieron por la marea durante unos segundos, después
se dieron la vuelta y saltaron y, con un plof, fueron cayendo de uno en uno en la bahia
y desaparecieron bajo el mar.

Se oy6 un grito. Era el camarero de pelo de zorro y ojos saltones, el vendedor de
revestimientos exteriores de aluminio, que estaba mirando el cielo nocturno, las
nubes que traia el viento y que tapaban las estrellas, y estaba gritando. Habia furia y
frustracion en aquel grito, y me asusto.

Cogi6 el cuchillo del suelo, quité la nieve del mango con los dedos, limpid la
sangre de la hoja con su abrigo. Entonces me miro. Estaba llorando.

—Cabrén —dijo—. ;Qué le has hecho a Madame Ezekiel?

Le habria dicho que no le habia hecho nada, que atun seguia de guardia muy lejos
bajo el océano, pero ya no podia hablar, sélo grufiir y gafiir y aullar.

El estaba llorando. Apestaba a demencia y a decepcién. Alzé el cuchillo y corri6
hacia mi, y yo me aparté.

Algunas personas no saben adaptarse, ni siquiera a cambios diminutos. El
camarero paso a trompicones por delante de mi y salt6 del acantilado, a la nada.

A la luz de la luna la sangre es negra, no es roja, y las marcas que dejo en la pared
del acantilado mientras caia y rebotaba y cala eran manchas negras y gris oscuro.
Entonces, por fin, se quedé inmdvil en las rocas heladas del pie del acantilado hasta
que un brazo salié del mar y le arrastrd, con una lentitud que era casi dolorosa de ver,
hacia el agua oscura.

Una mano me rasco la parte de atras de la cabeza. Me gustaba.

—¢Qué era ella? Sélo una encarnacion de los Profundos, sefior. Un espectro, una
aparicion, si quiere, que nos habian enviado de los confines mdas profundos para
provocar el fin del mundo.

Me ericé.

—No, se ha acabado, de momento. Tu le trastocaste los planes. Y el ritual era de
lo mas preciso: tres de nosotros deben estar uno junto al otro y pronunciar los
nombres sagrados mientras sangre inocente se encharca y late a nuestros pies.

Miré hacia arriba al hombre gordo y aullé una pregunta. Me dio unas palmaditas
en la nuca, medio dormido.

—Claro que no te quiere. Apenas existe siquiera a este nivel en un sentido
material.

Empez0 a nevar otra vez. La hoguera se estaba apagando.

—FEn cuanto a tu cambio de esta noche, por cierto, opinaria que es un resultado
directo de las mismisimas configuraciones celestiales y fuerzas lunares que hacian
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que ésta fuera la noche perfecta para conseguir que regresaran mis viejos amigos de
Abajo...

Continué hablando en su voz profunda y quiza me estaba diciendo cosas
importantes. Nunca lo sabré, porque el apetito crecia en mi interior y sus palabras
habian perdido casi toda sombra de significado; ya no me interesaba el mar ni la cima
del acantilado ni el hombre gordo.

Habia ciervos corriendo por los bosques mas alla de la pradera: los olia en el aire
de la noche de invierno.

Y yo estaba, ante todo, hambriento.

Estaba desnudo cuando volvi a ser yo mismo, por la mafiana siguiente temprano, con
un ciervo a medio comer a mi lado en la nieve. Una mosca se le paseaba por el ojo y
le colgaba la lengua de la boca muerta, haciendo que pareciera cémico y patético,
como un animal de una tira cémica de un periodico.

La nieve estaba manchada de un carmesi fluorescente donde al ciervo le habian
arrancado el vientre.

Yo tenia la cara y el pecho pegajosos y rojos por esa cosa. Tenia una costra y una
cicatriz en la garganta, y me escocia; antes de la pr6xima luna llena, estaria perfecta
otra vez.

El sol estaba muy lejos, pequefio y amarillo, pero el cielo estaba azul y sin una
nube y no habia ninguna brisa. Oia el rugido del mar a cierta distancia.

Yo estaba frio y desnudo y ensangrentado y solo. Bueno, pensé, nos pasa a todos
al principio. So6lo me viene una vez al mes.

Me sentia tan agotado que daba pena, pero aguantaria hasta encontrar un granero
desierto o una cueva; y entonces pensaba dormir un par de semanas.

Un halcon volo bajo sobre la nieve hacia mi con algo colgandole de las garras. Se
cerni6é sobre mi por un instante, luego dej6 caer un calamar pequefio y gris en la nieve
a mis pies y vol6 hacia arriba. La cosa flacida se quedé ahi tirada, quieta y silenciosa
y con los tentaculos hundidos en la nieve ensangrentada.

Me lo tomé como un presagio, pero no sabia decir si era bueno o malo y la verdad
es que ya no me importaba; le di la espalda al mar y al pueblo oscuro de Innsmouth y
empecé a caminar hacia la ciudad.
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|.ORO DE RAHA

Escucha, Talbot. Alguien estd matando a mi gente,
dijo Roth, grufiendo por el teléfono como el mar en una caracola.

Descubre quién y por qué y detenles.

¢ Que les detenga como?, pregunté.

Haz lo que sea necesario, dijo. Pero, cuando les hayas detenido,
no quiero que se escapen, si me entiendes.

Y le entendi. Y me contrato.

Ahora escuchad vosotros: esto ocurri6 en los afios dos mil veinte

en Los Angeles, en Venice Beach.

Gar Roth era el duefio del negocio en aquella parte del mundo,

se dedicaba a los estimulantes y las bombas neumaticas y los esteroides,

a los recreativos, y habia conseguido muchos seguidores.

Todos los chavales aficionados, chicos con chancletas reventando bombas,
chicas mostrando curvas y gemidos de miedo y gemidos de puta,

todos querian a Roth. Tenia la mierda.

La policia aceptaba sus sobornos para hacer la vista gorda;

el mundo de la playa era suyo, desde Laguna Beach hasta Malibu en el norte,
habia construido un recinto playero donde los aficionados y los curvilineos
pasaban el tiempo y chupaban y se exhibian.

Oh, pero aquella ciudad veneraba la carne; y suya era la carne.

Hacian fiestas. Todo el mundo hacia fiestas,

esnifaba, se pinchaba, se metia speed,

la musica estaba tan alta que la podias oir con los huesos,

y era entonces cuando algo se los llevaba, silenciosamente,

fuera lo que fuese. Les partia la cabeza. Los desgarraba y convertia en despojos.
Nadie oia los gritos por encima del estruendo de los viejos éxitos y las olas.

Era el afio del renacimiento del death metal.

Se llevo quiza a unos doce, los arrastro hasta el mar,
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muerte por la mafiana temprano.

Roth dijo que creia que era un cartel de la droga rival,

aposto mas guardias, hizo volar en circulos a helicopteros y coloco flotadores
para cuando volviera. Como hizo, una y otra vez.

Pero en las camaras y los videos no se veia nada en absoluto.

No tenian ni idea de lo que era, y aun asi,

les arrancaba los miembros y la cabeza,

desgarraba bolsas salinas de pechos hinchados,

dejaba testiculos reducidos por los esteroides en la playa
como criaturas diminutas con forma de mundo en la arena.
A Roth le habia dolido: la playa ya no era la misma,

y fue entonces cuando me llamé por teléfono.

Pasé por encima de varias monadas dormidas de todos los sexos,
le di un toque a Roth en el hombro. Antes

de que pudiera pestafiear, un monton de pistolas grandes

me apuntaban al pecho y a la cabeza,

asi que dije, Eh, no soy un monstruo.

Bueno, al menos no soy vuestro monstruo.

Aun no.

Le di mi tarjeta. Talbot, dijo.

¢Eres el ajustador con el que hable?

Asi es, le dije, hablando sin rodeos por la tarde,
y tu tienes algo que necesita un ajuste.

Este es el trato, dije.

Yo te quito el problema. Tt pagas y pagas y no dejas de pagar.
Roth dijo, Claro, como quedamos. Lo que sea. Un trato.
¢ Yo? Creo que es la mdfia eurisraeli

o los chinos. ;Les tienes miedo?

No, le dije. Miedo no.

En cierta manera deseé haber estado alli en los dias de gloria:

ahora a la gente guapa de Roth se la veia algo delgada en el suelo,
ninguno de ellos, en primer plano,

era tan regordete y curvilineo como habian parecido desde mas lejos.

Al atardecer la fiesta empieza.
Le digo a Roth que odié el death metal la primera vez que salio.
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Dice que debo de ser mayor de lo que parezco.
Lo ponen muy alto. Los altavoces hacen que la orilla del mar bombee y lata con
fuerza.

Entonces me desnudo para la accion y espero
a cuatro patas en el hueco de una duna.

Dias y noches espero. Y espero. Y espero.

¢Donde cono estdis tu y tu gente?

pregunto Roth al tercer dia. ;Para qué cofio te estoy pagando?

Nada en la playa anoche salvo un perro grande.

Pero yo me limité a sonreir. Ni rastro del problema hasta ahora, sea lo que sea,
dije.

Y he estado alli todo el tiempo.

Te digo que es la mafia israeli, dijo él.

Nunca me fié de esos europeos.

Llega la tercera noche.

La luna es inmensa y de un rojo quimico.

Dos de ellos estan jugando entre las olas.

Chico y chica juegan,

las hormonas atn por delante de las drogas. Ella se esta riendo tontamente,
y las olas rompen despacio.

Seria un suicidio si el enemigo viniese todas las noches.

Pero el enemigo no viene todas las noches,

asi que corren entre las olas,

chapoteando, gritando con placer. Tengo el oido fino

(para oirles mejor) y la vista buena

(para verles mejor)

y son tan jodidamente jovenes y estan tan felices jodiendo que podria escupir.

Lo mas dificil, para alguien como yo:

que el don de la muerte tenga que ser para alguien como ellos.
Ella grit6 primero. La luna roja estaba alta

y solo un dia después de llena.

La vi caer entre las olas, como si

hubiera seis metros de profundidad y no medio,

como si el mar se la estuviese tragando. El chico corrid,

un chorro de orina clara salpicando desde su tanga,
tropezando y gimiendo y huyendo.

Salio del agua lentamente, como un hombre maquillado de monstruo malo para una
pelicula.
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Llevaba a la chica bronceada en los brazos. Bostecé,
como bostezan los perros grandes, y me lami las ijadas.

La criatura le arranco la cara a la chica de un mordisco, dejoé caer lo que quedaba en
la arena,

y YO pensé: carne y sustancias quimicas, qué deprisa se convierten

en carne y sustancias quimicas, un solo mordisco y ya son

carne y sustancias quimicas...

Los hombres de Roth bajaron entonces con miedo en los ojos,

armas automaticas en las manos. Los cogio,

los abri6 desgarrandolos y los dej6 caer en la arena iluminada por la luna.

La cosa subia rigida por la playa, la arena blanca adhiriéndose

a sus pies gris verdoso, palmeados y con garras.

Estoy como unas pascuas, mami, aullaba.

¢ Qué clase de madre, pensé, da a luz a algo asi?

Y desde lo alto de la playa oi a Roth que gritaba, Talbot,

Talbot, gilipollas. ; Doénde estas?

Me levanté y me desperecé y bajé trotando desnudo por la playa.
Vaya, hola, dije.

Eh, chucho, dijo él.

Te arrancaré la pata peluda y te la meteré por la garganta.

Esa no es forma de decir hola, le dije.

Yo soy el Gran Al, dijo.

Y quién eres tu? ;Jojo, el chico de la cara de perrito ladrador?

Voy a darte una paliza y a destrozarte y a hacerte mierda.

Largo, bestia inmunda, dije.

Se me quedo mirando con ojos que relucian como dos pipas de crack.
¢ Que me largue? Mierda, tio. ;Quién me va a echar?

Yo, bromeé. Yo lo haré.

Soy guardia para largo.
Se le veia perplejo y herido y un poco confuso, y
por un momento casi me dio lastima.

Entonces la luna salio de detras de una nube
y yo empecé a aullar.

El tenia la piel palida como la de un pez,
los dientes afilados como los de un tiburén,
los dedos palmeados y con garras,
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y, grufiendo, se lanz6 contra mi garganta.

Y dijo, ¢ Qué eres?

Dijo, Auh, no, auh.

Dijo, Eh, mierda, esto no es justo.

Luego no dijo nada en absoluto, nada,

ninguna palabra mas,

porque le habia arrancado el brazo

y lo habia dejado,

con los dedos agarrando el vacio espasmaédicamente,
en la playa.

El Gran Al corri6 hacia las olas y yo troté tras él.
Las olas eran saladas: su sangre apestaba.
Notaba su sabor, negro en mi boca.

Nado y yo le segui, mas y mas abajo,

y cuando senti que me iban a estallar los pulmones,

que el mundo me aplastaba la garganta y la cabeza y la mente y el pecho,

que los monstruos venian para asfixiarme.

llegamos a los restos de una plataforma petrolifera costera que se habia venido
abajo,

y ahi era donde el Gran Al habia ido a morir.

Ese debia de haber sido el lugar donde fue desovado,

esa plataforma oxidada abandonada en el mar.

Estaba muerto tres cuartas partes cuando llegué.

Le dejé morir: habria sido comida con gusto a pescado raro,

un plato de priones perdidos. Carne peligrosa. Aun asi,

le di una patada en la mandibula, le robé un diente como de tibur6n
que le habia dejado flojo de un golpe, para que me trajera suerte.
Fue entonces cuando ella cay6 sobre mi, todo colmillos y garras.

¢Por qué habria de ser tan extrafio que la bestia tuviera una madre?
Somos tantos los que tenemos madre.
Retrocede cincuenta afios y todo el mundo tenia una madre.

Lloraba por su hijo, lloraba y se lamentaba.

Me pregunt6 cdmo podia ser tan cruel.

Se agacho, le acaricio la cara y luego gimio.
Después hablamos, buscando puntos en comun.
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Lo que hicimos no es asunto vuestro.
No fue mas de lo que vosotros o yo hemos hecho antes,
y tanto si la amé como si la maté, su hijo estaba mas muerto que la bahia.

Revoleandonos, piel contra escamas,
su cuello entre mis dientes,
mis garras arafiandole la espalda...

Lalalalalala. Esta es la cancién mds antigua.

Mas tarde, sali de entre las olas.

Roth esperaba al amanecer.

Dejé caer la cabeza del Gran Al en la playa,

la arena blanca y fina se pegé en terrones a los ojos mojados.

Este era tu problema, le dije.
Si, esta muerto, dije.
¢ Y ahora?, pregunto.

El tributo, le contesté.

¢ Crees que trabajaba para los chinos?, pregunto.

¢ O para la mdfia eurisraeli? ;O para quién?

Era un vecino, dije. Queria que no hicieras tanto ruido.
¢Tu crees?, pregunto.

Lo sé, le dije, mirando la cabeza.

¢De donde venia?, pregunt6 Roth.

Me puse la ropa, cansado por el cambio.

Carne y sustancias quimicas, susurré.

El sabia que mentia, pero los lobos han nacido para mentir.

Me senté en la playa para ver la bahia,

me quedé mirando el cielo mientras el amanecer se convertia en dia
y sofié despierto con un dia en que al fin podria morir.
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OE LO POPEMOS HACER AL POR MAYOR

peter Pinter no habia oido hablar nunca de Aristipo de los cirenaicos, un discipulo

de Socrates no muy conocido que sostenia que el evitar problemas era el bien mas
alto que se podia alcanzar; sin embargo, habia vivido su vida sin acontecimientos
notorios segun este precepto. En todos los sentidos excepto uno (su incapacidad para
dejar escapar una ganga, ¢y quién de nosotros esta completamente libre de eso?), era
un hombre muy moderado. No llegaba a ningtin extremo. Su forma de hablar era
correcta y reservada; casi nunca comia demasiado; bebia lo suficiente para ser
sociable y no mas; no era rico ni mucho menos y en modo alguno era pobre. Le
gustaba la gente y a la gente le gustaba él. Teniendo todo eso en cuenta, ;esperariais
encontrarle en un bar de dudosa reputacion en el lado mas sérdido del East End de
Londres, poniendo lo que se conoce coloquialmente como un «precio» a la cabeza de
alguien al que apenas conocia? No. Ni siquiera os esperariais encontrarle en el bar.

Y, hasta un cierto viernes por la tarde, habriais tenido razon. No obstante, el amor
de una mujer puede hacerle cosas extrafias a un hombre, incluso a uno tan anodino
como Peter Pinter, y el descubrimiento de que la Srta. Gwendolyn Thorpe, de
veintitrés afios de edad, y de Oaktree Terrace, n° 9, Purley, estaba teniendo un lio
(como dirian los ordinarios) con un caballero joven y agradable de la seccion de
contabilidad —después, tenedlo en cuenta, de que ella hubiera consentido en llevar el
anillo de compromiso, compuesto de esquirlas de rubi auténtico, oro de nueve
quilates y algo que podria muy bien haber sido un diamante (de 37,50 libras) y que
Peter habia tardado casi toda la hora de la comida en elegir— puede hacerle cosas
extrafiisimas a un hombre.

Tras hacer aquel descubrimiento horrible, Peter paso la noche del viernes en
blanco, dando vueltas en la cama con visiones de Gwendolyn y Archie Gibbons (el
Don Juan de la seccion de contabilidad de Clamages), bailando y nadando ante sus
propios ojos, haciendo actos que incluso Peter, si le presionaran, tendria que admitir
que eran de lo mas improbable. No obstante, la bilis de los celos habia crecido en su
interior y, por la mafiana, Peter habia decidido que habia que eliminar a su rival.

La mafiana del sabado la pasé preguntandose como se contactaba con un asesino,
porque, segun tenia entendido, no habia ninguno en Clamages (los grandes almacenes
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que empleaban a los tres integrantes de nuestro eterno triangulo y que, por cierto,
proporcionaron el anillo), y se resistia a preguntarle directamente a alguien por miedo
a llamar la atencion.

Asi fue como el sabado por la tarde se encontr6 buscando en las Paginas
Amarillas.

Descubri6 que ASESINOS no estaba entre ASERRADEROS DE PIEDRA y
ASESORIAS CONTABLES; CRIMINALES no estaba entre CRIANZA DE VINOS
y CRISOLES; HOMICIDAS no estaba entre HOMEOPATIA y HORCHATAS.
FUMIGACION parecia prometedor; sin embargo, un examen més detenido de los
anuncios de fumigacion demostr6 que casi so6lo se ocupaban de «ratas, ratones,
pulgas, cucarachas, conejos, topos y ratas» (por citar uno que a Peter le dio la
sensacion de que era bastante duro con las ratas) y no eran exactamente lo que él
buscaba. Aun asi, como era de naturaleza meticulosa, revis6 diligentemente las
entradas de aquella categoria y, al final de la segunda pagina, en letra pequefia,
encontré una empresa que parecia prometedora.

«Eliminacion completa y discreta de mamiferos fastidiosos y no deseados, etc.»,
decia la entrada, «Ketch, Hare, Burke y Ketch. La Vieja Empresa». A continuacion
no daba ninguna direccién, sino s6lo un nimero de teléfono.

Peter marco el nimero, sorprendiéndose a si mismo al hacerlo. El corazon le latia
con fuerza e intent6 parecer despreocupado. El teléfono son6 una, dos, tres veces.
Peter ya empezaba a esperar que no contestarian y que podria olvidarse de todo el
asunto, cuando se oy6 un chasquido y una voz de mujer joven y enérgica dijo, «Ketch
Hare Burke Ketch. ;Qué desea?»

Cuidandose mucho de dar su nombre, Peter dijo:

—Esto, ;como de grandes, quiero decir, hasta qué tamafio de mamiferos llegan?
;Para, eh, eliminar?

—Bueno, eso dependeria del tamafio que necesite el sefior.

Peter se armo de todo su valor.

—¢:Una persona?

La voz de la mujer continué enérgica y serena.

—Por supuesto. ;Tiene usted un boligrafo y un papel a mano? Bien. Vaya al bar
Burro Sucio, frente a la calle Little Courtney, E3, esta noche a las ocho. Lleve un
ejemplar enrollado del Financial Times (es el de color rosa, sefior), y nuestro agente
le abordara alli.

Entonces, la mujer colgo el teléfono.

Peter estaba euférico. Habia sido mucho mas facil de lo que habia imaginado.
Bajo al quiosco y compré un ejemplar del Financial Times, encontro la calle Little
Courtney en su Londres de la A a la Z y paso el resto de la tarde viendo futbol por la
television e imaginando el funeral del caballero joven y agradable de contabilidad.
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Peter tardo un rato en encontrar el bar. Al final, vio el letrero del bar, en el que habia
un burro y que estaba increiblemente sucio.

El Burro Sucio era un bar pequefio, mas o menos mugriento, mal iluminado y en
el que un pufiado de personas sin afeitar que llevaban chaquetones de trabajo
cubiertos de polvo se observaban unos a otros con desconfianza, mientras comian
patatas fritas y bebian pintas de Guinness, una bebida que a Peter nunca le habia
gustado. Peter llevaba el Financial Times bajo el brazo de la forma mas visible que
podia, pero nadie le abordd, asi que pidi6 media pinta de clara y se retir6 a una mesa
del rincon. Incapaz de pensar en otra cosa que hacer mientras esperaba, intento leer el
periodico, pero, perdido y confundido por un laberinto de futuros de grano y una
compafiia de caucho que vendia algo al descubierto (no sabria decir exactamente qué
eran las cosas al descubierto), lo dej6 y se qued6 mirando la puerta.

Habia esperado casi diez minutos cuando un hombrecito ocupado entr6 con
prisas, mir6 rapidamente a su alrededor y entonces fue directo a la mesa de Peter y se
sento.

El hombre extendio la mano.

—Kemble. Burton Kemble de Ketch Hare Burke Ketch. Me han dicho que tiene
un trabajo para nosotros.

No tenia aspecto de asesino y Peter se lo dijo.

—Valgame Dios, claro que no. En realidad no soy parte de la plantilla. Estoy en
ventas.

Peter asintio con la cabeza. Eso tenia sentido, desde luego.

—:Podemos, esto, hablar con libertad aqui?

—Por supuesto. Nadie esta interesado. Veamos, pues, ;de cuantas personas
querria deshacerse?

—So0lo una. Se llama Archibald Gibbons y trabaja en la seccion de contabilidad
de Clamages. Su direccion es...

Kemble le interrumpio.

—Entraremos en ese tema mas tarde, sefior, si no le importa. De momento,
revisemos rapidamente el lado financiero. En primer lugar, el contrato le costara
quinientas libras...

Peter asintio. Podia permitirselo y, de hecho, habia calculado que le iba a costar
un poco mas.

—... aunque siempre esta la oferta especial —concluyé Kemble con mucha labia.

A Peter le brillaron los ojos. Como he mencionado anteriormente, le encantaban
las gangas y a menudo compraba cosas sin ninguna utilidad imaginable en rebajas o
en ofertas especiales. Aparte de este unico defecto (uno que tantos compartimos), era
un joven de lo mas moderado.

—Oferta especial?

—Dos por el precio de uno, sefior.

Mmm. Peter se lo pensd. Eso salia a so6lo 250 libras cada uno, lo que no estaba
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mal te lo mirases como te lo mirases. Habia un tinico inconveniente.

—Me temo que no hay nadie mas a quien quiera que maten.

Kemble parecia decepcionado.

—Es una lastima. Por dos es probable que hasta le hubiésemos podido rebajar el
precio a, bueno, digamos, cuatrocientas cincuenta libras por los dos.

—¢:En serio?

—Bueno, les da algo que hacer a nuestros operarios. Por si quiere saberlo —y
entonces bajo la voz—, lo cierto es que no hay bastante trabajo en esta linea en
concreto para tenerlos ocupados. No es como en los viejos tiempos. ;No hay so6lo una
persona mas a la que le gustaria ver muerta?

Peter reflexiond. Odiaba desperdiciar una ganga, pero por nada del mundo se le
ocurria nadie mas. Le gustaba la gente. Aun asi, una ganga era una ganga...

—Mire —dijo Peter—. ;Podria pensarmelo y verle aqui mafiana por la noche?

El vendedor parecia satisfecho.

—Por supuesto —dijo—. Estoy seguro de que se le ocurrira alguien.

La respuesta, la respuesta obvia, le llegd a Peter cuando empezaba a quedarse
dormido aquella noche. Se enderezé en la cama, busco a tientas la luz de la mesa de
noche y la encendio y escribio un nombre en el reverso de un sobre, por si lo
olvidaba. A decir verdad, no creia que pudiera olvidarlo, porque era demasiado obvio,
pero con las ideas de medianoche nunca se sabe.

El nombre que habia escrito en el reverso del sobre era éste: Gwendolyn Thorpe.

Apago la luz, se puso de lado y no tardé en estar dormido y sofiando suefios
tranquilos y sorprendentemente nada criminales.

Kemble le estaba esperando cuando lleg6 al Burro Sucio el domingo por la noche.
Peter pidio algo para beber y se sento junto a él.

—Acepto la oferta especial —dijo, a modo de saludo.

Kemble asintio enérgicamente con la cabeza.

—Una decision muy sabia, si no le importa que se lo diga, sefior.

Peter Pinter sonri6 modestamente, del modo en que lo haria alguien que leyese el
Financial Times y tomase decisiones sabias.

—Tengo entendido que eso costara cuatrocientas cincuenta libras.

—:Dije cuatrocientas cincuenta libras? Dios santo, le pido disculpas. Le ruego
que me perdone, estaba pensando en nuestra tarifa por grandes cantidades. Dos
personas costarian cuatrocientas setenta y cinco libras.

Una mezcla de decepcién y codicia aparecio en el rostro insulso de Peter. Eso
eran 25 libras de mas. Sin embargo, algo que Kemble habia dicho le habia llamado la
atencion.

—¢Precio por grandes cantidades?

—Por supuesto, pero dudo que a usted le interese.
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—No, no, me interesa. Hableme de ello.

—Muy bien, sefior. El precio por grandes cantidades, cuatrocientas cincuenta
libras, seria por un trabajo grande. Diez personas.

Peter se pregunt6 si le habia oido bien.

—¢Diez personas? Pero eso sdlo son cuarenta y cinco libras por persona.

—Asi es. Es el pedido grande lo que lo hace rentable.

—Ya veo —dijo Peter, y— hmm —dijo Peter, y— ¢podria volver a la misma hora
mafiana por la noche?

—Por supuesto.

Al llegar a casa, Peter saco un trozo de papel y un boligrafo. Escribié los nimeros
del uno al diez en un lado y luego lo llen6 como sigue:

1. ... Archie G.
2. ... Gwennie.
3. ...

etcétera.

Tras llenar los dos primeros, se quedd sentado chupando el boligrafo, buscando
injusticias que le hubieran hecho y gente sin la que el mundo estaria mucho mejor.

Se fumo un cigarrillo. Se pase6 por la habitacion.

jAja! Habia un profesor de fisica en un colegio al que habia ido que se habia
deleitado amargandole la vida. ;Como se llamaba el hombre? Y, a proposito, ¢seguia
vivo? Peter no estaba seguro, pero escribié El profesor de fisica, Instituto de la calle
Abbot junto al numero tres. El siguiente se le ocurri6 mas facilmente: su jefe de
seccién se habia negado a subirle el sueldo hacia un par de meses; que al final el
aumento hubiese llegado era irrelevante. Sr. Hunterson fue el nimero cuatro.

Cuando tenia cinco afios, un nifio llamado Simon Ellis le habia vertido pintura
sobre la cabeza mientras otro nifio llamado James no sé cuantos le habia sujetado y
una nifia llamada Sharon Hartsharpe se habia reido. Fueron los nimeros del cinco al
siete, respectivamente.

¢Quién mas?

Estaba el hombre de la television, el de la risita molesta que daba las noticias. Lo
puso en la lista. ¢ Y qué habia de la mujer del piso de al lado y su perrito ladrador que
se cagaba en el vestibulo? Los puso a ella y a su perro en el nueve. El diez fue el mas
dificil. Se rasco6 la cabeza y fue a la cocina para prepararse una taza de café, entonces
volvid corriendo y escribié Mi tio abuelo Mervyn en décimo lugar. Se rumoreaba que
el anciano era bastante rico y habia una posibilidad (aunque algo escasa) de que le
dejara algun dinero a Peter.

Con la satisfaccion de haber aprovechado bien la noche, se fue a la cama.

El lunes en Clamages fue rutinario; Peter era dependiente superior en la seccion
de libros, un trabajo que en realidad implicaba muy poco. Llevaba la lista firmemente
agarrada en la mano, dentro del bolsillo, y se regocijaba por la sensacion de poder
que le daba. Pasé una hora de comer muy agradable en la cantina con la joven
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Gwendolyn (que no sabia que él les habia visto a ella y a Archie cuando entraron
juntos en el almacén) e incluso le habia sonreido al joven refinado de la seccion de
contabilidad cuando se cruz6 con €l en el pasillo.

Le expuso su lista con orgullo a Kemble aquella noche.

El pequefio vendedor puso cara larga.

—Me temo que esto no son diez personas, Sr. Pinter —explico—. Ha contado a la
mujer del piso de al lado y a su perro como una persona, lo que lo sube a once, y eso
costaria —hizo uso rapidamente de su calculadora de bolsillo—, setenta libras mas.
¢Y si nos olvidamos del perro?

Peter neg6 con la cabeza.

—E]l perro es tan malo como la mujer. O peor.

—Entonces, me temo que tenemos un pequefio problema. A menos que...

—¢Qué?

—A menos que quisiera usted aprovechar nuestra tarifa al por mayor. Pero, claro,
el sefior no estaria...

Hay palabras que le hacen cosas a la gente; palabras que hacen que los rostros de
la gente enrojezcan por la felicidad, la emocion o la pasion. Medioambiental puede
ser una de ellas; ocultismo es otra. Al por mayor era la de Peter. Se recliné en la silla.

—Hableme de ello —dijo con la seguridad en si mismo de un comprador con
experiencia.

—Bien, sefior —dijo Kemble, permitiéndose una risita—, se lo podemos, eh,
hacer al por mayor, a diecisiete libras con cincuenta por persona por cada presa
después de las primeras cincuenta o a un billete de diez libras por cada una a partir de
las doscientas.

—¢:Supongo que bajarian a un billete de cinco si quisiera que liquidasen a mil
personas?

—Oh, no, sefior —Kemble puso cara de asombro—. Si hablamos de cifras asi,
podemos hacerlo a una libra por persona.

—¢Una libra?

—Exacto. No hay un margen de beneficios muy grande, pero la alta facturacion y
productividad lo justifican de sobra.

Kemble se levanto.

—:Mafana a la misma hora, sefior?

Peter asintio con la cabeza.

Mil libras. Mil personas. Peter Pinter ni siquiera conocia a mil personas. Aun
asi... estaba el Parlamento. No le gustaban los politicos; se peleaban y discutian y
refiian tanto.

Y en realidad...

Tuvo una idea, escandalosa por su descaro. Atrevida. Audaz. Aun asi, la idea
estaba alli y no queria irse. Una prima lejana suya se habia casado con el hermano
menor de un conde o un barén o algo parecido...
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De camino a casa del trabajo aquella tarde, pasé por una tiendecita junto a la que
habia pasado mil veces sin entrar. Tenia un letrero grande en el escaparate —que te
garantizaba que averiguaban tu linaje e incluso te dibujaban un escudo de armas si
daba la casualidad de que habias perdido el tuyo—, y un mapa heraldico digno de
admiracion.

Fueron muy amables y le telefonearon justo después de las siete para darle la
informacion.

Si aproximadamente catorce millones setenta y dos mil ochocientas once
personas morian, él, Peter Pinter, seria Rey de Inglaterra.

No tenia catorce millones setenta y dos mil ochocientas once libras: pero
sospechaba que cuando se hablaba de cifras asi, el Sr. Kemble tendria uno de sus
descuentos especiales.

El Sr. Kemble lo tenia.

Ni siquiera enarco las cejas.

—La verdad —explic6—, es que sale bastante barato; vera, no tendriamos que
hacerlos a todos individualmente. Armas nucleares a pequefia escala, unos
bombardeos acertados, asfixia con gas, la peste, dejar caer radios en piscinas y, luego,
reducir a los rezagados. Digamos cuatro mil libras.

—¢Cuatro mi...? jEso es increible!

El vendedor parecia satisfecho consigo mismo.

—Nuestros operarios se alegraran del trabajo, sefior —sonrio—. Nos preciamos
del servicio que ofrecemos a nuestros clientes al por mayor.

El viento sopl6 frio cuando Peter salié del bar e hizo que el viejo letrero se
balancease. No se parecia mucho a un burro sucio, pensé Peter. Se parecia mas a un
caballo palido.

Peter se estaba quedando dormido aquella noche, ensayando mentalmente su
discurso de coronacion, cuando un pensamiento entro en su cabeza y se quedo alli.
No queria irse. ¢Podria... podria estar dejando pasar un ahorro aun mas grande que el
que ya iba a conseguir? ;Podria estar desperdiciando una ganga?

Peter sali6 de la cama y caminé hasta el teléfono. Eran casi las tres de la
madrugada, pero aun asi...

Sus Paginas Amarillas estaban abiertas por donde las habia dejado el sabado
anterior, y marco el numero.

Parecié que el teléfono sonaba una eternidad. Hubo un chasquido y una voz
aburrida dijo:

—Burke Hare Ketch. ;Qué desea?

—Espero que no esté llamando demasiado tarde... —empezd Peter.

—Por supuesto que no, sefior.

—NMe preguntaba si podria hablar con el Sr. Kemble.
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—No cuelgue, por favor. Veré si esta libre.

Peter esperd un par de minutos, escuchando los ruidos y susurros fantasmales que
siempre resuenan por las lineas telefonicas vacias.

—¢Sigue ahi?

—Si.

—Ahora le pongo —hubo un zumbido y, después—, Kemble al habla.

—Ah, Sr. Kemble. Hola. Perdone si le he hecho salir de la cama o si le he
molestado. Soy, hum, Peter Pinter.

—¢S], Sr. Pinter?

—Bueno, siento que sea tan tarde, es s6lo que me estaba preguntando... ;Cuanto
costaria matar a todo el mundo? ;A toda la gente del mundo?

—¢ A todo el mundo? ;A toda la gente?

—Si. ¢Cuanto? Es decir, por un pedido como éste, seguro que tendrian algun tipo
de descuento grande. ;Cuanto costaria? ;Por todo el mundo?

—Nada en absoluto, Sr. Pinter.

—¢Quiere decir que no lo harian?

—Quiero decir que lo hariamos por nada, Sr. Pinter. Solo tienen que pedirnoslo,
sabe. Siempre tienen que pedirnoslo.

Peter estaba perplejo.

—Pero... jcuando empezarian?

—:;Empezar? Enseguida. Ahora. Hace mucho tiempo que estamos preparados,
pero nos lo tenian que pedir, Sr. Pinter. Buenas noches. Ha sido un placer trabajar con
usted.

Se cort6 la comunicacion.

Peter se sentia extrafio. Todo parecia muy lejano. Queria sentarse. ; Qué demonios
habia querido decir el hombre? «Siempre tienen que pedirnoslo». En efecto, era muy
extrafio. Nadie hace nada por nada en este mundo; tenia ganas de volver a llamar a
Kemble y olvidarse de todo el asunto. Quiza habia reaccionado de forma exagerada,
quiza habia una razon totalmente inocente por la que Archie y Gwendolyn habian
entrado juntos en el almacén. Hablaria con ella; eso es lo que haria. Hablaria con
Gwennie por la mafiana a primera hora...

Fue entonces cuando empezaron los ruidos.

Gritos raros al otro lado de la calle. ;Una pelea de gatos? Zorros, probablemente.
Esperaba que alguien les tirara un zapato. Entonces, desde el pasillo fuera de su piso,
oy6 un ruido apagado de pisadas fuertes, como si alguien estuviese arrastrando algo
muy pesado por el suelo. Se detuvo. Alguien llamo a su puerta, dos veces, muy bajo.

Fuera de la ventana los gritos eran cada vez mas fuertes. Peter se qued6 sentado
en la silla, sabiendo que de algiin modo, en algun sitio, se habia perdido algo. Algo
importante. Los golpes aumentaron. Dio gracias a Dios porque siempre cerraba la
puerta con llave y cadena por la noche.

Hacia mucho tiempo que estaban preparados, pero tenian que pedirselo...
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Cuando la cosa paso6 por la puerta. Peter empez6 a gritar, pero la verdad es que no
grit6 mucho tiempo.
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(MA VIDA, AMUERBLADA CON MOORCOCK.
DE LA PRIMERA EPOCA

El principe pdlido y albino alzo su gran espada negra.

—Esta es Tormentosa —dijo—, y se beberd tu alma.

La princesa suspiro.

—iMuy bien! —dijo—. Si eso es lo que necesitas para consequir la energia para
luchar contra los Guerreros Dragones, entonces debes matarme y dejar que tu ancha
espada se alimente de mi alma.

—No quiero hacerlo —le dijo él.

—No importa —dijo la princesa, y entonces se rasgo el vestido ligero que llevaba
y le ofrecio su pecho—. Aqui estd mi corazén —dijo, sefialando con el dedo—, y aqui
es donde debes clavarla.

Nunca habia pasado de aquel punto. Lo habia escrito el dia en que le habian dicho
que le iban a poner en un curso mas alto y, después de eso, ya no tenia mucho
sentido. Habia aprendido a no intentar continuar las historias de un afio para otro. Ya
tenia doce afnos.

Sin embargo, era una lastima.

El titulo del trabajo habia sido «Un encuentro con mi personaje literario favorito»,
y €l habia escogido a Elric. Habia pensado en Corum o Jerry Cornelius o incluso
Conan el Barbaro, pero Elric de Melniboné gané claramente, como siempre hacia.

Richard habia leido Portadora de tormentas por primera vez hacia tres afos, a la
edad de nueve afios. Habia ahorrado para comprarse un ejemplar de La ciudadela
cantora (al acabarlo, decidié que era una especie de estafa: sélo habia una historia de
Elric), y luego le pidi6 dinero prestado a su padre para comprar La hechicera
dormida, que habia encontrado en un expositor giratorio cuando estaban de
vacaciones en Escocia el verano anterior. En La hechicera dormida, Elric se
encontraba con Erekosé y Corum, dos aspectos mas del Campeodn Eterno, y los tres se
unian.

Al acabar el libro, Richard se dio cuenta de que eso significaba que los libros de
Corum y los libros de Erekosé e incluso los libros de Dorian Hawkmoon eran en
realidad libros de Elric, asi que empez6 a comprarlos y a disfrutar con ellos.
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No obstante, no eran tan buenos como Elric. El era el mejor.

A veces se sentaba y dibujaba al principe albino, intentando que le saliera bien.
Ninguno de los dibujos de Elric de las portadas de los libros se parecia al que vivia en
su cabeza. Dibujaba a los Elrics con una pluma estilografica en los cuadernos
escolares nuevos que habia conseguido mediante engafios. En la portada escribia su
nombre: RICHARD GREY. NO ROBAR.

A veces pensaba que deberia acabar de escribir su historia de Elric. Tal vez podria
incluso venderla a una revista. Pero, ¢y si Moorcock lo descubria? ;Y si se metia en
un lio?

La clase era grande y estaba llena de pupitres de madera. Cada pupitre estaba
grabado y marcado y manchado de tinta por su ocupante, un proceso importante.
Habia una pizarra en la pared y en ella habia un dibujo a tiza: una representacion
bastante exacta de un pene que apuntaba a un dibujo con forma de Y, que pretendia
representar los genitales femeninos.

La puerta de abajo se cerré de un golpe y alguien subi6 las escaleras corriendo.

—Grey, tarado, ¢qué haces aqui arriba? Teniamos que estar en el Acre Bajo. Hoy
te toca jugar a futbol.

—:Ah, si? ;Me toca?

—Lo anunciaron en la reunion de esta mafana. Y la lista esta en el tablon de
anuncios de deportes —J. B. C. MacBride tenia el pelo rubio rojizo, llevaba gafas y
era s6lo un poco mas organizado que Richard Grey. Habia dos J. MacBrides y por eso
él alineaba toda la coleccion de iniciales.

—Ah.

Grey cogio un libro (Tarzan en el centro de la Tierra) y salio tras €él. Las nubes
eran de un gris oscuro y prometian lluvia o nieve.

La gente siempre estaba anunciando cosas de las que él no se daba cuenta.
Llegaba a clases vacias, se perdia partidos organizados, llegaba al colegio en dias en
que los otros nifios se habian ido a casa. A veces, tenia la sensacion de vivir en un
mundo distinto al de todos los demas.

Fue a jugar a futbol, con Tarzdn en el centro de la Tierra metido por detras de sus
shorts de ftitbol azules y asperos.

Odiaba las duchas y los bafios. No entendia por qué tenian que ducharse y también
bafiarse, pero asi eran las cosas.

Estaba congelado, y no se le daban bien los deportes. Empezaba a convertirse en
una cuestion de orgullo perverso el que, en los afios que llevaba en el colegio, no
hubiera marcado un gol ni se hubiera anotado una carrera ni eliminado a nadie ni
hubiera hecho casi nada excepto ser la ultima persona que se escogia cuando se
formaban los equipos.

Elric, el orgulloso principe palido de los melniboneses, nunca habria tenido que
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quedarse en un campo de futbol en pleno invierno, deseando que se acabase el
partido.

El cuarto de las duchas estaba lleno de vapor, y €l tenia el interior de los muslos
irritado y rojo. Los nifios hacian cola, desnudos y temblando, esperando a meterse
bajo las duchas y luego en los bafios.

El Sr. Murchison, los ojos salvajes y el rostro curtido y arrugado, viejo y casi
calvo, estaba en los vestuarios dirigiendo a los nifios para que se metieran bajo la
ducha, luego salieran y fueran a los bafios.

—Eh, td, qué nifio tan tonto, Jamieson, a la ducha, Jamieson. Atkinson, no seas
crio, métete debajo como es debido. Smiggings, al bafio. Goring, ocupa su sitio en la
ducha...

Las duchas estaban demasiado calientes. L.os bafos estaban helados y turbios.

Cuando el Sr. Murchison no estaba cerca, los niflos se daban con las toallas,
bromeaban sobre sus penes, sobre quién tenia vello pubico, quién no.

—No seas idiota —dijo entre dientes alguien que estaba cerca de Richard—. ;Y
si el Murch vuelve? Te matara —se oyeron risitas nerviosas.

Richard se gir6 y mir6. Un chico mayor tenia una ereccion, se estaba frotando
arriba y abajo con la mano lentamente bajo la ducha, y la exponia con orgullo a los
demas nifios.

Richard se aparto.

Falsificar era demasiado facil.

Richard hacia una imitacién pasable de la firma del Murch, por ejemplo, y una
version excelente de la letra y la firma del profesor encargado de su grupo. El
profesor que se encargaba de su grupo era un hombre alto, calvo y seco llamado
Trellis. Se tenian aversion desde hacia afios.

Richard usaba las firmas para conseguir cuadernos en blanco de la papeleria,
donde daban papel, lapices, boligrafos y reglas al presentar una nota firmada por un
profesor.

Richard escribia cuentos y poemas y hacia dibujos en los cuadernos.

Después del bafio, Richard se sec6 con la toalla y se vistio deprisa; tenia un libro al
que volver, un mundo perdido al que regresar.

Sali6 del edificio despacio, la corbata torcida, el faldén de la camisa agitdndose,
leyendo sobre Lord Greystoke y preguntandose si de verdad habia un mundo dentro
del mundo donde volaban dinosaurios y nunca era de noche.

La luz del dia empezaba a desaparecer, pero ain quedaban unos cuantos nifios
fuera del colegio, jugando con pelotas de tenis, y un par jugaban a los chinos junto al
banco. Richard estaba apoyado contra la pared de ladrillo rojo y leia, el mundo
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exterior cerrado, las indignidades de los vestuarios olvidadas.

—Eres una vergiienza. Grey.

;Yo?

—Mirate. Llevas la corbata completamente torcida. Eres una vergiienza para el
colegio. Eso es lo que eres.

El chico se llamaba Lindfield, estaba dos cursos por encima de él, pero ya era tan
alto como un adulto.

—Mirate la corbata. En serio, mirala.

Lindfield tir6 de la corbata verde de Richard, tir6 fuerte, dejando un nudo
pequenio y apretado.

—Patético.

Lindfield y sus amigos se fueron.

Elric de Melniboné estaba de pie junto a las paredes de ladrillo rojo del edificio
del colegio, mirandole. Richard tir6 del nudo de la corbata, intentando aflojarlo. Le
estaba lastimando la garganta.

Buscaba a tientas por el cuello.

No podia respirar; pero no era eso lo que le preocupaba, sino ponerse en pie.
Richard habia olvidado de repente como ponerse en pie. Fue un alivio descubrir lo
blando que se habia vuelto el camino de ladrillos donde estaba cuando éste subid
lentamente para abrazarle.

Estaban de pie juntos bajo el cielo nocturno adornado de miles de estrellas
enormes, cerca de las ruinas de lo que podria haber sido en otro tiempo un templo
antiguo.

Los ojos de rubi de Elric le miraban. Se parecian, pens6 Richard, a los ojos de un
conejo blanco especialmente feroz que Richard habia tenido, antes de que royera el
alambre de la jaula y huyera al campo de Sussex para aterrorizar a zorros inocentes.
Tenia la piel totalmente blanca; su armadura, ornamentada y elegante, cubierta de
disefios intrincados, era totalmente negra. Su pelo blanco y fino revoloteaba alrededor
de sus hombros como si hubiera una brisa, pero el aire estaba quieto.

—AsI que quieres ser compariero de héroes? —pregunto. Su voz era mas dulce
de lo que Richard se habia imaginado.

Richard asintio.

Elric le puso un dedo largo bajo la barbilla a Richard, le alzo el rostro. Ojos de
sangre, penso Richard. Ojos de sangre.

—Tu no eres ninguin comparnero, chico —dijo en el Habla Alta de Melniboné.

Richard siempre habia sabido que entenderia el Habla Alta cuando la oyera,
aunque siempre hubiese estado flojo en latin y francés.

—Bueno, ¢;qué soy, entonces? —pregunto—. Dimelo, por favor. Por favor...

Elric no contestd. Se alejo de Richard y entro en el templo en ruinas.

Richard corri6 tras él.

Dentro del templo, Richard encontré una vida que le estaba esperando, lista para

ebookelo.com - Pagina 166



que se la pusiera y la viviera y, dentro de esa vida, habia otra. Cada vez que se
probaba una vida, se metia en ella y ésta tiraba de él mas adentro, alejandole del
mundo de donde venia; una a una, existencia tras existencia, rios de suefios y campos
de estrellas, un halcon con un gorrion en las garras vuela bajo sobre la hierba y aqui
hay personas diminutas e intrincadas que esperan a que €l les llene la cabeza de vida,
y pasan miles de afios y esta ocupado con un trabajo extrafio de gran importancia y
belleza intensa, y le aman y le honran, y entonces un tiron fuerte y es...

... fue como subir del fondo de la parte honda de una piscina. Aparecieron
estrellas sobre él y cayeron y se disolvieron en azules y verdes, y fue con una
profunda sensacion de decepcién que se convirtié en Richard Grey y volvié a ser él
mismo, lleno de una emocion desconocida. L.a emocion era especifica, tan especifica
que se sorprendio, mas tarde, al darse cuenta de que no tenia un nombre propio: una
sensacion de indignacion y pesar por haber tenido que regresar a algo que habia
creido acabado desde hacia tiempo y abandonado y olvidado y muerto.

Richard estaba tendido en el suelo y Lindfield le estaba tirando del nudo diminuto
de la corbata. Habia otros chicos alrededor, rostros que le miraban, preocupados,
intranquilos, asustados.

Lindfield aflojo la corbata. Richard hizo un esfuerzo para coger aire, lo tomé de
un trago, lo agarro y se lo llevo a los pulmones.

—Pensabamos que estabas fingiendo. Te desplomaste —dijo alguien.

—Callate —dijo Lindfield—. ¢Estas bien? Lo siento. Lo siento mucho. Jests. Lo
siento.

Por un momento, Richard pens6 que se estaba disculpando por haberle hecho
volver del mundo que habia mas alla del templo.

Lindfield estaba aterrorizado, solicito, terriblemente preocupado. Era obvio que
nunca habia estado a punto de matar a alguien. Mientras subia las escaleras con
Richard al despacho de la enfermera, Lindfield explicé que habia vuelto de la tienda
de golosinas del colegio, le habia encontrado inconsciente en el camino, rodeado de
nifios curiosos y se habia dado cuenta de lo que pasaba. Richard descansé un poco en
el despacho de la enfermera, donde le dieron una aspirina amarga soluble, de un tarro
enorme, en un vaso de plastico de agua, y luego le hicieron pasar al estudio del
director.

—iDios, menuda pinta tienes, Grey! —dijo el director, dandole chupadas a su
pipa con irritacion—. No culpo al joven Lindfield en absoluto. De todos modos, te ha
salvado la vida. No quiero oir ni una palabra mas sobre el asunto.

—Lo siento —dijo Grey.

—Eso es todo —dijo el director en su nube de humo perfumado.

—¢Ya has escogido una religion? —pregunto el capellan del colegio, el Sr. Aliquid.
Richard dijo que no con la cabeza.
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—Tengo unas cuantas para elegir —reconocié.

El capellan del colegio también era el profesor de biologia de Richard. Habia
llevado hacia poco a la clase de biologia de Richard, quince nifios de trece afios y
Richard, doce afios recién cumplidos, al otro lado de la calle a su casita, que estaba
enfrente del colegio. En el jardin, el Sr. Aliquid habia matado, despellejado y
descuartizado un conejo con un cuchillo pequefio y afilado. Luego, habia cogido una
bomba de pie y habia inflado la vejiga del conejo como si fuera un globo hasta que se
habia reventado, salpicando a los nifios de sangre. Richard vomito, pero fue el tnico
que lo hizo.

—Hum —djijo el capellan.

El estudio del capellan estaba cubierto de libros. Era uno de los pocos estudios de
los maestros que era comodo en algun sentido.

—¢Y qué hay de la masturbacion? ;Te masturbas excesivamente? —al Sr.
Aliquid le brillaron los ojos.

—:Qué es excesivamente?

—Oh. Mas de tres o cuatro veces al dia, supongo.

—No —dijo Richard—. Excesivamente no.

Era un afio mas joven que los demas nifios de su clase; la gente a veces lo
olvidaba.

Cada fin de semana, viajaba a Londres Norte y se quedaba en casa de sus primos para
las lecciones de bar mitzvah que les daba un solista del coro, ascético y delgado, mas
frum que cualquiera, un cabalista y conservador de misterios escondidos hacia los que
se le podia desviar con una pregunta certera. Richard era un experto en las preguntas
certeras.

Frum significaba judio ortodoxo y de linea dura. Nada de leche con carne y dos
lavaplatos para las dos vajillas y cuberterias.

No hervirds a un cabrito en la leche de su madre.

Los primos de Richard de Londres Norte eran frum, aunque los nifios solian
comprar hamburguesas con queso a escondidas después del colegio y luego se
jactaban de ello.

Richard sospechaba que su cuerpo ya estaba completamente contaminado. Sin
embargo, decia basta a la hora de comer conejo. Habia comido conejo —y no le habia
gustado— durante afios hasta que comprendio lo que era. Cada jueves, para la comida
del colegio, habia lo que él creia que era un estofado de pollo bastante desagradable.
Un jueves encontré una pata de conejo flotando en el estofado y entonces se dio
cuenta de lo que era. Después de aquello, los jueves, se llenaba a base de pan con
mantequilla.

En el metro a Londres Norte, estudiaba los rostros de los demas pasajeros,
preguntandose si alguno de ellos seria Michael Moorcock.
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Si se encontraba con Moorcock, le preguntaria como volver al templo en ruinas.
Si se encontraba con Moorcock, le daria demasiada vergiienza hablar con él.

Algunas noches, cuando sus padres habian salido, intentaba llamar a Michael
Moorcock.

Llamaba a informacion y pedia su niumero.

—No te lo puedo dar, cielo. No figura en la guia telefénica.

Intentaba sonsacarlo y siempre fracasaba, por suerte. No sabia qué le diria a
Moorcock si lo conseguia.

Marcaba con una sefial en la parte de delante de sus novelas de Moorcock, donde
estaba la pagina de Del Mismo Autor, los libros que leia.

Aquel afio parecia que habia un libro nuevo de Moorcock cada semana. Los
compraba en la estacion de Victoria, de camino a las lecciones de bar mitzvah.

Habia unos pocos que no lograba encontrar —Ladrona de almas, Desayuno en
las ruinas— vy al final, con cierta aprensién, los encargo a la direccion que habia en el
dorso de los libros y le pidi6 a su padre que le hiciera un cheque.

Cuando llegaron los libros, contenian una factura por 25 peniques: los precios de
los libros eran mas altos que en la lista original. No obstante, ya tenia un ejemplar de
Ladrona de almas y otro de Desayuno en las ruinas.

En el dorso de Desayuno en las ruinas habia una biografia de Moorcock que
decia que habia muerto de cancer de pulmon el afio anterior.

Richard se pas6 varias semanas disgustado. Eso significaba que ya no habria mas
libros, nunca jamas.

Aquella puta biografia. Poco después de que saliera, estaba en un concierto de
Hawkwind, con un colocon de la hostia, y la gente no hacia mas que acercarse a mi y
yo creia que estaba muerto. No hacian mas que repetir, «Estas muerto, estas muerto».
Mas tarde, me di cuenta de que estaban diciendo, «Pero si creilamos que estabas
muerto».

—Michael Moorcock, en conversacion, Notting Hill, 1976.

Estaba el Campeon Eterno y luego estaba el Compafiero de los Campeones.

Moonglum era el compafiero de Elric, siempre alegre, el complemento perfecto para
el principe palido, que era presa del mal humor y de las depresiones.

Habia un multiverso ahi fuera, rutilante y magico. Estaban los agentes del

equilibrio, los Dioses del Caos y los Sefiores del Orden. Estaban las razas mas

antiguas, altas, palidas y élficas, y los Reinos Jovenes, llenos de gente como él. Gente
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estipida y aburrida.

A veces esperaba que Elric encontrase la paz lejos de la espada negra. Pero no
funcionaba asi. Tenian que estar los dos: el principe blanco y la espada negra.

Una vez desenvainada, la espada ansiaba sangre, necesitaba que la clavaran en
una carne trémula. Luego le extraia el alma a la victima y alimentaba el cuerpo débil
de Elric con su energia.

Richard se estaba obsesionando con el sexo; incluso habia tenido un sueno en el
que hacia el amor con una chica. Justo antes de despertarse, sofié como seria tener un
orgasmo: era una sensacién de amor intensa y magica, centrada en tu corazon; eso es
lo que era, en su suefo.

Una sensacion de felicidad profunda, trascendente y espiritual.

Nada de lo que experimento estuvo jamas a la altura de aquel suefio.

Nada se acerco siquiera.

El Karl Glogauer de He aqui el hombre no era el Karl Glogauer de Desayuno en las
ruinas, concluy6 Richard; aun asi, le causaba un orgullo extrafio y blasfemo leer
Desayuno en las ruinas en la capilla del colegio, en la silleria del coro. Siempre y
cuando fuera discreto, a nadie parecia importarle.

Era el chico del libro. Por siempre y para siempre.

La religiones le daban vueltas en la cabeza: el fin de semana estaba dedicado a las
pautas y al lenguaje complicados del judaismo; cada mafiana entre semana a las
solemnidades con vidrieras y olor a madera de la iglesia anglicana; y las noches
pertenecian a su propia religion, la que se habia inventado para €l, un pantedn extrafio
y multicolor en el que los Sefiores del Caos (Arioco, Xiombarg y los demas) se
codeaban con el Fantasma Errante de DC Comics y Sam el Buda embaucador del
Serior de la luz de Zelazny y con vampiros y gatos parlantes y ogros y todas las cosas
de los Libros de Hadas coloreados de Lang: una religion en la que todas las
mitologias existian al mismo tiempo en una magnifica anarquia de creencias.

Sin embargo, Richard por fin habia renunciado (lamentandolo un poco, hay que
admitirlo) a su creencia en Narnia. Desde los seis afios —durante media vida— habia
creido devotamente en todo lo relacionado con Narnia; hasta que, el afio anterior,
releyendo El viaje del amanecer por centésima vez quiza, se le habia ocurrido que la
transformacion del desagradable Eustace Scrub en un dragén y su posterior
conversion a la creencia en Aslan el le6n se parecia muchisimo a la conversion de
San Pablo en el camino a Damasco; si su ceguera fuera un dragon...

Al habérsele ocurrido esto, Richard encontr6 correspondencias por todas partes,
demasiadas para que se tratase de una mera coincidencia.

Richard guardé los libros de Narnia, convencido, con tristeza, de que eran una
alegoria; de que un autor (en el que habia confiado) habia estado intentando decir
algo que le pasara inadvertido. Habia sentido la misma indignacion con los cuentos
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del Profesor Challenger, cuando el viejo profesor de cuello corto y ancho se convirtio
al espiritualismo; no era que a Richard le costara creer en fantasmas —Richard creia,
sin problemas ni contradicciones, en todo—, pero Conan Doyle estaba sermoneando
y se le notaba por las palabras que usaba. Richard era joven e inocente a su modo, y
creia que se deberia confiar en los autores y que no deberia haber nada escondido
bajo la superficie de un cuento.

Al menos las historias de Elric eran honestas. Alli no pasaba nada bajo la
superficie: Elric era el principe languido de una raza muerta, que ardia de
autocompasion y agarraba con firmeza a Tormentosa, su ancha espada de filo oscuro,
un filo que clamaba vidas, que bebia almas humanas y que le daba la fuerza de esas
almas al débil albino condenado.

Richard leia y releia las historias de Elric y sentia placer cada vez que Tormentosa
se hundia en el pecho de un enemigo; sin saber por qué, sentia una satisfaccion
comprensiva cuando Elric sacaba su fuerza de la espada de las almas, como un adicto
a la heroina de una novela de suspense con una provision nueva de caballo.

Richard estaba convencido de que un dia los de Mayflower Books le vendrian
detras para que les diera sus 25 peniques. Nunca se atrevié a comprar mas libros por
correo.

J. B. C. MacBride tenia un secreto.

—No se lo puedes decir a nadie.

—Vale.

A Richard no le costaba nada guardar secretos. Afios mas tarde, se dio cuenta de
que era un depositario andante de viejos secretos, secretos que sus confidentes
originales probablemente habian olvidado hacia tiempo.

Caminaban, cada uno con el brazo sobre los hombros del otro, hacia los bosques
que habia detras del colegio.

A Richard, de forma espontanea, le habian regalado otro secreto en esos bosques:
aqui es donde tres de los amigos del colegio se encuentran con chicas del pueblo y
donde, le han dicho, hacen mutuo alarde de sus genitales.

—No te puedo decir quién me lo dijo.

—Vale —dijo Richard.

—Pero es verdad. Y es un secreto enorme.

—Bueno.

MacBride habia estado pasando mucho tiempo ultimamente con el Sr. Aliquid, el
capellan del colegio.

—Bien, todo el mundo tiene dos angeles. Dios les da uno y Satanas les da otro.
Asi que cuando te hipnotizan, el angel de Satanas se hace con el control y asi es como
funcionan los tableros de ouija. Es el angel de Satanas. También puedes implorarle a
tu angel de Dios que hable a través de ti, pero la iluminacion auténtica s6lo ocurre
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cuando puedes hablarle a tu 4ngel. El te cuenta secretos.

Esta era la primera vez que a Grey se le habia ocurrido que la iglesia anglicana tal
vez tuviera su propio esoterismo, su propia cabala oculta.

El otro chico parpade6 con aire de sabihondo.

—No puedes decirselo a nadie. Me meteria en un lio si supieran que te lo he
contado.

—DBueno.

Hubo una pausa.

—:Le has hecho una paja a una persona mayor alguna vez? —pregunto
MacBride.

—No —el secreto de Richard era que alin no habia empezado a masturbarse.
Todos sus amigos se masturbaban, constantemente, solos y en parejas o grupos. El
era un afio menor que ellos y no entendia a qué venia tanto alboroto; la idea misma le
hacia sentir incomodo.

—Leche por todas partes. Es espesa y viscosa. Intentan convencerte para que te
metas su polla en la boca cuando se corren.

—Puaj.

—No es tan malo —hubo una pausa—. ;Sabes?, el Sr. Aliquid cree que eres muy
listo. Si quisieras entrar en el grupo de discusion religiosa, quiza diria que si.

El grupo de discusion privado se reunia por las tardes, dos veces a la semana
después de la hora de estudio, en la casita de soltero del Sr. Aliquid, que estaba frente
al colegio al otro lado de la calle.

—No soy cristiano.

—¢Y qué? Sigues siendo el primero de la clase en Teologia, nifio judio.

—No, gracias. Eh, tengo un Moorcock nuevo. Uno que no has leido. Es un libro
de Elric.

—No es verdad. No hay ninguno nuevo.

—Si lo hay. Se llama Los ojos del hombre de jade. Esta impreso en tinta verde.
Lo encontré en una libreria de Brighton.

—¢Me lo dejaras cuando lo hayas acabado?

—Claro.

Empezaba a hacer frio y volvieron, cogidos del brazo. Como Elric y Moonglum,
pensO Richard para si mismo, y aquello tenia tanto sentido como los angeles de
MacBride.

Richard sofiaba despierto que secuestraba a Michael Moorcock y le obligaba a que le
contara el secreto.

Si le apretaran, Richard seria incapaz de decir qué clase de cosa era el secreto. Era
algo que tenia que ver con escribir; algo que tenia que ver con dioses.

Richard se preguntaba de donde sacaba sus ideas Moorcock.
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Probablemente del templo en ruinas, decidio al final, aunque ya no se acordaba de
como era el templo. Recordaba una sombra y estrellas y la sensacion de dolor al
volver a algo que habia creido haber acabado hacia tiempo.

Se preguntaba si era de ahi de donde todos los autores sacaban sus ideas o si era
solo Michael Moorcock.

Si alguien le hubiera dicho que simplemente se lo inventaban todo, que se lo
sacaban de la cabeza, nunca le habria creido. Tenia que haber un lugar de donde
viniera la magia.

¢No?

Un tipo me llamé de Ameérica la otra noche, dijo, «Escucha, tio, he de hablar
contigo sobre tu religion». Yo dije, «<No sé de qué me hablas. No tengo
ninguna puta religion».

—Michael Moorcock, en conversacion, Notting Hill, 1976.
Habian pasado seis meses. Richard ya habia celebrado la bar mitzvah y pronto iba a
cambiar de colegio. El y J. B. C. MacBride estaban sentados sobre la hierba fuera del
colegio por la noche temprano, leyendo libros. Los padres de Richard se estaban
retrasando en venir a recogerle del colegio.

Richard estaba leyendo EI asesino inglés. MacBride estaba enfrascado en La
novia del diablo.

Richard se dio cuenta de que estaba mirando la pagina con los ojos entrecerrados.
Aun no habia oscurecido totalmente, pero ya no podia leer. Todo se estaba volviendo
gris.

—¢Mac? ;Qué quieres ser cuando seas mayor?

La noche era calida y la hierba estaba seca y era comoda.

—No lo sé. Un escritor, tal vez. Como Michael Moorcock. O T. H. White. ;Y tu?

Richard se quedé pensando. El cielo era de un gris violeta y una luna fantasma
flotaba en lo alto, como una rodaja de un suefio. Arrancé una brizna de hierba y la
cortd lentamente entre los dedos, tira a tira. Ya no podia decir «Un escritor» también.
Pareceria que le estaba copiando. Ademas, no queria ser un escritor. No del todo.
Habia otras cosas que ser.

—Cuando sea mayor —dijo, pensativo, al final—, quiero ser un lobo.

—Eso no ocurrira nunca —dijo MacBride.

—AQuiza no —dijo Richard—. Ya veremos.

Se encendieron las luces tras las ventanas del colegio, una a una, haciendo que el
cielo violeta pareciera mas oscuro que antes, y la noche veraniega era suave y
silenciosa. En esa época del afio, el dia dura una eternidad y la noche nunca llega de
verdad.

—NMe gustaria ser un lobo. No todo el tiempo. Sélo a veces. En la oscuridad.
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Atravesaria los bosques corriendo como un lobo por la noche —dijo Richard, mas
que nada a si mismo—. Nunca le haria dafio a nadie. No seria esa clase de lobo. So6lo
correria y correria eternamente a la luz de la luna, a través de los arboles, y nunca me
cansaria 0 me quedaria sin aliento y nunca tendria que detenerme. Eso es lo que
quiero ser cuando sea mayor...

Arranco otro tallo largo de hierba, le quit6 las briznas expertamente y empezo6 a
masticarlo despacio.

Y los dos nifios se quedaron sentados solos en la penumbra gris, uno junto al otro,
y esperaron a que empezase el futuro.
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CL RARREMDERO DE LOS SUEHOS

Cuando se han acabado los suefios, cuando te has despertado y has dejado el mundo

de locura y gloria por el yugo mundano y diurno, a través de los escombros de tus
fantasias abandonadas camina el barrendero de suefios.

¢Quién sabe lo que era cuando estaba vivo? O si, en realidad, estuvo vivo alguna
vez. Seguro que no contestara tus preguntas. El barrendero habla poco, con su voz
aspera y gris, y, cuando habla, es mas que nada sobre el tiempo y las perspectivas,
victorias y derrotas de ciertos equipos deportivos. Desprecia a todo el que no es €l.

Justo cuando te despiertas viene a ti y barre y recoge reinados y castillos, y
angeles y buhos, montafias y océanos. Barre la lujuria y el amor y los amantes, los
sabios que no son mariposas, las flores de carne, el correr de los ciervos y el
hundimiento del Lusitania. Barre y recoge todo lo que dejaste en tus suefios, la vida
que llevabas puesta, los ojos por los que mirabas, el examen que nunca pudiste
encontrar. Uno a uno los barre: la mujer de dientes afilados que te hundié los dientes
en la cara; las monjas de los bosques; el brazo muerto que salié del agua tibia del
bafio; los gusanos escarlata que te recorrian el pecho cuando te abriste la camisa.

Lo barrera y lo recogera: todo lo que dejaste al despertar. Luego, lo quemara, para
dejar el escenario limpio para tus suefilos de mafiana.

Tratale bien, si le ves. Sé educado con él. No le hagas preguntas. Aplaude las
victorias de sus equipos, dile cuanto sientes sus derrotas, dale la razon respecto al
tiempo. Tenle el respeto que €l opina que se le debe.

Porque hay personas a las que ya no visita, el barrendero de suefios, con sus
cigarrillos liados a mano y su dragén tatuado.

Las has visto. Les tiembla la boca y sus ojos miran fijamente, y farfullan y
lloriquean y gimotean. Algunos recorren las ciudades vestidos con andrajos, sus
pertenencias bajo los brazos. Otros estan encerrados en la oscuridad, en lugares
donde ya no pueden hacer dafio, ni a ellos mismos ni a otros. No estan locos, o mejor
dicho la pérdida del juicio es el menor de sus problemas. Es peor que la locura. Te lo
diran, si les dejas: son los que viven, cada dia, en los escombros de sus suefios.

Y si el barrendero de suefios te abandona, nunca volvera.
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COLORES FRIOS

El cartero me despierta a las nueve,

y resulta que no es el cartero sino un vendedor ambulante de palomas,
que grita,

«Palomas gordas, palomas puras, de un blanco paloma, de un gris pizarra,
palomas vivas, que respiran,

nada de porquerias reanimadas, sefior».

Tengo palomas de sobra y se lo digo.

Me dice que es nuevo en el negocio,

antes formaba parte de una compafiia de éxito moderado

de analisis de valores financieros

pero le despidieron, le sustituyeron por un ordenador con el RS232 conectado a una
esfera de cuarzo.

«Aun asi, no puedo quejarme, una puerta se abre, otra da un portazo,

hay que estar al dia, sefior, hay que estar al dia.»

Me tiende una paloma gratis

(Para atraer clientela nueva,

cuando haya probado nuestras palomas, ya no se fijara en ninguna otra)

y baja las escaleras ufano y cantando,

«Palomas vivas, vivitas vivas».

Las diez en punto después de haberme bafiado y afeitado

(aplicados los ungiientos de juventud eterna y de cierta atraccion sexual de sus
recipientes de plastico)

llevo la paloma a mi estudio;

repaso el circulo de tiza que rodea mi vieja Dell 310,

cuelgo guardas en cada esquina del monitor,
y hago lo necesario con la paloma.
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Entonces enciendo el ordenador: resopla y zumba,

en su interior los ventiladores soplan como vientos de tormenta en océanos viejos
listos para ahogar a pobres mercaderes.

Autoexec terminado, dice con un pitido:

Haré, haré, haré...

II.

Las dos y estoy paseando por un Londres conocido

—o0 lo que era un Londres conocido antes de que el cursor eliminase ciertas certezas
observo a un hombre de traje y corbata que amamanta

al Organizador de Psiones que se aloja en su bolsillo superior,

su interfaz de serie como una boca fresca que busca su pecho para alimentarse,
sensacion familiar, y yo observo como mi aliento echa vapor al aire.

Frio como la teta de una bruja es Londres hoy en dia,

nunca pensarias que es noviembre,

y de bajo tierra los sonidos de trenes retumban.

Misterioso: los metros son casi legendarios en estos tiempos,

se paran s6lo para virgenes y puros de corazon,

la primera parada Avalon, Lyonesse o las Islas de los Bienaventurados. Quiza
recibes una postal y quiza no.

De todos modos, mirar por cualquier sima demuestra de manera concluyente
que no hay espacio bajo Londres para pasos subterraneos;

me caliento las manos junto a un abismo.

Las llamas lamen hacia arriba.

Muy abajo un demonio sonriente me ve, saluda con la mano, mueve los labios con
cuidado,

como se le hace a los sordos o a los que estan lejos o a los extranjeros.

Su actuacion de vendedor es impecable: imita a un clénico de Dwarrow,

imita un software mejor de lo que jamas hubiera podido sofiar,

Albertus Magnus ARChivado en tres disquetes. Claviculae Salomon para VGA,

CGA, a cuatro colores o0 monocromo,

imita

e imita

e imita.

Los turistas se asoman por las fisuras al Infierno,
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mirando a los condenados,

(quiza la peor parte de la condenacion;

la tortura eterna es soportable en silencio noble, en soledad,
pero un publico, que come cortezas y patatas fritas y castafias,
un publico que ni siquiera esta muy interesado...

Se deben sentir como algo en el zoo,

los condenados).

Las palomas revolotean alrededor del infierno, bailando en las corrientes
ascendentes,

la memoria de la raza quiza les diga

que por aqui en alguna parte deberia haber cuatro leones,

agua descongelada, un hombre de piedra en lo alto;

los turistas se apifian a su alrededor.

Uno hace un trato con el demonio: un paquete de diez disquetes virgenes por su
alma.

Otro ha reconocido a un pariente entre las llamas y le esta saludando con la

mano:

i Yujuuu! jYujuuu! Tio Joseph! Mira, Nerissa, es tu tio abuelo Joe
que muri6 antes de que nacieras,

es ése de ahi abajo, en el cenagal, con escoria hirviente hasta los ojos
con los gusanos entrando y saliéndole de la cara.

Un hombre tan encantador.

Todos lloramos en su funeral.

Saluda a tu tio, Nerissa, saluda a tu tio.

El hombre de las palomas pone ramitas untadas con liga en las losas resquebrajadas,
luego las espolvorea con migas de pan y espera.

Se levanta la gorra para saludarme.

«Espero, sefior, que la paloma de esta mafiana fuera satisfactoria.»

Reconozco que lo era y le lanzo un chelin de oro

(con el que toca a escondidas el hierro de su guante,

comprobando que no sea oropel, y después lo hace desaparecer).

Martes, le digo. Venga los martes.
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I1I.

Chozas y chabolas con patas de pajaro llenan las calles de Londres,

pasan, larguiruchas, por encima de los taxis, cagando brasas sobre ciclistas,
haciendo cola en las calles detras de los autobuses,

COCCOCCOCCOCCO00C, mMurmuran.

Ancianas con dientes de hierro miran por las ventanas,

luego vuelven a sus espejos magicos,

0 a sus tareas domésticas,

y pasan el aspirador a través de la niebla y del aire inmundo.

IV.

Las cuatro en el Soho Antiguo, que se esta convirtiendo

con mucha rapidez en un paramo de tecnologia perdida.

La rejilla de trinquete de amuletos a la que le estan dando cuerda
con llaves plateadas

suena en las callejuelas, en todas las Relojerias,

Abortisterias, Filtros y Estancos.
Esta lloviendo.

Nifos de tablon de anuncios conducen coches de chulo con sombreros flexibles,

proxenetas de modem

reyes nifios de la sefial al ruido vestidos con anorak;

y toda su cuadra punteada e iluminada por el neén flirtea y da vueltas bajo las luces,

stucubos e incubos con fechas limites de venta y ojos de tarjeta electronica,

todo tuyo, si tienes tu numero.

si sabes tu fecha de caducidad, todo eso.

Uno de ellos me guifia el ojo

(se enciende, se enciende y se apaga, se apaga, se apaga y se enciende),

el ruido se traga la sefial en una felacion a tientas.

(Cruzo dos dedos,

una precaucion binaria contra el maleficio,

eficaz como superconductor o mera supersticion.)

Dos poltergeists comparten una comida para llevar. El Soho Antiguo siempre me
pone nervioso.
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La calle Brewer. Un siseo desde un callejon: Mefistofeles se abre el abrigo marron,
me muestra el forro (viejas invocaciones de bases de datos,
fantasmas profanos de los Reyes Magos, con graficos), maldice y empieza:

¢Arruinar a un enemigo?

¢Marchitar una cosecha?

¢ Volver estéril a una consorte?

¢Degradar a un inocente?

¢Estropear una fiesta...?

¢Para usted, sefior? ;No, sefior? Recapacite, se lo ruego.

S6lo un poco de su sangre para emborronar este listado

y podra ser el duefio orgulloso de un nuevo sintetizador de voz,
escuche...

Coloca un portatil Zenith en una mesa que fabrica con una maleta discreta,

atrayendo con ello a un numero reducido de espectadores, enchufa la caja de voces,
teclea

C> cambiar: IR A

y recita en voz precisa y excelente:

Orientis princeps Beélzebub, inferni irredentista menarche et demigorgon,
propitiamus votos...

Sigo adelante rapidamente, bajo la calle deprisa

mientras fantasmas de papel, listados viejos, me pisan los talones,

y 0igo su palabreria de hombre de mercado:

Ni veinte

ni dieciocho

ni quince

me costO doce sefiora y que Satanas me asista pero, ¢para usted?
Porque me gusta su cara bonita

porque quiero levantarle la moral.

Cinco.
Asi es
Cinco.

Vendido a la sefiora de los 0jos hermosos...
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V.

El arzobispo se encorva con ojos glaucos y ciegos en la oscuridad en el limite de la
catedral de St. Paul,

pequefio, como un pajarito, luminoso, tarareando 1/O, I/O, 1/0.

Son casi las seis y el trafico de la hora punta de suefios robados

y memoria ampliada se hace con la calzada que hay a nuestros pies.

Le paso mi jarra al hombre.

La coge, con cuidado, y regresa arrastrando los pies a las sombras de la catedral que
le estan esperando.

Cuando vuelve la jarra esta llena otra vez.

Le tomo el pelo, «;Me garantiza que es bendita?»

Traza una palabra en el polvo helado: LQVELQO

y no me devuelve la sonrisa.

(Lo que velo. Lo ve loco.)

Tose flema gris y lechosa,

escupe en los escalones.

Lo que veo en la jarra: parece lo bastante bendita, pero nunca se sabe seguro,
a menos que seas una sirena o una aparicion,

cuajandose en el microfono de un teléfono, montada en el pitido,

una invocacion, un Numero muy Equivocado; entonces puedes distinguirla
de la bendita.

Ya he vertido teléfonos en cubos de ese liquido,

he observado cosas que empiezan a formarse

luego burbujean y silban cuando el agua las alcanza:

purificadas y rociadas, la Autorizacion Final.

Una tarde

habia toda una cola, atrapadas en la cinta de mi contestador automatico:

las copié en un disquette y lo archivé.

¢Lo quieres?

Oye, todo esta en venta.

El sacerdote tendria que afeitarse y le ha entrado el tembleque.

Sus vestiduras manchadas de vino hacen poco para que no se enfrie.
Le doy dinero.

(No mucho. Después de todo,

es solo agua, algunas criaturas son tan esttpidas

que te harian una porqueria de fundido de Savini

si las rociaras con Perrier

por el amor de Dios, y no dejarian de gemir,
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Todo mi mal, mi hermoso mal.)

El viejo sacerdote se guarda la moneda en el bolsillo, me da
una bolsa de migas como gratificacion,

se sienta en los escalones, abrazandose.

Siento la necesidad de decir algo antes de marcharme.

Mira, le digo, no es culpa tuya.

No es mas que un sistema multiusuario.

No tenias como saberlo.

Si las oraciones pudieran transmitirse por la red,

si el saintware estuviera listo y en marcha,

si pudieras hacer que tu lado fuera tan de fiar como ellos han hecho que lo sea el
suyo...

«L.o Que Ves», masculla desconsolado,

«Lo Que Ves Es Lo Que Hay». Desmenuza una hostia

se la tira a las palomas,

no hace intento alguno de atrapar siquiera al pajaro mas lento.

Las guerras frias dan malos perdedores.

Me voy a casa.

VL.

Las noticias de las diez. Y aqui esta Abel Drugger, para contdrselas:

VIL.
Los rabillos de mis ojos captan un movimiento apresurado y sin vida...

Jun raton?

Bueno, era un periférico de algtn tipo, desde luego.

VIII.
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Es hora de acostarse. Doy de comer a las palomas,

luego me desnudo.

Pienso en transferir un sicubo de un panel,

quiza solo llame a un adlatere

(hay cosas del dominio publico, iconos y cofios,

elementos para compartir, no hay por qué pagar una fortuna,
hasta el material protegido se puede copiar, pasar,

todo tiene un precio, cualquiera de nosotros).

Elementos secos, elementos himedos, elementos fisicos, elementos que no lo son,
elementos negros, elementos oscuros,

elementos nocturnos, lamentos nocturnos. ..

El médem esta junto al teléfono, tentador,

0j0S rojos.

Lo dejo descansar...

no te puedes fiar de nadie hoy en dia.

Transfieres, mierda, ya no sabes qué vino ni de dénde,
quién fue el tultimo en tenerlo.

¢Y a tino? ;No te asustan los virus?

Incluso los archivos mejor protegidos se corrompen

y los mas protegidos se corrompen totalmente.

En la cocina oigo a las palomas juntar los picos y hacer colitas,
sofiando con cuchillos para zurdos,

con hornillos de atanor y espejos.

Sangre de paloma mancha el suelo de mi estudio.

Solo, duermo. Y muy solo suefio

IX.

Quiza me despierto por la noche, comprendiendo algo de repente,
alargo la mano,

anoto en el dorso de una factura vieja

mi revelacién, mi entendimiento nuevo,

sabiendo que la mafiana hara que resulte prosaico,

sabiendo que la magia es una cosa de la noche,

recordando entonces cuando aun lo era...
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La revelacion le cede el paso al cliché, escuchad:

Las cosas parecian mas sencillas antes de que tuviésemos ordenadores.

X.

Despierto o sofiando, desde fuera oigo

aquelarres salvajes, vientos que chillan, el zumbido de una cinta, musica industrial
metalica;

brujas a horcajadas en transistores de gueto a todo volumen abarrotan la luna,

luego aterrizan en el monte, con los costados desnudos brillantes.

Nadie paga nada para asistir al encuentro, todos han hecho que alguien se ocupara
de ello por adelantado,

huesos de bebé con grasa atn adherida a ellos;

estas cosas son un débito directo, orden permanente de pago,

y veo

0 Creo que veo

una cara que reconozco y todos ellos hacen cola para besarle el culo,
vayamos a bordear al diablo, chicos, simiente fria,

y en la oscuridad él se gira y me mira:

Una puerta se abre, otra da un portazo,

espero que todo sea satisfactorio.

Hacemos lo que podemos, todo el mundo tiene derecho a ganarse el pan
honradamente;

estamos en bancarrota, sefior,

a todos nos han dejado en el paro,

pero tenemos que arreglarnoslas, silbar durante el bombardeo,

ése es el negocio. El precio minimo no es ningun robo.

¢El martes por la mafiana, entonces, con las palomas?

Asiento y corro las cortinas. Hay propaganda por todas partes.
Llegaran a ti,

de un modo u otro llegaran a ti; un dia

encontraré mi metro bajo tierra, no pagaré billete,

sOlo «Esto es el infierno y quiero salir de aqui»,

y entonces las cosas seran sencillas otra vez.
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Vendra a por mi como un dragon por un tunel oscuro.
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DARTES FORAMEAS

La ENFERMEDAD VENEREA es una enfermedad contraida como consecuencia de
una relacion impura. Las horribles consecuencias constitucionales que esta afeccién
puede tener como resultado —consecuencias que podrian contaminar todas las
fuentes de salud y ser transmitidas para circular en la sangre joven de los vastagos
inocentes, y el temor a las cuales podria perseguir a la mente durante afios—, son sin
duda consideraciones terribles, demasiado terribles para que la enfermedad no sea
una de aquellas que deben tratarse sin vacilar con asistencia médica.
—SPENCER THOMAS, DR., L.U.R.C. (EDIM.),

DICCIONARIO DE MEDICINA Y CIRUGIA DOMESTICA, 1882.
A Simon Powers no le gustaba el sexo. No mucho.

Le disgustaba tener a otra persona con €l en la misma cama; sospechaba que se
corria demasiado pronto; siempre le daba la molesta sensacion de que su actuacion
estaba siendo calificada de algin modo, como un examen de conducir o de practica.

Habia echado un polvo en la universidad algunas veces y una vez, hacia tres afnos,
después de la fiesta de fin de afio de la oficina. Sin embargo, aquello se habia
acabado y, en lo que concernia a Simon, €l lo habia dejado del todo.

Se le ocurri6 una vez, durante un momento de poco trabajo en la oficina, que le
habria gustado vivir en la época de la reina Victoria, en que las mujeres bien
educadas no eran mas que mufiecas sexuales resentidas en el dormitorio: se desataban
las ballenas, se soltaban las enaguas (dejando al descubierto una carne de un blanco
tirando a rosa), luego se recostaban y sufrian las indignidades del acto carnal, una
indignidad de la que nunca se les habria ocurrido siquiera que se suponia que debian
disfrutar.

Lo archivé para mas tarde, otra fantasia masturbatoria.

Simon se masturbaba mucho. Cada noche, a veces incluso mas si no podia
dormir. Tardaba todo el tiempo, mucho o poco, que queria en tener un orgasmo.
Ademas, en su mente, se habia acostado con todos. Estrellas de cine y television;
mujeres de la oficina; colegialas; las modelos desnudas que hacian mohines en las
paginas arrugadas de Fiesta; esclavas sin rostro y encadenadas; chicos bronceados
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con cuerpos como los dioses griegos...

Noche tras noche, desfilaban ante él.

Era mas seguro asi.

En su mente.

Después, se quedaba dormido, comodo y seguro en un mundo que él controlaba,
y dormia sin sofiar. O, al menos, nunca recordaba sus suefios por la mafiana.

La mafiana en que empezo0, le desperto la radio («...doscientos muertos y un gran
nimero de heridos; y ahora conectamos con Jack para las noticias del tiempo y del
trafico...»), se levanto de la cama con gran esfuerzo y entr6 a trompicones, con la
vejiga dolorida, en el cuarto de bafo.

Levant6 el asiento del vater y orin6. Fue como si estuviese meando agujas.

Tuvo que orinar otra vez después del desayuno —con menos dolor, ya que el flujo
no era tan abundante—, y tres veces mas antes de la comida.

Le doli6 todas las veces.

Se dijo que no podia ser una enfermedad venérea. Eso era algo que cogian otras
personas y algo (pensé en sus ultimas relaciones sexuales, hacia ya tres afos) que
cogias de otras personas. L.o cierto es que no se podia coger de los asientos del vater,
¢verdad? Eso no era mas que un chiste, ;no?

Simon Powers tenia veintiséis afios y trabajaba en un gran banco de Londres, en
la seccion de valores. Tenla pocos amigos en el trabajo. A su tnico verdadero amigo,
Nick Lawrence, un canadiense solitario, hacia poco que le habian trasladado a otra
sucursal y Simon se sentaba solo en el comedor del personal, mirando el paisaje de
mecano de la zona portuaria, comiéndose a desgana una ensalada verde mustia.

Alguien le dio un golpecito en el hombro.

—Simon, hoy me han contado uno bueno. ;Quieres oirlo? —Jim Jones era el
payaso de la oficina, un hombre joven moreno y vehemente que aseguraba tener en
los calzoncillos un bolsillo especial para los condones.

—Uhm. Claro.

—Ahi va. ;Cual es el nombre colectivo de la gente que trabaja en las cajas?

—:El qué?

—FEl nombre colectivo. Ya sabes, como un rebafio de ovejas o una manada de
leones. ¢Te rindes?

Simon asintio.

—Una polectividad de cajeros.

Simon debia de tener cara de no entender nada, porque Jim suspiro y dijo:

—Polectividad de cajeros. Colectividad de pajeros. Dios, qué lento eres...

Entonces, al ver a un grupo de mujeres jovenes en una mesa lejana, Jim se
enderezo la corbata y se llevd su bandeja adonde estaban ellas.

Simon oy6 cémo Jim les contaba el chiste a las mujeres, esta vez con
movimientos de mano adicionales.

Todas lo entendieron de inmediato.
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Simon dejo la ensalada en la mesa y volvio al trabajo.

Aquella noche se sentd en la silla de su habitacion amueblada, con la television
apagada, e intento recordar lo que sabia sobre enfermedades venéreas.

Estaba la sifilis, que te llenaba la cara de pustulas y volvia locos a los reyes de
Inglaterra; la gonorrea —Ilas purgaciones—, un flujo mucoso verde y mas locura;
ladillas, piojitos pubicos, que anidaban y picaban (se examiné el vello ptbico con una
lupa, pero no se movia nada); el SIDA, la plaga de los ochenta, un llamamiento a
jeringas limpias y habitos sexuales mas seguros (pero, ;qué podia ser mas seguro que
una paja limpia para uno en un monton de pafiuelos de papel nuevos?); herpes, que
tenia algo que ver con llagas en la boca (se comprobé los labios en el espejo, tenian
buen aspecto). Eso es todo lo que sabia.

Asi que se fue a la cama y se durmié muy inquieto, sin atreverse a masturbarse.

Aquella noche sofi6 con mujeres diminutas de caras anodinas, que caminaban
formando filas interminables entre edificios de oficinas descomunales, como un
ejército de hormigas soldado.

Simon no hizo nada respecto al dolor durante otros dos dias. Esperaba que se
fuera o que mejorase solo. No lo hizo. Empeoro6. El dolor continuaba hasta una hora
después de orinar; notaba el pene en carne viva y magullado por dentro.

Al tercer dia, telefoned al consultorio de su médico para pedir hora. Le
horrorizaba tener que decirle a la mujer que contest6 el teléfono cual era el problema
y se sinti6 aliviado, y quiza s6lo un poco decepcionado, cuando ella no se lo pregunto
sino que se limito a darle hora para el dia siguiente.

Le dijo a su superiora del banco que le dolia la garganta y que tendria que ir al
meédico para que le examinara. Sentia como le ardian las mejillas cuando se lo decia,
pero ella no hizo ningiin comentario y simplemente le dijo que no habia problema.

Al salir de su despacho, descubri6 que estaba temblando.

Era un dia gris y lluvioso cuando lleg6 al consultorio del médico. No habia cola y
entro inmediatamente. No era el médico que siempre le atendia, vio Simon,
reconfortado. Era un joven paquistani, de la edad de Simon mas o menos, que le
interrumpio cuando recitaba los sintomas tartamudeando y pregunto:

—¢ Asi que estamos orinando mas de lo habitual, eh?

Simon asintio.

—¢Alguna secrecion?

Simon nego con la cabeza.

—Muy bien. Quisiera que se bajara los pantalones, si no le importa.

Simon se los bajé. El médico le miro el pene detenidamente.

—SI1 que tiene una secrecion, ¢sabe? —dijo.

Simon se volvio a subir los pantalones.

—Bien, Sr. Powers, digame, ;cree que es posible que alguien le haya contagiado
una, uh, enfermedad venérea?

Simon lo negd enérgicamente.
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—No he practicado el sexo con nadie... —casi dijo «nadie mas»— ...desde hace
unos tres anos.

—:No? —era obvio que el médico no le creia. Olia a especias exoticas y tenia los
dientes mas blancos que Simon habia visto jamas—. Bueno, ha contraido o bien
gonorrea o bien UNE. Probablemente sea UNE: uretritis no especifica, que es menos
famosa y menos dolorosa que la gonorrea, pero que tratarla puede ser un cofiazo. La
gonorrea se quita con una dosis grande de antibiéticos. Acaba con la mierda esa... —
dio dos palmadas fuertes—. Asi, ya esta.

—Entonces, ¢no lo sabe?

—¢Qué es? No, qué va. Ni siquiera intentaré descubrirlo. Le voy a enviar a una
clinica especial, que se ocupa de ese tipo de cosas. Le daré una nota para que la lleve
—saco un bloc de notas con membrete del cajon—. ¢ A qué se dedica, Sr. Powers?

—Trabajo en un banco.

—Es cajero?

—No —negd6 con la cabeza—. Estoy en valores. Trabajo de oficinista para dos
directores adjuntos —se le ocurrié algo—. No tienen por qué estar al corriente de
esto, ¢verdad?

El doctor puso cara de asombro.

—Dios santo, claro que no.

Escribio una nota, con letra cuidadosa y redonda, en la que consignaba que Simon
Powers, de veintiséis afios, tenia algo que probablemente era UNE. Tenia una
secrecion. Decia que no habia practicado el sexo durante tres afios. Tenia molestias.
Podrian hacerle saber los resultados de los andlisis, por favor. La firm6 con un
garabato. Luego le dio una tarjeta con la direccion y el nimero de teléfono de una
clinica especial.

—Tenga. Aqui es donde ha de ir. No se preocupe, le pasa a mucha gente. ; Ve
todas las tarjetas que tengo aqui? No se preocupe, pronto estara COmo nuevo.
Llameles cuando llegue a casa y pida hora.

Simon cogio la tarjeta y se levanto para irse.

—No se preocupe —dijo el médico—. No sera dificil de tratar.

Simon asintio con la cabeza e intento sonreir.

Abrio la puerta para salir.

—Y, por lo menos, no es nada muy grave, como la sifilis —dijo el médico.

Las dos mujeres mayores que estaban sentadas fuera en la sala de espera del
vestibulo alzaron la vista encantadas por haber oido aquellas palabras por casualidad
y miraron avidamente a Simon, mientras se alejaba.

Desed estar muerto.

Fuera, en la acera, esperando a que llegase el autobus que le llevaria a casa,
Simon pensaba: yo tengo una enfermedad venérea. Yo tengo una enfermedad
venérea. Yo tengo una enfermedad venérea. Una y otra vez, COmo un mantra.

Deberia ir tocando una campana mientras caminaba.
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En el autobus intentd no acercarse demasiado a los demas pasajeros. Estaba
seguro de que lo sabian (¢no lo deducian por las marcas de la peste que tenia en la
cara?); y, al mismo tiempo, se sentia avergonzado de tener que ocultarselo.

Regreso al piso y fue directo al cuarto de bafio, esperando ver una cara purulenta
de pelicula de terror, un craneo putrefacto cubierto de moho azul, que le devolviera la
mirada desde el espejo. En cambio, vio un empleado de banco de unos veinticinco
afos, de mejillas rosadas, pelo rubio y piel perfecta.

Se saco el pene torpemente y lo examiné con atencion. No era ni de un verde
gangrenoso ni de un blanco leproso, sino que tenia un aspecto absolutamente normal,
excepto por la punta ligeramente hinchada y la secreciéon clara que lubricaba el
agujero. Se dio cuenta de que la exudacién le habia manchado los calzoncillos
blancos por la entrepierna.

Simon se sentia furioso consigo mismo y atin mas furioso con Dios por haberle
dado una (digamos) (dosis de purgaciones) que obviamente le tocaba a otra persona.

Aquella noche se masturb6 por primera vez en cuatro dias.

Fantase6 con una colegiala de braguitas de algod6n azul que se transformé en una
mujer policia, después en dos mujeres policia y después en tres.

No le doli6 en absoluto hasta que tuvo un orgasmo; entonces fue como si alguien
le estuviera metiendo una navaja dentro de la polla. Como si estuviera eyaculando
mil alfileres.

Empezo a llorar en la oscuridad, pero si era por el dolor o por alguna otra razon,
menos facil de identificar, ni Simon lo sabia seguro.

Aquella fue la dltima vez que se masturbo.

La clinica estaba situada en un hospital Victoriano y adusto en el centro de Londres.
Un hombre joven de bata blanca miro la tarjeta de Simon y cogi6 la nota del médico
y le dijo que tomara asiento.

Simon se senté en una silla de plastico naranja cubierta de huellas marrones de
cigarrillos.

Se quedo6 mirando el suelo unos minutos. Luego, tras haber agotado aquella forma
de entretenimiento, mir6 las paredes y, al final, al no tener otra opcion, a las demas
personas.

Eran todos hombres, gracias a Dios —las mujeres estaban arriba, en el siguiente
piso—, y habia mas de doce.

Los que estaban mas comodos era los del tipo obrero y muy macho, que venian
por décima o centésima vez, con cara de estar muy satisfechos consigo mismos, como
si fuera lo que fuese que hubiesen cogido se tratase de una prueba de su virilidad.
Habia unos cuantos caballeros de ciudad de traje y corbata. A uno de ellos se le veia
relajado; llevaba un teléfono movil. Otro, escondido tras el Daily Telegraph, estaba
sonrojado, avergonzado de encontrarse alli; habia hombrecitos de bigotes ralos y
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gabardinas gastadas, vendedores de periodicos, quiza, o profesores jubilados; un
caballero malayo rechoncho que fumaba cigarrillos sin filtro, uno tras otro,
encendiendo cada cigarrillo con la colilla del anterior, de modo que la llama nunca se
apagaba, sino que se transmitia de un cigarrillo moribundo al pr6ximo. En un rincén
habia una pareja gay. Ninguno de los dos parecia tener mas de dieciocho afios. Se
veia claramente que aquella también era su primera cita, por el modo en que no
dejaban de echar miradas a su alrededor. Se cogian de la mano, discretamente, con los
nudillos blancos. Estaban aterrorizados.

Simon se sinti6 reconfortado. Se sintié6 menos solo.

—Sefior Powers, por favor —dijo el hombre de recepcién. Simon se levanto,
consciente de que todas las miradas estaban puestas en él, de que le habian
identificado y nombrado delante de toda aquella gente. Un doctor pelirrojo, jovial y
de bata blanca le esperaba.

—Sigame —dijo.

Recorrieron algunos pasillos, entraron en el consultorio del médico por una puerta
en la que ponia DR. J. BENHAM escrito con rotulador en una hoja de papel blanco
enganchada con celo al cristal esmerilado.

—Soy el doctor Benham —dijo el doctor. No le tendi6 la mano—. ;Tiene una
nota de su médico?

—Se la di al hombre de recepcion.

—Ah —el Dr. Benham abrié un expediente que estaba en el escritorio que tenia
delante. Habia una etiqueta impresa por ordenador en el margen. Ponia:

Inscrito 2 jul. 90. Varén. 90/00666.L
Powers, Simon, Sr.

Nacido 12 oct. 63. Soltero.

Benham ley6 la nota, mir6 el pene de Simon y le entregé una hoja de papel azul
del expediente. Tenia la misma etiqueta, pegada a la parte de arriba.

—Tome asiento en el pasillo —le dijo—. Una enfermera vendra a buscarle.

Simon esper6 en el pasillo.

—Son muy delicadas —dijo el hombre muy bronceado que estaba sentado a su
lado, sudafricano por el acento o quiza zimbabuense. Un acento colonial, en todo
caso.

—¢Como dice?

—Muy delicadas. Las enfermedades venéreas. Piénselo. Se puede coger un
resfriado o una gripe sélo por estar en la misma habitacién que otra persona que lo
tenga. Las enfermedades venéreas necesitan calor y humedad, y contacto intimo.

La mia no, pens6 Simon, pero no dijo nada.

—c:Sabe qué es lo que me horroriza? —dijo el sudafricano.

Simon nego6 con la cabeza.
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—Decirselo a mi mujer —dijo el hombre, y se quedé callado.

Una enfermera vino y se llevo a Simon. Era joven y bonita, y €l la sigui6 hasta su
cubiculo. Le cogio el papel azul.

—AQuitese la chaqueta y levantese la manga derecha.

—¢La chaqueta?

Ella suspiré.

—Para el analisis de sangre.

—Ah.

El analisis de sangre fue casi agradable, comparado con lo que vino después.

—Bajese los pantalones —le dijo la enfermera. Tenia un marcado acento
australiano. Su pene se habia contraido, retraido fuertemente hacia si mismo; estaba
gris y arrugado. Se descubrié queriendo decirle que normalmente era mucho mas
grande, pero entonces ella cogié un instrumento metalico con una espiral de alambre
en el extremo, y deseé que fuera atin mas pequefio.

—Meta el pene en la base y empuje hacia delante varias veces.

Lo hizo. Ella le introdujo la espiral en la punta del pene y la hizo girar hacia
dentro. El hizo una mueca de dolor. Ella embadurné un portaobijetos de cristal con la
secrecion. Luego sefial6 un frasco de cristal que estaba sobre una estanteria.

—¢Puede orinar ahi dentro, por favor?

—:Como, desde aqui?

Ella fruncié los labios. Simon sospechdé que debia de haber oido aquel chiste
treinta veces al dia desde que estaba trabajando alli.

La enfermera sali6 del cubiculo y le dejo solo.

Por lo general, a Simon le costaba mear y a menudo tenia que esperar en los
lavabos hasta que se habia ido todo el mundo. Envidiaba a los hombres que entraban
en el lavabo con indiferencia, se bajaban la cremallera y sostenian conversaciones
alegres con sus vecinos del urinario de al lado, mientras regaban la porcelana blanca
con su orina amarilla. E1 con frecuencia ni siquiera podia mear.

No conseguia hacerlo en aquel momento.

La enfermera entr6 otra vez.

—¢:No ha habido suerte? No se preocupe. Vuelva a tomar asiento en la sala de
espera y el doctor le hara pasar dentro de un minuto.

—Bueno —dijo el Dr. Benham—. Tiene UNE. Uretritis no especifica.

Simon asintio con la cabeza y luego dijo:

—¢Eso qué significa?

—Significa que no tiene gonorrea, sefior Powers.

—Pero no he practicado el sexo con, con nadie, desde hace...

—Oh, no tiene por qué preocuparse por eso. Puede ser una enfermedad
totalmente espontanea, para cogerla no es necesario que, uhm, satisfaga sus deseos —
Benham meti6 la mano en un cajon del escritorio y saco un frasco de pastillas—.
Tomese una cuatro veces al dia antes de las comidas. No pruebe el alcohol, nada de
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sexo y no beba leche durante un par de horas después de tomarse la pastilla. ;L.o ha
entendido?

Simon sonrio, nervioso.

—Le veré la semana que viene. Pida hora en la planta baja.

En la planta baja le dieron una tarjeta roja con su nombre escrito y la hora de la
cita. También habia un nimero: 90/00666.L.

De regreso a casa bajo la lluvia, Simon se detuvo frente a una agencia de viajes.
En el poéster del escaparate se veia una playa soleada y tres mujeres bronceadas, que
llevaban bikini y bebian refrescos en vasos largos.

Simon nunca habia salido del pais.

Los lugares extranjeros le ponian nervioso.

A medida que transcurrié la semana, el dolor desaparecio; y, cuatro dias después,
Simon descubri6 que ya era capaz de orinar sin estremecerse.

Sin embargo, algo mas estaba ocurriendo.

Empez6 como una semilla diminuta que arraigd en su mente y crecio. Se lo
comento al Dr. Benham en su cita siguiente.

Benham se quedo desconcertado.

—c:Entonces dice que siente como si su pene ya no fuera suyo, sefior Powers?

—Asi es, doctor.

—Me temo que no le sigo del todo. ¢ Tiene una especie de pérdida de sensacion?

Simon sentia el pene dentro de sus pantalones, notaba la sensacion del tejido
contra la carne. El pene empez6 a moverse en la oscuridad.

—En absoluto. Lo siento todo igual que siempre. Es sélo que lo noto... bueno,
diferente, supongo. Como si en realidad ya no fuera parte de mi. Como si... —hizo
una pausa—. Como si perteneciera a otra persona.

El Dr. Benham dijo que no con la cabeza.

—Como respuesta a su pregunta, Sr. Powers, ése no es un sintoma de la UNE,
aunque es una reaccion psicolégica totalmente valida para alguien que la ha
contraido. Una, eh, sensacion de asco consigo mismo, quiza, que ha exteriorizado en
un rechazo a sus genitales.

Eso suena mds o menos bien, penso el Dr. Benham. Esperaba haber utilizado la
jerga correcta. Nunca le habia prestado demasiado atencion a sus clases o a sus libros
de texto de psicologia, lo que tal vez explicaria, o asi lo sostenia su mujer, por qué se
hallaba actualmente cumpliendo una temporada en una clinica de enfermedades
venéreas de Londres.

Powers parecia un poco mas calmado.

—S04lo estaba algo preocupado, doctor, nada mas —se mordi6 el labio inferior—.
Uhm, ¢qué es exactamente la UNE?

Benham sonrio, de modo tranquilizador.

—Podria ser cualquiera de varias cosas. UNE es solo nuestra forma de decir que
no sabemos exactamente qué es. No es gonorrea. No es clamidia. «No especifica»,
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centiende? Es una infeccion y responde a los antibioticos. Lo que me recuerda que...

Abrio el cajon del escritorio y sac6é un suministro nuevo para una semana.

—Pida hora en la planta baja para la semana que viene. Nada de sexo. Nada de
alcohol.

¢Nada de sexo?, pens6 Simon. Ni loco.

No obstante, al pasar junto a la bonita enfermera australiana en el pasillo, noto
Ccomo Su pene se movia otra vez y se empezaba a calentar y a ponerse duro.

Benham vio a Simon a la semana siguiente. Los analisis indicaron que atn tenia la
enfermedad.

Benham se encogié de hombros.

—No es raro que resista tanto tiempo. ¢Dice que no siente ninguna molestia?

—No. Ninguna. Y tampoco he visto ninguna secrecion.

Benham estaba cansado y tenia un dolor agudo detras del ojo izquierdo. Le echo
un vistazo a los analisis de la carpeta.

—Me temo que todavia la tiene.

Simon Powers corri6 la silla. Tenia ojos grandes, azules y llorosos y una cara
palida y triste.

—¢Y qué hay de la otra cosa, doctor?

El doctor movid la cabeza.

—¢Qué otra cosa?

—Ya se lo expliqué —dijo Simon—. La semana pasada. Se lo expliqué. La
sensacion de que mi, uhm, mi pene ya no era, no es mi pene.

Claro, pens6 Benham. Es aquel paciente. Nunca habia forma de recordar la
sucesion de nombres y caras y penes, con sus vergiienzas y sus jactancias y sus olores
a sudor nervioso y sus tristes enfermedades.

—Mmm. ;Qué hay de eso?

—Se esta extendiendo, doctor. Siento como si toda la parte inferior de mi cuerpo
fuera de otra persona. Las piernas y todo. Las noto, desde luego, y van a donde quiero
que vayan, pero a veces tengo la sensacion de que si quisieran irse a otro sitio, si
quisieran irse a caminar por el mundo, podrian hacerlo y me llevarian con ellas.

»No podria hacer nada para evitarlo.

Benham volvio a mover la cabeza. La verdad era que no habia estado escuchando.

—Le cambiaremos los antibidticos. Si los otros aun no han conseguido acabar
con esta enfermedad, estoy seguro de que éstos lo haran. Probablemente también
eliminen esa otra sensacion, puede que so6lo sea un efecto secundario de los
antibioticos.

El joven le miraba fijamente.

A Benham le parecio que tendria que decir algo mas.

—AQuiza deberia intentar salir un poco mas —dijo.
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El joven se levanto.

—A la misma hora la semana que viene. Nada de sexo, nada de copas, nada de
leche después de las pastillas —el doctor recit6 su letania.

El hombre se marchd. Benham le observo detenidamente, pero no veia nada
extrafo en su forma de andar.

El sabado por la noche, el Dr. Jeremy Benham y su esposa, Celia, asistieron a una
cena que daba un colega profesional. Benham se sentd junto a un psiquiatra
extranjero.

Empezaron a hablar mientras comian el primer plato.

—FEl problema de decirle a la gente que eres psiquiatra —dijo el psiquiatra, que
era americano y enorme y tenia una cabeza con forma de bala y parecia un marino
mercante—, es que acabas viendo como intentan comportarse con normalidad el resto
de la noche —solto una risita, baja y lasciva.

Benham también se ri6 y, como estaba sentado al lado de un psiquiatra, se paso el
resto de la noche intentando comportarse con normalidad.

Bebi6 demasiado vino durante la cena.

Después del café, cuando ya no se le ocurria nada mas que decir, le conté al
psiquiatra (que se llamaba Marshall, aunque le dijo a Benham que le llamase Mike) lo
que recordaba de las ideas delirantes de Simon Powers.

Mike se rio.

—Suena divertido. Quiza un poquitin espeluznante. Pero no tiene por qué
preocuparse. Es probable que sélo sea una alucinacion provocada por una reaccion a
los antibidticos. Se parece un poco al sindrome de Capgras. ;Han oido hablar de eso
por aqui?

Benham asinti6 con la cabeza, entonces penso y luego dijo:

—No.

Se sirvi6 otro vaso de vino, haciendo caso omiso de su esposa, que habia fruncido
los labios y habia hecho un movimiento negativo casi imperceptible con la cabeza.

—Bueno, el sindrome de Capgras —dijo Mike—, es un delirio muy original.
Hace cinco afios salié todo un articulo sobre ello en The Journal of American
Psychiatry. Basicamente, es cuando alguien cree que las personas importantes de su
vida —Ila familia, compafieros de trabajo, los padres, los seres amados, lo que sea—
han sido substituidas por —jfijese!— dobles exactos.

»No se aplica a toda la gente que conocen, s6lo a una seleccion. A menudo no es
mas que una persona de su vida. Y tampoco va acompafiado de ideas delirantes. Es
solo eso. Gente con graves trastornos emocionales y tendencias paranoicas.

El psiquiatra se hurg6 la nariz con la ufia del pulgar.

—Una vez me topé con un caso, hara dos o tres afios.

—Le curg?
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El psiquiatra mir6 a Benham de reojo y sonrio, ensefiando todos los dientes.

—En psiquiatria, doctor a diferencia, quiza, del mundo de las clinicas de
enfermedades transmitidas sexualmente, no existe nada que se llame cura. Sélo existe
la adaptacion.

Benham tom6 un sorbo de vino tinto. Mas tarde se le ocurrié que nunca habria
dicho lo que dijo después de no ser por el vino. Al menos, no en voz alta.

—Supongo... —hizo una pausa y record6 una pelicula que habia visto cuando era
un adolescente. (;Algo sobre ultracuerpos?)— Supongo que nadie comprobd jamas
si a esa gente se la habia sacado de en medio y se la habia substituido por dobles
exactos...

Mike-Marshall —lo que fuera— le ech6é una mirada rarisima a Benham y se dio
la vuelta para hablar con el vecino del otro lado.

Benham, por su parte, siguié intentando comportarse con normalidad (fuera lo
que fuese eso) y fracas6 de manera lamentable. Se emborrach6 muchisimo, empez6 a
refunfufiar sobre «la puta gente de las colonias» y tuvo una discusion violenta con su
mujer cuando la fiesta ya habia terminado, todo cosas que no ocurrian con especial
normalidad.

Después de la pelea, la mujer de Benham cerro6 la puerta del dormitorio con llave y le
dejo fuera.

El se eché en el sofa de abajo, se tap6 con una manta arrugada y se masturb6 con
los calzoncillos puestos. La simiente caliente salio a chorros sobre su estdmago.

A altas horas de la noche, le despertd una sensacién fria en las entrafias.

Se limpio con la camisa de etiqueta y volvio a dormirse.

Simon era incapaz de masturbarse.

Queria hacerlo, pero su mano no se movia. Estaba junto a €l, sana, bien; pero era
como si hubiese olvidado como hacer que le respondiera. Lo cual era ridiculo, ¢no?

:¢No?

Empez6 a sudar. Las gotas de sudor le caian de la cara y de la frente a las sabanas
blancas de algodon, pero el resto de su cuerpo estaba seco.

Célula a célula, algo se estaba extendiendo hacia arriba por su interior. Le rozo la
cara con ternura, como el beso de una amante; le lamia la garganta, le respiraba en la
mejilla. Le tocaba.

Tenia que salir de la cama. No podia salir de la cama.

Intento gritar, pero su boca no queria abrirse. Su laringe se negaba a vibrar.

Simon aun podia ver el techo, iluminado por las luces de los coches que pasaban.
El techo se volvio borroso: los ojos seguian siendo suyos y le salian lagrimas que le
bajaban por el rostro y empapaban la almohada.
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No saben lo que tengo, penso. Dijeron que tenia lo que cogen todos los demds.
Pero yo no cogi eso. Yo he cogido algo distinto.

O quiza, pens6, a medida que se le nublaba la visién y la oscuridad engullia lo
que quedaba de Simon Powers, eso me cogio a mi.

Poco después. Simon se levantd, se lavo y se examinO detenidamente frente al
espejo del cuarto de bafio. Entonces sonrio, como si le gustara lo que veia.

Benham sonri6.

—Me complace comunicarle —dijo— que ya le doy el visto bueno.

Simon Powers se estird en su asiento, perezosamente, y asintio.

—Me siento fenomenal —dijo.

Realmente tenia buen aspecto, pensé Benham. Radiante de salud. También
parecia mas alto. Un joven muy atractivo, decidi6 el médico.

—¢Asl que, eh, ya no tiene esas sensaciones?

—¢:Sensaciones?

—Esas sensaciones de las que me habl6. De que su cuerpo ya no le pertenecia.

Simon movié la mano, suavemente, abanicandose la capa. El frio se habia ido y
Londres se estaba ahogando con una ola de calor repentina; era como si ya no
estuviesen en Inglaterra.

Simon parecia divertido.

—Todo este cuerpo me pertenece, doctor. Estoy seguro de eso.

Simon Powers (90/00666.L. SOLTERO. VARON.) sonreia como si el mundo
también le perteneciese.

El doctor le observd mientras salia del consultorio. Ahora parecia mas fuerte,
menos fragil.

El préoximo paciente de la lista de visitas de Jeremy Benham era un chico de
veintidés afos. Benham iba a tener que decirle que era seropositivo. Odio este
trabajo, penso. Necesito unas vacaciones.

Caminé por el pasillo para llamar al chico y pas6 junto a Simon Powers, que
estaba hablando muy animado con una enfermera australiana joven y bonita.

—Debe de ser un sitio precioso —le estaba diciendo Simon—. Quiero verlo.
Quiero ir a todas partes. Quiero conocer a todo el mundo.

Tenia una mano apoyada en el brazo de la enfermera y ella no hacia nada para
soltarse.

El Dr. Benham se pard junto a ellos. Le toco el hombro a Simon.

—Joven —dijo—. No quiero volver a verle por aqui.

Simon Powers sonrio.

—No me volvera a ver por aqui, doctor —dijo—. Al menos no como paciente. He
dejado mi trabajo. Me voy a recorrer el mundo.

Se dieron la mano. La mano de Powers estaba caliente y seca y era agradable.
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Benham se marcho, pero no pudo evitar oir a Simon Powers, que seguia hablando
con la enfermera.

—Va a ser fantastico —le estaba diciendo. Benham se pregunt6 si hablaba de
sexo o de viajes por el mundo o, tal vez, de algiin modo, de ambas cosas.

—NMe voy a divertir tanto —dijo Simon—. Ya me esta gustando.
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DEXTINA DE VAMPIROS

Espero aqui en los limites del suefio,

envuelto en sombras. El aire oscuro sabe a noche,

tan frio y vivificador, y espero a mi amor.

La luna ha blanqueado el color de su losa.

Vendra, y entonces acecharemos este hermoso mundo,
sensibles a la oscuridad y al olor penetrante de la sangre.

Es un juego solitario, la bisqueda de la sangre,
aun asi, un hombre tiene derecho a un suefio

y yo no renunciaria a él por nada en el mundo.
La luna le ha chupado la oscuridad a la noche.
Estoy entre las sombras, mirando su losa:

¢No muerta, mi amante... Oh, no muerta, mi amor?
Hoy te sofié mientras dormia y el amor

significaba mas para mi que la vida, mas que la sangre.
La luz del sol me buscaba, muy debajo de mi losa,

mas muerto que cualquier cadaver pero atin en un suefio
hasta que desperté como el vapor en la noche

y el ocaso me obligo a salir al mundo.

Durante muchos siglos he recorrido el mundo
dando algo que se asemejaba al amor,

un beso robado, y luego de vuelta a la noche
satisfecho por la vida y por la sangre.

Y al llegar la mafiana yo era so6lo un suefio,
un cuerpo frio helandose bajo una losa.

Dije que no te dafaria. ¢ Acaso soy la losa

que te deja presa del tiempo y del mundo?

Te ofreci una verdad mas alla de tus suefios

cuando todo lo que tii podias ofrecerme era tu amor.

ebookelo.com - Pagina 199



Te dije que no te preocuparas y que la sangre
sabe mas dulce al vuelo y ya entrada la noche.

A veces mis amantes se levantan para caminar por la noche...
A veces yacen, un cadaver frio bajo una losa,

y nunca conocen las alegrias del lecho y la sangre,

de andar entre las sombras del mundo;

asi que se pudren criando gusanos. Oh mi amor,

susurraron que habias resucitado, en mi suefio.

Te he esperado junto a tu losa la mitad de la noche
pero no quieres abandonar tu suefio para buscar sangre.
Buenas noches, mi amor. Te ofreci el mundo.
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RATOMN

Tenian varios dispositivos que mataban al raton rapidamente, otros que lo hacian

mas despacio. Habia una docena de variantes de la ratonera tradicional, la que Regan
tendia a considerar como la de Tom y Jerry: una trampa con un resorte metalico que
se cerraba de golpe con solo tocarla y le rompia el lomo al raton; habia otros
artilugios en las estanterias: unos que asfixiaban al ratén, otros que lo electrocutaban
o que incluso lo ahogaban, cada uno a salvo en su paquete de carton multicolor.

—Esto no es exactamente lo que estaba buscando —dijo Regan.

—Pues aqui estan todas las trampas que tenemos —dijo la mujer, que llevaba una
etiqueta de identificacion grande y de plastico que decia que se llamaba BECKY y
que LE ENCANTA TRABAJAR PARA TI EN MACREA, LA TIENDA
ESPECIALIZADA EN ALIMENTO PARA ANIMALES—, A ver, ahi...

Sefial6 un expositor independiente de bolsitas de VENENO PARA RATONES
GATO-HAM-BRIENTO. Habia un ratoncito de goma en la parte de arriba del
expositor, con las patas al aire.

Regan experimenté un recuerdo fugaz y espontaneo: Gwen, extendiendo una
mano elegante y rosada, con los dedos torcidos hacia arriba.

—:Qué es esto? —dijo ella. Fue la semana antes de que él se marchase a
Ameérica.

—No lo sé —dijo Regan. Estaban en el bar de un hotelito del West Country,
alfombras de color burdeos, papel pintado de color beige. El tenia un gin tonic en la
mano; ella se estaba tomando su segundo vaso de chablis. Gwen le dijo una vez a
Regan que las rubias deberian beber sélo vino blanco; quedaba mejor. El se ri6 hasta
que se dio cuenta de que lo decia en serio.

—FEs uno de éstos, pero muerto —dijo ella, dandole la vuelta a la mano de modo
que los dedos colgasen como las patas de un animal lento y rosado. El sonrié. Mas
tarde, pago la cuenta y subieron a la habitacion de Regan...

—No. Veneno no. Vera, es que no quiero matarlo —le dijo a la dependienta,
Becky.

Ella le mir6 con curiosidad, como si se hubiera puesto a hablar en una lengua
extranjera.
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—¢Pero no ha dicho que queria ratoneras...?

—NMire, lo que quiero es una trampa humana. Es como un pasillo. El raton entra,
la puerta se cierra tras €l, no puede salir.

—¢Y cémo lo mata?

—No lo mato. Recorro algunas millas en coche y lo suelto. Y no vuelve a
molestarme.

Ahora Becky estaba sonriendo, examinandole como si fuera la cosa mas adorable,
la cosita mas dulce, tonta y mona que habia visto.

—Quédese aqui —dijo—. Iré detras a mirar.

Se fue por una puerta en la que ponia SOLO EMPLEADOS. Tenia un culo
bonito, pens6 Regan, y era mas o menos atractiva, de la forma sosa del centro de los
Estados Unidos.

Echo un vistazo por la ventana. Janice estaba en el coche, leyendo una revista:
una mujer pelirroja que llevaba una bata sin gracia. La saludé con la mano, pero ella
no le estaba mirando.

Becky asomo la cabeza por la puerta.

—iBingo! —dijo—. ;Cuantas quiere?

—:Dos?

—No hay problema —desaparecio otra vez y regreso con dos envases de plastico
pequeios y verdes. L.os marco en la caja registradora y, mientras €l revolvia entre sus
billetes y monedas, con los que atin no estaba familiarizado, intentando reunir las
monedas correctas, ella examino las trampas, sonriendo, dandole la vuelta a los
paquetes.

—Dios mio —dijo ella—. ;Qué se les ocurrira la proxima vez?

El calor le embistio de golpe al salir de la tienda.

Se dirigio al coche deprisa. El tirador metalico de la puerta estaba caliente; el
motor estaba al ralenti.

Subio.

—He comprado dos —dijo. El aire acondicionado del coche era fresco y
agradable.

—Ponte el cinturon —dijo Janice—. Oye, en serio, tendras que aprender a
conducir aqui —dej6 la revista.

—Lo haré —dijo él—. Con el tiempo.

A Regan le daba miedo conducir en América: era como conducir por el otro lado
de un espejo.

No dijeron nada mas y Regan leyo las instrucciones que habia al dorso de las
cajas de las ratoneras. Segun el texto, el principal atractivo de esta clase de trampa era
que nunca tenias que ver, tocar o hacer algo con el raton. La puerta se cerraba tras €l
y punto. Las instrucciones no decian nada sobre no matar al raton.

Cuando llegaron a casa, sacO las trampas de las cajas, puso un poco de
mantequilla de cacahuete al fondo de una, un trozo de chocolate para cocinar en la
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otra y las coloco en el suelo de la despensa.
Las trampas no eran mas que pasillos. Una puerta en un extremo, una pared en el
otro.

En la cama aquella noche, Regan alargé la mano y le tocd los pechos a Janice
mientras ella dormia; los tocé suavemente ya que no queria despertarla. Podia
apreciar que estaban mas llenos. Dese6 que los pechos grandes le pareciesen erdéticos.
Se descubrié preguntandose como seria chuparle los pechos a una mujer mientras
estaba lactando. Se imaginaba dulzura, pero no un sabor en particular.

Janice estaba profundamente dormida, pero se movié hacia él.

El se alej6 poco a poco; estaba acostado en la oscuridad, tratando de recordar
como se dormia, buscando alternativas en la mente. Hacia tanto calor y el aire estaba
tan cargado. Cuando vivian en Ealing solia dormirse al instante, estaba seguro. Hubo
un grito agudo en el jardin. Janice se movid y se dio la vuelta, alejandose de é€l. El
grito habia parecido casi humano. A veces los zorros suenan como nifios que chillan
de dolor; Regan lo habia oido decir hacia tiempo. O quiza era un gato. O un ave
nocturna de algun tipo.

De todos modos, algo habia muerto, en la noche. De eso no tenia la menor duda.

A la mafana siguiente una de las trampas habia sido accionada, aunque, cuando
Regan la abrio con cuidado, resultd estar vacia. Habian mordisqueado el cebo de
chocolate. Abri6 la puerta de la trampa otra vez y la volvio a colocar junto a la pared.

Janice estaba llorando en la sala de estar. Regan estaba de pie junto a ella; ella le
tendié la mano y él la cogié con fuerza. Janice tenia los dedos frios. Atin llevaba el
camison puesto y no se habia maquillado.

Mas tarde Janice hizo una llamada telefonica.

Poco antes del mediodia, lleg6 un paquete para Regan por Federal Express que
contenia una docena de disquetes, todos llenos de nimeros para que él los examinara
y los arreglara y los clasificara.

Trabajo en el ordenador hasta las seis, sentado delante de un ventilador pequefio
de metal que zumbaba y vibraba y movia el aire caliente por la habitacidn.

Aquella noche puso la radio mientras cocinaba.

—...lo que mi libro le dice a todo el mundo. Lo que los liberales no quieren que
sepamos —Ila voz era alta, nerviosa, arrogante.

—Si. Parte de aquello fue, bueno, bastante dificil de creer —el presentador le
animaba a hablar: una voz de radio profunda, tranquilizadora y agradable al oido.

—Por supuesto que es dificil de creer. Va en contra de todo lo que se quiere creer.
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Los liberales y los hom-mo-sexuales de los medios no permiten que se sepa la
verdad.

—Bueno, eso ya lo sabemos, amigo. Volveremos con ustedes después de esta
cancion.

Era una cancion country. Regan solia tener la radio sintonizada en la emisora
local de la Radio Publica Nacional; a veces transmitian el informativo del servicio
mundial de la BBC. Alguien debia de haber cambiado la sintonizacion, supuso,
aunque no se podia imaginar quién lo habia hecho.

Cogio un cuchillo afilado y corté la pechuga de pollo con cuidado, separando la
carne rosada, cortandola en tiras listas para freir, mientras oia la cancion.

A alguien se le habia roto el corazén; a alguien ya no le importaba. La cancion se
acabd. Hubo un anuncio de una cerveza. Después, los hombres empezaron a hablar
otra vez.

—Lo que pasa es que al principio nadie se lo cree. Pero yo tengo los documentos.
Tengo las fotografias. Lee mi libro. Ya lo veras. Es la alianza impia, y cuando digo
impia lo digo en serio, algo entre el llamado grupo de presion a favor de la propia
eleccion, la comunidad médica y los hom-mo-sexuales. Los hom-mos necesitan estos
asesinatos porque es de ahi de donde sacan a los nifios que utilizan en sus
experimentos para encontrar una cura para el SIDA.

»Veras, esos liberales hablan de atrocidades nazis, pero nada de lo que hicieron
aquellos nazis se acerca siquiera un poco a lo que estan haciendo ellos, en estos
mismos momentos. Cogen los fetos humanos y los injertan en ratoncitos para crear
unas criaturas hibridas de raton y ser humano para sus experimentos. Entonces, les
inyectan el SIDA...

Regan se descubrié pensando en la pared de globos oculares ensartados de
Mengele. Ojos azules y ojos marrones y 0jos...

—iMierda! —se habia cortado el pulgar. Se lo meti6é en la boca, lo mordié para
detener la hemorragia, corrio al cuarto de bafio y empez6 a buscar una tirita.

—Recuerda, mafiana he de salir de casa antes de las diez —Janice estaba de pie
detras de él. La mir6 a los ojos azules reflejados en el espejo del cuarto de bafio. Se la
veia tranquila.

—Bien —se puso la tirita en el pulgar, escondiendo y vendando la herida, y se
volvio hacia ella.

—Hoy he visto un gato en el jardin —dijo ella—. Uno grande y gris. Quiza sea
un gato callejero.

—Quiza.

—¢Has vuelto a pensar en lo de comprar un animal doméstico?

—La verdad es que no. Sdlo seria otra preocupacion mas. Creia que estabamos de
acuerdo: nada de animales.

Ella se encogio de hombros.

Volvieron a la cocina. Regan vertio aceite en la sartén y encendio el gas. Dejo
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caer las tiras de carne rosada en la sartén y observé como se encogian y perdian color
y cambiaban.

Al dia siguiente, Janice se llevo el coche a la estacion de autobuses por la mafiana
temprano. El viaje en coche hasta la ciudad era largo y no estaria en condiciones de
conducir cuando estuviera lista para volver a casa. Se llevo quinientos dolares, en
efectivo.

Regan comprobo las trampas. No habian tocado ninguna de las dos. Entonces
vago por los pasillos.

Al final, telefone6 a Gwen. La primera vez marc6 mal, los dedos le resbalaron por
los nimeros del teléfono y la larga sucesion de digitos le confundi6. Lo intentd otra
vez.

Un timbre, luego su voz en la linea.

—Asociados de Contabilidad Aliada, buenas tardes.

—:Gwennie? Soy yo.

—:Regan? ;Eres tu, no? Esperaba que algun dia me llamaras. Te he echado de
menos —su voz era lejana; los crujidos y el zumbido transatlanticos la alejaban atin
mas de él.

—Es caro.

—:Has vuelto a pensar en regresar?

—No lo sé.

—¢Y cOmo esta tu mujercita?

—Janice esta... —hizo una pausa. Suspir6—. Janice esta bien.

—He empezado a acostarme con el nuevo director de ventas —dijo Gwen—.
Después de que te fueras. No le conoces. Ya hace seis meses que te fuiste, asi que,
;qué iba a hacer, eh?

En aquel momento se le ocurrié a Regan que eso era lo que mas odiaba de las
mujeres: su sentido practico. Gwen siempre le habia hecho usar un condén, aunque a
él no le gustaban, mientras que ella también usaba un diafragma y un espermicida. A
Regan le daba la sensacion de que por alguna parte de todo aquello se perdia un
grado de espontaneidad, de romanticismo, de pasién. Le gustaba que el sexo fuera
algo que simplemente pasaba, medio en su cabeza, medio fuera. Algo repentino y
lascivo y poderoso.

Sinti6é un dolor punzante en la frente.

—¢:Y qué tiempo hace alli? —pregunt6 Gwen, alegremente.

—Calor —dijo Regan.

—~Qjala lo hiciera aqui. Lleva semanas lloviendo.

F1 dijo algo acerca de lo mucho que le gustaba volver a oir su voz. Después colgé
el teléfono.
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Regan comprobd las trampas. Seguian vacias.

Camino hasta su despacho y puso la television.

—... es una pequefiina. Esto es lo que significa feto. Y un dia llegara a ser mayor.
Tiene deditos en las manos y en los pies... hasta tiene uiiitas en los dedos de los pies.

Habia una imagen en la pantalla: era roja y latia y estaba poco definida. Pas6 a
una mujer con una sonrisa inmensa, que abrazaba a un bebé.

—Algunos pequefios como ella llegaran a ser enfermeros o profesores o musicos.
Un dia, puede que uno de ellos llegue a ser incluso presidente.

De vuelta a la cosa rosada, que llenaba la pantalla.

—Pero esta pequefiina nunca llegara a ser mayor. Mafiana la van a matar. Y su
madre dice que no es un asesinato.

Cambi6 de canal hasta que encontré I Love Lucy, la nada perfecta de fondo, luego
encendio el ordenador y se puso a trabajar.

Después de pasar dos horas persiguiendo un error de menos de cien dolares por
columnas de numeros al parecer interminables, le empezo a doler la cabeza. Se
levanto y salio al jardin.

Echaba de menos tener un jardin; echaba de menos los céspedes ingleses como
Dios manda con hierba inglesa como Dios manda. La hierba de aqui estaba marchita
y marron y era escasa, los arboles tenian barbas de liquen como si salieran de una
pelicula de ciencia ficcion. Siguié un camino hasta el bosque que habia detras de la
casa. Una cosa gris y de lineas elegantes se deslizaba por detras de los arboles.

—Ven, gatito, gatito —le llamo6 Regan—. Ven, minino minino minino.

Se acerc6 al arbol y mir6 detras. El gato —o lo que pudiera haber sido— habia
desaparecido.

Algo le pico en la mejilla. Se pego sin pensar, bajé la mano y descubrié que
estaba manchada de sangre y que en ella habia un mosquito, medio aplastado, que
aun se movia.

Volvi6 a la cocina y se sirvio una taza de café. Echaba de menos el té, pero es que
aqui no tenia el mismo sabor.

Janice lleg0 a casa hacia las seis.
—¢Como ha ido?
Se encogi6 de hombros.
—Bien.
—¢S1?
—Si.
—He de volver la semana que viene —dijo—. Para una revision.
—:Quieren asegurarse de que no se han dejado ningun instrumento dentro de ti?
—Lo que sea —dijo ella.
—He hecho espaguetis a la bolofiesa —dijo Regan.
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—No tengo hambre —dijo Janice—. Me voy a la cama.

Subié al primer piso.

Regan trabajo hasta que los numeros dejaron de cuadrar. Subi6 y entro
silenciosamente en el dormitorio a oscuras. Se quit6 la ropa a la luz de la luna, la dejo
caer en la alfombra y se deslizo entre las sabanas.

Sentia a Janice a su lado. Le temblaba el cuerpo y la almohada estaba mojada.

—¢Jan?

Ella le daba la espalda.

—Ha sido horrible —susurré en la almohada—. Me ha dolido tanto. Y no han
querido darme una anestesia adecuada ni nada. Me han dicho que podian darme una
inyeccion de Valium si queria, pero que alli ya no tenian anestesista. L.a mujer me ha
dicho que se habia ido porque no soportaba la presion y que de todos modos eso
habria costado otros doscientos délares y que nadie queria pagar...

»Me ha dolido tanto —ahora estaba llorando, diciendo las palabras
entrecortadamente como si se las estuviesen arrancando—. Tanto.

Regan salio de la cama.

—¢Adonde vas?

—No tengo por qué escuchar todo esto —dijo Regan—. En serio, no tengo por
qué escucharlo.

Hacia demasiado calor en la casa. Regan bajo las escaleras, en calzoncillos nada mas.
Entro en la cocina, los pies descalzos hacian ruidos pegajosos en el vinilo.

Una de las puertas de las ratoneras estaba cerrada.

Cogio la trampa. Parecia un poquitin mas pesada que antes. Abrio la puerta con
cuidado, so6lo un poco. Dos ojitos le miraron. Pelaje marron claro. Volvio a cerrar la
puerta y oyo que algo escarbaba dentro de la trampa.

JAhora qué?

No podia matarlo. No era capaz de matar nada.

La ratonera verde despedia un olor acre y la parte de abajo estaba pegajosa por la
meada del ratén. Regan lo llevé con cautela al jardin.

Se habia levantado una brisa suave. La luna estaba casi llena. Se arrodill6 en el
suelo, puso la trampa con cuidado sobre la hierba seca.

Abri6 la puerta del pasillo pequefio y verde.

—Huye —susurrd, sintiéndose avergonzado por el sonido de su voz al aire libre
—. Huye, ratoncito.

El ratén no se movio. Veia su nariz junto a la puerta de la trampa.

—Vamos —dijo Regan. Luz de luna brillante; lo veia todo, iluminado nitidamente
y cubierto de sombras, como si no tuviese color.

Empujo la trampa suavemente con el pie.

Entonces el raton salié a toda pastilla. Salié corriendo de la trampa, luego se
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detuvo, se gir6 y se fue saltando hasta el bosque.

Entonces volvié a detenerse. El raton miré en direccién a Regan. Regan estaba
convencido de que le estaba mirando. Tenia unas manitas minusculas y rosadas. En
aquellos momentos Regan casi se sintio paternal. Sonrio, con nostalgia.

Un relampago gris en la noche y el ratén colgo, forcejeando en vano, de la boca
de un gran gato gris de ojos verdes que ardian en la noche. Entonces el gato se metio
de un salto en la maleza.

Penso por un momento en perseguir al gato, en liberar al raton de sus fauces...

Se oy0 un grito agudo en el bosque; s6lo un sonido nocturno, pero por un instante
Regan penso que parecia casi humano, como una mujer chillando de dolor.

Lanz6 la pequefia ratonera de plastico lo mas lejos que pudo. Esperaba oir un
estrépito satisfactorio cuando chocara contra algo, pero cayé sin hacer ruido entre los
arbustos.

Entonces Regan volvio adentro y cerro la puerta de la casa tras €l.
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L. CAMRBIO DEL MAR

Ahora es un buen momento para escribir esto,

ahora, con el ruido de los guijarros barridos por las olas,

y la lluvia inclinada, muy, muy fria, tamborileando, salpicando
en el techo de hojalata hasta que apenas puedo oirme pensar,

y por encima de todo el aullido bajo del viento. Créeme,
podria arrastrarme hasta las olas negras ahora,

pero eso serla una tonteria, bajo la nube oscura.
«Qyenos ahora cuando Te gritamos

por los que estan en peligro en el mar.»

Mis labios esbozan el himno antiguo, espontaneo,

quiza estoy cantando en voz alta. No sabria decirlo.

No soy viejo, pero cuando me despierto sufro dolores atroces,

los restos antiguos de un naufragio. Mirame las manos.

Encallecidas por las olas y el mar: y retorcidas,

se parecen a algo que podria encontrarme en la playa, después de una tormenta.

Sostengo el boligrafo como un anciano.

Mi padre llamaba a un mar como éste «un creador de viudas».

Mi madre decia que el mar siempre era un creador de viudas,

incluso cuando estaba gris y en calma como el cielo. Y tenia razon.

Mi padre se ahog6 con buen tiempo.

A veces me pregunto si sus huesos han llegado hasta la orilla arrastrados por las
olas,

o si, de haberlo hecho, yo los habria reconocido,

retorcidos y pulidos por el mar como estarian.

Yo era un chico de diecisiete afios, tan gallito como cualquier otro joven
que cree que puede hacer de la mar su amada,

y le habia prometido a mi madre que no me haria a la mar.

Me coloco6 de aprendiz en una papeleria, y me pasaba los dias

con resmas y manos de papel; pero cuando ella muri6 cogi sus ahorros
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y me compré una barca pequefia. Cogi las nasas y las redes llenas de polvo de mi
padre,

recluté una tripulacion de tres hombres, todos mayores que yo,

y dejé los tinteros y las plumas para siempre.

Hubo meses buenos y también malos.

Muy, muy frio, el mar era glacial y salado, las redes me cortaban las manos,

los sedales eran juguetones y peligrosos; aun asi,

no habria renunciado a ello por nada del mundo. No entonces.

El aroma salado de mi mundo me aseguraba que viviria eternamente.

Deslizandome por las olas con buena brisa,

el sol detras de mi, mas veloz que una docena de caballos por las crestas blancas de
las olas,

aquello si que era vivir.

La mar cambia de humor a menudo, enseguida lo aprendes.

El dia sobre el que ahora escribo, estaba intranquila, de mal genio,
el viento venia de los cuatro puntos cardinales,

las olas muy picadas. No lograba adivinar sus intenciones.

No nos divisaban desde tierra, cuando vi una mano,

algo, que surgia del mar gris.

Recordando a mi padre, corri a proa y le llamé en voz alta.

No hubo mas respuesta que el gemido solitario de las gaviotas.

Y el aire se llen6 de un aleteo de alas blancas y luego

la oscilacion del botalon de madera, que me golpeo en la base del craneo:
recuerdo la manera lenta en que la mar fria vino hacia mi,

me envolvio, me engullo, se me llevé para ella sola.

Yo sabia a sal. Estamos hechos de agua de mar y hueso:

eso es lo que me dijo el duefio de la papeleria cuando era un nifio.

Mas tarde se me ocurrio que las aguas se rompen para anunciar todos los
nacimientos,

y al recordar, quiza, mi propio nacimiento

estoy seguro de que aquellas aguas deben de saber a sal.

El mundo que hay bajo el mar estaba borroso. Frio, muy, muy frio...

No creo que la viera realmente. No puedo creerlo.

Un sueno o locura, la falta de aire,

el golpe en la cabeza: ella sélo era eso.

Pero cuando la veo en suefios, como la veo, nunca dudo de ella.

Vieja como el mar, era ella, y joven como una gran ola recién formada o una
marejada.
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Sus ojos de duende me habian espiado. Y yo sabia que me queria.
Dicen que los habitantes del mar no tienen alma: quiza

el mar es un alma inmensa que respiran y beben y viven.

Ella me queria y me habria tenido; no podia haber ninguna duda.
Y sin embargo...

Me sacaron del mar y me bombearon el pecho

hasta que vomité agua marina abundante en los guijarros mojados por las olas.
Estaba frio, muy, muy frio, temblaba y tiritaba y estaba mareado.

Tenia las manos heridas y las piernas retorcidas,

como si acabase de salir del agua profunda,

conchas decoradas o madera flotante son mis huesos,

con mensajes grabados escondidos bajo mi carne.

La barca nunca regreso6. La tripulacion no fue vista nunca mas.
Vivo de la caridad del pueblo:

alli, de no ser por la clemencia del mar, vamos todos, dicen.
Han pasado algunos afios: casi una veintena.

Y mujeres enteras me miran con piedad, o con desdén.

Fuera de mi casita, el aullido del viento se ha convertido en un grito,
hace que la lluvia repiquetee contra las paredes de hojalata,

y también que los guijarros siliceos crujan, piedra contra piedra.
«Qyenos ahora cuando Te gritamos

por los que estan en peligro en el mar.»

Créeme, podria bajar al mar esta noche,

arrastrarme hasta ahi abajo a gatas.

Entregarme al agua y a la oscuridad.

Y a la chica.

Dejarle que chupara la carne de estos huesos enmarafiados,
que me transmutase en algo incorruptible y de marfil:

algo espléndido y extrafio. Pero seria una tonteria.

La voz de la tormenta me esta susurrando.
La voz de la playa me esta susurrando.
La voz de las olas me esta susurrando.
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CUAMDO FUMOS A VER EL FiN DEL MUMNDO

Por Dawnie Morningside, 11 1/4 Afos

J_,o que hice el dia de los fundadores, que era fiesta, fue, mi papa dijo que ibamos a

ir de picnic, y, mi mama dijo donde y yo dije que queria ir al Valle de los Ponis y
montar en los ponis, pero mi papa dijo que ibamos al fin del mundo y mi mama dijo
Dios santo y mi papa dijo vamos, Tanya, ya es hora de que la nifia se entere de que
van las cosas y mi mama dijo no, no, solo queria decir que pensaba que el Singular
Jardin de las Luces de Johnson estaba bonito en esta epoca del afio.

A mi mama le encanta el Singular Jardin de las Luces de Johnson, que esta en
Lux, entre la doceava calle y el rio, y a mi también me gusta, sobre todo cuando te
dan palitos de patata y se los das de comer a las ardillas blancas que vienen hasta la
mesa de la comida.

Esta es la palabra para las ardillas blancas: albinas.

Dolorita Hunsickle dice que las ardillas te dicen la buenaventura si las atrapas
pero yo nunca consegui coger una. Dice que una ardilla le dijo que llegaria a ser una
bailarina famosa y que se moriria de tisis sin nadie que la quisiera en una pensién de
Praga.

Asi que mi papa prepar¢ la ensalada de patata.

Aqui esta la receta.

La ensalada de patata de mi papa esta hecha de patatitas nuevas diminutas, que
hierve, luego cuando aun estan calientes vierte su mezcla secreta por encima que es
de mayonesa y crema y cositas como cebollas que se llaman cebolletas que saltea en
grasa de beicon, y trocitos crujientes de beicon. Cuando se enfria es la mejor ensalada
de patata del mundo, y es mejor que la ensalada de patata que nos dan en el colegio y
que sabe a vomito blanco.

Nos paramos en una tienda y compramos fruta y Coca-Cola y palitos de patata, y
lo metieron en una caja y la metieron en la parte de atras del coche y nos metimos en
el coche y mama y papa y mi hermanita, j Ya Nos Vamos!

Donde esta nuestra casa es por la mafiana, cuando nos vamos, y llegamos a la
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autopista y cruzamos el puente al ponerse el sol, y pronto oscureci6. Me encanta
conducir de noche.

Me siento en la parte de atras del coche y me apretujo bien cantando canciones
que dicen la la la en la parte de atras de mi cabeza asi que mi padre tiene que decir,
Dawnie carifio deja de hacer ese ruido, pero yo sigo la la la.

La la la.

La autopista esta cerrada por reparaciones asi que seguimos sefiales y esto es lo
que ponia: DESVIO.

Mama le hizo poner el seguro a la puerta a papa, mientras estabamos
conduciendo, y también me hizo poner el seguro a mi.

Oscurecia cada vez mas mientras seguiamos.

Esto es lo que vi mientras atravesamos el centro de la ciudad, por la ventana. Vi a
un hombre barbeado que sali6 corriendo cuando nos paramos en el semaforo y paso
un trapo sucio por todas nuestras ventanas.

Me hizo un guifio por la ventana, en la parte de atras del coche, con sus ojos
viejos.

Entonces ya no estaba alli, y mama y papa tuvieron una disicusion sobre quién
era, y si era buena suerte o mala suerte. Pero no una disicusion mala.

Habia mas sefiales que ponian DESVIO, y eran amarillas.

Vi una calle donde los hombres mas bonitos que habia visto jamas nos tiraban
besos y cantaban canciones, y una calle donde vi a una mujer que se sujetaba un lado
de la cara bajo una luz azul pero su cara sangraba y estaba mojada, y una calle donde
solo habia gatos que nos miraban.

Mi hermana dijo mia mia, que quiere decir mira y dijo gatito.

El bebé se llama Melicent, pero yo la llamo Daisydaisy. Es el nombre secreto con
que la llamo. Viene de una cancion llamada Daisydaisy, que dice, Daisy Daisy
contestame por favor estoy medio loco de amor por ti no sera una boda elegante no
me puedo permitir un carruaje pero quedaras preciosa en el sillin de una bicicleta
para dos.

Entonces salimos de la ciudad y entramos en las colinas.

Entonces habia casas que eran como palacios a cada lado de la carretera, muy
apartadas.

Mi papa naci6 en una de esas casas, y él y mama tuvieron una disicusion sobre
dinero en la que €l dice lo que desperdicio para estar con ella y ella dice vaya, asi que
ya vuelves a sacar ese tema, ;eh?

Miré las casas. Le pregunté a mi Papa en cudl vivia la Abuela. Dijo que no lo
sabia, lo que era mentira. No se porqué los mayores dicen tantas trolas, como cuando
dicen que ya te lo contaran mas tarde o ya veremos cuando quieren decir no o no te lo
diré ni siquiera cuando seas mayor.

En una casa habia gente bailando en el jardin. Entonces la carretera empezo a
serpentar, y papa nos llevaba por el campo por la oscuridad.
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iMira! dijo mi madre. Un ciervo blanco atraveso la carretera corriendo con gente
que lo perseguia. Mi papa dijo que eran un incordio y que eran una plaga y como
ratas con cuernos, y lo peor de chocar contra un ciervo es cuando te atraviesa el
cristal y entra en el coche y dijo que tenia un amigo que murié pataleado por un
ciervo que le atraveso el cristal con pezuifias afiladas.

Y mama dijo Dios santo como si fuera necesario explicar eso y papa dijo bueno
es algo que ocurrié Tanya, y mama dijo en serio eres incorrejible.

Queria preguntar quién era la gente que perseguia al ciervo, pero en cambio
empecé a cantar diciendo la la la la la la.

Mi papa dijo basta ya. Mi mama dijo por el amor de Dios deja que la nifia se
exprese, y Papa dijo apuesto a que también te gusta masticar papel de aluminio y mi
mama dijo y qué quieres decir con eso y Papa dijo nada y yo dije ¢ain no hemos
llegado?

Junto a la carretera habia hogueras y a veces montones de huesos.

Nos paramos en la ladera de una colina. El fin del mundo estaba al otro lado de la
colina, dijo mi papa.

Me pregunté como seria. Aparcamos el coche en el aparcamiento. Salimos. Mama
llevaba a Daisy. Papa llevaba la cesta de la comida. Caminamos hasta el otro lado de
la colina, a la luz de las velas que habian colocado junto al sendero. Un unicornio se
me acerco por el camino. Era blanco como la nieve y me acaricio con la boca.

Le pregunté a papa si podia darle una manzana y dijo que probablemente tiene
pulgas, y Mama dijo que no tenia, y todo el tiempo su cola hacia suish suish suish.

Le ofreci mi manzana y me miré con ojos grandes y plateados y entonces resoplo
asi, jurrrmff, y se fue corriendo al otro lado de la colina.

El bebé Daisy dijo mia mia.

Asi es como es el fin del mundo, que es el mejor sitio del mundo.

Hay un agujero en el suelo, que parece un agujero muy grande y ancho y personas
bonitas sostienen palos y zimatarras que arden salen de dentro del agujero. Tienen el
pelo largo y dorado. Parecen princesas, pero feroces. Algunas de ellas tienen alas y
otras no.

Y hay un agujero grande en el cielo también y cosas que bajan de él, como el
hombre de cabeza de gato y las serpientes hechas de algo que parece gel con
purpurina como el que me poni en el pelo en la mafiana del dia de Todos los Santos, y
vi algo que parecia una mosca grande vieja y zumbante, bajando del cielo. Habia
muchas. Tantas como estrellas.

No se mueven. Solo estan ahi flotando, sin hacer nada. Le pregunté a Papa porqué
no se estaban moviendo y dijo que se movian solo que muy muy despacio pero creo
que no.

Nos sentamos a la mesa del picnic.

Papa dijo que lo mejor del fin del mundo era que no habia abispas ni mosquitos.
Y mama dijo que no habia muchas abispas en el Singular Jardin de las Luces de
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Johnson tampoco. Yo dije que no habia muchas abispas o mosquitos en el Valle de los
Ponis y que habia ponis también que podiamos montar y mi Papa dijo que nos habia
traido aqui para que nos lo pasaramos bien.

Dije que queria ir a ver si veia el unicornio otra vez y mama y papa dijeron no te
alejes demasiado.

En la mesa de al lado habia personas con mascaras puestas. Fui con Daisydaisy a
verles.

Cantaban Cumpleafios Feliz a una sefiora grande y gorda que estaba desnuda y
que llevaba un sombrero grande y raro. Tenia muchos pechos por todo el cuerpo hasta
la barriga. Esperé a que apagara las velas del pastel, pero no habia pastel.

¢No vas a pedir un deseo? dije.

Dijo que ya no podia pedir mas deseos. Era demasiado vieja. Le dije que en mi
ultimo cumpleafios cuando apagué mis velas todas de golpe habia pensado en mi
deseo mucho rato e iba a pedir el deseo de que mama y Papa no se peleasen mas por
la noche. Pero al final deseé un poni de Shetland pero nunca llego.

La sefiora me abrazo y dijo que yo era tan mona que me comeria entera, huesos y
pelo y todo. Olia a leche seca y dulce.

Entonces Daisydaisy empez6 a llorar con todas sus fuerzas, y la sefiora me dejo
en el suelo.

Grité y llamé al unicornio, pero no lo vi. A veces creia que podia oir una trompeta
y a veces creia que era solo el ruido en mis oidos.

Entonces volvimos a la mesa. ;Qué hay después del fin del mundo? le dije a mi
papa. Nada dijo. Nada en absoluto. Por eso se llama el fin.

Entonces Daisy vomité encima de los zapatos de Papa y lo limpiamos.

Me senté junto a la mesa. Comimos ensalada de patatas, de la que ya os he dado
la receta, deberiais hacerla es muy buena, y bebimos zumo de naranja y palitos de
patata y huevo blando y bocadillos de berros. Nos bebimos la Coca-Cola.

Entonces Mama le dijo a Papa algo que no oi y el le peg6 en la cara con un golpe
grande con la mano y Mama empez6 a llorar.

Papa me dijo que me llevara a Daisy y que paseara un poco mientras hablaban.

Me llevé a Daisy y dije vamos Daisydaisy, vamos Daisybonita porque ella
también estaba llorando, pero yo ya soy muy mayor para llorar.

No podia oir lo que decian. Miré al hombre de cara de gato e intenté ver si se
estaba moviendo muy muy despacio y oi la trompeta en el fin del mundo en mi
cabeza que hacia tut tu tut.

Nos sentamos junto a una roca y le canté canciones a Daisy la la la la la al sonido
de la trompeta en mi cabeza tut tu tut.

Lalalalalalalala.

La la la.

Entonces mama y papa se acercaron a mi y dijeron nos vamos a casa. Pero que
todo iba bien de verdad. El ojo de mama estaba todo morado. Estaba rara, como una
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sefiora de la television.

Daisy dijo licula. Y yo le dije si, era una licula. Volvimos a subirnos al coche.

De camino a casa, nadie dijo nada. El bebé dormio.

Habia un animal muerto junto a la carretera contra el que alguien habia chocado
con el coche. Papa dijo que era un ciervo blanco. Yo pensé que era el unicornio, pero
mama dijo que no se puede matar a los unicornios pero creo que estaba mintiendo
como hacen los mayores otra vez.

Cuando llegamos al Anochecer dije, si le contabas a alguien tu deseo, ;queria
decir que ya no se hacia realidad?

¢Qué deseo dijo Papa?

Tu deseo de cumpleafios. Cuando apagas las velas.

El dijo, los Deseos no se hacen realidad tanto si los cuentas como si no. Los
deseos, dijo. Dijo que no te podias fiar de los deseos.

Le pregunté a Mama y ella dijo, lo que diga tu padre, lo dijo en su voz fria, que es
la que usa cuando me pone como un trapo.

Entonces yo también dormi.

Y entonces estabamos en casa y era por la mafiana y no quiero volver a ver el fin
del mundo. Y antes de que bajara del coche, mientras mama llevaba a Daisydaisy a
casa, cerré los ojos para no ver nada en absoluto y deseé y deseé y deseé y deseé.
Deseé que hubiesemos ido al Valle de los Ponis. Deseé que nunca hubieramos ido a
ningun sitio en absoluto. Deseé ser otra persona.

Y deseé.
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VIENTO DEL DEJERTO

Habia un anciano de piel negra tostada por el sol del desierto

que me contd que, cuando era joven, una tormenta le habia separado de su caravana
y de las especias, y que caminé por roca y arena durante dias y noches,

sin ver nada mas que lagartos pequefios y ratas de color arena.

Pero que, al tercer dia, llego a una ciudad de tiendas de seda

de colores vivos. Una mujer le condujo a la tienda mas grande,

carmesi era la seda, y le puso una bandeja delante, le dio sorbete helado

para beber y cojines en los que tenderse y, luego, con labios escarlata, le beso la
frente.

Bailarinas cubiertas con velos se contonearon delante de él, vientres como dunas de
arena,

ojos como estanques del agua oscura de los oasis, purpuras eran todas sus sedas

y sus anillos eran de oro. Mir6 a las bailarinas mientras los sirvientes le traian
comida,

todo tipo de comida y vino tan blanco como la seda y vino tan tinto como el pecado.

Entonces, el vino cred buena locura en su vientre y su cabeza, y él salto

en medio de las bailarinas y bail6 con ellas, dando patadas en la arena,

saltando y pisando fuerte, y abrazé a la mas bella de las bailarinas

y la beso. Pero sus labios se apretaron contra un craneo seco y marcado por el
desierto.

Y cada bailarina de purpura se habia convertido en huesos, pero seguian
describiendo curvas y golpeando el suelo con los pies

en su baile. Y sintid entonces la ciudad de las tiendas como arena seca, que silbaba y
se escapaba

entre sus dedos, y temblo y enterré la cabeza en su albornoz,

y sollozd, de modo que ya no podia oir los tambores.

Estaba solo, dijo, cuando despertd. Las tiendas habian desaparecido y también los
efrits.
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El cielo estaba azul, el sol era implacable. Eso fue hace toda una vida.

Vivio para contar el relato. Se reia con encias sin dientes y nos dijo lo siguiente:

desde entonces ha visto la ciudad de las tiendas de seda en el horizonte, bailando en
la calima.

Le pregunté si fue un espejismo, y dijo que si. Dije que fue un suefio,

y €él asinti6, pero dijo que el suefio era del desierto, no suyo. Y me dijo que

al cabo de un afio mas o menos, cuando hubiera envejecido lo suficiente para
cualquier hombre, caminaria

contra el viento, hasta que viera las tiendas. Esta vez, dijo, se iria con ellos.
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DEGUSTACIONED

7~
El tenia un tatuaje en la parte alta del brazo, un corazén pequefio, hecho en azul y

rojo. Debajo habia una zona de piel rosada, donde habian borrado un nombre.

Estaba lamiéndole el pezon izquierdo, lentamente. Con la mano derecha le
acariciaba la nuca.

—¢Queé pasa? —pregunto ella.

El levant6 la vista.

—¢ A qué te refieres?

—Parece como si estuvieras, no sé, en otro sitio —dijo ella—. Oh... eso me
gusta. Me gusta mucho.

Estaban en la suite de un hotel. Era la suite de la mujer. El sabia quién era, la
habia reconocido en el acto, pero le habian advertido que no la llamase por su
nombre.

El levanto la cabeza para mirarle a los ojos, baj6 la mano hasta el pecho de ella.
Ambos estaban desnudos de cintura para arriba. Ella llevaba una falda de seda; él
llevaba tejanos azules.

—¢Y bien? —dijo ella.

El pos6 la boca sobre la de la mujer. Sus labios se tocaron. La lengua de la mujer
se movio trémula contra la suya. Ella suspird, se echo atras.

—Bueno, ;qué pasa? ;No te gusto?

El sonri6, para tranquilizarla.

—¢Que si me gustas? Creo que eres maravillosa —dijo. La abrazo, fuerte. Luego,
le cogio el pecho izquierdo con la mano ahuecada y, muy despacio, lo apreté. Ella
cerro los ojos.

—Bueno, dime —susurro ella—, ;qué pasa?

—Nada —dijo él—. Es maravilloso. Tu eres maravillosa. Eres muy hermosa.

—Mi ex marido solia decir que yo utilizaba mi belleza —le dijo ella. Le paso el
dorso de la mano por la parte de delante de los tejanos, arriba y abajo. £l empujé
hacia ella, arqueando la espalda—. Supongo que tenia razon. —FElla sabia el nombre
que €l le habia dado, pero, segura de que era falso, de conveniencia, no queria
llamarle por ese nombre.
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El le tocé la mejilla. Entonces, volvié a llevar la boca al pezon. Esta vez, mientras
lo lamia, bajo la mano entre sus piernas. Sintié la suavidad de la seda del vestido
contra su mano, y ahuecé los dedos sobre el pubis y aumento la presion lentamente.

—Bueno, algo pasa —dijo ella—. Algo te ronda por esa bonita cabeza. ;Estas
seguro de que no quieres hablar de ello?

—Es una tonteria —dijo él—. Y no estoy aqui por mi. Estoy aqui por ti.

Ella le desabroché los botones de los tejanos. El se dio la vuelta y se los quitd,
dejandolos caer en el suelo junto a la cama. Llevaba calzoncillos finos color escarlata
y su pene erecto empujaba contra la tela.

Mientras se quitaba los tejanos, ella se quitd los pendientes; estaban hechos de
alambres de plata que formaban un lazo elaborado. Los puso con cuidado junto a la
cama.

De repente, €l se rio.

—¢ A qué viene eso? —pregunto ella.

—Sdlo un recuerdo. Strip poker —dijo él—. Cuando era pequefio, no sé, tendria
trece o catorce afios, soliamos jugar con las nifias de la casa de al lado. Siempre se
cargaban de fruslerias: collares, pendientes, pafiuelos, cosas asi. Asi que cuando
perdian, se quitaban un pendiente o lo que fuera. Diez minutos después, nosotros
estabamos desnudos y avergonzados y ellas seguian completamente vestidas.

—¢Y por qué jugabais con ellas?

—Esperanza —dijo él. Le meti6 la mano bajo el vestido y empez06 a masajearle la
vulva por encima de las bragas blancas de algodon—. Esperanza de que quiza
alcanzariamos a ver algo. Cualquier cosa.

—:Y lo conseguisteis?

Retir6 la mano, se puso encima de ella. Se besaron. Se empujaban mientras se
besaban, suavemente, entrepierna contra entrepierna. Ella le apret6 las nalgas con las
manos. El negé con la cabeza.

—No, pero siempre se puede sofiar.

—¢Y bien? ;Cual es la tonteria? ;Y por qué no habia de entenderlo?

—Porque es una bobada. Porque... no sé lo que estas pensando.

Ella le bajo los calzoncillos. Le paso el indice por el pene.

—FEs muy grande. Natalie me dijo que lo seria.

—¢Ah, si?

—No soy la primera persona que te dice que es grande.

—No.

Ella inclin6 la cabeza, le beso el pene por la base, donde el nacimiento del vello
dorado lo rozaba, luego dejo caer un poco de saliva encima y le paso la lengua
lentamente hacia arriba. Luego se echo¢ hacia atras y le mir6 a los ojos azules con los
suyos marrones.

—:No sabes en qué estoy pensando? ;Y eso qué significa? ;Es que sueles saber
lo que piensa la otra gente?
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Fl neg6 con la cabeza.

—Bueno —dijo—. No exactamente.

—Sigue pensando —dijo ella—. Enseguida vuelvo.

Se levanto, entro en el cuarto de bafio, cerrd la puerta tras ella, pero no puso el
pestillo. Se oy6 el sonido de la orina contra la taza del vater. Parecié que duraba
mucho tiempo. La oy0 tirar de la cadena; luego, hubo ruido de movimiento en el
cuarto de bafio, un armario que se abria, que se cerraba; y mas movimiento.

Ella abri6 la puerta y sali6. Ahora estaba completamente desnuda. Se la veia, por
primera vez, un poco cohibida. El estaba sentado en la cama, también desnudo. Tenia
el pelo rubio y lo llevaba muy corto. Cuando ella se le acercd, él alargé las manos, la
cogid por la cintura y la trajo hacia si. La cara del hombre estaba a la altura del
ombligo de la mujer. Se lo lamio, luego bajé la cabeza hasta su entrepierna, meti6 la
lengua entre la vulva de labios largos, besé y lamio.

Ella empez0 a respirar mas rapido.

Mientras le lamia el clitoris, le metio un dedo en la vagina. Ya estaba mojada y el
dedo entro facilmente.

Le bajo la otra mano por la espalda hasta la curva del culo y la dejo alli.

—¢:Y siempre sabes lo que la gente esta pensando?

El eché la cabeza hacia atras, con los jugos de la mujer en la boca.

—Es un poco estupido. La verdad es que no quiero hablar de ello. Pensaras que
SOy raro.

Ella extendio la mano, le levant6 la barbilla, le beso. Le mordi6 el labio, no muy
fuerte, tiré de él con los dientes.

—FEres raro, pero me gusta cuando hablas. Y quiero saber qué es lo que pasa,
Sefior Adivino de Pensamientos.

Se sento6 junto a é€l, en la cama.

—Tienes unos pechos estupendos —le dijo él—. Son muy bonitos.

Ella puso morros.

—No estan tan bien como antes. Y no cambies de tema.

—No estoy cambiando de tema —se recosto en la cama—. En realidad no puedo
leer las mentes. S6lo en cierto modo. Cuando estoy en la cama con alguien, sé qué es
lo que les mueve.

Ella se subio encima de él, se sent6 en su estomago.

—NMe tomas el pelo.

—No.

Le toquete0 el clitoris suavemente. Ella se retorcio.

—DMe gusta.

Retrocedié quince centimetros. Ahora estaba sentada sobre su pene, que quedo
doblado entre los dos. Se puso encima del pene.

—Lo sé... Normalmente... ;Sabes que me cuesta mucho concentrarme mientras
haces eso0?
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—Habla —dijo ella—. Hablame.

—Métetelo dentro.

Ella bajé una mano, le cogio el pene. Se alzé un poco, se senté en cuclillas sobre
su pene, sintiendo la punta dentro de ella. El arqueé la espalda, empujé hacia arriba,
entrando en ella. Ella cerré los ojos, luego los abri6 y le mir6 fijamente.

—:Y bien?

—Es sélo que cuando estoy follando o incluso en los momentos antes de follar,
bueno... Sé cosas. Cosas que sinceramente no sé ni puedo saber. Incluso cosas que no
quiero saber. Abusos. Abortos. Locura. Incesto. Si son sadicas en secreto o si les
estan robando a sus jefes.

—:Por ejemplo?

Fl ya estaba completamente dentro de ella, entrando y saliendo. Ella le habia
puesto las manos en los hombros, se incliné y le besé en los labios.

—Bueno, también funciona con el sexo. Por lo general sé como lo estoy
haciendo. En la cama. Con las mujeres. Sé qué tengo que hacer. No tengo que
preguntar. Lo sé. Si lo prefiere por encima o por debajo, un amo o un esclavo. Si
necesita que le susurre «Te quiero» una y otra vez mientras me la follo y cuando
estamos echados uno junto al otro, o si s0lo desea que le mee en la boca. Me
convierto en lo que ella quiere. Por eso... Cristo. No me puedo creer que te esté
contando esto. En fin, por eso empecé a trabajar en esto.

—Si. Natalie esta entusiasmada contigo. Me dio tu numero.

—FEs una tia legal. Natalie. Y esta genial para su edad.

—:Y a Natalie qué le gusta hacer, entonces?

El le sonri6.

—Secreto profesional —dijo—. He jurado guardar el secreto. Honor de boy
scout.

—FEspera —dijo ella. Se bajo de €l y se volvio—. Por detras. Me gusta por detras.

—Tendria que haberlo sabido —dijo él, y casi sonaba molesto. Se levanto, se
coloco detras de ella, le paso un dedo por la piel suave que le cubria la columna. Le
metio la mano entre las piernas, entonces se agarro el pene y se lo metio en la vagina.

—Muy despacio —dijo ella.

El empujé con las caderas, deslizando el pene dentro de ella. Ella dio un grito
ahogado.

—¢Te gusta? —pregunto él.

—No —dijo ella—. Me ha dolido un poco cuando estaba del todo dentro. No lo
metas tanto la proxima vez. Asi que sabes cosas sobre las mujeres cuando te las tiras.
¢ Qué sabes sobre mi?

—Nada en especial. Soy un gran admirador tuyo.

—Ahorrate eso.

Fl tenfa un brazo sobre los pechos de ella. Con la otra mano le tocé los labios.
Ella le chupd el indice y se lo lamio.
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—Bueno, no soy un admirador tan grande, pero te vi con Letterman y pensé que
eras maravillosa. Muy divertida.

—Gracias.

—No puedo creer que estemos haciendo esto.

—Follar?

—No. Hablar mientras follamos.

—Me gusta hablar mientras follo. Ya basta de esta postura. Se me estan cansando
las rodillas.

El sacé el pene y se sentd, recostdndose en la cama.

—¢Asi que sabias lo que estaban pensando las mujeres y lo que querian? Uhm.
¢ También funciona con los hombres?

—No lo sé. Nunca he hecho el amor con un hombre.

Ella se lo qued6 mirando. Le puso un dedo en la frente, 1o bajé lentamente hasta
la barbilla, dibujandole la linea del pomulo por el camino.

—Pero eres tan guapo.

—Gracias.

—Y eres un gigolo.

—Un acompafante —dijo él.

—Y presumido.

—Quiza. ;T no?

Ella sonrio.

—jTouché! Bueno. ;Sabes lo que quiero ahora?

—No.

Ella se tumbo de lado.

—Ponte un condon y métemela por el culo.

—Tienes algun lubricante?

—FEn la mesita de noche.

Cogio el condon y el gel del cajon, y se puso el conddn.

—Odio los condones —le dijo mientras se lo ponia—. Me pican. Ademas, tengo
el visto bueno del médico. Ya te he ensefiado el certificado.

—Me da igual.

—Solo queria mencionarlo. Nada mas.

Le aplicé el lubricante frotandole el ano por dentro y por el contorno y luego le
meti6 la punta del pene. Ella gimié. El se detuvo.

—¢Asl... esta bien?

—Si.

Fl se mecia para atras y para adelante, penetrandola cada vez més. Ella resoplé,
ritmicamente, mientras €l se mecia. Unos minutos después, ella dijo:

—Basta.

F1 sac6 el pene. Ella se puso boca arriba y le quité el condén usado del pene, lo
dej6 caer en la alfombra.
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—Ahora puedes correrte —le dijo ella.

—No estoy listo. Ademas, aun podriamos seguir varias horas.

—No me importa. Cérrete en mi estbmago —le sonrio—. Quiero que te corras.
Ahora.

El neg6 con la cabeza, pero su mano ya estaba tanteandose el pene, meneandolo
hacia delante y hacia atras hasta que eyaculé un reguero brillante por todo el
estdbmago y los pechos de la mujer.

Ella bajé la mano y se frot6 la piel perezosamente con el semen lechoso.

—Creo que deberias irte ahora —dijo.

—Pero tt no te has corrido. ¢ No quieres que haga que te corras?

—Me has dado lo que queria.

El neg6 con la cabeza, con turbacién. Tenia el pene flacido y encogido.

—Deberia haberlo sabido —dijo, desconcertado—. Pero no, no lo sé. No sé nada.

—Vistete —le dijo ella—. Vete.

El se puso la ropa, eficientemente, empezando por los calcetines. Entonces se
inclino hacia ella, para besarla.

Ella aparto la cabeza de los labios de él.

—No —dijo.

—¢Te podré ver otra vez?

Ella neg6 con la cabeza.

—Creo que no.

El estaba temblando.

—¢Qué hay del dinero? —pregunto.

—Ya te he pagado —dijo ella—. Te pagué cuando entraste. ;No te acuerdas?

El asintié, nervioso, como si no se acordara pero no se atreviera a admitirlo.
Entonces se palpo los bolsillos hasta que encontr6 el sobre con el dinero dentro y
volvio a asentir con la cabeza.

—M e siento tan vacio —dijo, lastimeramente.

Ella apenas se dio cuenta cuando él se marcho.

Se ech6 en la cama con una mano en el estomago, el fluido espermatico
secandose y enfriandose sobre la piel, y degust6 al hombre en su mente.

Degust6 a cada mujer con la que €l se habia acostado. Degustd lo que hacia con
su amiga, sonriendo para si misma por las perversidades diminutas de Natalie.
Degusto el dia en que €l perdio su primer empleo. Degusto la mafiana en que se habia
despertado, borracho todavia, en su coche, en medio de un trigal, y, aterrorizado,
habia jurado dejar la bebida para siempre. Sabia su verdadero nombre. Recordaba el
nombre que habia llevado tatuado en el brazo y supo por qué ya no podia seguir ahi.
Degusto el color de sus ojos por dentro y se estremecio por la pesadilla que €l tenia
en la que le obligaban a llevar un pez con puas en la boca y de la que se despertaba,
asfixiandose, noche tras noche. Saboreé su hambre tanto de comida como de ficcion,
y descubri6 un cielo oscuro de cuando era pequefio y se habia quedado mirando las
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estrellas y se asombro de su vastedad e inmensidad, que incluso €l habia olvidado.

Ella habia descubierto que hasta en el material mas insignificante, menos
prometedor, se podian encontrar auténticos tesoros. Ademas, él tenia un poco del
talento, aunque nunca lo habia entendido ni utilizado para algo que no fuera el sexo.
Ella se pregunto, mientras nadaba entre los recuerdos y suefios de aquel hombre, si él
los echaria de menos, si algin dia se daria cuenta de que habian desaparecido.
Entonces, estremeciéndose, extatica, se corrio, con fogonazos brillantes, lo que la
reconfortd y la sac6 de si misma, haciéndola entrar en la perfeccion unica de la
pequeiia muerte.

Se oy6 un estrépito en el callején de abajo. Alguien habia tropezado con un cubo
de basura.

Se sent6 y se limpi6 la sustancia pegajosa de la piel. Entonces, sin ducharse,
empezo6 a vestirse de nuevo, con parsimonia, empezando por las braguitas blancas de
algodon y acabando con los elaborados pendientes de plata.
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DASTELES DE RERE

l_lace unos afos todos los animales se fueron.

Nos despertamos una mafiana y ya no estaban alli. Ni siquiera nos dejaron una
nota o nos dijeron adios. Nunca acabamos de entender adonde se habian ido.

Los echabamos de menos.

Algunos pensamos que el mundo se habia acabado, pero no era asi.
Sencillamente, no habia mas animales. Ni gatos ni conejos, ni perros ni ballenas, ni
peces en los mares, ni aves en los cielos.

Estabamos completamente solos.

No sabiamos qué hacer.

Vagamos perdidos un tiempo y entonces alguien sefiald que, s6lo porque ya no
habia animales, no teniamos por qué cambiar nuestras vidas. No teniamos por qué
cambiar nuestras dietas o dejar de poner a prueba productos que podrian hacernos
dafio.

Después de todo, atin quedaban los bebés.

Los bebés no saben hablar. Apenas se pueden mover. Un bebé no es una criatura
racional y pensante.

Hicimos bebés.

Y los usamos.

Algunos nos los comimos. La carne de bebé es tierna y suculenta.

Los despellejamos y nos decoramos con su piel. El cuero de bebé es suave y
comodo.

Con otros hicimos pruebas.

Les sujetamos los ojos abiertos con cinta adhesiva y vertimos detergentes y
champus dentro, de gota en gota.

Los cubrimos de cicatrices y los escaldamos. Los quemamos. Los sujetamos con
abrazaderas y colocamos electrodos en sus cerebros. Hicimos injertos y los
congelamos e irradiamos.

Los bebés respiraban nuestro humo y en sus venas corrian nuestras medicinas y
drogas, hasta que dejaban de respirar o hasta que la sangre les dejaba de correr.

Fue duro, desde luego, pero era necesario.
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Nadie podia negarlo.

Si habian desaparecido los animales, ;qué otra cosa podiamos hacer?

Algunas personas se quejaron, por supuesto. Pero la verdad es que siempre lo
hacen.

Asi que todo volvié a la normalidad.

Pero...

Ayer, todos los bebés habian desaparecido.

No sabemos adonde se fueron. Ni siquiera los vimos marcharse.

No sabemos qué vamos a hacer sin ellos.

Pero ya se nos ocurrira algo. Los seres humanos son listos. Es lo que nos hace
superiores a los animales y a los bebés.

Ya encontraremos una solucion.
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MISTERIOS DE UM ASESNATO

El Cuarto Angel dice:

De esta orden se me ha hecho,

para proteger de los hombres este lugar

al que han renunciado por su Culpabilidad
ya que han perdido Su Gracia;

Por consiguiente, lo deben rehuir

o si no mi Espada abrazaran

y yo seré su Enemigo

y haré que les arda el Rostro.

—CICLO DE MISTERIOS DE CHESTER,

LA CREACION DE ADAN Y EVA, 1461.

Esto es verdad.

Hace diez afios, afio mas, ailo menos, me encontré realizando una estancia forzosa
en Los Angeles, muy lejos de casa. Era diciembre y el tiempo californiano era célido
y agradable.

Inglaterra, sin embargo, estaba asolada por las nieblas y las tormentas de nieve y
ningun avion aterrizaba alli. Yo llamaba cada dia al aeropuerto y siempre me decian
que esperase un dia mas.

Ya llevaba asi casi una semana.

Apenas habia cumplido los veinte afios. Cuando hoy en dia veo las partes de mi
vida que quedan de aquellos tiempos, me siento incomodo, como si hubiera recibido
un regalo sin haberlo pedido: una casa, una mujer, nifios, una vocacion. No tiene nada
que ver conmigo, podria decir, inocentemente. Si es cierto que cada siete afios cada
célula de tu cuerpo muere y es substituida, entonces realmente he heredado mi vida
de un hombre muerto; y las fechorias de aquellos tiempos se me han perdonado y
estan enterradas con los huesos de ese hombre.

Estaba en Los Angeles. Si.

Al sexto dia, recibi un mensaje de parte de una, digamos, antigua novia de
Seattle: ella también estaba en Los Angeles y, a través de la red de amigos de amigos,
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se habia enterado de que yo estaba por alli. ;Por qué no me pasaba por su casa?

Le dejé un mensaje en el contestador: claro que si.

Aquella noche una mujer pequefia y rubia se acercé a mi cuando sali del lugar en
el que me hospedaba. Ya habia oscurecido.

Se me quedé mirando, como si estuviera intentando ajustarme a una descripcion
y, entonces, titubeante, dijo mi nombre.

—Ese soy yo. ;Eres amiga de Nilla?

—Si. El coche esta ahi detras. Vamos. Tiene muchas ganas de verte.

El coche de la mujer era uno de esos cacharros enormes y viejos con pinta de
barca que parece que sélo se ven en California. Olia a tapiceria de cuero agrietada y
pelada. Salimos de donde fuera que estuviésemos y nos dirigimos adonde fuera que
fuésemos.

Los Angeles era en aquella época un misterio total para mi; y no puedo decir que
ahora la entienda mucho mejor. Entiendo Londres y Nueva York y Paris: se puede
pasear por ellas, basta deambular una mafiana para hacerse una idea de donde esta
todo y también puedes coger el metro. Sin embargo, Los Angeles va de coches. En
aquel entonces yo no conducia en absoluto; incluso hoy en dia no conduzco en
América. Para mi, los recuerdos de Los Angeles estin enlazados por paseos en
coches de otra gente, sin sentido alguno de la forma de la ciudad, de las relaciones
entre la gente y el lugar. La regularidad de las carreteras, la repeticion de la estructura
y la forma significan que cuando intento pensar en ella como en una entidad, lo tinico
que recuerdo es la profusion infinita de lucecitas que vi desde la colina del parque
Griffith una noche, en mi primer viaje a la ciudad. Fue una de las cosas mas bonitas
que habia visto jamas, desde aquella distancia.

—¢ Ves aquel edificio? —dijo mi conductora rubia, la amiga de Nilla. Era una
casa estilo art deco de ladrillo rojo, encantadora y bastante fea.

—Si.

—Lo construyeron en los afios treinta —explico, con respeto y orgullo.

Dije algo cortés, tratando de comprender una ciudad en la que cincuenta afios se
podian considerar mucho tiempo.

—Nilla esta muy excitada. Cuando se enterd de que estabas en la ciudad, le hizo
tanta ilusion.

—Tengo ganas de volver a verla.

El verdadero nombre de Nilla era Campanilla Richmond. No miento.

Estaba en casa de unos amigos, en un pequefio edificio de pisos, a mas o menos
una hora en coche del centro de Los Angeles.

Lo que debéis saber sobre Nilla: era diez afios mayor que yo, tenia poco mas de
treinta afos; tenia el pelo negro y brillante y labios rojos y desconcertados y la piel
muy blanca, como la Blancanieves de los cuentos de hadas; la primera vez que la vi
pensé que era la mujer mas hermosa del mundo.

Nilla habia estado casada durante un tiempo en alguin momento de su vida y tenia
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una hija de cinco afios llamada Susan. Yo nunca habia visto a Susan: cuando Nilla
estuvo en Inglaterra, Susan se habia quedado en Seattle, con su padre.

Las personas que se llaman Campanilla llaman a sus hijas Susan.

La memoria es la gran embustera. Quiza hay algunos individuos cuyas memorias
actian como grabaciones, con registros diarios de sus vidas con todos los detalles
incluidos, pero yo no soy uno de ellos. Mi memoria es un mosaico de
acontecimientos, de sucesos discontinuos cosidos toscamente: las partes que recuerdo
las recuerdo con precisién, mientras que otras secciones parecen haber desaparecido
por completo.

Lo siguiente que recuerdo es estar sentado en el salon de Nilla con las luces bajas,
el uno junto al otro, en su sofa.

Charlamos sobre temas triviales. Habia pasado quiza un afio desde que nos vimos
por ultima vez. Sin embargo, un chico de veintitin afios tiene poco que decirle a una
mujer de treinta y dos y, pronto, al no tener nada en comun, la acerqué a mi.

Se me arrimé con una especie de suspiro y me ofrecié sus labios para que se los
besara. En la penumbra, sus labios eran negros. Nos besamos un rato en el sofa y yo
le acaricié los pechos por encima de la blusa y entonces ella dijo:

—No podemos follar. Tengo la regla.

—Bueno.

—Te la puedo chupar, si quieres.

Asenti con la cabeza, y ella me bajo la cremallera de los tejanos y baj6 la cabeza
hacia mi regazo.

Después de que me corriera, ella se levanto y corri6 a la cocina. Oi como escupia
en el fregadero y el sonido de agua que corria: recuerdo que me pregunté por qué lo
hacia si odiaba tanto el sabor.

Entonces regresd y nos sentamos uno junto al otro en el sofa.

—Susan esta arriba, durmiendo —dijo Nilla—. Solo vivo por ella. ;Te gustaria
verla?

—Me parece bien.

Subimos al segundo piso. Nilla me llevd a una habitacion a oscuras. Habia
dibujos llenos de garabatos infantiles por todas las paredes —dibujos de hadas con
alas y de palacios pequefios hechos con lapices de cera—, y una nifia pequefa de pelo
rubio estaba durmiendo en la cama.

—FEs muy guapa —dijo Nilla y me beso. Tenia los labios ligeramente pegajosos
—. Se parece a su padre.

Fuimos abajo. No teniamos nada mas que decirnos, nada mas que hacer. Nilla
encendio la luz principal. Por primera vez, adverti que tenia patas de gallo diminutas
junto a los extremos de los ojos, resultaba extrafio en su cara perfecta de mufieca
Barbie.

—Te quiero —dijo.

—Gracias.
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—¢Quieres que te lleve?

—¢:Si no te importa dejar sola a Susan...?

Se encogio de hombros y la acerqué a mi por ultima vez.

Por la noche, Los Angeles es todo luces. Y sombras.

Aqui hay un espacio en blanco en mi mente. Sencillamente, no recuerdo lo que
sucedi6 a continuacion. Ella debi6 de haberme llevado al sitio donde me alojaba,
icomo, si no, habria llegado alli? Ni siquiera recuerdo haberle dado un beso de
despedida. Quiza, solamente esperé en la acera y la vi alejarse en el coche.

Quiza.

Si sé, sin embargo, que en cuanto llegué al sitio donde me alojaba me quedé ahi,
sin mas, incapaz de entrar, de lavarme y luego de dormir, no me apetecia hacer nada
mas.

No tenia hambre. No queria alcohol. No queria leer o hablar. Tenia miedo de
alejarme demasiado, por si me perdia, asediado por los motivos repetitivos de Los
Angeles, como si algo me hubiera de dar vueltas y luego tragarme, de modo que
nunca sabria volver a casa. A veces me da la sensacion de que el centro de Los
Angeles no es mas que un modelo, como un conjunto de calles que se repiten: una
gasolinera, unas casas, un minicentro comercial (donuts, revelado de fotos,
lavanderias automaticas, comida rapida), y que se repiten hasta hipnotizarte; ademas,
los cambios minusculos de los minicentros comerciales y de las casas solo sirven para
reforzar la estructura.

Pensé en los labios de Nilla. Entonces hurgué en un bolsillo de la chaqueta y
saqué un paquete de cigarrillos.

Encendi uno, me tragué el humo, soplé humo azul al aire calido de la noche.

Una palmera raquitica crecia frente al sitio donde me alojaba y decidi andar un
poco, sin perder el arbol de vista, fumarme el cigarrillo, quiza incluso pensar; pero
me sentia demasiado agotado para pensar. Me sentia muy asexuado y muy solo.

A mas o menos una manzana de alli habia un banco y, cuando llegué a él, me
senté. Tiré la colilla del cigarrillo a la acera, con fuerza, y la vi arrojar chispas de
color naranja.

Alguien dijo, «te compro un cigarrillo, amigo. Tomay.

Una mano delante de mi cara, con una moneda de veinticinco centavos. Levanté
la vista.

No parecia viejo, aunque no habria podido decir cuantos afios tenia. Cerca de
cuarenta, quiza. Unos cuarenta y cinco. Llevaba un abrigo largo y raido, sin color
bajo las farolas amarillas, y tenia los ojos oscuros.

—Toma. Veinticinco centavos. Es un buen precio.

Dije que no con la cabeza, saqué el paquete de Marlboro, le ofreci uno.

—~Guardate el dinero. Es gratis. Ten.

Cogi6 el cigarrillo. Le pasé la caja de cerillas (anunciaba un numero de teléfono
erdtico; de eso me acuerdo) y encendio el cigarrillo. Me devolvio las cerillas y yo
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negué con la cabeza.

—Quédatelas. Siempre acabo acumulando cajas de cerillas en América.

—Aja —se sentd a mi lado y se fumo el cigarrillo. Cuando se habia fumado la
mitad, le dio unos golpecitos al extremo encendido contra el hormigon, apago el
resplandor y se coloco la colilla detras de la oreja.

—No fumo mucho —dijo—. Pero es una pena tirarlo.

Un coche venia a toda velocidad por la calle, virando de un lado al otro.

Habia cuatro chicos dentro; los dos que iban delante estaban tirando del volante a
la vez y riéndose. Llevaban las ventanillas bajadas y podia oir su risa y a los dos del
asiento trasero («jGaary, eres un gilipollas! ;Qué cofio te has metidooo, tioooo?»), y
el ritmo vibrante de una cancion de rock que yo no reconocia. El coche dio la vuelta a
una esquina y lo perdimos de vista.

Pronto los sonidos también habian desaparecido.

—Te debo una —dijo el hombre del banco.

—¢:Como?

—Te debo algo. Por el cigarrillo. Y las cerillas. No querias aceptar mi dinero, asi
que te debo algo.

Me encogi de hombros, avergonzado.

—En serio, solo es un cigarrillo. Me imagino que si le doy cigarrillos a la gente,
entonces, cuando me quede sin algun dia, puede que la gente me los dé a mi —me
rei, para demostrarle que no lo decia en serio, aunque era verdad—. Déjalo.

—Mmm. ¢Quieres oir una historia? ;Una historia veridica? Antes, las historias
siempre eran un buen pago. Hoy en dia... —se encogi6 de hombros— ... no tanto.

Me recosté en el banco, la noche era calida y miré la hora: casi la una de la
madrugada. En Inglaterra un dia nuevo y helado ya habria empezado: un dia laboral
estaria empezando para aquellos que pudiesen ganarle a la nieve y llegar al trabajo;
otro pufiado de ancianos y de gente sin hogar habrian muerto, por la noche, del frio.

—~Claro —Ile dije al hombre—. Claro que si. Cuéntame una historia.

Tosid, sonrio con dientes blancos —un destello en la oscuridad— y empezo.

—Lo primero que recuerdo fue el Verbo. Y el Verbo era Dios. A veces, cuando
me deprimo mucho, recuerdo el sonido del Verbo en mi cabeza, dandome forma,
creandome, dandome vida.

»El Verbo me dio un cuerpo, me dio ojos. Y abri los ojos y vi la luz de la ciudad
de Plata.

»Estaba en una habitacion, plateada, y alli no habia nada mas que yo. Delante de
mi habia una ventana que iba del suelo al techo, abierta al cielo, y por la ventana veia
los chapiteles de la Ciudad y, en los limites de la Ciudad, la Oscuridad.

»No sé cuanto tiempo esperé alli. Aunque no estaba impaciente ni nada. Eso lo
recuerdo. Era como si estuviese esperando a que me llamaran; y sabia que en algun
momento lo harian. Y si tenia que esperar hasta el final sin que me llamaran jamas,
pues también me parecia bien. Pero me llamarian, estaba seguro, y entonces
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conoceria mi nombre y mi funcion.

»Por la ventana veia los chapiteles de plata y en muchos de los otros chapiteles
habia ventanas; y en ellos veia a otros como yo. Asi es como supe qué aspecto tenia.

»No te lo imaginarias de mi, al verme ahora, pero era hermoso. Me he venido
bastante a menos desde entonces.

»Era mas alto en aquella época, y tenia alas.

»Eran alas enormes y poderosas, con plumas del color de la madreperla. Me
salian justo entre los omoplatos. Estaban tan bien, mis alas.

»A veces veia a otros como yo, los que habian dejado sus habitaciones, que ya
estaban cumpliendo con su deber. Solia mirar como planeaban por el cielo de chapitel
en chapitel, realizando misiones que apenas podia imaginar.

»El cielo que habia sobre la Ciudad era algo maravilloso. Siempre estaba
iluminado, aunque no por el sol, sino, quiza, por la Ciudad misma; sin embargo, la
calidad de la luz cambiaba continuamente. De repente era una luz de color de peltre,
luego era un laton, luego un dorado suave o un amatista sutil y discreto...

El hombre dejo de hablar. Me miro, inclinando la cabeza a un lado. Habia un
destello en sus 0jos que me asustaba.

—:Sabes lo que es una amatista? ;Una especie de piedra violeta?

Asenti con la cabeza.

Me molestaba la entrepierna.

Se me ocurrio entonces que aquel hombre tal vez no estuviera loco; eso me
resultaba mucho mas inquietante que la alternativa.

El hombre empez06 a hablar otra vez.

—No sé cuanto esperé en aquella habitacion, pero el tiempo no significaba nada.
No en aquella época. Teniamos todo el tiempo del mundo.

»Lo que me sucedi6 a continuacién fue que el dngel Lucifer vino a mi celda. El
era mas alto que yo y sus alas eran imponentes, su plumaje perfecto. Tenia la piel del
color de la bruma y el pelo rizado y plateado y unos ojos grises maravillosos...

»Digo él, pero deberias entender que ninguno de nosotros tenia sexo alguno.

Hizo un gesto hacia su regazo.

—Liso y vacio. Aqui no hay nada, ya sabes.

»Lucifer brillaba. Lo digo en serio, resplandecia desde dentro. Pasa con todos los
angeles. Estan iluminados desde dentro y en mi celda el angel Lucifer ardia como una
tormenta de rayos.

»Me mird. Y me dio un nombre.

»“Tu eres Ragiiel —dijo—. La Venganza del Sefior.”

»Incliné la cabeza, porque sabia que era verdad. Aquel era mi nombre. Aquella
era mi funcion.

»“Ha pasado... una cosa mala —dijo—. La primera de esa clase. Te necesitan.”

»Se gird y se impulsé hacia el espacio, y yo le segui, crucé volando detras de él la
Ciudad de Plata hasta las afueras, donde la Ciudad se detiene y empieza la Oscuridad;
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y fue alli, bajo un chapitel plateado e inmenso, donde descendimos a la calle y vi el
angel muerto.

»El cuerpo yacia, arrugado y roto, en la acera plateada. Las alas aplastadas
estaban debajo y algunas plumas sueltas ya habian volado hasta la alcantarilla
plateada.

»El cuerpo estaba casi negro. De vez en cuando una luz brillaba en su interior, un
parpadeo ocasional de fuego frio en el pecho o en los ojos o en la ingle asexuada,
mientras el ultimo resplandor de vida lo abandonaba para siempre.

»La sangre formaba charcos de rubies en su pecho y manchaba de carmesi las
plumas de sus alas blancas. Era muy hermoso, incluso en la muerte.

»Te habria roto el corazon.

»Lucifer me hablé entonces. “Debes descubrir quién fue el responsable de esto y
como lo hizo; e infligir la Venganza del Nombre a quienquiera que hizo que esto
ocurriese”.

»La verdad es que no tenia que decir nada. Yo ya lo sabia. La caza y el castigo:
eso era para lo que me habian creado, al Principio; yo era eso.

»“Tengo trabajo que hacer”, dijo el a&ngel Lucifer.

»Batié las alas una vez, con fuerza, y se elevo; la rafaga del viento hizo volar las
plumas sueltas del angel muerto al otro lado de la calle.

»Me incliné para examinar el cuerpo. Toda la luminiscencia lo habia abandonado
ya. Era una cosa oscura, la parodia de un angel. Tenia una cara perfecta y asexuada,
enmarcada por el cabello argentado. Uno de los parpados estaba abierto, dejando ver
un ojo gris y placido; el otro estaba cerrado. No tenia pezones en el pecho y sdlo
tersura entre las piernas.

»Alcé el cuerpo.

»La espalda del angel estaba hecha un desastre. Las alas estaban rotas y
retorcidas, tenia la parte de atras de la cabeza agujereada; el cadaver estaba tan
desmadejado que me hizo pensar que también se le habia roto la columna. La espalda
del angel era toda sangre.

»Por delante, el tnico sitio ensangrentado era la zona del pecho. Lo sondé con el
indice y el dedo penetr6 en el cuerpo sin dificultad.

»Cayo, pensé. Y estaba muerto antes de caer.

»Y miré arriba a las ventanas que se alineaban en la calle. Miré por la Ciudad de
Plata. Tu lo hiciste, pensé. Te encontraré, quienquiera que seas. Y te infligiré la
Venganza del Serior.

El hombre cogio la colilla de detras de la oreja, la encendid con una cerilla. Por
un momento oli el olor a cenicero del cigarrillo apagado, acre y aspero; luego le dio
una calada al tabaco apagado y exhal6 humo azul al aire nocturno.

—EI angel que habia descubierto el cuerpo se llamaba Fanuel.

»Hablé con él en el Salén de la Existencia. Ese era el chapitel junto al que yacia
el angel muerto. En el Salon estaban colgados los... los planos, tal vez, de lo que iba
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a ser... todo esto —hizo un gesto con la mano que sostenia la colilla, sefialando el
cielo nocturno y los coches aparcados y el mundo—. Ya sabes. El universo.

»Fanuel era el disefiador superior; una multitud de angeles estaba a sus ordenes,
trabajando en los detalles de la Creacion. Le observé desde el suelo del Salén.
Flotaba en el aire bajo el Plano, y los angeles bajaban volando hasta donde €l se
hallaba y esperaban cortésmente su turno para hacerle preguntas, verificar cosas con
él, invitarle a que hiciera comentarios sobre su trabajo. Al final, los dejo y descendio
al suelo.

»“Ta eres Ragiiel —dijo. Su voz era aguda y quisquillosa—. ;Para qué me
necesitas?”

»“¢Ta encontraste el cuerpo?”

»“¢Al pobre Carasel? Si, en efecto. Sali del Salon, pues actualmente estamos
construyendo unos cuantos conceptos y deseaba reflexionar sobre uno de ellos, de
nombre Arrepentimiento. Pensaba alejarme un poco de la Ciudad, volar sobre ella,
quiero decir, no entrar en la Oscuridad de fuera, eso no lo haria, aunque ha habido
alguna indiscrecion entre... pero, si. Iba a elevarme y contemplar.”

»“Sali del Salon y... —se callo. Era bajo, para ser un angel. Su luz era débil, pero
tenia los ojos intensos y muy, muy brillantes—. Pobre Carasel. ;Cémo pudo hacerse
eso? ;Como?”

»“¢Crees que €l mismo se produjo su destruccion?”

»Parecia desconcertado, sorprendido de que pudiera haber alguna otra
explicacion. “Por supuesto que si. Carasel trabajaba a mis oOrdenes, estaba
desarrollando un numero de conceptos que seran esenciales para el universo cuando
se Pronuncie su Nombre. Su grupo hizo un trabajo extraordinario sobre algunos de
los conceptos realmente basicos: Dimension era uno y Dormir era otro. Habia mas”.

»“Un trabajo maravilloso. Algunas de sus sugerencias respecto al uso de puntos
de vista individuales para definir las dimensiones eran verdaderamente ingeniosas™.

»“En fin, Carasel habia empezado a trabajar en un proyecto nuevo. Es uno de los
mas importantes, de los que suelo ocuparme yo o incluso Zefquiel”. Mir6 hacia
arriba. “Pero Carasel habia hecho un trabajo tan excelente y su ultimo proyecto era
tan extraordinario. Algo que parecia ser bastante trivial y que él y Saracael elevaron
a...” —se encogi6 de hombros—. “Pero eso no tiene importancia. Fue este proyecto
el que le obligd a dejar de existir. Ninguno de nosotros podria haber previsto
jamas...”

»“¢Cuadl era su proyecto actual?”

»Fanuel me mird fijamente. “No estoy seguro de que deba decirtelo. Todos los
conceptos nuevos se consideran confidenciales hasta que les damos la forma
definitiva en la que seran Pronunciados”.

»Senti cdmo me transformaba. No estoy seguro de como explicartelo, pero de
pronto ya no era yo: era algo mas grande. Me habia transfigurado: yo era mi funcion.

»Fanuel era incapaz de cruzar su mirada con la mia.
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»“Yo soy Ragiiel, la Venganza del Sefior —le dije—. Sirvo al Nombre
directamente. Es mi mision descubrir la naturaleza de este hecho e infligir la
Venganza del Nombre a aquellos que sean responsables. Mis preguntas deben ser
respondidas.”

»El pequefio angel temblo, y habl6 muy deprisa.

»“Carasel y su compafiero estaban investigando Muerte. El cese de la vida. El fin
de la existencia fisica y animada. Estaban reuniendo todos los datos. Pero Carasel
siempre iba demasiado lejos en su trabajo... lo pasamos fatal con él cuando estaba
disefiando Inquietud. Eso fue cuando trabajaba en las Emociones...”

»“iCrees que Carasel muri6 para... para investigar el fenomeno?”

»“O porque le tenia intrigado. O porque llegd demasiado lejos en sus
investigaciones. Si —Fanuel doblé los dedos y se me quedé mirando con aquellos
ojos que brillaban con tanta intensidad—. Espero que no le repitas nada de lo que te
he dicho a ninguna persona no autorizada, Ragiiel.”

»“¢Qué hiciste cuando encontraste el cuerpo?”

»“Salia del Salén, como ya te he dicho, y alli estaba Carasel en la acera, mirando
hacia arriba. Le pregunté qué estaba haciendo y no me contesto. Entonces, adverti el
fluido interno y me di cuenta de que Carasel parecia que no podia, mas que no queria,
hablar conmigo.”

»“Me asusté. No sabia qué hacer.”

»“El angel Lucifer se me acerco por detrds. Me pregunto si habia algin problema.
Se lo dije. Le ensefié el cuerpo. Y entonces... entonces su Aspecto se apodero de él y
estuvo en intima comunién con el Nombre. Se iluminé con tanta fuerza...”

»“Luego dijo que tenia que ir a buscar a aquel cuya funcién abarcaba
acontecimientos como éste y se marchd, me imagino que a buscarte.”

»“Y como ya se estaban ocupando de la muerte de Carasel, y su destino no era de
mi incumbencia, volvi al trabajo, habiendo ganado una perspectiva nueva —y
sospecho que bastante valiosa— sobre los aspectos practicos de Arrepentimiento”.

»“Estoy pensando en quitarle Muerte a la pareja de Carasel y Saracael. Tal vez se
lo vuelva a asignar a Zefquiel, mi superior, si esta dispuesto a encargarse de ello.
Suele distinguirse en proyectos contemplativos.”

»Para entonces, habia una cola de angeles que esperaban para hablar con Fanuel.
Me daba la sensacion de que tenia casi todo lo que iba a conseguir de él.

»“¢Con quién trabajaba Carasel? ;Quién habria sido el ultimo en verle con vida?”

»“Podrias hablar con Saracael, supongo. Después de todo, él era su compafiero.
Ahora, si me disculpas...”

»Volvid a su multitud de ayudantes: para aconsejar, corregir, sugerir, prohibir.

El hombre hizo una pausa.

La calle estaba silenciosa; recuerdo el susurro bajo de su voz, el canto de un grillo
en algun sitio. Un animal pequefio, un gato tal vez, o algo mas exdtico, un mapache o
incluso un chacal, corria de sombra en sombra entre los coches aparcados al otro lado
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de la calle.

—Saracael estaba en la mas alta de las galerias del entresuelo que rodeaban el
Salon de la Existencia. Como he dicho, el universo estaba en medio del Salon y
destellaba y centelleaba y brillaba. Y se erguia hasta muy alto...

—FEl universo que has mencionado, ;qué era, un diagrama? —pregunté,
interrumpiendo por primera vez.

—No exactamente. Algo asi. Mas o menos. Era un plano; pero era de tamafio
natural y estaba colgado en el Saldn, y todos los angeles daban vueltas a su alrededor
y no dejaban de toquetearlo. Hacian cosas con la Gravedad y Musica y Klar y todo
eso. En realidad no era el universo, aun no. Lo seria, cuando estuviera terminado y
llegase la hora de que le pusieran un Nombre como es debido.

—Pero... —traté de encontrar las palabras para expresar mi confusién. El hombre
me interrumpio.

—Déjalo. Imaginatelo como un modelo si eso te resulta mas facil. O un mapa. O
un... ¢cual es la palabra? Prototipo. Si. Un universo Ford modelo T —sonrio—.
Tienes que comprender que mucho de lo que te estoy contando ya lo estoy
traduciendo; lo estoy diciendo de modo que lo entiendas. De lo contrario, ni siquiera
podria contarte la historia. ; Quieres oirla?

—Si —no me importaba si era veridica o no; era una historia que necesitaba oir
hasta el final.

—Bien. Entonces calla y escucha.

»Asi que me encontré con Saracael en la galeria mas alta. No habia nadie mas por
alli, solo él y algunos papeles y algunos modelos pequefios y brillantes.

»“He venido por lo de Carasel”, le dije.

»Me mird. “Carasel no esta aqui en estos momentos —dijo—. Supongo que no
tardara en volver”.

»Movi la cabeza para negar.

»“Carasel no volvera. Ha dejado de existir como entidad espiritual”, dije.

»Su luz palidecid y abriéo mucho los ojos. “¢Esta muerto?”

»“Eso es lo que he dicho. ;Tienes alguna idea de como ocurrio?”

»“Yo... esto es tan repentino. Habia hablado de... pero no tenia ni idea de que
haria...”

»“Tématelo con calma.”

»Saracael asintié con la cabeza.

»Se puso en pie y se dirigio a la ventana. Su ventana no tenia ninguna vista de la
Ciudad de Plata, sélo un reflejo del resplandor de la Ciudad, el cielo que habia detras
de nosotros, flotando en el aire, y, mas all, la Oscuridad. El viento de la Oscuridad
acaricio suavemente el cabello de Saracael mientras €l hablaba. Le miré la espalda.

»“Carasel es... no, era. Es asi, ¢verdad? Era. Era siempre tan entregado. Y tan
creativo. Pero nunca le bastaba. Siempre queria entenderlo todo, experimentar
aquello en lo que estaba trabajando. Nunca se conformaba con sélo crearlo, con
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entenderlo por medio de la inteligencia. Lo queria todo de aquello que habia creado.”

»“Nunca hubo ningtn problema cuando trabajabamos en las propiedades de la
materia. Pero cuando empezamos a disefiar algunas de las emociones Nombradas...
se entregd demasiado a su trabajo.”

»“Y nuestro ultimo proyecto era Muerte. Es uno de los dificiles y sospecho que
también es uno de los importantes. Puede que incluso se convierta en el atributo que
definira la Creacién para los Creados: si no fuera por Muerte, se conformarian con
existir simplemente, pero con Muerte, bueno, sus vidas tendran un significado, un
limite mas alla del cual los vivos no pueden cruzar...”

»“¢ Asi que crees que se suicido?”

»“Sé que lo hizo”, dijo Saracael. Fui hasta la ventana y miré fuera. Muy abajo, a
mucha distancia, veia un puntito blanco. Era el cuerpo de Carasel. Tendria que
encargarme de que alguien se ocupara de él; pero habria alguien que ya lo sabria,
alguien cuya funcion era la eliminacion de cosas que no eran necesarias. No era mi
funcion. Lo sabia.

»“:iComo?”

»Se encogié de hombros. “Lo sé. Ultimamente habia empezado a hacer
preguntas, preguntas sobre Muerte. Por ejemplo, ;como podiamos saber si era o no
correcto que la hiciéramos, que estableciéramos las normas, si no la
experimentabamos nosotros mismos? No dejaba de hablar de ello”.

»“¢INo te extrafiaba?”

»Saracael se gir6, por primera vez, para mirarme. “No. Esa es nuestra funcién:
discutir, improvisar, ayudar a la Creacion y a los Creados. Lo solucionamos ahora, de
manera que cuando todo Empiece, funcione como un reloj. En este momento,
estamos trabajando en Muerte. Asi que, como es obvio, eso es lo que estudiamos. El
aspecto fisico; el aspecto emocional; el aspecto filoséfico...”

»“Y los modelos. Carasel tenia la idea de que lo que hacemos aqui, en el Salon de
la Existencia, crea modelos. Hay estructuras y formas apropiadas para seres y
acontecimientos que, una vez empezadas, deben continuar hasta que lleguen a su
final. Para nosotros, quiza, igual que para ellos. Cabe la posibilidad de que él creyera
que éste era uno de sus modelos.”

»“iConocias bien a Carasel?”

»“Tanto como nos conocemos los unos a los otros. Nos veiamos aqui;
trabajabamos codo con codo. A ciertas horas, yo me retiraba a mi celda al otro lado
de la Ciudad. A veces, él hacia lo mismo.”

»“Hablame de Fanuel.”

»Sonrio torciendo la boca. “Es oficioso. No hace gran cosa: lo encarga todo a
otros angeles y se lleva el mérito —bajo la voz, aunque no habia ni un alma mas en la
galeria—. Cualquiera que le oyera, creeria que Amor fue obra suya. Pero, dicho sea
en su honor, es cierto que se asegura de que trabajemos. Zefquiel es el auténtico
pensador de los disefiadores superiores, pero no viene por aqui. Se queda en su celda
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de la Ciudad y contempla; resuelve problemas a distancia. Si tienes que hablar con
Zefquiel, debes ver a Fanuel y él le transmite tus preguntas...”

»Le interrumpi. “;Qué hay de Lucifer? Hablame de é1”.

»“cLucifer? ;El capitan del Ejército? No trabaja aqui... Aunque ha visitado el
Salon un par de veces, para inspeccionar la Creacién. Dicen que esta bajo las 6rdenes
directas del Nombre. Nunca he hablado con é1”.

»“iConocia a Carasel?”

»“Lo dudo. Como he dicho, sélo ha estado aqui dos veces. Sin embargo, le he
visto en otras ocasiones. Por aqui —agit6 la punta del ala, sefialando el mundo que
habia tras la ventana—. Volando.”

»“¢ Adénde?”

»Parecia que Saracael iba a decir algo, entonces cambio de idea. “No lo sé”.

»Miré por la ventana hacia la Oscuridad que estaba en las afueras de la Ciudad de
Plata.

»“Puede que quiera volver a hablar contigo mas tarde”, le dije a Saracael.

»“Muy bien —me di la vuelta para marcharme—. Oye, ;sabes si me asignaran
otro comparero? ;Para Muerte?”

»“No —Ile dije—. Me temo que no lo sé.”

»En el centro de la Ciudad de Plata habia un parque, un lugar de recreo y
descanso. Encontré al angel Lucifer alli, junto a un rio. Estaba de pie, mirando c6mo
corria el agua.

»“¢Lucifer?”

»Inclind la cabeza. “Ragiiel. ; Estas avanzando?”

»“No lo sé. Tal vez. Tengo que hacerte algunas preguntas. ; Te importa?”

»“En absoluto.”

»“¢Como encontraste el cuerpo?”

»“No lo hice. No exactamente. Vi a Fanuel de pie en la calle. Parecia
consternado. Pregunté si pasaba algo y me mostro el angel muerto. Y fui a buscarte.”

»“Ya veo.”

»Se inclind, meti6 la mano en el agua fria del rio. El agua salpicé y dio vueltas
alrededor de la mano. “;Eso es todo?”

»“Aun no. ;Qué estabas haciendo en esa parte de la ciudad?”

»“No creo que sea asunto tuyo.”

»“Lo es, Lucifer. ; Qué estabas haciendo alli?”

»“Estaba... paseando. A veces lo hago. Simplemente paseo y pienso. E intento
comprender”. Se encogio de hombros.

»“;Paseas por el limite de la Ciudad?”

»Un latido y luego, “Si”.

»“Eso es todo lo que quiero saber. De momento.”

»“¢Con quién mas has hablado?”

»“Con el jefe de Carasel y su compafiero. Los dos creen que se suicido, que acabo
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con su propia vida.”

»“¢Con quién mas vas a hablar?”

»Miré hacia arriba. Los chapiteles de la Ciudad de los Angeles descollaban sobre
nosotros. “Tal vez con todo el mundo”.

»“¢Con todos?”

»“Si es necesario. Es mi funcion. No podré descansar hasta que entienda lo que
ocurrio y hasta que haya infligido la Venganza del Nombre a quienquiera que fuera el
responsable. Pero te diré algo que si sé.”

»“:Y qué es?”. Gotas de agua caian como diamantes de los dedos perfectos del
angel Lucifer.

»“Carasel no se suicido.”

»“¢Como lo sabes?”

»“Soy Venganza. Si Carasel hubiese muerto por su propia mano —le expliqué al
Capitan del Ejército Celestial—, no me habrian necesitado. ¢ Verdad?”

»No contesto.

»Volé hacia arriba a la luz de la mafiana eterna.

»¢ Tienes otro cigarrillo?

Saqué el paquete rojo y blanco y le pasé un cigarrillo.

—Gracias.

»La celda de Zefquiel era mas grande que la mia.

»No era un lugar de espera. Era un lugar para vivir y trabajar y ser. Estaba
cubierto de libros y pergaminos y papeles y habia imagenes y representaciones en las
paredes: cuadros. Nunca habia visto un cuadro.

»En el centro de la habitaciéon habia una silla grande y Zefquiel estaba alli
sentado, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atras.

»Cuando me acercaba a él, abri6 los ojos.

»No ardian con mas fuerza que los ojos de los otros angeles con quien me habia
encontrado, pero por alguna razon daba la impresion de que habian visto mas. Habia
algo en su modo de mirar. No estoy seguro de poder explicarlo. Ademas, no tenia
alas.

»“Bienvenido, Ragiiel”, dijo. Sonaba cansado.

»“.Tu eres Zefquiel?”, no sé por qué se lo pregunté. Es decir, yo sabia quién era
la gente. Es parte de mi funcion, supongo. Reconocimiento. Sé quién eres tu.

»“En efecto. Me estas mirando fijamente, Ragiiel. No tengo alas, es cierto, pero
es que mi funciéon no requiere que deje esta celda. Me quedo aqui y reflexiono.
Fanuel me presenta los informes, me trae las cosas nuevas, para que le dé mi opinién.
Me trae los problemas y yo pienso en ellos y, de vez en cuando, ayudo un poco
haciendo pequefias sugerencias. Esa es mi funcién. Como la tuya es la venganza.”

»“S1.”

»“iEstas aqui por la muerte del angel Carasel?”

»“Si.”
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»“Yo no le maté.”

»Cuando lo dijo, supe que era verdad.

»“iSabes quién lo hizo?”

»“Esa es tu funcién, ¢no? Descubrir quién maté al pobre desgraciado e infligirle
la Venganza del Nombre.”

»“Si.”

»Asintio con la cabeza.

»“iQué quieres saber?”

»Hice una pausa y medité sobre lo que habia oido aquel dia. “;Sabes qué hacia
Lucifer en aquella parte de la Ciudad antes de que encontrasen el cuerpo?”

»El viejo angel me mird. “Puedo aventurar una respuesta”.

»“iS1?”

»“Estaba paseando por la Oscuridad.”

»Asenti. En aquel momento tenia una forma en la mente. Algo que casi podia
captar. Hice la ultima pregunta:

»“¢Qué puedes decirme de Amor?”

»Y me lo dijo. Y pensé que ya lo tenia todo.

»Regresé al lugar en el que habia estado el cuerpo de Carasel. Habian sacado los
restos, habian limpiado la sangre y habian recogido las plumas sueltas y se habian
deshecho de ellas. No habia nada en la acera plateada que indicase que habia estado
alli alguna vez. No obstante, yo sabia donde habia estado.

»Ascendi con mis alas, volé hacia arriba hasta que me acerqué a la parte alta del
chapitel del Sal6n de la Existencia. Habia una ventana y entré.

»Saracael estaba alli trabajando, poniendo un maniqui sin alas en una cajita. En
un lado de la caja habia una representacion de una criatura pequefla y marrén con
ocho patas. En el otro lado habia una representacién de una flor blanca.

»“¢Saracael?”

»“:Uhm? Ah, eres td. Hola. Fijate en esto. Si te murieras y tuvieran que, digamos,
ponerte bajo tierra en una caja, ¢qué querrias que te colocaran encima, esta arafia o
este lirio?”

»“El lirio, supongo.”

»“Si, yo opino lo mismo. Pero, ;por qué? Ojala... —se llevo la mano a la
barbilla, mir6 los dos modelos, primero puso uno encima de la caja, luego el otro,
experimentalmente—. Hay tanto que hacer, Ragiiel. Tanto que debe salirnos bien. Y
so0lo tenemos una oportunidad para hacerlo, ssabes? Solo habra un universo, no
podemos ir intentandolo hasta que nos salga bien. Ojala comprendiese por qué todo
esto es tan importante para El...”

»“;Sabes donde esta la celda de Zefquiel?”, le pregunté.

»“Si. Es decir, nunca he estado alli, pero sé dénde esta.”

»“Bien. Ve alli. Te estara esperando. Te veré alli.”

»Neg6 con la cabeza. “Tengo trabajo que hacer. No puedo...”
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»Senti como mi funcion se apoderaba de mi. Le miré y dije, “Estaras alli. Ahora
ve”.

»No dijo nada. Se alejo de mi, hacia la ventana, mirandome; entonces se dio la
vuelta y batio las alas, y me quedé solo.

»Caminé hasta el pozo central del Salén y me dejé caer, rodando por el modelo
del universo: relucia a mi alrededor, colores y formas desconocidas que bullian y se
retorcian sin significado.

»A medida que me iba acercando al fondo, bati las alas, haciendo que mi
descenso fuera mas lento, y pisé suavemente el suelo plateado. Fanuel estaba entre
dos angeles que intentaban reclamar su atencién.

»“Me da igual lo agradable que seria estéticamente —le explicaba a uno de ellos
—. Sencillamente, no podemos ponerlo en el centro. La radiacion de fondo impediria
que cualquier forma de vida encontrase un punto de apoyo para el pie; y, de todos
modos, es demasiado inestable.”

»Se volvio hacia el otro. “Vale, veamoslo. Uhm. Asi que esto es Verde, ieh? No
es exactamente como yo me lo habia imaginado, pero... Mm. Déjamelo, ya te diré
algo”. Cogi6 un papel del angel, lo dobl6 con decision.

»Se volvio hacia mi. Su actitud era brusca y desdefiosa. “;Si?”

»“Necesito hablar contigo.”

»“¢Mm? Bueno, que sea rapido. Tengo mucho que hacer. Si es sobre la muerte de
Carasel, te he dicho todo lo que sé.”

»“Es sobre la muerte de Carasel, pero no hablaré contigo ahora. Aqui no. Ve a la
celda de Zefquiel: te esta esperando. Te veré alli.”

»Parecia que estaba a punto de decir algo, pero solo asintié y se dirigio a la
puerta.

»Me disponia a marcharme cuando se me ocurrio algo. Paré al angel que tenia el
Verde. “Contéstame a una pregunta”.

»“Si puedo.”

»“Esa cosa —seflalé el universo—. ;Para qué sera?”

»“¢Para qué? Pero si es el universo.”

»“Sé como se llama. Pero, ;para qué servira?”

»Frunci6 el cefio. “Es parte del plan. El Nombre lo desea; El requiere que se haga
esto y aquello, con estas dimensiones y que tenga tales propiedades e ingredientes. Es
nuestra funcién crearlo segiin Sus deseos. Estoy seguro de que El sabe su funcién,
pero no me la ha revelado”. Su tono era de ligera reprimenda.

»Asenti y dejé aquel lugar.

»Por encima de la Ciudad, muy alto, una falange de angeles revoloteaban, daban
vueltas y bajaban en picado. Cada uno de ellos llevaba una espada llameante que
dejaba atras una estela de un resplandor ardiente que deslumbraba los ojos. Se
movian al unisono por el cielo rosa asalmonado. Eran muy hermosos. Era... ssabes
cuando en las tardes de verano se ven bandadas de pajaros bailando en el cielo?
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¢Zigzagueando y volando en circulos y agrupandose y separandose otra vez, de
manera que justo cuando crees que entiendes sus pautas, te das cuenta de que no es
asi y de que nunca las entenderas? Era asi, pero mejor.

»Por encima de mi estaba el cielo. Debajo, la Ciudad brillante. Mi hogar. Y fuera
de la Ciudad, la Oscuridad.

»Lucifer se mantenia inmovil en el aire un poco mas abajo del Ejército,
observando sus maniobras.

»“¢Lucifer?”

»“¢Si, Ragiiel? ;Has descubierto a tu malhechor?”

»“Creo que si. (Me acompafias a la celda de Zefquiel? Hay otros esperandonos
alli, donde lo explicaré todo.”

»Hizo una pausa. Luego dijo: “Desde luego”.

»Alz6 su rostro perfecto hacia los angeles, que en aquel momento estaban
realizando un giro lento en el cielo, cada uno de ellos moviéndose por el aire
siguiendo el ritmo del siguiente de forma impecable, sin que ninguno se tocase jamas.
“1Azazel!”

»Un angel se separo del circulo; los otros se adaptaron casi imperceptiblemente a
su desaparicion, llenando el espacio, de modo que ya no se veia donde habia estado.

»“He de marcharme. Tu estas al mando, Azazel. Haz que sigan entrenandose.
Aun les queda mucho que perfeccionar.”

»“Si, senor.”

»Azazel se mantuvo en el aire donde Lucifer habia estado, mirando hacia el tropel
de angeles, y Lucifer y yo descendimos hacia la Ciudad.

»“Es mi asistente —dijo Lucifer—. Es inteligente. Entusiasta. Azazel te seguiria a
cualquier sitio.”

»“iPara qué les estas entrenando?”

»“Para la guerra.”

»“¢Con quién?”

»“¢Qué quieres decir?”

»“¢Con quién van a luchar? ;Quién mas hay?”

»Me mir6; tenia los ojos claros y honestos. “No lo sé. Pero El nos ha Nombrado
para que seamos Su ejército, asi que seremos perfectos. Para El. E1 Nombre es
infalible y justo y sabio, Ragiiel. No puede ser de otro modo, por mucho que...”, se
callo y aparto la vista.

»“¢Qué ibas a decir?”

»“No tiene importancia.”

»“Ah.”

»No hablamos durante el resto del descenso a la celda de Zefquiel.

Miré la hora; eran casi las tres. Una brisa fria habia empezado a soplar por la calle
de Los Angeles y me estremeci. El hombre lo advirtié e hizo una pausa en su historia.

— ¢ Estas bien? —pregunto.
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—Si. Por favor, sigue, estoy fascinado.

Asinti6 con la cabeza.

—Nos estaban esperando en la celda de Zefquiel: Fanuel, Saracael y Zefquiel.
Zefquiel estaba sentado en su silla. Lucifer se colocé junto a la ventana.

»Caminé hasta el centro de la habitacién y empecé.

»“Os agradezco que hayais venido. Sabéis quién soy; conocéis mi funcion. Soy la
Venganza del Nombre, el brazo del Sefior. Soy Ragiiel.”

»“El angel Carasel esta muerto. Se me encomendo6 la misién de descubrir por qué
murio y quién le matd. Es lo que he hecho. Bien, el angel Carasel era un disefiador
del Sal6n de la Existencia. Era muy bueno, segin me han dicho...”

»“Lucifer. Dime qué estabas haciendo antes de encontrarte con Fanuel y con el
cuerpo.”

»“Ya te lo he dicho. Estaba paseando.”

»“¢Por donde estabas paseando?”

»“No creo que sea asunto tuyo.”

»“Dimelo.”

»Hizo una pausa. Era mas alto que cualquiera de nosotros, alto y orgulloso. “Muy
bien. Estaba paseando por la Oscuridad. Ya llevo un tiempo paseando por alli. Estar
fuera de ella me ayuda a ver la Ciudad objetivamente. Veo lo hermosa y perfecta que
es. No hay nada mas encantador que nuestro hogar. Nada mas completo. Ningtn otro
lugar en el que alguien querria hallarse”.

»“¢Y qué haces en la Oscuridad, Lucifer?”

»Me miro. “Paseo. Y... hay voces en la Oscuridad. Escucho las voces. Me
prometen cosas, me hacen preguntas, cuchichean y suplican. Y yo las ignoro. Me
hago fuerte y contemplo la Ciudad. Es la tuinica forma que tengo para ponerme a
prueba. Soy el capitan del Ejército; soy el primero entre los angeles y debo demostrar
mi valia”.

»Asenti. “;Por qué no me lo dijiste antes?”

»Bajo la mirada. “Porque soy el unico angel que entra en la Oscuridad. Porque no
quiero que otros lo hagan: yo soy lo bastante fuerte como para desafiar a las voces,
para ponerme a prueba. Otros no son tan fuertes. Otros podrian tropezar o caer”.

»“Gracias, Lucifer. Es suficiente por ahora —me volvi hacia el siguiente angel—.
Fanuel. ; Cuanto hace que te llevas todo el mérito del trabajo de Carasel?”

»Abrio la boca, pero no surgioé ningun sonido.

»“cY bien?”

»“Yo0... yo no me llevaria el mérito por el trabajo de otro.”

»“¢Pero te llevaste el mérito por Amor?”

»Parpaded. “Si, lo hice”.

»“cQuerrias explicarnos qué es Amor?”, pregunté.

»Mir6 a su alrededor, incomodo. “Es un sentimiento de afecto y atraccion
profundos por otro ser, a menudo combinado con pasion o deseo: una necesidad de
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estar con otra persona —hablaba con sequedad, de forma didactica, como si estuviera
recitando una férmula matematica—. Lo que sentimos por el Nombre, por nuestro
Creador, eso es Amor... entre otras cosas. Amor sera un impulso que inspirara y
destruira en igual medida. Estamos... —hizo una pausa, luego empez6 otra vez—.
Estamos muy orgullosos de é1”.

»Estaba pronunciando las palabras mecanicamente. Ya no parecia tener esperanza
alguna de que las creyéramos.

»“¢Quién hizo la mayor parte del trabajo de Amor? No, no contestes. Deja que
antes les pregunte a los demas. ;Zefquiel? Cuando Fanuel te paso los detalles sobre
Amor para que les dieras el visto bueno, ¢quién te dijo que era el responsable de ese
trabajo?”

»El angel sin alas sonri6 con dulzura. “Me dijo que era su proyecto™.

»“Gracias. Ahora, Saracael: ;de quién era Amor?”

»“Mio. Mio y de Carasel. Quiza era mas suyo que mio, pero trabajamos juntos en
él.”

»“¢Sabias que Fanuel afirmaba que el mérito era suyo?”

»“...S1.”

»“cY lo permitiste?”

»“El... nos prometié que después nos daria un buen proyecto que seria nuestro.
Prometio que si no deciamos nada, nos daria proyectos mayores, y mantuvo Su
palabra. Nos dio Muerte.”

»Me volvi hacia Fanuel otra vez. “;Bien?”

»“Es cierto que afirmé que Amor era mio.”

»“Pero era de Carasel. Y de Saracael.”

»“S1.”

»“¢Su ultimo proyecto... antes de Muerte?”

»“Si.”

»“Eso es todo.”

»Me dirigi a la ventana, miré los chapiteles plateados, miré la Oscuridad. Luego,
empecé a hablar.

»“Carasel era un disefiador notable. Si tenia algtin fallo, era que se metia
demasiado de lleno en su trabajo” —me volvi hacia ellos otra vez. El angel Saracael
estaba temblando y unas luces titilaban bajo su piel—. “;Saracael? ;A quién amaba
Carasel? ;Quién era su amante?”

»Bajo la mirada al suelo. Luego, la levantd, orgulloso, agresivo. Y sonrio.

»“Yo.”

»“iQuieres hablarme de ello?”

»“No —se encogié de hombros—. Aunque supongo que debo hacerlo. De
acuerdo, entonces.”

»“Trabajabamos juntos y cuando empezamos a trabajar en Amor... nos
convertimos en amantes. Fue idea suya. Soliamos regresar a su celda siempre que
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teniamos un momento que aprovechar. Alli nos tocabamos el uno al otro, nos
abrazabamos, nos susurrabamos palabras carifiosas y declaraciones de devocion
eterna. Su bienestar me importaba mas que el mio. Yo existia para él. Cuando estaba
solo, me repetia su nombre y no pensaba en nada mas que en él.”

»“Cuando estaba con él... —hizo una pausa. Mir6 hacia abajo—. Nada mas
importaba.”

»Fui hasta donde estaba Saracael, le alcé la barbilla con la mano, le miré a los
ojos grises. "¢Entonces, por qué le mataste?”

»“Porque ya no me amaba. Cuando empezamos a trabajar en Muerte, €l... perdio
interés. Ya no era mio. Pertenecia a Muerte. Y si no podia tenerle, entonces se lo
podia quedar su nueva amante. Yo no soportaba su presencia, no aguantaba tenerle
cerca y saber que no sentia nada por mi. Eso era lo que mas dolia. Pensaba...
esperaba... que si él desaparecia, entonces dejaria de quererle, el dolor cesaria.”

»“Asi que le maté. Le clavé un pufal y tiré su cuerpo desde nuestra ventana del
Saldn de la Existencia. Pero el dolor no ha cesado”, casi era un gemido.

»Saracael levanto la mano y me aparto la mano de su barbilla. “; Ahora qué?”

»Senti como mi aspecto se apoderaba de mi; senti cémo mi funciéon me poseia. Ya
no era un individuo, era la Venganza del Sefior.

»Me acerqué a Saracael y le abracé. Apreté mis labios contra los suyos, meti la
lengua en su boca a la fuerza. Nos besamos. Cerro6 los ojos.

»Entonces senti como me invadia: un brillo, un resplandor. Por el rabillo del ojo,
veia a Lucifer y a Fanuel que apartaban la cara de mi luz; sentia la mirada de
Zefquiel. Y mi luz se volvié mas y mas brillante hasta que salio, de mis ojos, de mi
pecho, de mis dedos, de mis labios: un fuego blanco y abrasador.

»Las llamas blancas redujeron a cenizas a Saracael poco a poco, y €l se aferr6 a
mi mientras ardia.

»Pronto no quedé nada de él. Nada en absoluto.

»Senti como la llama me abandonaba. Volvi a ser yo otra vez.

»Fanuel estaba sollozando. Lucifer estaba palido. Zefquiel estaba sentado en su
silla, mirandome en silencio.

»Me volvi hacia Fanuel y Lucifer. “Habéis visto la Venganza del Sefior —les dije
—. Que esto os sirva de advertencia a ambos”.

»Fanuel asintio. “Lo ha sido, y tanto que lo ha sido. Yo... yo me marcharé, sefior.
Regresaré al cargo que se me ha designado. ¢Si eso le parece bien?”

»“Ve.”

»Camino tambaleandose hasta la ventana y se zambull6 en la luz, batiendo las
alas con furia.

»Lucifer se acerco al sitio donde Saracael habia estado. Se arrodill6 y se quedo
mirando el suelo desesperado, como si intentase encontrar algun resto del angel que
yo habia destruido, un fragmento de ceniza o hueso o pluma calcinada, pero no habia
nada que encontrar. Después me miro.
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»“Eso no ha estado bien —dijo—. No ha sido justo”. Estaba llorando; lagrimas
htmedas le corrian por la cara. Quiza Saracael habia sido el primero en amar, pero
Lucifer era el primero en derramar lagrimas. Nunca lo olvidaré.

»Le miré, impasible. “Se ha hecho justicia. El mat6 a otro. Le han matado a su
vez. Me llamaste para que desempefiara mi funcion y lo he hecho”.

»“Pero... él amaba. Se le tendria que haber perdonado. Se le tendria que haber
ayudado. No se le deberia haber destruido asi. Eso ha sido injusto.”

»“Era Su voluntad.”

»Lucifer se puso en pie. “Entonces, tal vez, Su voluntad es injusta. Tal vez las
voces de la Oscuridad dicen la verdad, después de todo. ;Como es posible que esto
esté bien?”

»“Esta bien. Es Su voluntad. Yo s6lo he desempefiado mi funcién.”

»Se secO las lagrimas con el dorso de la mano. “No”, dijo, cansinamente. Movio
la cabeza, despacio, de un lado a otro. Luego dijo, “Tengo que pensar en esto, ahora
me iré”.

»Fue hasta la ventana, salio al cielo y desaparecio.

»Zefquiel y yo estdbamos solos en su celda. Me acerqué a su silla. El me hizo una
sefial con la cabeza. “Has desempefiado bien tu funcién, Ragiiel. ;No deberias
regresar a tu celda y esperar hasta la préxima vez que se te necesite?”

El hombre del banco se gir6 hacia mi: sus ojos buscaron los mios. Hasta aquel
momento habia parecido, durante casi todo su relato, que apenas era consciente de mi
presencia; habia estado mirando hacia delante, susurrando el relato en una voz poco
menos que mondétona. Entonces fue como si me hubiera descubierto y me hablase
s6lo a mi, mas que al aire o a la Ciudad de Los Angeles. Y dijo:

—Sabia que tenia razon. Pero me hubiera sido imposible marcharme en aquel
momento, ni siquiera si hubiese querido. Mi aspecto no me habia abandonado
totalmente; mi funcién aun no habia terminado. Entonces todo se aclaro; vi el cuadro
completo. Y, como Lucifer, me arrodillé. Toqué el suelo plateado con la frente. “No,
Sefior —dije—. Aun no”.

»Zefquiel se levanté de la silla. “Ponte en pie. No es digno de un angel actuar asi
ante otro. No es correcto. jLevantate!”

»Negué con la cabeza. “Padre, Tt no eres un angel”, susurré.

»Zefquiel no dijo nada. Por un momento, mi corazén vacil6. Tenia miedo. “Padre,
se me encargd que descubriera quién era el responsable de la muerte de Carasel. Y
ahora lo sé”.

»“Ya has infligido tu Venganza, Ragiiel.”

»“Tu Venganza, Sefnor.”

»Entonces suspiro y se sento otra vez. “Ay, pequefio Ragiiel. El problema de crear
cosas es que actian mucho mejor de lo que jamas habias planeado. ;Te puedo
preguntar como me reconociste?”

»“Yo... no estoy seguro, Sefior. No tienes alas. Esperas en el centro de la Ciudad,
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supervisando la Creacion directamente. Cuando destrui a Saracael, no apartaste la
mirada. Conoces demasiadas cosas. Td... —hice una pausa y pensé—. No, no sé
como te he reconocido. Tal como dices, me has creado bien. Sin embargo, solo
entendi quién eras, y el significado de la obra dramatica que habiamos representado
aqui para ti, cuando vi a Lucifer que se marchaba.”

»“iQué es lo que entendiste, hijo?”

»“Quién mat6 a Carasel. O, al menos, quién movia los hilos. Por ejemplo, ¢quién
se encargd de que Carasel y Saracael trabajasen juntos en Amor, sabiendo de la
tendencia de Carasel a entregarse demasiado a su trabajo?”

»Me hablaba con dulzura, casi en broma, como un adulto fingiria conversar con
un nifio diminuto. “;Por qué tendria alguien que ‘mover los hilos’, Ragiiel?”

»“Porque nada ocurre sin motivo; y todos los motivos son Tuyos. Tu le tendiste
una trampa a Saracael: si, é]l maté a Carasel. Pero le maté para que yo pudiera
destruirle.”

»“¢E hiciste mal en destruirle?”

»Le miré a los ojos viejisimos. “Era mi funcion, pero no creo que fuera justo.
Creo que quiza era necesario que matase a Saracael para demostrarle a Lucifer la
Injusticia del Sefior”.

»Entonces sonrio. “¢Y qué razon tendria yo para hacer eso?”

»“Yo... no lo sé. No lo entiendo, como tampoco entiendo por qué creaste la
Oscuridad o las voces de la Oscuridad. Pero lo hiciste. Tu hiciste que todo esto
ocurriese.”

»Asintid. “Si, lo hice. Lucifer debe meditar sobre la injusticia de la destruccion de
Saracael, lo que, entre cosas, le empujara a cometer ciertos actos. Pobre y dulce
Lucifer. Su camino sera el mas duro de todos mis hijos; porque hay un papel que él
debe cumplir en el drama que ha de venir, y es un gran papel”.

»Me quedé arrodillado frente al Creador de Todas las Cosas.

»“¢Qué haras ahora, Ragiiel?”, me pregunto.

»“Debo regresar a mi celda. Ya he cumplido con mi funcién. He infligido
Venganza y he revelado quién fue el autor. Es suficiente. Pero... ;Sefior?”

»“Si, hijo mio.”

»“Me siento sucio. Me siento manchado. Me siento infecto. Quiza es cierto que
todo sucede segun Tu voluntad y, por consiguiente, es bueno. Pero a veces, dejas
sangre en Tus instrumentos.”

»Asintio, como si estuviese de acuerdo conmigo. “Si lo deseas, Ragiiel, puedes
olvidar todo lo que ha sucedido hoy” —y entonces—: “Sin embargo, no podras
hablar de ello con ningun otro angel, tanto si eliges recordarlo como si no”.

»“Lo recordaré.”

»“Es tu elecciéon. Pero a veces te parecera mucho mas facil no recordar. En
ocasiones, el olvido puede traer una especie de libertad. Ahora, si no te importa —
bajo la mano, cogio una carpeta de un monton que habia en el suelo, la abrio—, tengo
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trabajo que deberia seguir haciendo.”

»Me puse en pie y me dirigi a la ventana. Esperaba que me volviera a llamar, que
me explicara todos los detalles de Su plan, que de algin modo lo mejorase. Sin
embargo, no dijo nada, y abandoné Su Presencia sin mirar atras.

El hombre se calld, entonces. Y permanecio en silencio —ni siquiera le oia
respirar—, tanto tiempo que me empecé a poner nervioso, pensando que quiza se
habia quedado dormido o habia muerto.

Entonces se puso en pie.

—Ahi queda eso, amigo. Esa es la historia. ¢Crees que valia un par de cigarrillos
y una caja de cerillas? —hizo la pregunta como si fuera importante para €él, sin ironia.

—Si —Ile dije—. Si, lo valia. Pero, ¢qué pas6 después? ;Como acabaste...?
Quiero decir, si... —me callé.

En aquellos momentos la calle estaba oscura, al filo del alba. Una a una, las
farolas habian empezado a apagarse con un parpadeo, y el cuerpo del hombre se
perfilaba contra el resplandor del cielo del amanecer. Se meti6 las manos en los
bolsillos.

—¢Qué pasé? Me fui de casa y me perdi y hoy en dia mi casa esta muy lejos. A
veces, se hacen cosas de las que uno se arrepiente, pero no se puede hacer nada al
respecto. Los tiempos cambian. Las puertas se cierran detras de ti. Sigues adelante,
;sabes?

»Al final acabé aqui. Solian decir que nadie es jamas originario de Los Angeles,
lo que en mi caso es tan cierto como que el infierno existe.

Entonces, antes de que comprendiese lo que estaba haciendo, se inclin6 y me
beso, suavemente, en la mejilla. Su barba de pocos dias era aspera y pinchaba, pero
su aliento era sorprendentemente dulce. Me susurr6 al oido:

—Yo nunca cai. Me da igual lo que digan. Sigo haciendo mi trabajo, tal como yo
lo veo.

La mejilla me ardia donde sus labios la habian tocado.

Se enderezo.

—Pero alin me quiero ir a casa.

El hombre se marcho por la calle oscurecida y yo me quedé sentado en el banco,
observando como se iba. Me sentia como si me hubiese quitado algo, aunque ya no
lograba acordarme de qué se trataba. Ademas, tenia la sensacion de que habia dejado
otra cosa en su lugar: absolucion, quiza, o inocencia, aunque ya no sabia decir de qué.

Una imagen de algun sitio: un dibujo garabateado de dos angeles volando sobre
una ciudad perfecta y, sobre la imagen, la huella exacta de la mano de un nifio, que
mancha el papel blanco de rojo sangre. Me vino a la cabeza de forma espontanea y ya
no sé qué significaba.

Me levanté.

Estaba demasiado oscuro para ver la esfera del reloj, pero sabia que aquel dia no
dormiria. Regresé al lugar donde me alojaba, a la casa junto a la palmera raquitica,
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para lavarme y esperar. Pensé en angeles y en Nilla; y me pregunté si amor y muerte
iban de la mano.

Al dia siguiente los aviones para Inglaterra ya volaban otra vez.

Me sentia extrafio, la falta de suefio me habia hundido en ese estado depresivo en
el que todo parece monétono y de la misma importancia; cuando todo da igual y
parece que la realidad esté desgastada y raida. El viaje en taxi hasta el aeropuerto fue
una pesadilla. Tenia calor y estaba cansado e irritable. Llevaba una camiseta en el
bochorno de Los Angeles; el abrigo estaba guardado en el fondo de la maleta, donde
habia estado durante toda mi estancia.

El avion estaba abarrotado, pero no me importaba.

La azafata recorria el pasillo con la prensa: el Herald Tribune, el USA Today y el
L.A. Times. Cogi un ejemplar del Times, pero las palabras se iban de mi cabeza a
medida que las recorria con la vista. Nada de lo que lei se qued6 conmigo. No,
miento. En alguna parte, al final del periodico, habia un articulo sobre un asesinato
triple: dos mujeres y un nifio pequefio. No se daban nombres y no sé por qué habria
de retener el articulo como lo hice.

Pronto me quedé dormido. Sofié que me follaba a Nilla mientras le manaba
sangre lentamente de los ojos cerrados y de los labios. La sangre era fria y viscosa y
pegajosa, y me desperté helado por el aire acondicionado del avién, con un sabor
desagradable en la boca. Tenia la lengua y los labios secos. Miré por la ventana
ovalada y llena de arafiazos, observé las nubes y se me ocurrio entonces (no por
primera vez), que las nubes eran en realidad otra tierra, donde todo el mundo sabia
exactamente qué buscaba y cémo regresar al lugar donde empez6 su camino.

Mirar las nubes es una de las cosas que mas me han gustado siempre de volar.
Eso, y lo cerca que uno se siente de su propia muerte.

Me envolvi en la manta delgada del avién y dormi un poco mas, pero, si tuve mas
suefios, entonces no me dejaron ninguna huella.

Se levanto una ventisca poco después de que el avion aterrizase en Inglaterra y se
cargo el suministro eléctrico del aeropuerto. Yo estaba solo en un ascensor del
aeropuerto en ese momento, y se quedd a oscuras y atascado entre dos pisos. Una
débil luz de emergencia se encendi6 con un parpadeo. Apreté el boton de alarma
carmesi hasta que la bateria se gastd y dejo de sonar; entonces, me estremeci, vestido
con mi camiseta de Los Angeles, en el rincén de mi cuartito plateado. Observé cémo
mi aliento echaba vapor al aire y me abracé para darme calor.

No habia nada alli excepto yo; aun asi, me sentia a salvo. Pronto vendria alguien
y forzaria las puertas. Al final, alguien me dejaria salir; y sabia que pronto estaria en
casa.
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NEVE, CRISTAL, MANZANAS

I\Io sé qué clase de criatura es ella. Ninguno de nosotros lo sabe. Mat6 a su madre en

el parto, pero eso nunca es suficiente para explicarlo.

Me llaman sabia, pero no lo soy ni mucho menos, por todo lo que previ,
fragmentos, momentos congelados, atrapados en charcos de agua o en el cristal frio
de mi espejo. Si fuera sabia, no habria intentado cambiar lo que vi. Si fuera sabia, me
habria matado antes de encontrarme con ella, antes de atraparle a él.

Sabia, y una bruja, o eso decian, y habia visto el rostro de aquel hombre en mis
suefios y en reflejos toda mi vida: dieciséis afios sofiando con él antes de que frenara
su caballo junto al puente aquella mafiana y me preguntara como me llamaba. Me
ayudoé a subir a su caballo alto y cabalgamos juntos hasta mi casita, yo con la cara
hundida en el oro de su cabello. Me pidi6 lo mejor que tenia; era el derecho de un rey.

Su barba era rojo bronce a la luz de la mafiana y le conoci, no como rey, ya que
no sabia nada de reyes entonces, sino como mi amor. Tomo todo lo que queria de mi,
el derecho de reyes, pero volvio al dia siguiente y la noche después: su barba tan roja,
su cabello tan dorado, sus ojos del azul del cielo de verano, su piel morena del
marron suave del trigo maduro.

Su hija era solo una nifia: no tenia mas de cinco afios cuando llegué al palacio.
Habia un retrato de su madre muerta colgado en la habitacion de la torre de la
princesa: una mujer alta, el pelo del color de la madera oscura, ojos castafio caoba.
Era de una sangre distinta a la de su palida hija.

La nifia no queria comer con nosotros.

No sé en qué parte del palacio comia.

Yo tenia mis propios aposentos. Mi marido, el rey, también tenia sus habitaciones.
Cuando me queria me mandaba llamar, y yo iba a €l y le daba placer y me llevaba mi
placer con él.

Una noche, varios meses después de que me trajeran al palacio, la nifia vino a mis
aposentos. Tenia seis afios. Yo estaba bordando a la luz de una lampara, entrecerrando
los ojos contra el humo y la iluminacion irregular de la lampara. Cuando levanté la
vista, ella estaba alli.

—¢Princesa?
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No dijo nada. Tenia los ojos negros como el carbén, negros como su cabello; los
labios eran mas rojos que la sangre. Me mir6 y sonrid. Sus dientes parecian afilados,
incluso entonces, a la luz de la lampara.

—¢Qué haces fuera de tu habitacion?

—Tengo hambre —dijo ella, como cualquier nifio.

Era invierno, cuando la comida fresca es un suefio de calor y luz del sol; pero yo
tenia ristras de manzanas enteras, secas y sin corazon, colgadas de las vigas de mi
aposento, y le bajé una manzana.

—Toma.

El otofio es la época de secar, de conservar, la época de recoger manzanas, de
derretir la grasa de la oca. El invierno es la época del hambre, de la nieve y de la
muerte; y es la época de la fiesta del pleno invierno, cuando frotamos con la grasa de
la oca la piel de un cerdo entero, relleno de las manzanas de aquel otofio; luego lo
asamos en el horno o en el asador, y nos preparamos para darnos un festin con la piel
crujiente del cerdo.

Cogio la manzana y empez6 a masticarla con sus dientes afilados y amarillos.

—:Esta buena?

Asintié con la cabeza. La princesita siempre me habia asustado, pero en aquel
momento se gano mi simpatia y, con los dedos, suavemente, le acaricié la mejilla. Me
mir0 y sonrio —rara vez lo hacia—, luego me hundio los dientes en la raiz del pulgar,
el monte de Venus, y me hizo sangrar.

Empecé a chillar, del dolor y de la sorpresa, pero ella me mird, y me callé.

La princesita peg6 la boca a mi mano y lamié y chupo y bebié. Cuando hubo
acabado, se marché de mi aposento. Mientras lo miraba, el corte que ella me habia
hecho empez6 a cerrarse, a formar una costra, a curarse. Al dia siguiente era una
cicatriz vieja: me podria haber cortado la mano con una navaja en mi infancia.

Ella me habia congelado, poseido y dominado. Eso me asustaba, mas que la
sangre de la que se habia alimentado. Después de aquella noche, cerré la puerta de mi
aposento al anochecer, atrancandola con una barra de roble, y le pedi al herrero que
me forjara unos barrotes de hierro, que colocé en mis ventanas.

Mi marido, mi amor, mi rey, me mandaba llamar cada vez menos, y, cuando iba a
su encuentro, le hallaba mareado, languido, confuso. Ya no podia hacer el amor como
un hombre y no me permitia que le diera placer con la boca: la unica vez que lo
intenté, dio un respingo tremendo y empez0 a llorar. Aparté la boca y le abracé con
fuerza hasta que sus sollozos cesaron y se durmio, como un nifio.

Pasé los dedos por su piel mientras dormia. Estaba cubierta de una multitud de
cicatrices antiguas. Sin embargo, yo no lograba recordar cicatriz alguna de los dias en
que me cortejaba, excepto una, en el costado, donde un jabali le habia corneado
cuando era joven.

Pronto fue la sombra del hombre que yo habia conocido y amado junto al puente.
Se le notaban los huesos, azules y blancos, bajo la piel. Le acompafié en sus ultimas
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horas: tenia las manos frias como la piedra, los ojos de un azul lechoso, el cabello y la
barba sin brillo, desvaidos y lacios. Muri6 sin confesarse, la piel mordisqueada y
marcada de la cabeza a los pies de cicatrices diminutas y viejas.

No pesaba casi nada. El suelo estaba helado y no pudimos cavarle ninguna tumba,
asi que pusimos un mojon de rocas y piedras sobre su cuerpo, s6lo en memoria suya,
ya que quedaba muy poco de él para proteger del hambre de las bestias y las aves.

Asi que fui reina.

Ademas, era insensata y joven —dieciocho veranos habian llegado y se habian
ido desde la primera vez que vi la luz del dia—, y no hice lo que habria hecho ahora.

Si fuera hoy, habria ordenado que le sacaran el corazon a la princesa, es cierto.
Pero, luego, habria hecho que le cortasen la cabeza y los brazos y las piernas. Habria
pedido que la destriparan. Luego, habria observado en la plaza de la ciudad mientras
el verdugo avivaba el fuego con un fuelle hasta que estuviera al rojo vivo, habria
observado sin parpadear mientras él destinaba cada una de sus partes al fuego. Habria
apostado arqueros alrededor de la plaza, que dispararian a cualquier ave o animal que
se acercase demasiado a las llamas, cualquier cuervo o perro o halcon o rata. Y no
habria cerrado los ojos hasta que la princesa fuera ceniza y un viento suave pudiese
esparcirla como la nieve.

No lo hice, y pagamos por nuestros errores.

Dicen que fui engafiada; que no era su corazon. Que era el corazén de un animal,
un ciervo, quiza, o un jabali. Lo dicen y se equivocan.

También hay quien dice (pero es ella quien miente, no yo) que me dieron el
corazon y que me lo comi. Las mentiras y las medias verdades caen como la nieve,
cubriendo las cosas que recuerdo, las cosas que vi. Un paisaje, irreconocible después
de la nevada; eso es lo que ha hecho ella de mi vida.

Habia cicatrices en mi amor, en los muslos de su padre y en el escroto y en el
miembro viril, cuando murio.

No fui con ellos. Se la llevaron de dia, mientras dormia y estaba en su momento
mas débil. Se la llevaron al centro del bosque y alli le abrieron la blusa y le sacaron el
corazon y la dejaron muerta, en un barranco, para que el bosque se la tragara.

El bosque es un lugar oscuro, la frontera de muchos reinos; nadie seria tan tonto
como para reclamar su jurisdiccién. En el bosque viven forajidos. Viven ladrones y
también lobos. Puedes cabalgar por el bosque durante miles de dias y no ver nunca un
alma; pero hay ojos encima de ti todo el tiempo.

Me trajeron el corazon de la princesa. Sé que era suyo, ningtn corazon de cerda o
de gama habria seguido latiendo y palpitando una vez arrancado, como hizo aquel.

Lo llevé a mi aposento.

No me lo comi: lo colgué de las vigas que hay sobre mi cama, lo coloqué en un
trozo de cordel en el que habia ensartado serbas, de un rojo anaranjado como el pecho
de un petirrojo, y cabezas de ajos.

Fuera la nieve caila, cubriendo las huellas de mis cazadores, cubriendo su cuerpo
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diminuto en el bosque donde yacia.

Hice que el herrero quitara los barrotes de hierro de mis ventanas y cada tarde
durante los cortos dias de invierno me pasaba algunas horas en mi habitacion,
mirando hacia el bosque, hasta que caia la noche.

Habia, como ya he dicho, gente en el bosque. Solian salir, algunos de ellos, para
la Feria de Primavera; una gente avariciosa, salvaje y peligrosa; algunos estaban
atrofiados: enanos y jorobados; otros tenian los dientes enormes y la mirada ausente
de los idiotas; algunos tenian dedos como aletas o pinzas de cangrejo. Salian
sigilosamente del bosque cada afio para la Feria de Primavera, que se celebraba
cuando las nieves se habian derretido.

De nifia, habia trabajado en la feria, y me habian asustado entonces, los habitantes
del bosque. Les decia la buenaventura a los que iban a la feria, viendo su futuro en un
charco de agua quieta; y, después, ya mayor, en un disco de cristal brillante, el revés
totalmente plateado, un regalo de un mercader cuyo caballo extraviado habia visto en
un charco de tinta.

Las personas que tenian los puestos en la feria tenian miedo de la gente del
bosque. Solian clavar sus mercancias en las tablas desnudas de sus puestos; clavaban
en la madera con clavos grandes de hierro los pedazos de pan de jengibre o los
cinturones de piel. De no hacerlo, decian, los habitantes del bosque los cogerian y
escaparian, mordisqueando el pan de jengibre robado, agitando los cinturones a su
alrededor.

Sin embargo, la gente del bosque tenia dinero; una moneda por aqui, otra por alla,
a veces estaban manchadas de verde por el tiempo o la tierra, y el rostro que aparecia
en la moneda resultaba desconocido incluso para los mas ancianos de nosotros.
También tenian cosas para comerciar, y asi la feria continuaba, al servicio de los
marginados y los enanos, al servicio de los ladrones (si eran cautos) que se
aprovechaban de los escasos viajeros de las tierras del otro lado del bosque, o de los
gitanos o de los ciervos. (Lo que era un robo a los ojos de la ley, ya que los ciervos
eran de la reina.)

Los afios pasaron despacio y mi gente aseguraba que yo les gobernaba con
sabiduria. El corazon seguia colgado sobre mi cama, latiendo despacio en la noche. Si
habia alguien que lloraba a la nifia, no vi indicio alguno: ella era un ser aterrador, en
aquel entonces, y creian estar mejor sin ella.

Una Feria de Primavera seguia a la otra: pasaron cinco, cada una de ellas mas
triste, mas pobre, de peor calidad que la anterior. Cada vez venia menos gente del
bosque a comprar y a los que lo hacian se les vela apagados y languidos. Los
vendedores dejaron de clavar las mercancias en las tablas de sus puestos. Al quinto
afo, solo un pufiado de gente vino del bosque, un grupo temeroso de hombrecitos
peludos, y nadie mas.

El Sefior de la Feria y su paje vinieron a verme cuando termino la feria. Le habia
conocido un poco, antes de ser reina.
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—No vengo a ti como a mi reina —dijo.

Yo no dije nada. Escuché.

—Vengo a ti porque eres sabia —continu6—. Cuando eras una nifia encontraste
un potro extraviado mirando en un charco de tinta; cuando eras una doncella
encontraste a un nifio perdido que se habia alejado de su madre, mirando en ese
espejo tuyo. Sabes secretos y buscas cosas escondidas. Mi reina —pregunto—, ;qué
se esta llevando a la gente del bosque? El afio que viene no habra Feria de Primavera.
Los viajeros de otros reinos son cada vez mas escasos, la gente del bosque casi ha
desaparecido. Otro afio como el anterior y nos moriremos de hambre.

Le ordené a mi sirvienta que me trajera mi espejo. Era un objeto sencillo, un disco
de cristal con el revés plateado, que guardaba envuelto en una piel de gamo, en un
arcon, en mi aposento.

Me lo trajeron y miré en él:

Ella tenia doce afios y ya no era una nifia. Aun tenia la piel palida, los ojos y el
pelo negros como el carbon, los labios rojo sangre. Llevaba la ropa que habia llevado
cuando dejo el castillo por udltima vez —la blusa, la falda—, aunque estaba muy
ensanchada, muy remendada. Por encima llevaba una capa de piel y en vez de botas
llevaba bolsas de piel, atadas con correas, sobre sus pies diminutos.

Estaba en el bosque, de pie junto a un arbol.

Mientras la observaba, en el ojo de mi mente, la vi avanzar y pisar con sigilo y
revolotear y caminar sin hacer ruido de arbol en arbol, como un animal: un
murciélago o un lobo. Estaba siguiendo a alguien.

Era un monje. Llevaba puesta una arpillera y tenia los pies descalzos y duros y
cubiertos de costras. Su barba y su tonsura eran largos, descuidados, sin afeitar.

Ella lo observaba escondida detras de los arboles. Al final, él se detuvo para la
noche y empez6 a hacer un fuego, poniendo ramitas, rompiendo el nido de un
petirrojo para conseguir astillas. Llevaba una caja de yesca en sus vestiduras y golpeo
el pedernal contra el acero hasta que las chispas prendieron la yesca y el fuego
llamed. Habia encontrado dos huevos en el nido y se los comi6 crudos. No debieron
de ser comida para un hombre tan grande.

Se quedo ahi sentado, a la luz de la lumbre, y ella sali6 de su escondite. Se puso
en cuclillas al otro lado del fuego y le mir6 fijamente. El sonri6, como si hiciera
mucho tiempo que no veia a otro ser humano, y le hizo una sefial para que se
acercase.

Ella se levant6 y caminé alrededor del fuego y esperd, a cierta distancia. El se
recogié las vestiduras hasta que encontr6 una moneda, un penique minusculo de
cobre, y se la lanzé. Ella la atrapé y asintié con la cabeza y se acercé a él. El tir6 de la
cuerda que le rodeaba la cintura y sus vestiduras se abrieron. Tenia el cuerpo tan
peludo como el de un oso. Ella le empujé hacia el musgo. Una mano avanzd, como
una arafia, a través del pelo enredado, hasta que se cerré en su organo viril; la otra
mano trazé un circulo en su pezén izquierdo. El cerré los ojos y deslizé6 una mano
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enorme bajo su falda. Ella bajo la boca al pezén que habia estado incitando, su piel
suave blanca sobre el cuerpo peludo y marron del hombre.

Ella hundié los dientes en su pecho. El abrié los ojos, luego los volvié a cerrar, y
ella bebio.

Se sent6 a horcajadas sobre él y comid. Mientras lo hacia, un liquido poco espeso
y negruzco empez0 a fluirle de entre las piernas...

—¢Sabes qué es lo que mantiene a los viajeros alejados de nuestra ciudad? ;Qué
le esta ocurriendo a la gente del bosque? —pregunto el Sefior de la Feria.

Cubri el espejo con la piel de gamo y le dije que me encargaria personalmente de
hacer que el bosque volviera a ser un lugar seguro.

Debia hacerlo, aunque ella me aterrorizaba. Yo era la reina.

Una mujer estupida se habria adentrado entonces en el bosque y habria intentado
capturar a la criatura; pero yo ya habia sido estipida una vez y no tenia deseo alguno
de serlo una segunda vez.

Pasé un tiempo con libros viejos. Pasé un tiempo con gitanas (que cruzaban
nuestro pais por las montafias del sur, en vez de atravesar el bosque por el norte y por
el oeste).

Me preparé y obtuve aquellas cosas que necesitaria, y cuando llegaron las
primeras nevadas estaba lista.

Desnuda, estaba, y sola en la torre mas alta del palacio, un lugar abierto al cielo.
Los vientos me helaban el cuerpo; los brazos, los muslos y los pechos se me pusieron
de piel de gallina. Llevaba un cuenco de plata y una cesta en la que habia puesto un
cuchillo y un alfiler de plata, unas pinzas, un manto gris y tres manzanas verdes.

Lo cogi todo y me quedé ahi de pie, desnuda, en la torre, humilde ante el cielo
nocturno y el viento. Si algin hombre me hubiese visto ahi de pie, le hubiera sacado
los ojos; pero no habia nadie que me espiara. Las nubes cruzaban raudas el cielo,
escondiendo y descubriendo la luna menguante.

Cogi el cuchillo de plata y me corté el brazo izquierdo, una, dos, tres veces. La
sangre goteo en el cuenco, el escarlata parecia negro a la luz de la luna.

Afadi el polvo de la ampolla que llevaba colgada del cuello. Era un polvo
marron, hecho de hierbas secas y de la piel de un sapo determinado, y de ciertas cosas
mas. Espesaba la sangre, pero sin dejar que se coagulase.

Cogi las tres manzanas, una a una, y pinché las pieles con cuidado con mi alfiler
de plata. Luego las puse en el cuenco y las dejé alli un rato mientras los primeros
copos diminutos de nieve del afio caian despacio sobre mi piel y sobre las manzanas y
sobre la sangre.

Cuando el alba empez6 a iluminar el cielo, me cubri con el manto gris y cogi las
manzanas rojas del cuenco, una a una, metiéndolas en la cesta con las pinzas de plata,
teniendo cuidado de no tocarlas. No quedaba ni rastro de mi sangre ni del polvo
marron en el cuenco, nada excepto un residuo negro, como un verdin, en el interior.

Enterré el cuenco en la tierra. Entonces embelleci las manzanas con un conjuro
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(como una vez, afios antes, junto a un puente, me habia embellecido a mi misma),
para que fueran, sin ninguna duda, las manzanas mas maravillosas del mundo, y para
que el tono carmesi de su piel fuera del color calido de la sangre fresca.

Me bajé la capucha del manto sobre la cara y me llevé cintas y bonitos adornos
para el pelo, los puse encima de las manzanas en la cesta de junco y caminé sola por
el bosque hasta que llegué a su morada: un precipicio alto de arenisca, surcado de
cuevas profundas que se adentraban en la pared rocosa.

Habia arboles y rocas grandes alrededor de la pared del precipicio, y caminé en
silencio y con cuidado de arbol en arbol sin tocar ni una ramita ni una hoja caida. Al
final encontré el lugar donde esconderme y esperé y vigilé.

Unas horas después, un pufiado de enanos salieron arrastrandose del agujero de la
cueva: hombrecitos feos, contrahechos y peludos, los antiguos habitantes de este pais.
Por aquel entonces casi nunca se les veia.

Desaparecieron en el bosque y ninguno me advirtié, aunque uno de ellos se
detuvo a orinar contra la roca tras la cual estaba escondida.

Esperé. No salié ninguno mas.

Fui a la entrada de la cueva y grité en su interior, con una voz cascada y vieja.

La cicatriz de mi monte de Venus latié con fuerza cuando ella vino hacia mi,
saliendo de la oscuridad, desnuda y sola.

Tenia trece afios, mi hijastra, y nada estropeaba la blancura perfecta de su piel,
salvo la cicatriz amoratada de su pecho izquierdo, de donde le habian arrancado el
corazon hacia tiempo.

El interior de sus muslos estaba manchado de una mugre humeda y negra.

Me mir6 con ojos escrutadores, escondida como estaba bajo mi manto. Me miro
con avidez.

—~Cintas, buena mujer —dije con voz ronca—. Hermosas cintas para tu pelo...

Me sonrié y me hizo una sefial para que me acercara. Un tiron; la cicatriz de mi
mano me empujaba hacia ella. Hice lo que habia planeado, pero mucho mas deprisa
de lo que habia planeado: dejé caer la cesta y chillé como la vendedora ambulante
vieja e insensible que fingia ser, y corri.

Mi manto gris era del color del bosque, y corri rapido; no me atrapo.

Volvi al palacio.

No lo vi. Pero imaginemos a la chica que regresa, frustrada y hambrienta, a su
cueva y encuentra mi cesta que ha caido al suelo.

¢Qué hizo?

Quiero creer que primero jug6 con las cintas, se las enrosco en el cabello negro
como el azabache, hizo un lazo con ellas alrededor del cuello palido o de la cintura
minuscula.

Y luego, curiosa, apart6 el pafio para ver qué mas habia en la cesta y vio las
manzanas rojisimas.

Olian a manzanas frescas, por supuesto; y también olian a sangre. Y ella tenia
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hambre. Me la imagino cogiendo una manzana, apretandola contra la mejilla,
sintiendo la fria suavidad contra la piel.

Entonces, abrio6 la boca y la mordid...

Cuando llegué a mis aposentos, el corazon que colgaba de la viga del techo, junto
a las manzanas y los jamones y los salchichones, habia dejado de latir. Estaba alli
colgado, silencioso, sin movimiento ni vida, y me senti a salvo otra vez.

Aquel invierno las nieves fueron altas y profundas y tardaron en derretirse. Todos
teniamos hambre cuando lleg6 la primavera.

La Feria de Primavera mejor6 un poco aquel afio. Los habitantes del bosque eran
escasos, pero estaban alli, y habia viajeros de las tierras del otro lado del bosque.

Vi a los hombrecitos peludos de la cueva del bosque comprando y regateando por
pedazos de vidrio y trozos de cristal y de roca de cuarzo. Pagaban por el cristal con
monedas de plata: el botin de los actos de mi hijastra, no tenia la menor duda. Cuando
corrio el rumor de lo que estaban comprando, los vecinos del lugar volvieron a sus
casas a toda prisa y regresaron con sus cristales de la suerte y, en algunos casos, con
hojas enteras de vidrio.

Por un momento pensé en hacer que mataran a los hombrecitos, pero no lo hice.
Mientras el corazon colgara silencioso e inmévil y frio de la viga de mi aposento, yo
estaba a salvo y también lo estaba la gente del bosque y, por lo tanto, con el tiempo,
la gente de la ciudad.

Era el dia en que cumplia veinticinco afios, y mi hijastra se habia comido la fruta
envenenada hacia dos inviernos, cuando el principe vino a mi palacio. Era alto, muy
alto, con ojos verdes y frios y la tez morena de los habitantes del otro lado de las
montanas.

Viajaba con un séquito pequefio: lo bastante grande para defenderle, lo bastante
pequefio para que otro monarca —Yyo, por ejemplo— no le viera como una amenaza
potencial.

Fui practica: pensé en la alianza de nuestros paises, pensé en un reino que se
extendia desde los bosques hasta el mar al sur; pensé en mi amor barbudo de pelo
dorado, muerto hacia ocho afios; y, por la noche, fui a la habitacién del principe.

No soy ninguna inocente, aunque mi difunto marido, que fue mi rey, realmente
fue mi primer amante, digan lo que digan.

Al principio él parecia excitado. Me pidi6 que me quitara el vestido y que me
pusiera delante de la ventana abierta, lejos del fuego, hasta que tuviera la piel helada.
Luego me pidi6é que me echara de espaldas, con las manos juntas sobre el pecho, los
ojos bien abiertos, pero mirando solo las vigas de arriba. Me dijo que no me moviera
y que respirase lo menos posible. Me imploré que no dijera nada. Me separ6 las
piernas.

Fue entonces cuando me penetro.

Cuando el principe empez6 a empujar dentro de mi, senti c6mo se me alzaban las
caderas, senti como empezaba a ajustarme a €l, presion por presion, empujon por
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empujon. Gemi. No lo pude evitar.

Su miembro viril sali6 de mi, deslizandose. Bajé la mano y lo toqué, una cosa
diminuta y resbaladiza.

—Por favor —dijo en voz baja—. No debes ni moverte ni hablar. Simplemente
yace ahi en las piedras, tan fria y tan hermosa.

Lo intenté, pero €l habia perdido la fuerza, fuera cual fuera, que le habia hecho
viril; y, poco después, abandoné su habitacion, con el resonar de sus maldiciones y
lamentos aun en mis oidos.

Se marcho a la mafiana siguiente temprano, con todos sus hombres, y se intern
en el bosque.

Me imagino su entrepierna, entonces, mientras cabalgaba, un nudo de frustracion
en la base de su virilidad. Me imagino sus labios palidos apretados con tanta fuerza.
Después, me imagino su pequefia comitiva recorriendo el bosque a caballo,
encontrandose por fin con el timulo de vidrio y cristal de mi hijastra. Tan palida. Tan
fria. Desnuda bajo el cristal y poco mas que una nifia, y muerta.

En mi fantasia, casi siento la dureza repentina de su virilidad dentro de sus
pantalones, preveo la lujuria que se apoderd de él en aquel momento, las oraciones
masculladas entre dientes agradeciendo su suerte. Me lo imagino negociando con los
hombrecitos peludos, ofreciéndoles oro y especias por el hermoso cadaver de debajo
del sepulcro de cristal.

¢Aceptaron su oro de buen grado? ;O levantaron la vista y vieron a sus hombres a
caballo, con sus espadas afiladas y sus lanzas, y se dieron cuenta de que no les
quedaba otra alternativa?

No lo sé. No estaba alli; no estaba mirando en mi espejo. S6lo puedo imaginar...

Manos, que quitan los pedazos de cristal y de cuarzo de su cuerpo frio. Manos,
que le acarician con dulzura la mejilla fria, que le mueven el brazo frio, que se
regocijan al descubrir que el cadaver sigue fresco y maleable.

¢La tomo alli, delante de todos ellos? ;O hizo que la llevasen a un rincon
apartado antes de montarla?

No lo sé decir.

¢La sacudio para quitarle la manzana de la garganta? ;O se le abrieron los ojos
poco a poco mientras él embestia su cuerpo frio; se le abri6 la boca, se le separaron
los labios rojos, se le cerraron los dientes amarillos y afilados en el cuello moreno del
principe, mientras la sangre, que es la vida, corria goteando por su garganta,
llevandose el trozo de manzana, el mio, mi veneno?

Me lo imagino; no lo sé.

Lo que si sé es esto: me desperté de noche por el corazén que volvia a latir y a
palpitar. Me cayeron gotas de sangre salada en la cara desde arriba. Me senté. La
mano me ardia y palpitaba como si me hubiese golpeado la raiz del pulgar con una
roca.

Alguien aporreo la puerta. Tenia miedo, pero soy una reina y no queria mostrar
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temor. Abri la puerta.

Primero entraron sus hombres en mi aposento y me rodearon, con sus espadas
afiladas y sus largas lanzas.

Luego entr6 él; y me escupio a la cara.

Por altimo, entr6 ella en mi cuarto, como lo habia hecho cuando me converti en
reina y ella era una nifia de seis afios. No habia cambiado. No mucho.

Tiré del cordel del que colgaba su corazon. Quito las serbas, una a una; quito la
cabeza de ajos, para entonces una cosa seca, después de tantos afios; luego cogio lo
que le pertenecia, su corazén bombeante —un corazoncito que no era mayor que el
de una cabra o una osa—, mientras la sangre rebosaba y se derramaba por su mano.

Debia de tener las ufias tan afiladas como el cristal: se hendi6 el pecho con ellas,
pasandolas por la cicatriz violeta. Su pecho se abri6, de repente, sin sangre. Lamio6 el
corazon, una vez, mientras la sangre le corria por las manos, y se lo hundi6 en el
pecho.

Vi como lo hacia. La vi cerrar la carne de su pecho otra vez. Vi como la cicatriz
violeta empezaba a desvanecerse.

Por un momento su principe parecié preocupado, pero de todas maneras la rodeo
con el brazo, y se quedaron alli, uno junto al otro, y esperaron.

Y ella siguié fria, la flor de la muerte permanecié en sus labios, y la lujuria del
principe no disminuy0 en ningun sentido.

Me dijeron que se casarian y que, en efecto, los reinos se unirian. Me dijeron que
yo estaria con ellos el dia de su boda.

Empieza a hacer calor aqui dentro.

Le han dicho cosas malas de mi a la gente; una pequefia verdad para afadir sabor
al plato, pero mezclada con muchas mentiras.

Me ataron y me dejaron en una celda diminuta de piedra bajo el palacio, y me
quedé alli todo el otofio. Hoy me han venido a buscar a la celda; me han despojado de
mis andrajos y me han lavado la mugre y luego me han afeitado la cabeza y la
entrepierna, y me han frotado la piel con grasa de oca.

Estaba nevando cuando me llevaban —dos hombres para cada mano, dos para
cada pierna—, completamente expuesta, fria y con los brazos y piernas abiertos, entre
la muchedumbre, en pleno invierno, para traerme a este horno.

Mi hijastra estaba alla con su principe. Me observaba, en mi humillacién, pero no
decia nada.

Cuando me metian dentro, burlandose y bromeando mientras lo hacian, he visto
un copo de nieve que se posaba en la mejilla blanca de mi hijastra y se quedaba alli
sin derretirse.

Han cerrado la puerta del horno detrds de mi. Cada vez hace mas calor aqui
dentro y fuera estan cantando y gritando entusiasmados y golpeando las paredes del
horno.

Ella no estaba riéndose ni burlandose ni hablando. No me ha mirado desdefiosa ni
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se ha apartado. No obstante, me ha mirado; y por un momento me he visto reflejada
en sus 0jos.

No gritaré. No les daré esa satisfaccion. Tendran mi cuerpo, pero mi alma y mi
historia son mias y moriran conmigo.

La grasa de oca empieza a derretirse y a brillar sobre mi piel. No haré ningun
ruido. No pensaré mas en esto.

En cambio, pensaré en el copo de nieve sobre su mejilla.

Pienso en su cabello negro como el carbon, sus labios, mas rojos que la sangre, su
piel, como blanca nieve.
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NEIL GAIMAN (Protchester, Inglaterra, 1960). Es uno de los guionistas de comics
mas importantes de todos los tiempos gracias, sobre todo, a The Sandman,
considerada la serie de historietas mas importante de los 90. Otros de sus éxitos en el
terreno de los comics son, Casos violentos, Muerte, Mr. Punch y el relato ilustrado
Stardust.

Entre su creciente produccion literaria destaca el best-seller Buenos presagios, escrito
junto a Terry Pratchett, la recopilacion Humo y espejos y su primera novela en
solitario, Neverwhere, basada en la serie de television de la BBC creada por el propio
autor.

Entre los galardones que ha recibido destacan cuatro premios Eisner de historieta, el
premio Internacional Critics Horror a la mejor antologia de terror y el propio World
Fantasy a la mejor historia corta.

Colecciona libros, chaquetas de cuero negro y camisetas del mismo color. Le
encantan los gatos y los ordenadores y vive en una inmensa y oscura mansion
rodeada de bosques en algun sitio perdido de los Estados Unidos.
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Notas

ebookelo.com - Pagina 263



(1] Nicholas: nombre por el que se conoce a Santa Claus. (N. de la T,) <<
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(2] Juego de palabras intraducible a nuestro idioma entre tres términos de fonética
similar en inglés: Bay Wolf (Lobo de bahia), Beowulf y Baywatch (Los vigilantes de
la playa). (N. de la T.) <<
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131 Coleccién de novelas rosa. (N. de la T.) <<
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[4] Jack: Nombre que se le da al mufieco a resorte de una caja de sorpresas. (N. de la
T.) <<
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[5] E titulo en inglés es «Sons of Man» y hace un juego de palabras con el nombre
del asesino en serie Charles Manson. (N. de la T.) <<

ebookelo.com - Pagina 268



(6] Trucos e ilusiones. (N. de la T.) <<

ebookelo.com - Pagina 269



[71' FDA: Food and Durg Administration. Administracién de alimentos y
medicamentos. (N. de la T.) <<
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(8] 1os restos del gentilismo y del judaismo. (N. de la T.) <<
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(91 Tipico plato britdnico formado por pescado rebozado y patatas fritas. (N. de la T.)
<<

ebookelo.com - Pagina 272



(101 1os Public Schools en Inglaterra son colegios privados. (N. de la T.) <<
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