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Pero	donde	hay	un	monstruo	hay	un	milagro.
—OGDEN	NASH,	APENAS	EXISTEN	DRAGONES.
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LEYENDO	LAS	ENTRAÑAS:	UN	RONDEL

«—Quiero	decir	—dijo	ella—,	que	uno	no	puede	evitar
hacerse	mayor.

—Quizá	uno	no	pueda	—dijo	Humpty	Dumpty—,	pero
dos	sí.	Con	la	ayuda	adecuada,	podrías	haberte	quedado	en
los	siete	años.»

—LEWIS	CARROLL,	A	TRAVÉS	DEL	ESPEJO.

Lo	llamarán	azar	o	suerte	o	lo	llamarán	destino,
las	cartas	y	las	estrellas	que	no	dejan	de	dar	vueltas.
El	mañana	se	manifiesta	y	trae	la	cuenta
de	cada	beso	y	muerte,	los	pequeños	y	los	grandes.
¿Quieres	saber	el	futuro,	cielo?	Pues	espera:
contestaré	a	tus	preguntas	impacientes.	Aun	así,
lo	llamarán	azar	o	suerte	o	lo	llamarán	destino,

las	cartas	y	las	estrellas	que	no	dejan	de	dar	vueltas.
Vendré	a	ti	esta	noche,	querido,	cuando	sea	tarde,
no	me	verás;	quizá	sientas	un	escalofrío.
Esperaré	a	que	duermas,	después	me	saciaré,
y	ahí	estará	servido	tu	futuro.
Lo	llamarán	azar	o	suerte	o	lo	llamarán	destino.
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INTRODUCCIÓN

Escribir	es	volar	en	sueños.
Cuando	te	acuerdas.	Cuando	puedes.	Cuando	funciona.
Es	así	de	fácil.

—LIBRETA	DEL	AUTOR,	FEBRERO	DE	1992.

Lo	 hacen	 con	 espejos.	 Es	 un	 cliché,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 es	 verdad.	 Los

magos	los	han	estado	utilizando,	colocados	normalmente	en	un	ángulo	de	cuarenta	y
cinco	grados,	desde	que	los	victorianos	comenzaron	a	fabricar	espejos	fiables	y	claros
en	 grandes	 cantidades,	 hace	 bastante	 más	 de	 cien	 años.	 John	 Nevil	 Maskelyne
empezó,	 en	 1862,	 con	 un	 armario	 que,	 gracias	 a	 un	 espejo	 colocado	 con	 astucia,
ocultaba	más	de	lo	que	dejaba	ver.

Los	 espejos	 son	 objetos	 maravillosos.	 Parece	 que	 digan	 la	 verdad,	 que	 nos
devuelvan	el	reflejo	de	la	vida;	pero	pon	uno	en	la	posición	adecuada	y	mentirá	tan
convincentemente	que	creerás	que	algo	ha	desaparecido	sin	dejar	rastro,	que	una	caja
llena	de	palomas	y	banderas	y	arañas	en	realidad	está	vacía,	que	la	gente	escondida
tras	los	bastidores	o	en	el	foso	son	fantasmas	que	flotan	sobre	el	escenario.	Oriéntalo
bien	 y	 el	 espejo	 se	 convierte	 en	 una	 ventana	mágica;	mostrará	 cualquier	 cosa	 que
puedas	imaginarte	y	quizá	algunas	que	no	puedas.

(El	humo	difumina	los	bordes	de	las	cosas.)
Los	cuentos	son,	de	un	modo	u	otro,	espejos.	Los	usamos	para	explicarnos	cómo

funciona	 el	 mundo	 o	 cómo	 no	 funciona.	 Igual	 que	 los	 espejos,	 los	 cuentos	 nos
preparan	para	el	día	venidero.	Nos	distraen	de	las	cosas	que	hay	en	la	oscuridad.

La	fantasía,	y	toda	la	ficción	es	una	fantasía	de	un	tipo	u	otro,	es	un	espejo.	Un
espejo	 deformante,	 desde	 luego,	 y	 ocultador,	 si	 está	 colocado	 a	 cuarenta	 y	 cinco
grados	de	la	realidad,	pero	aun	así	no	deja	de	ser	un	espejo,	que	podemos	utilizar	para
decirnos	cosas	que	 tal	vez	de	otro	modo	no	entenderíamos.	 (Los	cuentos	de	hadas,
como	dijo	una	vez	G.	K.	Chesterton,	son	más	que	verídicos.	No	porque	nos	digan	que
los	dragones	existen,	sino	porque	nos	dicen	que	a	los	dragones	se	les	puede	vencer.)

El	invierno	ha	empezado	hoy.	El	cielo	se	ha	vuelto	gris	y	se	ha	puesto	a	nevar	y
no	ha	dejado	de	hacerlo	hasta	bastante	después	de	que	anocheciese.	Estaba	sentado	en
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la	 oscuridad	 y	 miraba	 la	 nieve	 que	 caía,	 y	 los	 copos	 brillaban	 con	 luz	 trémula
mientras	bailaban	entrando	y	saliendo	de	la	luz,	y	yo	me	preguntaba	de	dónde	venían
las	historias.

Éstas	 son	 las	 cosas	 sobre	 las	 que	 uno	 se	 pregunta	 cuando	 se	 gana	 la	 vida
inventando	historias.	Sigo	sin	estar	convencido	de	que	sea	la	actividad	más	apropiada
para	un	adulto,	pero	ahora	es	demasiado	 tarde:	parece	que	 tengo	una	carrera	con	 la
que	disfruto	y	que	no	supone	 levantarse	demasiado	pronto	por	 la	mañana.	 (Cuando
era	pequeño,	los	mayores	solían	decirme	que	no	me	inventara	cosas	y	me	advertían
de	lo	que	me	sucedería	si	lo	hacía.	Que	yo	sepa,	hasta	ahora	parece	que	supone	hacer
muchos	 viajes	 al	 extranjero	 y	 no	 tener	 que	 levantarse	 demasiado	 pronto	 por	 la
mañana.)

La	mayoría	de	las	historias	de	este	libro	las	escribí	para	entretener	a	los	diversos
editores	 que	 me	 habían	 pedido	 relatos	 para	 antologías	 específicas	 («Es	 para	 una
antología	de	cuentos	sobre	el	Santo	Grial»,	«…sobre	sexo»,	«…de	cuentos	de	hadas
adaptados	para	adultos»,	«…sobre	sexo	y	 terror»,	«…sobre	historias	de	venganza»,
«…sobre	la	superstición»,	«…sobre	más	sexo»).	Algunas	las	escribí	para	divertirme
o,	más	precisamente,	para	sacarme	una	idea	o	una	imagen	de	la	cabeza	y	concretarla
en	 papel.	Lo	 que	 a	mí	me	 parece	 una	 buena	 razón	 para	 escribir:	 liberar	 demonios,
dejarlos	 volar.	 Algunos	 de	 los	 cuentos	 empezaron	 sin	 darme	 cuenta:	 fantasías	 y
curiosidades	que	se	me	fueron	de	las	manos.

Una	vez	me	inventé	un	cuento	como	regalo	de	boda	para	unos	amigos.	Trataba	de
una	 pareja	 a	 la	 que	 le	 regalaban	 un	 cuento	 el	 día	 de	 su	 boda.	 No	 era	 un	 cuento
tranquilizador.	Después	de	haberlo	 inventado,	 decidí	 que	probablemente	preferirían
un	 tostador,	así	que	 les	compré	un	 tostador	y	hasta	hoy	no	he	puesto	el	cuento	por
escrito.	 Sigue	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 mente,	 esperando	 a	 que	 se	 case	 alguien	 que	 lo
aprecie.

Se	me	ocurre	ahora	(mientras	escribo	esta	introducción	en	tinta	azul	oscuro	para
pluma	 estilográfica	 en	 una	 libreta	 encuadernada	 en	 negro,	 por	 si	 os	 lo	 estabais
preguntando)	que,	aunque	de	un	modo	u	otro	la	mayoría	de	los	cuentos	de	este	libro
tratan	 de	 algún	 tipo	 de	 amor,	 no	 hay	 demasiados	 cuentos	 felices,	 cuentos	 de	 amor
bien	correspondido	que	compensen	todos	los	otros	tipos	que	encontraréis	aquí;	y,	es
más,	se	me	ocurre	que	hay	gente	que	no	lee	las	introducciones.	No	obstante,	después
de	todo,	algunos	de	vosotros	quizá	tengáis	una	boda	algún	día.	Así	que	para	todos	los
que	sí	 leéis	 introducciones,	aquí	está	el	cuento	que	no	escribí.	 (Y	si	no	me	gusta	el
cuento	 cuando	 esté	 escrito,	 siempre	 puedo	 tachar	 este	 párrafo	 y	 nunca	 sabréis	 que
dejé	de	escribir	la	introducción	para	empezar	a	escribir	un	cuento.)

EL	REGALO	DE	BODA

Después	de	las	alegrías	y	los	quebraderos	de	cabeza	de	la	boda,	después	de	la	locura
y	 la	magia	 de	 todo	 el	 acontecimiento	 (sin	 olvidar	 la	 vergüenza	 por	 el	 discurso	 del
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padre	 de	 Belinda	 al	 final	 de	 la	 cena,	 con	 proyección	 de	 diapositivas	 de	 familia	 y
todo),	 después	 de	 que	 la	 luna	 de	 miel	 se	 hubiera	 acabado	 literalmente	 (aunque
metafóricamente	aún	no)	y	antes	de	que	sus	nuevos	bronceados	se	hubiesen	atenuado
en	 el	 otoño	 inglés,	 Belinda	 y	 Gordon	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 para	 abrir	 los
regalos	 de	 boda	 y	 escribir	 las	 cartas	 de	 agradecimiento:	 por	 cada	 toalla	 y	 cada
tostadora,	por	el	exprimidor	y	la	máquina	de	hacer	pan,	por	la	cubertería	y	la	vajilla	y
el	juego	de	té	y	las	cortinas.

—Bien	—dijo	Gordon—.	Los	objetos	grandes	ya	están.	¿Qué	nos	queda?
—Sobres	con	cosas	dentro	—dijo	Belinda—.	Cheques,	espero.
Había	varios	cheques,	unos	cuantos	vales	para	regalos	e	incluso	un	vale	de	diez

libras	de	parte	de	Marie,	 la	 tía	de	Gordon,	que	era	más	pobre	que	 las	 ratas,	 le	dijo
Gordon	a	Belinda,	pero	un	encanto,	y	que	le	había	enviado	un	vale	para	un	libro	cada
año	 por	 su	 cumpleaños	 desde	 que	 tenía	 memoria.	 Y	 entonces,	 debajo	 de	 todo	 el
montón,	había	un	sobre	grande	marrón	y	sobrio.

—¿Qué	es?	—preguntó	Belinda.
Gordon	abrió	la	solapa	y	sacó	una	hoja	de	papel	de	color	de	crema	agria,	rasgada

por	 arriba	y	por	 abajo,	 con	algo	mecanografiado	en	una	 cara.	Las	palabras	 estaban
escritas	con	una	máquina	de	escribir	manual,	algo	que	Gordon	no	había	visto	desde
hacía	varios	años.	Leyó	la	página	lentamente.

—¿Qué	es?	—preguntó	Belinda—.	¿De	quién	es?
—No	lo	sé	—dijo	Gordon—.	De	alguien	que	aún	tiene	una	máquina	de	escribir.

No	está	firmada.
—¿Es	una	carta?
—No	exactamente	—dijo	él,	y	se	rascó	una	aleta	de	la	nariz	y	la	volvió	a	leer.
—Bueno	—dijo	ella	con	voz	exasperada	(aunque	no	estaba	exasperada	de	verdad;

estaba	 contenta.	 Se	 despertaba	 por	 la	 mañana	 y	 comprobaba	 si	 aún	 estaba	 tan
contenta	 como	 lo	 había	 estado	 cuando	 se	 fue	 a	 dormir	 la	 noche	 anterior	 o	 cuando
Gordon	la	había	despertado	por	la	noche	al	rozarla	o	cuando	ella	le	había	despertado
a	él.	Y	sí	lo	estaba)—.	Bueno,	¿qué	es?

—Parece	 que	 es	 una	 descripción	 de	 nuestra	 boda	—dijo	 él—.	 Está	 muy	 bien
escrita.	Toma	—y	se	la	pasó.

En	un	día	frío	y	despejado	de	principios	de	octubre	Gordon	Robert	Johnson	y
Belinda	 Karen	 Abingdon	 prometieron	 amarse	 el	 uno	 al	 otro,	 ayudarse	 y
honrarse	 mientras	 viviesen.	 La	 novia	 estaba	 radiante	 y	 preciosa,	 el	 novio
estaba	nervioso,	pero	se	le	notaba	orgulloso	y	también	contento.

Ella	la	examinó.
Así	es	como	empezaba.	Pasaba	a	describir	la	ceremonia	y	la	fiesta	con	claridad	y

sencillez	y	de	forma	entretenida.
—Qué	gracia	—dijo	ella—.	¿Qué	pone	en	el	sobre?
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—«La	boda	de	Gordon	y	Belinda»	—leyó	él.
—¿No	hay	ningún	nombre?	¿Nada	que	indique	quién	lo	envió?
—No.
—Pues	tiene	mucha	gracia	y	es	un	detalle	—dijo	ella—.	Sea	de	quien	sea.
Belinda	miró	dentro	del	sobre	para	ver	si	había	algo	que	hubiesen	pasado	por	alto,

una	nota	de	fuera	cual	fuese	de	sus	amigos	(o	de	Gordon,	o	de	ambos)	que	lo	hubiera
escrito,	pero	no	había	nada,	así	que,	ligeramente	aliviada	de	que	hubiera	una	nota	de
agradecimiento	menos	que	escribir,	volvió	a	poner	la	hoja	de	papel	crema	en	el	sobre,
que	 puso	 en	 un	 archivador,	 junto	 a	 una	 copia	 del	 menú	 del	 banquete	 nupcial,	 los
contactos	de	las	fotos	de	la	boda	y	una	rosa	blanca	del	ramo.

Gordon	era	arquitecto	y	Belinda	era	veterinaria.	Para	ambos	lo	que	hacían	era	una
vocación,	no	un	trabajo.	Tenían	poco	más	de	veinte	años.	Ninguno	de	los	dos	había
estado	casado	antes,	ni	siquiera	habían	tenido	una	relación	seria	con	otra	persona.	Se
conocieron	cuando	Gordon	trajo	a	su	perro	cobrador	dorado,	Goldie,	una	hembra	de
trece	años,	de	hocico	gris	y	medio	paralizada,	al	consultorio	de	Belinda	para	que	la
matase.	Había	tenido	a	la	perra	desde	que	era	un	niño	e	insistió	en	estar	con	ella	al
final.	Belinda	le	cogió	la	mano	mientras	él	lloraba	y	entonces,	de	repente	y	de	modo
poco	 profesional,	 le	 abrazó,	 con	 fuerza,	 como	 si,	 estrujándole,	 pudiese	 quitarle	 el
dolor	y	la	pérdida	y	la	pena.	Uno	le	preguntó	al	otro	si	podían	verse	esa	tarde	en	el
bar	del	barrio	para	tomar	una	copa	y,	después,	ninguno	de	los	dos	estaba	seguro	de
quién	lo	había	propuesto.

Lo	más	importante	que	hay	que	saber	sobre	sus	dos	primeros	años	de	matrimonio
es	que	fueron	bastante	felices.	De	vez	en	cuando	reñían	y,	ocasionalmente,	tenían	una
discusión	tremenda	por	muy	poca	cosa	que	solía	acabar	en	una	reconciliación	llena	de
lágrimas	y,	entonces,	hacían	el	amor	y	se	quitaban	las	lágrimas	a	besos	el	uno	al	otro
y	 se	 susurraban	 al	 oído	 disculpas	 sinceras.	 Al	 final	 del	 segundo	 año,	 seis	 meses
después	de	que	dejara	de	tomar	la	píldora,	Belinda	descubrió	que	estaba	embarazada.

Gordon	le	compró	una	pulsera	con	incrustaciones	de	rubíes	diminutos	y	convirtió
el	 cuarto	 de	 los	 invitados	 en	 el	 de	 los	 niños,	 empapelándolo	 él	 mismo.	 El	 papel
pintado	estaba	cubierto	de	personajes	de	canciones	infantiles,	con	la	pequeña	Bo	Peep
y	Humpty	Dumpty	y	el	Plato	que	se	escapaba	con	 la	Cuchara,	 repetidos	una	y	otra
vez.

Belinda	 volvió	 a	 casa	 del	 hospital,	 con	 la	 pequeña	Melanie	 en	 su	 capazo,	 y	 la
madre	de	Belinda	vino	a	pasar	una	semana	con	ellos	y	durmió	en	el	sofá	de	la	sala.

Habían	 pasado	 tres	 días	 cuando	Belinda	 sacó	 el	 archivador	 para	 enseñarle	 a	 su
madre	 los	 recuerdos	 de	 la	 boda	 y	 para	 rememorar	 aquel	 día.	 Parecía	 que	 su	 boda
hubiese	ocurrido	hacía	ya	tanto	tiempo.	Sonrieron	al	ver	aquella	cosa	marrón	y	seca
en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 rosa	 blanca	 y	 se	 regocijaron	 al	 leer	 el	 menú	 y	 la
invitación.	En	el	fondo	de	la	caja	había	un	sobre	grande	y	marrón.

—«La	boda	de	Gordon	y	Belinda»	—leyó	la	madre	de	Belinda.
—Es	 una	 descripción	 de	 nuestra	 boda	 —dijo	 Belinda—.	 Tiene	 mucha	 gracia.
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Incluso	hay	una	parte	sobre	la	proyección	de	diapositivas	de	papá.
Belinda	abrió	el	sobre	y	sacó	la	hoja	de	papel	crema.	Leyó	lo	que	estaba	escrito

en	el	papel	e	hizo	una	mueca.	Entonces	lo	guardó	sin	decir	nada.
—¿No	puedo	verla,	cielo?	—preguntó	su	madre.
—Creo	que	Gordon	me	ha	gastado	una	broma	—dijo	Belinda—.	Y	no	es	de	muy

buen	gusto,	la	verdad.
Belinda	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 aquella	 noche,	 dando	 de	mamar	 a	Melanie,

cuando	le	dijo	a	Gordon,	que	estaba	mirando	con	sonrisa	de	tonto	a	su	mujer	y	a	su
hija	recién	nacida,	«Cariño,	¿por	qué	escribiste	esas	cosas?»

—¿Qué	cosas?
—En	la	carta.	Aquello	de	la	boda.	Ya	sabes.
—No,	no	sé.
—No	me	ha	hecho	ninguna	gracia.
Él	suspiró.
—¿De	qué	estás	hablando?
Belinda	señaló	el	archivador,	que	había	traído	arriba	y	colocado	sobre	el	tocador.

Gordon	lo	abrió	y	sacó	el	sobre.	«¿Siempre	ha	puesto	esto	en	el	sobre?»,	preguntó.
«Pensé	que	ponía	algo	sobre	nuestra	boda».	Entonces	sacó	y	leyó	la	hoja	de	papel	con
los	bordes	 rasgados	y	arrugó	 la	 frente.	«Yo	no	he	escrito	 esto».	Le	dio	 la	vuelta	 al
papel	y	miró	el	lado	en	blanco	como	si	esperase	ver	alguna	otra	cosa	escrita	ahí.

—¿No	 lo	escribiste	 tú?	—preguntó	ella—.	¿De	verdad	que	no?	—Gordon	negó
con	 la	 cabeza.	 Belinda	 le	 limpió	 al	 bebé	 un	 chorrito	 de	 leche	 que	 le	 caía	 por	 la
barbilla—.	Te	creo	—dijo—.	Pensé	que	lo	habías	escrito	tú,	pero	no	lo	hiciste.

—No.
—Déjame	verlo	otra	vez	—dijo	ella.	Él	le	pasó	el	papel—.	Es	tan	raro.	No	tiene

ninguna	gracia	y	ni	siquiera	es	cierto.
Escrito	 a	 máquina	 en	 el	 papel	 había	 una	 breve	 descripción	 de	 los	 dos	 años

anteriores	 de	 Gordon	 y	 Belinda.	 No	 habían	 sido	 dos	 años	 buenos,	 según	 la	 hoja
mecanografiada.	 Seis	 meses	 después	 de	 haberse	 casado,	 a	 Belinda	 le	 mordió	 un
pequinés	en	la	mejilla	y	fue	tan	grave	que	tuvieron	que	suturarle	la	herida.	Le	había
quedado	 una	 cicatriz	 muy	 fea.	 Peor	 que	 eso,	 se	 le	 habían	 dañado	 los	 nervios	 y
empezó	a	beber,	quizá	para	aplacar	el	dolor.	Sospechaba	que	a	Gordon	le	repugnaba
su	cara,	mientras	que	el	bebé	recién	nacido,	decía	el	papel,	era	un	intento	desesperado
de	unir	a	la	pareja.

—¿Por	qué	tenían	que	decir	algo	así?	—preguntó	ella.
—¿Quiénes?
—Quien	 quiera	 que	 haya	 escrito	 esta	 cosa	 horrible	—se	 pasó	 un	 dedo	 por	 la

mejilla:	estaba	perfecta	y	sin	marcas.	Era	una	mujer	joven	y	muy	hermosa,	aunque	en
aquel	momento	se	la	veía	cansada	y	frágil.

—¿Cómo	sabes	que	son	más	de	uno?
—No	lo	sé	—dijo	ella,	pasando	al	bebé	al	pecho	izquierdo—.	Parece	cosa	de	más
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de	uno.	Escribir	eso	y	cambiarlo	por	la	carta	vieja	y	esperar	a	que	uno	de	nosotros	lo
leyera…	Vamos,	Melanie,	pequeña,	ya	está,	eres	una	niña	estupenda…

—¿La	tiro?
—Sí.	No.	No	 lo	sé.	Creo	que…	—le	acarició	 la	 frente	al	bebé—.	Guárdala.	Tal

vez	la	necesitemos	como	prueba.	Me	pregunto	si	fue	Al	quien	lo	organizó.
Al	era	el	hermano	menor	de	Gordon.
Gordon	volvió	a	poner	el	papel	en	el	sobre	y	puso	el	sobre	en	el	archivador.	Lo

metieron	debajo	de	la	cama	y,	más	o	menos,	lo	olvidaron.
Entre	 que	 tenían	 que	 dar	 de	 comer	 a	Melanie	 por	 la	 noche	 y	 que	 ésta	 lloraba

constantemente,	ya	que	era	propensa	a	los	cólicos,	ninguno	de	los	dos	durmió	mucho
durante	los	meses	siguientes.	El	archivador	se	quedó	debajo	de	la	cama.	Y	entonces	a
Gordon	le	ofrecieron	un	trabajo	en	Preston,	a	varios	cientos	de	kilómetros	al	norte	y,
ya	 que	 Belinda	 estaba	 de	 baja	 laboral	 y	 no	 tenía	 planeado	 volver	 de	 inmediato	 al
trabajo,	la	idea	le	atrajo	bastante.	Así	que	se	mudaron.

Encontraron	una	casa	 adosada	en	una	calle	 empedrada,	 alta	y	vieja	y	profunda.
Belinda	hacía	suplencias	de	vez	en	cuando	para	el	veterinario	del	barrio,	examinando
a	animales	pequeños	y	a	mascotas.	Cuando	Melanie	tenía	dieciocho	meses,	Belinda
dio	a	luz	a	un	hijo,	al	que	llamaron	Kevin	por	el	difunto	abuelo	de	Gordon.

A	Gordon	le	hicieron	socio	de	pleno	derecho	del	estudio	de	arquitectos.	Cuando
Kevin	empezó	a	ir	al	jardín	de	infancia.	Belinda	volvió	a	trabajar.

El	 archivador	 nunca	 se	 perdió.	 Estaba	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 invitados	 que
había	 en	 el	 último	 piso,	 bajo	 una	 pila	 tambaleante	 de	 ejemplares	 de	La	 revista	 del
arquitecto	 y	 el	 Boletín	 arquitectónico.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Belinda	 pensaba	 en	 el
archivador	y	en	 lo	que	contenía,	y	una	noche	en	 la	que	Gordon	estaba	en	Escocia,
adonde	había	 ido	a	consultar	 las	reformas	de	una	casa	solariega,	hizo	algo	más	que
pensar.

Los	dos	niños	estaban	durmiendo.	Belinda	subió	 las	escaleras	hasta	 la	parte	 sin
decorar	 de	 la	 casa.	 Apartó	 las	 revistas	 y	 abrió	 la	 caja	 que,	 donde	 no	 había	 estado
tapada	por	las	revistas,	estaba	cubierta	del	polvo	de	dos	años.	En	el	sobre	aún	ponía
La	boda	de	Gordon	y	Belinda,	 y	 la	 verdad	 era	 que	Belinda	no	 sabía	 si	 alguna	vez
había	puesto	otra	cosa.

Sacó	el	papel	del	sobre	y	lo	leyó.	Luego	lo	guardó	y	se	quedó	allí	sentada,	en	el
último	piso,	sintiéndose	sobrecogida	y	mareada.

Según	 el	mensaje	 cuidadosamente	mecanografiado,	Kevin,	 su	 segundo	 hijo,	 no
había	nacido;	había	perdido	al	bebé	a	los	cinco	meses.	Desde	entonces,	Belinda	había
estado	 sufriendo	 frecuentes	 ataques	 de	 una	 depresión	 sombría	 y	 profunda.	 Gordon
casi	nunca	estaba	en	casa,	decía	el	papel,	porque	tenía	un	lío	bastante	lamentable	con
la	socia	mayoritaria	de	la	compañía,	una	mujer	muy	atractiva	pero	nerviosa	que	era
diez	años	mayor	que	él.	Belinda	bebía	más	y	solía	ponerse	cuellos	altos	y	pañuelos
para	 esconder	 la	 cicatriz	 con	 forma	 de	 telaraña	 que	 tenía	 en	 la	 mejilla.	 Belinda	 y
Gordon	hablaban	poco,	a	excepción	de	las	discusiones	pequeñas	e	insignificantes	de
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aquellos	 que	 temen	 las	 grandes	discusiones,	 pues	 sabían	que	 lo	 único	que	quedaba
por	decir	era	demasiado	enorme	para	decirlo	sin	destruir	sus	vidas.

Belinda	no	le	dijo	nada	a	Gordon	sobre	la	última	versión	de	La	boda	de	Gordon	y
Belinda.	 Pero	 la	 leyó	 él	 mismo,	 o	 algo	 bastante	 parecido,	 varios	 meses	 después,
cuando	 la	madre	de	Belinda	se	puso	enferma	y	Belinda	fue	al	sur	una	semana	para
ayudar	a	cuidarla.

En	 la	hoja	de	papel	que	Gordon	sacó	del	sobre	había	un	retrato	del	matrimonio
similar	al	que	Belinda	había	leído,	aunque,	en	ese	momento,	su	lío	con	la	jefa	había
acabado	mal	y	su	trabajo	corría	peligro.

A	Gordon	le	gustaba	bastante	su	jefa,	pero	no	era	capaz	de	imaginarse	a	sí	mismo
teniendo	 una	 relación	 romántica	 con	 ella.	 Disfrutaba	 de	 su	 trabajo,	 aunque	 quería
algo	que	le	supusiera	un	reto	mayor.

La	madre	de	Belinda	mejoró	y	Belinda	volvió	a	casa	en	menos	de	una	semana.	Su
marido	y	los	niños	estaban	aliviados	y	encantados	de	verla.

Gordon	no	le	habló	del	sobre	a	Belinda	hasta	Nochebuena.
—Tú	 también	 lo	 has	 mirado,	 ¿verdad?	—habían	 entrado	 sigilosamente	 en	 los

cuartos	de	 los	niños	a	primeras	horas	de	 la	noche	y	habían	 rellenado	 los	calcetines
que	sus	hijos	habían	colgado	para	los	regalos	de	Navidad.

Gordon	se	había	sentido	eufórico	al	atravesar	la	casa,	al	quedarse	parado	junto	a
las	camas	de	sus	hijos,	pero	era	una	euforia	teñida	de	una	pena	profunda:	el	saber	que
aquellos	momentos	de	felicidad	absoluta	no	podían	durar;	que	uno	no	podía	detener
el	Tiempo.

Belinda	sabía	a	qué	se	refería.
—Sí	—dijo—,	lo	he	leído.
—¿Qué	opinas?
—Bueno	—dijo	ella—.	Ya	no	creo	que	sea	una	broma.	Ni	siquiera	una	broma	de

muy	mal	gusto.
—Mm	—dijo	él—.	¿Entonces	qué	es?
Estaban	en	 la	 sala	de	 la	parte	delantera	de	 la	casa	con	 las	 luces	atenuadas,	y	el

tronco	 que	 ardía	 sobre	 el	 lecho	 de	 carbón	 iluminaba	 la	 habitación	 con	 una	 luz
parpadeante	naranja	y	amarilla.

—Creo	que	es	un	regalo	de	boda	de	verdad	—le	dijo	Belinda	a	Gordon—.	Es	el
matrimonio	que	no	estamos	teniendo.	Lo	malo	está	sucediendo	allí,	en	la	página,	no
aquí,	en	nuestras	vidas.	En	vez	de	vivirlo,	 lo	estamos	 leyendo,	sabiendo	que	podría
haber	salido	así	y	también	que	nunca	lo	hizo.

—¿Estás	 diciendo	 que	 es	 mágico?	—no	 lo	 habría	 dicho	 en	 voz	 alta,	 pero	 era
Nochebuena	y	las	luces	estaban	amortiguadas.

—No	creo	en	la	magia	—negó	ella	rotundamente—.	Es	un	regalo	de	boda	y	creo
que	deberíamos	guardarlo	en	un	lugar	seguro.

El	veintiséis	de	diciembre	Belinda	 sacó	el	 sobre	del	 archivador	y	 lo	puso	en	el
joyero,	 que	 siempre	mantenía	 cerrado	 con	 llave,	 donde	 lo	 dejó	 extendido	 bajo	 los
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collares	y	los	anillos,	las	pulseras	y	los	broches.
La	primavera	se	convirtió	en	verano.	El	invierno	se	convirtió	en	primavera.
Gordon	estaba	exhausto.	De	día	trabajaba	para	clientes,	diseñando	y	actuando	de

enlace	 con	 los	 constructores	 y	 los	 contratistas;	 de	 noche	 solía	 quedarse	 levantado
hasta	 tarde,	 trabajando	 por	 cuenta	 propia,	 diseñando	museos	 y	 galerías	 y	 edificios
públicos	para	concursos.	Algunas	veces	sus	diseños	recibían	menciones	honoríficas	y
salían	en	revistas	de	arquitectura.

Belinda	trabajaba	más	con	animales	grandes	y	eso	le	gustaba,	visitaba	a	granjeros
y	 examinaba	 y	 trataba	 a	 caballos,	 ovejas	 y	 vacas.	Algunas	 veces,	 cuando	hacía	 las
visitas,	se	llevaba	a	los	niños	con	ella.

Su	 teléfono	móvil	 sonó	 cuando	 estaba	 en	 un	 prado	 intentando	 examinar	 a	 una
cabra	preñada	que	resultó	que	no	tenía	ningún	deseo	de	que	la	cogieran	y	aún	menos
de	que	la	examinaran.	Se	retiró	de	la	batalla,	dejando	a	la	cabra	que	la	miraba	furiosa
desde	el	otro	lado	del	campo,	y	abrió	el	teléfono	con	el	pulgar.

—¿Sí?
—¿Sabes	qué?
—Hola,	cariño.	Hum.	¿Has	ganado	la	lotería?
—No.	Pero	 casi.	El	 diseño	 que	 hice	 para	 el	Museo	 de	Patrimonio	Británico	 ha

sido	 preseleccionado.	 Todavía	 quedan	 algunos	 contendientes,	 pero	 la	 lista	 es	 muy
corta.

—¡Eso	es	maravilloso!
—He	hablado	con	la	Sra.	Fulbright	y	le	pedirá	a	Sonja	que	nos	haga	de	canguro

esta	noche.	Vamos	a	celebrarlo.
—Genial.	 Te	 quiero	—dijo	 ella—.	 Ahora	 tengo	 que	 volver	 a	 ocuparme	 de	 la

cabra.
Bebieron	 demasiado	 champán	 durante	 una	 excelente	 cena	 de	 celebración.	 Esa

noche	en	su	dormitorio,	mientras	se	quitaba	los	pendientes,	Belinda	dijo:
—¿Miramos	qué	pone	en	el	regalo	de	boda?
Gordon	la	miró	con	gravedad	desde	la	cama.	Sólo	llevaba	puestos	los	calcetines.
—No,	creo	que	no.	Es	una	noche	especial.	¿Por	qué	estropearla?
Belinda	puso	los	pendientes	en	el	joyero	y	lo	cerró	con	llave.	Luego	se	quitó	las

medias.
—Supongo	que	 tienes	 razón.	De	 todos	modos,	 ya	me	 imagino	 lo	que	pone.	Yo

estoy	 borracha	 y	 deprimida	 y	 tú	 eres	 un	 triste	 perdedor.	Mientras	 tanto,	 estamos…
bueno,	 la	verdad	es	que	estoy	 un	 poquitín	 achispada,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 quiero
decir.	Está	ahí,	sin	más,	en	el	fondo	del	joyero,	como	el	cuadro	que	había	en	el	ático
en	El	retrato	de	Dorian	Gray.

—«Y	 sólo	 lo	 reconocieron	 por	 los	 anillos».	 Sí.	 Me	 acuerdo.	 Lo	 leímos	 en	 el
colegio.

—Eso	 es	 lo	 que	me	 asusta	 en	 realidad	—dijo	 ella,	 poniéndose	 un	 camisón	 de
algodón—.	Que	lo	que	hay	en	el	papel	sea	el	auténtico	retrato	de	nuestro	matrimonio
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en	estos	momentos	y	que	lo	que	tenemos	ahora	no	sea	más	que	un	cuadro	bonito.	Que
eso	sea	real	y	nosotros	no.	Quiero	decir	—en	ese	momento	hablaba	muy	concentrada,
con	 la	 gravedad	 de	 los	 que	 están	 ligeramente	 borrachos—,	 ¿nunca	 piensas	 que	 lo
nuestro	es	demasiado	bueno	para	ser	verdad?

Él	asintió.
—A	veces.	Esta	noche,	desde	luego	que	sí.
Ella	se	estremeció.
—A	lo	mejor	sí	que	estoy	borracha	y	tengo	un	mordisco	de	perro	en	la	mejilla	y	tú

te	follas	todo	lo	que	se	te	pone	por	delante	y	Kevin	nunca	nació	y…	todo	eso	otro	tan
horrible.

Gordon	se	levantó,	caminó	hacia	ella,	la	rodeó	con	los	brazos.
—Pero	 no	 es	 verdad	—señaló—.	 Esto	 es	 real.	 Tú	 eres	 real.	 Yo	 soy	 real.	 Ese

regalo	de	boda	es	sólo	un	cuento.	No	son	más	que	palabras.
Y	la	besó	y	la	abrazó	con	fuerza,	y	ya	no	hablaron	mucho	más	esa	noche.
Pasaron	seis	largos	meses	hasta	que	se	anunció	que	el	diseño	de	Gordon	para	el

Museo	del	Patrimonio	Británico	había	ganado,	aunque	lo	ridiculizaron	en	The	Times
por	ser	demasiado	«agresivamente	moderno»	y	en	varias	revistas	de	arquitectura	por
ser	demasiado	anticuado,	y	uno	de	 los	 jueces	 le	describió,	en	una	entrevista	para	el
Sunday	 Telegraph,	 como	 «un	 candidato	 que	 era,	 en	 cierta	 manera,	 aceptable	 para
todos.	La	segunda	elección	de	todo	el	mundo».

Se	mudaron	a	Londres,	tras	alquilar	la	casa	de	Preston	a	un	pintor	y	a	su	familia,
porque	 Belinda	 no	 quería	 que	 Gordon	 la	 vendiera.	 Gordon	 trabajaba	 intensa	 y
felizmente	en	el	proyecto	del	museo.	Kevin	tenía	seis	años	y	Melanie	ocho.	Melanie
descubrió	que	Londres	la	intimidaba,	pero	a	Kevin	le	encantó.	Al	principio,	los	dos
niños	estaban	consternados	porque	 se	habían	quedado	 sin	 sus	 amigos	y	 su	colegio.
Belinda	encontró	un	empleo	a	tiempo	parcial	en	una	pequeña	clínica	de	animales	en
Camden,	donde	trabajaba	tres	tardes	a	la	semana.	Echaba	de	menos	a	las	vacas.

Los	días	en	Londres	se	convirtieron	en	meses	y	luego	en	años	y,	a	pesar	de	algún
revés	 presupuestario	 ocasional,	 Gordon	 estaba	 cada	 vez	 más	 entusiasmado.	 Se
acercaba	el	día	en	que	empezaría	la	primera	fase	del	museo.

Una	noche	Belinda	se	despertó	de	madrugada	y	observó	a	su	marido	dormido	a	la
luz	amarillo	sodio	de	la	farola	que	había	fuera,	tras	la	ventana	de	su	dormitorio.	Las
entradas	se	 le	pronunciaban	cada	vez	más	y	estaba	perdiendo	el	pelo	de	 la	parte	de
atrás	de	 la	cabeza.	Belinda	se	preguntó	cómo	sería	su	vida	cuando	estuviera	casada
con	 un	 hombre	 calvo.	Decidió	 que	 sería	muy	parecida	 a	 la	 vida	 que	 había	 llevado
hasta	entonces.	Casi	siempre	feliz.	Casi	siempre	buena.

Se	preguntó	qué	les	estaría	pasando	a	ellos	en	el	sobre.	Sentía	su	presencia,	seca	e
inquietante,	 en	 el	 rincón	 del	 dormitorio,	 guardada	 bajo	 llave	 y	 a	 salvo.	 Se
compadeció,	de	repente,	de	la	Belinda	y	el	Gordon	atrapados	en	el	sobre	en	su	papel,
odiándose	el	uno	al	otro	y	a	todo	lo	demás.

Gordon	empezó	a	roncar.	Ella	le	besó,	suavemente,	en	la	mejilla	y	dijo,	«Sssh».
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Él	 se	 movió	 y	 se	 calló,	 pero	 no	 se	 despertó.	 Ella	 se	 le	 arrimó	 y	 pronto	 volvió	 a
quedarse	dormida.

Después	de	comer,	al	día	siguiente,	en	plena	conversación	con	un	importador	de
mármol	toscano,	Gordon	puso	cara	de	mucha	sorpresa	y	se	llevó	una	mano	al	pecho.
Dijo,	«Lo	siento	muchísimo»,	y	entonces	se	le	doblaron	las	rodillas	y	cayó	al	suelo.
Llamaron	 a	 una	 ambulancia	 pero,	 cuando	 llegó,	 Gordon	 ya	 estaba	 muerto.	 Tenía
treinta	y	seis	años.

En	 la	 investigación	 el	 juez	 de	 instrucción	 anunció	 que	 la	 autopsia	 había
demostrado	que	Gordon	sufría	del	corazón	por	un	defecto	congénito.	Podía	haberle
fallado	en	cualquier	momento.

Los	primeros	tres	días	después	de	la	muerte	de	Gordon,	Belinda	no	sintió	nada,
una	nada	profunda	y	horrible.	Consoló	a	 los	niños,	habló	con	sus	amigos	y	con	 los
amigos	de	Gordon,	con	su	familia	y	la	familia	de	Gordon,	aceptando	sus	condolencias
con	cortesía	y	delicadeza,	como	se	aceptan	regalos	que	no	se	han	pedido.	Escuchaba
a	gente	que	lloraba	por	Gordon,	algo	que	ella	todavía	no	había	hecho.	Decía	todas	las
cosas	correctas	y	no	sentía	nada	en	absoluto.

Melanie,	 que	 tenía	 once	 años,	 parecía	 que	 lo	 llevaba	 bien.	Kevin	 abandonó	 los
libros	y	los	videojuegos	y	se	quedó	sentado	en	su	dormitorio,	mirando	por	la	ventana,
sin	querer	hablar.

El	día	después	del	funeral	los	padres	de	Belinda	regresaron	al	campo,	llevándose
a	los	dos	niños	con	ellos.	Belinda	no	quiso	ir.	Había,	dijo,	demasiado	que	hacer.

El	cuarto	día	después	del	funeral	estaba	haciendo	la	cama	de	matrimonio	que	ella
y	Gordon	habían	 compartido,	 cuando	 empezó	 a	 llorar	 y	 los	 sollozos	 la	 atravesaron
con	espasmos	de	dolor	enormes	y	feos	y	le	cayeron	las	lágrimas	del	rostro	a	la	colcha
y	le	gotearon	mocos	transparentes	de	la	nariz	y	se	sentó	en	el	suelo	de	repente,	como
una	marioneta	a	la	que	le	han	cortado	los	hilos	y	lloró	durante	casi	una	hora,	porque
sabía	que	no	le	volvería	a	ver.

Se	secó	la	cara.	Luego	abrió	el	joyero	y	sacó	el	sobre	y	lo	abrió.	Extrajo	la	hoja	de
papel	 de	 color	 crema	 y	 leyó	 las	 palabras	 cuidadosamente	 mecanografiadas.	 La
Belinda	del	papel	había	 tenido	un	accidente	con	el	coche	cuando	estaba	borracha	y
estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el	 permiso	 de	 conducir.	 Ella	 y	 Gordon	 llevaban	 días	 sin
hablarse.	Él	 había	 perdido	 su	 empleo	hacía	 unos	 dieciocho	meses	 y	 se	 pasaba	 casi
todos	 los	días	sentado	sin	hacer	nada	en	 la	casa	de	Salford.	Sacaban	 todo	el	dinero
que	 tenían	 con	 el	 trabajo	 de	 Belinda.	 Melanie	 estaba	 fuera	 de	 control:	 Belinda,
mientras	limpiaba	la	habitación	de	Melanie,	había	encontrado	un	alijo	de	billetes	de
cinco	y	diez	libras.	Melanie	no	había	dado	ninguna	explicación	sobre	cómo	una	niña
de	once	años	había	conseguido	el	dinero,	sólo	se	había	encerrado	en	su	habitación	y
les	 miraba	 furiosa	 y	 muda,	 cuando	 la	 interrogaban.	 Ni	 Gordon	 ni	 Belinda	 habían
hecho	más	averiguaciones,	asustados	por	 lo	que	podrían	haber	descubierto.	La	casa
de	Salford	estaba	sucia	y	húmeda,	 tanto	que	el	revoque	se	caía	del	 techo	a	pedazos
enormes	que	se	deshacían,	y	los	tres	habían	contraído	feas	toses	bronquiales.
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Belinda	les	compadecía.
Volvió	a	meter	el	papel	en	el	sobre.	Se	preguntó	cómo	sería	odiar	a	Gordon,	que

él	la	odiase.	Se	preguntó	cómo	sería	no	tener	a	Kevin	en	su	vida,	no	ver	sus	dibujos
de	 aviones	 ni	 oír	 sus	 interpretaciones	 magníficamente	 desafinadas	 de	 canciones
populares.	 Se	 preguntó	 de	 dónde	 habría	 sacado	Melanie	—la	 otra	Melanie,	 no	 su
Melanie	sino	la	Melanie	que	estaría	allí	de	no	haber	sido	por	la	gracia	de	Dios—	ese
dinero	 y	 se	 sintió	 aliviada	 de	 que	 su	 propia	Melanie	 pareciera	 estar	 interesada	 en
pocas	cosas	aparte	del	ballet	y	los	libros	de	Enid	Blyton.

Echaba	tanto	de	menos	a	Gordon	que	sentía	como	si	le	estuvieran	clavando	algo
afilado	 en	 el	 pecho,	 un	 pincho,	 quizá,	 o	 un	 carámbano	 de	 hielo,	 hecho	 de	 frío	 y
soledad	y	del	conocimiento	de	que	no	le	volvería	a	ver	en	este	mundo.

Entonces	 llevó	 el	 sobre	 abajo,	 a	 la	 sala,	 donde	 un	 fuego	 de	 carbón	 ardía	 en	 la
chimenea,	porque	a	Gordon	le	habían	encantado	los	fuegos.	Decía	que	una	chimenea
le	 daba	 vida	 a	 una	 habitación.	A	 ella	 no	 le	 gustaban	 los	 fuegos	 de	 carbón,	 pero	 lo
había	encendido	esa	noche	por	rutina	y	por	costumbre,	y	porque	no	encenderlo	habría
significado	reconocer	que,	a	un	nivel	absoluto,	él	no	volvería	jamás	a	casa.

Belinda	se	quedó	mirando	el	fuego	durante	un	rato,	pensando	en	lo	que	tenía	en	la
vida	y	en	las	cosas	a	las	que	había	renunciado;	y	en	si	sería	peor	amar	a	alguien	que
ya	no	estaba	allí	o	no	amar	a	alguien	que	sí	lo	estaba.

Y	entonces,	al	final,	casi	por	casualidad,	lanzó	el	sobre	al	fuego	y	observó	cómo
se	ondulaba	y	se	ennegrecía	y	prendía,	observó	las	llamas	amarillas	que	bailaban	en
medio	del	azul.

Pronto,	 el	 regalo	 de	 boda	 no	 era	 más	 que	 unas	 virutas	 negras	 de	 ceniza	 que
bailaban	con	las	corrientes	ascendentes	y	subían	por	la	chimenea,	como	una	carta	de
un	niño	a	Santa	Claus,	para	perderse	en	la	noche.

Belinda	se	recostó	en	la	silla	y	cerró	los	ojos	y	esperó	a	que	la	cicatriz	le	brotara
en	la	mejilla.

Así	 que	 éste	 es	 el	 cuento	que	no	 escribí	 para	 la	 boda	de	mis	 amigos.	Aunque,	 por
supuesto,	 no	 es	 el	 cuento	 que	 no	 escribí,	 ni	 siquiera	 es	 el	 cuento	 que	 me	 había
propuesto	escribir	cuando	lo	empecé,	algunas	páginas	atrás.	El	cuento	que	pensé	que
me	 proponía	 escribir	 era	 mucho	 más	 corto,	 mucho	 más	 como	 una	 fábula,	 y	 no
acababa	así.	(Ya	no	sé	cómo	terminaba.	Tenía	algún	final,	pero	una	vez	que	el	cuento
estaba	en	marcha	el	final	verdadero	se	hizo	inevitable.)

La	mayoría	de	 los	cuentos	de	este	volumen	tienen	eso	en	común:	el	sitio	donde
acabaron	llegando	no	era	adonde	yo	esperaba	que	fuesen	cuando	los	empecé.	A	veces
la	única	forma	de	saber	que	un	cuento	había	 finalizado	era	cuando	ya	no	quedaban
palabras	para	escribir.

LEYENDO	LAS	ENTRAÑAS:	UN	RONDEL
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Los	editores	que	me	piden	cuentos	sobre	«…lo	que	quieras.	En	serio.	Cualquier
cosa.	 Simplemente	 escribe	 el	 cuento	 que	 siempre	 has	 querido	 escribir»	 casi	 nunca
consiguen	que	les	dé	nada.

En	 este	 caso,	 Lawrence	 Schimel	 me	 escribió	 para	 pedirme	 un	 poema	 de
introducción	para	su	antología	de	cuentos	sobre	la	predicción	del	futuro.	Quería	una
de	 las	 formas	 poéticas	 con	 versos	 repetidos,	 como	 una	 villanela	 o	 un	 pantum,	 que
recordase	el	modo	en	que	inevitablemente	llegamos	a	nuestro	futuro.

Así	que	le	escribí	un	rondel	sobre	los	placeres	y	los	peligros	de	la	adivinación	y
puse	a	modo	de	 introducción	el	chiste	más	 triste	de	A	través	del	espejo.	No	 sé	por
qué,	pero	parecía	un	punto	de	partida	excelente	para	este	libro.

CABALLERÍA

Tenía	una	mala	semana.	El	guión	que	se	suponía	que	debía	escribir	no	quería	salir
y	me	había	pasado	días	delante	de	una	pantalla	blanca,	escribiendo	de	vez	en	cuando
una	 palabra	 como	 la	 y	 mirándola	 durante	 una	 hora	 más	 o	 menos,	 para	 luego,
despacio,	 letra	 a	 letra,	 borrarla	 y	 escribir	 y	 o	 pero	 en	 su	 lugar.	 Entonces	 salía	 sin
guardar	los	datos.	Ed	Kramer	me	llamó	y	me	recordó	que	le	debía	un	cuento	para	una
antología	 sobre	 el	 Santo	 Grial	 que	 estaba	 editando	 con	 el	 omnipresente	 Marty
Greenberg.	Y	al	ver	que	no	ocurría	nada	más	y	que	este	cuento	estaba	vivo	en	alguna
parte	de	mí,	dije	que	por	supuesto.

Lo	escribí	en	un	fin	de	semana,	un	don	de	los	dioses,	fácil	y	con	sabor	a	gloria.
De	pronto	era	un	escritor	transformado:	me	reía	ante	el	peligro	y	escupía	a	los	zapatos
del	bloqueo	mental	del	escritor.	Entonces	me	senté	y	me	quedé	mirando	tristemente	la
pantalla	blanca	durante	otra	semana,	porque	los	dioses	tienen	sentido	del	humor.

Hace	varios	años,	en	una	gira	para	firmar	libros,	alguien	me	dio	un	ejemplar	de	un
trabajo	académico	sobre	la	teoría	del	lenguaje	feminista	que	comparaba	y	contrastaba
«Caballería»,	«La	dama	de	Shalott»	de	Tennyson	y	una	canción	de	Madonna.	Algún
día	 espero	 escribir	 un	 cuento	 llamado	«El	 hombre	 lobo	de	 la	Sra.	Whitaker»	y	me
pregunto	qué	clase	de	trabajos	podría	motivar.

Cuando	hago	lecturas	en	directo,	tiendo	a	empezar	con	este	cuento.	Lo	encuentro
muy	agradable	y	disfruto	leyéndolo	en	voz	alta.

NICHOLAS	ERA…[1]

Cada	Navidad	recibo	tarjetas	de	pintores.	Las	pintan	o	las	dibujan	ellos	mismos.
Son	objetos	hermosos,	monumentos	a	la	creatividad	inspirada.

Cada	Navidad	me	siento	insignificante	y	avergonzado	y	sin	talento.
Así	 que	 un	 año	 escribí	 esto,	 lo	 escribí	 pronto	 para	 Navidad.	 Dave	McKean	 lo

caligrafió	con	elegancia	y	se	lo	envié	a	todos	los	que	se	me	ocurrieron.	Mi	tarjeta.
Tiene	 exactamente	 100	palabras	 (102,	 incluyendo	 el	 título)	 y	 fue	 publicada	por
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primera	 vez	 en	Drabble	II,	 una	 colección	 de	 cuentos	 de	 100	 palabras.	No	 dejo	 de
pensar	 que	 quiero	 hacer	 otro	 cuento	 para	 una	 tarjeta	 de	 Navidad,	 pero	 siempre
estamos	a	15	de	diciembre	cuando	me	acuerdo,	así	que	lo	dejo	para	el	año	siguiente.

EL	PRECIO

Mi	agente	literaria,	la	Sra.	Merrilee	Heifetz	de	Nueva	York,	es	una	de	las	mejores
personas	del	mundo	y	sólo	una	vez,	si	mal	no	recuerdo,	me	ha	sugerido	que	debería
escribir	un	libro	en	particular.	Esto	fue	hace	algún	tiempo.	«Escucha»	—dijo—,	«los
ángeles	tienen	mucho	éxito	hoy	en	día	y	a	la	gente	siempre	le	gustan	los	libros	sobre
gatos,	así	que	he	pensado,	“¿No	estaría	bien	que	alguien	escribiese	un	libro	sobre	un
gato	que	fuese	un	ángel	o	un	ángel	que	fuese	un	gato	a	algo	así?”»

Estuve	de	acuerdo	en	que	era	una	idea	comercial	sólida	y	dije	que	lo	pensaría.	Por
desgracia,	 para	 cuando	 por	 fin	 había	 acabado	 de	 pensarlo,	 los	 libros	 sobre	 ángeles
eran	 el	 último	 grito	 de	 hacía	 dos	 años.	Aun	 así,	 la	 idea	 estaba	 sembrada	 y	 un	 día
escribí	este	cuento.

(Para	los	curiosos:	al	final	una	mujer	joven	se	enamoró	del	Gato	Negro	y	él	se	fue
a	vivir	con	ella,	y	la	última	vez	que	lo	vi	tenía	el	tamaño	de	un	puma	muy	pequeño	y,
que	 yo	 sepa,	 sigue	 creciendo.	 Dos	 semanas	 después	 de	 que	 se	 marchara	 el	 Gato
Negro,	un	gato	atigrado	marrón	llegó	y	se	instaló	en	el	porche.	Mientras	escribo	esto,
está	durmiendo	sobre	el	respaldo	del	sofá	a	pocos	metros	de	mí.)

Ahora	que	me	acuerdo,	quisiera	aprovechar	la	oportunidad	para	agradecerle	a	mi
familia	que	me	haya	dejado	ponerla	en	este	cuento	y,	lo	que	es	más	importante,	que
me	haya	dejado	tranquilo	para	escribir	y	que	a	veces	haya	insistido	en	que	saliera	a
divertirme.

EL	PUENTE	DEL	TROLL

Este	cuento	fue	nominado	para	el	Premio	World	Fantasy	de	1994,	aunque	no	 lo
ganó.	Lo	escribí	para	Snow	White,	Blood	Red	(«Blancanieves,	rojasangres»),	de	Ellen
Datlow	 y	 Terri	 Windling,	 una	 antología	 de	 versiones	 de	 cuentos	 de	 hadas	 para
adultos.	 Elegí	 el	 cuento	 de	 «The	 Three	 Billy	 Goats	 Gruff»	 («La	 pelea	 de	 los	 tres
machos	 cabríos»).	Si	Gene	Wolfe,	 uno	de	mis	 escritores	 favoritos	 (y,	 se	me	ocurre
ahora,	otra	persona	que	escondió	un	cuento	en	una	introducción),	no	hubiese	tomado
el	título	muchos	años	antes,	lo	habría	llamado	«Trip	Trap».

NO	LE	PREGUNTÉIS	A	JACK

Lisa	Snellings	es	una	escultora	excepcional.	Este	cuento	lo	escribí	al	respecto	de
la	primera	de	sus	esculturas	que	vi	y	de	la	que	me	enamoré:	un	demoníaco	muñeco	a
resorte	de	una	caja	de	sorpresas.	Me	dio	una	copia	y	me	ha	prometido	que	me	dejará
el	 original	 en	 su	 testamento.	 Cada	 una	 de	 sus	 esculturas	 es	 como	 un	 cuento,
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inmovilizado	en	madera	o	yeso.	(Tengo	una	en	la	repisa	de	la	chimenea	de	una	chica
alada	dentro	de	una	 jaula	que	ofrece	a	 los	que	pasan	 junto	a	ella	una	pluma	de	sus
alas	mientras	su	captor	duerme;	sospecho	que	ésta	es	una	novela.	Ya	veremos.)

EL	ESTANQUE	DE	LOS	PECES	DE	COLORES	Y	OTROS	CUENTOS

La	 técnica	de	 la	escritura	me	 fascina.	Empecé	este	cuento	en	1991.	Escribí	 tres
páginas	y	entonces,	como	me	sentía	demasiado	próximo	al	material,	lo	abandoné.	Por
fin,	 en	 1994,	 decidí	 terminarlo	 para	 una	 antología	 que	 Janet	 Berliner	 y	 David
Copperfield	 iban	 a	 editar.	 Lo	 escribí	 de	 cualquier	manera	 en	 un	 ordenador	 portátil
Atari	 Portfolio	 maltrecho,	 en	 aviones	 y	 en	 coches	 y	 en	 habitaciones	 de	 hotel,	 sin
ningún	orden,	anotando	conversaciones	y	reuniones	imaginarias	hasta	que	estaba	casi
seguro	de	que	lo	había	escrito	todo.	Entonces	ordené	el	material	que	tenía	y	me	quedé
asombrado	y	encantado	de	que	funcionase.

Parte	de	este	cuento	es	verdad.

TRÍPTICO:	 DEVORADO	 (ESCENAS	 DE	 UNA	 PELÍCULA),	 EL	 CAMINO	 BLANCO,	 REINA	 DE
CUCHILLOS

Durante	 un	 periodo	 de	 varios	 meses	 hace	 algunos	 años,	 escribí	 tres	 poemas
narrativos.	 Cada	 cuento	 trataba	 de	 violencia,	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 de	 amor.	 El
primero	 que	 escribí	 fue	 un	 tratamiento	 para	 una	 película	 pornográfica	 de	 terror,
escrito	 estrictamente	 en	 pentámetros	 yámbicos,	 que	 llamé	 «Devorado	 (Escenas	 de
una	 película)».	 Era	 bastante	 extremado	 (y	me	 temo	 que	 no	 está	 reimpreso	 en	 este
volumen).	 El	 segundo	 era	 una	 versión	 de	 una	 serie	 de	 viejos	 relatos	 populares
ingleses	llamado	«El	camino	blanco».	Era	tan	extremado	como	los	cuentos	en	los	que
se	 basaba.	El	 último	 que	 escribí	 fue	 un	 relato	 sobre	mis	 abuelos	maternos	 y	 sobre
magia	escénica.	Era	menos	extremado,	pero,	espero,	tan	inquietante	como	los	cuentos
que	lo	precedían	en	la	secuencia.	Me	sentía	orgulloso	de	los	tres.	Los	caprichos	del
mundo	editorial	hicieron	que	fueran	publicados	a	lo	largo	de	varios	años,	así	que	cada
uno	de	ellos	salió	en	una	antología	de	 lo	mejor	del	año:	escogieron	 los	 tres	para	 la
Year’s	Best	Fantasy	and	Horror	(«Los	mejores	relatos	de	fantasía	y	horror	del	año»)
americana,	uno	para	la	Year’s	Best	Horror	(«Los	mejores	relatos	de	horror	del	año»)
inglesa	y	uno,	que	en	cierto	modo	me	sorprendió,	 lo	solicitaron	para	una	colección
internacional	del	mejor	erotismo.

EL	CAMINO	BLANCO

Hay	dos	cuentos	que	me	han	obsesionado	e	inquietado	durante	años,	cuentos	que
me	han	atraído	y	repelido	desde	que	me	topé	con	ellos	cuando	era	pequeño.	Uno	es	el
relato	de	Sweeney	Todd,	«el	barbero	diabólico	de	Fleet	Street».	El	otro	es	el	 relato
del	Sr.	Zorro,	una	especie	de	versión	inglesa	de	Barbazul.
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Esta	adaptación	me	 la	 inspiraron	unas	variantes	del	cuento	que	encontré	en	The
Penguin	 Book	 of	 English	 Folktales	 («El	 libro	 Penguin	 de	 los	 cuentos	 populares
ingleses»),	 editado	 por	 Neil	 Philip.	 En	 concreto,	 se	 trataba	 de	 «La	 historia	 del	 Sr.
Zorro»	 y	 las	 notas	 que	 lo	 siguen,	 y	 una	 versión	 del	 cuento	 llamado	 «Sr.	 Foster»,
donde	encontré	la	imagen	del	camino	blanco	y	el	modo	en	que	el	pretendiente	de	la
chica	dejó	su	rastro	hasta	su	casa	horripilante.

En	el	cuento	del	Sr.	Zorro,	el	estribillo	«No	fue	así,	no	es	así	y	Dios	quiera	que	no
sea	así»	se	repite	como	una	letanía,	durante	la	narración	de	todos	los	horrores	que	la
prometida	 del	 Sr.	 Zorro	 afirma	 haber	 visto	 en	 un	 sueño.	 Al	 final	 tira	 el	 dedo
ensangrentado,	o	la	mano,	que	se	llevó	de	la	casa	y	demuestra	que	lo	que	ha	dicho	era
cierto.	Entonces	la	historia	del	Sr.	Zorro	ha	terminado	de	verdad.

También	trata	de	los	extraños	cuentos	populares	chinos	y	japoneses	en	los	que,	al
final,	todo	se	reduce	a	los	zorros.

REINA	DE	CUCHILLOS

Este	 cuento,	 como	mi	novela	 gráfica	Mr.	Punch,	 es	 lo	 bastante	 fiel	 a	 la	 verdad
como	para	haberme	visto	obligado,	en	ciertas	ocasiones,	a	explicar	a	algunos	de	mis
parientes	que	en	realidad	no	sucedió.	Bueno,	al	menos	no	así.

CAMBIOS

Lisa	Tuttle	me	 telefoneó	un	día	para	pedirme	un	cuento	para	una	antología	que
estaba	 editando	 sobre	 el	 sexo	masculino	 y	 femenino.	 Siempre	me	 ha	 encantado	 la
ciencia	ficción	como	medio	de	comunicación	y,	cuando	era	 joven,	estaba	seguro	de
que	 llegaría	 a	 ser	un	escritor	de	 ciencia	 ficción.	La	verdad	es	que	nunca	 lo	 fui.	La
primera	vez	que	se	me	ocurrió	la	idea	para	este	cuento,	hace	casi	una	década,	era	una
serie	de	relatos	enlazados	que	habrían	formado	una	novela	que	exploraba	el	mundo
de	 la	 reflexión	 sobre	 el	 sexo.	 Sin	 embargo,	 nunca	 escribí	 ninguno	 de	 esos	 relatos.
Cuando	 Lisa	 me	 llamó,	 se	 me	 ocurrió	 que	 podía	 coger	 el	 mundo	 que	 me	 había
imaginado	 y	 contar	 su	 historia	 del	mismo	modo	 en	 que	Eduardo	Galeano	 contó	 la
historia	de	las	Américas	en	su	trilogía	Memoria	del	fuego.

En	cuanto	hube	acabado	el	cuento,	se	lo	enseñé	a	una	amiga,	que	dijo	que	sonaba
como	un	 esquema	para	 una	 novela.	Lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 felicitarla	 por	 su
perspicacia.	No	obstante,	a	Lisa	Tuttle	le	gustó	y	a	mí	también.

LA	HIJA	DE	LOS	BÚHOS

John	 Aubrey,	 el	 coleccionista	 e	 historiador	 del	 siglo	 XVII,	 es	 uno	 de	 mis
escritores	 favoritos.	 Sus	 escritos	 contienen	 una	 mezcla	 poderosa	 de	 credulidad	 y
erudición,	de	anécdota,	evocación	y	conjetura.	Al	leer	la	obra	de	Aubrey,	se	tiene	la
sensación	inmediata	de	que	se	trata	de	una	persona	real	que	habla	del	pasado	de	un
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modo	que	trasciende	los	siglos:	una	persona	agradable	e	interesantísima.	También	me
gusta	su	ortografía.	Intenté	escribir	este	cuento	de	varias	formas	distintas	y	nunca	me
satisfizo.	Entonces	se	me	ocurrió	escribirlo	como	si	lo	hubiera	hecho	Aubrey.

LA	VIEJA	PECULIAR	SHOGGOTH

El	 tren	nocturno	que	va	de	Londres	a	Glasgow	es	un	 tren	con	coches-cama	que
llega	 a	 su	 destino	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	Cuando	me	 bajé	 del	 tren,	 caminé
hasta	el	hotel	de	la	estación	y	entré.	Pensaba	cruzar	el	vestíbulo	hasta	la	recepción	y
pedir	una	habitación,	entonces	pensaba	dormir	un	poco	más	y,	luego,	cuando	todo	el
mundo	 estuviera	 levantado,	 tenía	 planeado	 pasarme	 los	 próximos	 dos	 días	 en	 el
congreso	de	ciencia	ficción	que	se	celebraba	en	el	hotel.	Oficialmente,	iba	a	cubrirlo
para	un	periódico	nacional.

De	camino	a	la	recepción,	pasé	junto	al	bar,	que	hubiera	estado	vacío	de	no	haber
sido	por	un	camarero	desconcertado	y	un	fan	inglés	llamado	John	Jarrold	que,	como
Aficionado	 Invitado	 de	 Honor	 de	 la	 convención,	 tenía	 barra	 libre	 y	 la	 estaba
aprovechando	mientras	otros	dormían.

Así	que	me	paré	a	hablar	con	John	y	nunca	llegué	a	la	recepción.	Nos	pasamos	las
siguientes	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 charlando,	 contando	 chistes	 e	 historias	 y
destrozando	con	gran	 entusiasmo	 todo	 lo	que	 recordábamos	de	Ellos	 y	 ellas	 en	 las
primeras	horas	de	la	madrugada	siguiente,	cuando	el	bar	se	había	empezado	a	vaciar
otra	vez.	Hubo	un	momento	en	ese	bar	en	que	tuve	una	conversación	con	el	difunto
editor	inglés	de	ciencia	ficción	Richard	Evans,	conversación	que,	seis	años	después,
se	empezaría	a	convertir	en	Neverwhere.

Ya	no	 recuerdo	por	qué	 John	y	yo	comenzamos	a	hablar	 sobre	Cthulhu	con	 las
voces	de	Peter	Cook	y	Dudley	Moore,	ni	por	qué	decidí	darle	una	conferencia	a	John
sobre	el	estilo	prosístico	de	H.	P.	Lovecraft.	Sospecho	que	tenía	algo	que	ver	con	la
falta	de	sueño.

Hoy	 en	 día,	 John	 Jarrold	 es	 un	 respetable	 editor	 y	 un	 baluarte	 de	 la	 industria
editorial	británica.	Algunas	de	 las	partes	centrales	de	este	cuento	nacieron	en	aquel
bar,	con	John	y	conmigo	haciendo	de	Pete	y	Dud	en	los	papeles	de	personajes	de	H.
P.	Lovecraft.	Mike	Ashley	fue	el	editor	que	me	engatusó	para	que	las	convirtiera	en
un	cuento.

VIRUS

Este	cuento	lo	escribí	para	Digital	Dreams	(«Sueños	digitales»)	de	David	Barrett,
una	antología	de	ficción	informática.	Ya	no	juego	a	muchos	videojuegos.	Cuando	lo
hacía,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 juegos	 tendían	 a	 ocupar	 áreas	 de	mi	 cabeza.	Caían
bloques	 u	 hombrecitos	 corrían	 y	 saltaban	 detrás	 de	mis	 párpados	 cuando	me	 iba	 a
dormir.	 En	 general	 solía	 perder,	 incluso	 cuando	 jugaba	 con	mi	mente.	 Este	 cuento
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surgió	de	aquello.

BUSCANDO	A	LA	CHICA

Este	cuento	me	lo	encargó	Penthouse	para	el	número	de	su	vigésimo	aniversario,
en	enero	de	1985.	Durante	los	dos	años	anteriores	había	estado	sobreviviendo	como
joven	 periodista	 en	 las	 calles	 de	Londres	 a	 base	 de	 entrevistar	 a	 celebridades	 para
Penthouse	 y	 Knave,	 dos	 revistas	 «porno»	 inglesas,	 mucho	 más	 insulsas	 que	 sus
equivalentes	americanas;	bien	mirado,	fue	muy	instructivo.

Una	vez	le	pregunté	a	una	modelo	si	sentía	que	la	estaban	explotando.	«¿A	mí?»,
dijo.	Se	llamaba	Marie.	«Me	pagan	bien,	cielo.	Y	es	mejor	que	trabajar	en	el	turno	de
noche	 en	 una	 fábrica	 de	 galletas	 de	Bradford.	Te	 diré	 a	 quién	 están	 explotando.	A
todos	esos	tíos	que	la	compran.	Los	que	se	hacen	pajas	por	mí	cada	mes.	A	ellos	les
están	explotando».	Creo	que	este	cuento	empezó	con	aquella	conversación.

Estaba	satisfecho	con	el	cuento	cuando	lo	escribí:	era	la	primera	obra	de	ficción
que	 había	 escrito	 que	 sonaba	 de	 algún	modo	 a	mí	 y	 no	 como	 si	 la	 hubiera	 escrito
haciendo	de	otra	persona.	Me	estaba	acercando	a	un	estilo.	Para	reunir	datos	para	el
cuento,	fui	a	las	oficinas	de	Docklands	de	Penthouse	U.K.	y	allí	hojeé	veinte	años	de
revistas	encuadernadas.	En	el	primer	Penthouse	salía	mi	amiga	Dean	Smith.	Dean	era
maquilladora	 de	Knave	 y	 resulta	 que	 había	 sido	 la	 primerísima	 Chica	 del	 Año	 de
Penthouse	en	1965.	Robé	la	nota	publicitaria	de	Charlotte	de	1965	directamente	de	la
de	Dean,	lo	de	«individualista	renaciente»	y	todo	eso.	Las	últimas	noticias	que	tuve
fueron	 que	 Penthouse	 estaba	 buscando	 a	 Dean	 para	 su	 celebración	 del
vigesimoquinto	aniversario.	Ella	había	desaparecido.	Salió	en	todos	los	periódicos.

Se	me	ocurrió,	mientras	miraba	 las	dos	décadas	de	Penthouse,	que	Penthouse	y
otras	 revistas	como	ésa	no	 tenían	absolutamente	nada	que	ver	con	 las	mujeres	y	 lo
tenían	 absolutamente	 todo	 que	 ver	 con	 las	 fotografías	 de	mujeres.	 Ése	 fue	 el	 otro
punto	de	partida	del	cuento.

SÓLO	EL	FIN	DEL	MUNDO	OTRA	VEZ

Steve	Jones	y	yo	somos	amigos	desde	hace	quince	años.	Incluso	editamos	juntos
un	 libro	 de	 poemas	 inmundos	 para	 niños.	 Esto	 significa	 que	 puede	 llamarme	 y
decirme	 cosas	 como:	 «Estoy	 haciendo	 una	 antología	 de	 relatos	 ambientados	 en
Innsmouth,	el	pueblo	ficticio	de	H.	P.	Lovecraft.	Escríbeme	uno».

Este	 cuento	 surgió	 de	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 cuajaron	 (de	 ahí	 es	 de	 donde	 los
escritores	 sacamos	 nuestras	 ideas,	 por	 si	 os	 lo	 estabais	 preguntando).	 Una	 de	 esas
cosas	fue	el	libro	del	difunto	Roger	Zelazny,	A	Night	in	the	Lonesome	October	(«Una
noche	 en	 el	 octubre	 solitario»),	 que	 hace	 pasar	 un	 buen	 rato	 al	 lector	 con	diversos
personajes	típicos	del	horror	y	de	la	fantasía:	Roger	me	había	dado	un	ejemplar	de	su
libro	unos	meses	antes	de	que	yo	escribiera	este	cuento	y	lo	disfruté	enormemente.	En
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esa	 misma	 época	 más	 o	 menos,	 estaba	 leyendo	 un	 informe	 sobre	 el	 juicio	 a	 un
hombre	 lobo	 francés	 que	 se	 celebró	 hace	 300	 años.	Me	 di	 cuenta,	mientras	 leía	 el
testimonio	 de	 un	 testigo,	 de	 que	 el	 informe	 de	 ese	 juicio	 había	 inspirado	 el
maravilloso	relato	de	Saki	Gabriel-Ernest	y	también	la	novela	corta	de	James	Branch
Cabell	The	White	Robe	(«El	manto	blanco»),	pero	que	tanto	a	Saki	como	a	Cabell	los
habían	 educado	 demasiado	 bien	 como	 para	 que	 usaran	 el	 tema	 de	 los	 dedos
vomitados,	 una	 prueba	 clave	 en	 el	 juicio.	 Lo	 que	 significaba	 que	 entonces	 todo
dependía	de	mí.

Larry	 Talbot	 era	 el	 nombre	 del	 hombre	 lobo	 original,	 el	 que	 se	 encontró	 con
Abbott	y	Costello.

LOBO	DE	BAHÍA

Ahí	estaba	ese	Steve	Jones	otra	vez.	«Quiero	que	me	escribas	uno	de	tus	poemas
cuento.	Tiene	que	ser	un	cuento	policíaco,	ambientado	en	un	futuro	próximo.	Quizá
podrías	utilizar	el	personaje	de	Larry	Talbot	de	“Sólo	el	fin	del	mundo	otra	vez”».

Daba	la	casualidad	de	que	acababa	de	escribir	en	colaboración	una	adaptación	a	la
pantalla	 de	 Beowulf,	 el	 antiguo	 poema	 narrativo	 inglés,	 y	 estaba	 ligeramente
sorprendido	 por	 la	 cantidad	 de	 gente	 que,	 al	 entenderme	 mal,	 parecía	 pensar	 que
acababa	de	escribir	un	episodio	de	Los	vigilantes	de	 la	playa[2].	Así	 que	 empecé	 a
escribir	una	versión	de	Beowulf	como	si	fuera	un	episodio	futurista	de	Los	vigilantes
de	 la	 playa	 para	 una	 antología	 de	 cuentos	 policíacos.	Me	 parecía	 que	 era	 lo	 único
sensato.

Mirad,	yo	no	os	hago	sentir	mal	por	los	sitios	de	donde	sacáis	vuestras	ideas.

SE	LO	PODEMOS	HACER	AL	POR	MAYOR

Si	los	cuentos	de	este	libro	estuviesen	en	orden	cronológico	y	no	en	la	especie	de
orden	extraño	y	caprichoso	de	«bueno,	creo	que	así	queda	bien»	en	que	los	he	puesto,
éste	sería	el	primero	del	libro.	Una	noche	de	1983	me	quedé	dormido	escuchando	la
radio.	 Cuando	 me	 dormí,	 estaba	 escuchando	 un	 programa	 sobre	 la	 compra	 al	 por
mayor;	cuando	me	desperté,	estaban	hablando	sobre	asesinos	a	sueldo.	De	ahí	es	de
donde	surgió	el	cuento.

Había	estado	 leyendo	muchos	cuentos	de	John	Collier	antes	de	escribir	esto.	Al
releerlo	varios	años	después,	vi	que	era	un	cuento	de	John	Collier.	No	era	tan	bueno
como	un	buen	cuento	de	John	Collier,	ni	estaba	escrito	tan	bien	como	escribía	él;	pero
aun	 así	 sigue	 siendo	 un	 cuento	 de	 Collier	 y	 no	 me	 había	 fijado	 cuando	 lo	 estaba
escribiendo.

Una	vida,	amueblada	con	Moorcock	de	la	primera	época
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Cuando	 me	 pidieron	 que	 escribiese	 un	 cuento	 para	 una	 antología	 sobre	 las
historias	 de	 Elric	 de	Michael	Moorcock,	 opté	 por	 escribir	 uno	 sobre	 un	 niño	muy
parecido	al	 que	yo	 fui	y	 su	 relación	con	 la	 ficción.	Dudaba	que	pudiese	decir	 algo
sobre	Elric	que	no	fuera	un	pastiche	pero,	cuando	tenía	doce	años,	los	personajes	de
Moorcock	eran	tan	reales	para	mí	como	cualquier	otra	cosa	de	mi	vida	y	muchísimo
más	que,	bueno,	las	clases	de	geografía,	para	empezar.

—De	todos	los	cuentos	de	la	antología,	los	que	más	me	gustaron	fueron	el	tuyo	y
el	 de	 Tad	 Williams	 —dijo	 Michael	 Moorcock	 cuando	 me	 topé	 con	 él	 en	 Nueva
Orleans	 varios	 meses	 después	 de	 haberlo	 terminado—.	 Y	 me	 gustó	 más	 el	 suyo
porque	salía	Jimi	Hendrix.

El	título	lo	robé	de	un	cuento	de	Harlan	Ellison.

COLORES	FRÍOS

Con	los	años,	he	 trabajado	en	varios	medios	de	comunicación.	A	veces	 la	gente
me	 pregunta	 cómo	 sé	 a	 qué	 medio	 pertenece	 una	 idea.	 En	 general,	 surgen	 como
cómics	 o	 películas	 o	 poemas	 o	 prosa	 o	 novelas	 o	 cuentos	 o	 lo	 que	 sea.	 Sabes	 de
antemano	lo	que	estás	escribiendo.

Por	 otra	 parte,	 esto	 era	 sólo	 una	 idea.	 Quería	 decir	 algo	 sobre	 esas	 máquinas
infernales,	 los	 ordenadores,	 y	 la	 magia	 negra	 y	 algo	 sobre	 el	 Londres	 que	 había
observado	 a	 finales	 de	 los	 ochenta,	 un	 periodo	 de	 exceso	 económico	 y	 bancarrota
moral.	 No	 parecía	 ser	 un	 cuento	 o	 una	 novela,	 así	 que	 lo	 intenté	 como	 poema	 y
funcionó	muy	bien.

Para	The	 Time	 Out	 Book	 of	 London	 Short	 Stories	 («El	 libro	 de	 Time	 Out	 de
cuentos	de	Londres»)	lo	reescribí	en	prosa	y	dejé	muy	perplejos	a	muchos	lectores.

EL	BARRENDERO	DE	SUEÑOS

Éste	empezó	con	una	estatua	de	Lisa	Snellings	de	un	hombre	que	se	apoyaba	en
una	escoba.	Se	veía	claramente	que	se	trataba	de	algún	tipo	de	conserje.	Me	pregunté
de	qué	tipo	y	de	ahí	es	de	donde	surgió	este	cuento.

PARTES	FORÁNEAS

Éste	es	otro	de	mis	primeros	cuentos.	Lo	escribí	en	1984	e	hice	 la	versión	final
(una	capa	rápida	de	pintura	y	un	poco	de	relleno	en	las	grietas	más	feas)	en	1989.	En
1984	no	lo	pude	vender	(a	las	revistas	de	ciencia	ficción	no	les	gustaba	el	sexo,	a	las
revistas	 de	 sexo	 no	 les	 gustaba	 la	 enfermedad).	En	 1987	me	 pidieron	 si	 lo	 querría
vender	para	una	antología	de	relatos	eróticos	de	ciencia	ficción,	pero	no	acepté.	En
1984	había	escrito	un	cuento	sobre	una	enfermedad	venérea.	El	mismo	cuento	parecía
decir	 cosas	 distintas	 en	 1987.	 El	 cuento	 en	 sí	 tal	 vez	 no	 había	 cambiado,	 pero	 el
panorama	que	lo	rodeaba	se	había	alterado	extraordinariamente:	me	estoy	refiriendo
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al	SIDA	y,	tanto	si	ésa	había	sido	mi	intención	como	si	no,	el	cuento	también	lo	hacía.
Si	pensaba	reescribirlo,	tendría	que	tener	el	SIDA	en	cuenta	y	no	podía	hacerlo.	Era
demasiado	 grande,	 demasiado	 desconocido,	 demasiado	 difícil	 de	 controlar.	 Sin
embargo,	en	1989,	el	panorama	cultural	había	vuelto	a	cambiar	y	lo	había	hecho	hasta
tal	 punto	 que	me	 resultaba,	 si	 no	 cómodo,	 sí	menos	 incómodo	 sacar	 el	 cuento	 del
armario,	 cepillarlo,	 limpiarle	 las	 manchas	 de	 la	 cara	 y	 mandarlo	 fuera	 para	 que
conociera	a	la	gente	buena.	Así	que,	cuando	el	editor	Steve	Niles	me	preguntó	si	tenía
algo	inédito	para	su	antología	Words	Without	Pictures	 («Palabras	sin	 imágenes»),	 le
di	esto.

Podría	 decir	 que	 no	 era	 un	 cuento	 sobre	 el	 SIDA,	 pero	 estaría	 mintiendo,	 al
menos	en	parte.	Además,	hoy	en	día	el	SIDA	parece	haberse	convertido,	para	bien	o
para	mal,	en	sólo	otra	enfermedad	del	arsenal	de	Venus.

La	verdad,	creo	que	el	cuento	trata	sobre	todo	de	la	soledad,	la	identidad	y,	quizá,
los	placeres	de	abrirse	camino	en	la	vida.

SEXTINA	DE	VAMPIROS

Ésta	 es	 mi	 única	 sextina	 satisfactoria	 (una	 composición	 poética	 en	 la	 que	 las
palabras	finales	de	cada	uno	de	los	primeros	seis	versos	se	repiten	con	distinto	orden
en	 las	 estrofas	 siguientes	 y	 en	 una	 última	 estrofa	 de	 tres	 versos).	 Se	 publicó	 por
primera	vez	en	Fantasy	Tales	(«Relatos	fantásticos»)	y	se	reimprimió	en	el	Mammoth
Book	of	Vampires	(«El	gran	libro	de	los	vampiros»)	de	Steve	Jones.	Durante	años	ésta
fue	mi	única	obra	de	ficción	sobre	vampiros.

RATÓN

Este	cuento	lo	escribí	para	la	antología	sobre	supersticiones	Touch	Wood	 («Toca
madera»),	 editada	 por	 Pete	Crowther.	 Siempre	 había	 querido	 escribir	 un	 cuento	 de
Raymond	Carver;	él	hacía	que	pareciera	tan	fácil.	Escribir	este	cuento	me	enseñó	que
no	lo	era.

Me	 temo	 que	 sí	 que	 llegué	 a	 escuchar	 el	 programa	 de	 radio	mencionado	 en	 el
texto.

EL	CAMBIO	DEL	MAR

Escribí	 esto	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 de	 una	 casa	 diminuta	 de	 Earls	 Court	 que
antiguamente	había	sido	una	caballeriza.	Me	lo	inspiró	una	estatua	de	Lisa	Snellings
y	el	recuerdo	de	la	playa	de	Portsmouth	de	cuando	era	niño:	el	rumor	que	hace	el	mar
cuando	las	olas	retroceden	sobre	los	guijarros,	arrastrándolos.	En	aquellos	momentos,
estaba	escribiendo	la	última	parte	de	The	Sandman,	que	se	llamaba	La	tempestad,	y
partes	de	la	obra	de	Shakespeare	resuenan	también	en	este	cuento,	tal	como	lo	hacían
entonces	en	mi	cabeza.
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CUANDO	FUIMOS	A	VER	EL	FIN	DEL	MUNDO	POR	DAWNIE	MORNINGSIDE,	11	1/4	AÑOS.

Alan	Moore	(que	es	uno	de	los	mejores	escritores	y	una	de	las	mejores	personas
que	conozco)	y	yo	nos	 sentamos	un	día	en	Northampton	y	empezamos	a	hablar	de
crear	 un	 lugar	 donde	 nos	 gustaría	 ambientar	 nuestros	 cuentos.	 Este	 cuento	 está
ambientado	 en	 ese	 lugar.	Un	día	 los	 buenos	 ciudadanos	 y	 los	 honrados	 vecinos	 de
Northampton	quemarán	a	Alan	por	brujo	y	será	una	gran	pérdida	para	el	mundo.

VIENTO	DEL	DESIERTO

Un	 día	 llegó	 una	 cassette	 de	Robin	Anders,	más	 conocido	 como	 el	 batería	 del
grupo	Boiled	in	Lead,	con	una	nota	que	decía	que	quería	que	le	escribiese	algo	sobre
uno	de	los	temas	de	la	cinta.	Se	llamaba	«Desert	Wind»	(«Viento	del	desierto»).	Esto
es	lo	que	escribí.

DEGUSTACIONES

Tardé	 cuatro	 años	 en	 escribir	 este	 cuento.	 No	 porque	 estuviese	 afinando	 y
puliendo	cada	adjetivo,	sino	porque	me	daba	vergüenza.	Escribía	un	párrafo	y	luego
lo	dejaba	hasta	que	me	había	desaparecido	el	rubor	de	las	mejillas.	Entonces,	cuatro	o
cinco	meses	 después,	 volvía	 al	 cuento	 y	 escribía	 otro	 párrafo.	Lo	 empecé	 para	Off
Limits:	 Tales	 of	 Alien	 Sex	 («Fuera	 de	 los	 límites:	Relatos	 de	 sexo	 alienígena»),	 de
Ellen	Datlow,	una	antología	de	ciencia	ficción	erótica.	No	lo	acabé	a	tiempo	para	esa
antología,	 así	 que	 seguí	 escribiendo	 para	 la	 continuación.	 Hice	 otra	 página	 más	 o
menos	 antes	 de	 que	 también	 se	 acabara	 el	 plazo	 para	 la	 continuación.	 En	 algún
momento,	 telefoneé	 a	 Ellen	 Datlow	 y	 la	 avisé	 de	 que,	 en	 el	 caso	 eventual	 de	 mi
muerte	prematura,	había	un	cuento	pornográfico	a	medio	acabar	en	mi	disco	duro	en
un	 archivo	 llamado	 DATLOW,	 y	 también	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 nada	 personal.
Pasaron	dos	plazos	más	para	antologías	y,	cuatro	años	después	del	primer	párrafo,	lo
terminé	y	Ellen	Datlow	y	su	cómplice	en	el	crimen,	Terri	Windling,	lo	aceptaron	para
Sirens	(«Sirenas»),	su	colección	de	cuentos	de	fantasía	erótica.

Casi	todo	este	cuento	surgió	al	preguntarme	por	qué	la	gente	que	sale	en	las	obras
de	ficción	no	parece	que	hablen	nunca	cuando	están	haciendo	el	amor	o	ni	siquiera
cuando	se	acuestan	con	alguien.	No	creo	que	sea	erótico,	pero	cuando	el	cuento	por
fin	estuvo	acabado	dejó	de	hacerme	sentir	incómodo.

PASTELES	DE	BEBÉ

Una	 fábula,	 escrita	 para	 una	 publicación	 en	 beneficio	 de	 la	Gente	 por	 el	 Trato
Ético	de	los	Animales	(GTEA).	Creo	que	dice	lo	que	pretendo.	Es	la	única	cosa	que
he	escrito	en	mi	vida	que	me	ha	inquietado.	El	año	pasado	bajé	al	primer	piso	y	me
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encontré	a	mi	hijo	escuchando	Aviso:	contiene	lenguaje,	mi	CD	de	palabras	habladas.
«Pasteles	 de	 bebé»	 empezó	 cuando	 yo	 llegaba	 y	me	 sorprendí	 al	 oír	 una	 voz	 que
apenas	reconocía	como	la	mía	y	que	leía	esto	en	voz	alta.

A	propósito,	llevo	una	chaqueta	de	cuero	y	como	carne,	pero	tengo	buena	mano
con	los	bebés.

MISTERIOS	DE	UN	ASESINATO

Cuando	se	me	ocurrió	la	idea	para	este	cuento,	se	llamaba	«Ciudad	de	Ángeles».
Sin	embargo,	hacia	el	momento	en	que	empecé	a	escribirlo,	apareció	un	espectáculo
de	Broadway	con	ese	título,	así	que,	al	acabar	el	cuento,	le	puse	otro	nombre.

Escribí	 «Misterios	de	un	 asesinato»	para	 Jessie	Horsting	de	 la	 revista	Midnight
Graffiti	para	una	antología	en	rústica	que	también	se	llamaba,	casualmente,	Midnight
Graffiti.	Pete	Atkins,	a	quien	envié	por	fax	una	versión	tras	otra	a	medida	que	las	iba
reescribiendo,	 fue	 inestimable	 como	 caja	 de	 resonancia	 y	 dechado	 de	 paciencia	 y
buen	humor.

Intenté	jugar	limpio	con	la	parte	policíaca	del	cuento.	Hay	pistas	por	todas	partes.
Hay	una	incluso	en	el	título.

NIEVE,	CRISTAL,	MANZANAS

Éste	 es	 otro	 cuento	 que	 comenzó	 a	 vivir	 a	 partir	 del	Penguin	 Book	 of	 English
Folktales	de	Neil	Philip.	Lo	estaba	leyendo	en	la	bañera	y	me	topé	con	un	cuento	que
ya	debía	de	haber	leído	mil	veces.	(Aún	conservo	la	versión	ilustrada	que	tenía	a	los
tres	años.)	No	obstante,	esa	lectura	número	mil	y	uno	fue	la	que	me	cautivó	y	empecé
a	pensar	en	el	cuento,	de	principio	a	fin	y	al	revés.	Me	rondó	por	la	cabeza	durante
unas	semanas	y	entonces,	en	un	avión,	empecé	a	escribirlo	a	mano.	Cuando	el	avión
aterrizó,	ya	tenía	dos	tercios	escritos,	así	que	me	registré	en	el	hotel	y	me	senté	en	una
silla	en	un	rincón	de	la	habitación	y	continué	escribiendo	hasta	que	lo	terminé.

Lo	publicó	DreamHaven	Press	en	un	folleto	de	edición	limitada	cuyos	beneficios
eran	 para	 el	 Fondo	 para	 la	 Defensa	 Legal	 de	 los	 Cómics	 (una	 organización	 que
defiende	 los	 derechos	 de	 la	 Primera	 Enmienda	 de	 los	 creadores,	 editores	 y
vendedores	de	cómics).	Poppy	Z.	Brite	lo	reimprimió	en	su	antología	Love	in	Vein	II
(«Vetas	de	amor	II»).

Me	 gusta	 pensar	 en	 este	 cuento	 como	 si	 fuera	 un	 virus.	 Una	 vez	 leído,	 quizá
nunca	se	pueda	volver	a	leer	el	cuento	original	del	mismo	modo.

Me	gustaría	darle	las	gracias	a	Greg	Ketter,	cuya	editorial	DreamHaven	Press	publicó
varios	 de	 estos	 cuentos	 en	 Angels	 and	 Visitations	 («Ángeles	 y	 apariciones»),	 una
antología	de	ficción,	reseñas,	periodismo	y	cosas	que	yo	había	escrito,	y	que	publicó
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otros	 cuentos	 en	 dos	 folletos	 en	 beneficio	 del	 Fondo	 para	 la	Defensa	Legal	 de	 los
Cómics.

Quiero	darle	las	gracias	a	la	multitud	de	editores	que	me	encargaron,	aceptaron	y
reimprimieron	 los	 diversos	 cuentos	 de	 este	 libro,	 y	 a	 todos	 los	 que	 hicieron	 las
lecturas	preliminares	(ya	sabéis	quiénes	sois)	que	soportaron	el	que	les	entregara	los
cuentos,	se	los	enviara	por	fax	o	por	e-mail,	que	leyeron	todo	lo	que	les	enviaba	y	que
me	 dijeron,	 a	 menudo	 muy	 claramente,	 lo	 que	 había	 que	 arreglar.	 A	 todos	 ellos,
gracias.	 Jennifer	Hershey	 guió	 este	 libro	 desde	 que	 era	 una	 idea	 hasta	 que	 se	 hizo
realidad	 con	 paciencia,	 encanto	 y	 sabiduría	 editorial.	 Nunca	 se	 lo	 podré	 agradecer
bastante.

Todos	estos	cuentos	son	una	reflexión	de	o	sobre	algo	y	no	son	más	sólidos	que
una	bocanada	de	humo.	Son	mensajes	de	la	Tierra	del	Espejo	y	cuadros	en	las	nubes
cambiantes:	humo	y	espejos,	no	son	más	que	eso.	Pero	disfruté	escribiéndolos	y	ellos,
a	su	vez,	me	gusta	imaginar,	agradecen	que	alguien	los	lea.

Bienvenidos.

—Neil	Gaiman,
Diciembre	de	1997
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CABALLERÍA

La	Sra.	Whitaker	encontró	el	Santo	Grial;	estaba	debajo	de	un	abrigo	de	piel.

Cada	 jueves	 por	 la	 tarde	 la	 Sra.	Whitaker	 caminaba	 hasta	 la	 oficina	 de	 correos
para	 recoger	 la	pensión,	 aunque	 sus	piernas	ya	no	eran	como	antes,	y	de	 regreso	a
casa	solía	entrar	en	la	Tienda	de	Oxfam	y	comprarse	alguna	cosita.

La	Tienda	de	Oxfam	vendía	ropa	vieja,	chucherías,	restos	de	serie,	cosas	variadas
y	 grandes	 cantidades	 de	 libros	 viejos,	 todo	 donaciones:	 restos	 de	 segunda	mano,	 a
menudo	liquidaciones	de	las	casas	de	los	muertos.	Las	ganancias	eran	todas	para	un
fin	benéfico.

Los	empleados	de	la	tienda	eran	voluntarios.	La	voluntaria	de	turno	esa	tarde	era
Marie,	 de	diecisiete	 años,	 un	poco	gorda	y	 con	un	 jersey	 ancho	malva	que	parecía
comprado	en	aquella	tienda.

Marie	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 caja,	 con	 un	 ejemplar	 de	 la	 revista	 Mujer
moderna,	 y	 estaba	 rellenando	 el	 cuestionario	 «Revela	 tu	 personalidad	 secreta».	De
vez	en	cuando,	 le	daba	 la	vuelta	a	 la	última	página	de	 la	 revista	y	comprobaba	 los
puntos	 correspondientes	 a	 las	 respuestas	 A),	 B)	 o	 C),	 antes	 de	 decidir	 cómo
contestaría	a	la	pregunta.

La	Sra.	Whitaker	se	entretuvo	mirando	por	la	tienda.
Se	 fijó	 en	que	 aún	no	habían	vendido	 la	 cobra	disecada.	Ya	 llevaba	 seis	meses

allí,	 acumulando	 polvo,	 con	 esos	 ojos	 de	 cristal	 que	 miraban	 torvamente	 a	 los
percheros	y	al	armario	lleno	de	porcelana	desportillada	y	juguetes	mordisqueados.

La	Sra.	Whitaker	le	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza	al	pasar	junto	a	ella.
Cogió	un	par	de	novelas	de	Mills	&	Boon[3]	de	un	estante	—Un	alma	rugiente	y

Corazón	 turbulento,	 a	 un	 chelín	 cada	 una—,	 y	 consideró	 detenidamente	 la	 botella
vacía	 de	Mateus	Rosé	 con	 pantalla	 decorativa,	 antes	 de	 decidir	 que	 en	 realidad	 no
tenía	dónde	ponerla.

Apartó	un	abrigo	de	piel	bastante	raído,	que	olía	terriblemente	a	naftalina.	Debajo
había	 un	 bastón	 y	 un	 ejemplar	 manchado	 de	 agua	 de	 Romance	 y	 leyendas	 de
caballeros,	de	A.	R.	Hope	Moncrieff,	al	precio	de	cinco	peniques.	Junto	al	libro,	de
lado,	estaba	el	Santo	Grial.	Tenía	una	etiquetita	 redonda	en	el	pie,	en	 la	que	estaba
escrito	el	precio	con	rotulador:	30	p.
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La	Sra.	Whitaker	cogió	 la	copa	de	plata	polvorienta	y	 la	valoró	a	 través	de	 sus
gruesas	gafas.

—Esto	es	bonito	—le	dijo	a	Marie.
Marie	se	encogió	de	hombros.
—Quedaría	bien	en	la	repisa	de	la	chimenea.
Marie	volvió	a	encogerse	de	hombros.
La	Sra.	Whitaker	le	dio	cincuenta	peniques	a	Marie,	que	le	dio	diez	peniques	de

cambio	 y	 una	 bolsa	 de	 papel	marrón	 para	 que	metiera	 los	 libros	 y	 el	 Santo	Grial.
Luego	fue	al	lado,	al	carnicero,	y	se	compró	un	buen	trozo	de	hígado.	Entonces	se	fue
a	casa.

El	 interior	 de	 la	 copa	 tenía	 una	 capa	 gruesa	 de	 polvo	 rojo	 oscuro.	 La	 Sra.
Whitaker	la	lavó	con	mucho	cuidado	y	luego	la	dejó	en	remojo	durante	una	hora	en
agua	tibia	con	un	chorrito	de	vinagre.

Después	la	limpió	con	limpiametales	hasta	dejarla	reluciente	y	la	puso	en	la	repisa
de	la	chimenea	del	salón,	entre	un	basset	de	porcelana	pequeño	y	enternecedor	y	una
foto	de	su	difunto	marido,	Henry,	en	la	playa	de	Frinton	en	1953.

Había	estado	en	lo	cierto:	quedaba	bien.
Aquella	 noche,	 para	 cenar,	 se	 comió	 el	 hígado	 rebozado	 con	 cebollas	 fritas.

Estaba	muy	bueno.
A	 la	mañana	 siguiente	 era	 viernes;	 la	 Sra.	Whitaker	 y	 la	 Sra.	Greenberg	 solían

visitarse	un	viernes	cada	una.	Aquel	día	le	tocaba	a	la	Sra.	Greenberg	visitar	a	la	Sra.
Whitaker.	Se	sentaron	en	el	salón	y	comieron	tejas	y	bebieron	té.	La	Sra.	Whitaker	se
ponía	un	terrón	de	azúcar	en	el	té,	pero	la	Sra.	Greenberg	se	ponía	edulcorante,	que
siempre	llevaba	en	el	bolso	en	un	recipiente	pequeño	de	plástico.

—Qué	bonito	—dijo	la	Sra.	Greenberg,	señalando	el	Grial—.	¿Qué	es?
—Es	el	Santo	Grial	—dijo	la	Sra.	Whitaker—.	Es	la	copa	de	la	que	bebió	Jesús	en

la	 última	 cena.	Más	 tarde,	 en	 la	 crucifixión,	 esta	 copa	 recogió	 Su	 preciada	 sangre
cuando	la	lanza	del	centurión	Le	atravesó	el	costado.

La	 Sra.	 Greenberg	 resopló.	 Era	menuda	 y	 judía	 y	 no	 aprobaba	 las	 cosas	 poco
higiénicas.

—Yo	no	sé	nada	de	eso	—dijo—,	pero	es	muy	bonito.	A	nuestro	Myron	le	dieron
uno	 exactamente	 igual	 cuando	 ganó	 el	 torneo	 de	 natación,	 pero	 lleva	 su	 nombre
escrito	en	el	lado.

—¿Sigue	con	aquella	chica	tan	simpática?	¿La	peluquera?
—¿Bernice?	Uy,	sí.	Están	pensando	en	prometerse	—dijo	la	Sra.	Greenberg.
—Qué	bien	—dijo	la	Sra.	Whitaker.	Cogió	otra	teja.
La	Sra.	Greenberg	se	hacía	sus	propias	 tejas	y	 las	 traía	un	viernes	sí	y	otro	no:

galletitas	dulces,	ligeras,	y	marrones,	con	almendras	encima.
Hablaron	de	Myron	y	Bernice	y	de	Ronald,	el	sobrino	de	la	Sra.	Whitaker	(ella	no

tenía	hijos),	y	de	su	amiga	la	Sra.	Perkins	que	estaba	en	el	hospital	por	la	cadera,	la
pobre.
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Al	mediodía	la	Sra.	Greenberg	se	fue	a	casa	y	la	Sra.	Whitaker	se	preparó	tostadas
con	queso	para	comer	y,	después	de	 la	comida,	se	 tomó	las	pastillas;	 la	blanca	y	 la
roja	y	las	dos	pequeñitas	de	color	naranja.

Sonó	el	timbre.
La	 Sra.	 Whitaker	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 un	 hombre	 joven	 con	 el	 pelo	 hasta	 los

hombros,	 tan	 rubio	que	era	casi	blanco,	y	 llevaba	una	armadura	de	plata	 reluciente
con	un	sobreveste	blanco.

—Hola	—dijo	él.
—Hola	—dijo	la	Sra.	Whitaker.
—Estoy	buscando	algo	—dijo	él.
—Qué	bien	—dijo	la	Sra.	Whitaker,	sin	comprometerse.
—¿Puedo	entrar?	—preguntó	él.
La	Sra.	Whitaker	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	creo	que	no	—dijo.
—Estoy	buscando	el	Santo	Grial	—dijo	el	joven—.	¿Está	aquí?
—¿Tiene	 algún	 documento	 que	 acredite	 su	 identidad?	 —preguntó	 la	 Sra.

Whitaker.	 Sabía	 que	 era	 una	 imprudencia	 permitir	 que	 extraños	 no	 identificados
entrasen	en	casa	cuando	una	era	mayor	y	vivía	sola.	Los	bolsos	acaban	vacíos	y	pasan
cosas	aún	peores.

El	joven	retrocedió	por	el	sendero	del	jardín.	Su	caballo,	un	corcel	gris	y	enorme,
tan	grande	como	un	caballo	de	tiro,	con	la	cabeza	alta	y	los	ojos	inteligentes,	estaba
atado	 a	 la	 verja	 del	 jardín	 de	 la	 Sra.	Whitaker.	 El	 caballero	 hurgó	 en	 la	 alforja	 y
regresó	con	un	pergamino.

Estaba	 firmado	por	Arturo,	 rey	de	 todos	 los	 bretones,	 y	 hacía	 saber	 a	 todas	 las
personas	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 rango	 o	 condición	 que	 aquí	 estaba	 Galaad,
Caballero	de	la	Tabla	Redonda,	y	que	estaba	realizando	una	búsqueda	justa,	noble	y
elevada.	Debajo	había	un	dibujo	del	joven.	No	era	un	mal	retrato.

La	Sra.	Whitaker	 asintió.	Se	había	 esperado	una	 tarjeta	 con	una	 foto,	 pero	 esto
impresionaba	mucho	más.

—Supongo	que	será	mejor	que	entre	—dijo	ella.
Fueron	a	la	cocina.	Le	preparó	una	taza	de	té	a	Galaad,	luego	le	llevó	al	salón.
Galaad	vio	el	grial	en	la	repisa	de	la	chimenea	e	hincó	la	rodilla.	Puso	la	taza	de	té

con	cuidado	sobre	la	alfombra	rojiza.	Un	rayo	de	luz	atravesó	los	visillos	y	le	tiñó	el
rostro	sobrecogido	con	la	luz	dorada	del	sol	y	le	convirtió	el	pelo	en	un	halo	plateado.

—Es	 realmente	 el	 Santo	Grial	—dijo,	 en	 voz	muy	baja.	 Pestañeó	 los	 ojos	 azul
pálido	tres	veces,	muy	rápido,	como	si	estuviese	conteniendo	las	lágrimas.

Inclinó	la	cabeza	como	si	rezara	en	silencio.
Galaad	se	volvió	a	poner	de	pie	y	se	giró	hacia	la	Sra.	Whitaker.
—Gentil	 señora,	 guardiana	 de	 lo	más	 sagrado	 entre	 lo	 sagrado,	 permítame	 que

ahora	parta	de	este	lugar	con	el	cáliz	bendito,	para	que	mis	viajes	finalicen	y	yo	haya
llevado	a	cabo	mi	gesta.
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—¿Disculpe?	—dijo	la	Sra.	Whitaker.
Galaad	se	acercó	a	ella	y	le	cogió	las	viejas	manos.
—Mi	búsqueda	ha	concluido	—le	dijo—.	El	Santo	Grial	está	por	fin	a	mi	alcance.
La	Sra.	Whitaker	frunció	la	boca.
—¿Puede	recoger	su	taza	de	té	y	su	platito,	por	favor?	—dijo.
Galaad	recogió	su	taza	de	té,	disculpándose.
—No.	Creo	que	no	—dijo	la	Sra.	Whitaker—.	Me	gusta	ahí	donde	está.	Es	el	sitio

perfecto,	entre	el	perro	y	la	fotografía	de	mi	Henry.
—¿Es	oro	lo	que	necesita?	¿Es	eso?	Señora,	le	traeré	oro…
—No	—dijo	 la	 Sra.	Whitaker—.	No	 quiero	 oro,	 gracias.	 Sencillamente,	 no	me

interesa.
Acompañó	a	Galaad	hasta	la	puerta	de	la	calle.
—Encantada	de	haberle	conocido	—dijo.
El	 caballo	 estaba	 inclinando	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 la	 verja	 del	 jardín,

mordisqueando	los	gladiolos	de	la	Sra.	Whitaker.	Varios	niños	del	vecindario	estaban
en	la	acera,	observándolo.

Galaad	cogió	unos	terrones	de	azúcar	de	la	alforja	y	les	enseñó	a	los	niños	más
valientes	a	dar	de	comer	al	caballo,	con	 las	manos	extendidas.	Los	niños	se	 rieron.
Una	de	las	chicas	mayores	le	acarició	la	nariz	al	caballo.

Galaad	montó	 de	 un	 salto	 con	 un	movimiento	 fluido.	Entonces,	 el	 caballo	 y	 el
caballero	se	marcharon	trotando	por	la	calle	Hawthorne.

La	Sra.	Whitaker	los	siguió	con	la	mirada	hasta	que	los	perdió	de	vista,	entonces
suspiró	y	volvió	adentro.

El	fin	de	semana	fue	tranquilo.
El	sábado	la	Sra.	Whitaker	fue	en	autobús	a	Maresfield	para	visitar	a	su	sobrino

Ronald,	 su	mujer	 Euphonia	 y	 sus	 hijas,	 Clarissa	 y	 Dillian.	 Les	 llevó	 un	 pastel	 de
pasas	que	había	hecho	ella	misma.

El	domingo	por	la	mañana	la	Sra.	Whitaker	fue	a	misa.	La	iglesia	del	barrio	era	la
de	Santiago	el	Menor,	que	era	un	poco	más	«No	pienses	en	esto	como	si	fuera	una
iglesia,	sino	como	en	un	lugar	donde	amigos	de	ideas	afines	se	reúnen	y	son	felices»
de	lo	que	a	la	Sra.	Whitaker	le	hacía	sentirse	totalmente	cómoda,	pero	le	gustaba	el
párroco,	el	reverendo	Bartholomew,	cuando	no	estaba	tocando	la	guitarra.

Después	del	oficio	religioso,	pensó	en	mencionarle	que	tenía	el	Santo	Grial	en	el
salón,	pero	al	final	decidió	no	decírselo.

El	lunes	por	la	mañana,	la	Sra.	Whitaker	estaba	trabajando	en	el	jardín	de	atrás.
Tenía	 un	 pequeño	 herbario	 del	 que	 estaba	 orgullosísima:	 eneldo,	 verbena,	 menta,
romero,	 tomillo	 y	 casi	 una	 selva	 de	 perejil.	 Estaba	 de	 rodillas,	 con	 unos	 guantes
gruesos	de	jardinería	de	color	verde,	y	estaba	arrancando	las	malas	hierbas,	cogiendo
babosas	y	metiéndolas	en	una	bolsa	de	plástico.

La	Sra.	Whitaker	era	muy	bondadosa	cuando	se	trataba	de	babosas.	Las	llevaba	a
la	parte	de	atrás	de	su	jardín,	que	limitaba	con	la	vía	férrea,	y	las	tiraba	por	la	verja.
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Cortó	 un	 poco	 de	 perejil	 para	 la	 ensalada.	Alguien	 tosió	 detrás	 de	 ella.	Galaad
estaba	allí,	alto	y	hermoso,	y	su	armadura	brillaba	a	la	luz	del	sol	de	la	mañana.	En
los	brazos	llevaba	un	paquete	largo,	envuelto	en	cuero	engrasado.

—He	vuelto	—dijo.
—Hola	—dijo	 la	 Sra.	 Whitaker.	 Se	 levantó,	 bastante	 despacio,	 y	 se	 quitó	 los

guantes	de	jardinería—.	Bueno	—dijo—,	ya	que	está	aquí,	puede	echarme	una	mano.
Le	dio	 la	bolsa	de	plástico	 llena	de	babosas	y	 le	dijo	que	 las	 tirase	detrás	de	 la

verja.
Él	lo	hizo.
Entonces	entraron	en	la	cocina.
—¿Té?	¿O	limonada?	—preguntó	ella.
—Lo	que	usted	tome	—dijo	Galaad.
La	 Sra.	 Whitaker	 sacó	 una	 jarra	 de	 limonada	 casera	 de	 la	 nevera	 y	 mandó	 a

Galaad	 a	 por	 una	 ramita	 de	 menta.	 Escogió	 dos	 vasos	 largos.	 Lavó	 la	 menta	 con
cuidado	y	puso	unas	cuantas	hojas	en	cada	vaso,	entonces	echó	la	limonada.

—¿Su	caballo	está	fuera?	—preguntó	ella.
—Sí.	Se	llama	Grizzel.
—Y	supongo	que	vienen	de	lejos.
—De	muy	lejos.
—Ya	veo	—dijo	la	Sra.	Whitaker.	Cogió	un	cuenco	de	plástico	azul	de	debajo	del

fregadero	 y	 lo	 llenó	 de	 agua	 hasta	 la	 mitad.	 Galaad	 se	 lo	 llevó	 a	 Grizzel.	 Esperó
mientras	el	caballo	bebía	y	le	devolvió	el	cuenco	vacío	a	la	Sra.	Whitaker.

—Bien	—dijo	ella	—,	supongo	que	aún	anda	tras	el	Grial.
—Sí,	aún	busco	el	Santo	Grial	—dijo	él.	Recogió	el	paquete	de	cuero	del	suelo,	lo

puso	sobre	el	mantel	y	lo	desenvolvió—.	Por	él,	le	ofrezco	esto.
Era	 una	 espada,	 la	 hoja	 medía	 más	 de	 un	 metro.	 Había	 palabras	 y	 símbolos

trazados	 elegantemente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 hoja.	 La	 empuñadura	 era	 de	 plata	 y	 oro
labrados	y	había	una	gran	gema	engarzada	en	el	pomo.

—Es	muy	bonita	—dijo	la	Sra.	Whitaker,	sin	convicción.
—Ésta	—dijo	Galaad—,	es	 la	espada	Balmung,	forjada	por	Wayland	el	Herrero

en	 los	 albores	 del	 tiempo.	 Su	 hermana	 gemela	 es	 Flamberge.	 Quien	 la	 lleva	 es
inexpugnable	en	 la	guerra,	 invencible	en	 la	batalla.	Quien	 la	 lleva	es	 incapaz	de	un
acto	cobarde	o	de	uno	innoble.	Engarzada	en	el	pomo	está	el	sardónice	Bircone,	que
protege	 a	 su	 dueño	 del	 veneno	 vertido	 disimuladamente	 en	 vino	 o	 cerveza	 y	 de	 la
traición	de	los	amigos.

La	 Sra.	Whitaker	miró	 la	 espada	 detenidamente.	 «Debe	 de	 estar	muy	 afilada»,
dijo,	al	cabo	de	un	rato.

—Puede	cortar	en	dos	un	cabello	al	vuelo.	Más	aún,	podría	cortar	un	rayo	de	sol
—dijo	Galaad,	con	orgullo.

—Bueno,	entonces,	quizá	debería	guardarla	—dijo	la	Sra.	Whitaker.
—¿No	la	quiere?	—Galaad	parecía	decepcionado.
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—No,	 gracias	—dijo	 la	 Sra.	Whitaker.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 a	 su	 difunto	 marido,
Henry,	le	habría	gustado	bastante.	La	habría	colgado	en	la	pared	de	su	estudio,	junto	a
la	carpa	disecada	que	había	pescado	en	Escocia,	y	se	la	habría	mostrado	a	las	visitas.

Galaad	envolvió	otra	vez	la	espada	Balmung	en	el	cuero	engrasado	y	la	ató	con
una	cuerda	blanca.

Se	quedó	allí	sentado,	desconsolado.
La	Sra.	Whitaker	le	preparó	unos	bocadillos	de	crema	de	queso	y	pepino	para	el

viaje	de	vuelta	y	los	envolvió	en	papel	parafinado.	Le	dio	una	manzana	para	Grizzel.
Galaad	parecía	muy	contento	con	ambos	regalos.

La	Sra.	Whitaker	les	dijo	adiós	con	la	mano.
Aquella	 tarde	 fue	 en	 autobús	 hasta	 el	 hospital	 para	 ver	 a	 la	 Sra.	 Perkins,	 que

seguía	allí	por	su	cadera,	la	pobre.	Le	llevó	un	poco	de	plumcake	casero,	aunque	no	le
había	puesto	 las	nueces	de	 la	 receta,	porque	 la	Sra.	Perkins	ya	no	 tenía	 los	dientes
como	antes.

Miró	la	televisión	un	rato	aquella	noche	y	se	fue	a	dormir	temprano.
El	martes	pasó	el	cartero.	La	Sra.	Whitaker	estaba	arriba	en	el	trastero	del	último

piso,	ordenando	un	poquito,	y,	como	bajaba	cada	escalón	despacio	y	con	cuidado,	no
llegó	a	tiempo.	El	cartero	le	había	dejado	una	nota	en	la	que	decía	que	había	venido	a
entregar	un	paquete,	pero	que	no	había	nadie	en	casa.

La	Sra.	Whitaker	suspiró.
Metió	la	nota	en	el	bolso	y	fue	a	la	oficina	de	correos.
El	paquete	era	de	su	sobrina	Shirelle,	de	Sidney,	Australia.	Contenía	fotografías

de	su	marido,	Wallace,	y	de	sus	dos	hijas,	Dixie	y	Violet,	y	una	caracola	embalada	en
algodón.

La	Sra.	Whitaker	 tenía	unas	cuantas	conchas	ornamentales	en	el	dormitorio.	Su
favorita	tenía	una	vista	de	las	Bahamas	pintada	con	esmalte.	Se	la	había	regalado	su
hermana	Ethel,	que	había	muerto	en	1983.

Puso	la	caracola	y	las	fotos	en	la	bolsa	de	la	compra.	Entonces,	al	ver	que	estaba
en	la	zona,	pasó	por	la	Tienda	de	Oxfam	de	camino	a	casa.

—Hola,	Sra.	W.	—dijo	Marie.
La	Sra.	Whitaker	la	miró.	Marie	se	había	pintado	los	labios	(quizá	no	era	el	tono

que	 mejor	 le	 quedaba	 ni	 estaba	 aplicado	 muy	 expertamente,	 pero,	 pensó,	 eso	 era
cuestión	de	tiempo)	y	llevaba	una	falda	bastante	elegante.	Había	mejorado	mucho.

—Oh.	Hola,	querida	—dijo	la	Sra.	Whitaker.
—La	semana	pasada	vino	un	hombre	a	preguntarme	por	aquella	cosa	que	usted

compró.	Aquella	 copita	 de	metal.	 Le	 dije	 dónde	 podía	 encontrarla.	No	 le	 importa,
¿verdad?

—No,	querida	—dijo	la	Sra.	Whitaker—.	Me	encontró.
—Era	maravilloso.	En	serio,	era	maravilloso	—suspiró	Marie,	nostálgica—.	Por

él	tal	vez	me	habría	decidido.
—Y	hasta	tenía	un	caballo	grande	y	blanco	—concluyó	Marie.	La	Sra.	Whitaker
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observó	con	aprobación	que	también	estaba	más	derecha.
En	 el	 estante	 encontró	 otra	 novela	 de	Mills	 &	 Boon,	Una	 pasión	 majestuosa,

aunque	aún	no	se	había	acabado	las	dos	que	había	comprado	la	última	vez	que	vino.
Cogió	el	ejemplar	de	Romance	y	leyenda	de	la	caballería	y	lo	abrió.	Olía	a	moho.

Escrito	cuidadosamente	con	tinta	roja	en	la	parte	de	arriba	de	la	primera	hoja	ponía:
EX	LIBRIS	FISHER.

Lo	dejó	donde	lo	había	encontrado.
Cuando	llegó	a	casa,	Galaad	la	estaba	esperando.	Estaba	paseando	a	caballo	a	los

niños	del	vecindario,	de	un	extremo	a	otro	de	la	calle.
—Me	 alegro	 de	 que	 esté	 aquí	—dijo	 ella—.	 Tengo	 unas	 maletas	 que	 hay	 que

cambiar	de	sitio.
Le	llevó	al	trastero	del	último	piso.	Él	le	apartó	todas	las	maletas	viejas	para	que

ella	pudiese	llegar	al	armario	del	fondo.
Allí	arriba	todo	estaba	cubierto	de	polvo.
La	Sra.	Whitaker	le	tuvo	allí	casi	toda	la	tarde,	cambiando	cosas	de	sitio,	mientras

ella	quitaba	el	polvo.
Galaad	tenía	un	corte	en	la	mejilla	y	un	brazo	algo	rígido.
Hablaron	un	poco	mientras	ella	quitaba	el	polvo	y	ordenaba.	La	Sra.	Whitaker	le

habló	de	su	difunto	marido,	Henry;	y	de	que	el	seguro	de	vida	había	pagado	la	casa;	y
de	que	tenía	todas	esas	cosas	pero	que	no	tenía	a	quién	dejárselas,	en	realidad	no	tenía
a	nadie	más	que	a	Ronald	pero	a	su	mujer	sólo	 le	gustaban	 las	cosas	modernas.	Le
explicó	cómo	había	conocido	a	Henry	durante	la	guerra,	cuando	él	estaba	en	el	grupo
de	precaución	contra	ataques	aéreos	y	ella	no	había	corrido	del	 todo	las	cortinas	de
oscurecimiento;	le	habló	de	los	bailes	de	seis	peniques	a	los	que	iban	en	la	ciudad;	y
de	 que	 habían	 ido	 a	 Londres	 cuando	 la	 guerra	 ya	 había	 acabado	 y	 ella	 se	 había
tomado	su	primer	vaso	de	vino.

Galaad	le	habló	a	la	Sra.	Whitaker	de	su	madre,	Elaine,	que	era	veleidosa	y	no	era
mejor	de	lo	que	debería	haber	sido	y	además	un	poco	bruja	para	rematarla;	y	de	su
abuelo,	el	rey	Pelés,	que	era	bienintencionado,	aunque	lo	menos	que	se	podía	decir	de
él	era	que	era	un	poco	distraído;	y	de	su	juventud	en	el	Castillo	de	Bliant	en	la	Isla	de
la	Alegría;	y	de	su	padre,	a	quien	conocía	como	«Le	Chevalier	Mal	Fet»,	que	estaba
más	o	menos	completamente	loco	y	que	era	en	realidad	Lanzarote	del	Lago,	el	mejor
de	 los	 caballeros,	 disfrazado	 y	 desprovisto	 de	 ingenio;	 y	 de	 sus	 días	 como	 joven
escudero	en	Camelot.

A	 las	 cinco,	 la	 Sra.	Whitaker	 inspeccionó	 el	 trastero	 y	 decidió	 que	merecía	 su
aprobación;	entonces	abrió	la	ventana	para	que	se	aireara	la	habitación,	y	bajaron	a	la
cocina,	donde	ella	puso	agua	a	hervir	para	el	té.

Galaad	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.
Abrió	el	bolso	de	piel	que	llevaba	a	la	cintura	y	sacó	una	piedra	blanca	y	redonda.

Tenía	el	tamaño	aproximado	de	una	pelota	de	criquet.
—Mi	señora	—dijo—,	esto	es	para	usted,	a	cambio	del	Santo	Grial.
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La	Sra.	Whitaker	cogió	la	piedra,	que	era	más	pesada	de	lo	que	parecía,	y	la	puso
a	 contraluz.	 Era	 lechosa	 y	 translúcida	 y,	 en	 su	 interior,	 partículas	 de	 plata	 emitían
destellos	a	la	luz	del	sol	vespertino.	Era	cálida	al	tacto.

Entonces,	mientras	la	sostenía,	una	sensación	extraña	se	fue	apoderando	de	ella:
en	lo	más	profundo	de	su	ser	sintió	quietud	y	una	especie	de	paz.	Serenidad,	eso	era;
se	sentía	serena.

A	su	pesar,	volvió	a	poner	la	piedra	en	la	mesa.
—Es	muy	bonita	—dijo.
—Es	la	piedra	filosofal,	que	nuestro	antepasado	Noé	colgó	en	el	Arca	para	dar	luz

donde	no	la	había;	transforma	metales	de	baja	ley	en	oro	y	posee	ciertas	propiedades
más	—le	dijo	Galaad,	orgulloso—.	Y	eso	no	es	todo.	Hay	más.	Tome	—de	su	bolso
de	piel	sacó	un	huevo	y	se	lo	pasó.

Tenía	el	tamaño	de	un	huevo	de	oca	y	era	de	un	color	negro	brillante,	con	motas
escarlatas	y	blancas.	Cuando	la	Sra.	Whitaker	lo	tocó,	notó	un	picor	en	los	pelos	de	la
nuca.	 Su	 impresión	 inmediata	 fue	 la	 de	 un	 calor	 y	 una	 libertad	 increíbles.	 Oyó	 el
crepitar	de	fuegos	distantes	y,	por	un	instante,	le	pareció	sentirse	muy	por	encima	del
mundo,	bajando	en	picado	y	zambulléndose	con	alas	de	fuego.

Puso	el	huevo	en	la	mesa,	junto	a	la	piedra	filosofal.
—Es	el	huevo	del	Fénix	—dijo	Galaad—.	Viene	de	 la	 lejana	Arabia.	Un	día	el

mismo	Ave	Fénix	saldrá	del	cascarón;	y	cuando	llegue	el	momento,	el	ave	construirá
un	nido	de	fuego,	pondrá	un	huevo	y	morirá,	para	renacer	de	 las	 llamas	en	una	era
posterior	del	mundo.

—Ya	me	había	parecido	que	era	eso	—dijo	la	Sra.	Whitaker.
—Y,	por	último,	señora	—dijo	Galaad—,	le	he	traído	esto.
Lo	sacó	de	su	bolsa	y	se	 lo	dio.	Era	una	manzana,	aparentemente	 tallada	de	un

solo	rubí,	con	un	pedúnculo	de	ámbar.
Algo	 nerviosa,	 la	 Sra.	 Whitaker	 la	 cogió.	 Era	 suave	 al	 tacto,	 más	 de	 lo	 que

parecía:	 la	magulló	con	 los	dedos	y	salió	un	 jugo	de	color	rubí	que	 le	corrió	por	 la
mano.

La	cocina	se	llenó,	de	forma	casi	imperceptible	y	mágica,	del	olor	de	la	fruta	de
verano,	 de	 frambuesas	 y	melocotones	 y	 fresas	 y	 grosellas.	Como	 si	 vinieran	de	 un
lugar	muy	remoto,	oyó	voces	distantes	que	cantaban	y	una	música	lejana.

—Es	una	de	 las	manzanas	de	 las	Hespérides	—dijo	Galaad,	 en	voz	baja—.	Un
mordisco	 curará	 cualquier	 enfermedad	 o	 herida,	 por	 muy	 profunda	 que	 sea;	 un
segundo	mordisco	devuelve	la	juventud	y	la	belleza;	y	dicen	que	un	tercer	mordisco
otorga	la	vida	eterna.

La	Sra.	Whitaker	se	lamió	el	jugo	pegajoso	de	la	mano.	Sabía	a	vino	selecto.
Hubo	un	momento,	 entonces,	 en	que	volvió	 a	 recordar	perfectamente	 cómo	era

ser	 joven:	 tener	un	cuerpo	 firme	y	esbelto	que	podía	hacer	 lo	que	ella	quisiera	que
hiciese;	correr	por	un	camino	rural	por	el	simple	placer	de	correr,	tan	impropio	de	una
dama;	que	los	hombres	le	sonrieran	sólo	porque	era	ella	misma	y	se	alegraba	de	serlo.
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La	Sra.	Whitaker	miró	a	Sir	Galaad,	el	más	hermoso	de	los	caballeros,	sentado,
bello	y	noble,	en	su	pequeña	cocina.

Se	quedó	sin	respiración.
La	Sra.	Whitaker	puso	la	fruta	de	rubí	en	la	mesa	de	la	cocina.	Observó	la	piedra

filosofal,	el	huevo	del	Fénix	y	la	manzana	de	la	vida.
Luego	fue	al	 salón	y	miró	hacia	 la	 repisa	de	 la	chimenea:	el	pequeño	basset	de

porcelana,	 el	 Santo	 Grial	 y	 la	 fotografía	 de	 su	 difunto	marido,	 Henry,	 sin	 camisa,
sonriendo	y	comiéndose	un	helado	en	blanco	y	negro,	hacía	casi	cuarenta	años.

Volvió	 a	 la	 cocina.	 El	 agua	 había	 empezado	 a	 hervir.	 Vertió	 un	 poco	 de	 agua
caliente	en	la	tetera,	la	removió	un	poco	y	la	tiró.	Luego,	puso	dos	cucharaditas	de	té
y	una	más	para	la	tetera	y	vertió	el	resto	del	agua.	Hizo	todo	esto	en	silencio.

Se	giró	hacia	Galaad	y,	entonces,	le	miró.
—Guarde	esa	manzana	—le	dijo	a	Galaad,	con	firmeza—.	No	debería	ofrecerle

cosas	así	a	una	anciana.	No	es	correcto.
Entonces	hizo	una	pausa.
—Pero	me	quedaré	con	las	otras	dos	cosas	—continuó,	tras	pensarlo	un	momento

—.	Quedarán	bien	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Y	hay	que	reconocer	que	dos	por	uno
es	un	trato	justo.

Galaad	esbozó	una	sonrisa	radiante.	Puso	la	manzana	en	su	bolsa	de	piel.	Luego
hincó	la	rodilla	y	le	besó	la	mano	a	la	Sra.	Whitaker.

—Deje,	deje	—dijo	la	Sra.	Whitaker.	Sirvió	una	taza	de	té	para	cada	uno,	después
de	sacar	la	mejor	loza,	que	era	sólo	para	ocasiones	especiales.

Se	quedaron	sentados	en	silencio,	bebiéndose	el	té.
Cuando	se	hubieron	acabado	el	té,	fueron	al	salón.
Galaad	se	santiguó	y	cogió	el	Grial.
La	 Sra.	Whitaker	 colocó	 el	 huevo	 y	 la	 piedra	 donde	 había	 estado	 el	 Grial.	 El

huevo	no	dejaba	de	inclinarse	hacia	un	lado	y	lo	apoyó	contra	el	perrito	de	porcelana.
—La	verdad	es	que	quedan	muy	bien	—dijo	la	Sra.	Whitaker.
—Sí	—asintió	Galaad—.	Quedan	muy	bien.
—¿Quiere	algo	para	comer	antes	de	marcharse?	—preguntó	ella.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Un	poco	de	plumcake	—dijo	ella—.	Quizá	ahora	no	le	apetezca,	pero	dentro	de

unas	horas	se	alegrará	de	habérselo	llevado.	Y	probablemente	debería	usar	el	servicio.
A	ver,	deme	eso	que	se	lo	envolveré.

Le	indicó	el	camino	al	lavabo	pequeño	del	final	del	pasillo	y	se	fue	a	la	cocina,
con	el	Grial	en	la	mano.	Tenía	un	poco	de	papel	de	regalo	de	Navidad	en	la	despensa
y	lo	usó	para	envolver	el	Grial,	 luego	ató	el	paquete	con	un	cordel.	Entonces,	cortó
una	rodaja	grande	de	plumcake	y	 la	puso	en	una	bolsa	de	papel	marrón,	 junto	a	un
plátano	y	una	loncha	de	queso	fundido	envuelta	en	papel	de	plata.

Galaad	volvió	del	lavabo.	Ella	le	dio	la	bolsa	de	papel	y	el	Santo	Grial.	Entonces
se	puso	de	puntillas	y	le	besó	en	la	mejilla.
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—Es	usted	un	buen	chico	—dijo—.	Cuídese.
Él	la	abrazó	y	ella	le	echó	de	la	cocina,	le	hizo	salir	por	la	puerta	de	atrás	y	cerró

la	puerta	tras	él.	Se	sirvió	otra	taza	de	té	y	lloró	silenciosamente,	enjugándose	con	un
kleenex,	mientras	el	ruido	de	los	cascos	resonaba	por	la	calle	Hawthorne.

El	miércoles,	la	Sra.	Whitaker	se	quedó	en	casa	todo	el	día.
El	 jueves,	 fue	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 a	 recoger	 su	 pensión.	 Luego	 pasó	 por	 la

Tienda	de	Oxfam.
La	cajera	era	nueva.
—¿Dónde	está	Marie?	—preguntó	la	Sra.	Whitaker.
La	cajera,	que	tenía	el	cabello	gris	con	reflejos	azules	y	llevaba	gafas	azules	con

monturas	 que	 acababan	 en	 puntas	 de	 estrás,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 encogió	 de
hombros.

—Se	 fue	 con	 un	 joven	—dijo.—	 A	 caballo.	 Tsk.	 ¿No	 le	 parece	 increíble?	 Yo
tendría	que	estar	en	la	tienda	de	Heathfield	esta	tarde.	Tuve	que	pedirle	a	mi	Johnny
que	me	trajera	aquí,	mientras	buscamos	a	otra	persona.

—Oh	—dijo	 la	 Sra.	Whitaker—.	 Bueno,	 está	 bien	 que	 se	 haya	 encontrado	 un
novio.

—Estará	 bien	 para	 ella,	 quizá	—dijo	 la	 señora	 de	 la	 caja—,	 pero	 los	 hay	 que
tenían	que	estar	en	Heathfield	esta	tarde.

En	la	estantería	que	había	cerca	del	fondo	de	la	tienda	la	Sra.	Whitaker	encontró
un	 viejo	 recipiente	 de	 plata	 sin	 lustrar	 con	 un	 pitorro	 largo.	 Le	 habían	 puesto	 un
precio	de	sesenta	peniques,	según	la	etiquetita	que	tenía	enganchada	en	un	lado.	Se
parecía	un	poco	a	una	tetera	achatada	y	alargada.

Cogió	una	novela	de	Mills	&	Boon	que	aún	no	había	leído.	Se	llamaba	Un	amor
singular.	Llevó	el	libro	y	el	recipiente	de	plata	a	la	cajera.

—Sesenta	y	cinco	peniques,	querida	—dijo	la	mujer,	mientras	cogía	el	objeto	de
plata	y	lo	observaba—.	Qué	cosa	tan	rara,	¿verdad?	Llegó	esta	mañana	—tenía	unos
caracteres	chinos	antiguos	grabados	en	un	lado	y	un	asa	arqueada	y	elegante—.	Será
una	especie	de	aceitera,	supongo.

—No,	no	es	una	aceitera	—dijo	la	Sra.	Whitaker,	que	sabía	exactamente	de	qué	se
trataba—.	Es	una	lámpara.

Había	un	anillito	de	metal,	sin	adornos,	atado	al	asa	de	la	lámpara	con	un	cordel
marrón.

—Mire	—dijo	 la	 Sra.	Whitaker—,	 pensándolo	 bien,	 creo	 que	me	 quedaré	 sólo
con	el	libro.

Pagó	los	cinco	peniques	por	la	novela	y	volvió	a	poner	la	lámpara	donde	la	había
encontrado,	 al	 fondo	 de	 la	 tienda.	 Después	 de	 todo,	 reflexionó	 la	 Sra.	 Whitaker
mientras	volvía	a	casa,	tampoco	tenía	dónde	ponerla.
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NICHOLAS	ERA…

más	viejo	que	el	pecado	y	su	barba	no	podía	ser	más	blanca.	Quería	morir.
Los	enanos	de	las	cavernas	árticas	no	hablaban	su	idioma,	pero	conversaban	en	su

propio	gorjeo,	mientras	realizaban	rituales	incomprensibles,	cuando	no	trabajaban	en
las	fábricas.

Una	vez	al	año	le	obligaban,	entre	sollozos	y	protestas,	a	adentrarse	en	la	Noche
Infinita.	 Durante	 el	 viaje,	 se	 acercaba	 a	 cada	 niño	 del	 mundo	 y	 dejaba	 un	 regalo
invisible	de	los	enanos	junto	a	su	cama.	Los	niños	dormían,	inmóviles	en	el	tiempo.

Prometeo,	Loki,	Sísifo,	Judas…	Les	envidiaba.	Tenía	el	castigo	más	duro.
Jo.
Jo.
Jo.
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EL	PRECIO

Los	vagabundos	y	los	trotamundos	suelen	dejar	marcas	en	postes,	árboles	y	puertas

para	que	otros	como	ellos	sepan	algo	sobre	la	gente	que	vive	en	las	casas	y	granjas
por	las	que	pasan	en	sus	viajes.	Creo	que	los	gatos	deben	de	dejar	señales	parecidas;
¿cómo	explicar,	 si	 no,	 la	 cantidad	de	gatos	que	van	 llegando	 todo	 el	 año	 a	nuestra
puerta,	hambrientos,	pulgosos	y	abandonados?

Los	recogemos.	Les	quitamos	las	pulgas	y	las	garrapatas,	 los	alimentamos	y	los
llevamos	 al	 veterinario.	 Pagamos	 para	 que	 les	 pongan	 inyecciones	 y,	 para	 más
humillación,	los	castramos	o	las	esterilizamos.

Y	se	quedan	con	nosotros:	durante	unos	meses	o	un	año	o	para	siempre.
La	mayoría	 llega	en	verano.	Vivimos	en	el	campo,	en	las	afueras,	a	 la	distancia

perfecta	 para	 que	 la	 gente	 que	 vive	 en	 la	 ciudad	 abandone	 a	 sus	 gatos	 cerca	 de
nosotros.

Parece	 que	 nunca	 tenemos	más	 de	 ocho	 gatos,	 pocas	 veces	menos	 de	 tres.	 La
población	gatuna	de	mi	casa	es	actualmente	la	siguiente:	Hermione	y	Vaina,	atigrada
y	negra	respectivamente,	las	hermanas	locas	que	viven	en	mi	oficina	del	ático	y	que
no	 se	mezclan	 con	 los	 demás;	Copo	 de	Nieve,	 la	 gata	 blanca	 de	 pelo	 largo	 y	 ojos
azules	que	vivió	en	estado	salvaje	en	los	bosques	durante	años	antes	de	renunciar	a
sus	costumbres	selváticas	por	los	sofás	suaves	y	las	camas;	Pelusa,	la	hija	de	Copo	de
Nieve,	 una	 gata	 manchada,	 naranja,	 negra	 y	 blanca,	 de	 pelo	 largo	 y	 con	 pinta	 de
cojín,	 que	 descubrí	 un	 día	 en	 el	 garaje	 cuando	 era	 una	 gatita,	 estrangulada	 y	 casi
muerta,	con	la	cabeza	metida	por	una	red	de	bádminton,	y	que	nos	sorprendió	a	todos
porque,	en	vez	de	morirse,	creció	y	se	convirtió	en	el	gato	más	bueno	con	el	que	me
he	topado	jamás.

Y	 luego	está	el	gato	negro.	Que	no	 tiene	otro	nombre	que	el	Gato	Negro	y	que
apareció	hace	casi	un	mes.	Al	principio	no	nos	dimos	cuenta	de	que	iba	a	quedarse	a
vivir	aquí:	se	le	veía	demasiado	bien	alimentado	para	ser	un	gato	callejero,	demasiado
viejo	y	desenfadado	para	que	lo	hubieran	abandonado.	Parecía	una	pantera	pequeña	y
se	movía	como	un	trozo	de	noche.

Un	 día,	 en	 verano,	 estaba	merodeando	 por	 nuestro	 porche	 destartalado:	 calculé
que	 tendría	 unos	 ocho	 o	 nueve	 años,	 era	 macho,	 de	 ojos	 amarillo	 verdosos,	 muy
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simpático,	 completamente	 imperturbable.	 Supuse	 que	 pertenecía	 a	 un	 granjero	 o	 a
una	casa	del	vecindario.

Me	 fui	 unas	 semanas,	 para	 acabar	 de	 escribir	 un	 libro,	 y	 cuando	 volví	 a	 casa
seguía	en	nuestro	porche,	viviendo	en	una	cama	vieja	para	gatos	que	uno	de	los	niños
le	había	 encontrado.	Sin	 embargo,	 estaba	 casi	 irreconocible.	Le	había	desaparecido
parte	del	pelaje	y	 tenía	arañazos	profundos	en	 la	piel	oscura.	Le	habían	mordido	 la
punta	de	una	oreja.	Tenía	un	tajo	bajo	un	ojo	y	le	faltaba	un	trozo	del	labio.	Se	le	veía
cansado	y	delgado.

Llevamos	 al	 Gato	 Negro	 al	 veterinario,	 donde	 le	 compramos	 unos	 antibióticos
que	le	dimos	cada	noche,	con	comida	suave	para	gatos.

Nos	preguntábamos	con	quién	se	peleaba.	¿Copo	de	Nieve,	nuestra	reina	blanca
casi	asilvestrada?	¿Mapaches?	¿Una	zarigüeya	con	cola	de	rata	y	colmillos?

Los	arañazos	eran	cada	vez	peores,	una	noche	le	habían	mordido	la	ijada,	al	día
siguiente	era	el	vientre,	cubierto	de	zarpazos	y	sanguinolento	al	tacto.

Cuando	 llegó	 a	 ese	 punto,	 lo	 bajé	 al	 sótano	 para	 que	 se	 recuperase	 junto	 a	 la
caldera	 y	 los	montones	 de	 cajas.	Era	 sorprendentemente	 pesado,	 el	Gato	Negro,	 lo
cogí	y	lo	llevé	allá	abajo,	con	una	cesta	para	gatos,	una	caja	de	arena	higiénica	y	un
poco	de	comida	y	agua.	Cerré	la	puerta	detrás	de	mí.	Tuve	que	limpiarme	la	sangre	de
las	manos	cuando	salí	del	sótano.

Se	quedó	ahí	abajo	durante	cuatro	días.	Al	principio	parecía	estar	demasiado	débil
para	 comer	 solo:	 un	 corte	 bajo	 el	 ojo	 le	 había	 dejado	 casi	 tuerto	 y	 cojeaba	 y	 se
tumbaba	débilmente,	mientras	le	supuraba	un	pus	denso	y	amarillo	de	un	corte	en	el
labio.

Yo	 bajaba	 allí	 cada	 mañana	 y	 cada	 noche	 y	 le	 daba	 de	 comer	 y	 también	 los
antibióticos,	 que	mezclaba	 con	 la	 comida	 enlatada,	 y	 le	 daba	unos	 toquecitos	 a	 los
cortes	 peores	 y	 le	 hablaba.	 El	 gato	 tenía	 diarrea	 y,	 aunque	 le	 cambiaba	 la	 arena
higiénica	a	diario,	el	sótano	apestaba	terriblemente.

Los	cuatro	días	en	que	el	Gato	Negro	vivió	en	el	sótano	fueron	cuatro	días	malos
en	casa:	el	bebé	resbaló	en	el	baño	y	se	golpeó	la	cabeza	y	podría	haberse	ahogado:
me	 enteré	 de	 que	 un	 proyecto	 que	me	 hacía	mucha	 ilusión	—adaptar	 la	 novela	 de
Hope	Mirrlees,	Lud	en	la	niebla	para	la	BBC—	ya	no	se	iba	a	hacer,	y	me	di	cuenta
de	 que	 no	 tenía	 la	 energía	 para	 empezar	 otra	 vez	 desde	 cero	 y	 ofrecerla	 a	 otras
cadenas	 o	 a	 otros	 medios	 de	 comunicación;	 mi	 hija	 salió	 para	 una	 colonia	 de
vacaciones	 y	 en	 seguida	 empezó	 a	 enviarnos	 una	 plétora	 de	 cartas	 y	 postales
desgarradoras,	cinco	o	seis	por	día,	en	las	que	nos	imploraba	que	la	trajéramos	a	casa;
mi	hijo	tuvo	una	especie	de	pelea	con	su	mejor	amigo,	hasta	el	punto	de	que	ya	no	se
hablaban;	y,	cuando	volvía	a	casa	una	noche,	mi	mujer	chocó	contra	un	ciervo	que
salió	corriendo	por	delante	del	coche.	El	ciervo	murió,	el	coche	quedó	inservible	y	mi
mujer	sufrió	un	cortecito	en	el	ojo.

Al	cuarto	día,	el	gato	estaba	merodeando	por	el	sótano,	caminando	vacilante	pero
impaciente	 entre	 las	 pilas	 de	 libros	 y	 cómics,	 las	 cajas	 de	 correo	 y	 cassetes,	 de
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cuadros	y	de	regalos	y	de	otras	cosas.	Me	maulló	para	que	le	dejara	salir	y,	de	mala
gana,	lo	hice.

Regresó	al	porche	y	durmió	allí	el	resto	del	día.
A	la	mañana	siguiente,	volvía	a	tener	tajos	profundos	en	las	ijadas,	y	montones	de

pelo	de	gato	negro,	el	suyo,	cubrían	las	tablas	de	madera	del	porche.
Ese	día	llegaron	cartas	de	mi	hija,	en	las	que	nos	decía	que	la	colonia	iba	mejor	y

que	creía	que	podría	sobrevivir	unos	cuantos	días;	mi	hijo	y	su	amigo	solucionaron	el
problema,	aunque	la	razón	de	su	discusión	—tarjetas	coleccionables,	videojuegos,	La
guerra	de	las	galaxias,	Una	Chica—	era	algo	que	yo	nunca	sabría.	Se	descubrió	que
el	 ejecutivo	 de	 la	BBC	 que	 había	 vetado	Lud	 en	 la	 niebla	 había	 estado	 aceptando
sobornos	 (bueno,	 «préstamos	 cuestionables»)	 de	 una	 compañía	 productora
independiente	y	le	enviaron	a	casa	de	baja	permanente:	me	alegré	muchísimo	cuando
supe	quién	era	su	sucesora,	que	me	envió	un	fax	para	decírmelo,	ya	que	se	trataba	de
la	mujer	que	me	había	propuesto	el	proyecto	inicialmente,	antes	de	dejar	la	BBC.

Pensé	en	volver	a	llevar	al	Gato	Negro	al	sótano,	pero	decidí	no	hacerlo.	En	vez
de	eso,	resolví	que	intentaría	descubrir	qué	clase	de	animal	venía	a	nuestra	casa	cada
noche	y	a	partir	de	ahí	elaboraría	un	plan	de	acción,	para	cazarlo,	quizá.

Para	mi	cumpleaños	y	en	Navidad,	mi	 familia	me	regala	artilugios	y	aparatitos,
juguetes	carillos	que	me	dejan	fascinado	pero	que,	a	la	larga,	casi	nunca	salen	de	sus
cajas.	 Hay	 un	 deshidratador	 de	 alimentos	 y	 un	 cuchillo	 de	 trinchar	 eléctrico,	 una
máquina	de	hacer	pan	y,	el	regalo	del	año	pasado,	un	par	de	gemelos	para	ver	en	la
oscuridad.	 El	 día	 de	 Navidad	 le	 había	 puesto	 las	 pilas	 a	 los	 gemelos	 y	 me	 había
paseado	a	oscuras	por	el	sótano,	demasiado	impaciente	incluso	para	esperar	hasta	el
anochecer,	 mientras	 acechaba	 a	 una	 bandada	 de	 estorninos	 imaginarios.	 (Se	 te
advertía	 que	 no	 los	 usaras	 con	 la	 luz	 encendida:	 eso	 habría	 dañado	 los	 gemelos	 y
también	tus	ojos	muy	probablemente.)	Después	había	vuelto	a	poner	el	aparato	en	su
caja	y	allí	 seguía,	en	mi	oficina,	 junto	a	 la	caja	de	 los	cables	del	ordenador	y	otras
cosas	olvidadas.

Quizá,	pensé,	si	el	animal,	perro,	gato	o	mapache	o	lo	que	fuera,	me	veía	sentado
en	el	 porche,	no	vendría,	 así	 que	 llevé	una	 silla	 al	 ropero,	 también	 trastero,	 que	 es
algo	mayor	que	un	armario	y	que	da	al	porche,	y	cuando	todos	dormían	salí	y	le	di	las
buenas	noches	al	Gato	Negro.

Ese	gato,	había	dicho	mi	mujer,	cuando	lo	vio	por	primera	vez,	es	una	persona.
Había	algo	muy	humano	en	su	enorme	cara	leonina:	la	nariz	negra	y	ancha,	los	ojos
amarillo	 verdosos,	 la	 boca	 con	 colmillos	 pero	 afable	 (que	 aún	 supuraba	 pus	 ámbar
por	la	derecha	del	labio	inferior).

Le	 acaricié	 la	 cabeza,	 le	 rasqué	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 le	 deseé	 suerte.	 Luego
entré	y	apagué	la	luz	del	porche.

Me	 senté	 a	 oscuras	 en	 la	 casa	 con	 los	 gemelos	 para	 ver	 en	 la	 oscuridad	 en	 el
regazo.	Los	había	encendido	y	un	hilo	de	luz	verdosa	salía	de	los	oculares.

Pasó	el	tiempo,	en	las	tinieblas.
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Experimenté	con	los	gemelos,	observando	en	la	oscuridad,	aprendiendo	a	enfocar
y	 a	 ver	 el	 mundo	 en	 tonos	 verdes.	 Me	 horroricé	 por	 la	 cantidad	 de	 insectos	 que
pululaban	en	el	aire	nocturno:	era	como	si	el	mundo	nocturno	fuera	una	especie	de
sopa	 de	 pesadilla,	 llena	 de	 vida.	 Entonces	 dejé	 los	 gemelos	 en	 el	 regazo	 y	 miré
afuera,	a	los	intensos	negros	y	azules	de	la	noche,	vacía	y	tranquila.

El	 tiempo	 pasaba.	 Luché	 para	 mantenerme	 despierto	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que
echaba	 profundamente	 de	 menos	 los	 cigarrillos	 y	 el	 café,	 mis	 dos	 adicciones
perdidas.	Cualquiera	de	las	dos	me	habría	mantenido	los	ojos	abiertos.	Sin	embargo,
antes	de	que	me	hubiera	hundido	demasiado	en	el	mundo	de	los	sueños,	un	maullido
que	venía	del	jardín	me	despertó	sobresaltado.	A	tientas,	me	llevé	los	gemelos	a	los
ojos	 y	 me	 quedé	 decepcionado	 al	 ver	 que	 era	 sólo	 Copo	 de	 Nieve,	 que	 cruzaba
velozmente	el	 jardín	de	enfrente	como	una	mancha	de	 luz	blanca	y	verdosa.	Corrió
hacia	el	bosque	que	había	a	la	izquierda	de	la	casa	y	desapareció.

Estaba	a	punto	de	volver	a	acomodarme	cuando	se	me	ocurrió	preguntarme	qué
era	 exactamente	 lo	 que	 había	 asustado	 tanto	 a	 Copo	 de	 Nieve,	 así	 que	 empecé	 a
escudriñar	a	una	distancia	media	con	los	gemelos,	buscando	un	mapache	enorme,	un
perro	o	una	zarigüeya	feroz.	Y,	en	efecto,	algo	venía	por	el	camino	hacia	la	casa.	Lo
veía	a	través	de	los	gemelos,	más	claro	que	el	agua.

Era	el	Diablo.
Nunca	había	visto	al	Diablo	y,	aunque	había	escrito	sobre	él	en	el	pasado,	si	me

hubiesen	presionado	habría	 confesado	que	 sólo	 creía	 en	 él	 como	 figura	 imaginaria,
trágica	y	miltoniana.	La	 figura	que	 se	 acercaba	por	 el	 camino	no	 era	 el	Lucifer	 de
Milton.	Era	el	Diablo.

El	corazón	me	empezó	a	palpitar	en	el	pecho,	con	tanta	fuerza	que	dolía.	Esperé
que	no	pudiese	verme,	que,	en	una	casa	oscura,	tras	el	cristal	de	la	ventana,	estuviese
escondido.

La	figura	parpadeaba	y	cambiaba	a	medida	que	se	acercaba	por	el	camino.	Si	un
instante	era	negra,	con	la	forma	de	un	toro	o	un	minotauro,	al	instante	siguiente	era
esbelta	y	femenina	y,	al	siguiente,	era	un	gato	salvaje	enorme,	verde	gris,	cubierto	de
cicatrices	y	con	la	cara	crispada	por	el	odio.

Unos	escalones	llevan	al	porche,	cuatro	escalones	de	madera	blancos	a	los	que	les
hace	falta	una	capa	de	pintura	(yo	sabía	que	eran	blancos,	aunque	eran,	como	todo	lo
demás,	verdes	a	través	de	los	gemelos).	Al	pie	de	los	escalones,	el	diablo	se	detuvo	y
pronunció	algo	en	un	idioma	formado	por	aullidos	y	gemidos	que	ya	debía	de	haber
sido	 antiguo	 y	 olvidado	 cuando	 Babilonia	 era	 joven;	 y,	 aunque	 no	 entendí	 las
palabras,	sentí	que	se	me	ponían	los	pelos	de	punta	cuando	las	pronunciaba.

Entonces	oí,	amortiguado	por	el	cristal	pero	aun	así	audible,	un	gruñido	bajo,	un
desafío,	y,	lenta	y	vacilante,	una	figura	negra	bajó	los	escalones	de	la	casa,	alejándose
de	mí,	 en	 dirección	 al	 Diablo.	 Por	 aquel	 entonces,	 el	 Gato	Negro	 ya	 no	 se	movía
como	 una	 pantera,	 sino	 que	 tropezaba	 y	 se	 balanceaba,	 como	 un	 marinero	 recién
llegado	a	tierra.
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El	Diablo	era	una	mujer,	en	aquel	momento.	Le	dijo	algo	tranquilizador	y	suave	al
gato,	 en	 un	 idioma	 que	 sonaba	 a	 francés,	 y	 le	 extendió	 la	mano.	 Él	 le	 hundió	 los
dientes	en	el	brazo	y	ella	hizo	una	mueca	y	le	escupió.

La	mujer	 levantó	 la	 vista	 y	me	miró	 y,	 si	 antes	 había	 dudado	 de	 que	 fuera	 el
Diablo,	 en	 aquel	momento	 estuve	 seguro;	 los	 ojos	 de	 la	mujer	me	 iluminaron	 con
fuego	rojo,	pero	no	se	puede	ver	el	rojo	a	través	de	unos	gemelos	de	visión	nocturna,
sólo	 tonos	 verdes.	 Y	 el	 Diablo	 me	 vio	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Me	 vio.	 No	 tengo
ninguna	duda	al	respecto.

El	Diablo	se	retorcía	y	se	contraía	y,	en	ese	momento,	era	una	especie	de	chacal,
un	 animal	 de	 cara	 achatada,	 cabeza	 enorme	 y	 cuello	 de	 toro,	 entre	 una	 hiena	 y	 un
dingo.	 Había	 gusanos	 retorciéndose	 en	 su	 pelaje	 sarnoso,	 y	 empezó	 a	 subir	 los
escalones.

El	Gato	Negro	le	saltó	encima	y,	en	cuestión	de	segundos,	se	convirtieron	en	una
masa	que	rodaba	y	se	enroscaba	y	se	movía	más	rápido	de	lo	que	yo	podía	seguir	con
la	mirada.

Todo	en	silencio.
Entonces	oí	 un	 estruendo	 lejano:	 por	 la	 carretera	 donde	 acababa	 el	 camino	que

llevaba	 a	 nuestra	 casa,	 un	 camión	 que	 hacía	 su	 trayecto	 de	 noche	 avanzaba
pesadamente,	con	los	faros	encendidos,	brillantes	como	soles	verdes	a	 través	de	los
gemelos.	Los	aparté	y	vi	sólo	oscuridad	y	el	amarillo	suave	de	los	faros	y,	luego,	el
rojo	 de	 las	 luces	 de	 atrás	 a	medida	 que	 el	 camión	 volvía	 a	 desaparecer	 en	 la	 nada
absoluta.

Cuando	alcé	los	gemelos	otra	vez,	no	había	nada	que	ver.	Sólo	el	Gato	Negro	en
los	escalones,	con	la	mirada	perdida	en	el	aire.	Enfoqué	los	gemelos	hacia	arriba	y	vi
algo	que	se	alejaba	volando	—un	buitre,	quizá,	o	un	águila—,	voló	más	allá	de	 los
árboles	y	desapareció.

Salí	 al	 porche	 y	 cogí	 al	 Gato	 Negro,	 le	 acaricié	 y	 le	 dije	 cosas	 amables	 y
tranquilizadoras.	Maulló	lastimeramente	cuando	me	acerqué	a	él,	pero,	después	de	un
rato,	se	quedó	dormido	en	mi	regazo	y	le	puse	en	su	cesta	y	subí	a	mi	cama,	a	dormir
yo	también.	A	la	mañana	siguiente,	tenía	sangre	seca	en	la	camiseta	y	los	tejanos.

Eso	fue	hace	una	semana.
La	cosa	que	viene	a	mi	casa	no	viene	todas	las	noches,	pero	casi:	lo	sabemos	por

las	heridas	del	gato	y	por	el	dolor	que	veo	en	esos	ojos	leoninos.	Ha	perdido	el	uso	de
la	pata	izquierda	delantera	y	el	ojo	derecho	se	le	ha	cerrado	para	siempre.

Me	pregunto	qué	hicimos	para	merecernos	al	Gato	Negro.	Me	pregunto	quién	le
envió.	Y,	egoísta	y	asustado,	me	pregunto	si	aún	le	queda	mucho	que	dar.
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EL	PUENTE	DEL	TROLL

Quitaron	casi	todas	las	vías	férreas	a	principios	de	los	sesenta,	cuando	yo	tenía	tres

o	cuatro	años.	Recortaron	drásticamente	el	servicio	de	trenes.	Eso	significaba	que	no
había	adonde	ir	si	no	era	a	Londres,	y	la	pequeña	ciudad	donde	yo	vivía	se	convirtió
en	el	final	de	la	línea.

El	primer	recuerdo	fiable	que	tengo:	a	los	dieciocho	meses,	mi	madre	está	en	el
hospital	dando	a	luz	a	mi	hermana	y	mi	abuela	pasea	conmigo	hasta	un	puente	y	me
alza	para	que	vea	 el	 tren	que	pasa	por	debajo,	 jadeando	y	 echando	vapor	 como	un
dragón	de	hierro	negro.

Durante	 los	años	siguientes,	 se	perdió	el	último	de	 los	 trenes	a	vapor	y,	con	él,
desapareció	la	red	de	vías	férreas	que	unían	pueblo	con	pueblo,	ciudad	con	ciudad.

Yo	no	sabía	que	los	trenes	estaban	desapareciendo.	Para	cuando	tenía	siete	años,
habían	pasado	a	la	historia.

Vivíamos	en	una	casa	vieja	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Los	campos	de	enfrente
estaban	vacíos	y	en	barbecho.	Solía	saltar	la	valla	y	echarme	a	leer	a	la	sombra	de	un
juncal	pequeño;	o	si	me	sentía	más	intrépido	exploraba	el	parque	de	la	casa	solariega
vacía	que	había	al	otro	 lado	de	 los	campos.	Tenía	un	estanque	ornamental	atascado
por	las	algas,	sobre	el	que	había	un	puente	bajo	de	madera.	Nunca	vi	a	un	encargado
o	a	un	guarda	en	mis	incursiones	en	los	jardines	y	bosques	y	nunca	intenté	entrar	en
la	 casa	 solariega.	 Eso	 habría	 sido	 exponerse	 al	 desastre	 y,	 además,	 para	 mí	 era
cuestión	de	fe	que	todas	las	casas	viejas	y	vacías	estaban	embrujadas.

No	es	que	fuera	crédulo,	simplemente	creía	en	todo	lo	que	era	oscuro	y	peligroso.
Parte	 de	 mi	 credo	 juvenil	 era	 que	 la	 noche	 estaba	 llena	 de	 fantasmas	 y	 brujas,
hambrientos	y	agitando	los	brazos	y	vestidos	completamente	de	negro.

Lo	opuesto	también	era	válido	y	eso	me	tranquilizaba:	la	luz	del	día	era	segura.
La	luz	del	día	siempre	era	segura.

Un	ritual:	el	último	día	del	tercer	trimestre	escolar,	de	camino	a	casa,	me	quitaba
los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 y,	 sujetándolos	 con	 las	 manos,	 recorría	 el	 camino
pedregoso	de	sílex	con	pies	rosados	y	tiernos.	Durante	las	vacaciones	de	verano	sólo
me	ponía	los	zapatos	bajo	coacción.	Gozaba	no	teniendo	que	llevar	calzado	hasta	que
el	colegio	empezase	otra	vez	en	septiembre.
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A	 los	 siete	 años	 descubrí	 el	 sendero	 que	 atravesaba	 el	 bosque.	 Era	 un	 verano
caluroso	y	radiante	y	aquel	día	me	alejé	mucho	de	casa.

Estaba	explorando.	Pasé	junto	a	la	casa	solariega,	con	sus	ventanas	cerradas	con
tablas	 y	 tapiadas,	 crucé	 el	 parque	 y	 atravesé	 unos	 bosques	 desconocidos.	 Bajé
gateando	por	un	talud	empinado	y	me	encontré	en	un	sendero	sombreado	que	para	mí
era	 nuevo	 y	 que	 estaba	 cubierto	 de	 árboles;	 la	 luz	 que	 atravesaba	 las	 hojas	 estaba
teñida	de	verde	y	oro,	y	pensé	que	me	hallaba	en	el	país	de	las	hadas.

Un	 riachuelo	 corría	 junto	 al	 sendero,	 repleto	 de	 renacuajos	 diminutos	 y
transparentes.	Cogí	algunos	y	observé	cómo	se	removían	y	daban	vueltas.	Luego	los
devolví	al	agua.

Paseé	por	el	sendero.	Era	 totalmente	recto	y	estaba	cubierto	de	hierba	corta.	De
vez	en	cuando	encontraba	unas	rocas	fantásticas:	cosas	fundidas	y	llenas	de	burbujas,
marrones	y	violetas	y	negras.	Si	las	ponías	a	contraluz	veías	todos	los	colores	del	arco
iris.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 tenían	 que	 ser	 sumamente	 valiosas	 y	 me	 llené	 los
bolsillos.

Caminé	y	caminé	por	el	silencioso	pasillo	dorado	y	verde	y	no	vi	a	nadie.
No	 tenía	 ni	 hambre	 ni	 sed.	 Sólo	me	 preguntaba	 adónde	 iría	 el	 sendero.	 Iba	 en

línea	recta	y	era	totalmente	llano.	El	sendero	nunca	cambiaba,	pero	el	campo	que	lo
rodeaba	 sí.	 Al	 principio	 estuve	 caminando	 por	 el	 fondo	 de	 un	 barranco,	 con
pendientes	cubiertas	de	hierba	que	ascendían	abruptamente	a	ambos	lados.	Más	tarde,
el	sendero	estaba	encima	de	todo	y,	mientras	andaba,	veía	las	copas	de	los	árboles	que
había	abajo	y	los	tejados	de	las	casas	lejanas	y	aisladas.	El	sendero	era	siempre	llano
y	recto,	y	caminé	por	él	atravesando	valles	y	mesetas	y	más	valles	y	más	mesetas.	Al
final,	en	uno	de	esos	valles,	llegué	al	puente.

Estaba	hecho	de	ladrillos	rojos	y	limpios,	un	arco	enorme	sobre	el	sendero.	A	un
lado	del	puente	había	unos	escalones	de	piedra	excavados	en	el	terraplén	y,	en	lo	alto
de	la	escalera,	una	verja	pequeña	de	madera.

Me	sorprendí	al	ver	una	prueba	de	la	existencia	de	la	humanidad	en	mi	sendero,
pues	ya	estaba	convencido	de	que	se	trataba	de	una	formación	natural,	igual	que	un
volcán.	Entonces,	con	un	sentido	más	de	curiosidad	que	de	otra	cosa	(al	fin	y	al	cabo,
había	recorrido	cientos	de	millas,	o	eso	creía,	y	podía	estar	en	cualquier	sitio),	 subí
los	escalones	de	piedra,	abrí	la	verja	y	pasé.

No	estaba	en	ningún	sitio.
La	parte	de	arriba	del	puente	estaba	pavimentada	con	barro.	A	cada	extremo	del

puente	 había	 un	 prado.	 El	 prado	 de	mi	 extremo	 era	 un	 campo	 de	 trigo;	 en	 el	 otro
campo	 sólo	 había	 hierba.	 En	 el	 barro	 seco	 se	 veían	 las	 huellas	 endurecidas	 de	 las
ruedas	 enormes	 de	 un	 tractor.	 Crucé	 el	 puente	 para	 asegurarme:	 no	 se	 oyó	 ningún
trip-trap,	mis	pies	descalzos	no	producían	ningún	sonido.

No	había	nada	en	varias	millas	a	la	redonda;	sólo	campos	y	trigo	y	árboles.
Cogí	una	espiga	de	trigo	y	saqué	los	granos	dulces,	los	pelé	entre	los	dedos	y	los

mastiqué	meditabundo.
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Entonces	me	di	cuenta	de	que	empezaba	a	tener	hambre	y	bajé	las	escaleras	hasta
la	vía	férrea	abandonada.	Era	hora	de	irse	a	casa.	No	me	había	perdido;	lo	único	que
tenía	que	hacer	era	volver	a	seguir	el	sendero	hasta	casa.

Había	un	troll	esperándome,	debajo	del	puente.
—Soy	un	 troll	—dijo.	Entonces	hizo	una	pausa	y	añadió,	como	si	se	 le	hubiese

ocurrido	después—,	Sig	el	seng	derg.
Era	inmenso:	su	cabeza	rozaba	el	arco	de	ladrillos.	Era	más	o	menos	transparente:

yo	veía	los	ladrillos	y	los	árboles	que	había	detrás	de	él,	borrosos	pero	no	perdidos.
Era	todas	mis	pesadillas	en	carne	y	hueso.	Tenía	dientes	enormes	y	afilados,	zarpas
desgarradoras	 y	 manos	 fuertes	 y	 peludas.	 Tenía	 el	 pelo	 largo,	 como	 una	 de	 las
muñecas	de	plástico	de	mi	hermana,	y	los	ojos	saltones.	Estaba	desnudo	y	el	pene	le
colgaba	de	la	mata	de	pelo	de	muñeco	que	tenía	entre	las	piernas.

—Te	he	oído,	Jack	—susurró	en	una	voz	como	el	viento—.	He	oído	el	trip-trap	de
tus	pasos	por	mi	puente.	Y	ahora	me	voy	a	comer	tu	vida.

Yo	sólo	tenía	siete	años,	pero	era	de	día	y	no	recuerdo	que	estuviese	asustado.	A
los	niños	les	va	bien	encontrarse	con	los	elementos	de	un	cuento	de	hadas,	están	muy
preparados	para	enfrentarse	a	ellos.

—No	me	 comas	—le	 dije	 al	 troll.	Yo	 llevaba	 una	 camiseta	 a	 rayas	marrones	 y
pantalones	de	pana	marrón.	Tenía	el	pelo	castaño	y	me	faltaba	un	diente	de	delante.
Estaba	aprendiendo	a	silbar	entre	los	dientes,	pero	aún	me	faltaba	un	poco.

—Me	voy	a	comer	tu	vida,	Jack	—dijo	el	troll.
Le	miré	fijamente.
—Mi	hermana	mayor	vendrá	por	el	sendero	muy	pronto	—mentí—	y	está	mucho

más	sabrosa	que	yo.	Cómetela	a	ella.
El	troll	olisqueó	el	aire	y	sonrió.
—Estás	 completamente	 solo	 —dijo—.	 No	 hay	 nada	 más	 en	 el	 sendero.

Absolutamente	nada.
Entonces	se	inclinó	y	me	pasó	los	dedos	por	encima:	fue	como	si	unas	mariposas

me	rozasen	la	cara,	como	si	me	palpara	un	ciego.	Luego	se	olfateó	los	dedos	y	negó
con	la	cabeza.

—No	tienes	una	hermana	mayor.	Sólo	una	hermana	menor	y	hoy	está	en	casa	de
su	amiga.

—¿Has	adivinado	todo	eso	por	el	olor?	—pregunté,	atónito.
—Los	 trolls	 pueden	 oler	 los	 arcos	 iris	 y	 también	 pueden	 oler	 las	 estrellas	—

susurró	 tristemente—.	 Los	 trolls	 pueden	 oler	 los	 sueños	 que	 soñaste	 antes	 de	 que
hubieras	nacido.	Acércate	y	me	comeré	tu	vida.

—Llevo	piedras	preciosas	en	el	bolsillo	—le	dije	al	troll—.	Quédate	con	ellas	y
no	 conmigo.	Mira.	—Le	 enseñé	 las	 rocas	 preciosas	 de	 lava	 que	 había	 encontrado
antes.

—Escoria	de	hulla	—dijo	el	troll—.	Los	residuos	de	los	trenes	a	vapor.	Para	mí
no	tienen	ningún	valor.
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Abrió	bien	 la	 boca.	Dientes	 afilados.	Aliento	que	olía	 a	 hongos	y	 a	 la	 parte	 de
abajo	de	las	cosas.

—Comer.	Ahora.
Se	fue	volviendo	más	y	más	sólido,	más	y	más	real;	y	el	mundo	exterior	se	volvió

más	llano	y	empezó	a	desvanecerse.
—Espera	—clavé	los	pies	en	la	tierra	húmeda	bajo	el	puente,	moví	los	dedos	de

los	pies,	me	agarré	fuerte	al	mundo	real.	Le	miré	fijamente	a	los	ojos	grandes—.	Tú
no	quieres	comerte	mi	vida.	Aún	no.	Y	yo	 tengo	sólo	siete	años.	Aún	no	he	vivido
nada.	Hay	libros	que	no	he	leído	todavía.	Nunca	me	he	subido	a	un	avión.	Aún	no	sé
silbar,	no	mucho.	¿Por	qué	no	dejas	que	me	vaya?	Cuando	sea	mayor	y	más	grande	y
sea	una	comida	mejor	que	ahora,	volveré	contigo.

El	troll	me	miró	con	ojos	como	faros.
Después	asintió	con	la	cabeza.
—Cuando	vuelvas,	entonces	—dijo.	Y	sonrió.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 caminé	 por	 el	 sendero	 recto	 y	 silencioso	 donde	 antes	 habían

estado	las	vías	férreas.
Después	de	un	rato	empecé	a	correr.
Recorrí	el	camino	con	pasos	pesados,	a	la	luz	verde,	bufando	y	resoplando,	hasta

que	 sentí	 un	 dolor	 punzante	 bajo	 el	 tórax,	 el	 dolor	 del	 flato;	 y,	 apretándome	 el
costado,	llegué	a	casa	a	trompicones.

Los	 campos	 empezaron	 a	 desaparecer	 a	 medida	 que	 me	 hacía	 mayor.	 Una	 a	 una,
hilera	a	hilera,	 surgieron	casas	con	calles	a	 las	que	 les	habían	puesto	el	nombre	de
plantas	 silvestres	 y	 escritores	 respetables.	 Vendieron	 nuestra	 casa,	 un	 edificio
victoriano	viejo	y	ruinoso,	y	la	tiraron	abajo;	casas	nuevas	cubrieron	el	jardín.

Construyeron	casas	por	todas	partes.
Una	 vez	me	 perdí	 en	 una	 urbanización	 que	 cubría	 dos	 prados	 de	 los	 que	 antes

había	conocido	cada	centímetro.	Sin	embargo,	no	me	 importaba	demasiado	que	 los
campos	 estuvieran	 desapareciendo.	 Una	 multinacional	 compró	 la	 antigua	 casa
solariega	y	el	parque	se	convirtió	en	más	casas.

Pasaron	ocho	años	antes	de	que	regresara	a	la	vieja	línea	férrea	y,	cuando	lo	hice,
no	estaba	solo.

Tenía	quince	años;	había	cambiado	de	colegio	dos	veces	durante	ese	tiempo.	Ella
se	llamaba	Louise	y	era	mi	primer	amor.

Amaba	sus	ojos	grises	y	su	fino	cabello	castaño	claro	y	su	forma	desgarbada	de
andar	(como	un	cervato	que	está	aprendiendo	a	andar,	lo	que	suena	muy	tonto	así	que
pido	disculpas):	la	vi	masticando	chicle,	cuando	yo	tenía	trece	años,	y	me	perdí	por
ella	como	un	ciego	en	un	laberinto.

El	 problema	 principal	 de	 estar	 enamorado	 de	 Louise	 era	 que	 éramos
respectivamente	el	mejor	amigo	del	otro,	y	que	ambos	salíamos	con	otra	gente.
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Nunca	le	había	dicho	que	la	amaba,	ni	siquiera	que	me	gustaba.	Éramos	colegas.
Había	estado	en	su	casa	aquella	noche:	nos	quedamos	en	su	habitación	y	pusimos

Rattus	Norvegicus,	el	primer	LP	de	 los	Stranglers.	Era	el	principio	del	punk	y	 todo
parecía	tan	emocionante:	las	posibilidades,	tanto	en	música	como	en	todo	lo	demás,
eran	 infinitas.	 Al	 final	 fue	 hora	 de	 irse	 a	 casa	 y	 ella	 decidió	 acompañarme.	 Nos
cogimos	de	la	mano,	inocentemente,	como	amigos,	y	paseamos	los	diez	minutos	que
había	hasta	mi	casa.

La	luna	brillaba,	el	mundo	era	visible	e	incoloro	y	hacía	una	noche	cálida.
Llegamos	a	mi	casa.	Vimos	luces	dentro	y	nos	quedamos	en	el	camino	de	entrada

y	hablamos	del	grupo	que	yo	estaba	montando.	No	entramos.
Entonces	 decidimos	 que	 yo	 la	 acompañaría	 a	 ella	 hasta	 su	 casa.	 Así	 que	 nos

pusimos	en	camino.
Me	 habló	 de	 las	 batallas	 que	 tenía	 con	 su	 hermana	 menor,	 que	 le	 robaba	 el

maquillaje	y	el	perfume.	Louise	sospechaba	que	su	hermana	estaba	acostándose	con
chicos.	Louise	era	virgen.	Ambos	lo	éramos.

Estábamos	en	la	calle	que	había	delante	de	su	casa,	bajo	la	luz	amarillo	sodio	de
la	farola,	y	nos	mirábamos	los	labios	negros	y	las	caras	amarillo	pálido.

Nos	sonreímos.
Entonces	nos	pusimos	a	 andar,	 escogiendo	calles	 silenciosas	y	 senderos	vacíos.

En	una	de	las	urbanizaciones	nuevas,	un	sendero	nos	llevó	al	bosque	y	lo	seguimos.
El	sendero	era	recto	y	oscuro,	pero	las	luces	de	las	casas	lejanas	brillaban	como

estrellas	en	la	tierra	y	la	luna	nos	daba	luz	suficiente	para	ver.	Una	vez	nos	asustamos,
cuando	algo	bufó	y	resopló	delante	de	nosotros.	Nos	apretujamos,	vimos	que	era	un
tejón,	nos	reímos	y	nos	abrazamos	y	seguimos	andando.

Hablábamos	en	voz	baja,	de	tonterías,	de	lo	que	soñábamos	y	lo	que	queríamos	y
lo	que	pensábamos.

Y	 todo	 el	 tiempo	 quería	 besarla	 y	 tocarle	 los	 pechos	 y,	 quizá,	meterle	 la	mano
entre	las	piernas.

Al	final	vi	mi	oportunidad.	Había	un	puente	de	ladrillos	viejo	encima	del	sendero
y	nos	paramos	debajo	de	él.	Me	apretujé	contra	ella.	Abrió	la	boca	para	besarme.

Entonces	se	quedó	fría	y	rígida	y	dejó	de	moverse.
—Hola	—dijo	el	troll.
Solté	a	Louise.	Estaba	oscuro	debajo	del	puente,	pero	la	figura	del	troll	llenaba	la

oscuridad.
—La	he	congelado	—dijo	el	 troll—,	para	que	podamos	hablar.	Ahora	me	voy	a

comer	tu	vida.
El	corazón	me	latía	con	fuerza	y	sentía	que	estaba	temblando.
—No.
—Dijiste	que	volverías	conmigo.	Y	lo	has	hecho.	¿Aprendiste	a	silbar?
—Sí.
—Eso	está	bien.	Yo	nunca	supe	silbar	—husmeó	y	asintió	con	la	cabeza—.	Estoy
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satisfecho.	Has	crecido	en	vida	y	experiencia.	Más	para	comer.	Más	para	mí.
Agarré	a	Louise,	una	zombi	tiesa,	y	la	empujé	hacia	delante.
—No	me	cojas	a	mí.	No	quiero	morir.	Cógela	a	ella.	Apuesto	a	que	está	mucho

más	deliciosa	que	yo.	Además,	es	dos	meses	mayor	que	yo.	¿Por	qué	no	te	la	llevas	a
ella?

El	troll	se	quedó	callado.
Olisqueó	a	Louise	de	pies	a	cabeza,	olfateándole	 los	pies	y	 la	entrepierna	y	 los

pechos	y	el	pelo.
Entonces	me	miró.
—Es	una	inocente	—dijo—.	Tú	no.	No	la	quiero	a	ella.	Te	quiero	a	ti.
Fui	 hasta	 la	 abertura	 del	 puente	 y	 me	 quedé	 mirando	 las	 estrellas	 del	 cielo

nocturno.
—Pero	 es	 que	 hay	 tantas	 cosas	 que	 no	 he	 hecho	 nunca	—dije,	 en	 parte	 a	 mí

mismo—.	O	sea,	nunca	he…	bueno,	nunca	me	he	acostado	con	nadie.	Nunca	he	ido	a
América.	Y	no	he…	—hice	una	pausa—.	No	he	hecho	nada.	Aún	no.

El	troll	no	dijo	nada.
—Podría	volver	contigo.	Cuando	sea	mayor.
El	troll	no	dijo	nada.
—Volveré.	De	veras	que	sí.
—¿Que	volverás	conmigo?	—dijo	Louise—.	¿Por	qué?	¿Adónde	vas?
Me	di	la	vuelta.	El	troll	había	desaparecido	y	la	chica	que	había	creído	que	amaba

estaba	envuelta	por	las	sombras	bajo	el	puente.
—Nos	vamos	a	casa	—le	dije—.	Venga.
Regresamos	y	no	dijimos	ni	una	palabra.
Louise	 salió	 con	 el	 batería	 del	 grupo	 de	 punk	 que	 yo	 había	montado	 y,	mucho

después,	se	casó	con	otro.	Nos	encontramos	una	vez,	en	un	tren,	después	de	que	se
hubiera	casado,	y	me	preguntó	si	recordaba	aquella	noche.

Le	dije	que	sí.
—Me	 gustabas	 mucho,	 aquella	 noche,	 Jack	 —me	 dijo—.	 Pensé	 que	 ibas	 a

besarme.	Pensé	que	ibas	a	pedirme	que	saliera	contigo.	Te	hubiera	dicho	que	sí.	Si	me
lo	hubieses	pedido.

—Pero	no	lo	hice.
—No	—dijo—.	No	lo	hiciste	—llevaba	el	pelo	muy	corto.	No	le	quedaba.
No	la	volví	a	ver.	La	mujer	estilizada	de	la	sonrisa	tensa	no	era	la	chica	que	yo

había	amado	y	hablar	con	ella	me	hizo	sentir	incómodo.

Me	fui	a	vivir	a	Londres	y,	entonces,	unos	años	después,	volví,	pero	la	ciudad	a	la	que
regresé	no	era	la	ciudad	que	yo	recordaba:	no	había	campos,	ni	granjas,	ni	caminitos
de	pedernal;	y	me	mudé	lo	antes	que	pude	a	un	pueblo	diminuto	a	diez	millas	de	allí.

Me	mudé	 con	mi	 familia	—ya	 estaba	 casado	 y	 tenía	 un	 niño	 pequeño—	a	 una
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casa	vieja	que	había	sido,	mucho	años	antes,	una	estación	de	tren.	Habían	quitado	las
vías	y	la	anciana	pareja	que	vivía	enfrente	de	nuestra	casa	utilizaba	aquel	terreno	para
cultivar	verduras.

Estaba	envejeciendo.	Un	día	me	encontré	una	cana;	otro,	escuché	una	cinta	en	la
que	me	había	grabado	hablando	y	me	di	cuenta	de	que	sonaba	exactamente	igual	que
mi	padre.

Trabajaba	 en	 Londres,	 en	 el	 departamento	 de	 contratación	 de	 una	 de	 las
compañías	discográficas	más	importantes.	Iba	en	tren	a	Londres	casi	todos	los	días	y
volvía	a	casa	algunas	noches.

Tenía	 que	 alquilar	 un	 pisito	 en	 Londres;	 es	 difícil	 ir	 y	 volver	 a	 casa	 cada	 día
cuando	los	grupos	que	estás	examinando	no	salen	 tambaleándose	al	escenario	hasta
medianoche.	Eso	también	significaba	que	era	bastante	fácil	echar	un	polvo,	si	quería,
y	así	era.

Pensé	 que	 Eleonora	 —así	 se	 llamaba	 mi	 mujer;	 debería	 haberlo	 mencionado
antes,	 supongo—	 no	 sabía	 nada	 sobre	 las	 otras	 mujeres;	 pero	 regresé	 de	 una
excursión	de	dos	semanas	a	Nueva	York	un	día	de	invierno	y,	cuando	llegué,	la	casa
estaba	vacía	y	fría.

Me	 había	 dejado	 una	 carta,	 no	 una	 nota.	 Quince	 páginas,	 muy	 bien
mecanografiadas,	y	todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	había	escrito	eran	ciertas.	La
posdata	incluida,	que	decía:	En	realidad	no	me	quieres.	Nunca	me	has	querido.

Me	 puse	 un	 abrigo	 grueso	 y	 salí	 de	 casa	 y	 caminé,	 estupefacto	 y	 un	 poco
atontado.

No	había	nieve	en	el	suelo,	pero	había	una	escarcha	dura	y	las	hojas	crujían	bajo
mis	 pies	 mientras	 andaba.	 Los	 árboles	 eran	 de	 un	 negro	 desnudo	 contra	 el	 cielo
invernal	crudo	y	gris.

Caminé	 junto	 a	 la	 carretera.	 Me	 pasaban	 los	 coches,	 que	 iban	 o	 venían	 de
Londres.	Una	vez	tropecé	con	una	rama,	medio	escondida	entre	un	montón	de	hojas
secas,	y	me	caí,	me	rasgué	los	pantalones	y	me	hice	un	corte	en	la	pierna.

Llegué	 al	 pueblo	 de	 al	 lado.	 Un	 río	 formaba	 un	 ángulo	 por	 la	 derecha	 con	 la
carretera	 y	 había	 un	 sendero	 junto	 a	 él	 que	 no	 había	 visto	 nunca,	 y	 caminé	 por	 el
sendero	mientras	miraba	el	río	medio	helado.	Borboteaba,	salpicaba	y	cantaba.

El	sendero	llevaba	por	unos	campos;	era	recto	y	estaba	cubierto	de	hierba.
Encontré	una	 roca,	medio	 enterrada,	 a	un	 lado	del	 sendero.	La	 cogí,	 le	 quité	 el

barro.	 Era	 un	 pedazo	 fundido	 de	 una	 sustancia	 violácea,	 con	 un	 extraño	 brillo
multicolor.	Me	 la	 puse	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 la	 sostuve	 en	 la	mano	mientras
andaba,	sintiendo	su	presencia	cálida	y	tranquilizadora.

El	río	se	alejó	serpenteando	por	los	campos	y	yo	seguí	andando	en	silencio.
Llevaba	una	hora	caminando	cuando	vi	las	casas,	nuevas	y	pequeñas	y	cuadradas,

en	el	terraplén	que	había	delante	de	mí.
Entonces	vi	el	puente	y	supe	dónde	estaba:	me	hallaba	en	el	sendero	de	las	viejas

vías	férreas	y	lo	había	estado	siguiendo	desde	la	otra	dirección.
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Había	graffitis	a	un	lado	del	puente:	JODER	y	BARRY	QUIERE	A	SUSAN	y	el
omnipresente	FN	del	Frente	Nacional.

Me	puse	bajo	el	arco	de	ladrillos	rojos	del	puente,	entre	envoltorios	de	helado	y
bolsas	de	patatas	 fritas	y	un	único	condón	 triste	y	usado,	y	observé	el	vapor	de	mi
aliento	en	la	tarde	fría.

La	sangre	se	había	secado	y	se	me	había	quedado	enganchada	a	los	pantalones.
Pasaban	coches	por	el	puente	que	había	sobre	mí;	oí	una	radio	muy	alta	en	uno	de

ellos.
—¿Hola?	 —dije,	 en	 voz	 baja,	 avergonzado,	 sintiéndome	 como	 un	 idiota—.

¿Hola?
No	hubo	respuesta.	El	viento	hizo	susurrar	las	bolsas	de	patatas	fritas	y	las	hojas.
—He	vuelto.	Dije	que	lo	haría.	Y	lo	he	hecho.	¿Hola?
Silencio.
Entonces	empecé	a	llorar,	estúpida	y	silenciosamente,	bajo	el	puente.
Una	mano	me	tocó	la	cara	y	alcé	la	vista.
—Creí	que	no	volverías	—dijo	el	troll.	Ahora	tenía	mi	estatura,	pero	aparte	de	eso

no	 había	 cambiado.	 Llevaba	 hojas	 enredadas	 en	 su	 pelo	 de	 muñeco	 largo	 y
despeinado	y	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	tristes.

Me	encogí	de	hombros,	luego	me	sequé	la	cara	con	la	manga	del	abrigo.
—He	vuelto.
Tres	niños	pasaron	por	encima	de	nosotros,	por	el	puente,	gritando	y	corriendo.
—Soy	un	troll	—murmuró	el	troll,	con	una	vocecita	asustada—.	Sig	el	seng	derg.
Estaba	temblando.
Alargué	la	mano	y	le	cogí	la	zarpa	enorme.	Le	sonreí.
—No	pasa	nada	—le	dije—.	En	serio.	No	pasa	nada.
El	troll	asintió	con	la	cabeza.
Me	empujó	al	suelo,	sobre	las	hojas	y	los	envoltorios	y	el	condón,	y	se	me	echó

encima.	Entonces	alzó	la	cabeza	y	abrió	la	boca	y	se	comió	mi	vida	con	sus	dientes
fuertes	y	afilados.

Cuando	acabó,	el	troll	se	puso	en	pie	y	se	sacudió.	Se	puso	la	mano	en	el	bolsillo	del
abrigo	y	sacó	un	pedazo	de	escoria	negra	y	llena	de	burbujas.

Me	la	dio.
—Esto	es	tuyo	—dijo	el	troll.
Le	miré:	llevaba	mi	vida	puesta	cómodamente,	con	facilidad,	como	si	la	hubiera

estado	llevando	durante	años.	Cogí	la	escoria	de	hulla	y	la	olisqueé.	Podía	oler	el	tren
de	donde	había	caído,	hacía	tanto	tiempo.	La	agarré	fuertemente	con	la	mano	peluda.

—Gracias	—dije.
—Buena	suerte	—dijo	el	troll.
—Sí.	Bueno.	A	ti	también.
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El	troll	sonrió	con	mi	cara.
Me	dio	 la	espalda	y	empezó	a	andar	por	el	camino	por	el	que	yo	había	venido,

hacia	 el	 pueblo,	 a	 la	 casa	 vacía	 que	 yo	 había	 dejado	 aquella	 mañana;	 y	 silbaba
mientras	andaba.

He	estado	aquí	desde	entonces.	Escondido.	Esperando.	Parte	del	puente.
Observo	 desde	 las	 sombras	 cuando	 pasa	 la	 gente:	 paseando	 a	 sus	 perros	 o

hablando	 o	 haciendo	 las	 cosas	 que	 hace	 la	 gente.	 Algunas	 veces	 alguien	 se	 para
debajo	de	mi	puente,	para	quedarse	un	 rato,	mear	o	hacer	el	 amor.	Yo	 les	observo,
pero	no	digo	nada;	y	ellos	nunca	me	ven.

Sig	el	seng	derg.
Simplemente	me	voy	a	quedar	aquí,	en	la	oscuridad	bajo	el	arco.	Os	oigo	a	todos

ahí	fuera,	oigo	el	trip-trap,	trip-trap	de	vuestros	pasos	por	mi	puente.
Oh,	sí,	os	oigo.
Pero	no	pienso	salir.
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NO	LE	PREGUNTÉIS	A	JACK

Nadie	sabía	de	dónde	había	salido	el	juguete,	qué	bisabuelo	o	que	tía	lejana	lo	había

tenido	antes	de	que	llegara	al	cuarto	de	los	niños.
Era	una	caja	tallada	y	pintada	de	oro	y	rojo.	Era	hermosa,	sin	duda,	y,	al	menos

eso	 sostenían	 los	 mayores,	 bastante	 valiosa,	 quizá	 incluso	 una	 antigüedad.	 Por
desgracia,	 el	 seguro	estaba	cerrado	y	oxidado	y	 la	 llave	 se	había	perdido,	de	modo
que	 el	muñeco	 no	 podía	 salir.	Aun	 así,	 era	 una	 caja	magnífica,	 pesada	 y	 tallada	 y
dorada.

Los	niños	no	jugaban	con	ella.	Estaba	en	el	fondo	de	un	arcón	de	juguetes	viejo	y
de	madera,	que	tenía	el	mismo	tamaño	y	la	misma	edad	que	el	cofre	del	tesoro	de	un
pirata,	o	eso	pensaban	los	niños.	La	caja	del	muñeco	a	resorte	estaba	enterrada	bajo
muñecas	y	trenes,	payasos	y	estrellas	de	papel	y	viejos	trucos	de	magia	y	marionetas
tullidas	 con	 los	 hilos	 enredados	 irrevocablemente	 y	 ropa	 para	 disfrazarse	 (aquí	 los
jirones	de	un	vestido	de	novia	de	hacía	mucho,	allí	un	sombrero	de	seda	negra,	con
un	poso	formado	por	la	edad	y	el	tiempo)	y	alhajas	de	fantasía,	aros	rotos	y	peonzas	y
caballitos.	Debajo	de	todo	estaba	la	caja	del	muñeco	Jack[4].

Los	niños	no	jugaban	con	ella.	Cuchicheaban	entre	ellos,	cuando	estaban	solos	en
el	 ático,	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños.	 En	 los	 días	 grises	 cuando	 el	 viento	 aullaba
alrededor	de	la	casa	y	la	lluvia	hacía	sonar	el	tejado	de	pizarra	y	bajaba	golpeteando
por	los	aleros,	se	explicaban	historias	sobre	Jack,	aunque	nunca	lo	habían	visto.	Uno
afirmaba	 que	 Jack	 era	 un	 brujo	 malvado,	 colocado	 en	 la	 caja	 como	 castigo	 por
crímenes	demasiado	horribles	para	ser	descritos;	otra	(y	estoy	seguro	de	que	tuvo	que
haber	sido	una	de	las	niñas)	sostenía	que	la	caja	de	Jack	era	la	caja	de	Pandora	y	que
le	 habían	 metido	 allí	 como	 guardián	 para	 impedir	 que	 las	 cosas	 malas	 que	 había
dentro	salieran	otra	vez.	Ni	siquiera	la	tocaban,	si	podían	evitarlo,	pero	cuando,	como
sucedía	a	veces,	un	adulto	hacía	un	comentario	sobre	la	ausencia	de	aquel	muñeco	a
resorte	viejo	y	encantador,	y	lo	recuperaba	del	cofre	y	lo	colocaba	en	una	posición	de
honor	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	los	niños	se	armaban	de	valor	y,	más	tarde,	lo
escondían	otra	vez	en	las	tinieblas.

Los	 niños	 no	 jugaban	 con	 la	 caja	 del	 muñeco	 a	 resorte.	 Y	 cuando	 se	 hicieron
mayores	y	dejaron	la	gran	casa,	cerraron	el	cuarto	del	ático	y	casi	lo	olvidaron.
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Casi,	 pero	 no	 del	 todo.	Ya	 que	 cada	 uno	 de	 los	 niños,	 por	 separado,	 recordaba
haber	subido	solo	a	la	luz	azul	de	la	luna,	descalzo,	hasta	el	cuarto	de	los	niños.	Era
casi	como	andar	sonámbulo,	los	pasos	quedos	sobre	la	madera	de	las	escaleras,	sobre
la	 alfombra	 raída	 del	 cuarto.	 Recordaba	 haber	 abierto	 el	 cofre	 del	 tesoro,	 haber
hurgado	entre	las	muñecas	y	la	ropa	y	haber	sacado	la	caja.

Entonces	el	niño	tocaba	el	seguro	y	la	tapa	se	abría,	lenta	como	una	puesta	de	sol,
y	la	música	empezaba	a	sonar	y	Jack	salía.	No	lo	hacía	de	repente	y	rebotando:	no	era
un	muñeco	saltarín.	Sino	que	se	alzaba	de	la	caja	con	parsimonia,	concentrado,	y	le
hacía	una	seña	al	niño	para	que	se	acercara	más,	más,	y	sonreía.

Allí,	a	la	luz	de	la	luna,	les	explicaba	cosas	que	nunca	recordaban	muy	bien,	cosas
que	nunca	podían	olvidar	del	todo.

El	niño	mayor	murió	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	El	menor,	después	de	que	sus
padres	muriesen,	 heredó	 la	 casa,	 aunque	 se	 la	 quitaron	 al	 encontrarle	 en	 la	 bodega
una	 noche	 con	 ropa	 y	 queroseno	 y	 cerillas,	 cuando	 intentaba	 dejar	 la	 gran	 casa
reducida	a	cenizas.	Le	llevaron	al	manicomio	y	quizá	aún	sigue	allí.

Las	 otras	 hermanas,	 que	 habían	 sido	 niñas	 y	 que	 ya	 eran	mujeres,	 se	 negaron,
todas	y	cada	una	de	ellas,	a	regresar	a	la	casa	en	la	que	se	habían	criado;	y	tapiaron
las	ventanas	de	la	casa	y	cerraron	todas	las	puertas	con	llaves	enormes	de	hierro,	y	las
hermanas	 la	 visitaban	 con	 la	 misma	 frecuencia	 con	 que	 visitaban	 la	 tumba	 de	 su
hermano	mayor	 o	 la	 cosa	 triste	 que	 antes	 había	 sido	 su	 hermano	menor,	 es	 decir,
nunca.

Han	 pasado	 los	 años	 y	 las	 niñas	 son	 ancianas,	 y	 búhos	 y	 murciélagos	 se	 han
instalado	en	el	viejo	cuarto	del	ático;	las	ratas	construyen	sus	nidos	entre	los	juguetes
olvidados.	Los	animales	miran	sin	curiosidad	los	grabados	descoloridos	de	la	pared	y
manchan	lo	que	queda	de	la	alfombra	con	sus	excrementos.

Y	dentro	de	la	caja,	muy	al	fondo,	Jack	espera	y	sonríe,	guardando	sus	secretos.
Está	esperando	a	los	niños.	Puede	esperar	eternamente.
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EL	ESTANQUE	DE	LOS	PECES	DE
COLORES	Y	OTROS	CUENTOS

Estaba	 lloviendo	 cuando	 llegué	 a	 Los	Ángeles	 y	me	 sentí	 rodeado	 de	 cientos	 de

películas	antiguas.
Un	chófer	de	limusina	vestido	de	uniforme	negro	me	esperaba	en	el	aeropuerto,

con	 una	 hoja	 blanca	 de	 cartón	 en	 la	 mano	 con	 mi	 nombre	 cuidadosamente	 mal
escrito.

—Le	 llevaré	 directamente	 al	 hotel,	 señor	 —dijo	 el	 chófer.	 Parecía	 un	 tanto
decepcionado	 porque	 yo	 no	 tenía	 ningún	 equipaje	 de	 verdad	 que	 él	 pudiese	 llevar,
sólo	un	bolso	de	viaje	maltrecho	 en	 el	 que	había	metido	 camisetas,	 ropa	 interior	 y
calcetines.

—¿Está	lejos?
Dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Quizá	a	veinticinco	o	treinta	minutos.	¿Había	estado	en	Los	Ángeles?
—No.
—Bueno,	 lo	 que	 siempre	 digo,	 Los	Ángeles	 es	 una	 ciudad	 de	 treinta	minutos.

Vaya	adonde	vaya,	está	a	treinta	minutos.	No	más.
Metió	mi	bolso	en	el	maletero	del	coche,	que	él	llamó	baúl,	y	abrió	la	puerta	para

que	me	subiera	a	la	parte	de	atrás.
—Y,	 ¿de	 dónde	 es	 usted?	—preguntó,	 mientras	 salíamos	 del	 aeropuerto	 y	 nos

dirigíamos	a	las	calles	mojadas	y	resbaladizas	y	salpicadas	de	neón.
—De	Inglaterra.
—De	Inglaterra,	¿eh?
—Sí.	¿Ha	estado	allí?
—No	señor.	He	visto	películas.	¿Es	usted	actor?
—Soy	escritor.
Perdió	interés.	De	vez	en	cuando	insultaba	entre	dientes	a	otros	conductores.
Viró	 bruscamente	 y	 cambió	 de	 carril.	Adelantamos	 a	 cuatro	 coches	 que	 habían

chocado	en	cadena	y	que	estaban	en	el	carril	por	el	que	habíamos	ido	antes.
—En	esta	ciudad	llueve	un	poco	y,	de	repente,	ya	nadie	sabe	conducir	—me	dijo.

Me	 hundí	 aún	 más	 en	 los	 cojines	 de	 la	 parte	 de	 atrás—.	 Me	 han	 dicho	 que	 en
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Inglaterra	llueve	—era	una	afirmación,	no	una	pregunta.
—Un	poco.
—Más	que	un	poco.	Llueve	cada	día	en	Inglaterra	—se	rió—.	Y	hay	niebla	densa.

Niebla	muy,	muy	densa.
—La	verdad	es	que	no.
—¿Cómo	 que	 no?	 —preguntó,	 desconcertado,	 a	 la	 defensiva—.	 He	 visto

películas.
Entonces	 nos	 quedamos	 en	 silencio,	 conduciendo	 bajo	 la	 lluvia	 de	Hollywood;

pero,	después	de	un	rato,	dijo:
—Pídales	la	habitación	en	la	que	murió	Belushi.
—¿Cómo	dice?
—Belushi.	John	Belushi.	Murió	en	ese	hotel.	Drogas.	¿Lo	sabía?
—Ah.	Sí.
—Hicieron	una	película	sobre	su	muerte.	Un	tipo	gordo,	no	se	parecía	en	nada	a

él.	Pero	nadie	cuenta	la	verdad	auténtica	sobre	su	muerte.	Verá,	no	estaba	solo.	Había
otros	 dos	 tíos	 con	 él.	 Los	 estudios	 no	 querían	 líos.	 Pero	 cuando	 uno	 es	 chófer	 de
limusina,	oye	cosas.

—¿Ah,	sí?
—Robin	Williams	y	Robert	De	Niro.	Estaban	con	él.	Todos	metiéndose	rayas	de

polvo	feliz.
El	edificio	del	hotel	era	un	castillo	blanco	que	imitaba	el	estilo	gótico.	Me	despedí

del	 chófer	 y	me	 registré;	 no	 les	 pregunté	 por	 la	 habitación	 en	 la	 que	 había	muerto
Belushi.

Salí	hacia	mi	bungalow	bajo	la	lluvia,	con	el	bolso	de	viaje	en	la	mano	y	el	juego
de	llaves	que,	según	la	recepcionista,	me	abriría	las	diversas	puertas	y	verjas.	El	aire
olía	a	polvo	mojado	y,	curiosamente,	a	jarabe	para	la	tos.	Anochecía.

El	 agua	 salpicaba	 por	 todas	 partes.	 Corría	 en	 riachuelos	 y	 regatos	 a	 través	 del
patio.

Subí	 las	escaleras	y	entré	en	una	habitación	pequeña,	fría	y	húmeda.	Parecía	un
sitio	bastante	triste	para	la	muerte	de	una	estrella.

La	 cama	 estaba	 un	 poco	 húmeda	 y	 la	 lluvia	 repiqueteaba	 con	 un	 redoble
enloquecedor	en	el	sistema	del	aire	acondicionado.

Miré	un	rato	 la	 televisión,	 la	 tierra	yerma	de	 las	 reposiciones	(Cheers	 se	 fundió
imperceptiblemente	en	Taxi,	que	parpadeó,	cambió	a	blanco	y	negro	y	se	convirtió	en
I	Love	Lucy),	y	tras	dar	unas	cabezadas	me	quedé	dormido.

Soñé	con	 tambores	 tocando	el	 tambor	 intermitentemente,	 a	 sólo	 treinta	minutos
de	allí.

Me	despertó	el	teléfono.
—Ey,	ey,	ey,	ey.	Así	que	llegaste	bien,	¿eh?
—¿Quién	es?
—Soy	Jacob,	del	estudio.	¿El	desayuno	sigue	en	pie,	ey,	ey?
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—¿Desayuno…?
—No	 hay	 problema.	 Vendré	 a	 recogerte	 al	 hotel	 dentro	 de	 treinta	minutos.	 La

reserva	ya	está	hecha.	No	hay	problema.	¿Recibiste	mis	mensajes?
—Yo…
—Los	envié	anoche	por	fax.	Hasta	luego.
Había	 parado	 de	 llover.	 Hacía	 un	 sol	 cálido	 y	 radiante:	 luz	 hollywoodiense	 de

verdad.	Me	 dirigí	 al	 edificio	 principal,	 caminando	 sobre	 una	 alfombra	 de	 hojas	 de
eucalipto	aplastadas:	el	olor	a	medicina	para	la	tos	de	la	noche	anterior.

Me	entregaron	un	sobre	con	un	fax	dentro:	mi	programa	para	los	próximos	días,
con	mensajes	de	ánimo	y	garabatos	al	margen	escritos	a	mano	y	enviados	por	fax,	en
los	 que	 ponía	 cosas	 como	«¡Esto	 será	 un	 éxito	 de	 taquilla!»	 y	 «¡Esto	 va	 a	 ser	 una
película	sensacional,	¿o	no?!».	El	fax	estaba	firmado	por	Jacob	Klein,	obviamente	la
voz	del	teléfono.	Nunca	había	tratado	con	un	Jacob	Klein.

Un	coche	deportivo	pequeño	y	rojo	se	detuvo	a	la	entrada	del	hotel.	El	conductor
salió	y	me	saludó	con	 la	mano.	Fui	a	su	encuentro.	Tenía	una	barba	entrecana	bien
cuidada,	una	sonrisa	que	era	casi	taquillera	y	llevaba	una	cadena	de	oro	alrededor	del
cuello.	Me	enseñó	un	ejemplar	de	Hijos	del	hombre[5].

Era	Jacob.	Nos	estrechamos	las	manos.
—¿Está	David	por	ahí?	¿David	Gambol?
David	Gambol	era	el	hombre	con	el	que	había	hablado	antes	por	teléfono,	cuando

estaba	organizando	el	viaje.	No	era	el	productor.	Yo	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que
era.	Se	describió	a	sí	mismo	como	«adscrito	al	proyecto».

—David	ya	no	está	en	el	estudio.	Digamos	que	ahora	el	proyecto	 lo	 llevo	yo	y
quiero	que	sepas	que	estoy	eufórico,	ey,	ey.

—¿Eso	es	bueno?
Subimos	al	coche.
—¿Dónde	es	la	reunión?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—No	es	una	reunión	—dijo—.	Es	un	desayuno.
Yo	parecía	confundido.	Se	apiadó	de	mí.
—Una	especie	de	prerreunión	para	la	reunión	—explicó.
Fuimos	desde	 el	 hotel	 a	 un	 centro	 comercial	 que	 estaba	 en	 algún	 sitio	 a	media

hora	de	camino,	mientras	Jacob	me	contaba	lo	mucho	que	le	había	gustado	el	libro	y
lo	 encantado	 que	 estaba	 de	 haberse	 adscrito	 al	 proyecto.	 Dijo	 que	 había	 sido	 idea
suya	que	me	alojara	en	aquel	hotel.

—Te	da	el	tipo	de	experiencia	hollywoodiense	que	nunca	conseguirías	en	el	Four
Seasons	o	el	Ma	Maison,	¿verdad?	—Y	me	preguntó	si	me	hospedaba	en	el	bungalow
donde	murió	John	Belushi.	Le	dije	que	no	lo	sabía,	pero	que	lo	dudaba	mucho.

—¿Sabes	con	quién	estaba,	cuando	murió?	Los	estudios	lo	ocultaron.
—No.	¿Con	quién?
—Meryl	y	Dustin.
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—¿Te	refieres	a	Meryl	Streep	y	Dustin	Hoffman?
—Claro.
—¿Cómo	lo	sabes?
—La	gente	habla.	Esto	es	Hollywood,	¿sabes?
Asentí	con	la	cabeza	como	si	supiera,	pero	no	tenía	ni	idea.

La	 gente	 habla	 de	 libros	 que	 se	 escriben	 solos,	 pero	 es	 mentira.	 Los	 libros	 no	 se
escriben	solos.	Hay	que	pensar	e	investigar	y	sufrir	dolor	de	espalda	y	tomar	notas	y
se	necesita	más	tiempo	y	más	trabajo	del	que	podríais	creer.

A	excepción	de	Hijos	del	hombre,	ése	se	escribió	prácticamente	solo.
La	 pregunta	 irritante	 que	 siempre	 nos	 hacen	 (y	 al	 decir	 nos	 me	 refiero	 a	 los

escritores)	es:	«¿De	dónde	saca	las	ideas?».
Y	 la	 respuesta	 es:	 confluencia.	 Cuajan	 cosas.	 Los	 ingredientes	 correctos	 y	 de

repente:	¡Abracadabra!
Empezó	 con	 un	 documental	 sobre	 Charles	 Manson	 que	 estaba	 viendo	 más	 o

menos	por	casualidad	(estaba	en	una	cinta	de	vídeo	que	me	había	dejado	un	amigo,
después	 de	 un	 par	 de	 cosas	 que	 sí	 quería	 ver):	 había	 secuencias	 de	 Manson,	 de
cuando	le	arrestaron	por	primera	vez,	cuando	la	gente	creía	que	era	inocente	y	que	era
el	gobierno	el	que	estaba	metiéndose	con	los	hippies.	Manson	apareció	en	la	pantalla,
un	 orador	 mesiánico,	 guapo	 y	 carismático.	 Alguien	 por	 el	 que	 uno	 se	 arrastraría
descalzo	hasta	el	Infierno.	Alguien	por	el	que	se	podría	matar.

Empezó	el	 juicio;	y,	 a	 las	pocas	 semanas,	 el	orador	había	desaparecido	y	 en	 su
lugar	había	un	farfullero	desgarbado	y	simiesco,	con	una	cruz	grabada	en	 la	 frente.
Fuera	 cual	 fuera	 el	 don,	 ya	no	 estaba	 allí.	Había	desaparecido.	Sin	 embargo,	 había
estado	allí.

El	 documental	 continuó:	 un	 ex	 convicto	 de	 mirada	 dura	 que	 había	 estado	 en
prisión	con	Manson	explicaba,	«¿Charlie	Manson?	Escucha,	Charlie	era	un	farsante.
No	era	nada.	Nos	reíamos	de	él,	¿sabes?	¡No	era	nada!»

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Así	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	Manson	 era	 el	 rey	 del
carisma.	Pensé	en	una	bendición,	algo	que	le	había	sido	dado	y	que	le	habían	quitado.

Vi	el	resto	del	documental,	obsesionado.	Entonces,	sobre	un	fotograma	en	blanco
y	negro,	el	narrador	dijo	algo.	Rebobiné	y	lo	dijo	otra	vez.

Tenía	una	idea.	Tenía	un	libro	que	se	escribía	solo.
Lo	que	dijo	el	narrador	fue	lo	siguiente:	que	a	los	niños	que	Manson	había	tenido

con	 las	 mujeres	 de	 La	 Familia	 los	 enviaron	 a	 varios	 orfelinatos	 para	 que	 fueran
adoptados,	con	apellidos	que	les	había	dado	el	tribunal	y	que,	por	supuesto,	no	eran
Manson.

Entonces,	pensé	en	una	docena	de	Mansons	de	veinticinco	años.	Pensé	en	aquel
carisma	invadiéndoles	a	todos	al	mismo	tiempo.	Doce	Mansons	jóvenes,	en	todo	su
esplendor,	que,	atraídos	por	una	fuerza	desconocida,	iban	llegando	a	Los	Ángeles	de
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todas	partes	del	mundo.	Y	una	hija	de	Manson	que	intentaba	desesperadamente	evitar
que	 se	 reuniesen	 y,	 como	 nos	 decía	 la	 nota	 publicitaria	 de	 la	 contraportada,	 «que
comprendieran	cuál	era	su	aterrador	destino».

Escribí	Hijos	del	hombre	al	rojo	vivo:	lo	acabé	en	un	mes	y	lo	envié	a	mi	agente,
a	 la	 que	 sorprendió,	 («Bueno,	 no	 es	 como	 lo	 otro	 que	 has	 escrito,	 querido»,	 dijo
amablemente),	 y	 que	 lo	 vendió	 en	 una	 subasta	 —mi	 primera	 subasta—,	 por	 más
dinero	del	que	había	creído	posible.	(Mis	otros	libros,	tres	colecciones	de	historias	de
fantasmas	 elegantes,	 llenas	 de	 alusiones	 y	 difíciles	 de	 aprehender,	 apenas	 habían
servido	para	pagar	el	ordenador	con	que	las	había	escrito.)

Entonces	Hollywood	 lo	 compró,	 antes	 de	 que	 lo	 publicaran	y	 de	 nuevo	 en	una
subasta.	Había	tres	o	cuatro	estudios	interesados:	me	quedé	con	el	estudio	que	quería
que	yo	escribiese	el	guión.	Sabía	que	nunca	sucedería,	que	no	se	decidirían	a	hacerlo.
Pero	 entonces	 el	 fax	 empezó	 a	 arrojar	mensajes,	 bien	 entrada	 la	 noche,	 la	mayoría
firmados	con	entusiasmo	por	un	tal	Dave	Gambol;	una	mañana	firmé	cinco	copias	de
un	contrato	gordísimo;	unas	semanas	después,	mi	agente	me	comunicó	que	el	primer
cheque	estaba	compensado	y	que	habían	llegado	los	billetes	para	Hollywood,	para	las
«conversaciones	preliminares».	Parecía	un	sueño.

Los	billetes	eran	de	clase	preferente.	El	momento	en	que	vi	que	los	billetes	eran
de	clase	preferente	supe	que	el	sueño	era	real.

Fui	a	Hollywood	en	la	sección	que	parece	una	burbuja	y	que	está	en	la	parte	de
arriba	del	 Jumbo,	mordisqueando	salmón	ahumado	y	con	un	ejemplar	de	 tapa	dura
recién	salido	de	la	imprenta	de	Hijos	del	hombre	en	la	mano.

Bueno.	El	desayuno.
Me	contaron	lo	mucho	que	les	encantaba	el	libro.	No	acabé	de	entender	el	nombre

de	nadie.	Los	hombres	 tenían	barba	o	gorras	de	béisbol	o	ambas	cosas;	 las	mujeres
eran	pasmosamente	atractivas,	de	un	modo	más	o	menos	higiénico.

Jacob	pidió	nuestro	desayuno	y	lo	pagó.	Explicó	que	la	próxima	reunión	era	una
mera	formalidad.

—Es	tu	libro	lo	que	nos	encanta	—dijo—.	¿Por	qué	habríamos	comprado	tu	libro
si	 no	 quisiéramos	 hacerlo?	 ¿Por	 qué	 te	 habríamos	 contratado	 a	 ti	 para	 escribir	 el
guión	si	no	quisiéramos	el	toque	especial	que	tú	darías	al	proyecto?	Esa	esencia	tuya.

Asentí	con	la	cabeza,	muy	serio,	como	si	mi	esencia	literaria	fuera	algo	en	lo	que
había	pasado	muchas	horas	meditando.

—Una	idea	como	ésta.	Un	libro	como	éste.	Eres	bastante	único.
—Uno	de	los	más	únicos	—dijo	una	mujer	que	se	llamaba	Dina	o	Tina	o	tal	vez

Deanna.
Enarqué	una	ceja.
—¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer	en	la	reunión?
—Ser	receptivo	—dijo	Jacob—.	Ser	positivo.
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El	 trayecto	 al	 estudio	 duró	 una	 media	 hora	 en	 el	 cochecito	 rojo	 de	 Jacob.	 Nos
detuvimos	 frente	 a	 la	 barrera	 de	 seguridad,	 donde	 Jacob	 discutió	 con	 el	 guarda.
Deduje	que	era	nuevo	en	el	 estudio	y	que	aún	no	 le	habían	proporcionado	un	pase
fijo.

Parecía	 ser	 que,	 una	 vez	 dentro,	 tampoco	 tenía	 una	 plaza	 de	 aparcamiento	 fija.
Sigo	 sin	 entender	 las	 ramificaciones	 de	 lo	 siguiente:	 por	 lo	 que	 dijo,	 las	 plazas	 de
aparcamiento	tenían	tanto	que	ver	con	la	posición	en	el	estudio	como	los	regalos	del
emperador	con	la	posición	de	una	persona	en	la	corte	de	la	antigua	China.

Recorrimos	las	calles	de	una	Nueva	York	curiosamente	llana	y	aparcamos	frente	a
un	banco	viejo	y	enorme.

Diez	minutos	después,	estaba	en	la	sala	de	juntas,	con	Jacob	y	toda	la	gente	del
desayuno,	esperando	a	que	alguien	entrase.	Con	tanto	ajetreo,	no	había	captado	quién
era	ese	alguien	ni	a	qué	se	dedicaba.	Saqué	un	ejemplar	de	mi	libro	y	lo	puse	delante
de	mí,	como	si	fuera	una	especie	de	talismán.

Alguien	 entró.	Era	 alto,	 tenía	 una	nariz	 y	 una	barbilla	 puntiagudas	 y	 llevaba	 el
pelo	demasiado	largo,	parecía	que	hubiese	secuestrado	a	alguien	mucho	más	joven	y
le	hubiese	robado	el	pelo.	Era	australiano,	lo	que	me	sorprendió.

Se	sentó.
Me	miró.
—Dispara	—dijo.
Miré	a	 la	gente	del	desayuno,	pero	nadie	 se	 estaba	 fijando	en	mí,	no	 logré	que

nadie	 me	 viera.	 Así	 que	 empecé	 a	 hablar:	 del	 libro,	 del	 argumento,	 del	 final,	 del
enfrentamiento	 en	 el	 club	 nocturno	de	Los	Ángeles,	 donde	 la	 chica	Manson	buena
hace	 volar	 a	 todos	 los	 demás.	 O	 cree	 que	 lo	 hace.	 De	 mi	 idea	 de	 que	 un	 actor
representara	el	papel	de	todos	los	chicos	Manson.

—¿Tú	te	crees	todo	esto?	—fue	la	primera	pregunta	que	hizo	Alguien.
Ésa	 era	 fácil.	 Era	 una	 que	 ya	 había	 contestado	 a	 por	 lo	menos	 dos	 docenas	 de

periodistas	británicos.
—¿Que	si	creo	que	un	fuerza	sobrenatural	poseyó	a	Charles	Manson	durante	un

tiempo	y	que	incluso	ahora	está	poseyendo	a	sus	muchos	hijos?	No.	¿Que	si	creo	que
algo	extraño	estaba	sucediendo?	Supongo	que	debo	creerlo.	Quizá	fue	sencillamente
que,	por	un	tiempo	breve,	su	locura	sintonizaba	con	la	locura	del	mundo	exterior.	No
lo	sé.

—Mm.	Ese	chico	Manson.	¿Podría	ser	Keanu	Reeves?
Dios	santo,	no,	pensé.	Jacob	me	hizo	una	seña	para	que	le	viera	y	asintió	con	la

cabeza	desesperadamente.
—No	veo	por	qué	no	—dije.	De	todos	modos,	todo	era	pura	imaginación.	Nada

de	aquello	era	real.
—Vamos	a	cerrar	un	trato	con	su	gente	—dijo	Alguien,	asintiendo,	pensativo.
Me	mandaron	escribir	un	tratamiento	que	ellos	tendrían	que	aprobar.	Y	por	ellos
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entendí	 que	 se	 referían	 al	 Alguien	 australiano,	 aunque	 no	 estaba	 completamente
seguro.

Antes	de	que	me	fuera,	alguien	me	dio	700	dólares	y	me	hizo	firmar	por	ellos:	dos
semanas	per	diem.

Pasé	dos	días	escribiendo	el	tratamiento.	Tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	olvidar	el
libro	y	darle	a	la	historia	la	estructura	de	una	película.	El	trabajo	iba	bien.	Me	sentaba
en	el	cuartito	y	escribía	en	un	ordenador	portátil	que	el	estudio	me	había	enviado	e
imprimía	páginas	con	la	impresora	de	inyección	que	el	estudio	había	enviado	con	el
ordenador.	Comía	en	mi	habitación.

Cada	 tarde	 salía	a	dar	un	paseo	corto	por	Sunset	Boulevard.	Caminaba	hasta	 la
librería	 «abierta	 casi	 toda	 la	 noche»,	 donde	 compraba	 un	 periódico.	 Luego,	 me
sentaba	fuera,	en	el	patio	del	hotel,	durante	media	hora,	y	leía	el	periódico.	Entonces,
tras	 haber	 tomado	 mi	 ración	 de	 sol	 y	 aire,	 regresaba	 a	 la	 oscuridad	 y	 volvía	 a
convertir	mi	libro	en	otra	cosa.

Había	un	negro	muy	viejo,	un	empleado	del	hotel,	que	atravesaba	el	patio	cada
día	 con	una	 lentitud	 casi	 dolorosa,	 regaba	 las	 plantas	y	 examinaba	 los	peces.	Solía
sonreírme	cuando	pasaba	junto	a	mí	y	yo	le	saludaba	con	la	cabeza.

Al	tercer	día	me	levanté	y	fui	a	su	encuentro	cuando	se	hallaba	junto	al	estanque
de	 los	 peces,	 recogiendo	 restos	 de	 basura	 con	 las	manos:	 un	 par	 de	monedas	 y	 un
paquete	de	cigarrillos.

—Hola	—dije.
—Señor	—dijo	el	anciano.
Pensé	en	pedirle	que	no	me	llamara	señor,	pero	no	se	me	ocurrió	cómo	decírselo

sin	ofenderle.
—Bonitos	peces.
Asintió	con	la	cabeza	y	sonrió.
—Carpas	ornamentales.	Las	trajeron	de	la	China.
Miramos	cómo	nadaban	por	el	pequeño	estanque.
—Me	pregunto	si	se	aburren.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Mi	nieto	es	un	ictiólogo,	¿sabe	qué	es	eso?
—Estudia	peces.
—Ajá.	Él	dice	que	sólo	tienen	una	memoria	que	dura	unos	treinta	segundos.	Así

que	 nadan	 por	 el	 estanque	 y	 siempre	 es	 una	 sorpresa	 para	 ellos,	 dicen	 «yo	 nunca
había	estado	aquí».	Se	encuentran	con	otro	pez	que	conocen	desde	hace	cien	años	y
dicen,	«¿Quién	eres	tú,	extraño?».

—¿Le	preguntará	algo	a	su	nieto	de	mi	parte?	—el	anciano	asintió	con	la	cabeza
—.	 Una	 vez	 leí	 que	 la	 vida	 de	 la	 carpa	 no	 tiene	 una	 duración	 determinada.	 No
envejecen	como	nosotros.	Se	mueren	si	la	gente	o	los	depredadores	o	una	enfermedad
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las	matan,	pero	no	envejecen	y	se	mueren.	En	teoría,	podrían	vivir	eternamente.
El	anciano	asintió.
—Se	 lo	 preguntaré.	 Suena	 bien,	 desde	 luego.	 Estos	 tres…	mire,	 éste,	 le	 llamo

Fantasma,	 tiene	 sólo	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 Pero	 los	 otros	 dos	 llegaron	 de	 la	 China
cuando	yo	vine	aquí	por	primera	vez.

—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Eso	habría	sido	en	el	año	de	gracia	de	mil	novecientos	veinticuatro.	¿Cuántos

años	me	echa?
No	podía	calcularlo.	Parecía	como	si	lo	hubiesen	tallado	en	madera	vieja.	Más	de

cincuenta	y	más	joven	que	Matusalén.	Se	lo	dije.
—Nací	en	1906.	Palabra	de	Dios.
—¿Nació	usted	aquí,	en	Los	Ángeles?
Negó	con	la	cabeza.
—Cuando	yo	nací,	Los	Ángeles	no	era	más	que	un	naranjal,	muy	lejos	de	Nueva

York.
Espolvoreó	 la	 superficie	 del	 agua	 con	 comida	 para	 peces.	Aparecieron	 las	 tres,

carpas	fantasmas	blanco	pálido	y	plateadas,	y	nos	miraron,	o	pareció	que	lo	hacían,
mientras	 las	 oes	 de	 sus	 bocas	 se	 abrían	 y	 cerraban	 constantemente,	 como	 si	 nos
estuvieran	hablando	en	algún	idioma	particular	secreto	y	silencioso.

Señalé	la	que	me	había	mencionado.
—Así	que	ésa	es	Fantasma,	¿eh?
—Sí,	ésa	es	Fantasma.	Aquella	que	está	debajo	del	nenúfar,	se	le	ve	la	cola,	allí,

¿ve?	 Aquella	 se	 llama	 Buster,	 por	 Buster	 Keaton.	 Keaton	 se	 alojaba	 aquí	 cuando
recibimos	los	dos	peces	más	viejos.	Y	ésta	es	nuestra	Princesa.

Princesa	 era	 la	 más	 fácil	 de	 reconocer	 de	 las	 carpas	 blancas.	 Era	 de	 un	 color
crema	pálido,	 con	una	mancha	carmesí	 intensa	en	el	 lomo,	que	 la	distinguía	de	 las
otras	dos.

—Es	preciosa.
—Y	tanto	que	sí.	Y	tanto	que	lo	es.
Entonces	respiró	hondo	y	empezó	a	toser,	tosió	y	resolló	con	tanta	fuerza	que	se

le	zarandeó	el	cuerpo	delgado.	En	ese	momento	y	por	primera	vez,	pude	verle	como
un	hombre	de	noventa	años.

—¿Se	encuentra	bien?
Asintió.
—Muy	bien,	muy	bien.	Huesos	viejos	—dijo—.	Huesos	viejos.
Nos	estrechamos	las	manos	y	regresé	a	mi	tratamiento	y	a	la	penumbra.

Imprimí	el	tratamiento	completo	y	se	lo	envié	por	fax	a	Jacob	al	estudio.
Al	día	siguiente	vino	al	bungalow.	Parecía	disgustado.
—¿Todo	bien?	¿Hay	algún	problema	con	el	tratamiento?
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—Nos	 están	 jodiendo.	 Hicimos	 una	 película	 con…	 —y	 nombró	 a	 una	 actriz
famosa	 que	 había	 salido	 en	 unas	 cuantas	 películas	 de	 éxito	 unos	 años	 antes—.	No
podíamos	perder,	¿eh?	Lo	que	pasa	es	que	no	es	tan	joven	como	era	e	insiste	en	hacer
sus	propias	escenas	de	desnudo,	y	ése	no	es	un	cuerpo	que	alguien	quiera	ver,	créeme.

»El	argumento	va	de	un	fotógrafo	que	convence	a	mujeres	para	que	se	quiten	la
ropa	para	él	y,	luego,	se	las	folla.	El	problema	es	que	nadie	cree	que	lo	esté	haciendo.
De	manera	que	la	jefe	de	policía	—la	Sra.	Dejadme	que	le	Enseñe	el	Culo	al	Mundo
—,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 única	 forma	 de	 arrestarle	 es	 fingir	 que	 es	 una	 de	 sus
mujeres.	Así	que	se	acuesta	con	él.	Bueno,	hay	un	giro	inesperado…

—¿Se	enamora	de	él?
—Oh.	Sí.	Y	entonces	se	da	cuenta	de	que	las	mujeres	siempre	serán	prisioneras	de

las	imágenes	que	tienen	los	hombres	de	ellas	y,	para	demostrarle	su	amor,	cuando	la
policía	viene	a	arrestarles	a	los	dos,	les	prende	fuego	a	todas	las	fotografías	y	muere
en	el	incendio.	Lo	primero	que	se	quema	es	su	ropa.	¿Qué	te	parece?

—Una	bobada.
—Eso	es	lo	que	pensamos	cuando	la	vimos.	Así	que	despedimos	al	director	y	la

reeditamos	 e	 hicimos	 un	 día	 más	 de	 rodaje.	 Ahora	 ella	 lleva	 puesto	 un	 alambre
cuando	se	pegan	el	lote.	Y,	cuando	ella	empieza	a	enamorarse,	descubre	que	él	mató	a
su	 hermano.	 Tiene	 un	 sueño	 en	 el	 que	 se	 le	 quema	 la	 ropa	 y	 después	 va	 con	 los
cuerpos	 especiales	 para	 intentar	 reducirle.	 Pero	 entonces	 la	 hermana	 menor	 de	 la
mujer	dispara	al	fotógrafo,	que	también	se	la	ha	estado	follando.

—¿Es	mejor?
Jacob	niega	con	la	cabeza.
—Es	basura.	Si	ella	nos	dejara	utilizar	una	doble	para	las	secuencias	de	desnudo,

tal	vez	no	lo	tendríamos	tan	mal.
—¿Qué	te	pareció	el	tratamiento?
—¿Qué?
—¿Mi	tratamiento?	¿El	que	te	envié?
—Claro.	Aquel	tratamiento.	Nos	encantó.	Nos	encantó	a	todos.	Era	sensacional.

Realmente	estupendo.	Estamos	todos	entusiasmados.
—¿Y	qué	sigue	ahora?
—Bueno,	 en	 cuanto	 todo	 el	 mundo	 haya	 tenido	 ocasión	 de	 revisarlo,	 nos

reuniremos	para	hablar	de	él.
Me	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	y	se	marchó,	dejándome	sin	nada	que	hacer

en	Hollywood.
Decidí	 escribir	 un	 cuento.	 Había	 tenido	 una	 idea	 en	 Inglaterra	 antes	 de

marcharme.	 Algo	 sobre	 un	 pequeño	 teatro	 al	 final	 de	 un	 muelle.	 Magia	 escénica
mientras	llovía.	Un	público	que	no	notaba	la	diferencia	entre	magia	e	ilusión	y	al	que
no	le	afectaría	si	todas	las	ilusiones	fueran	reales.
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Aquella	tarde,	mientras	paseaba,	me	compré	un	par	de	libros	sobre	magia	escénica	e
ilusiones	victorianas	en	la	librería	«abierta	casi	toda	la	noche».	Tenía	una	historia,	o
su	semilla	al	menos,	en	la	cabeza	y	quería	explorarla.	Me	senté	en	el	banco	del	patio
y	hojeé	los	libros.	Decidí	que	andaba	tras	un	ambiente	particular.

Estaba	 leyendo	 sobre	 los	 hombres	 de	 los	 bolsillos,	 que	 llevaban	 los	 bolsillos
llenos	de	 todos	 los	objetos	pequeños	que	uno	pudiera	 imaginarse	y	que	 sacaban	 lo
que	 fuera	 que	 se	 les	 pidiese.	 Nada	 de	 ilusiones,	 sólo	 proezas	 sorprendentes	 de
organización	y	memoria.	Una	sombra	cruzó	la	página.	Levanté	la	vista.

—Hola	otra	vez	—le	dije	al	anciano	negro.
—Señor	—dijo	él.
—Por	favor,	no	me	llame	así.	Hace	que	me	sienta	como	si	tuviera	que	llevar	un

traje	o	algo	parecido	—le	dije	mi	nombre.
Él	me	dijo	el	suyo:	Pío	Dundas.
—¿Pío?	—no	estaba	seguro	de	haberle	oído	correctamente.	Asintió	con	orgullo.
—A	veces	 lo	 soy	y	 a	veces	no.	Así	 es	 como	me	 llamó	mi	mamá	y	 es	un	buen

nombre.
—Sí.
—¿Y	qué	está	haciendo	aquí,	señor?
—No	estoy	seguro.	Tendría	que	estar	escribiendo	una	película,	creo.	O,	al	menos,

estoy	esperando	a	que	me	digan	que	empiece	a	escribirla.
Se	rascó	la	nariz.
—Toda	la	gente	del	cine	que	se	alojó	aquí,	si	se	los	empezara	a	enumerar	ahora,

podría	hablar	una	semana	hasta	el	próximo	miércoles	y	no	le	habría	dicho	ni	la	mitad.
—¿Quiénes	eran	sus	favoritos?
—Harry	 Langdon.	 Era	 un	 caballero.	 George	 Sanders.	 Era	 inglés,	 como	 usted.

Solía	decir,	«Ah,	Pío.	Tienes	que	rezar	por	mi	alma».	Y	yo	decía,	«Su	alma	es	asunto
suyo,	Señor	Sanders»,	pero	rezaba	por	él	de	todas	formas.	Y	June	Lincoln.

—¿June	Lincoln?
Le	brillaron	los	ojos	y	sonrió.
—Era	la	reina	del	celuloide.	Era	mejor	que	cualquiera	de	ellas:	Mary	Pickford	o

Lillian	Gish	o	Theda	Bara	o	Louise	Brooks…	Era	la	mejor.	Tenía	«aquello».	¿Sabe	lo
que	es	«aquello»?

—Sex	appeal.
—Más	que	eso.	Era	todo	con	lo	que	uno	haya	soñado	jamás.	En	cuanto	veías	una

película	 de	 June	 Lincoln,	 querías…	—se	 calló,	 hizo	 unos	 circulitos	 con	 la	 mano,
como	si	estuviera	intentando	atrapar	las	palabras	que	le	faltaban—.	No	sé.	Hincar	la
rodilla,	tal	vez,	como	un	caballero	de	armadura	reluciente	ante	la	reina.	June	Lincoln
era	 la	mejor	de	 todas.	Le	hablé	a	mi	nieto	de	ella,	 intentó	encontrar	algo	en	vídeo,
pero	fue	imposible.	Ya	no	queda	nada.	June	Lincoln	sólo	vive	en	la	cabeza	de	viejos
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como	yo	—se	dio	un	toque	en	la	frente.
—Debió	ser	toda	una	mujer.
Él	asintió.
—¿Qué	le	pasó?
—Se	 ahorcó.	 Hubo	 gente	 que	 dijo	 que	 fue	 porque	 no	 habría	 podido	 estar	 a	 la

altura	de	 las	circunstancias	en	el	cine	sonoro,	pero	eso	no	es	verdad:	 tenía	una	voz
que	recordarías	aunque	sólo	la	hubieras	oído	una	vez.	Suave	y	oscura,	así	era	su	voz,
como	un	café	irlandés.	Algunos	dicen	que	un	hombre	le	rompió	el	corazón,	o	que	fue
una	mujer,	 o	que	 fue	 culpa	del	 juego	o	de	 los	gángsters	o	 la	 bebida.	 ¿Quién	 sabe?
Eran	días	de	locura.

—Me	imagino	que	usted	debió	oírla	hablar.
Sonrió.
—Me	 dijo,	 «Chico,	 ¿puedes	 enterarte	 de	 lo	 que	 han	 hecho	 con	 mi	 bata?»	 y,

cuando	volví	con	ella,	entonces	me	dijo,	«Eres	un	chico	estupendo».	Y	el	hombre	que
estaba	 con	 ella	 dijo,	 «June,	 no	 provoques	 al	 personal»,	 y	 ella	me	 sonrió	 y	me	 dio
cinco	 dólares	 y	 dijo	 «No	 le	 importa,	 ¿a	 que	 no,	 chico?»,	 y	 yo	 sólo	 negué	 con	 la
cabeza.	Luego	hizo	aquella	cosa	con	los	labios,	¿sabe?

—¿Un	moue?
—Algo	parecido.	Lo	sentí	aquí	—se	dio	una	palmadita	en	el	pecho—.	Aquellos

labios.	Podían	hacer	pedazos	a	un	hombre.
Se	mordió	el	 labio	 inferior	un	momento	y	 se	quedó	concentrado	una	eternidad.

Me	pregunté	dónde	estaría	y	en	qué	época.	Entonces	me	miró	otra	vez.
—¿Quiere	ver	sus	labios?
—¿Qué	quiere	decir?
—Venga	conmigo.	Sígame.
—¿Qué	 vamos	 a…?	—ya	me	 imaginaba	 la	 huella	 de	 unos	 labios	 en	 cemento,

como	 las	 huellas	 de	 las	 manos	 que	 hay	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 Teatro	 Chino	 de
Grauman.

Negó	con	la	cabeza	y	se	llevó	un	dedo	viejo	a	los	labios.	Silencio.
Cerré	 los	 libros.	 Cruzamos	 el	 patio.	 Cuando	 llegó	 al	 pequeño	 estanque	 de	 los

peces,	se	detuvo.
—Fíjese	en	la	Princesa	—me	dijo.
—La	que	tiene	la	mancha	roja,	¿no?
Asintió	con	la	cabeza.	El	pez	me	recordaba	a	un	dragón	chino:	sabio	y	pálido.	Un

pez	fantasma,	blanco	como	el	hueso	viejo,	excepto	por	la	mancha	escarlata	del	lomo
con	 forma	 de	 un	 arco	 doble	 de	 una	 pulgada.	 Flotaba	 en	 el	 estanque,	 moviéndose
empujado	por	la	corriente,	pensando.

—Ahí	está	—dijo	él—.	En	el	lomo.	¿Ve?
—No	le	acabo	de	entender.
Hizo	una	pausa	y	se	quedó	mirando	el	pez.
—¿Quiere	sentarse?	—me	vi	muy	consciente	de	la	edad	del	Sr.	Dundas.
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—No	me	pagan	para	que	me	siente	—dijo,	muy	serio.	Entonces	dijo,	como	si	le
estuviera	 explicando	 algo	 a	 un	 niño—:	 Era	 como	 si	 fuesen	 dioses	 en	 aquellos
tiempos.	Hoy,	todo	es	televisión:	héroes	pequeños.	Gentecita	en	las	cajas.	Algunos	de
ellos	vienen	aquí.	Gentecita.

»Las	estrellas	de	los	viejos	tiempos	eran	gigantes,	teñidas	de	luz	plateada,	grandes
como	 casas…	 y,	 cuando	 las	 conocías,	 seguían	 siendo	 enormes.	 La	 gente	 creía	 en
ellas.

»Solían	hacer	fiestas	aquí.	Si	trabajabas	aquí,	veías	lo	que	sucedía.	Había	alcohol
y	hierba	y	 tejemanejes	 a	 los	que	apenas	 se	podía	dar	 crédito.	Hubo	una	 fiesta…	 la
película	se	llamaba	Corazones	del	desierto.	¿Ha	oído	hablar	de	ella?

Dije	que	no	con	la	cabeza.
—Una	de	las	películas	más	famosas	de	1926,	junto	a	El	precio	de	la	gloria	con

Victor	 McLaglen	 y	 Dolores	 del	 Río	 y	 Ella	 Cinders	 con	 Colleen	 Moore	 de
protagonista.	¿Ha	oído	hablar	de	ellos?

Volví	a	decir	que	no	con	la	cabeza.
—¿Ha	oído	hablar	de	Warner	Baxter?	¿Belle	Bennett?
—¿Quiénes	eran?
—Estrellas	 muy,	 muy	 famosas	 en	 1926	 —hizo	 una	 pausa—.	 Corazones	 del

desierto.	 Cuando	 la	 acabaron,	 para	 celebrarlo,	 dieron	 una	 fiesta	 aquí,	 en	 el	 hotel.
Había	vino	y	cerveza	y	whisky	y	ginebra.	Era	la	época	de	la	Ley	Seca,	pero	podría
decirse	que	los	estudios	eran	los	dueños	de	la	policía,	así	que	ésta	hizo	la	vista	gorda;
y	había	comida	y	mucha	tontería;	estaban	Ronald	Colman	y	Douglas	Fairbanks	—el
padre,	 no	 el	 hijo—,	 y	 todo	 el	 reparto	 y	 el	 equipo	 de	 rodaje;	 y	 una	 banda	 de	 jazz
tocaba	allá	donde	ahora	están	aquellos	bungalows.

»Todo	el	mundo	en	Hollywood	aclamaba	a	June	Lincoln	aquella	noche.	Ella	era
la	princesa	 árabe	de	 la	película.	En	aquella	 época,	 los	 árabes	 significaban	pasión	y
lujuria.	Hoy	en	día…	bueno,	las	cosas	cambian.

»No	sé	qué	fue	lo	que	lo	desencadenó	todo.	Me	dijeron	que	fue	un	desafío	o	una
apuesta;	quizá	lo	que	pasaba	era	que	estaba	borracha.	Yo	pensé	que	estaba	borracha.
Bueno,	 se	 levantó	y	 la	banda	 tocaba	música	 suave	y	 lenta.	Y	ella	vino	aquí,	donde
estoy	ahora	mismo,	y	metió	las	manos	en	este	estanque.	Se	reía	y	se	reía	y	se	reía…

»La	Srta.	Lincoln	cogió	el	pez	(metió	las	manos	y	lo	cogió,	con	las	dos	manos	lo
cogió),	y	lo	sacó	del	agua	y	lo	sostuvo	delante	de	su	cara.

»Ahora	 bien,	 yo	 estaba	 preocupado,	 porque	 acababan	 de	 traer	 estos	 peces	 de
China	y	valían	doscientos	dólares	cada	uno.	Eso	era	antes	de	que	yo	me	ocupara	de
ellos,	por	 supuesto.	No	era	yo	el	que	 lo	perdería	de	mi	sueldo.	Aun	así,	doscientos
dólares	era	un	montón	de	dinero	en	aquellos	tiempos.

»Entonces	ella	nos	sonrió	a	todos	y	se	inclinó	y	lo	besó,	despacio,	en	el	lomo.	El
pez	no	se	retorció	ni	nada,	se	quedó	tendido	en	su	mano,	y	ella	lo	besó	con	sus	labios
de	coral	rojo,	y	la	gente	de	la	fiesta	se	rió	y	aplaudió.

»Volvió	a	poner	el	pez	en	el	estanque	y,	por	un	momento,	pareció	que	no	quería
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abandonarla,	 se	 quedó	 junto	 a	 ella,	 acariciándole	 los	 dedos	 con	 la	 boca.	 Entonces
estalló	el	primero	de	los	fuegos	artificiales,	y	se	fue	nadando.

»El	pintalabios	de	June	Lincoln	era	rojo,	rojo,	rojo	y	había	dejado	la	forma	de	sus
labios	en	el	lomo	del	pez.	Allí.	¿Lo	ve?

Princesa,	 la	 carpa	 blanca	 con	 la	marca	 rojo	 coral	 en	 el	 lomo,	 dio	 un	 aletazo	 y
continuó	con	su	serie	eterna	de	viajes	de	treinta	segundos	por	el	estanque.	Lo	cierto
es	que	la	marca	roja	parecía	la	huella	de	unos	labios.

El	 anciano	 espolvoreó	 el	 agua	 con	 un	 puñado	 de	 comida	 para	 peces	 y	 las	 tres
carpas	se	acercaron	a	la	superficie	a	comer.

Regresé	 al	 bungalow,	 con	 mis	 libros	 sobre	 viejas	 ilusiones	 bajo	 el	 brazo.	 El
teléfono	estaba	sonando:	era	alguien	del	estudio.	Querían	hablar	sobre	el	tratamiento.
Un	coche	vendría	a	buscarme	en	treinta	minutos.

—¿Estará	Jacob	allí?
Pero	la	comunicación	ya	se	había	cortado.

La	 reunión	 era	 con	 el	 Alguien	 australiano	 y	 su	 ayudante,	 un	 hombre	 con	 gafas	 y
trajeado.	Era	el	primer	traje	que	había	visto	hasta	entonces	y	sus	gafas	eran	de	un	azul
intenso.	Parecía	nervioso.

—¿Dónde	te	alojas?	—preguntó	el	Alguien.
Se	lo	dije.
—¿No	es	ahí	donde	Belushi…?
—Eso	me	han	dicho.
Asintió	con	la	cabeza.
—No	estaba	solo	cuando	murió.
—¿No?
Se	frotó	una	aleta	de	su	nariz	puntiaguda	con	el	dedo.
—Había	un	par	de	personas	más	en	la	fiesta.	Los	dos	eran	directores,	de	lo	más

famoso	que	se	podía	ser	entonces.	No	hace	falta	que	te	diga	sus	nombres.	Lo	descubrí
cuando	estaba	haciendo	la	última	película	de	Indiana	Jones.

Un	 silencio	 incómodo.	 Estábamos	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 redonda
inmensa,	sólo	nosotros	tres,	y	todos	teníamos	delante	una	copia	del	 tratamiento	que
yo	había	escrito.	Al	final,	dije:

—¿Qué	os	ha	parecido?
Los	dos	asintieron	con	la	cabeza,	más	o	menos	al	unísono.
Entonces	intentaron,	por	todos	los	medios,	explicarme	que	lo	odiaban	sin	decirme

nada	que	pudiera	de	algún	modo	disgustarme.	Fue	una	conversación	muy	extraña.
—Tenemos	 un	 problema	 con	 el	 tercer	 acto	 —dijeron,	 dando	 a	 entender

vagamente	que	la	culpa	no	era	mía	ni	del	tratamiento,	ni	siquiera	del	tercer	acto,	sino
de	ellos.

Querían	que	la	gente	fuera	más	comprensiva.	Querían	luces	y	sombras	intensas,
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no	tonos	grises.	Querían	que	la	heroína	fuera	un	héroe.	Y	yo	asentí	y	tomé	notas.
Al	 final	 de	 la	 reunión	 le	 di	 la	 mano	 a	 Alguien,	 y	 el	 ayudante	 de	 las	 gafas	 de

montura	azul	me	llevó	por	el	laberinto	de	los	pasillos	en	busca	del	mundo	exterior	y
mi	coche	y	mi	chófer.

Mientras	andábamos,	pregunté	si	el	estudio	tenía	alguna	foto	de	June	Lincoln.
—¿Quién?	 —resultó	 que	 se	 llamaba	 Greg.	 Sacó	 un	 bloc	 de	 notas	 pequeño	 y

escribió	algo	en	él	con	un	lápiz.
—Era	una	estrella	del	cine	mudo.	Famosa	en	1926.
—¿Estaba	en	el	estudio?
—No	 tengo	 ni	 idea	 —reconocí—.	 Pero	 era	 famosa.	 Incluso	 más	 famosa	 que

Marie	Provost.
—¿Quién?
—«Una	triunfadora	que	acabó	siendo	la	cena	de	un	perrito».	Una	de	las	estrellas

del	cine	mudo	más	conocidas.	Murió	en	la	pobreza	cuando	llegó	el	cine	sonoro	y	se	la
comió	su	perro	salchicha.	Nick	Lowe	escribió	una	canción	sobre	ella.

—¿Quién?
—Yo	conocía	a	 la	novia	cuando	bailaba	el	rock	and	roll.	Bueno,	 June	Lincoln.

¿Alguien	puede	encontrarme	una	foto?
Escribió	algo	más	en	el	bloc.	Se	lo	quedó	mirando	un	momento.	Luego	escribió

otra	cosa.	Entonces	asintió	con	la	cabeza.
Habíamos	llegado	a	la	luz	del	día	y	el	coche	me	estaba	esperando.
—Por	cierto	—dijo	él—,	deberías	saber	que	aquel	tío	es	un	mentiroso	de	mierda.
—¿Cómo?
—Un	 mentiroso	 de	 mierda.	 No	 eran	 Spielberg	 y	 Lucas	 los	 que	 estaban	 con

Belushi.	Eran	Bette	Midler	y	Linda	Ronstadt.	Fue	una	orgía	de	coca.	Todo	el	mundo
lo	 sabe.	 Es	 un	mentiroso	 de	mierda.	Y	 él	 sólo	 era	 un	 subcontable	 del	 estudio,	 por
amor	de	Dios,	en	la	película	de	Indiana	Jones.	Como	si	fuera	su	película.	Gilipollas.

Nos	estrechamos	las	manos.	Subí	al	coche	y	regresé	al	hotel.

Los	 cambios	 horarios	 pudieron	 más	 que	 yo	 aquella	 noche	 y	 me	 desperté,	 total	 e
irrevocablemente,	a	las	cuatro	de	la	madrugada.

Me	levanté,	meé,	luego	me	puse	unos	tejanos	(duermo	con	camiseta)	y	salí.
Quería	ver	las	estrellas,	pero	las	luces	de	la	ciudad	brillaban	excesivamente	y	el

aire	estaba	demasiado	contaminado.	El	cielo	era	de	un	amarillo	sucio	y	sin	estrellas	y
pensé	en	todas	las	constelaciones	que	podía	ver	desde	la	campiña	inglesa	y	sentí,	por
primera	vez,	una	añoranza	profunda	y	estúpida.

Echaba	de	menos	las	estrellas.

Quería	 trabajar	 en	 el	 cuento	 o	 empezar	 el	 guión	 de	 la	 película.	 En	 cambio,	 estaba
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trabajando	en	el	segundo	borrador	del	tratamiento.
Rebajé	 el	 número	 de	 hijos	 de	 Manson	 de	 doce	 a	 cinco	 y	 dejé	 claro	 desde	 el

principio	que	uno	de	ellos,	que	ahora	era	varón,	no	era	un	mal	chico	y	que	los	otros
cuatro	lo	eran	sin	lugar	a	dudas.

Me	 enviaron	 un	 ejemplar	 de	 una	 revista	 de	 cine.	Olía	 a	 papel	 barato	 y	 viejo	 y
tenía	un	sello	violeta	con	el	nombre	del	estudio	y	la	palabra	ARCHIVOS	debajo.	En
la	portada	salía	John	Barrymore,	en	una	barca.

El	artículo	que	había	dentro	era	sobre	la	muerte	de	June	Lincoln.	Me	costó	leerlo
y	aún	me	costó	más	entenderlo:	hacía	insinuaciones	sobre	los	vicios	prohibidos	que	la
llevaron	a	la	muerte,	eso	sí	podía	entenderlo,	pero	era	como	si	hablara	en	un	código
para	el	que	los	lectores	modernos	no	tenían	ninguna	clave.	O,	quizá,	pensándolo	bien,
el	 que	 había	 escrito	 su	 nota	 necrológica	 no	 sabía	 nada	 y	 hacía	 insinuaciones	 sin
fundamento.

Las	fotos	eran	más	 interesantes	o,	en	 todo	caso,	más	comprensibles.	Una	foto	a
toda	 página	 y	 con	 bordes	 negros	 de	 una	 mujer	 de	 ojos	 enormes	 y	 sonrisa	 dulce,
fumando	un	cigarrillo	(habían	pintado	el	humo	con	aerógrafo,	un	trabajo	muy	tosco	a
mi	 modo	 de	 ver;	 ¿aquellas	 falsificaciones	 tan	 burdas	 habían	 engañado	 a	 la	 gente
alguna	vez?);	otra	foto	de	ella	en	un	abrazo	escénico	con	Douglas	Fairbanks;	una	foto
pequeña	de	ella	sobre	el	estribo	de	un	coche,	con	un	par	de	perros	diminutos	en	los
brazos.

No	 era,	 por	 las	 fotografías,	 una	 belleza	 contemporánea.	 Carecía	 de	 la
trascendencia	 de	 una	 Louise	 Brooks,	 el	 sex	 appeal	 de	 una	 Marilyn	 Monroe,	 la
elegancia	 de	 putilla	 de	 una	 Rita	 Hayworth.	 Era	 una	 starlet	 de	 los	 años	 veinte	 tan
aburrida	como	cualquier	otra	starlet	de	los	años	veinte.	No	vi	ningún	misterio	en	sus
ojos	enormes,	su	pelo	cortado	a	lo	paje.	Tenía	labios	de	arco	de	Cupido	perfectamente
maquillados.	Yo	no	tenía	ni	idea	del	aspecto	que	habría	tenido	si	hubiera	estado	viva
y	en	activo	hoy	en	día.

Aun	así,	era	real;	había	vivido.	La	gente	la	había	idolatrado	en	las	salas	de	cine.
Había	 besado	 el	 pez	 y	 se	 había	 paseado	 por	 los	 jardines	 de	mi	 hotel	 setenta	 años
antes:	un	instante	en	Inglaterra,	pero	una	eternidad	en	Hollywood.

Fui	 al	 estudio	 a	 hablar	 del	 tratamiento.	Ninguna	de	 las	 personas	 con	 las	 que	 había
hablado	antes	estaba	allí.	En	cambio,	me	hicieron	pasar	a	una	oficina	pequeña	para
ver	a	un	hombre	joven,	que	nunca	sonreía	y	que	me	dijo	lo	mucho	que	le	gustaba	el
tratamiento	y	lo	encantado	que	estaba	de	que	el	estudio	tuviera	los	derechos.

Dijo	que	pensaba	que	el	personaje	de	Charles	Manson	estaba	especialmente	bien
y	que,	quizá,	«en	cuanto	estuviera	dimensionalizado	del	todo»,	Manson	podría	ser	el
próximo	Hannibal	Lecter.

—Pero.	Uhm.	Manson.	Es	real.	Ahora	está	en	la	cárcel.	Su	gente	mató	a	Sharon
Tate.
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—¿Sharon	Tate?
—Era	una	actriz.	Una	estrella	de	cine.	Estaba	embarazada	y	 la	mataron.	Estaba

casada	con	Polanski.
—¿Roman	Polanski?
—El	director.	Sí.
Frunció	el	ceño.
—Pero	si	estamos	haciendo	un	trato	con	Polanski.
—Eso	está	bien.	Es	un	buen	director.
—¿Él	está	al	corriente?
—¿Al	 corriente	 de	 qué?	 ¿Del	 libro?	 ¿De	 nuestra	 película?	 ¿De	 la	 muerte	 de

Sharon	Tate?
Negó	con	la	cabeza:	nada	de	lo	anterior.
—Es	un	trato	para	tres	películas.	Julia	Roberts	está	semiadscrita	al	trato.	¿Dices

que	Polanski	no	está	al	corriente	de	este	tratamiento?
—No,	lo	que	he	dicho	es	que…
Se	miró	el	reloj.
—¿Dónde	te	alojas?	—preguntó—.	¿Te	hemos	buscado	un	buen	hotel?
—Sí,	gracias	—dije—.	Estoy	a	unos	bungalows	de	la	habitación	en	la	que	murió

Belushi.
Esperaba	otro	par	de	estrellas	en	confianza:	que	me	dijera	que	John	Belushi	había

estirado	la	pata	en	compañía	de	Julie	Andrews	y	 la	Cerdita	Peggy	de	los	 teleñecos.
Me	equivoqué.

—¿Belushi	 ha	 muerto?	 —dijo,	 mientras	 se	 le	 fruncía	 el	 joven	 entrecejo—.
Belushi	no	está	muerto.	Estamos	haciendo	una	película	con	Belushi.

—Me	refiero	al	hermano	—le	dije—.	El	hermano	murió,	hace	años.
Se	encogió	de	hombros.
—Suena	a	lugar	de	mala	muerte	—dijo—.	La	próxima	vez	que	vengas,	diles	que

quieres	alojarte	en	el	Bel	Air.	¿Quieres	que	te	cambiemos	allí	ahora?
—No,	gracias	—dije—.	Me	he	acostumbrado	al	sitio	donde	estoy.
—¿Qué	hay	del	tratamiento?	—pregunté.
—Déjanoslo.

Me	di	cuenta	de	que	me	estaba	quedando	fascinado	con	dos	viejas	ilusiones	teatrales
que	 encontré	 en	mis	 libros:	 «El	 sueño	del	 artista»	y	«La	ventana	 encantada».	Eran
metáforas	 de	 algo,	 de	 eso	 estaba	 seguro;	 pero	 el	 cuento	 que	 tendría	 que	 haberlas
acompañado	aún	no	estaba	allí.	Escribía	primeras	frases	que	no	llegaban	a	primeros
párrafos,	primeros	párrafos	que	nunca	llegaban	a	primeras	páginas.	Las	escribía	en	el
ordenador,	luego	salía	sin	guardar	nada.

Me	 senté	 fuera	 en	 el	 patio	 y	miré	 las	 dos	 carpas	 blancas	y	 la	 carpa	 escarlata	 y
blanca.	Parecían,	decidí,	 dibujos	de	peces	de	Escher,	 lo	que	me	 sorprendió,	porque
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nunca	se	me	había	ocurrido	que	hubiese	siquiera	un	poco	de	realismo	en	los	dibujos
de	Escher.

Pío	Dundas	le	estaba	sacando	brillo	a	las	hojas	de	las	plantas.	Tenía	un	frasco	de
abrillantador	y	un	trapo.

—Hola,	Pío.
—Señor.
—Un	día	precioso.
Asintió	con	la	cabeza	y	tosió	y	se	golpeó	en	el	pecho	con	el	puño	y	asintió	otro

poco.
Dejé	los	peces,	me	senté	en	el	banco.
—¿Por	 qué	 no	 han	 hecho	 que	 se	 retire?	 —pregunté—.	 ¿No	 debería	 haberse

retirado	hace	quince	años?
Siguió	limpiando.
—Ni	 hablar,	 yo	 soy	 un	monumento	 histórico.	Ellos	 pueden	decir	 que	 todas	 las

estrellas	 del	 cielo	 se	 alojaron	 aquí,	 pero	 yo	 le	 digo	 a	 la	 gente	 lo	 que	 Cary	 Grant
tomaba	para	desayunar.

—¿Se	acuerda?
—Qué	va.	Pero	ellos	no	lo	saben	—tosió	otra	vez—.	¿Qué	está	escribiendo?
—Bueno,	 la	 semana	 pasada	 escribí	 un	 tratamiento	 para	 una	 película.	 Después

escribí	otro	tratamiento.	Y	ahora	estoy	esperando…	algo.
—Entonces,	¿qué	está	escribiendo?
—Un	cuento	que	no	quiere	salir.	Va	de	un	truco	de	magia	victoriano	llamado	«El

sueño	del	artista».	Un	artista	sale	al	escenario,	con	un	lienzo	grande	que	pone	en	un
caballete.	 Hay	 una	 mujer	 pintada	 en	 el	 lienzo.	 Él	 mira	 el	 cuadro	 y	 pierde	 las
esperanzas	 de	 convertirse	 en	 un	 pintor	 de	 verdad.	 Entonces	 se	 sienta	 y	 se	 queda
dormido	y	la	mujer	del	cuadro	cobra	vida,	baja	del	marco	y	le	dice	que	no	se	rinda.
Que	siga	luchando.	Algún	día	será	un	gran	pintor.	Vuelve	a	subir	al	marco.	Las	luces
se	van	atenuando.	Entonces	él	se	despierta	y	la	mujer	ya	vuelve	a	ser	un	cuadro…

—…y	la	otra	ilusión	—le	dije	a	la	mujer	del	estudio,	que	había	cometido	el	error	de
fingir	 interés	al	principio	de	la	reunión—,	se	 llamaba	«La	ventana	encantada».	Una
ventana	 flota	 en	 el	 aire	 y	 en	 ella	 aparecen	 caras,	 pero	 allí	 no	 hay	 nadie.	Creo	 que
puedo	 establecer	 una	 especie	 de	 paralelismo	 extraño	 entre	 la	 ventana	 encantada	 y
probablemente	la	televisión:	parece	una	candidata	natural,	al	fin	y	al	cabo.

—A	mí	me	gusta	Seinfeld	—dijo	 ella—.	 ¿Tú	ves	 esa	 serie?	No	va	de	nada.	Es
decir,	 tienen	episodios	enteros	que	no	van	de	nada.	Y	me	gustaba	Garry	Shandling
antes	de	que	hiciera	la	nueva	serie	y	se	volviera	malo.

—Las	 ilusiones	 —continué—,	 como	 todas	 las	 grandes	 ilusiones,	 hacen	 que
pongamos	en	duda	la	naturaleza	de	la	realidad.	Pero	también	enmarcan,	un	juego	de
palabras,	supongo,	intencionadillo,	la	cuestión	de	en	qué	se	convertirá	el	espectáculo.
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Películas	antes	de	que	existieran	las	películas,	tele	antes	de	que	existiera	la	TV.
Frunció	el	ceño.
—¿Es	una	película?
—Espero	que	no.	Es	un	cuento,	si	consigo	que	funcione.
—Entonces	hablemos	de	la	película	—leyó	por	encima	un	montón	de	notas.	Tenía

alrededor	de	veinticinco	años	y	parecía	 tanto	atractiva	como	estéril.	Me	pregunté	si
era	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 habían	 venido	 al	 desayuno	 de	 mi	 primer	 día,	 una	 tal
Deanna	o	una	tal	Tina.

Miró	algo,	desconcertada,	y	leyó:
—¿Yo	conocía	a	la	novia	cuando	bailaba	el	rock	and	roll?
—¿Apuntó	eso?	No	es	esta	película.
Asintió	con	la	cabeza.
—Bueno,	 he	 de	 decir	 que	 parte	 de	 tu	 tratamiento	 es	 bastante…	 polémico.	 El

asunto	de	Manson…	bien,	no	estamos	seguros	de	que	vaya	a	funcionar.	¿Podríamos
eliminarlo?

—Pero	 si	 la	 película	 trata	 precisamente	 de	 eso.	 Quiero	 decir,	 el	 libro	 se	 llama
Hijos	del	 hombre;	 va	 de	 los	 hijos	 de	Manson.	 Si	 le	 elimináis,	 no	 tenéis	 gran	 cosa,
¿no?	Es	decir,	éste	es	el	libro	que	comprasteis	—lo	alcé	para	que	lo	viera:	mi	talismán
—.	 Sacar	 a	Manson	 es	 como,	 no	 sé,	 es	 como	 pedir	 una	 pizza	 y	 después	 quejarse
cuando	llega	porque	es	plana,	redonda	y	está	cubierta	de	queso	y	salsa	de	tomate.

No	dio	ningún	indicio	de	haber	oído	nada	de	lo	que	yo	había	dicho.	Preguntó:
—¿Qué	opinas	de	Cuando	éramos	maloss	como	título?	Dos	eses	en	maloss.
—No	sé.	¿Para	ésta?
—No	queremos	que	la	gente	crea	que	es	religiosa.	Hijos	del	hombre.	Suena	como

si	pudiera	ser	algo	anticristiana.
—Bueno,	 en	 cierto	modo	 sí	 que	 insinúo	 que	 el	 poder	 que	 posee	 a	 los	 hijos	 de

Manson	es	de	alguna	forma	una	especie	de	poder	demoníaco.
—¿Ah,	sí?
—En	el	libro.
Me	contempló	con	una	mirada	de	lástima,	de	ésas	que	sólo	la	gente	que	sabe	que

los	libros	son,	como	mucho,	accesorios	en	los	que	las	películas	se	basan	libremente
pueden	otorgarnos	a	todos	los	demás.

—Bueno,	no	creo	que	el	estudio	lo	considere	apropiado	—dijo.
—¿Sabes	quién	fue	June	Lincoln?	—le	pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—¿David	Gambol?	¿Jacob	Klein?
Negó	 con	 la	 cabeza	 otra	 vez,	 un	 poco	 impaciente.	 Entonces	 me	 dio	 una	 lista

escrita	a	máquina	de	las	cosas	que	ella	creía	que	había	que	arreglar,	que	venía	a	ser
más	o	menos	todo.	La	lista	era	PARA:	mí	y	otras	cuantas	personas,	cuyos	nombres	no
reconocí,	y	era	DE:	Donna	Leary.

Dije,	Gracias,	Donna,	y	regresé	al	hotel.
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Estuve	bajo	de	moral	durante	un	día.	Entonces	se	me	ocurrió	una	manera	de	reescribir
el	tratamiento	que	resolvería,	pensé,	toda	la	lista	de	quejas	de	Donna.

Otro	día	de	reflexión,	unos	días	escribiendo,	y	envié	por	fax	al	estudio	el	 tercer
tratamiento.

Pío	 Dundas	 trajo	 su	 álbum	 de	 recortes	 para	 que	 lo	 viera,	 una	 vez	 que	 tuvo	 la
certeza	 de	 que	 yo	 estaba	 sinceramente	 interesado	 en	 June	 Lincoln	—así	 llamada,
descubrí,	por	el	mes	y	el	presidente—,	cuyo	verdadero	nombre	era	Ruth	Baumgarten
y	 que	 nació	 en	 1903.	 Era	 un	 álbum	 de	 recortes	 viejo	 y	 encuadernado	 en	 piel,	 del
tamaño	y	el	peso	de	una	Biblia	familiar.

Ella	tenía	veinticuatro	años	cuando	murió.
—Ojalá	 la	 hubiera	 visto	—dijo	 Pío	 Dundas—.	 Ojalá	 algunas	 de	 sus	 películas

hubieran	sobrevivido.	Era	tan	famosa.	Era	la	mejor	de	todas	las	estrellas.
—¿Era	buena	actriz?
Negó	con	la	cabeza,	categóricamente.
—No.
—¿Era	una	gran	belleza?	Si	lo	era,	me	cuesta	verlo.
Volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—A	la	cámara	le	gustaba,	seguro.	Pero	no	se	trataba	de	eso.	En	la	última	fila	del

coro	había	una	docena	de	chicas	más	guapas	que	ella.
—¿Entonces	de	qué	se	trataba?
—Era	una	 estrella	—se	 encogió	de	hombros—.	Eso	 es	 lo	que	 significa	 ser	 una

estrella.
Giré	las	páginas:	recortes	de	periódicos	en	los	que	se	reseñaban	películas	de	las

que	nunca	había	oído	hablar,	películas	de	las	que	los	únicos	negativos	y	copias	hacía
tiempo	 que	 se	 habían	 perdido,	 extraviado	 o	 que	 el	 cuerpo	 de	 bomberos	 había
destruido,	 ya	 que	 era	 bien	 sabido	 que	 los	 negativos	 de	 nitrato	 podían	 causar	 un
incendio;	 otros	 recortes	 de	 revistas	 de	 cine:	 June	 Lincoln	 actuando,	 June	 Lincoln
descansando,	 June	Lincoln	 en	 el	 plató	 de	La	 camisa	 del	 prestamista,	 June	 Lincoln
con	un	 abrigo	de	piel	 enorme,	 lo	 que	 curiosamente	 evidenciaba	 la	 fecha	 en	que	 se
hizo	 la	fotografía	mucho	más	que	el	extraño	pelo	cortado	a	 lo	paje	o	 los	cigarrillos
omnipresentes.

—¿La	amaba?
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	como	amarías	a	una	mujer…	—dijo.
Hubo	una	pausa.	Alargó	la	mano	para	girar	las	páginas.
—Y	mi	mujer	me	habría	matado	si	me	hubiera	oído	decir	esto…
Otra	pausa.
—Pero	sí.	Esa	mujer	 flacucha	y	blanquísima.	Supongo	que	 la	amaba	—cerró	el

libro.
—¿No	ha	muerto	para	usted,	verdad?
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Negó	con	la	cabeza.	Luego	se	fue.	Pero	me	dejó	el	libro	para	que	lo	mirase.
El	secreto	de	la	ilusión	de	«El	sueño	del	artista»	era	éste:	se	hacía	llevando	a	la

chica	 al	 escenario,	 que	 se	 aguantaba	 con	 fuerza	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 lienzo.
Sostenían	 el	 lienzo	 con	 alambres	 escondidos,	 así	 que,	mientras	 el	 artista	 sacaba	 el
lienzo	 con	 facilidad	 e	 indiferencia	 y	 lo	 colocaba	 en	 el	 caballete,	 también	 estaba
sacando	a	la	chica.	El	cuadro	de	la	chica	en	el	caballete	estaba	puesto	como	si	fuese
una	persiana	y	se	enrollaba	o	desenrollaba.

«La	ventana	encantada»,	por	otro	lado,	estaba,	literalmente,	hecho	con	espejos:	se
orientaba	un	espejo	para	que	reflejase	las	caras	de	gente	que	nadie	veía	y	que	estaba
en	los	bastidores.

Incluso	 hoy	 en	 día	 muchos	 magos	 utilizan	 espejos	 en	 sus	 actuaciones	 para
hacernos	creer	que	estamos	viendo	algo	que	no	vemos.

Era	fácil,	cuando	sabías	cómo	se	hacía.

—Antes	 de	 empezar	—dijo	 el	 hombre—,	 debería	 decirte	 que	 no	 leo	 tratamientos.
Tiendo	a	creer	que	 inhibe	mi	creatividad.	No	 te	preocupes,	 le	pedí	a	una	 secretaria
que	me	hiciera	un	resumen,	así	que	podemos	ir	al	grano.

Tenía	barba	y	el	pelo	largo	y	se	parecía	un	poco	a	Jesucristo,	aunque	dudaba	que
Jesús	 tuviera	unos	dientes	 tan	perfectos.	Era,	 al	parecer,	 la	persona	más	 importante
con	 la	 que	 había	 hablado	 hasta	 entonces.	 Se	 llamaba	 John	Ray	 e	 incluso	 yo	 había
oído	hablar	de	él,	aunque	no	estaba	del	todo	seguro	de	lo	que	hacía:	su	nombre	solía
aparecer	 al	 principio	 de	 las	 películas,	 junto	 a	 palabras	 como	 PRODUCTOR
EJECUTIVO.	La	voz	del	estudio	que	había	convocado	la	reunión	me	dijo	que	ellos,
el	estudio,	estaban	muy	entusiasmados	por	el	hecho	de	que	él	se	hubiese	«adscrito	al
proyecto».

—¿Y	el	resumen	no	inhibe	tu	creatividad	también?
Sonrió.
—Bien,	 todos	 pensamos	 que	 has	 hecho	 un	 trabajo	 alucinante.	 Realmente

sensacional.	Hay	sólo	unas	cosas	con	las	que	tenemos	un	problema.
—¿Como	por	ejemplo?
—Bueno,	el	asunto	de	Manson.	Y	la	idea	de	esos	críos	que	se	hacen	mayores.	Así

que	hemos	 estado	barajando	varios	 guiones	 en	 la	 oficina:	 a	 ver	 qué	 te	 parece	 éste.
Hay	un	tipo	llamado,	digamos,	Jack	Maloss,	con	dos	eses,	eso	fue	idea	de	Donna.

Donna	inclinó	la	cabeza	modestamente.
—Le	 encerraron	 por	 abusos	 satánicos,	 le	 frieron	 en	 la	 silla	 y	 cuando	 se	 está

muriendo	jura	que	volverá	y	que	los	destruirá	a	todos.
»Bueno,	 es	 el	 presente	 y	 vemos	 a	 unos	 chicos	 que	 están	 enganchados	 a	 un

videojuego	 llamado	Sed	Maloss.	La	 cara	 del	 hombre	 en	 el	 videojuego.	Y,	mientras
juegan,	él	empieza	a	poseerles.	Quizá	su	cara	podría	tener	algo	raro,	al	estilo	de	Jason
o	de	Freddy.
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Se	detuvo,	como	si	tratara	de	obtener	mi	aprobación.
Así	que	dije:
—¿Y	quién	hará	esos	videojuegos?
Me	señaló	con	el	dedo	y	dijo:
—Tú	eres	el	escritor,	querido.	¿Quieres	que	te	hagamos	todo	el	trabajo?
No	dije	nada.	No	sabía	qué	decir.
Razona	como	un	cineasta,	pensé.	Ellos	entienden	de	películas.	Dije:
—Pero	lo	que	me	proponéis	es	como	hacer	Los	niños	del	Brasil	sin	Hitler.
Parecía	confundido.
—Era	una	película	de	Ira	Levin	—dije.	En	sus	ojos	no	vi	la	más	mínima	señal	de

reconocimiento—.	La	semilla	del	diablo	—él	continuó	perplejo—.	Acosada.
Asintió	con	la	cabeza;	al	final	se	había	dado	cuenta.
—De	 acuerdo	 —dijo—.	 Tú	 escribe	 el	 papel	 de	 Sharon	 Stone	 y	 nosotros

removeremos	el	cielo	y	la	tierra	para	traértela.	Tengo	un	enchufe	con	su	gente.
Así	que	me	fui.
Aquella	noche	hacía	frío	y	no	debería	haber	hecho	frío	en	Los	Ángeles,	y	el	aire

olía	más	que	nunca	a	jarabe	para	la	tos.
Tenía	una	antigua	novia	que	vivía	en	la	zona	de	Los	Ángeles	y	decidí	dar	con	ella.

Telefoneé	al	número	que	tenía	para	llamarla	y	emprendí	una	búsqueda	que	me	llevó
casi	 todo	el	 resto	de	 la	 tarde.	Una	gente	me	daba	números	y	yo	 los	 llamaba	y	otra
gente	me	daba	números	y	también	los	llamaba.

Al	final,	llamé	a	un	número	y	reconocí	su	voz.
—¿Sabes	dónde	estoy?	—me	dijo.
—No	—dije—.	Alguien	me	ha	dado	este	número.
—Esto	 es	 una	 habitación	 de	 hospital	 —dijo—.	 De	 mi	 madre.	 Tuvo	 una

hemorragia	cerebral.
—Lo	siento.	¿Está	bien?
—No.
—Lo	siento.
Hubo	un	silencio	incómodo.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	ella.
—Bastante	mal	—dije.
Le	conté	todo	lo	que	me	había	pasado	hasta	entonces.	Le	conté	cómo	me	sentía.
—¿Por	qué	pasa	esto?	—le	pregunté.
—Porque	están	asustados.
—¿Por	qué	están	asustados?	¿Qué	es	lo	que	les	asusta?
—Porque	 sólo	 vales	 lo	 que	 valen	 los	 últimos	 éxitos	 a	 los	 que	 puedas	 unir	 tu

nombre.
—¿Eh?
—Si	dices	que	sí	a	algo,	puede	que	el	estudio	haga	una	película	y	costará	veinte	o

treinta	millones	de	dólares	y,	si	es	un	fracaso,	tu	nombre	estará	unido	a	ella	y	perderás
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estatus.
—¿Ah,	sí?
—Más	o	menos.
—¿Cómo	es	que	sabes	tanto	sobre	todo	esto?	Eres	músico,	no	estás	metida	en	el

cine.
Se	rió,	cansada:
—Vivo	aquí.	Todos	los	que	viven	aquí	lo	saben.	¿Has	probado	a	preguntarle	a	la

gente	por	sus	guiones?
—No.
—Pruébalo	 algún	 día.	 Pregúntale	 a	 cualquiera.	 El	 tío	 de	 la	 gasolinera.	 A

cualquiera.	Todos	tienen	uno—.	Entonces	alguien	le	dijo	algo	y	ella	contestó	y	dijo
—.	Mira,	he	de	irme	—y	colgó	el	teléfono.

No	encontré	la	estufa,	si	es	que	había	una,	y	me	estaba	congelando	en	mi	pequeña
habitación	 de	 bungalow,	 una	 habitación	 igual	 que	 aquella	 donde	murió	Belushi,	 el
mismo	grabado	enmarcado	y	poco	inspirado	en	la	pared,	no	tenía	la	menor	duda,	y	la
misma	humedad	fría	en	el	aire.

Preparé	un	baño	para	calentarme,	pero	tenía	aún	más	frío	cuando	salí.

Peces	blancos	deslizándose	de	un	lado	para	otro	en	el	agua,	escondiéndose	entre	las
hojas	de	 los	nenúfares.	Uno	de	 los	peces	de	 colores	 tenía	una	marca	 carmesí	 en	 el
lomo	que	no	era	inconcebible	que	hubiese	tenido	la	forma	perfecta	de	unos	labios:	los
estigmas	milagrosos	de	una	diosa	casi	olvidada.	El	cielo	gris	de	las	primeras	horas	de
la	mañana	se	reflejaba	en	el	estanque.

Lo	estaba	mirando	tristemente.
—¿Se	encuentra	bien?
Me	giré.	Pío	Dundas	estaba	junto	a	mí.
—Se	ha	levantado	pronto.
—He	dormido	mal.	Demasiado	frío.
—Debería	 haber	 llamado	 a	 recepción.	 Le	 habrían	 enviado	 una	 estufa	 y	 más

mantas.
—No	se	me	ocurrió.
Parecía	respirar	con	dificultad,	con	fatiga.
—¿Se	encuentra	bien?
—Qué	 va.	 Soy	 viejo.	 Cuando	 llegue	 a	 mi	 edad,	 joven,	 tampoco	 se	 encontrará

bien.	Pero	estaré	aquí	cuando	se	haya	ido.	¿Qué	tal	va	el	trabajo?
—No	lo	sé.	He	dejado	de	trabajar	en	el	tratamiento	y	me	he	quedado	atascado	con

«El	 sueño	 del	 artista»,	 ese	 cuento	 que	 estoy	 escribiendo	 sobre	 magia	 escénica
victoriana.	 Está	 ambientado	 en	 un	 centro	 de	 veraneo	 costero	 inglés	 en	 un	 día	 de
lluvia.	Con	un	mago	que	hace	magia	en	el	escenario,	que	de	algún	modo	cambia	al
público.	Les	llega	al	corazón.
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Asintió	con	la	cabeza,	lentamente.
—«El	sueño	del	artista»…	—dijo—.	Y	dígame,	¿se	ve	usted	como	el	artista	o	el

mago?
—No	lo	sé	—dije—.	Creo	que	no	soy	ninguno	de	los	dos.
Me	di	la	vuelta	para	irme	y	entonces	se	me	ocurrió	algo.
—Señor	Dundas	—dije—.	¿Tiene	usted	un	guión?	¿Uno	que	haya	escrito	usted?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Nunca	ha	escrito	un	guión?
—Yo	no	—dijo.
—¿Me	lo	promete?
Sonrió.
—Se	lo	prometo	—dijo.
Regresé	 a	 mi	 habitación.	 Hojeé	 el	 ejemplar	 inglés	 de	 tapa	 dura	 de	Hijos	 del

hombre	y	me	sorprendió	que	algo	escrito	con	tan	poca	fluidez	se	hubiera	publicado,
me	pregunté	por	qué	Hollywood	lo	había	comprado	en	un	principio	y	por	qué	no	lo
querían,	ahora	que	lo	habían	comprado.

Intenté	seguir	escribiendo	«El	sueño	del	artista»	y	fracasé	de	manera	lamentable.
Los	 personajes	 estaban	 petrificados.	 Parecía	 que	 fueran	 incapaces	 de	 respirar	 o
moverse	o	hablar.

Fui	al	lavabo,	meé	un	chorro	amarillo	intenso	contra	la	porcelana.	Una	cucaracha
cruzó	el	azogue	del	espejo	corriendo.

Volví	a	la	sala,	abrí	un	nuevo	documento	y	escribí:

Pienso	en	Inglaterra	bajo	la	lluvia,
un	teatro	extraño	en	el	muelle:	un	rastro

de	temor	y	magia,	recuerdos	y	dolor.
El	temor,	tal	vez,	de	una	demencia	funesta,
la	magia,	tal	vez,	como	un	cuento	de	hadas.

Pienso	en	Inglaterra	bajo	la	lluvia.
La	soledad	es	más	difícil	de	explicar,
un	lugar	vacío	en	mi	interior	donde	fracaso,

de	temor	y	magia,	recuerdos	y	dolor.
Pienso	en	un	mago	y	una	madeja
de	verdad	disfrazada	de	mentiras.	Llevas	un	velo.
Pienso	en	Inglaterra	bajo	la	lluvia…
Las	formas	se	repiten	como	un	refrán	insólito
y	aquí	hay	una	espada,	una	mano	y	un	grial
de	temor	y	magia,	recuerdos	y	dolor.
El	brujo	alza	la	mano	y	palidecemos,
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nos	cuenta	tristes	verdades,	todo	es	en	vano.
Pienso	en	Inglaterra	bajo	la	lluvia
de	temor	y	magia,	recuerdos	y	dolor.

No	sabía	si	era	bueno	o	no,	pero	eso	no	importaba.	Era	algo	nuevo	y	fresco	que
no	había	escrito	antes	y	era	maravilloso.

Encargué	el	desayuno	al	 servicio	de	habitaciones	y	pedí	una	estufa	y	un	par	de
mantas	de	más.

Al	 día	 siguiente	 escribí	 un	 tratamiento	 de	 seis	 páginas	 para	 una	 película	 llamada
Cuando	éramos	maloss,	en	 la	que	ejecutaban	en	 la	silla	eléctrica	a	Jack	Maloss,	un
asesino	 en	 serie	 con	 una	 cruz	 enorme	 grabada	 en	 la	 frente,	 y	 éste	 regresaba	 en	 un
videojuego	y	poseía	a	cuatro	jóvenes.	El	quinto	joven	vencía	a	Maloss	al	quemar	la
silla	 eléctrica	 original,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 estaba	 expuesta,	 decidí,	 en	 el
museo	de	cera	donde	la	novia	del	quinto	joven	trabajaba	durante	el	día.	Por	la	noche
era	una	bailarina	exótica.

El	hotel	lo	envió	por	fax	al	estudio	y	yo	me	acosté.
Me	dormí,	esperando	que	el	estudio	lo	rechazaría	formalmente	y	yo	me	podría	ir	a

casa.

En	 el	 teatro	 de	mis	 sueños,	 un	 hombre	 con	 barba	 y	 una	 gorra	 de	 béisbol	 aparecía
llevando	 una	 pantalla	 de	 cine	 y	 luego	 se	 iba	 del	 escenario.	 La	 pantalla	 se	 quedó
flotando	en	el	aire,	sin	apoyo	alguno.

Una	 película	 muda	 parpadeante	 empezó	 a	 emitirse:	 una	 mujer	 que	 salía	 y	 me
miraba.	Era	June	Lincoln	la	que	parpadeaba	en	la	pantalla	y	era	June	Lincoln	la	que
bajaba	de	la	pantalla	y	se	sentaba	en	el	borde	de	mi	cama.

—¿Vas	a	decirme	que	no	me	rinda?	—le	pregunté.
Hasta	cierto	punto	sabía	que	era	un	sueño.	Recuerdo,	vagamente,	que	comprendía

por	 qué	 esta	 mujer	 era	 una	 estrella,	 recuerdo	 que	 lamentaba	 que	 ninguna	 de	 sus
películas	hubiera	sobrevivido.

Era	 realmente	 hermosa	 en	mi	 sueño,	 a	 pesar	 de	 la	marca	 lívida	 que	 le	 recorría
todo	el	cuello.

—¿Por	qué	demonios	había	de	hacerlo?	—preguntó.	En	mi	sueño	olía	a	ginebra	y
a	 celuloide	 viejo,	 aunque	 no	 recuerdo	 el	 último	 sueño	 que	 tuve	 en	 el	 que	 alguien
oliera	a	algo.	Sonrió,	una	sonrisa	perfecta	en	blanco	y	negro—.	Yo	me	fui,	¿no?

Entonces	se	levantó	y	paseó	por	la	habitación.
—No	me	puedo	creer	que	este	hotel	siga	en	pie	—dijo—.	Yo	solía	follar	aquí	—

su	voz	estaba	llena	de	crujidos	y	silbidos.	Volvió	a	 la	cama	y	se	quedó	mirándome,
como	un	gato	mira	un	agujero.
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—¿Me	adoras?	—preguntó.
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Se	 acercó	 y	 me	 cogió	 la	 mano	 de	 carne	 con	 su	 mano

plateada.
—Ya	nadie	recuerda	nada	—dijo—.	Es	una	ciudad	de	treinta	minutos.
Había	algo	que	tenía	que	preguntarle.
—¿Dónde	están	 las	 estrellas?	—pregunté.—	No	dejo	de	mirar	 al	 cielo,	pero	no

están	allí.
Ella	señaló	el	suelo	del	bungalow.
—Has	estado	buscando	en	los	sitios	equivocados	—dijo.	Nunca	me	había	fijado

en	que	el	suelo	del	bungalow	era	una	acera	y	que	cada	losa	contenía	una	estrella	y	un
nombre,	nombres	que	yo	no	conocía:	Clara	Kimball	Young,	Linda	Arvidson,	Vivian
Martin,	Norma	Talmadge,	Olive	Thomas,	Mary	Miles	Minter,	Seena	Owen…

June	Lincoln	señaló	la	ventana	del	bungalow.
—Y	ahí	fuera.
La	 ventana	 estaba	 abierta	 y,	 a	 través	 de	 ella,	 veía	 todo	 Hollywood	 extendido

debajo	de	mí,	la	vista	desde	las	colinas:	una	extensión	infinita	de	luces	multicolores
que	centelleaban.

—Dime,	¿no	son	mejores	que	las	estrellas?	—preguntó.
Y	lo	eran.	Me	di	cuenta	de	que	veía	constelaciones	en	las	farolas	y	los	coches.
Asentí	con	la	cabeza.
Sus	labios	rozaron	los	míos.
—No	me	 olvides	—susurró,	 pero	 fue	 un	 susurro	 triste,	 como	 si	 supiera	 que	 lo

haría.
Me	desperté	con	el	teléfono	sonando.	Lo	contesté,	balbuceé	algo	por	el	auricular.
—Soy	Gerry	Quoint,	del	estudio.	Te	necesitamos	para	una	 reunión	a	 la	hora	de

comer.
Balbuceo	algo	balbuceo.
—Enviaremos	 un	 coche	 —dijo—.	 El	 restaurante	 está	 a	 una	 media	 hora	 de

camino.

El	restaurante	era	espacioso,	aireado	y	verde,	y	me	estaban	esperando	allí.
En	esos	momentos,	me	habría	sorprendido	si	hubiese	reconocido	a	alguien.	John

Ray,	me	 dijeron	 durante	 los	 entremeses,	 se	 había	 «largado	 por	 desacuerdos	 con	 el
contrato»	y	Donna	se	había	ido	con	él,	«obviamente».

Los	dos	hombres	tenían	barba;	uno	tenía	muy	mal	cutis.	La	mujer	era	delgada	y
parecía	agradable.

Me	preguntaron	dónde	me	alojaba	y,	cuando	lo	dije,	una	de	las	barbas	nos	contó
(no	sin	antes	hacernos	asegurar	que	aquello	no	saldría	de	allí)	que	un	político	llamado
Gary	Hart	y	uno	de	los	Eagles	estaban	drogándose	con	Belushi	cuando	murió.

Después,	me	dijeron	que	la	historia	les	hacía	mucha	ilusión.
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Les	hice	la	pregunta.
—¿Os	referís	a	Hijos	del	hombre	o	a	Cuando	éramos	maloss?	Porque	—les	dije

—	tengo	un	problema	con	el	último.
Parecían	desconcertados.
Se	referían,	me	dijeron,	a	Yo	conocía	a	la	novia	cuando	bailaba	el	rock	and	roll.

Que	 era,	me	 dijeron,	 tanto	Alto	Concepto	 como	Buenas	Vibraciones.	También	 era,
añadieron.	Muy	del	Momento,	lo	que	era	importante	en	una	ciudad	en	la	que	una	hora
antes	era	Historia	Antigua.

Me	dijeron	que	pensaban	que	estaría	bien	que	el	héroe	rescatase	a	la	joven	dama
de	su	matrimonio	sin	amor,	y	que	bailasen	el	rock	and	roll	juntos	al	final.

Les	señalé	que	tenían	que	comprar	los	derechos	de	filmación	de	Nick	Lowe,	que
escribió	la	canción,	y	luego	dije	que	no,	no	sabía	quién	era	su	agente.

Sonrieron	y	me	aseguraron	que	eso	no	sería	un	problema.
Me	sugirieron	que	le	diese	vueltas	al	proyecto	en	la	cabeza	antes	de	empezar	con

el	 tratamiento	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	mencionó	 a	 un	 par	 de	 estrellas	 jóvenes	 a	 tener
presentes	cuando	estuviese	preparando	la	historia.

Les	estreché	las	manos	a	todos	ellos	y	les	dije	que	por	supuesto	que	lo	haría.
Mencioné	que	creía	que	podría	trabajar	mejor	de	vuelta	en	Inglaterra.
Y	dijeron	que	no	había	ningún	problema.

Algunos	días	antes,	le	había	preguntado	a	Pío	Dundas	si	había	alguien	con	Belushi	en
el	bungalow	la	noche	en	que	murió.

Si	alguien	lo	sabía,	me	figuré	que	sería	él.
—Se	murió	solo	—dijo	Pío	Dundas,	viejo	como	Matusalén,	sin	pestañear—.	No

importa	un	carajo	que	hubiera	alguien	con	él	o	no.	Murió	solo.

Me	sentía	algo	extraño	al	dejar	el	hotel.
Fui	a	la	recepción.
—Dejaré	la	habitación	esta	tarde.
—Muy	bien,	señor.
—¿Le	sería	posible…	el,	eh,	el	encargado	del	jardín?	El	señor	Dundas.	Un	señor

mayor.	No	sé.	Hace	unos	días	que	no	le	veo	por	aquí.	Quería	despedirme.
—¿De	uno	de	los	encargados?
—Sí.
Se	quedó	mirándome,	perpleja.	Era	muy	hermosa	y	su	pintalabios	era	del	color	de

una	mancha	de	mora.	Me	pregunté	si	estaba	esperando	que	alguien	la	descubriese.
Cogió	el	teléfono	y	habló,	en	voz	baja.
Entonces	dijo:
—Lo	siento,	señor.	El	señor	Dundas	no	ha	venido	estos	últimos	días.
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—¿Podría	darme	su	número	de	teléfono?
—Lo	siento,	señor.	Nuestras	normas	no	lo	permiten	—me	miró	mientras	lo	decía,

haciéndome	saber	que	realmente	lo	sentía	muchísimo…
—¿Qué	tal	va	su	guión?	—le	pregunté.
—¿Cómo	se	ha	enterado?	—preguntó	ella.
—Pues…
—Está	en	el	escritorio	de	Joel	Silver	—dijo—.	Mi	amigo	Arnie,	que	lo	ha	escrito

conmigo,	 es	mensajero.	Lo	dejó	en	 la	oficina	de	 Joel	Silver,	 como	si	 llegara	de	un
agente	profesional	o	algo	así.

—Mucha	suerte	—le	dije.
—Gracias	—dijo	ella	y	sonrió	con	sus	labios	de	mora.

En	la	lista	de	información	figuraban	dos	Dundas,	P.,	lo	que	me	pareció	tanto	insólito
como	 revelador	 acerca	 de	 América,	 o	 al	 menos	 de	 Los	 Ángeles.	 Resultó	 que	 el
primero	era	una	tal	Sra.	Perséfone	Dundas.	En	el	segundo	número,	cuando	pregunté
por	Pío	Dundas,	la	voz	de	un	hombre	preguntó:

—¿Quién	habla?
Le	dije	mi	nombre,	que	me	alojaba	en	el	hotel	y	que	tenía	algo	que	le	pertenecía

al	Sr.	Dundas.
—Señor.	Mi	abuelo	ha	muerto.	Murió	anoche.
Una	conmoción	hace	que	los	clichés	se	hagan	realidad:	sentí	cómo	perdía	el	color

de	la	cara;	me	quedé	sin	respiración.
—Lo	siento.	Me	caía	bien.
—Sí.
—Debe	de	haber	sido	bastante	repentino.
—Era	 viejo.	 Tenía	 tos	 —alguien	 le	 preguntó	 con	 quién	 estaba	 hablando	 y	 él

contestó	que	con	nadie,	y	siguió	hablando—.	Gracias	por	llamar.
Me	sentía	anonadado.
—Mire,	tengo	su	álbum	de	recortes.	Me	lo	dejó.
—¿Lo	de	las	películas	viejas?
—Sí.
Una	pausa.
—Quédeselo.	Eso	no	le	sirve	a	nadie.	Oiga,	he	de	marcharme.
Un	clic	y	la	línea	se	quedó	en	silencio.
Fui	 a	 guardar	 el	 álbum	 de	 recortes	 en	 la	 maleta	 y	 me	 sobresalté,	 cuando	 una

lágrima	salpicó	la	tapa	de	piel	desvaída,	al	descubrir	que	estaba	llorando.

Me	 detuve	 junto	 al	 estanque	 por	 última	 vez,	 para	 decirle	 adiós	 a	 Pío	 Dundas	 y	 a
Hollywood.
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Tres	 carpas	 fantasmas	 blancas	 se	 movían	 empujadas	 por	 la	 corriente,	 dando
mínimos	aletazos,	por	el	eterno	presente	del	estanque.

Recordaba	sus	nombres:	Buster,	Fantasma	y	Princesa;	pero	ya	no	había	modo	de
que	alguien	las	distinguiese.

El	coche	me	estaba	esperando	frente	al	vestíbulo	del	hotel.	El	aeropuerto	estaba	a
treinta	minutos	y	yo	ya	estaba	empezando	a	olvidar.
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EL	CAMINO	BLANCO

—…	Me	gustaría	que	viniera	a	verme	algún	día,
a	mi	casa.
Hay	cosas	tan	interesantes	que	le	mostraría.

Mi	futura	esposa	baja	la	mirada	y,	sí,	se	estremece.
Su	padre	y	los	amigos	de	éste	abuchean	y	gritan	entusiasmados.

—Eso	nunca	es	un	cuento,	Señor	Zorro	—me	reprende	una	mujer	pálida
en	un	rincón	de	la	habitación,	el	pelo	rubio	como	el	maíz,
los	ojos	del	gris	de	las	nubes,	carne	en	sus	huesos,
se	encorva	y	sonríe,	divertida,	torciendo	la	boca.

—Señora,	yo	no	soy	un	narrador	—y	me	inclino	y	pregunto—,
¿quizá	usted	tenga	un	cuento	para	nosotros?	—enarco	una	ceja.
Su	sonrisa	permanece.

Asiente,	luego	se	levanta,	sus	labios	se	mueven:

—A	una	chica	de	la	ciudad,	una	chica	sencilla,	la	traicionó	su	amante,
un	erudito.	Así	que	cuando	la	sangre	le	dejó	de	manar
y	se	le	hinchó	tanto	el	vientre	que	ya	no	lo	podía	disimular,
fue	a	él	y	lloró	lágrimas	calientes.	Él	le	acarició	el	pelo,
juró	que	se	casarían,	que	correrían,
por	la	noche,
juntos,
a	casa	de	su	tía.	Ella	le	creyó;
aunque	había	visto	las	miradas	en	la	sala
que	le	lanzaba	a	la	hija	de	su	amo,
que	era	bella	y	rica,	le	creyó.
O	creyó	que	le	creía.

»Había	algo	artero	en	su	sonrisa,
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en	los	ojos	tan	negros	y	penetrantes,	el	pelo	pardo	rojizo.	Algo
que	la	llevó	temprano	a	su	lugar	de	encuentro,
bajo	el	roble,	junto	al	espino,
algo	que	la	hizo	trepar	al	árbol	y	esperar.
Trepar	a	un	árbol,	y	en	su	estado.
Su	amor	llegó	al	anochecer,	deslizándose	a	la	luz	de	los	búhos,
llevaba	una	bolsa,
de	la	que	sacó	azadón,	pala,	cuchillo.
Trabajó	con	empeño,	junto	al	espino,
bajo	el	árbol	de	roble,
silbaba	suavemente	y	cantaba,	mientras	cavaba	su	tumba,
aquella	vieja	canción…
¿Quieren	que	se	la	cante,	ahora,	buena	gente?

Hace	una	pausa	y	todos	a	una	aplaudimos	y	gritamos,
o	casi	todos	a	una:
mi	futura,	el	pelo	tan	oscuro,	las	mejillas	tan	rosadas,
los	labios	tan	rojos,
parece	enajenada.

La	chica	hermosa	(¿Quién	es?	Una	huésped	de	la	posada,	aventuro)	canta:

—¡Un	zorro	salió	una	noche	brillante
y	rogó	para	que	la	luna	le	diera	luz
porque	tenía	muchas	millas	que	recorrer	aquella	noche
antes	de	llegar	a	su	raposera!
¡Raposera!	¡Raposera!
¡Porque	 tenía	 muchas	 millas	 que	 recorrer	 aquella	 noche	 antes	 de	 llegar	 a	 su

raposera!

Su	voz	es	dulce	y	exquisita,	pero	la	voz	de	mi	futura	es	aún	más	exquisita.

—Y	cuando	su	tumba	estuvo	cavada
(era	un	agujero	pequeño,	porque	ella	era	una	cosita,
incluso	encinta	era	pequeñita),
caminó	debajo	de	ella,	de	acá	para	allá,
ensayando	así	su	sepultura:

—Buenas	noches,	mi	pichoncito,	mi	amor,
Caramba,	estás	deliciosa	a	la	luz	de	la	luna,
madre	de	mi	futuro	hijo.	Ven,	deja	que	te	abrace.
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Y	estrechaba	el	aire	de	la	medianoche	con	una	mano
y,	con	la	otra,	que	sujetaba	el	cuchillo	corto	pero	malvado,
apuñalaba	y	apuñalaba	la	oscuridad.

»Ella	tembló	en	su	roble	encima	de	él.	Respiró	bajito,
pero	aun	así	tembló.	Y	una	vez	él	alzó	la	mirada	y	dijo,
—Búhos,	apuesto	a	que	sí,	y	otra	vez,	¡Vergüenza	debería	darme!,	¿Hay	un	gato

ahí	arriba?	Ven,	minino…	Pero	ella	no	se	movía.
Pensó	en	una	rama,	una	hoja,	un	brote.	Al	alba
él	cogió	azadón,	pala,	cuchillo	y	se	marchó
rezongando	porque	su	presa	le	había	burlado.

»La	encontraron	más	tarde	deambulando,	había	perdido
el	juicio.	Tenía	hojas	de	roble	en	el	pelo
y	cantaba:

La	rama	se	dobló
la	rama	se	rompió
vi	el	hoyo
que	hizo	el	zorro
Juramos	amarnos
juramos	casarnos
vi	el	acero
que	llevaba	el	zorro

»Dicen	que	su	bebé,	cuando	nació,
tenía	una	pata	de	zorro	y	no	una	mano.
El	miedo	es	el	escultor,	afirman	las	parteras.	El	erudito	huyó.

Y	se	sienta,	entre	el	aplauso	general.
La	sonrisa	oscila,	se	esconde	entre	sus	labios:	sé	que	está	ahí,
aguarda	en	sus	ojos	grises.	Ella	me	mira,	divertida.

—He	leído	que	en	Oriente	los	zorros	siguen	a	sacerdotes	y	eruditos,
disfrazados	de	mujeres,	casas,	montañas,	dioses,	procesiones,
siempre	descubiertos	por	sus	colas,	eso	cuentan	—así	empiezo,
pero	el	padre	de	mi	futura	intercede.
—Hablando	de	contar,	querida,	¿decías	que	tenías	un	cuento?

Mi	futura	se	sonroja.	No	existen	los	pétalos	de	rosa,
salvo	en	sus	mejillas.	Asiente	y	dice:
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—¿Mi	cuento,	padre?	Mi	cuento	es	el	cuento	de	un	sueño	que	soñé.

Su	voz	es	tan	baja	y	suave	que	nos	hacemos	callar	para	escuchar,
fuera	de	la	posada	sólo	los	sonidos	nocturnos:	un	búho	ulula,
pero,	como	dicen	los	viejos,	vivo	demasiado	cerca	de	un	bosque
para	que	me	asuste	un	búho.

Me	mira.

—Usted,	señor.	En	mi	sueño	llegó	cabalgando	y	me	llamó,
«Venga	a	verme	a	mi	casa,	junto	al	camino	blanco,

Hay	cosas	tan	interesantes	que	le	mostraría.»

Pregunté	cómo	había	de	encontrar	su	casa,	en	el	camino	de	caliza	blanca,
porque	es	un	camino	largo,	oscuro,	bajo	los	árboles
que	tiñen	la	luz	de	verde	y	oro	cuando	el	sol	está	alto,
pero	que	dan	sombra	al	camino	a	otras	horas.	Por	la	noche
está	oscuro	como	boca	de	lobo;	no	hay	luz	de	luna	en	el	camino	blanco…

»Y	usted	dijo,	Señor	Zorro	—y	esto	es	de	lo	más	curioso,	pero	los	sueños
son	traicioneros	y	curiosos	y	oscuros—
que	degollaría	a	una	cerda
y	que	la	haría	caminar	hasta	casa	detrás	de	su	magnífico	corcel	negro.
Sonrió,
sonrió,	Señor	Zorro,	con	sus	labios	rojos	y	sus	ojos	verdes,
ojos	que	podrían	cazar	el	alma	de	una	doncella,	y	sus	dientes	amarillos,
que	podrían	comérsele	el	corazón.

—Dios	no	lo	quiera	—sonreí.	Todos	tenían	los	ojos	puestos	en	mí,	no	en	ella,
aunque	suyo	era	el	cuento.	Ojos,	qué	ojos.

»Así	que,	en	mi	sueño,	se	me	antojó	visitar	su	gran	casa,
como	tan	a	menudo	me	había	rogado	que	hiciera,
pasear	por	los	claros	y	los	senderos,	ver	los	estanques,
las	estatuas	que	había	traído	de	Grecia,	los	tejos,
la	alameda,	la	gruta	y	la	enramada.
Y	como	esto	no	era	más	que	un	sueño,	no	deseaba
llevarme	a	una	acompañante,
alguna	lila	mustia	y	sin	jugo
que	no	habría	apreciado	su	casa,	Señor	Zorro;	que
no	habría	apreciado	su	piel	pálida,
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ni	sus	ojos	verdes,
ni	su	encanto.

»Y	cabalgué	por	el	camino	de	caliza	blanca,	siguiendo	el	reguero	de	sangre	roja,
en	Betsy,	mi	potra.	Las	copas	de	los	árboles	eran	verdes.
Unas	doce	millas	en	línea	recta	y	entonces	la	sangre
me	guió	a	través	de	praderas,	por	encima	de	zanjas,	por	un	sendero	de	grava
(pero	luego	tuve	que	aguzar	la	vista	para	captar	la	sangre,
una	gota	aquí,	una	gota	allá:	la	cerda	debía	estar	requetemuerta),
y	detuve	a	mi	potra	frente	a	una	casa.
Y	qué	casa.	Una	delicia	palladiana,	inmensa,
un	paisaje	muy	particular,	ventanas,	columnas,
un	monumento	de	piedra	blanca	a	la	verticalidad,	expansiva.

»Había	una	escultura	en	el	jardín,	delante	de	la	casa,
un	niño	espartano,	un	zorro	furtivo	medio	escondido	en	su	toga,
el	zorro	mordiéndole	el	vientre	al	niño,	royéndole	los	órganos	vitales,
el	niño	estoico	sin	decir	nada,	valiente,
¿qué	podía	decir,	mármol	frío	que	era?
Había	dolor	en	sus	ojos,	y	se	erguía
sobre	un	pedestal	en	el	que	había	siete	palabras	grabadas.
di	la	vuelta	a	su	alrededor	y	leí:

Sé	osado,
sé	osado,
pero	no	demasiado.

»Até	a	la	pequeña	Betsy	en	los	establos,
entre	una	docena	de	sementales	negros	como	la	noche,
todos	ellos	con	sangre	y	locura	en	los	ojos.
No	vi	a	nadie.
Caminé	hasta	la	parte	delantera	de	la	casa	y	subí	las	grandes	escaleras.
Las	puertas	enormes	estaban	cerradas	con	llave,
ningún	criado	vino	a	saludarme	cuando	llamé.
En	mi	sueño	(porque	no	olvide,	Señor	Zorro,	que	esto	era
mi	sueño.	Se	le	ve	tan	pálido),	la	casa	me	fascinaba,
el	tipo	de	curiosidad	(usted	ya	sabe,
Señor	Zorro,	se	lo	veo	en	los	ojos)	que	mata
a	los	gatos.

»Encontré	una	puerta,	pequeña,	sin	el	pestillo	corrido,
y	la	empujé	para	entrar.
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Recorrí	pasillos,	cubiertos	de	roble,	de	estanterías,
de	bustos,	de	baratijas,
caminé,	los	pies	silenciosos	sobre	la	alfombra	escarlata,
hasta	que	llegué	al	gran	salón.
Ahí	estaba	otra	vez,	en	piedras	rojas	que	relucían,
engarzadas	en	el	mármol	blanco	del	suelo,
decía:

Sé	osado,
sé	osado,
pero	no	demasiado.
O	la	sangre	en	tus	venas
pronto	se	habrá	helado.

»Había	escaleras,	anchas,	alfombradas	de	escarlata,
que	salían	del	gran	salón,
y	las	subí,	muy,	muy	silenciosamente.
Puertas	de	roble:	y	entonces
estaba	en	el	comedor,	o	eso	es	lo	que	creo,
ya	que	los	restos	de	una	cena	espeluznante
estaban	ahí	abandonados,	fríos	e	hirviendo	en	moscas.
Aquí	había	una	mano	a	medio	masticar,	allí,	crujiente	y	picoteado,
un	rostro,	de	mujer,	que	debió	en	vida,	me	temo,
haberse	parecido	a	mí.

—Que	los	cielos	nos	protejan	de	sueños	tan	oscuros	—gritó	su	padre—.
¿Tales	cosas	suceden?

—No	es	así	—le	aseguré.	La	sonrisa	de	la	hermosa	mujer
le	brilló	tras	los	ojos	grises.	La	gente
necesita	convicciones.

—Más	allá	de	la	habitación	de	la	cena	había	una	habitación,
inmensa,	esta	posada	habría	cabido	en	aquella	habitación,
repleta	de	una	miscelánea	de	anillos	y	pulseras,
collares,	pendientes	de	perlas,	vestidos	de	baile,	pañoletas	de	piel,
enaguas	de	encaje,	sedas	y	satenes.	Botas	de	señora,
y	manguitos	y	sombreros:	una	cueva	del	tesoro	y	vestidor,
diamantes	y	rubíes	bajo	mis	pies.

»Más	allá	de	aquella	habitación	me	sabía	en	el	Infierno.
En	mi	sueño…
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Vi	muchas	cabezas.	Las	cabezas	de	mujeres	jóvenes.	Vi	una	pared
en	la	que	estaban	clavadas	extremidades	desmembradas.
Una	pila	de	pechos.	Los	montones	de	tripas,	hígados,	pulmones,
los	ojos,	los…
No.	No	puedo	decirlo.	Y	alrededor	de	todo	las	moscas	estaban	zumbando,
un	zumbido	bajo	y	monótono.
—Beelzebubzebubzebub,	zumbaban.	No	podía	respirar,
me	fui	corriendo	de	allí	y	sollocé	contra	una	pared.

—La	guarida	de	un	zorro,	sin	duda	—dice	la	mujer	hermosa—.
(—No	fue	así	—digo	entre	dientes.)
Son	animales	desordenados,	pues	tiran
por	sus	raposeras	los	huesos	y	pieles	y	plumas
de	sus	presas.	Los	franceses	lo	llaman	Renard,
los	escoceses,	Tod.

—No	se	puede	culpar	a	nadie	por	su	nombre	—dice	el	padre	de	mi	futura.
Está	casi	jadeando,	todos	lo	están:
a	la	luz	de	la	lumbre,	al	calor	del	fuego,	bebiendo	la	cerveza	a	lengüetazos.
En	la	pared	de	la	posada	cuelgan	grabados	de	caza.
Ella	continúa:
—Afuera	oí	estrépito	y	alboroto.
Regresé	corriendo	por	donde	había	venido,	por	la	alfombra	roja,
bajé	las	escaleras	anchas,	¡demasiado	tarde,	la	puerta	principal	se	estaba	abriendo!
me	lancé	escaleras	abajo,	rodé,	caí,
acabé,	desesperada,	bajo	una	mesa,
donde	esperé,	temblé,	recé.

Me	señala.	«Sí,	usted,	señor.	Usted	entró,
abrió	la	puerta	estrellándose	contra	ella,	entró	tambaleándose,	usted,	señor,
arrastrando	a	una	mujer	joven
por	el	cabello	pelirrojo	y	por	la	garganta.
Ella	tenía	el	pelo	largo	y	suelto,	gritaba	y	luchaba
por	liberarse.	Usted	se	rió,	en	lo	más	hondo	de	la	garganta,
estaba	bañado	en	sudor	y	sonreía	de	oreja	a	oreja.»

Me	fulmina	con	la	mirada.	Tiene	color	en	las	mejillas.
—Sacó	un	sable	corto	y	viejo,	Señor	Zorro,
y,	mientras	ella	gritaba.
la	degolló,	otra	vez	de	oreja	a	oreja,
escuché	cómo	borboteaba,	suspiraba,	chillaba,
y	cerré	los	ojos	y	recé	hasta	que	paró.
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Y	tras	largo,	largo,	demasiado	largo	tiempo,	paró.

»Y	miré	fuera.	Usted	sonrió,	levantó	la	espada,
las	manos	ensangrentadas…

—En	su	sueño	—le	digo.

—En	mi	sueño.
Ella	estaba	allí	tendida	sobre	el	mármol,	mientras	usted	cortaba,
despedazaba,	desgarraba,	jadeaba	y	apuñalaba.
Le	cogió	la	cabeza	de	entre	los	hombros,
le	metió	la	lengua	entre	los	labios	rojos	y	húmedos.
Le	cortó	las	manos.	Las	manos	blanco	pálido.
Le	abrió	el	corpiño	de	un	tajo,	le	extirpó	los	pechos.
Entonces	empezó	a	sollozar	y	a	aullar.
De	súbito,
con	la	cabeza	en	la	mano,	que	llevaba	cogida	por	el	pelo,
el	pelo	rojo	fuego,
subió	corriendo	por	las	escaleras.

»En	cuanto	dejé	de	verle,
huí	por	la	puerta	abierta.
Monté	a	Betsy	hasta	casa,	siguiendo	el	camino	blanco.

Todos	los	ojos	puestos	en	mí.	Dejo	la	cerveza
sobre	la	madera	vieja	de	la	mesa.
—No	es	así
—le	dije,
les	dije	a	todos—.
No	fue	así	y
Dios	quiera
que	no	sea	así.	Fue
un	sueño	perverso.	No	le	deseo	tales	sueños
a	nadie.

—Antes	de	huir	del	osario,
antes	de	montar	a	la	pobre	Betsy	y	dejarla	cubierta	de	sudor,
antes	de	que	huyéramos	por	el	camino	blanco,
la	sangre	aún	roja.
(¿Y	fue	una	cerda	lo	que	degolló,	Señor	Zorro?)
antes	de	llegar	a	la	posada	de	mi	padre,
antes	de	caer	ante	ellos	enmudecida,
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mi	padre,	mis	hermanos,	mis	amigos…

Todos	granjeros	honrados,	hombres	a	la	caza	del	zorro.
Están	pateando	el	suelo	con	sus	botas,	sus	botas	negras.

—…antes	de	eso,	Señor	Zorro,
agarré,	del	suelo,	del	suelo	ensangrentado,
la	mano	de	la	joven,	Señor	Zorro.	La	mano	de	la	mujer
que	usted	había	cortado	de	un	tajo	ante	mis	propios	ojos.

—No	es	así…
—No	fue	un	sueño.	Alimaña.	Es	usted	un	barbazul.
—No	fue	así…
—Un	Gilles-de-Rais.	Un	monstruo.
—¡Y	Dios	quiera	que	no	sea	así!
Ella	sonríe	entonces,	sin	alborozo	ni	calor.
El	pelo	castaño	se	le	riza	alrededor	de	la	cara,
rosas	que	se	enroscan	alrededor	de	una	enramada.
Dos	manchas	rojas	le	arden	en	las	mejillas.

—¡Mire,	Señor	Zorro!	¡La	mano!	¡La	pobre	mano	pálida!
La	saca	de	entre	los	pechos	(ligeramente	pecosos,
yo	había	soñado	con	esos	pechos),
la	lanza	sobre	la	mesa.
Está	delante	de	mí.
Su	padre,	sus	hermanos,	sus	amigos,
me	miran	con	avidez
y	yo	cojo	aquella	cosa	pequeña.

El	pelo	era	rojísimo	y	apestaba.	Tenía	las	almohadillas	y	las	uñas
ásperas.	Un	lado	estaba	ensangrentado,
pero	la	sangre	se	había	secado.
—Esto	no	es	una	mano	—les	digo.	Pero	el	primer
puñetazo	me	deja	sin	aliento,
un	garrote	de	roble	me	golpea	el	hombro,
y	cuando	me	tambaleo,
la	primera	bota	negra	me	tira	al	suelo	de	una	patada.
Entonces	una	lluvia	de	golpes	me	derriba,
me	acurruco	y	maúllo	y	rezo	y	agarro	la	pata
con	tanta	fuerza.
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Tal	vez	lloro.

La	veo	entonces,
la	chica	hermosa	y	pálida,	la	sonrisa	le	ha	llegado	a	los	labios,
las	faldas	tan	largas	mientras	se	escabulle,	los	ojos	grises,
divertida	hasta	lo	intolerable,	de	la	habitación.
Tenía	muchas	millas	que	recorrer	aquella	noche.
Y	cuando	se	marcha,
desde	mi	posición	estratégica	en	el	suelo,
le	veo	la	cola,	el	rabo	entre	las	piernas;
hubiera	gritado,
pero	ya	no	podía	hablar.	Esta	noche	ella	estará	corriendo
a	cuatro	patas,	a	pie	firme,	por	el	camino	blanco.

¿Y	qué	pasará	si	vienen	los	cazadores?
¿Qué	pasará	si	vienen?

Sé	osado,	susurro	una	vez,	antes	de	morir.	Pero	no	demasiado…

Y	entonces	mi	cuento	se	ha	acabado.
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REINA	DE	CUCHILLOS

La	reaparición	de	la	dama	es	cuestión	del	gusto	de	cada	uno.
—Will	Goldston,	TRICKS	AND	ILLUSIONS[6].

Cuando	yo	era	pequeño,	de	vez	en	cuando,
pasaba	unos	días	en	casa	de	mis	abuelos
(ancianos:	yo	sabía	que	eran	viejos,
pues	nadie	se	comía	los	bombones	hasta	que	yo	llegaba,
y	eso,	entonces,	era	envejecer).
Mi	abuelo	siempre	preparaba	el	desayuno	al	alba:
té	para	tres,	ella,	él	y	yo,
unas	tostadas	con	mermelada
(hebras	de	plata	sobre	oro).	La	comida	y	la	cena
eran	tareas	de	mi	abuela,	la	cocina
volvía	a	ser	su	dominio,	todos	los	cacharros	y	las	cucharas,
la	picadora,	todos	los	batidores	y	cuchillos,	sus	súbditos	leales.
Solía	preparar	la	comida	con	ellos,	cantando	sus	cancioncillas:
Daisy,	Daisy,	contéstame,	por	favor,
o	a	veces,
Me	hiciste	amarte,	yo	no	quería,
yo	no	quería.
No	tenía	mucha	voz,	que	digamos.

El	negocio	iba	muy	flojo.
Mi	abuelo	pasaba	los	días	en	la	parte	de	arriba	de	la	casa,
en	el	cuarto	oscuro	diminuto	donde	no	se	me	permitía	ir,
sacando	rostros	de	papel	de	la	oscuridad,
las	sonrisas	tristes	de	las	vacaciones	de	otra	gente.
Mi	abuela	me	llevaba	a	dar	paseos	grises	por	la	rambla.
Principalmente,	me	entretenía	explorando
el	pequeño	espacio	cubierto	de	hierba	húmeda	de	detrás	de	la	casa,
las	zarzamoras	y	el	cobertizo.
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Fue	una	semana	difícil	para	mis	abuelos,
obligados	a	entretener	a	un	niño	ingenuo,	así	que
una	noche	me	llevaron	al	Teatro	del	Rey.	El	Teatro	de…

¡Variedades!
Bajaron	las	luces,	el	telón	rojo	subió.
Un	cómico	popular	en	aquellos	tiempos
apareció,	dijo	su	nombre	tartamudeando	(su	frase	típica),
sacó	una	lámina	de	cristal	y	colocó	medio	cuerpo	detrás,
para	alzar	el	brazo	y	la	pierna	que	podíamos	ver;
al	reflejarse,
parecía	volar,	era	su	sello	característico,
así	que	todos	nos	reímos	y	aplaudimos.	Contó	un	chiste	o	dos,
bastante	mal.	Su	infortunio,	su	torpeza,
eso	era	lo	que	habíamos	venido	a	ver.
Desconcertado,	casi	calvo	y	con	gafas,
me	recordaba	un	poco	a	mi	abuelo.
Y	entonces	el	cómico	había	terminado.
Algunas	señoritas	bailaron	todo	piernas	por	el	escenario.
Un	cantante	cantó	una	canción	que	yo	no	conocía.
Los	espectadores	eran	ancianos,
como	mis	abuelos,	cansados	y	jubilados,
todos	se	reían	y	aplaudían.
En	el	entreacto	mi	abuelo
hizo	cola	para	un	helado	de	chocolate	y	unos	recipientes.
Nos	comimos	el	helado	mientras	bajaban	las	luces.
El	TELÓN	DE	SEGURIDAD	subió	y	luego	el	telón	de	verdad.

Las	señoritas	bailaron	por	el	escenario	otra	vez,
y	entonces	retumbó	un	trueno,	el	humo	hizo	puff,
un	mago	apareció	e	hizo	una	reverencia.	Aplaudimos.

La	dama	salió	a	escena,	sonriendo	desde	los	bastidores:
Relucía.	Brillaba.	Sonreía.
La	miramos	y,	en	aquel	momento,	a	él	le	crecieron	flores,
y	le	cayeron	sedas	y	banderines	de	las	puntas	de	los	dedos.

Las	banderas	de	todas	las	naciones,	dijo	mi	abuelo,	dándome	un	codazo.
Las	tenía	en	la	manga.
Desde	que	era	joven
(no	me	lo	imaginaba	de	niño),

ebookelo.com	-	Página	97



mi	abuelo	reconocía	haber	sido
uno	de	ésos	que	saben	cómo	funcionan	las	cosas.
Se	había	construido	su	televisor,
me	contó	mi	abuela,	cuando	se	casaron;
era	enorme,	aunque	la	pantalla	era	pequeña.
Aquello	fue	en	la	época	anterior	a	los	programas	de	televisión;
aun	así,	la	veían,
no	muy	seguros	de	si	eran	personas	o	fantasmas	lo	que	estaban	viendo.
Tenía	también	una	patente	de	algo	que	había	inventado,
pero	que	nunca	se	fabricó.
Se	presentó	a	las	elecciones	locales,	pero	quedó	tercero.
Podía	arreglar	una	maquinilla	de	afeitar	o	una	radio,
revelar	un	carrete	o	construir	una	casa	de	muñecas.
(La	casa	de	muñecas	era	de	mi	madre.	Aún	la	teníamos	en	mi	casa;
vieja	y	destartalada,	estaba	fuera	en	el	césped,	mojada	por	la	lluvia	y	olvidada.)

La	dama	de	los	destellos	trajo	una	caja	con	ruedas.
La	caja	era	alta,	del	tamaño	de	un	adulto,	y	negra.
Abrió	la	parte	delantera.
Le	dieron	la	vuelta	y	golpearon	la	parte	de	atrás.
La	dama	entró,	sonriendo	todavía.
El	mago	le	cerró	la	puerta.
Cuando	la	abrió,	ella	había	desaparecido.
Él	hizo	una	reverencia.

Espejos,	explicó	mi	abuelo.	En	realidad	aún	está	dentro.
Tras	un	gesto,	la	caja	se	desmoronó,	hecha	trizas.
Una	trampilla,	aseguró	mi	abuelo;
La	abuela	le	siseó	para	que	se	callase.

El	mago	sonrió,	tenía	los	dientes	pequeños	y	muy	apretados;
caminó,	despacio,	entre	el	público.
Señaló	a	mi	abuela,	hizo	una	reverencia,
una	reverencia	centroeuropea,
y	la	invitó	a	subir	con	él	al	escenario.
La	otra	gente	aplaudió	y	gritó	entusiasmada.
Mi	abuela	puso	reparos.	Yo	estaba	tan	cerca
del	mago	que	podía	olerle	la	loción	para	después	del	afeitado
y	susurré,	«caray,	caray…»	Aun	así,
trató	de	coger	con	sus	dedos	largos	a	mi	abuela.
Pearl,	vamos,	sube,	dijo	mi	abuelo.	Ve	con	el	hombre.
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Mi	abuela	debía	de	tener	entonces,	¿cuántos?	¿Sesenta	años?
Acababa	de	dejar	de	fumar,
estaba	intentado	perder	un	poco	de	peso.	Estaba	de	lo	más	orgullosa
de	sus	dientes,	que,	aunque	con	manchas	de	tabaco,	eran	todos	suyos.
Mi	abuelo	los	había	perdido,	de	joven,
montando	en	bicicleta;	tuvo	la	idea	brillante
de	agarrarse	a	un	autobús	para	coger	velocidad.
El	autobús	había	girado
y	el	abuelo	besó	la	calle.
Ella	masticaba	regaliz	duro,	cuando	miraba	la	TV	por	la	noche,
o	chupaba	barras	de	caramelo,	quizá	para	fastidiarle.

Se	puso	en	pie,	entonces,	lentamente.
Dejó	el	recipiente	de	papel	medio	lleno	de	helado,
con	la	cucharita	de	madera,
caminó	por	el	pasillo	y	subió	los	escalones.
Y	al	escenario.

El	mago	la	aplaudió	otra	vez.
Ella	era	complaciente.	Eso	es	lo	que	era.	Complaciente.
Otra	mujer	relumbrante	salió	de	los	bastidores,
traía	otra	caja.
Ésta	era	roja.

Es	ella,	afirmó	mi	abuelo,	la	que
desapareció	antes.	¿Lo	ves?	Es	ella.
Quizá	lo	fuera.	Lo	único	que	veía
era	una	mujer	que	brillaba,	de	pie	junto	a	mi	abuela
(que	jugaba	con	sus	perlas	y	parecía	turbada).
La	señorita	sonrió	y	se	volvió	hacia	nosotros,	entonces	se	quedó	inmóvil,
una	estatua	o	un	maniquí	de	escaparate.
El	mago	tiró	de	la	caja,
con	facilidad,
hasta	la	parte	de	delante	del	escenario,	donde	mi	abuela	esperaba.
Un	momento	más	o	menos	de	cháchara:
de	dónde	era,	cómo	se	llamaba,	ese	tipo	de	cosas.
¿No	se	habían	visto	antes?	Ella	negó	con	la	cabeza.
El	mago	abrió	la	puerta,
mi	abuela	entró.

Quizá	no	sea	la	misma,	admitió	mi	abuelo,
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pensándolo	bien,
creo	que	tenía	el	pelo	más	oscuro,	la	otra	chica.
Yo	no	lo	sabía.
Me	sentía	orgulloso	de	mi	abuela,	pero	también	avergonzado,
esperaba	que	no	hiciese	nada	que	me	sacara	los	colores,
que	no	cantase	una	de	sus	canciones.

Entró	en	la	caja.	Cerraron	la	puerta.
El	mago	abrió	un	compartimento	de	arriba,	una	puertecita.	Vimos
la	cara	de	mi	abuela.	¿Pearl?	¿Estás	bien,	Pearl?
Mi	abuela	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
El	mago	cerró	la	puerta.

La	señorita	le	dio	un	estuche	largo	y	delgado,
así	que	él	lo	abrió.	Sacó	una	espada
y	atravesó	la	caja	con	ella.

Y	luego	otra	y	otra,
y	mi	abuelo	se	reía	y	explicaba,
La	hoja	entra	en	la	empuñadura	y	una	falsa
sale	por	el	otro	lado.

Entonces	sacó	una	lámina	de	metal,	que
metió	por	el	centro	de	la	caja
y	la	cortó	por	la	mitad.	Los	dos,
la	mujer	y	el	hombre,	levantaron	la	mitad
de	arriba	de	la	caja,	la	sacaron	y	la	pusieron	en	el	escenario,
con	la	mitad	de	mi	abuela	dentro.

La	mitad	de	arriba.
El	mago	abrió	la	puertecita	otra	vez,	un	instante,
la	cara	de	mi	abuela	nos	sonrió,	confiada.
Antes,	cuando	él	ha	cerrado	la	puerta,
ella	ha	bajado	por	una	trampilla,
y	ahora	sólo	le	sobresale	medio	cuerpo	del	escenario,
mi	abuelo	me	confió.
La	abuela	nos	explicará	cómo	se	hace	cuando	se	haya	acabado.
Yo	quería	que	dejase	de	hablar:	necesitaba	la	magia.

Entonces	dos	cuchillos,	a	través	de	la	media	caja,
a	la	altura	del	cuello.
¿Estás	ahí,	Pearl?,	preguntó	el	mago.	Deja	que	te	oigamos,
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¿sabes	alguna	canción?

Mi	abuela	cantó	Daisy,	Daisy.
Él	levantó	esa	parte	de	la	caja,
la	que	tenía	la	puertecita	—la	de	la	cabeza—
y	se	paseó,	mientras	ella	cantaba
Daisy,	Daisy,	primero	por	un	lado	del	escenario,
luego	por	el	otro.

Es	él,	dijo	mi	abuelo,	y	está	proyectando	su	voz.
Parece	la	abuela,	dije.
Por	supuesto,	dijo	él.	Por	supuesto	que	sí.
Es	bueno,	dijo.	Es	bueno.	Es	muy	bueno.
El	mago	abrió	la	caja	otra	vez,
que	ya	era	del	tamaño	de	una	sombrerera.	Mi	abuela	había	acabado	Daisy,	Daisy,
y	estaba	cantando	una	canción	que	decía:
Ay,	caramba,	ya	empezamos,	el	conductor	borracho	y	el	caballo	no	quiere	seguir,
estamos	volviendo,	estamos	volviendo,
volviendo,	volviendo	a	la	ciudad	de	Londres.
Mi	abuela	había	nacido	en	Londres.	Me	contaba	historias	inquietantes
muy	de	vez	en	cuando
de	su	infancia.	De	los	niños	que	entraban	corriendo	en	la	tienda	de	su	padre
y	gritaban	Judío,	judío,	estás	jodío,	y	se	escapaban;
ella	no	dejaba	que	me	pusiera	camisas	negras	porque,
decía,	le	recordaban	las	marchas	por	el	barrio	de	East	End.
Los	camisas	negras	a	Moseley.	A	su	hermana	le	pusieron	un	ojo	morado.

El	mago	sacó	un	cuchillo	de	cocina,
con	el	que	atravesó	lentamente	la	sombrerera	roja.
Y	entonces	el	canto	cesó.

Volvió	a	montar	las	cajas,
sacó	los	cuchillos	y	las	espadas,	uno	por	uno	por	uno.
Abrió	el	compartimento	de	arriba:	mi	abuela	nos	sonrió,
turbada,	luciendo	sus	propios	dientes	viejos.
El	mago	cerró	el	compartimento,	ocultándola.
Sacó	el	último	cuchillo.
Abrió	la	puerta	principal	otra	vez
y	ella	había	desaparecido.
Un	gesto	y	la	caja	roja	desapareció	también.
La	tiene	en	la	manga,	mi	abuelo	explicó,	pero	no	parecía	muy	seguro.
El	mago	hizo	que	dos	palomas	salieran	volando	de	un	plato	en	llamas.

ebookelo.com	-	Página	101



Una	fumarada	y	él	también	desapareció.

Ahora	la	abuela	estará	debajo	del	escenario	o	entre	bastidores,
dijo	mi	abuelo,
Tomándose	una	taza	de	té.	Volverá	con	flores,
o	con	bombones.	Yo	esperé	que	fueran	bombones.

Las	bailarinas	otra	vez.
El	cómico,	por	última	vez.
Y	todos	salieron	juntos	al	final.
El	final	espectacular,	dijo	mi	abuelo.	Abre	bien	los	ojos,
quizá	vuelva	a	salir	ahora.

Pero	no.	Cantaban

cuando	sabes	que	estás
en	la	cresta	de	la	ola
y	el	sol	está	en	el	cielo.

Bajó	el	telón,	salimos	al	vestíbulo	arrastrando	los	pies.
Nos	demoramos	un	rato.
Entonces	bajamos	a	la	puerta	del	escenario
y	esperamos	a	que	mi	abuela	saliera.
Apareció	el	mago	con	ropa	de	calle;
la	mujer	de	los	destellos	estaba	tan	distinta	con	impermeable.

Mi	abuelo	fue	a	hablar	con	él.	El	mago	se	encogió	de	hombros,
nos	dijo	que	no	hablaba	inglés	y	me	sacó
una	media	corona	de	detrás	de	la	oreja,
y	desapareció	en	la	oscuridad	y	la	lluvia.

Nunca	volví	a	ver	a	mi	abuela.

Regresamos	a	casa	y	seguimos	adelante.
Ahora	mi	abuelo	tenía	que	cocinar	para	nosotros.
Así	que	para	desayunar,	cenar,	comer	y	merendar,
tomábamos	tostadas	doradas	con	mermelada	plateada
y	tazas	de	té.
Hasta	que	me	fui	a	casa.

Envejeció	tanto	después	de	aquella	noche
como	si	los	años	le	hubieran	alcanzado	a	toda	prisa.
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Daisy,	Daisy,	cantaba,	contéstame,	por	favor.
Si	tú	fueras	la	única	chica	del	mundo	y	yo	fuera	el	único	chico.
Mi	viejo	me	dijo	que	siguiera	el	furgón.
Mi	abuelo	era	el	que	tenía	la	mejor	voz	de	la	familia,
decían	que	habría	podido	ser	un	solista	del	coro,
pero	había	fotos	que	revelar,
radios	y	maquinillas	de	afeitar	que	arreglar…
sus	hermanos	formaban	un	dúo	musical:	los	Ruiseñores,
habían	salido	por	televisión	en	los	primeros	tiempos.

Lo	sobrellevó	bien.	Aunque,	bastante	tarde	una	noche,
me	desperté	y,	al	recordar	las	barritas	de	regaliz	de	la	despensa,
bajé	al	primer	piso.
Mi	abuelo	estaba	allí,	descalzo.

Y,	en	la	cocina,	completamente	solo,
le	vi	acuchillar	una	caja.
Me	hiciste	amarte.
Yo	no	quería.
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CAMBIOS

I.

Más	 tarde,	 señalarían	 la	muerte	 de	 su	 hermana,	 el	 cáncer	 que	 se	 comió	 su	 vida	 de
doce	años,	con	tumores	del	tamaño	de	huevos	de	pato	en	el	cerebro,	y	él	un	niño	de
siete	 años,	 mocoso	 y	 con	 el	 pelo	 cortado	 al	 uno,	 viendo	 con	 ojos	 marrones	 muy
abiertos	cómo	ella	se	moría	en	un	hospital	blanco,	y	dirían,	«Eso	fue	el	principio	de
todo»,	y	quizá	lo	fue.

En	Recarga	 (dir.	 Robert	 Zemeckis,	 2018),	 la	 película	 biográfica,	 dan	 un	 salto
atrás	a	su	adolescencia	y	él	está	viendo	a	su	profesor	de	ciencia	morirse	de	SIDA	y
siguiendo	una	discusión	sobre	la	disección	de	una	rana	grande	de	estómago	pálido.

—¿Por	 qué	hemos	de	 desmembrarla?	—dice	 el	 joven	Rajit,	mientras	 la	música
sube—.	¿No	deberíamos	darle	vida?	—Su	profesor,	representado	por	el	difunto	James
Earl	Jones,	parece	avergonzado	y	después	inspirado,	y	alza	la	mano	desde	la	cama	de
hospital	hasta	el	hombro	huesudo	del	niño.	«Bueno,	si	alguien	puede	hacerlo,	Rajit,
ése	eres	tú»,	dice	en	un	murmullo	de	bajo	profundo.

El	niño	asiente	con	la	cabeza	y	nos	mira	fijamente	con	una	entrega	en	los	ojos	que
raya	en	el	fanatismo.

Esto	nunca	ocurrió.

II.

Es	un	día	gris	de	noviembre	y	ahora	Rajit	es	un	hombre	de	cuarenta	y	 tantos	años,
alto	y	con	gafas	de	montura	oscura,	que	en	estos	momentos	no	lleva	puestas.	La	falta
de	 gafas	 resalta	 su	 desnudez.	Está	 sentado	 en	 la	 bañera	mientras	 el	 agua	 se	 enfría,
practicando	 la	 conclusión	 de	 su	 discurso.	 Camina	 un	 poco	 encorvado	 en	 la	 vida
diaria,	aunque	ahora	no	lo	está,	y	considera	sus	palabras	antes	de	hablar.	No	es	muy
buen	orador.

El	apartamento	de	Brooklyn,	que	comparte	con	otro	investigador	científico	y	un
bibliotecario,	hoy	está	vacío.	Se	le	ha	encogido	y	arrugado	el	pene	en	el	agua	tibia.
«Lo	que	esto	significa»,	dice	en	voz	alta	y	despacio,	«es	que	hemos	ganado	la	guerra
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contra	el	cáncer».
Entonces	 hace	 una	 pausa,	 acepta	 una	 pregunta	 de	 un	 periodista	 imaginario	 que

está	en	el	otro	lado	del	cuarto	de	baño.
—¿Efectos	secundarios?	—se	responde	en	una	voz	resonante	de	cuarto	de	baño

—.	Sí,	hay	algunos	efectos	secundarios.	Pero,	por	 lo	que	hemos	podido	determinar,
no	se	trata	de	nada	que	cree	cambios	irreparables.

Sale	de	la	bañera	de	porcelana	desconchada	y	camina,	desnudo,	hasta	la	taza	del
váter,	donde	vomita	mucho,	el	miedo	a	salir	a	escena	atravesándole	como	un	cuchillo
para	 destripar.	 Cuando	 ya	 no	 le	 queda	 nada	 que	 vomitar	 y	 las	 náuseas	 secas	 han
pasado.	Rajit	se	enjuaga	la	boca	con	Listerine,	se	viste	y	coge	el	metro	hasta	el	centro
de	Manhattan.

III.

Es,	 como	 señalará	 la	 revista	 Time,	 un	 descubrimiento	 que	 «revolucionaría	 la
naturaleza	de	 la	medicina	de	forma	absolutamente	 tan	radical	e	 importante	como	el
descubrimiento	de	la	penicilina».

—¿Y	 si	 —dice	 Jeff	 Goldblum,	 en	 el	 papel	 del	 Rajit	 adulto	 en	 la	 película
biográfica—,	y	si	se	pudiera	recomponer	el	código	genético	del	cuerpo?	Hay	tantas
enfermedades	que	surgen	porque	el	cuerpo	ha	olvidado	lo	que	debería	estar	haciendo.
El	 código	 está	 revuelto.	 El	 programa	 se	 ha	 corrompido.	 ¿Y	 si…	 y	 si	 se	 pudiera
arreglar?

—Estás	loco	—replica	su	novia	preciosa	y	rubia,	en	la	película.	En	la	vida	real	no
tiene	 novia;	 en	 la	 vida	 real	 la	 vida	 sexual	 de	 Rajit	 es	 una	 serie	 irregular	 de
transacciones	comerciales	entre	Rajit	y	los	jóvenes	de	la	Agencia	de	Acompañantes
AAA-Ajax.

—Mira	—dice	 Jeff	 Goldblum,	 expresándolo	 mejor	 de	 lo	 que	 Rajit	 lo	 expresó
jamás—,	es	como	un	ordenador.	En	vez	de	 intentar	arreglar	 los	problemas	 técnicos
provocados	 por	 un	 programa	 corrupto	 uno	 a	 uno,	 síntoma	 a	 síntoma,	 basta	 con
reinstalar	el	programa.	Toda	la	información	está	allí	desde	el	primer	momento.	Sólo
tenemos	que	decirle	a	nuestros	cuerpos	que	vuelvan	a	comprobar	el	ARN	y	el	ADN,
que	vuelvan	a	leer	el	programa,	si	quieres.	Y,	luego,	que	lo	vuelvan	a	cargar.

La	 actriz	 rubia	 sonríe	 y	 detiene	 sus	 palabras	 con	 un	 beso,	 divertida	 e
impresionada	y	apasionada.

IV.

La	mujer	 tiene	 cáncer	 de	 bazo	 y	 de	 ganglios	 linfáticos	 y	 de	 abdomen:	 linfoma	 no
hodgkiniano.	Además,	tiene	neumonía.	Ha	aceptado	la	petición	de	Rajit	de	utilizar	un
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tratamiento	experimental	con	ella.	También	sabe	que	asegurar	que	uno	puede	curar	el
cáncer	es	 ilegal	en	América.	Era	una	mujer	gorda	hasta	hace	poco,	pero	ha	perdido
peso	y	a	Rajit	le	recuerda	a	un	muñeco	de	nieve	al	sol:	cada	día	se	deshace,	cada	día
está,	le	parece	a	él,	menos	definida.

—No	es	una	droga	en	el	sentido	que	usted	se	figura	—le	dice	a	la	mujer—,	es	un
conjunto	 de	 instrucciones	 químicas	 —ella	 parece	 perpleja.	 Rajit	 le	 inyecta	 dos
ampollas	de	un	líquido	transparente	en	las	venas.

Pronto	está	dormida.
Cuando	se	despierta,	se	ha	librado	del	cáncer.	La	neumonía	la	mata	poco	después.
Rajit	ha	pasado	los	dos	días	previos	a	la	muerte	de	la	mujer	preguntándose	cómo

explicará	 el	 hecho	 de	 que,	 tal	 como	 demuestra	 la	 autopsia	 sin	 ninguna	 duda,	 la
paciente	ahora	tiene	un	pene	y	es,	en	todo	sentido,	tanto	por	sus	funciones	como	por
sus	cromosomas,	varón.

V.

Han	 pasado	 veinte	 años	 y	 estamos	 en	 un	 apartamento	 diminuto	 en	Nueva	Orleans
(aunque	también	podría	ser	Moscú	o	Manchester	o	París	o	Berlín).	Esta	noche	va	a
ser	la	gran	noche	y	Juan/a	estará	despampanante.

Tiene	que	elegir	entre	un	vestido	de	salón	francés	del	siglo	XVIII	estilo	miriñaque
para	polonesas	(polisón	de	fibra	de	vidrio,	escote	con	estructura	interior	de	alambre
en	corpiño	carmesí	bordado	con	encaje),	o	una	reproducción	del	traje	de	salón	de	Sir
Phillip	Sydney,	de	terciopelo	negro	e	hilo	de	plata,	con	gorguera	y	bragueta	y	todo.	Al
final,	 después	 de	 sopesar	 las	 opciones,	 Juan/a	 se	 decide	 por	 escote	 frente	 a	 polla.
Quedan	doce	horas:	 Juan/a	 abre	 la	 botella	 de	 las	 pastillas	 rojas,	 cada	pastillita	 roja
marcada	con	una	X,	y	se	traga	dos.	Son	las	10	de	la	mañana	y	Juan/a	se	va	a	la	cama,
empieza	a	masturbarse,	tiene	el	pene	semiduro,	pero	se	duerme	antes	de	correrse.

La	habitación	es	muy	pequeña.	Hay	ropa	colgando	de	todas	las	superficies	y	una
caja	de	pizza	vacía	en	el	suelo.	Juan/a	suele	roncar	fuerte,	pero	cuando	hace	una	carga
libre	no	hace	ningún	ruido	en	absoluto	y	podría	estar	en	una	especie	de	coma.

Juan/a	se	despierta	a	las	10	de	la	noche,	sintiéndose	tierna	y	como	nueva.	Cuando
empezó	 con	 la	 movida	 de	 las	 fiestas,	 cada	 cambio	 provocaba	 un	 autoexamen
riguroso,	en	el	que	inspeccionaba	lunares	y	pezones,	prepucio	o	clítoris,	y	descubría
qué	cicatrices	habían	desaparecido	y	cuáles	se	habían	quedado.	Sin	embargo,	Juan/a
es	ahora	un	veterano	y	se	pone	el	polisón,	las	enaguas,	el	corpiño	y	el	vestido,	con	los
pechos	nuevos	(altos	y	cónicos)	muy	juntos	y	las	enaguas	arrastrando	por	el	suelo,	lo
que	significa	que	puede	ponerse	debajo	las	botas	de	Doctor	Martens	de	hace	cuarenta
años	(nunca	se	sabe	cuándo	habrá	que	correr	o	andar	o	dar	patadas	y	las	zapatillas	de
seda	no	le	hacen	ningún	favor	a	nadie).

Una	 peluca	 alta	 y	 empolvada	 completa	 la	 imagen.	 Y	 unas	 gotas	 de	 colonia.
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Entonces	Juan/a	hurga	bajo	las	enaguas,	se	mete	un	dedo	entre	las	piernas	(no	lleva
bragas,	 reivindicando	un	deseo	de	autenticidad	que	 las	Doc	Martens	desmienten)	y
luego	 se	 da	 unos	 toques	 detrás	 de	 las	 orejas,	 para	 que	 le	 den	 suerte,	 quizá,	 o	 para
ayudarle	a	ligar.	El	taxi	llama	a	la	puerta	a	las	11:05	y	Juan/a	baja	y	va	al	baile.

Mañana	por	la	noche	Juan/a	se	tomará	otra	dosis;	su	identidad	laboral	durante	la
semana	es	estrictamente	varón.

VI.

Rajit	nunca	vio	la	acción	de	transformación	de	sexo	de	la	Recarga	como	algo	más	que
un	 efecto	 secundario.	 El	 premio	 Nobel	 fue	 por	 el	 trabajo	 contra	 el	 cáncer	 (se
descubrió	 que	 la	 recarga	 funcionaba	 para	 la	mayoría	 de	 los	 cánceres,	 pero	 no	 para
todos).

Para	ser	un	hombre	inteligente,	Rajit	era	sorprendentemente	corto	de	miras.	Había
algunas	cosas	que	no	había	previsto.	Por	ejemplo:

Que	habría	gente	que,	muriéndose	de	cáncer,	preferirían	morir	a	experimentar	un
cambio	de	sexo.

Que	 la	 iglesia	 católica	 se	 declararía	 en	 contra	 del	 catalizador	 químico	 de	Rajit,
comercializado	en	esos	momentos	con	el	nombre	de	marca	Recarga,	principalmente
porque	el	cambio	de	sexo	hacía	que	un	cuerpo	de	mujer	reabsorbiera	la	carne	de	un
feto	 cuando	 se	 recargaba:	 los	 varones	 no	 podían	 estar	 embarazados.	 Unas	 cuantas
sectas	religiosas	más	se	declararían	en	contra	de	Recarga,	la	mayoría	de	ellas	citando
el	Génesis,	1:27,	«y	los	creó	macho	y	hembra»,	como	motivo.

Las	 sectas	 que	 se	 declararon	 en	 contra	 de	 la	Recarga	 incluían:	 el	 islamismo,	 la
ciencia	cristiana,	la	iglesia	ortodoxa	rusa,	la	iglesia	católica	romana	(con	un	número
de	 voces	 discrepantes),	 la	 iglesia	 de	 la	 unificación,	 los	 trekkies	 ortodoxos,	 el
judaísmo	ortodoxo	y	la	alianza	fundamentalista	de	los	EE.UU.

Entre	las	sectas	que	se	declararon	a	favor	del	uso	de	la	Recarga	cuando	un	médico
titulado	 lo	 consideraba	 el	 tratamiento	 apropiado	 se	 incluían	 la	 mayoría	 de	 los
budistas,	la	iglesia	de	Jesucristo	de	los	santos	de	los	últimos	días,	la	iglesia	ortodoxa
griega,	 la	 iglesia	 de	 la	 cienciología,	 la	 iglesia	 anglicana	 (con	 un	 número	 de	 voces
discrepantes),	los	nuevos	trekkies,	el	judaísmo	liberal	y	reformista	y	la	coalición	de	la
nueva	era	de	América.

Las	sectas	que	al	principio	se	declararon	a	favor	de	utilizar	la	Recarga	de	forma
recreativa:	ninguna.

Aunque	Rajit	se	daba	cuenta	de	que	la	Recarga	haría	que	la	operación	de	cambio
de	 sexo	 resultara	 obsoleta,	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 que	 alguien	 quisiera	 tomarlo	 por
razones	de	deseo	o	curiosidad	o	evasión.	Por	lo	tanto,	nunca	previo	el	mercado	negro
de	Recarga	y	catalizadores	químicos	similares:	ni	tampoco	que,	a	los	quince	años	de
la	puesta	en	venta	de	Recarga	y	de	la	aprobación	de	la	FDA[7],	las	ventas	ilegales	de
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las	 imitaciones	 de	 Recarga	 de	 diseño	 (carga	 pirata,	 como	 se	 las	 conoció	 pronto)
venderían,	gramo	a	gramo,	más	de	diez	veces	que	la	heroína	y	la	cocaína.

VII.

En	 varios	 de	 los	 Nuevos	 Estados	 Comunistas	 de	 Europa	 del	 Este	 la	 posesión	 de
cargas	pirata	traía	aparejada	la	pena	de	muerte.

Se	 denunció	 que	 en	Tailandia	 y	Mongolia	 se	 estaba	 obligando	 a	 recargar	 a	 los
chicos	en	chicas	para	aumentar	su	valor	como	prostitutas.

En	China	las	niñas	recién	nacidas	se	recargaban	en	niños:	las	familias	ahorraban
todo	lo	que	tenían	por	una	única	dosis.	Los	ancianos	se	morían	de	cáncer	igual	que
antes.	 La	 crisis	 de	 la	 tasa	 de	 natalidad	 subsiguiente	 no	 se	 consideró	 como	 un
problema	hasta	que	fue	demasiado	tarde,	las	soluciones	drásticas	que	se	propusieron
resultaron	difíciles	de	ejecutar	y	condujeron,	a	su	modo,	a	la	revolución	final.

Amnistía	 Internacional	 denunció	 que	 en	 varios	 de	 los	 países	 panárabes	 estaban
encarcelando	 y,	 en	 muchos	 casos,	 violando	 y	 asesinando,	 a	 los	 hombres	 que	 no
podían	demostrar	 fácilmente	que	habían	nacido	varones	y	que	no	eran,	en	 realidad,
mujeres	que	huían	del	velo.	La	mayoría	de	los	líderes	árabes	negaron	que	ninguno	de
esos	fenómenos	estuviera	ocurriendo	o	hubiera	ocurrido	jamás.

VIII.

Rajit	tiene	sesenta	y	tantos	años	cuando	lee	en	The	New	Yorker	que	la	palabra	cambio
está	adquiriendo	connotaciones	de	indecencia	profunda	y	de	tabú.

Los	 colegiales	 se	 ríen	 avergonzados	 cuando	 se	 encuentran	 frases	 como
«Necesitaba	 un	 cambio»	 u	 «Hora	 de	 cambiar»	 o	 «Los	 vientos	 del	 cambio»	 en	 sus
estudios	 de	 literatura	 de	 antes	 del	 siglo	 XXI.	 En	 una	 clase	 de	 inglés	 en	 Norwich
risitas	 obscenas	 y	 horrorizadas	 reciben	 a	 un	 chico	 de	 catorce	 años	 que	 descubre	 la
frase	«Con	un	cambio	se	renuevan	las	energías».

Un	representante	de	la	King’s	English	Society	escribe	una	carta	a	The	Times,	en	la
que	lamenta	la	pérdida	para	la	lengua	inglesa	de	otra	palabra	totalmente	aceptable.

Varios	años	después	procesan	de	modo	satisfactorio	a	un	joven	de	Streatham	por
llevar	 en	 público	 una	 camiseta	 con	 el	 lema	 ¡HE	 CAMBIADO!	 impreso	 con	 toda
claridad.

IX.
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Jackie	trabaja	en	Blossoms,	un	club	nocturno	de	Hollywood	Oeste.	Hay	docenas,	si
no	cientos,	de	Jackies	en	Los	Ángeles,	miles	por	 todo	el	país,	cientos	de	miles	por
todo	el	mundo.

Algunos	de	ellos	trabajan	para	el	gobierno,	otros	para	organizaciones	religiosas	o
para	empresas.	En	Nueva	York,	Londres	y	Los	Ángeles,	la	gente	como	Jackie	está	en
la	puerta	de	locales	muy	exclusivos.

Lo	que	 hace	 Jackie	 es	 observar	 a	 la	 gente	 que	 va	 entrando	y	 pensar,	Nacido	 V
ahora	M,	nacida	M	ahora	V,	nacido	V	ahora	V,	nacido	V	ahora	M,	nacida	M	ahora
M…

En	 «Noches	 naturales»	 (es	 decir:	 sin	 cambios)	 Jackie	 repite,	 «Lo	 siento,	 esta
noche	no	puede	entrar»	muchas	veces.	La	gente	como	Jackie	tiene	un	porcentaje	de
acierto	del	97	por	ciento.	Un	artículo	del	Scientific	American	sugiere	que	la	capacidad
para	el	 reconocimiento	del	sexo	de	nacimiento	podría	ser	de	herencia	genética:	una
habilidad	que	siempre	existió	pero	que	no	tuvo	ningún	valor	estricto	de	supervivencia
hasta	ahora.

A	 Jackie	 le	 tienden	 una	 emboscada	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada,
después	del	trabajo,	al	fondo	del	aparcamiento	del	Blossoms.	Y	Jackie,	cada	vez	que
otra	bota	 le	patea	 la	cara	y	el	pecho	y	 la	cabeza	y	 la	entrepierna,	piensa,	Nacido	V
ahora	M,	nacida	M	ahora	M,	nacida	M	ahora	V,	nacido	V	ahora	V…

Cuando	Jackie	sale	del	hospital,	visión	sólo	en	un	ojo,	la	cara	y	el	pecho	un	único
cardenal	inmenso	y	verde	violáceo,	recibe	un	mensaje,	enviado	con	un	ramo	enorme
de	flores	exóticas,	que	dice	que	su	puesto	de	trabajo	sigue	vacante.

No	obstante.	Jackie	coge	el	tren	bala	a	Chicago	y,	de	ahí,	coge	el	tren	de	escala	a
Kansas	City	y	se	queda	allá,	 trabajando	como	pintor	y	electricista,	profesiones	para
las	que	Jackie	se	había	entrenado	hace	mucho	tiempo,	y	no	regresa.

X.

Rajit	 tiene	 ahora	 setenta	y	 tantos	 años.	Vive	 en	Río	de	 Janeiro.	Es	 lo	bastante	 rico
como	para	satisfacer	cualquier	capricho;	sin	embargo,	ya	no	quiere	practicar	el	sexo
con	nadie.	Observa	a	todo	el	mundo	con	recelo	desde	la	ventana	de	su	apartamento,
mientras	mira	fijamente	los	cuerpos	bronceados	en	la	playa	de	Copacabana,	y	duda.

La	opinión	que	tiene	de	él	la	gente	que	está	en	la	playa	es	igual	al	agradecimiento
que	 sentiría	 hacia	Alexander	 Fleming	 un	 adolescente	 con	 clamidia.	 La	mayoría	 se
imagina	que	Rajit	ya	debe	de	estar	muerto.	A	todos	les	da	igual.

Se	ha	sugerido	que	ciertos	cánceres	han	evolucionado	o	mutado	para	sobrevivir	a
las	 recargas.	Muchas	 enfermedades	 bacteriales	 o	 víricas	 sobreviven	 a	 las	 recargas.
Unas	 cuantas	 incluso	 crecen	 con	 fuerza	 después	 de	 una	 recarga	 y	 se	 ha	 planteado
como	hipótesis	que	una	variedad	de	gonorrea	utiliza	el	proceso	al	ser	transportada	de
un	cuerpo	a	otro,	permaneciendo	latente	en	el	portador	y	volviéndose	infecciosa	sólo
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cuando	los	genitales	se	han	reorganizado	en	los	del	sexo	opuesto.
Aun	así,	la	esperanza	de	vida	en	Occidente	está	aumentando.
La	 razón	 por	 la	 cual	 algunos	 librecargadores	 —consumidores	 de	 Recarga	 por

diversión—	parece	que	envejecen	con	normalidad,	mientras	que	otros	no	dan	señales
de	 envejecer	 en	 absoluto	 es	 algo	 que	 tiene	 intrigados	 a	 los	 científicos.	 Algunos
afirman	 que	 el	 segundo	 grupo	 en	 realidad	 está	 envejeciendo	 a	 nivel	 celular.	 Otros
sostienen	que	es	demasiado	pronto	para	percibirlo	y	que	nadie	sabe	nada	con	certeza.

Recargarse	no	invierte	el	proceso	de	envejecimiento;	no	obstante,	hay	pruebas	de
que,	 en	 algunas	 personas,	 puede	 detenerlo.	 Muchos	 miembros	 de	 la	 generación
mayor,	que	hasta	ahora	se	han	resistido	a	recargarse	por	placer,	empiezan	a	tomarlo	a
menudo,	recargándose,	tanto	si	tienen	una	condición	médica	que	lo	justifica	como	si
no.

XI.

El	dinero	suelto	ahora	se	conoce	como	calderilla	o,	en	ocasiones,	metálico.
Al	proceso	de	hacer	diferente	o	de	alterar	suele	llamársele	variar.

XII.

Rajit	 se	está	muriendo	de	cáncer	de	próstata	en	su	apartamento	de	Río.	Tiene	poco
más	de	noventa	años.	Nunca	ha	tomado	Recarga;	ahora	la	idea	le	aterroriza.	El	cáncer
se	le	ha	extendido	hasta	los	huesos	de	la	pelvis	y	a	los	testículos.

Toca	el	timbre.	Sigue	una	espera	corta	para	que	el	enfermero	apague	la	telenovela
de	cada	día	y	deje	la	taza	de	café.	Al	final,	el	enfermero	entra.

—Llévame	fuera,	al	aire	libre	—le	dice,	con	voz	ronca.	Al	principio	el	enfermero
finge	no	entenderle.	Rajit	lo	repite,	en	su	portugués	rudimentario.	El	enfermero	dice
que	no	con	la	cabeza.

Consigue	levantarse	de	la	cama	—una	figura	consumida,	tan	encorvado	que	casi
es	jorobado	y	tan	débil	que	da	la	sensación	de	que	una	tormenta	se	lo	llevaría	volando
—,	y	empieza	a	andar	hacia	la	puerta	del	apartamento.

Su	enfermero	intenta,	y	no	lo	consigue,	disuadirle.	Entonces,	le	acompaña	hasta	el
pasillo	y	 le	 sostiene	 el	 brazo	mientras	 esperan	 el	 ascensor.	Rajit	 lleva	dos	 años	 sin
salir	del	apartamento;	ni	siquiera	salía	antes	del	cáncer.	Está	casi	ciego.

El	enfermero	le	acompaña	hasta	el	sol	abrasador,	al	otro	lado	de	la	calle	y	abajo,	a
la	arena	de	Copacabana.

La	gente	que	está	en	la	playa	se	queda	mirando	al	anciano,	calvo	y	podrido,	con
un	 pijama	 antiguo,	 que	 mira	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 sin	 color	 que	 antes	 fueron
marrones	a	través	de	gafas	de	montura	oscura	con	cristales	de	culo	de	vaso.
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Él	les	devuelve	la	mirada.
Son	 dorados	 y	 hermosos.	 Algunos	 duermen	 sobre	 la	 arena.	 La	 mayoría	 están

desnudos	 o	 llevan	 el	 tipo	 de	 atuendo	 de	 baño	 que	 realza	 su	 desnudez	 y	 la	 hace
destacar.

Rajit	les	conoce,	entonces.
Más	 tarde,	mucho	más	 tarde,	 hicieron	 otra	 película	 biográfica.	 En	 la	 secuencia

final	el	anciano	se	cae	de	rodillas	en	la	playa,	como	hizo	en	la	vida	real,	y	un	hilo	de
sangre	le	sale	de	la	bragueta	abierta	del	pantalón	del	pijama,	empapando	el	algodón
desteñido	 y	 dejando	 un	 charco	 oscuro	 en	 la	 arena	 blanda.	 Los	 mira	 a	 todos,
observándoles	de	uno	a	otro	sobrecogido,	como	un	hombre	que	al	final	ha	aprendido
a	mirar	el	sol.

Dijo	 sólo	 una	 palabra	 cuando	murió,	 rodeado	 de	 la	 gente	 dorada,	 que	 no	 eran
hombres,	que	no	eran	mujeres.

Dijo,	«Ángeles».
Entonces	 la	 gente	 que	 estaba	 viendo	 la	 película	 biográfica,	 tan	 dorados,	 tan

hermosos,	tan	cambiados	como	la	gente	de	la	playa,	supo	que	todo	había	acabado.
Y,	en	algún	sentido	que	Rajit	habría	comprendido,	así	era.
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LA	HIJA	DE	LOS	BÚHOS

De	The	Remaines	of	Gentilisme	&	Judaisme[8]
de	John	Aubrey,	R.S.S.	(1686-87),	(págs.	262-263).

Esta	historia	me	la	explicó	mi	amigo	el	Sr.	Don	Edmund	Wyld,	a	quien	se	la	explicó

el	Sr.	Farringdon,	que	dijo	que	ya	era	antigua	en	su	época.	En	el	Pueblo	de	Dymton
un	niña	recién	nacida	fue	abandonada	una	noche	en	las	escaleras	de	la	Iglesia,	donde
el	 Sacristán	 la	 encontró	 a	 la	mañana	 siguiente.	 La	 niña	 tenía	 en	 la	mano	 una	 cosa
curiosa,	a	saber:	la	bolita	de	excremento	de	un	Búho,	que	al	desmenuzarla	mostraba
la	composición	de	costumbre	de	la	bolita	de	excremento	de	un	Autillo,	es	decir:	piel	y
dientes	y	huesos	pequeños.

Las	ancianas	del	Pueblo	dijeron	lo	siguiente:	que	la	niña	era	hija	de	Búhos	y	que
debería	morir	abrasada,	porque	no	había	nacido	de	mujer.	No	obstante.	Cabezas	de
familia	y	Ancianos	más	sabios	prevalecieron	y	llevaron	al	bebé	al	Convento	(ya	que
esto	ocurría	 poco	después	de	 la	 época	Papista	 y	 el	Convento	había	quedado	vacío,
porque	 la	 gente	 del	 Pueblo	 pensaba	 que	 era	 un	 lugar	 de	Demonios	 y	 cosas	 por	 el
estilo,	además	de	que	Autillos	y	Lechuzas	y	muchos	murciélagos	se	habían	instalado
en	la	torre)	y	ahí	la	dejaron	y	una	de	las	ancianas	del	Pueblo	iba	cada	día	al	Convento
y	daba	de	comer	al	bebé	&c.

Se	pronosticó	que	el	bebé	moriría,	cosa	que	no	hizo:	sino	que	creció	año	tras	año
hasta	 ser	 una	 doncella	 de	 xiiii	 veranos.	 Era	 la	 cosa	más	 bonita	 que	 se	 había	 visto
jamás,	 una	muchacha	 excelente,	 que	 pasaba	 sus	 días	 y	 noches	 tras	 altos	muros	 de
piedra	sin	nadie	a	quien	ver,	excepto	a	una	mujer	del	Pueblo	que	venía	cada	mañana.
Un	día	 de	mercado	 la	 buena	mujer	 habló	 demasiado	 alto	 sobre	 la	 hermosura	 de	 la
chica	&	también	dijo	que	no	sabía	hablar	porque	nunca	había	aprendido	la	manera	de
hacerlo.

Los	 hombres	 de	 Dymton,	 los	 ancianos	 y	 los	 jóvenes,	 hablaron	 entre	 ellos	 y
dijeron:	 si	 la	 visitásemos,	 ¿quién	 se	 enteraría?	 (Entendiendo	 por	 visitar	 que
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pretendían	violarla.)
Éste	es	el	rumor	que	se	hizo	correr:	que	todos	los	hombres	irían	de	caza	formando

una	cofradía,	cuando	la	Luna	estuviera	llena:	la	noche	que	lo	estuvo,	de	uno	en	uno,
salieron	sigilosamente	de	sus	casas	y	se	encontraron	frente	al	Convento	&	el	Alguacil
de	Dymton	abrió	la	puerta	&	entraron	de	uno	en	uno.	La	encontraron	escondida	en	el
sótano,	asustada	por	el	ruido.

La	doncella	era	incluso	más	bonita	de	lo	que	les	habían	dicho:	tenía	el	pelo	rojo,
lo	que	era	poco	frecuente,	&	no	llevaba	más	que	un	vestido	blanco	&,	cuando	les	vio,
tuvo	mucho	miedo	porque	nunca	había	visto	a	un	Hombre,	sólo	a	la	mujer	que	le	traía
sus	vituallas:	&	se	quedó	mirándoles	con	ojos	enormes	&	lanzó	grititos,	como	si	les
estuviera	implorando	que	no	le	hiciesen	daño.

Los	habitantes	del	Pueblo	se	limitaron	a	reírse	ya	que	tenían	malas	intenciones	&
eran	hombres	malvados	y	crueles:	&	se	abalanzaron	sobre	ella	a	la	luz	de	la	luna.

Entonces	 la	 chica	 empezó	 a	 chillar	 &	 a	 llorar,	 pero	 eso	 no	 les	 apartó	 de	 su
propósito.	&	 la	ventana	grande	se	oscureció	&	algo	 impidió	el	paso	de	 la	 luz	de	 la
luna:	&	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 alas	 poderosas;	 pero	 los	 hombres	 no	 se	 dieron	 cuenta
porque	estaban	concentrados	en	su	violación.

La	gente	de	Dymton	que	estaba	en	la	cama	esa	noche	soñó	con	ululatos	&	gritos	y
aullidos:	&	con	aves	grandes:	&	soñó	que	se	había	convertido	en	ratoncitos	&	ratas.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 sol	 estaba	 alto,	 las	 buenas	 mujeres	 del	 Pueblo
recorrieron	Dymton	removiendo	Cielo	&	Tierra	para	encontrar	a	sus	Maridos	&	a	sus
Hijos;	&,	al	llegar	al	Convento,	encontraron,	en	las	piedras	del	Sótano,	las	bolitas	de
excremento	 de	 búhos:	&	 en	 las	 bolitas	 descubrieron	 pelo	&	hebillas	&	monedas	&
huesecitos:	&	también	bastante	paja	en	el	suelo.

Así	que	nunca	se	volvió	a	ver	a	ninguno	de	los	hombres	de	Dymton.	Sin	embargo,
durante	algunos	años	a	partir	de	entonces,	hubo	quien	dijo	haber	visto	a	la	Doncella
en	Lugares	prominentes,	como	los	Robles	más	altos	&	torres,	&c.;	algo	que	siempre
ocurría	al	anochecer	y	por	la	noche	&	nadie	se	atrevía	a	jurar	con	seguridad	si	era	ella
o	no.

(Era	una	figura	blanca:	pero	el	Sr	E.	Wyld	no	recordaba	bien	si	la	gente	dijo	si	iba
vestida	o	desnuda.)

La	verdad	no	la	sé,	pero	es	un	relato	alegre	&	uno	que	escribo	aquí.
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LA	VIEJA	PECULIAR	DE	SHOGGOTH

Benjamin	Lassiter	 estaba	 llegando	 a	 la	 conclusión	 inevitable	 de	 que	 la	mujer	 que

había	escrito	Un	viaje	a	pie	por	la	costa	británica,	el	libro	que	llevaba	en	la	mochila,
nunca	había	hecho	ningún	viaje	a	pie	de	ningún	tipo	y,	probablemente,	no	reconocería
la	 costa	 británica	 aunque	 ésta	 bailase	 por	 su	 dormitorio	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 banda
militar,	cantando	«Soy	la	costa	británica»	en	voz	alta	y	alegre	y	acompañándose	con
el	kazoo.

Ya	llevaba	cinco	días	siguiendo	sus	consejos	y	le	habían	reportado	muy	poco,	a
excepción	 de	 ampollas	 y	 dolor	 de	 espalda.	 Todos	 los	 centros	 turísticos	 costeros
británicos	contienen	varias	pensiones,	que	estarán	encantadas	de	alojarle	«fuera	de
temporada»,	era	uno	de	esos	consejos.	Ben	lo	había	tachado	y	había	escrito	al	margen
junto	a	la	frase:	Todos	los	centros	turísticos	costeros	británicos	contienen	un	puñado
de	pensiones,	cuyos	dueños	se	largan	a	España	o	a	Provenza	o	a	algún	sitio	el	último
día	de	septiembre	y	cierran	las	puertas	tras	ellos	al	irse.

Había	 añadido	 otras	 cuantas	 notas	 marginales,	 como	No,	 repito,	 bajo	 ninguna
circunstancia,	 no	 pedir	 huevos	 fritos	 otra	 vez	 en	 ninguna	 cafetería	 junto	 a	 la
carretera	 y	¿Qué	 es	 eso	del	 fish	and	 chips[9]?	 y	No,	no	 lo	 están.	 La	 última	 estaba
escrita	 junto	a	un	párrafo	que	aseguraba	que	si	había	algo	que	los	habitantes	de	 los
pintorescos	 pueblos	 de	 la	 costa	 británica	 estaban	 encantados	 de	 ver	 era	 a	 un	 joven
turista	americano	haciendo	un	viaje	a	pie.

Durante	cinco	días	horrorosos,	Ben	había	caminado	de	pueblo	en	pueblo,	había
bebido	 té	 dulce	 y	 café	 instantáneo	 en	 restaurantes	 y	 cafeterías	 donde	 se	 había
quedado	mirando	por	la	ventana	las	vistas	rocosas	y	grises	y	el	mar	de	color	pizarra,
había	tiritado	bajo	sus	dos	jerséis	gruesos,	se	había	mojado	y	no	había	visto	ninguno
de	los	lugares	de	interés	que	le	habían	prometido.

Sentado	en	la	parada	de	autobús	donde	había	desenrollado	el	saco	de	dormir	una
noche,	 había	 empezado	 a	 traducir	 las	 palabras	 descriptivas	 clave:	 decidió	 que
encantador	 significaba	 sin	 nada	 de	 particular;	 pintoresco	 significaba	 feo	 pero	 con
una	 vista	 bonita	 si	 algún	 día	 deja	 de	 llover,	 delicioso	 probablemente	 significaba
Nunca	hemos	estado	aquí	y	no	conocemos	a	nadie	que	lo	haya	hecho.	También	había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 cuanto	más	 exótico	 era	 el	 nombre	 del	 pueblo,	más
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aburrido	resultaba.
Así	es	como	Ben	Lassiter	llegó,	al	quinto	día,	en	alguna	parte	al	norte	de	Bootle,

al	pueblo	de	Innsmouth,	que	en	su	guía	no	estaba	considerado	ni	como	encantador	ni
pintoresco	 ni	 delicioso.	 No	 había	 descripciones	 del	 muelle	 oxidado	 ni	 de	 los
montones	de	nasas	que	se	estaban	pudriendo	en	la	playa	de	guijarros.

En	el	paseo	marítimo	había	tres	pensiones,	una	junto	a	la	otra:	Vista	marina,	Mon
Repose	 y	 Shub	 Niggurath,	 todas	 con	 un	 rótulo	 de	 neón	 apagado	 de	 HAY
HABITACIONES	 en	 la	 ventana	 del	 salón	 de	 delante,	 todas	 con	 un	 letrero	 de
CERRADO	DURANTE	LA	TEMPORADA	clavado	con	chinchetas	en	la	puerta	de	la
calle.

No	había	ninguna	cafetería	abierta	en	el	paseo	marítimo.	La	única	tienda	de	fish
and	 chips	 tenía	 puesto	 un	 letrero	 de	CERRADO.	Ben	 esperó	 fuera	 a	 que	 abrieran
mientras	se	iba	la	luz	gris	de	la	tarde	y	empezaba	a	anochecer.	Por	fin,	una	mujercita
con	cierta	cara	de	rana	vino	por	la	calle	y	abrió	la	puerta	de	la	tienda.	Ben	le	preguntó
cuándo	abrirían	al	público	y	ella	 le	miró	perpleja	y	dijo,	«Es	lunes,	querido.	Nunca
abrimos	los	lunes».	Después	entró	en	la	tienda	de	fish	and	chips	y	cerró	la	puerta	tras
ella,	dejando	a	Ben	frío	y	hambriento	en	la	puerta.

Ben	había	crecido	en	un	pueblo	seco	en	el	norte	de	Texas:	la	única	agua	estaba	en
las	piscinas	de	los	jardines	traseros	y	la	única	forma	de	viajar	era	en	una	camioneta
con	 aire	 acondicionado.	 Así	 que	 la	 idea	 de	 andar,	 junto	 al	 mar,	 en	 un	 país	 donde
hablaban	inglés,	si	a	eso	se	le	podía	llamar	inglés,	le	había	atraído.	El	pueblo	natal	de
Ben	era	doblemente	seco:	en	él	se	enorgullecían	de	haber	prohibido	el	alcohol	treinta
años	antes	de	que	el	resto	de	América	se	subiera	al	carro	de	la	Prohibición,	y	de	no
haberse	vuelto	a	bajar	jamás;	por	lo	tanto,	todo	lo	que	Ben	sabía	de	los	pubs	era	que
se	trataba	de	lugares	pecaminosos,	como	los	bares,	pero	con	nombres	más	monos.	Sin
embargo,	 la	autora	de	Un	viaje	a	pie	por	 la	costa	británica	había	 sugerido	que	 los
pubs	eran	un	buen	sitio	para	encontrar	color	e	información	locales,	que	uno	siempre
debía	«invitar	a	una	ronda»	y	que	algunos	de	ellos	servían	comida.

El	pub	de	Innsmouth	se	llamaba	El	libro	de	los	nombres	muertos	y	el	letrero	que
había	 en	 la	 puerta	 informó	 a	 Ben	 de	 que	 el	 dueño	 era	 un	 tal	 A.	 Al-Hazred,	 con
licencia	para	vender	vinos	y	licores.	Ben	se	preguntó	si	eso	significaba	que	servirían
comida	india,	que	había	probado	al	llegar	a	Bootle	y	que	le	había	gustado	bastante.	Se
detuvo	frente	a	los	letreros	que	le	dirigían	al	Bar	público	o	al	Bar	salón	y	se	preguntó
si	 los	 bares	 públicos	 británicos	 eran	 privados	 como	 sus	 colegios	 públicos[10]	 y,	 al
final,	porque	sonaba	más	como	algo	que	uno	se	encontraría	en	una	película	del	Oeste,
entró	en	el	bar	salón.

El	bar	salón	estaba	casi	vacío.	Olía	a	cerveza	derramada	 la	semana	anterior	y	a
humo	de	cigarrillo	de	hacía	dos	días.	Detrás	de	la	barra	había	una	mujer	rellenita	con
pelo	rubio	de	frasco.	Sentados	en	un	rincón	había	un	par	de	caballeros	que	llevaban
bufandas	 y	 gabardinas	 largas	 y	 grises.	 Estaban	 jugando	 al	 dominó	 y	 bebiendo	 a
sorbos	de	unas	 jarras	de	cristal	 con	hoyuelos	unas	bebidas	con	pinta	de	cerveza	de
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color	marrón	oscuro	y	con	un	dedo	de	espuma.
Ben	se	dirigió	a	la	barra.
—¿Aquí	sirven	comida?
La	camarera	se	 rascó	 la	nariz	un	momento,	y	 luego	admitió,	de	mala	gana,	que

probablemente	podría	hacerle	uno	de	labrador.
Ben	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	eso	significaba	y,	por	centésima	vez,	deseó	que	Un

viaje	 a	 pie	 por	 la	 costa	 británica	 tuviera	 un	 manual	 de	 conversación	 americano-
inglés	al	final	de	la	guía.

—¿Eso	es	comida?	—preguntó.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Vale.	Me	tomaré	uno.
—¿Y	para	beber?
—Coca-cola,	por	favor.
—No	tenemos	Coca-Cola.
—Entonces	una	Pepsi.
—No	hay	Pepsi.
—Bueno,	¿qué	tienen?	¿Sprite?	¿7UP?	¿Gatorade?
Parecía	aún	más	perpleja	que	antes.	Entonces	dijo:
—Creo	que	hay	una	o	dos	botellas	de	refresco	de	cereza	en	la	parte	de	atrás.
—Vale,	tráigame	una.
—Serán	cinco	libras	con	veinte	peniques	y	le	traeré	su	plato	de	labrador	cuando

esté	listo.
Ben	 pensó,	 mientras	 esperaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 de	 madera	 pequeña	 y

ligeramente	 pegajosa,	 bebiendo	 algo	 efervescente	 que	 parecía	 y	 sabía	 a	 un	 rojo
brillante	 químico,	 que	un	plato	de	 labrador	 sería	 probablemente	un	bistec	 de	 algún
tipo.	 Había	 llegado	 a	 esta	 conclusión,	 sabiéndose	 influido	 por	 sus	 ilusiones,	 tras
imaginarse	a	labradores	rústicos,	puede	que	incluso	bucólicos,	dirigiendo	sus	bueyes
gordos	 por	 campos	 recién	 arados	 al	 atardecer	 y	 porque	 podría,	 para	 entonces,	 con
serenidad	y	sólo	un	poco	de	ayuda	de	los	demás,	haberse	comido	un	buey	entero.

—Aquí	tiene.	Uno	de	labrador	—dijo	la	camarera,	poniéndole	un	plato	delante.
Que	un	plato	de	labrador	resultara	ser	un	trozo	rectangular	de	queso	muy	curado,

una	hoja	de	lechuga,	un	tomate	más	pequeño	de	lo	normal	marcado	con	la	huella	de
un	pulgar,	un	montoncito	de	algo	húmedo	y	marrón	que	sabía	a	mermelada	agria	y	un
panecillo	 pequeño,	 duro	 y	 viejo	 fue	 una	 triste	 decepción	 para	 Ben,	 que	 ya	 había
decidido	que	los	británicos	trataban	la	comida	como	si	fuera	una	especie	de	castigo.
Masticó	el	queso	y	la	hoja	de	lechuga	y	maldijo	a	todos	los	labradores	de	Inglaterra
por	elegir	una	bazofia	como	ésa	para	cenar.

Los	caballeros	de	las	gabardinas	grises,	que	habían	estado	sentados	en	el	rincón,
acabaron	la	partida	de	dominó,	cogieron	sus	jarras	y	fueron	a	sentarse	al	lado	de	Ben.

—¿Qué	bebe?	—preguntó	uno	de	ellos,	con	curiosidad.
—Refresco	de	cereza	—les	dijo—.	Sabe	a	algo	salido	de	una	fábrica	química.
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—Resulta	 interesante	 que	 diga	 eso	 —dijo	 el	 más	 bajo	 de	 los	 dos—.	 Resulta
interesante	 que	 diga	 eso,	 porque	 yo	 tenía	 un	 amigo	 que	 trabajaba	 en	 una	 fábrica
química	y	nunca	bebía	refresco	de	cereza.

Hizo	 una	 pausa	 exagerada	 y	 luego	 tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 bebida	 marrón.	 Ben
esperó	a	que	siguiese,	pero	parecía	que	ya	no	había	más	que	hablar;	la	conversación
se	había	acabado.

Haciendo	un	esfuerzo	para	parecer	educado,	Ben	preguntó,	a	su	vez:
—Bien,	¿y	ustedes	qué	beben?
El	más	alto	de	los	dos	desconocidos,	que	hasta	entonces	había	tenido	un	aspecto

lúgubre,	se	animó.
—Vaya,	es	usted	muy	amable.	Una	pinta	de	Vieja	Peculiar	de	Shoggoth	para	mí,

por	favor.
—Y	para	mí	 también	—dijo	su	amigo—.	Qué	no	daría	por	una	Shoggoth.	Oye,

apuesto	 a	 que	 eso	 sería	 un	 buen	 eslogan	 publicitario.	 «Qué	 no	 daría	 por	 una
Shoggoth».	Debería	escribir	a	la	compañía	y	sugerírselo.	Apuesto	a	que	se	alegrarían
mucho	de	mi	sugerencia.

Ben	 se	 acercó	 a	 la	 camarera,	 pensando	 pedirle	 dos	 pintas	 de	Vieja	 Peculiar	 de
Shoggoth	y	un	vaso	de	agua	para	él,	y	se	encontró	con	que	ella	ya	le	había	servido
tres	 pintas	 de	 la	 cerveza	 oscura.	Bueno,	 pensó,	de	 perdidos,	 al	 río,	 además,	 estaba
seguro	de	que	no	podía	ser	peor	que	el	refresco	de	cereza.	Tomó	un	sorbo	y	sospechó
que	 la	 cerveza	 era	 del	 tipo	 que	 los	 anunciantes	 habrían	 descrito	 como	 con	 cuerpo,
aunque	si	les	presionasen	tendrían	que	reconocer	que	el	cuerpo	en	cuestión	había	sido
el	de	una	cabra.

Pagó	a	la	camarera	y,	con	algunas	dificultades,	volvió	hasta	sus	nuevos	amigos.
—Bueno.	¿Qué	está	haciendo	en	Innsmouth?	—preguntó	el	más	alto	de	 los	dos

—.	Supongo	que	es	usted	uno	de	nuestros	primos	americanos	que	ha	venido	a	ver	el
más	famoso	de	los	pueblos	ingleses.

—Al	de	América	lo	llamaron	así	por	este	pueblo,	¿sabe?	—dijo	el	más	bajo.
—¿Hay	un	Innsmouth	en	los	Estados	Unidos?	—preguntó	Ben.
—Diría	 que	 sí	 —dijo	 el	 hombre	 más	 bajo—.	 Él	 escribía	 sobre	 ese	 pueblo

constantemente.	Aquel	cuyo	nombre	no	mencionamos.
—¿Cómo?	—dijo	Ben.
El	hombrecito	miró	por	encima	del	hombro	y	luego	dijo	entre	dientes,	muy	alto:
—¡H.	P.	Lovecraft!
—Te	dije	que	no	mencionaras	ese	nombre	—dijo	su	amigo,	y	se	tomó	un	sorbo	de

la	cerveza	marrón	oscuro—.	H.	P.	Lovecraft.	H.	P.	maldito	Lovecraft.	H.	maldito	P.
maldito	Love	maldito	craft	—hizo	una	pausa	para	respirar—.	Qué	sabía	él.	¿Eh?	A
ver,	¿qué	coño	sabía?

Ben	 bebía	 su	 cerveza	 a	 sorbos.	 El	 nombre	 le	 sonaba	 vagamente;	 recordaba
haberlo	visto	hurgando	un	día	entre	la	pila	de	elepés	de	vinilo	antiguos	que	había	en
el	fondo	del	garaje	de	su	padre.
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—¿No	era	un	grupo	de	rock?
—No	hablaba	de	ningún	grupo	de	rock.	Me	refería	al	escritor.
Ben	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él	—reconoció—.	La	verdad	es	que	en	general	 sólo

leo	novelas	del	Oeste.	Y	manuales	técnicos.
El	hombrecito	le	dio	un	golpe	con	el	codo	a	su	vecino.
—¿Ves,	Wilf?	¿Has	oído	eso?	Nunca	ha	oído	hablar	de	él.
—Bueno.	Eso	no	tiene	nada	de	malo.	Yo	solía	leer	a	Zane	Grey	—dijo	el	más	alto.
—Sí.	Bueno.	No	es	como	para	estar	orgulloso.	Este	tipo…	¿cómo	ha	dicho	que	se

llamaba?
—Ben.	Ben	Lassiter.	¿Y	ustedes	son…?
El	hombrecito	sonrió;	se	parecía	muchísimo	a	una	rana,	pensó	Ben.
—Yo	soy	Seth	—dijo—.	Y	aquí	mi	amigo	se	llama	Wilf.
—Encantado	—dijo	Wilf.
—Hola	—dijo	Ben.
—Con	franqueza	—dijo	el	hombrecito—,	estoy	de	acuerdo	con	usted.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Ben,	perplejo.
El	hombrecito	asintió.
—Sí.	H.	P.	Lovecraft.	No	sé	a	qué	viene	tanto	alboroto.	Si	no	sabía	escribir,	coño.
Sorbió	 la	cerveza	negra	haciendo	 ruido,	 luego	se	 lamió	 la	espuma	de	 los	 labios

con	una	lengua	larga	y	flexible.
—En	serio,	para	empezar,	fíjese	en	las	palabras	que	usaba.	Ominoso.	¿Sabe	lo	que

significa	ominoso?
Ben	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Parecía	 que	 estaba	 hablando	 de	 literatura	 con	 dos

desconocidos	en	un	pub	inglés	mientras	bebía	cerveza.	Se	preguntó	por	un	instante	si
se	 habría	 convertido	 en	 otra	 persona	 cuando	 no	 estaba	 mirando.	 La	 cerveza	 sabía
menos	mal	cuanto	más	se	acercaba	al	final	del	vaso	y	estaba	empezando	a	borrar	el
regusto	persistente	del	refresco	de	cereza.

—Ominoso.	Significa	de	mal	agüero.	Malo.	Más	malo	que	la	tiña.	Eso	es	lo	que
significa.	Lo	busqué.	En	un	diccionario.	¿Y	gibosa?

Ben	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Gibosa	 significa	que	 la	 luna	estaba	casi	 llena.	¿Y	qué	hay	de	 lo	que	 siempre

nos	llamaba,	eh?	Aquello.	¿Cómo	era?	Empieza	con	una	b.	Lo	tengo	en	la	punta	de	la
lengua…

—¿Bastardos?	—sugirió	Wilf.
—No.	Aquello.	Ya	sabes.	Batracios.	Eso	es.	Significa	que	parecían	ranas.
—Espera	un	momento	—dijo	Wilf—.	Yo	creía	que	era,	digamos,	una	especie	de

camello.
Seth	negó	rotundamente	con	la	cabeza.
—Eran	ranas,	segurísimo.	No	eran	camellos,	sino	ranas.
Wilf	 sorbió	 su	 Shoggoth	 haciendo	 ruido.	 Ben	 sorbió	 la	 suya	 con	 cuidado,	 sin
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placer.
—¿Y…?	—dijo	Ben.
—Tienen	dos	jorobas	—	terció	Wilf,	el	alto.
—¿Las	ranas?	—preguntó	Ben.
—No.	Los	batracios.	Mientras	que	el	típico	camello	dromederario	tiene	sólo	una.

Es	para	el	largo	viaje	a	través	del	desierto.	Eso	es	lo	que	comen.
—¿Ranas?	—preguntó	Ben.
—Jorobas	 de	 camello	 —Wilf	 le	 clavó	 un	 ojo	 saltón	 y	 amarillo	 a	 Ben—.

Escúcheme	bien,	jovencito	campechano.	Después	de	llevar	tres	o	cuatro	semanas	en
un	desierto	inexplorado,	un	plato	de	joroba	de	camello	asada	empieza	a	parecer	muy
apetitoso.

Seth	puso	cara	de	desdén.
—Tú	nunca	te	has	comido	una	joroba	de	camello.
—Podría	haberlo	hecho	—dijo	Wilf.
—Sí,	pero	no	lo	has	hecho.	Ni	siquiera	has	estado	en	un	desierto.
—Bueno,	 pero	 suponte	 que	 hubiera	 hecho	 una	 peregrinación	 a	 la	 Tumba	 de

Nyarlathotep…
—¿Te	refieres	al	rey	negro	de	los	antiguos	que	vendrá	de	noche	desde	el	Este	y	al

que	no	conocerás?
—Por	supuesto	que	me	refiero	a	él.
—Sólo	me	quería	asegurar.
—Una	pregunta	estúpida,	por	si	quieres	saberlo.
—Te	podrías	haber	referido	a	otra	persona	con	el	mismo	nombre.
—Bueno,	no	es	que	sea	precisamente	un	nombre	común,	¿verdad?	Nyarlathotep.

No	 va	 a	 haber	 precisamente	 dos,	 ¿verdad?	 «Hola,	 me	 llamo	 Nyarlathotep,	 qué
casualidad	encontrarte	aquí,	quién	hubiera	dicho	que	éramos	dos»,	no,	creo	que	no.
Bueno,	así	que	estoy	recorriendo	con	gran	dificultad	esas	extensiones	 inexploradas,
pensando	para	mí	mismo,	qué	no	daría	por	una	joroba	de	camello…

—Pero,	¿a	que	no	lo	has	hecho?	Tú	nunca	has	salido	de	la	bahía	de	Innsmouth.
—Bueno…	no.
—Ves	—Seth	miró	 a	Ben	 triunfalmente.	Entonces	 se	 inclinó	 y	 le	 susurró—,	 se

pone	así	cuando	se	ha	tomado	algunas	copas,	me	temo.
—Lo	he	oído	—dijo	Wilf.
—Bien	—dijo	Seth—.	En	fin.	H.	P.	Lovecraft.	Pues	escribía	una	de	sus	malditas

frases,	 como,	 ejem,	 «La	 luna	 gibosa	 flotaba	 a	 poca	 altura	 sobre	 los	 habitantes
ominosos	 y	 batracios	 del	 escamoso	Dulwich».	 ¿Qué	 quiere	 decir,	 eh?	¿Qué	 quiere
decir?	Yo	os	diré	lo	que	quiere	decir,	joder.	Lo	que	quiere	decir,	joder,	es	que	la	luna
estaba	casi	llena	y	que	todos	los	que	vivían	en	Dulwich	eran	malditas	ranas	extrañas.
Eso	es	lo	que	quiere	decir.

—¿Qué	hay	de	esa	otra	cosa	que	ha	dicho?	—preguntó	Wilf.
—¿Qué?
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—Escamoso.	¿Y	eso	qué	significa?
Seth	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	ni	idea	—reconoció—,	pero	lo	usaba	muchísimo.
Hubo	otra	pausa.
—Soy	 estudiante	—dijo	Ben—.	Voy	 a	 ser	metalúrgico	—de	 algún	modo	 había

logrado	 acabarse	 su	 primera	 pinta	 de	 Vieja	 Peculiar	 de	 Shoggoth,	 que	 era,	 se	 dio
cuenta	agradablemente	escandalizado,	la	primera	bebida	alcohólica	de	su	vida—.	¿Y
ustedes	a	qué	se	dedican?

—Nosotros	—dijo	Wilf—,	somos	acólitos.
—Del	Gran	Cthulhu	—dijo	Seth,	con	orgullo.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Ben—.	¿Y	eso	en	qué	consiste	exactamente?
—Ahora	invito	yo	—dijo	Wilf—.	Esperad	—Wilf	fue	hasta	la	camarera	y	regresó

con	otras	tres	pintas—.	Bueno	—dijo—,	ahora,	técnicamente,	consiste	en	poca	cosa.
La	verdad	 es	 que	 el	 acolitar	 no	 es	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	un	 empleo	 laborioso	 en
plena	temporada	de	mucho	trabajo.	Eso	se	debe,	por	supuesto,	a	que	él	está	dormido.
Bueno,	no	está	exactamente	dormido.	Sino	más	bien,	si	se	quiere	poner	un	matiz	más
sutil,	muerto.

—«En	 su	 morada	 de	 R’lyeh,	 Cthulhu	 muerto	 sueña»	 —interpuso	 Seth—.	 O,
como	dice	el	poeta,	«Que	no	está	muerto	lo	que	puede	yacer	eternamente…»

—«Pero	tras	incontables	eones…»	—salmodió	Wilf.
—…y	por	Incontables	quiere	decir	muchísimos…
—Exacto.	No	estamos	hablando	de	los	típicos	evos	en	absoluto.
—«Pero	tras	incontables	eones,	incluso	la	muerte	puede	morir.»
Ben	 se	 sorprendió	un	poco	 al	 descubrir	 que	parecía	 estar	 bebiéndose	otra	 pinta

con	cuerpo	de	la	Vieja	Peculiar	de	Shoggoth.	No	sabía	por	qué,	pero	el	sabor	a	cabra
fétida	 era	 menos	 desagradable	 en	 la	 segunda	 pinta.	 También	 estaba	 encantado	 de
descubrir	que	ya	no	tenía	hambre,	que	los	pies	ampollados	habían	dejado	de	dolerle	y
que	 sus	 compañeros	 eran	 hombres	 encantadores	 e	 inteligentes,	 cuyos	 nombres	 le
estaba	costando	mantener	separados.	No	tenía	la	suficiente	experiencia	con	el	alcohol
para	saber	que	ése	era	uno	de	los	síntomas	de	estar	con	la	segunda	pinta	de	la	Vieja
Peculiar	de	Shoggoth.

—Así	 que	 ahora	mismo	—dijo	 Seth	 o	 tal	 vez	Wilf—,	 el	 negocio	 es	más	 bien
ligero.	Consiste	principalmente	en	esperar.

—Y	rezar	—dijo	Wilf,	si	no	era	Seth.
—Y	rezar.	Pero	muy	pronto	todo	eso	cambiará.
—¿Sí?	—preguntó	Ben—	¿Cómo	es	eso?
—Bueno	 —le	 confió	 el	 más	 alto—,	 cualquier	 día	 de	 éstos,	 el	 Gran	 Cthulhu

(actualmente	 fallecido	 de	 forma	 pasajera),	 que	 es	 nuestro	 jefe,	 se	 despertará	 en	 su
especie	de	vivienda	submarina.

—Y	entonces	—dijo	el	más	bajo—,	se	desperezará	y	bostezará	y	se	vestirá…
—Probablemente	irá	al	váter,	no	me	sorprendería	en	absoluto.
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—Quizá	lea	los	periódicos.
—…	y	 cuando	 haya	 hecho	 todo	 eso,	 saldrá	 de	 las	 profundidades	 del	 océano	 y

devorará	el	mundo	entero.
Ben	encontró	que	aquello	era	inexplicablemente	divertido.
—Como	un	plato	de	labrador	—dijo.
—Exacto.	 Exacto.	 Bien	 dicho,	 joven	 caballero	 americano.	 El	 Gran	 Cthulhu	 se

zampará	 el	mundo	como	 si	 fuera	una	 comida	de	 labrador	y	 sólo	dejará	 el	 trozo	de
encurtido	de	Branston	en	el	plato.

—¿Eso	es	la	cosa	marrón?	—preguntó	Ben.	Le	aseguraron	que	lo	era	y	él	fue	a	la
barra	y	trajo	otras	tres	pintas	de	la	Vieja	Peculiar	de	Shoggoth.

Apenas	 se	 acordaba	 de	 la	 conversación	 que	 siguió.	 Recordaba	 que	 se	 había
acabado	la	pinta	y	que	sus	nuevos	amigos	le	habían	invitado	a	hacer	un	recorrido	a
pie	por	el	pueblo	y	le	habían	mostrado	los	diversos	lugares	de	interés,	«ahí	es	donde
alquilamos	 los	 vídeos	 y	 aquel	 edificio	 grande	 que	 hay	 al	 lado	 es	 el	 Templo	 sin
Nombre	de	los	Dioses	Innombrables	y	los	sábados	por	la	mañana	hay	un	mercadillo
de	beneficencia	en	la	cripta…»

Les	 explicó	 su	 teoría	 de	 la	 guía	 del	 viaje	 a	 pie	 y	 les	 dijo,	 emocionado,	 que
Innsmouth	 era	 tanto	 pintoresco	 como	 encantador.	 Les	 dijo	 que	 eran	 los	 mejores
amigos	que	había	tenido	jamás	y	que	Innsmouth	era	delicioso.

A	 la	 luz	 pálida	 de	 la	 luna	 casi	 llena,	 sus	 dos	 nuevos	 amigos	 se	 parecían
increíblemente	a	ranas	enormes.	O	tal	vez	a	camellos.

Los	tres	caminaron	hasta	el	final	del	muelle	oxidado	y	Seth	y/o	Wilf	le	mostraron
a	Ben	las	ruinas	de	la	Hundida	R’lyeh	en	la	bahía,	visible	bajo	el	mar	a	la	luz	de	la
luna,	 y	 a	Ben	 le	 invadió	 algo	 que,	 según	 explicó	 una	 y	 otra	 vez,	 era	 un	 ataque	 de
mareo	 repentino	 e	 imprevisto	 y	 vomitó	 largo	 y	 tendido	 por	 encima	 de	 las	 rejas
metálicas	al	mar	negro	de	abajo…

Después,	todo	se	volvió	un	poco	raro.

Ben	Lassiter	se	despertó	en	una	ladera	fría	con	la	cabeza	a	punto	de	estallar	y	con	mal
sabor	 de	 boca.	 Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	mochila.	Había	 un	 páramo	 rocoso	 a
cada	 lado	 y	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 una	 carretera	 ni	 de	 ningún	 pueblo,	 pintoresco,
encantador,	delicioso	o	siquiera	típico.

Caminó	a	trompicones	y	cojeando	casi	una	milla	hasta	la	carretera	más	cercana	y
la	siguió	hasta	que	llegó	a	una	gasolinera.

Le	 dijeron	 que	 no	 había	 ningún	 pueblo	 en	 la	 zona	 que	 se	 llamara	 Innsmouth.
Ningún	pueblo	con	un	pub	 llamado	El	 libro	de	 los	nombres	muertos.	Les	habló	de
dos	hombres,	llamados	Wilf	y	Seth,	y	de	un	amigo	suyo,	llamado	Eón	Incontable,	que
estaba	profundamente	dormido	en	 algún	 sitio,	 si	 no	 estaba	muerto,	 bajo	 el	mar.	Le
dijeron	que	no	tenían	muy	buen	concepto	de	los	hippies	americanos	que	vagaban	por
el	 campo	drogándose	y	que	probablemente	 se	 sentiría	mejor	después	de	una	buena
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taza	 de	 té	 y	 un	 bocadillo	 de	 atún	 con	 pepino,	 pero	 que	 si	 estaba	 completamente
decidido	a	vagar	por	el	campo	drogándose,	el	joven	Ernie,	que	hacía	el	turno	de	tarde,
le	vendería	 con	mucho	gusto	una	buena	bolsita	de	 cannabis	de	 su	huerta,	 si	 volvía
después	de	comer.

Ben	 sacó	 su	 libro	Un	 viaje	 a	 pie	 por	 la	 costa	 británica	 y	 trató	 de	 encontrar
Innsmouth	para	demostrarles	que	no	lo	había	soñado,	pero	fue	incapaz	de	localizar	la
página	 donde	 estaba,	 si	 es	 que	 había	 estado	 ahí	 alguna	 vez.	 No	 obstante,	 alguien
había	 arrancado,	 con	 brusquedad,	 casi	 toda	 una	 página,	 a	 mitad	 del	 libro	 más	 o
menos.

Entonces	Ben	pidió	un	taxi	por	teléfono,	que	le	llevó	a	la	estación	de	ferrocarril
de	Bootle,	donde	cogió	un	tren,	que	le	llevó	a	Manchester,	donde	se	subió	a	un	avión,
que	 lo	 llevó	 a	Chicago,	 donde	 cambió	 de	 avión	 y	 voló	 a	Dallas,	 donde	 cogió	 otro
avión	que	iba	al	norte	y	allí	alquiló	un	coche	y	se	fue	a	casa.

Descubrió	 que	 saber	 que	 estaba	 a	 más	 de	 600	 millas	 del	 océano	 era	 muy
reconfortante;	aunque,	más	adelante,	se	mudó	a	Nebraska	para	aumentar	la	distancia
con	 el	mar:	 había	 cosas	 que	 vio,	 o	 creyó	 haber	 visto,	 bajo	 el	 viejo	muelle	 aquella
noche	que	nunca	conseguiría	quitarse	de	la	cabeza.	Había	cosas	que	acechaban	bajo
gabardinas	 grises	 que	no	 eran	para	 el	 conocimiento	del	 hombre.	Escamosas.	No	 le
hacía	falta	buscar	en	el	diccionario.	Lo	sabía.	Eran	escamosas.

Un	par	de	semanas	después	de	su	regreso	a	casa,	Ben	envió	un	ejemplar	anotado
de	Un	viaje	a	pie	por	la	costa	británica	a	la	editorial,	para	entregar	a	la	autora,	con
una	carta	extensa	que	contenía	unas	cuantas	sugerencias	útiles	para	ediciones	futuras.
También	le	pedía	a	la	autora	si	le	podía	enviar	una	fotocopia	de	la	página	que	habían
arrancado	de	su	guía,	para	quedarse	tranquilo;	pero	en	el	fondo	se	sintió	aliviado,	a
medida	que	los	días	se	convertían	en	meses	y	los	meses	se	convertían	en	años	y	luego
en	décadas,	de	que	ella	nunca	le	contestara.
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VIRUS

Había	un	juego	de	ordenador,	me	lo	dieron,
uno	de	mis	amigos	me	lo	dio,	él	jugaba,
dijo,	es	genial,	deberías	jugar,
y	lo	hice,	y	lo	era.

Lo	copié	del	disquete	que	me	dio
para	cualquiera,	quería	que	todo	el	mundo	lo	jugara.
Todo	el	mundo	debería	pasárselo	así	de	bien.
Lo	envié	por	la	red	a	tablones	de	anuncios

pero	principalmente	se	lo	envié	a	todos	mis	amigos.
(Contacto	personal.	Así	es	como	me	lo	habían	dado	a	mí.)

Mis	amigos	eran	como	yo:	a	algunos	les	daban	miedo	los	virus,
alguien	te	daba	un	juego	en	un	disquete	y	a	la	semana	siguiente	o	en	viernes	13
te	reformateaba	el	disco	duro	o	te	corrompía	la	memoria.
Pero	éste	nunca	lo	hizo.	Éste	era	segurísimo.	Empezaron	a	jugar:
cuanto	mejor	juegas	más	difícil	se	vuelve	el	juego;
quizá	no	ganes	nunca	pero	puedes	llegar	a	ser	bastante	bueno.
Yo	soy	bastante	bueno.

Por	supuesto	que	tengo	que	pasar	mucho	tiempo	jugando.
También	lo	pasan	mis	amigos.	Y	sus	amigos.
Y	las	personas	que	te	encuentras,	las	ves,
que	andan	por	las	autopistas	viejas
o	hacen	cola,	lejos	de	sus	ordenadores,
lejos	de	las	salas	de	juegos	que	surgieron	de	la	noche	a	la	mañana,
pero	que	lo	están	jugando	en	su	cabeza	mientras	tanto,
combinando	formas,
cavilando	sobre	curvas,	poniendo	colores	junto	a	colores,
girando	señales	hacia	secciones	nuevas	de	la	pantalla,
escuchando	la	música.
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Claro	que	sí,	la	gente	piensa	en	él,	pero	sobre	todo	lo	juega.
Mi	récord	son	dieciocho	horas	seguidas.
40.012	puntos,	3	fanfarrias.

Juegas	a	pesar	de	las	lágrimas,	el	dolor	de	muñeca,	el	hambre,	después	de	un	rato
todo	desaparece.
Todo	menos	el	juego,	debería	decir.

Ya	no	me	queda	sitio	en	la	mente;	sitio	para	otras	cosas.
Copiamos	el	juego,	se	lo	dimos	a	nuestros	amigos.
Transciende	el	lenguaje,	ocupa	nuestro	tiempo,
a	veces	creo	que	últimamente	me	olvido	de	cosas.

Me	pregunto	qué	le	pasó	a	la	TV.	Antes	había	TV.
Me	pregunto	qué	pasará	cuando	me	quede	sin	comida	enlatada.
Me	pregunto	adónde	ha	ido	toda	la	gente.	Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que
si	soy	lo	bastante	rápido,	puedo	poner	un	cuadrado	negro	junto	a	una	línea	roja,
duplicarlo	y	hacerlos	girar	para	que	ambos	desaparezcan,
duplicarlo	y	hacerlos	girar	para	que	ambos	desaparezcan,
despejando	el	bloque	izquierdo

para	que	suba	una	burbuja	blanca…
(Así	que	ambos	desaparecen.)

Y	cuando	la	electricidad	se	apague	para	siempre	entonces
lo	jugaré	en	la	cabeza	hasta	que	me	muera.
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BUSCANDO	A	LA	CHICA

Tenía	 diecinueve	 años	 en	 1965,	 llevaba	 pantalones	 pitillo	 y	 el	 pelo	 me	 crecía

lentamente	 hacia	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Cada	 vez	 que	 ponías	 la	 radio	 los	 Beatles
estaban	 cantando	 Help!	 y	 yo	 quería	 ser	 John	 Lennon	 con	 todas	 las	 chicas
persiguiéndome	a	gritos,	siempre	con	una	ocurrencia	cínica	a	punto.	Aquel	fue	el	año
que	compré	mi	primer	ejemplar	de	Penthouse	en	el	pequeño	estanco	de	la	calle	King.
Pagué	 unos	 pocos	 chelines	 furtivos	 y	 me	 fui	 a	 casa	 con	 la	 revista	 metida	 bajo	 el
jersey,	mirando	abajo	de	vez	en	cuando	para	ver	si	se	había	quemado	el	tejido.

Hace	mucho	tiempo	que	tiré	el	ejemplar,	pero	siempre	lo	recordaré:	salían	cartas
sobrias	sobre	la	censura;	un	cuento	de	H.	E.	Bates	y	una	entrevista	con	un	novelista
americano	del	que	nunca	había	oído	hablar;	una	página	de	moda	de	trajes	de	mohair	y
corbatas	estampadas	de	cachemir,	que	se	podían	comprar	en	la	calle	Carnaby.	Y	salía
lo	mejor	 de	 todo,	 que	 eran	 las	 chicas,	 por	 supuesto;	 y	 salía	 la	mejor	 de	 todas	 las
chicas,	que	era	Charlotte.

Charlotte	también	tenía	diecinueve	años.
Todas	 las	 chicas	 de	 aquella	 revista	 desaparecida	 hace	 tanto	 tiempo	 parecían

idénticas	con	su	carne	de	plástico	perfecta;	ni	un	cabello	fuera	de	sitio	(casi	se	olía	la
laca);	con	sonrisas	sanas	para	la	cámara	y	ojos	que	te	miraban	entrecerrados	a	través
de	 pestañas	 muy	 pobladas:	 pintalabios	 blanco,	 dientes	 blancos,	 pechos	 blancos,
blanqueados	por	el	bikini.	Nunca	me	paré	a	pensar	en	las	posiciones	extrañas	en	que
se	habían	colocado	tímidamente	para	evitar	mostrar	el	menor	rizo	o	sombra	de	vello
púbico,	de	todos	modos	tampoco	habría	sabido	qué	estaba	mirando.	Sólo	tenía	ojos
para	sus	traseros	y	pechos	pálidos,	sus	miradas	de	insinuación	castas	pero	incitantes.

Entonces	giré	 la	página	y	vi	a	Charlotte.	Era	distinta	a	 las	demás.	Charlotte	era
sexo;	 llevaba	 puesta	 la	 sexualidad	 como	 un	 velo	 transparente,	 como	 un	 perfume
embriagador.

Había	palabras	junto	a	las	fotos	y	las	leí	aturdido.	«La	fascinante	Charlotte	tiene
diecinueve	años…	una	individualista	renaciente	y	una	poetisa	beatnik,	colaboradora
de	la	revista	FAB…»	Se	me	quedaban	las	frases	grabadas	mientras	me	volcaba	sobre
las	 fotos	sin	contraste:	ella	posaba	y	hacía	mohines	en	un	piso	de	Chelsea	—el	del
fotógrafo,	imaginé—,	y	supe	que	la	necesitaba.
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Tenía	mi	edad.	Era	el	destino.
Charlotte.
Charlotte	tenía	diecinueve	años.
Después	 de	 aquello,	 compré	 Penthouse	 con	 regularidad,	 esperando	 que	 ella

volviera	a	aparecer.	Pero	no	lo	hizo.	No	entonces.
Seis	meses	después,	mi	madre	encontró	una	caja	de	zapatos	debajo	de	mi	cama	y

miró	dentro.	Primero	montó	una	escena,	luego	tiró	todas	las	revistas,	por	último	me
echó	de	casa.	Al	día	siguiente	encontré	un	trabajo	y	una	habitación	en	Earl’s	Court,
sin,	bien	mirado,	demasiados	problemas.

Mi	empleo,	el	primero	que	tenía,	era	con	un	electricista	junto	a	la	calle	Edgware.
Lo	único	que	sabía	hacer	era	cambiar	un	enchufe,	pero	en	aquellos	tiempos	la	gente
podía	permitirse	el	lujo	de	llamar	a	un	electricista	para	hacer	sólo	eso.	Mi	jefe	me	dijo
que	aprendería	trabajando.

Duré	 tres	 semanas.	 Mi	 primer	 trabajo	 fue	 de	 lo	 más	 emocionante:	 cambiar	 el
enchufe	 de	 una	 lámpara	 junto	 a	 la	 cama	de	 una	 estrella	 de	 cine	 inglesa,	 que	 había
obtenido	la	fama	con	su	interpretación	de	un	casanova	londinense	vulgar	y	lacónico.
Cuando	llegué	allí	estaba	en	la	cama	con	dos	bombones	como	Dios	manda.	Cambié	el
enchufe	y	me	marché,	todo	fue	muy	correcto.	Ni	siquiera	conseguí	verles	un	pezón	y
mucho	menos	que	me	invitaran	a	unirme	a	ellos.

Tres	semanas	después	me	despidieron	y	perdí	la	virginidad	en	el	mismo	día.	Era
una	casa	elegante	en	Hampstead,	vacía	de	no	ser	por	la	criada,	una	mujercita	morena
unos	años	mayor	que	yo.	Me	puse	de	rodillas	para	cambiar	el	enchufe	y	ella	se	subió
a	una	 silla	 a	mi	 lado	para	quitar	 el	polvo	de	 la	parte	de	arriba	de	una	puerta.	Miré
arriba:	 debajo	 de	 la	 falda	 llevaba	medias	 y	 ligas	 y,	 que	Dios	me	 ayude,	 nada	más.
Descubrí	lo	que	sucedía	en	las	partes	que	las	películas	no	te	enseñaban.

Así	que	perdí	la	virginidad	debajo	de	una	mesa	de	comedor	en	Hampstead.	Hoy
en	 día	 ya	 no	 se	 ven	 criadas.	 Se	 han	 ido	 al	 mismo	 sitio	 que	 el	 coche	 huevo	 y	 el
dinosaurio.

Fue	después	cuando	perdí	el	empleo.	Ni	siquiera	mi	 jefe,	a	pesar	de	que	estaba
convencido	 de	mi	 ineptitud	 absoluta,	 creyó	 que	 podía	 haber	 tardado	 tres	 horas	 en
cambiar	un	enchufe,	y	yo	no	iba	a	decirle	que	había	pasado	dos	de	las	horas	que	había
estado	fuera	escondido	debajo	de	la	mesa	del	comedor	porque	los	dueños	de	la	casa
habían	llegado	a	casa	sin	previo	aviso,	¿verdad?

Después	de	aquello,	conseguí	una	serie	de	empleos	fugaces:	primero	de	tipógrafo,
luego	 de	 cajista,	 antes	 de	 acabar	 en	 una	 pequeña	 agencia	 de	 publicidad	 que	 había
encima	de	una	sandwichería	en	la	calle	Old	Compton.

Seguí	 comprando	Penthouse.	 Todos	 parecían	 extras	 de	 «Los	 vengadores»,	 pero
también	 lo	parecían	en	 la	vida	real.	Había	artículos	sobre	Woody	Allen	y	 la	 isla	de
Safo,	 Batman	 y	 Vietnam,	 chicas	 que	 hacían	 striptease	 y	 blandían	 látigos,	 moda	 y
ficción	y	sexo.

A	 los	 trajes	 les	 pusieron	 cuello	 de	 terciopelo	 y	 las	 chicas	 se	 despeinaron.	 Los

ebookelo.com	-	Página	126



fetiches	estaban	de	moda.	Londres	estaba	dando	un	viraje,	las	portadas	de	las	revistas
eran	psicodélicas	y	si	no	había	ácido	en	el	agua	potable,	actuábamos	como	si	debiera
haberlo	habido.

Volví	a	ver	a	Charlotte	en	1969,	mucho	después	de	que	hubiese	renunciado	a	ella.
Pensé	que	había	olvidado	su	aspecto.	Entonces	un	día,	el	director	de	la	agencia	dejó
caer	en	mi	mesa	un	Penthouse	en	el	que	habíamos	puesto	un	anuncio	de	cigarrillos
del	 que	 estaba	 especialmente	 satisfecho.	 Yo	 tenía	 veintitrés	 años,	 era	 una	 nueva
promesa	y	llevaba	la	sección	artística	como	si	supiera	lo	que	hacía,	y	a	veces	lo	sabía.

No	recuerdo	mucho	sobre	el	número	en	sí;	todo	lo	que	recuerdo	es	Charlotte.	El
cabello	salvaje	y	pardo	rojizo,	los	ojos	provocativos,	sonreía	como	si	conociera	todos
los	secretos	de	la	vida	y	los	guardara	muy	cerca	de	su	pecho	desnudo.	Su	nombre	ya
no	 era	Charlotte,	 era	Melanie	 o	 algo	 parecido.	 El	 texto	 decía	 que	 tenía	 diecinueve
años.

Yo	 vivía	 con	 una	 bailarina	 llamada	 Rachel	 en	 aquella	 época,	 en	 un	 piso	 de
Camden	 Town.	 Rachel	 era	 la	mujer	más	 guapa,	más	 deliciosa	 que	 había	 conocido
jamás.	Me	fui	a	casa	pronto	con	aquellas	fotos	de	Charlotte	en	la	cartera	y	me	encerré
en	el	cuarto	de	baño	y	me	hice	pajas	hasta	marearme.

Nos	separamos	poco	después	de	aquello,	Rachel	y	yo.
La	 agencia	 de	 publicidad	 vivía	 un	 boom	 —todo	 vivía	 un	 boom	 en	 los	 años

sesenta—	y	en	1971	me	asignaron	la	tarea	de	encontrar	«El	Rostro»	para	una	marca
de	prendas	de	vestir.	Querían	una	chica	que	fuera	la	personificación	de	todo	lo	sexual;
que	 llevara	 la	 ropa	de	su	marca	como	si	estuviera	a	punto	de	arrancársela,	 si	algún
hombre	no	llegaba	antes.	Yo	conocía	a	la	chica	perfecta:	Charlotte.

Llamé	a	Penthouse,	que	no	supieron	de	qué	les	hablaba,	pero	que,	de	mala	gana,
me	 pusieron	 en	 contacto	 con	 los	 dos	 fotógrafos	 que	 la	 habían	 fotografiado
anteriormente.	 El	 hombre	 de	Penthouse	 no	 sonaba	muy	 convencido	 cuando	 le	 dije
que	se	había	tratado	de	la	misma	chica	las	dos	veces.

Localicé	a	los	fotógrafos	cuando	intentaba	encontrar	su	agencia.
Dijeron	que	ella	no	existía.
Al	menos	no	de	una	forma	en	que	se	pudiera	definir.	Por	supuesto,	ambos	sabían

a	qué	chica	me	 refería.	No	obstante,	como	me	dijo	uno	de	ellos,	«Raro,	¿no?»,	era
ella	 la	 que	 había	 ido	 a	 verles.	 Le	 habían	 pagado	 una	 suma	 por	 hacer	 de	modelo	 y
habían	vendido	las	fotos.	No,	no	tenían	ninguna	dirección	suya.

Yo	tenía	veintiséis	años	y	era	un	idiota.	De	inmediato	vi	lo	que	estaba	ocurriendo:
estaban	 jugando	 conmigo.	 Alguna	 otra	 agencia	 de	 publicidad	 la	 había	 contratado
antes,	 estaba	 planeando	 una	 gran	 campaña	 en	 torno	 a	 ella	 y	 había	 pagado	 a	 los
fotógrafos	para	que	no	hablasen.	Les	maldije	y	les	grité	por	teléfono.	Les	hice	ofertas
financieras	escandalosas.

Me	dijeron	que	me	fuera	a	la	mierda.
Entonces,	 al	 mes	 siguiente,	 ella	 salió	 en	 Penthouse.	 Ya	 no	 era	 una	 revista

provocativa	 y	 psicodélica,	 tenía	 más	 clase:	 a	 las	 chicas	 les	 había	 crecido	 el	 vello
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púbico,	tenían	un	brillo	de	devoradoras	de	hombres	en	los	ojos.	Hombres	y	mujeres
retozaban	enfocados	suavemente	en	campos	de	maíz,	rosa	contra	oro.

Su	 nombre,	 decía	 el	 texto,	 era	 Belinda.	 Era	 anticuaria.	 Era	 Charlotte,	 seguro,
aunque	tenía	el	pelo	oscuro	y	lo	llevaba	recogido	en	alto	con	tirabuzones	abundantes.
El	texto	también	decía	su	edad:	diecinueve	años.

Llamé	 a	 mi	 contacto	 de	 Penthouse	 y	 conseguí	 el	 nombre	 del	 fotógrafo,	 John
Felbridge.	Le	telefoneé.	Igual	que	los	otros,	afirmaba	no	saber	nada	sobre	ella,	pero
para	entonces	yo	ya	había	aprendido	la	lección.	En	vez	de	gritarle	por	teléfono,	le	di
el	 trabajo,	 de	 una	 importancia	 bastante	 considerable,	 de	 fotografiar	 a	 un	 niño
comiéndose	un	helado.	Felbridge	tenía	el	pelo	 largo,	 tenía	cerca	de	cuarenta	años	y
llevaba	un	abrigo	de	piel	raída	y	playeras	sin	cordones	y	abiertas,	pero	era	un	buen
fotógrafo.	Después	de	 la	 sesión,	 le	 invité	 a	 tomar	una	copa	y	hablamos	del	 tiempo
asqueroso	 y	 de	 fotografía	 y	 de	 la	 moneda	 decimal	 y	 de	 su	 trabajo	 anterior	 y	 de
Charlotte.

—¿Así	que	decías	que	habías	visto	las	fotos	de	Penthouse?	—dijo	Felbridge.
Asentí	con	la	cabeza.	Ambos	estábamos	un	poco	borrachos.
—Te	hablaré	de	esa	chica.	¿Sabes?,	ella	es	el	motivo	por	el	cual	quiero	dejar	el

trabajo	sexy	y	hacer	algo	legal.	Dijo	que	se	llamaba	Belinda.
—¿Cómo	la	conociste?
—A	 eso	 voy,	 ¿no?	 Pensé	 que	 venía	 de	 una	 agencia,	 ¿no?	 Llama	 a	 la	 puerta	 y

pienso	¡por	Dios!	y	 la	 invito	a	pasar.	Dijo	que	no	venía	de	una	agencia,	que	estaba
vendiendo…	—frunció	el	 ceño,	confuso—,	¿A	que	es	extraño?	He	olvidado	 lo	que
vendía.	Quizá	no	vendía	nada.	No	lo	sé.	Pronto	no	me	acordaré	ni	de	mi	nombre.

»Sabía	que	ella	era	algo	especial.	Le	pregunté	si	posaría,	le	dije	que	era	legal,	que
no	estaba	intentando	tirármela,	y	aceptó.	¡Click,	flash!	Cinco	carretes,	así	sin	más.	En
cuanto	 acabamos,	 se	 vuelve	 a	 poner	 la	 ropa,	 se	 va	 hacia	 la	 puerta,	 como	quien	 no
quiere	 la	cosa.	«¿Qué	hay	del	dinero?»,	 le	digo.	«Envíamelo»,	dice,	y	ya	ha	bajado
las	escaleras	y	está	en	la	calle.

—¿O	 sea	 que	 tienes	 su	 dirección?	—pregunté,	 tratando	 de	mantener	 el	 interés
fuera	de	la	voz.

—No.	Qué	coño.	Acabé	guardando	sus	honorarios	por	si	vuelve.
Recuerdo	que,	además	de	la	decepción,	me	pregunté	si	su	acento	cockney	era	real

o	sólo	estaba	de	moda.
—Pero	a	lo	que	iba	es	esto.	Cuando	me	llegaron	las	fotos,	supe	que…	bueno,	en

lo	tocante	a	tetas	y	chichis,	no,	en	lo	tocante	al	asunto	entero	de	fotografiar	a	mujeres,
lo	había	hecho	todo.	Ella	era	las	mujeres,	¿sabes?	Lo	había	hecho.	No,	no,	deja	que
te	invite	yo.	Me	toca	a	mí.	Un	bloody	mary,	¿no?	La	verdad	es	que	ya	tengo	ganas	de
empezar	nuestro	próximo	trabajo	juntos…

No	habría	ningún	próximo	trabajo.
La	 agencia	 fue	 absorbida	 por	 otra	 empresa	 mayor	 y	 más	 antigua,	 que	 quería

nuestros	contratos.	Incorporaron	las	iniciales	de	la	empresa	a	las	suyas	y	se	quedaron
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con	 algunos	 de	 los	 mejores	 redactores	 publicitarios,	 pero	 a	 los	 demás	 nos
despidieron.

Regresé	 a	mi	 piso	 y	 esperé	 a	 que	 llovieran	 las	 ofertas	 de	 trabajo,	 cosa	 que	 no
pasó,	pero	el	amigo	de	la	novia	de	un	amigo	empezó	a	charlar	conmigo	bien	entrada
la	 noche	 en	 un	 club	 (con	 música	 de	 un	 tío	 del	 que	 no	 había	 oído	 hablar	 jamás,
llamado	 David	 Bowie.	 Iba	 vestido	 de	 astronauta,	 el	 resto	 de	 su	 grupo	 llevaba
disfraces	de	cowboy	plateados.	Ni	 siquiera	 escuché	 las	 canciones)	y,	 cuando	me	di
cuenta,	estaba	haciendo	de	representante	de	mi	propio	grupo	de	rock,	los	Diamonds
of	 Flame.	 A	 menos	 que	 os	 movierais	 por	 el	 ambiente	 de	 los	 clubs	 de	 Londres	 a
principios	 de	 los	 años	 setenta,	 nunca	 habréis	 oído	 hablar	 de	 ellos,	 aunque	 eran	 un
grupo	 muy	 bueno.	 Concisos,	 llenos	 de	 lirismo.	 Cinco	 tíos.	 Dos	 de	 ellos	 están
actualmente	 en	 supergrupos	 de	 nivel	 mundial.	 Uno	 de	 ellos	 es	 un	 fontanero	 en
Walsall;	aún	me	envía	tarjetas	de	Navidad.	Los	otros	dos	llevan	quince	años	muertos:
sobredosis	anónimas.	Desaparecieron	con	menos	de	una	semana	de	diferencia,	y	eso
separó	al	grupo.

También	terminó	conmigo.	Después	de	aquello	abandoné,	quería	alejarme	todo	lo
posible	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 aquel	 estilo	 de	 vida.	Me	 compré	 una	 granja	 pequeña	 en
Gales	 y	 fui	 feliz	 allí,	 con	 las	 ovejas	 y	 las	 cabras	 y	 las	 coles.	 Probablemente	 hoy
seguiría	allí	si	no	hubiera	sido	por	ella	y	Penthouse.

No	sé	de	dónde	llegó;	una	mañana	salí	y	me	encontré	la	revista	en	el	jardín,	en	el
barro,	boca	abajo.	Era	de	hacía	casi	un	año.	Ella	no	iba	maquillada	y	posaba	en	lo	que
parecía	 un	 piso	 de	 lujo.	 Por	 primera	 vez,	 podía	 verle	 el	 vello	 púbico,	 o	 podría
habérselo	 visto	 si	 no	 hubieran	 hecho	 que	 la	 foto	 fuera	 artísticamente	 borrosa	 y
estuviera	 sólo	 ligeramente	 desenfocada.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 estaba
surgiendo	de	la	niebla.

Se	llamaba,	decía	la	revista,	Lesley.	Tenía	diecinueve	años.
Después	 de	 aquello	 ya	 no	 podía	 seguir	 lejos	 de	 ella.	 Vendí	 la	 granja	 por	 una

miseria	y	volví	a	Londres	en	los	últimos	días	de	1976.
Me	 apunté	 al	 paro,	 vivía	 en	 un	 piso	 de	 protección	 oficial	 en	 Victoria,	 me

despertaba	a	la	hora	de	comer,	iba	a	los	pubs	hasta	que	cerraban	por	la	tarde,	leía	los
periódicos	 en	 la	 biblioteca	 hasta	 que	 volvían	 a	 abrir	 y,	 entonces,	 iba	 de	 bar	 en	 bar
hasta	la	hora	de	cierre.	Vivía	del	dinero	del	paro	y	bebía	de	mi	cuenta	corriente.

Tenía	 treinta	años	y	me	sentía	mucho	más	viejo.	Empecé	a	vivir	con	una	punki
rubia	anónima	de	Canadá	que	conocí	en	un	bar	de	la	calle	Greek.	Era	la	camarera	y,
una	 noche,	 después	 de	 cerrar,	 me	 dijo	 que	 acababa	 de	 perder	 la	 habitación	 donde
vivía,	 así	 que	 le	 ofrecí	 el	 sofá	 de	mi	 casa.	Resultó	 que	 sólo	 tenía	 dieciséis	 años	 y
nunca	 llegó	 a	 dormir	 en	 el	 sofá.	 Tenía	 pechos	 pequeños	 y	 como	melocotones,	 un
cráneo	 tatuado	en	 la	espalda	y	un	peinado	de	Novia	de	Frankenstein	 juvenil.	Decía
que	lo	había	hecho	todo	y	que	no	creía	en	nada.	Solía	hablar	durante	horas	sobre	la
forma	en	que	el	mundo	se	dirigía	hacia	una	condición	de	anarquía,	afirmaba	que	no
había	 esperanza	 ni	 futuro;	 pero	 follaba	 como	 si	 ella	 hubiera	 acabado	 de	 inventar
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aquello.	Y	yo	me	imaginaba	que	eso	era	bueno.
Solía	venir	a	la	cama	llevando	nada	más	que	un	collar	de	perro	de	cuero	negro	y

con	púas,	y	con	los	ojos	maquilladísimos	de	un	negro	sucio.	A	veces	escupía,	lanzaba
escupitajos	en	la	acera	cuando	estábamos	paseando,	lo	que	yo	odiaba,	y	hacía	que	la
llevase	 a	 clubs	 punkis,	 a	 verla	 escupir	 y	 soltar	 tacos	 y	 brincar.	Entonces	me	 sentía
muy	viejo.	Aunque	me	gustaba	parte	de	la	música:	Peaches,	cosas	así.	Además,	vi	a
los	Sex	Pistols	tocar	en	directo.	Eran	pésimos.

Entonces	 la	punki	me	dejó,	 tras	asegurarme	que	yo	era	un	pesado	de	mierda,	y
empezó	a	salir	con	un	principito	árabe	sumamente	gordo.

—Pensaba	que	no	creías	en	nada	—le	grité	mientras	se	subía	al	Rolls	que	él	envió
a	recogerla.

—Creo	en	mamadas	de	cien	libras	y	en	sábanas	de	visón	—me	contestó	gritando,
mientras	se	enroscaba	en	el	dedo	un	pelo	de	su	peinado	de	Novia	de	Frankenstein—.
Y	en	un	vibrador	de	oro.	Creo	en	eso.

Así	 que	 se	 marchó	 hacia	 una	 fortuna	 petrolera	 y	 un	 vestuario	 nuevo,	 y	 yo
comprobé	cuántos	ahorros	me	quedaban	y	descubrí	que	estaba	en	la	ruina,	casi	sin	un
céntimo.	Seguía	comprando	Penthouse	esporádicamente.	Mi	alma	de	los	años	sesenta
estaba	 tanto	 escandalizada	 como	 contentísima	 por	 la	 cantidad	 de	 carne	 que	 se
mostraba.	No	quedaba	nada	para	la	imaginación,	lo	que,	al	mismo	tiempo,	me	atraía	y
repelía.

Entonces,	a	finales	de	1977,	ella	volvió	a	salir.
Tenía	 el	 pelo	 multicolor,	 mi	 Charlotte,	 y	 la	 boca	 tan	 carmesí	 como	 si	 hubiese

estado	 comiendo	 frambuesas.	 Estaba	 echada	 sobre	 sábanas	 de	 satén,	 llevaba	 un
antifaz	enjoyado	y	tenía	una	mano	entre	las	piernas,	extática,	orgásmica,	todo	lo	que
siempre	quise:	Charlotte.

Aparecía	 bajo	 el	 nombre	 de	 Titania	 e	 iba	 cubierta	 de	 plumas	 de	 pavo	 real.
Trabajaba,	 me	 informaron	 las	 palabras	 negras	 de	 trazos	 delgados	 que	 reptaban
alrededor	de	sus	fotos,	en	una	agencia	inmobiliaria	del	sur.	Le	gustaban	los	hombres
sensibles	y	honestos.	Tenía	diecinueve	años.

Y,	maldita	sea,	parecía	tener	diecinueve	años.	Yo,	en	cambio,	estaba	pelado,	en	el
paro	junto	a	algo	más	de	un	millón	de	personas,	y	sin	nada	a	la	vista.

Vendí	 mi	 colección	 de	 discos,	 todos	 los	 libros,	 menos	 cuatro	 ejemplares	 de
Penthouse,	 y	 gran	 parte	 de	 los	muebles,	 y	me	 compré	 una	 cámara	 bastante	 buena.
Entonces	 llamé	 a	 todos	 los	 fotógrafos	 que	 había	 conocido	 cuando	 estaba	 en
publicidad	hacía	casi	una	década.

La	mayoría	no	me	recordaba	o	eso	decía.	Y	los	que	sí	me	recordaban,	no	querían
un	 joven	 y	 entusiasta	 ayudante	 que	 ya	 no	 era	 joven	 y	 que	 no	 tenía	 ninguna
experiencia.	Aun	así,	seguí	intentándolo	y,	al	final,	 localicé	a	Harry	Bleak,	un	viejo
de	cabello	plateado	que	tenía	su	propio	estudio	en	Crouch	End	y	un	grupo	numeroso
de	novietes	caros.

Le	dije	lo	que	quería.	Ni	siquiera	se	paró	a	pensar	en	ello.
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—Ven	dentro	de	dos	horas.
—¿Sin	trucos?
—Dos	horas.	No	más.
Fui.
Durante	el	primer	año	limpié	el	estudio,	pinté	telones	de	fondo	y	salí	a	las	tiendas

y	 a	 las	 calles	 del	 barrio	 a	 mendigar,	 comprar	 o	 pedir	 prestados	 los	 accesorios
apropiados.	 Al	 año	 siguiente	 me	 dejó	 ayudarle	 con	 las	 luces,	 montar	 las	 fotos,
ocuparme	de	las	pastillas	de	humo	y	el	hielo	seco	y	preparar	el	té.	Estoy	exagerando,
sólo	lo	preparé	una	vez;	el	té	me	sale	fatal.	No	obstante,	aprendí	una	barbaridad	sobre
fotografía.

Y,	de	 repente,	 era	1981	y	 el	mundo	era	 romántico	otra	vez	y	yo	 tenía	 treinta	y
cinco	 años	 y	 sentía	 cada	minuto	 de	mi	 vida.	 Bleak	me	 pidió	 que	me	 ocupara	 del
estudio	unas	 semanas	mientras	él	 se	 iba	a	Marruecos	a	pasar	un	mes	de	disipación
bien	merecido.

Ella	salió	en	Penthouse	aquel	mes.	Más	tímida	y	formal	que	antes,	esperándome
muy	bien	puesta	entre	anuncios	de	estéreos	y	whisky.	Se	llamaba	Dawn,	pero	seguía
siendo	mi	Charlotte,	con	pezones	como	gotas	de	sangre	en	los	pechos	morenos,	una
mata	oscura	y	muy	rizada	entre	piernas	eternas,	fotografiada	en	el	exterior	en	alguna
playa.	Sólo	tenía	diecinueve	años,	decía	el	texto.	Charlotte.	Dawn.

Harry	Bleak	murió	en	el	viaje	de	vuelta	de	Marruecos:	le	cayó	un	autobús	encima.
No	hace	gracia,	en	serio,	iba	en	el	transbordador	de	coches	que	volvía	de	Calais	y

bajó	 a	 escondidas	 a	 la	 cubierta	 para	 automóviles	 a	 buscar	 los	 puros,	 que	 se	 había
dejado	en	la	guantera	del	Mercedes.

Hacía	un	tiempo	tormentoso	y	había	un	autobús	turístico	(que	pertenecía,	según
leí	 en	 los	 periódicos	 y	 me	 explicó	 con	 todo	 detalle	 un	 novio	 lloroso,	 a	 una
cooperativa	comercial	de	Wigan)	que	estaba	mal	encadenado.	Harry	quedó	aplastado
contra	el	lado	de	su	Mercedes	plateado.

Siempre	había	mantenido	el	coche	impecable.
Cuando	 se	 leyó	 el	 testamento,	 descubrí	 que	 el	 cabronazo	 me	 había	 dejado	 el

estudio.	Lloré	hasta	quedarme	dormido	aquella	noche,	me	pasé	una	semana	borracho
como	una	cuba	y	luego	abrí	al	público.

Pasaron	 cosas	 entre	 entonces	 y	 ahora.	Me	 casé.	Duró	 tres	 semanas,	 después	 lo
dejamos.	Supongo	que	no	 soy	el	 tipo	de	hombre	que	 se	 casa.	Tarde	una	noche,	un
borracho	de	Glasgow	me	dio	una	paliza	en	un	tren,	y	los	demás	pasajeros	fingieron
que	no	estaba	ocurriendo.	Me	compré	un	par	de	tortugas	de	agua	dulce	y	una	pecera,
las	puse	en	el	piso	que	tenía	encima	del	estudio	y	las	llamé	Rodney	y	Kevin.	Llegué	a
ser	un	fotógrafo	bastante	bueno.	Hacía	calendarios,	publicidad,	moda	y	fotos	sexys,
niños	pequeños	y	grandes	estrellas:	toda	la	historia.

Y	un	día	de	primavera	de	1985,	conocí	a	Charlotte.
Estaba	solo	en	el	estudio	un	jueves	por	la	mañana,	sin	afeitar	y	descalzo.	Era	un

día	 libre	y	 lo	 iba	a	pasar	 limpiando	el	 local	y	 leyendo	periódicos.	Había	dejado	 las
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puertas	del	estudio	abiertas,	para	que	entrase	el	aire	fresco	y	sustituyese	el	mal	olor
de	los	cigarrillos	y	el	vino	derramado	de	la	sesión	de	fotografía	de	la	noche	anterior,
cuando	la	voz	de	una	mujer	dijo:

—¿Fotografía	Bleak?
—Así	es	—dije,	sin	darme	la	vuelta—,	pero	Bleak	ha	muerto.	Ahora	llevo	yo	el

negocio.
—Quiero	hacer	de	modelo	para	ti	—dijo.
Me	di	la	vuelta.	Medía	cerca	de	uno	setenta,	tenía	el	cabello	de	color	miel,	ojos

verde	aceituna,	una	sonrisa	como	agua	fría	en	el	desierto.
—¿Charlotte?
Ladeó	la	cabeza.
—Si	quieres.	¿Me	vas	a	fotografiar?
Asentí	 en	 silencio.	Enchufé	 los	 parasoles,	 la	 puse	 contra	 una	 pared	 desnuda	 de

ladrillos	y	saqué	un	par	de	polaroids	de	prueba.	Ningún	maquillaje	especial,	ningún
decorado,	 sólo	 unas	 pocas	 luces,	 una	 Hasselblad	 y	 la	 chica	 más	 hermosa	 de	 mi
mundo.

Después	de	un	rato,	empezó	a	quitarse	la	ropa.	Yo	no	le	pedí	que	lo	hiciera.	No
recuerdo	haberle	dicho	nada.	Se	desvistió	y	yo	seguí	haciendo	fotos.

Ella	lo	sabía	todo.	Cómo	posar,	acicalarse,	mirar.	Flirteaba	silenciosamente	con	la
cámara	y	yo	estaba	detrás,	moviéndome	a	su	alrededor,	sin	parar	de	apretar	el	botón.
No	recuerdo	haberme	detenido	para	nada,	pero	tuve	que	haber	cambiado	los	carretes,
porque	acabé	con	una	docena	al	final	del	día.

Supongo	que	pensáis	que	después	de	sacar	las	fotos,	hice	el	amor	con	ella.	Bueno,
mentiría	si	dijese	que	nunca	me	tiré	a	las	modelos	en	mi	época	y,	si	queréis,	algunas
de	ellas	se	me	habían	tirado	a	mí.	Sin	embargo,	no	la	toqué.	Ella	era	mi	sueño;	y	si
tocas	un	sueño	desaparece,	como	una	pompa	de	jabón.

Además,	me	fue	imposible	tocarla.
—¿Cuántos	años	tienes?	—le	pregunté	justo	antes	de	que	se	marchara,	cuando	se

estaba	poniendo	el	abrigo	y	recogiendo	el	bolso.
—Diecinueve	—me	dijo	sin	darse	la	vuelta,	y	luego	se	fue.
No	se	despidió.
Envié	las	fotos	a	Penthouse.	No	se	me	ocurría	ningún	otro	sitio	adonde	enviarlas.

Dos	días	después,	recibí	una	llamada	del	director	artístico.
—¡Me	ha	encantado	la	chica!	Es	un	auténtico	rostro	de	los	ochenta.	¿Cuáles	son

sus	datos?
—Se	llama	Charlotte	—le	dije—.	Tiene	diecinueve	años.
Ahora	tengo	treinta	y	nueve	años	y	un	día	tendré	cincuenta	y	ella	seguirá	teniendo

diecinueve	años.	Pero	otra	persona	estará	haciendo	las	fotografías.
Rachel,	mi	bailarina,	se	casó	con	un	arquitecto.
La	punki	 rubia	de	Canadá	dirige	una	cadena	multinacional	de	moda.	De	vez	en

cuando	 trabajo	 haciendo	 fotos	 para	 ella.	 Lleva	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 con	 alguna
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mancha	gris	 y	hoy	 en	día	 es	 lesbiana.	Me	dijo	que	 aún	 tenía	 las	 sábanas	de	visón,
pero	que	se	había	inventado	lo	del	vibrador	de	oro.

Mi	ex	mujer	se	casó	con	un	tipo	simpático	que	tiene	dos	videoclubs	y	se	mudaron
a	Slough.	Tienen	gemelos.

No	sé	qué	fue	de	la	criada.
¿Y	Charlotte?
En	Grecia,	los	filósofos	están	debatiendo,	Sócrates	está	bebiendo	cicuta	y	ella	está

posando	para	 una	 escultura	 de	Erato,	musa	de	 la	 poesía	 ligera	 y	 de	 los	 amantes,	 y
tiene	diecinueve	años.

En	Creta,	 se	 está	 untando	 los	 pechos	 de	 aceite	 y	 está	 saltando	 con	 toros	 en	 el
ruedo,	mientras	el	rey	Minos	aplaude	y	alguien	pinta	su	retrato	en	una	jarra	de	vino,	y
ella	tiene	diecinueve	años.

En	el	2065,	está	estirada	en	el	suelo	giratorio	de	un	fotógrafo	de	holografías,	que
la	graba	como	un	sueño	erótico	en	Amor	Vivo	de	los	Sentidos	y	encierra	la	vista	y	el
sonido	 y	 su	 olor	 preciso	 en	 una	 matriz	 diminuta	 de	 diamante.	 Ella	 sólo	 tiene
diecinueve	años.

Y	un	hombre	de	las	cavernas	esboza	a	Charlotte	con	un	palo	quemado	en	la	pared
de	 la	 cueva-templo,	 llenando	 su	 forma	 y	 su	 textura	 con	 tierras	 y	 tintes	 de	 bayas.
Diecinueve	años.

Charlotte	está	aquí,	en	todas	partes,	en	todas	las	épocas,	deslizándose	por	nuestras
fantasías,	una	chica	para	siempre.

La	quiero	tanto	que	a	veces	me	duele.	Entonces	es	cuando	bajo	sus	fotografías	y
simplemente	las	miro	un	rato,	preguntándome	por	qué	no	intenté	tocarla,	por	qué	ni
siquiera	hablé	con	ella	cuando	estuvo	aquí,	y	nunca	se	me	ocurre	una	respuesta	que
pudiera	entender.

Ésa	es	la	razón	por	la	cual	he	escrito	todo	esto,	supongo.
Esta	 mañana	 me	 fijé	 en	 que	 tenía	 otro	 pelo	 gris	 en	 la	 sien.	 Charlotte	 tiene

diecinueve	años.	En	algún	lugar.
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SÓLO	EL	FIN	DEL	MUNDO	OTRA	VEZ

Era	un	mal	día:	me	desperté	desnudo	en	 la	cama	con	 retortijones	en	el	estómago,

sintiéndome	más	o	menos	como	mil	demonios.	Algo	en	la	calidad	de	la	luz,	alargada
y	metálica,	como	el	color	de	una	migraña,	me	dijo	que	era	por	la	tarde.

La	habitación	se	estaba	helando,	en	el	sentido	literal:	había	una	capa	delgada	de
hielo	en	el	interior	de	las	ventanas.	Las	sábanas	que	me	rodeaban	estaban	desgarradas
y	destrozadas	por	las	uñas,	y	había	pelo	de	animal	en	la	cama.	Picaba.

Estaba	 pensando	 en	 quedarme	 en	 la	 cama	 toda	 la	 semana	 siguiente	—siempre
estoy	 cansado	 después	 de	 un	 cambio—,	 pero	 las	 náuseas	 me	 obligaron	 a
desenredarme	de	la	ropa	de	cama	y	a	correr	a	trompicones	al	cuarto	de	baño	diminuto
de	la	habitación.

Los	 retortijones	 volvieron	 a	 atacarme	 cuando	 llegaba	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
baño.	Me	agarré	al	marco	de	la	puerta	y	empecé	a	sudar.	Quizá	era	fiebre;	esperé	que
no	estuviese	cogiendo	algo.

Tenía	retortijones	fuertes	en	las	tripas.	La	cabeza	me	daba	vueltas.	Me	encogí	en
el	suelo	y,	antes	de	que	lograse	alzar	la	cabeza	lo	suficiente	para	encontrar	la	taza	del
váter,	empecé	a	vomitar.

Vomité	un	líquido	amarillo	poco	espeso	y	nauseabundo;	en	él	había	una	pata	de
perro,	 me	 imaginé	 que	 sería	 de	 un	 dobermann,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 soy
aficionado	 a	 los	 perros;	 una	 piel	 de	 tomate;	 algunas	 zanahorias	 cortadas	 a	 dados	 y
maíz	tierno;	algunos	trozos	de	carne	a	medio	masticar,	cruda;	y	algunos	dedos.	Eran
dedos	pálidos	y	bastante	pequeños,	de	un	niño	obviamente.

—Mierda.
Los	retortijones	se	calmaron	y	las	náuseas	pasaron.	Me	quedé	echado	en	el	suelo,

con	babas	apestosas	que	me	salían	de	la	boca	y	de	la	nariz	y	con	las	lágrimas	que	se
lloran	al	vomitar	secándoseme	en	las	mejillas.

Cuando	me	sentí	un	poco	mejor,	cogí	la	pata	y	los	dedos	del	charco	de	vómito,	los
arrojé	a	la	taza	del	váter	y	tiré	de	la	cadena.

Abrí	el	grifo,	me	enjuagué	la	boca	con	el	agua	salobre	de	Innsmouth	y	la	escupí
en	el	lavabo.	Limpié	el	resto	del	vómito	lo	mejor	que	pude	con	una	toallita	y	papel	de
váter.	Luego	abrí	el	grifo	de	la	ducha	y	me	quedé	de	pie	en	la	bañera	como	un	zombi
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mientras	el	agua	caliente	caía	sobre	mí.
Me	enjaboné	el	cuerpo	y	el	pelo.	La	escasa	espuma	se	volvió	gris;	debía	de	haber

estado	sucísimo.	Tenía	el	pelo	enmarañado	con	algo	que	parecía	sangre	seca	y	lo	lavé
con	empeño	con	la	pastilla	de	jabón	hasta	que	desapareció.	Entonces,	me	quedé	bajo
la	ducha	hasta	que	el	agua	se	volvió	helada.

Había	una	nota	debajo	de	la	puerta	de	parte	de	mi	casera.	Decía	que	le	debía	dos
semanas	de	alquiler.	Decía	que	todas	las	respuestas	estaban	en	el	Apocalipsis.	Decía
que	había	hecho	mucho	ruido	al	volver	a	casa	de	madrugada	y	que	me	agradecería
que	fuera	más	silencioso	en	adelante.	Decía	que	cuando	los	Primigenios	surgieran	del
océano,	 arrasarían	 con	 toda	 la	 escoria	 de	 la	 Tierra,	 todos	 los	 no	 creyentes,	 toda	 la
basura	humana	y	los	gandules	y	los	gorrones,	y	el	hielo	y	el	agua	profunda	limpiarían
el	 mundo.	 Decía	 que	 le	 parecía	 que	 debía	 recordarme	 que	 me	 había	 asignado	 un
estante	de	la	nevera	cuando	llegué	y	que	me	agradecería	que	en	adelante	me	ciñera	a
él.

Estrujé	la	nota,	la	dejé	caer	al	suelo,	donde	se	quedó	al	lado	de	los	envases	de	Big
Mac	y	las	cajas	de	cartón	de	pizza	vacías	y	las	porciones	de	pizza	sequísimas	desde
hacía	mucho	tiempo.

Era	hora	de	ir	a	trabajar.
Llevaba	 dos	 semanas	 en	 Innsmouth	 y	 no	 me	 gustaba.	 Olía	 a	 pescado.	 Era	 un

pueblecito	claustrofóbico:	pantanos	al	 este,	 acantilados	al	oeste	y,	 en	el	 centro,	una
bahía	con	unas	cuantas	barcas	de	pesca	que	estaban	pudriéndose	y	que	ni	siquiera	era
vistosa	 al	 atardecer.	 Aun	 así,	 los	 yuppies	 habían	 venido	 a	 Innsmouth	 en	 los	 años
ochenta,	 y	 habían	 comprado	 sus	 pintorescas	 casitas	 de	 pescadores	 con	 vista	 a	 la
bahía.	Ya	hacía	algunos	años	que	los	yuppies	se	habían	marchado	y	las	casitas	junto	a
la	bahía	se	estaban	viniendo	abajo,	abandonadas.

Los	habitantes	de	Innsmouth	vivían	aquí	y	allí,	dentro	y	alrededor	del	pueblo	y	en
los	campings	que	lo	rodeaban,	llenos	de	casas	rodantes	y	húmedas	que	nunca	iban	a
ningún	sitio.

Me	vestí,	me	calcé	las	botas,	me	puse	el	abrigo	y	salí	de	la	habitación.	No	se	veía
a	mi	casera	por	ninguna	parte.	Era	una	mujer	baja	de	ojos	saltones	que	hablaba	poco,
aunque	me	 dejaba	 notas	 extensas	 enganchadas	 en	 las	 puertas	 y	 colocadas	 en	 sitios
donde	yo	pudiera	verlas;	mantenía	 la	casa	 llena	de	olor	a	marisco	hervido:	siempre
había	 ollas	 enormes	 hirviendo	 a	 fuego	 lento	 en	 la	 cocina,	 rebosantes	 de	 cosas	 con
demasiadas	patas	y	de	otras	cosas	sin	una	sola	pata.

Había	 otras	 habitaciones	 en	 la	 casa,	 pero	 nadie	más	 las	 alquilaba.	Nadie	 en	 su
sano	juicio	vendría	a	Innsmouth	en	invierno.

Fuera	de	 la	casa	no	olía	mucho	mejor,	pero	hacía	más	 frío	y	mi	aliento	echaba
vapor	al	aire	del	mar.	La	nieve	de	 las	calles	estaba	crujiente	y	asquerosa;	 las	nubes
prometían	más	nieve.

Un	viento	frío	y	salado	llegó	de	la	bahía.	Las	gaviotas	chillaban,	abatidas.	Estaba
muy	jodido.	Además,	mi	oficina	estaría	helada.	En	la	esquina	de	la	calle	Marsh	y	la
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avenida	 Leng	 había	 un	 bar,	 El	 que	 abre,	 un	 edificio	 achaparrado	 con	 ventanitas
oscuras	junto	al	que	había	pasado	montones	de	veces	en	las	últimas	semanas.	Aún	no
había	entrado,	pero	la	verdad	era	que	necesitaba	una	copa	y,	además,	tal	vez	hiciera
más	calor	allí	dentro.	Abrí	la	puerta	de	un	empujón.

Efectivamente,	en	el	bar	hacía	calor.	Di	patadas	en	el	suelo	para	quitarme	la	nieve
de	las	botas	y	entré.	Estaba	casi	vacío	y	olía	a	ceniceros	viejos	y	cerveza	pasada.	Una
pareja	de	ancianos	jugaba	al	ajedrez	junto	a	la	barra.	El	camarero	estaba	leyendo	una
vieja	edición	ajada	de	piel	dorada	y	verde	de	la	obra	poética	de	Alfred	Tennyson.

—Oiga,	¿me	pone	un	Jack	Daniel’s,	solo?
—Claro.	Lleva	usted	poco	tiempo	en	el	pueblo	—me	dijo,	poniendo	el	libro	boca

abajo	y	echando	la	bebida	en	un	vaso.
—¿Se	nota?
Sonrió,	me	pasó	el	Jack	Daniel’s.	El	vaso	estaba	sucísimo,	con	una	huella	dactilar

grasienta	 en	 el	 lado,	 pero	 me	 encogí	 de	 hombros	 y	 me	 lo	 bebí	 de	 todos	 modos.
Apenas	le	encontré	el	sabor.

—¿Es	una	cura?	—preguntó.
—En	cierto	modo.
—Se	 cree	—dijo	 el	 camarero,	 que	 llevaba	 el	 pelo	 de	 color	 rojo	 zorro	 peinado

hacia	atrás	con	mucha	gomina—	que	se	puede	hacer	que	los	licántropos	recuperen	su
forma	 natural	 dándoles	 las	 gracias,	 mientras	 están	 transformados	 en	 lobos,	 o
llamándoles	por	sus	nombres	de	pila.

—¿Sí?	Vaya,	gracias.
Me	sirvió	otra	copa,	sin	que	nadie	se	lo	pidiera.	Se	parecía	un	poco	a	Peter	Lorre,

pero	la	mayoría	de	la	gente	de	Innsmouth	se	parece	un	poco	a	Peter	Lorre,	incluyendo
a	mi	casera.

Me	 tragué	 el	 Jack	Daniel’s	 y	 esta	 vez	 sentí	 cómo	me	 ardía	 en	 el	 estómago,	 tal
como	debería	hacerlo.

—Es	lo	que	dicen.	Nunca	he	dicho	que	lo	creyera.
—¿Y	usted	en	qué	cree?
—Queme	el	cinturón.
—¿Cómo?
—Los	licántropos	tienen	cinturones	de	piel	humana	que	sus	amos	del	infierno	les

dieron	en	su	primera	transformación.	Queme	el	cinturón.
Entonces,	uno	de	los	viejos	jugadores	de	ajedrez	se	giró	hacia	mí;	tenía	los	ojos

enormes	y	ciegos	y	saltones.
—Si	bebes	agua	de	lluvia	de	la	huella	de	la	pata	de	un	hombre	lobo,	eso	te	hará

lobo,	cuando	la	luna	esté	llena	—dijo—.	La	única	cura	es	darle	caza	al	lobo	que	dejó
la	huella	en	primer	lugar	y	cortarle	la	cabeza	con	un	cuchillo	forjado	de	plata	virgen.

—¿Virgen,	eh?	—sonreí.
Su	compañero	de	ajedrez,	calvo	y	arrugado,	negó	con	la	cabeza	e	hizo	un	único

sonido	triste	con	voz	ronca.	Entonces	movió	la	reina	y	repitió	el	sonido	ronco.
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Hay	gente	como	él	por	todo	Innsmouth.
Pagué	 las	 copas	 y	 dejé	 un	 dólar	 de	 propina	 en	 la	 barra.	 El	 camarero	 estaba

leyendo	su	libro	otra	vez	y	la	ignoró.
Fuera	del	bar	habían	empezado	a	caer	copos	de	nieve	grandes	y	húmedos,	que	me

iban	 rozando	 y	 que	 cuajaban	 en	 mi	 pelo	 y	 en	 mis	 pestañas.	 Odio	 la	 nieve.	 Odio
Nueva	Inglaterra.	Odio	Innsmouth:	no	es	un	sitio	para	estar	solo,	pero	si	existe	algún
sitio	para	estar	solo,	aún	no	lo	he	encontrado.	Aun	así,	el	trabajo	me	ha	hecho	ir	de	un
lado	para	otro	durante	más	lunas	de	las	que	me	gusta	pensar.	El	trabajo	y	otras	cosas.

Caminé	 un	 par	 de	 manzanas	 por	 la	 calle	 Marsh	 —como	 la	 mayor	 parte	 de
Innsmouth,	una	mezcla	poco	atractiva	de	casas	del	gótico	americano	del	siglo	XVIII,
casas	atrofiadas	de	piedra	rojiza	de	finales	del	siglo	XIX	y	cajas	de	cerillas	de	ladrillo
gris	prefabricadas	de	finales	del	siglo	XX—	hasta	que	llegué	a	un	local	de	pollo	frito
cerrado	con	tablas	y	subí	las	escaleras	de	piedra	que	había	junto	a	la	tienda	y	abrí	la
puerta	de	seguridad	de	metal	oxidado.

Había	 una	 tienda	 de	 vinos	 y	 licores	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle;	 una	 quiromántica
trabajaba	en	el	segundo	piso.

Alguien	 había	 garabateado	 una	 pintada	 con	 un	 rotulador	 negro	 en	 el	 metal:
MUÉRETE,	ponía.	Como	si	fuera	tan	fácil.

Las	 escaleras	 eran	 de	madera	 sin	 alfombrar;	 el	 revoque	 estaba	manchado	 y	 se
estaba	desconchando.	Mi	oficina	de	una	habitación	estaba	en	lo	alto	de	las	escaleras.

Nunca	me	quedaba	en	ningún	sitio	el	tiempo	suficiente	como	para	molestarme	en
poner	mi	nombre	en	letras	doradas	en	el	cristal.	Estaba	escrito	a	mano	en	mayúsculas
en	un	trozo	de	cartón	rasgado	que	había	clavado	con	chinchetas	en	la	puerta.

LAWRENCE	TALBOT
AJUSTADOR

Abrí	la	puerta	y	entré.
Inspeccioné	la	oficina,	mientras	adjetivos	como	sórdida	y	rancia	y	miserable	me

pasaron	por	 la	cabeza,	y	entonces	me	rendí,	 superado.	Era	muy	poco	atractiva:	una
mesa,	una	 silla	de	oficina,	un	archivador	vacío;	una	ventana,	que	 te	daba	una	vista
estupenda	de	la	tienda	de	vinos	y	licores	y	del	local	vacío	de	la	quiromántica.	El	olor
de	grasa	vieja	para	cocinar	se	filtraba	desde	la	tienda	de	abajo.	Me	pregunté	cuánto
tiempo	llevaba	cerrado	el	local	de	pollo	frito;	me	imaginé	una	multitud	de	cucarachas
negras	pululando	por	todas	las	superficies	en	la	oscuridad	que	había	debajo	de	mí.

—Lo	 que	 estás	 pensando	 es	 la	 forma	 del	 mundo	 —dijo	 una	 voz	 profunda	 y
sombría,	lo	bastante	profunda	como	para	que	la	sintiera	en	la	boca	del	estómago.

Había	 un	 sillón	 viejo	 en	 un	 rincón	 de	 la	 oficina.	 Se	 veían	 los	 restos	 de	 un
estampado	a	través	de	la	pátina	del	tiempo	y	de	la	grasa	que	los	años	le	habían	dado.
Era	del	color	del	polvo.

El	hombre	gordo	que	estaba	sentado	en	el	sillón,	con	los	ojos	aún	bien	cerrados,
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continuó:
—Miramos	 a	 nuestro	 alrededor	 desconcertados	 por	 nuestro	 mundo,	 con	 una

sensación	de	inquietud	y	desazón.	Pensamos	en	nosotros	como	si	fuéramos	eruditos
en	liturgias	arcanas,	hombres	solos	atrapados	en	mundos	que	nosotros	no	sabríamos
concebir.	 La	 verdad	 es	 mucho	 más	 sencilla:	 hay	 cosas	 en	 la	 oscuridad	 debajo	 de
nosotros	que	quieren	que	nos	ocurra	algo	malo.

Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 sillón	 y	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 le	 salía	 por	 la
comisura	de	la	boca.

—¿Me	ha	leído	la	mente?
El	hombre	del	sillón	respiró	honda	y	lentamente	y	el	aire	le	vibró	en	el	fondo	de

la	 garganta.	 La	 verdad	 es	 que	 estaba	 inmensamente	 gordo,	 con	 dedos	 regordetes
como	salchichas	amarillentas.	Llevaba	un	abrigo	viejo	y	grueso,	que	había	sido	negro
y	en	esos	momentos	era	de	un	gris	indeterminado.	La	nieve	de	sus	botas	no	se	había
derretido	del	todo.

—Quizá.	 El	 fin	 del	mundo	 es	 un	 concepto	 extraño.	 El	mundo	 siempre	 se	 está
acabando	 y	 el	 final	 siempre	 se	 evita,	 por	 medio	 del	 amor	 o	 de	 la	 estupidez	 o
simplemente	por	pura	suerte.

—Bueno…	Ahora	 es	 demasiado	 tarde:	 los	 Primigenios	 han	 elegido	 sus	 naves.
Cuando	salga	la	luna…

Un	hilillo	de	baba	le	salía	por	la	comisura	de	la	boca,	bajaba	formando	un	hilo	de
plata	hasta	el	cuello.	Algo	se	escabulló	de	su	cuello	de	 la	camisa	y	se	metió	en	 las
sombras	de	su	abrigo.

—¿Sí?	¿Qué	pasa	cuando	sale	la	luna?
El	hombre	del	sillón	se	movió,	abrió	dos	ojitos,	rojos	e	hinchados,	y	parpadeó	al

despertarse.
—He	 soñado	que	 tenía	muchas	 bocas	—dijo,	 y	 su	 nueva	 voz	 era	 extrañamente

queda	y	entrecortada	para	un	hombre	tan	enorme—.	He	soñado	que	todas	las	bocas	se
abrían	y	cerraban	por	separado.	Algunas	bocas	hablaban,	algunas	susurraban,	algunas
comían	y	otras	esperaban	en	silencio.

Miró	a	su	alrededor,	se	limpió	la	baba	de	la	comisura	de	la	boca,	se	recostó	en	el
sillón	y	pestañeó	desconcertado.

—¿Quién	es	usted?
—Soy	el	tipo	que	alquila	esta	oficina	—le	dije.
Eructó	de	repente,	con	fuerza.
—Lo	siento	—dijo	en	su	voz	entrecortada,	y	se	 levantó	pesadamente	del	 sillón.

Era	más	bajo	que	yo,	cuando	estaba	de	pie.	Me	miró	de	arriba	abajo	adormilado.
—Balas	de	plata	—pronunció	tras	una	pausa	corta—.	Un	remedio	tradicional.
—Sí	—le	dije—.	Es	tan	obvio,	será	por	eso	que	nunca	se	me	ocurrió.	Vaya,	me

daría	de	patadas.	De	verdad	que	lo	haría.
—Se	está	usted	burlando	de	un	anciano	—me	dijo.
—No	mucho.	Lo	siento.	Ahora,	fuera	de	aquí.	Los	hay	que	tienen	que	trabajar.
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Se	 fue	 arrastrando	 los	 pies.	Me	 senté	 en	 la	 silla	 giratoria	 a	 la	mesa	 junto	 a	 la
ventana	y	descubrí,	unos	minutos	después,	por	ensayo	y	error,	que	si	giraba	 la	silla
hacia	la	izquierda,	se	caía	de	la	base.

Así	que	me	quedé	quieto	y	esperé	a	que	sonase	el	teléfono	negro	y	polvoriento	de
la	mesa,	mientras	la	luz	se	iba	escapando	lentamente	del	cielo	de	invierno.

Ring.
La	voz	de	un	hombre:	¿Había	pensado	en	un	revestimiento	exterior	de	aluminio?

Colgué	el	teléfono.
No	 había	 calefacción	 en	 la	 oficina.	 Me	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 había	 estado

dormido	el	hombre	gordo	en	el	sillón.
Veinte	 minutos	 después,	 el	 teléfono	 sonó	 otra	 vez.	 Una	 mujer	 me	 imploró

llorando	que	 la	 ayudase	 a	 encontrar	 a	 su	hija	 de	 cinco	 años,	 desaparecida	desde	 la
noche	 anterior,	 arrancada	 de	 su	 cama.	 El	 perro	 de	 la	 familia	 también	 había
desaparecido.

No	 me	 ocupo	 de	 niños	 desaparecidos,	 le	 dije.	 Lo	 siento:	 demasiados	 malos
recuerdos.	Colgué	el	teléfono,	volvía	a	tener	ganas	de	vomitar.

Ya	estaba	oscureciendo	y,	por	primera	vez	desde	que	había	llegado	a	Innsmouth,
el	 rótulo	 de	 neón	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 se	 encendió.	 Me	 dijo	 que
MADAME	EZEKIEL	realizaba	LECTURAS	DE	TAROT	Y	QUIROMANCIA.

El	neón	rojo	manchó	del	color	de	la	sangre	nueva	la	nieve	que	caía.
El	Apocalipsis	se	evita	por	medio	de	acciones	pequeñas.	Así	es	como	era.	Así	es

como	siempre	tiene	que	ser.
El	 teléfono	 sonó	 por	 tercera	 vez.	 Reconocí	 la	 voz;	 volvía	 a	 ser	 el	 hombre	 del

revestimiento	exterior	de	aluminio.
—Sabe	—dijo,	 con	 ganas	 de	 charla—,	 como	 la	 transformación	 de	 hombre	 en

animal	y	de	nuevo	en	hombre	es,	por	definición,	 imposible,	hemos	de	buscar	otras
soluciones.	 La	 despersonalización,	 obviamente,	 y,	 asimismo,	 alguna	 forma	 de
proyección.	 ¿Lesiones	 cerebrales?	 Quizá.	 ¿Esquizofrenia	 pseudoneurótica?	 Resulta
irrisorio,	pero	 sí.	Algunos	casos	 se	han	 tratado	con	ácido	clorhídrico	de	 tioridazina
intravenoso.

—¿Con	éxito?
Se	rió.
—Eso	es	lo	que	me	gusta.	Un	hombre	con	sentido	del	humor.	Estoy	seguro	de	que

podemos	trabajar	juntos.
—Ya	se	lo	he	dicho.	No	necesito	revestimientos	exteriores	de	aluminio.
—Nuestro	 negocio	 es	más	 sorprendente	 que	 eso	 y	 de	mucha	más	 importancia.

Lleva	 poco	 en	 el	 pueblo,	 Sr.	 Talbot.	 Sería	 una	 pena	 que	 nos	 encontrásemos	 en,
digamos,	¿desacuerdo?

—Di	lo	que	quieras,	amigo.	En	mi	libro	no	eres	más	que	otro	ajuste	en	la	lista	de
espera.

—Estamos	acabando	con	el	mundo,	Sr.	Talbot.	Los	Profundos	se	alzarán	de	sus
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tumbas	oceánicas	y	se	comerán	la	luna	como	si	fuera	una	ciruela	madura.
—Entonces	ya	no	tendré	que	volver	a	preocuparme	de	las	lunas	llenas,	¿verdad?
—No	intente	contrariarnos…	—empezó,	pero	le	gruñí	y	se	calló.
Fuera	de	la	ventana	seguía	nevando.
Al	otro	lado	de	la	calle	Marsh,	en	la	ventana	que	estaba	justo	enfrente	de	la	mía,

la	mujer	más	hermosa	que	había	visto	jamás	estaba	parada	bajo	el	resplandor	rubí	de
su	rótulo	de	neón	y	me	miraba.

Hizo	una	seña	con	un	dedo.
Le	 colgué	 el	 teléfono	 al	 hombre	 del	 revestimiento	 exterior	 de	 aluminio	 por

segunda	vez	aquella	tarde	y	bajé	las	escaleras	y	crucé	la	calle	casi	a	la	carrera;	pero
miré	a	ambos	lados	antes	de	cruzar.

Iba	vestida	de	seda.	La	habitación	estaba	 iluminada	sólo	con	velas	y	apestaba	a
incienso	y	aceite	de	pachulí.

Me	sonrió	cuando	entré,	me	hizo	señas	para	que	me	acercara	a	su	asiento	junto	a
la	ventana.	Estaba	jugando	a	un	juego	de	cartas	con	la	baraja	del	tarot,	un	solitario.
Cuando	llegué	junto	a	ella,	una	mano	elegante	recogió	las	cartas,	las	envolvió	en	un
pañuelo	de	seda,	las	colocó	con	cuidado	en	una	caja	de	madera.

Las	 fragancias	 de	 la	 habitación	 hacían	 que	 la	 cabeza	 me	 estuviera	 a	 punto	 de
estallar.	Me	di	cuenta	de	que	no	había	comido	nada	en	todo	el	día;	quizás	era	eso	lo
que	me	estaba	mareando.	Me	senté	al	otro	lado	de	la	mesa,	frente	a	ella,	a	la	luz	de
las	velas.

Ella	extendió	la	mano	y	me	cogió	la	mía.
Me	miró	la	palma,	la	tocó,	suavemente,	con	el	dedo	índice.
—¿Pelo?	—estaba	desconcertada.
—Sí,	bueno.	Estoy	solo	muy	a	menudo	—sonreí	burlonamente.	Había	esperado

que	fuera	una	sonrisa	amable,	pero	ella	arqueó	las	cejas	de	todos	modos.
—Cuando	te	miro	—dijo	Madame	Ezekiel—,	esto	es	lo	que	veo.	Veo	el	ojo	de	un

hombre.	 También	 veo	 el	 ojo	 de	 un	 lobo.	 En	 el	 ojo	 del	 hombre	 veo	 honestidad,
decencia,	inocencia.	Veo	un	hombre	recto	que	anda	por	la	plaza.	Y	en	el	ojo	del	lobo
veo	gemidos	y	gruñidos,	aullidos	nocturnos	y	gritos,	veo	un	monstruo	que	corre	con
babas	salpicadas	de	sangre	en	la	oscuridad	de	los	límites	del	pueblo.

—¿Cómo	puedes	ver	un	gruñido	o	un	grito?
Sonrió.
—No	es	difícil	—dijo.	Su	acento	no	era	americano.	Era	ruso	o	maltés	o	egipcio

quizá—.	En	el	ojo	de	la	mente	vemos	muchas	cosas.
Madame	Ezekiel	cerró	sus	ojos	verdes.	Tenía	las	pestañas	increíblemente	largas;

tenía	 la	 piel	 pálida	 y	 su	 cabello	 negro	 nunca	 estaba	 quieto:	 se	 movía	 suavemente
alrededor	de	su	cabeza,	entre	la	seda,	como	si	estuviera	flotando	en	mareas	lejanas.

—Hay	un	modo	tradicional	—me	dijo—.	Un	modo	de	quitarse	una	forma	mala.
Te	quedas	parado	con	los	pies	en	agua	corriente,	agua	clara	de	un	manantial,	mientras
comes	pétalos	de	rosa	blanca.
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—¿Y	luego?
—El	agua	te	quitará	la	forma	de	la	oscuridad.
—Volverá	—le	dije—,	con	la	próxima	luna	llena.
—Entonces	 —dijo	 Madame	 Ezekiel—,	 una	 vez	 que	 el	 agua	 se	 ha	 llevado	 la

forma,	 te	 abres	 las	 venas	 en	 el	 agua	 corriente.	 Te	 escocerá	 terriblemente,	 por
supuesto.	Pero	el	río	se	llevará	la	sangre.

Iba	 vestida	 de	 seda,	 con	 pañuelos	 y	 telas	 de	 cien	 colores	 diferentes,	 todos
brillantes	e	intensos,	incluso	a	la	luz	débil	de	las	velas.

Abrió	los	ojos.
—Ahora,	—dijo—	el	 tarot.	—Sacó	 la	 baraja	 del	 pañuelo	 de	 seda	 negra	 en	 que

estaba	 envuelta,	me	 pasó	 las	 cartas	 para	 que	 las	 barajara.	 Las	 abrí	 en	 abanico,	 las
barajé	e	hice	un	puente	con	ellas.

—Más	despacio,	más	despacio	—dijo—.	Deja	que	te	vayan	conociendo.	Deja	que
te	amen,	como…	como	te	amaría	una	mujer.

Las	sujeté	con	fuerza,	luego	se	las	pasé	otra	vez	a	ella.
Descubrió	la	primera	carta.	Se	llamaba	El	Guerrero	Lobo.	Mostraba	oscuridad	y

ojos	ambarinos,	una	sonrisa	en	blanco	y	rojo.
Los	ojos	verdes	de	Madame	Ezekiel	dejaron	ver	su	confusión.	Eran	del	verde	de

las	esmeraldas.
—Ésta	no	es	una	carta	de	mi	baraja	—dijo,	y	giró	 la	carta	siguiente—.	¿Qué	 le

has	hecho	a	mis	cartas?
—Nada,	señora.	Sólo	las	he	sostenido.	Nada	más.
La	carta	que	había	descubierto	era	El	Profundo.	Mostraba	algo	verde	y	parecido	a

un	 pulpo.	 Las	 bocas	 de	 la	 cosa	—¡avísame!—	 empezaron	 a	 retorcerse	 en	 la	 carta
mientras	la	miraba.

La	 cubrió	 con	 otra	 carta	 y	 luego	 con	 otra	 y	 con	 otra.	 Las	 demás	 cartas	 eran
cartones	en	blanco.

—¿Lo	has	hecho	tú?	—sonaba	como	si	estuviese	al	borde	de	las	lágrimas.
—No.
—Ahora	vete	—dijo.
—Pero…
—Vete	—bajó	la	mirada,	como	si	intentara	convencerse	de	que	yo	ya	no	existía.
Me	levanté,	en	la	habitación	que	olía	a	incienso	y	a	cera	de	velas,	y	miré	por	la

ventana,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Una	 luz	 brilló	 un	 instante	 en	 la	 ventana	 de	 mi
oficina.	 Dos	 hombres	 con	 linternas	 se	 estaban	 paseando	 por	 ella.	 Abrieron	 el
archivador	 vacío,	 inspeccionaron	 a	 su	 alrededor,	 entonces	 tomaron	 sus	 posiciones,
uno	en	el	 sillón,	el	otro	detrás	de	 la	puerta,	y	esperaron	a	que	yo	 regresase.	Sonreí
para	mí	mismo.	Mi	oficina	era	fría	e	 inhóspita	y,	con	un	poco	de	suerte,	esperarían
allí	durante	horas	hasta	que	por	fin	decidiesen	que	yo	no	iba	a	volver.

Así	que	dejé	a	Madame	Ezekiel	girando	sus	cartas,	una	a	una,	mirándolas	como	si
eso	 pudiera	 devolverles	 los	 dibujos;	 y	 bajé	 las	 escaleras	 y	 volví	 a	 recorrer	 la	 calle
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Marsh	hasta	llegar	al	bar.
El	 local	 estaba	 vacío;	 el	 camarero	 estaba	 fumándose	 un	 cigarrillo,	 que	 apagó

cuando	entré.
—¿Dónde	están	los	fanáticos	del	ajedrez?
—Esta	noche	es	una	gran	noche	para	ellos.	Habrán	bajado	a	la	bahía.	Veamos.	Un

Jack	Daniel’s,	¿no?
—Me	parece	bien.
Me	lo	sirvió.	Reconocí	la	huella	dactilar	de	la	última	vez	que	tuve	el	vaso.	Cogí	el

volumen	de	los	poemas	de	Tennyson	de	la	barra.
—¿Es	bueno?
El	camarero	de	pelo	de	zorro	cogió	el	libro	de	mis	manos,	lo	abrió	y	leyó:
«Bajo	los	truenos	de	la	profundidad	superior;
muy,	muy	abajo	en	el	mar	abismal,
el	Kraken	duerme	su	sueño	antiguo,
sin	sueños	ni	intrusos…»
Me	acabé	la	copa.
—¿Y	qué?	¿Qué	intenta	decir?
Dio	la	vuelta	a	la	barra,	me	llevó	a	la	ventana.
—¿Ve?	 ¿Ahí	 fuera?	—Señaló	 hacia	 el	 oeste	 del	 pueblo,	 hacia	 los	 acantilados.

Mientras	miraba,	 encendieron	 una	 hoguera	 en	 lo	 alto	 de	 los	 acantilados;	 flameó	 y
empezó	a	arder	con	una	llama	verde	cobre.

—Van	 a	 despertar	 a	 los	 Profundos	 —dijo	 el	 camarero—.	 Las	 estrellas	 y	 los
planetas	y	la	luna	están	todos	en	los	lugares	correctos.	Es	la	hora.	Las	tierras	secas	se
hundirán	y	los	mares	subirán…

—«Porque	el	hielo	y	las	inundaciones	limpiarán	el	mundo	y	le	agradeceré	que	se
ciña	a	su	propio	estante	de	la	nevera»	—dije.

—¿Cómo?
—Nada.	¿Cuál	es	el	camino	más	corto	para	llegar	a	esos	acantilados?
—Subiendo	por	la	calle	Marsh.	Gire	a	la	izquierda	en	la	Iglesia	de	Dagón	y	vaya

hasta	la	Vía	Manuxet,	luego	siga	andando	—cogió	un	abrigo	de	detrás	de	la	puerta	y
se	lo	puso—.	Vamos.	Le	acompañaré	hasta	allí.	Odiaría	perderme	la	diversión.

—¿Está	seguro?
—Nadie	del	pueblo	va	a	beber	esta	noche	—salimos,	y	cerró	con	llave	la	puerta

del	bar	detrás	de	nosotros.
Fuera	 hacía	 frío	 y	 la	 nieve	 que	 había	 caído	 volaba	 por	 el	 suelo	 como	 si	 fuera

niebla	blanca.	Desde	 la	 calle	ya	no	veía	 si	Madame	Ezekiel	 seguía	 en	el	 antro	que
estaba	encima	de	su	rótulo	de	neón	o	si	mis	invitados	continuaban	esperándome	en	la
oficina.

Inclinamos	las	cabezas	contra	el	viento	y	caminamos.
Por	encima	del	ruido	del	viento	oí	al	camarero	hablando	consigo	mismo:
—Avienta	con	brazos	gigantes	el	verde	dormido	—decía.
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»Llevaba	siglos	yaciendo	allí	y	yacerá
cebándose	de	gusanos	marinos	inmensos	mientras	duerme,
luego,	para	que	hombres	y	ángeles	le	vean	una	vez,
se	alzará	entre	olas	rugientes…
Se	detuvo	allí	y	seguimos	caminando	juntos	en	silencio,	las	caras	doloridas	por	la

nieve	que	el	viento	lanzaba	contra	nosotros.
Y	en	la	superficie	morirá,	pensé,	pero	no	dije	nada	en	voz	alta.
Veinte	minutos	de	camino	y	habíamos	salido	de	Innsmouth.	La	Vía	Manuxet	se

acabó	 cuando	 dejamos	 el	 pueblo	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 camino	 de	 tierra	 estrecho,
cubierto	parcialmente	por	la	nieve	y	el	hielo,	que	subimos	resbalando	y	deslizándonos
en	la	oscuridad.

La	luna	no	había	salido	todavía,	pero	ya	se	empezaban	a	ver	las	estrellas.	Había
tantas.	 Habían	 salpicado	 el	 cielo	 nocturno	 como	 polvo	 de	 diamantes	 y	 zafiros
triturados.	 Se	 ven	 tantas	 estrellas	 desde	 la	 orilla	 del	mar,	más	 de	 las	 que	 nunca	 se
verían	de	vuelta	en	la	ciudad.

En	 lo	 alto	 del	 acantilado,	 detrás	 de	 la	 hoguera,	 dos	 personas	 esperaban,	 una
enorme	 y	 gorda,	 otra	mucho	más	 pequeña.	 El	 camarero	 se	 apartó	 de	mi	 lado	 y	 se
acercó	a	ellas	para	quedarse	allí,	frente	a	mí.

—Contemplad	 —dijo—	 al	 lobo	 expiatorio	 —ahora	 su	 voz	 tenía	 una	 cualidad
curiosamente	familiar.

Yo	no	dije	nada.	El	fuego	ardía	con	llamas	verdes	y	les	iluminaba	a	los	tres	desde
abajo:	iluminación	espectral	clásica.

—¿Sabes	por	qué	te	he	traído	aquí?	—preguntó	el	camarero,	y	entonces	supe	por
qué	 su	 voz	 me	 resultaba	 familiar:	 era	 la	 voz	 del	 hombre	 que	 había	 intentado
venderme	un	revestimiento	exterior	de	aluminio.

—¿Para	que	el	mundo	no	se	acabe?
Se	rió	de	mí,	entonces.
La	segunda	figura	era	el	hombre	gordo	que	me	había	encontrado	dormido	en	 la

silla	de	mi	oficina.
—Bueno,	 si	 te	 vas	 a	 poner	 escatológico	 por	 eso…	—murmuró	 en	 una	 voz	 lo

bastante	profunda	como	para	hacer	que	las	paredes	se	estremeciesen.	Tenía	los	ojos
cerrados.	Estaba	completamente	dormido.

La	tercera	figura	estaba	envuelta	en	sedas	oscuras	y	olía	a	aceite	de	pachulí.	Tenía
un	cuchillo	en	la	mano.	No	dijo	nada.

—Esta	 noche	—dijo	 el	 camarero—,	 la	 luna	 es	 la	 luna	 de	 los	 Profundos.	 Esta
noche	 las	 estrellas	 están	 configuradas	 en	 las	 formas	 y	 los	 dibujos	 de	 los	 tiempos
antiguos	 y	 oscuros.	 Esta	 noche,	 si	 les	 llamamos,	 vendrán.	 Si	 nuestro	 sacrificio	 es
digno.	Si	oyen	nuestros	gritos.

La	luna	salió,	enorme	y	ámbar	y	pesada,	al	otro	lado	de	la	bahía,	y	un	coro	bajo
de	 cantos	 croados	 subió	 con	 ella	 desde	 el	 océano,	 que	 estaba	 a	 nuestros	 pies,	muy
abajo.
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La	 luz	 de	 la	 luna	 en	 la	 nieve	 y	 el	 hielo	 no	 es	 igual	 que	 la	 del	 día,	 pero	 sirve.
Además,	 mi	 vista	 se	 estaba	 volviendo	 más	 aguda	 con	 la	 luna:	 en	 las	 aguas	 frías,
hombres	como	ranas	emergían	y	se	sumergían	en	una	danza	acuática	lenta.	Hombres
como	ranas	y	también	mujeres:	me	pareció	ver	a	mi	casera	allá	abajo,	retorciéndose	y
croando	en	la	bahía	con	los	demás.

Era	 demasiado	 pronto	 para	 otro	 cambio;	 aún	 estaba	 exhausto	 por	 la	 noche
anterior;	pero	me	sentía	extraño	bajo	aquella	luna	ámbar.

—Pobre	hombre	 lobo	—llegó	un	 susurro	de	 las	 sedas—.	Todos	 sus	 sueños	han
llegado	a	esto:	una	muerte	solitaria	en	un	acantilado	lejano.

Soñaré	 si	 quiero,	 dije,	 y	 mi	 muerte	 es	 asunto	 mío.	 Pero	 no	 estaba	 seguro	 de
haberlo	dicho	en	voz	alta.

Los	sentidos	se	agudizan	a	 la	 luz	de	 la	 luna;	aún	oía	el	 rugido	del	océano,	pero
además,	por	encima	de	ese	sonido,	oía	como	se	alzaba	y	se	rompía	cada	ola;	oía	el
chapoteo	de	la	gente	rana;	oía	los	susurros	ahogados	de	los	muertos	de	la	bahía;	oía	el
crujido	de	los	restos	verdes	de	naufragios	bajo	el	océano,	muy	lejos.

El	olfato	también	mejora.	El	hombre	de	los	revestimientos	exteriores	de	aluminio
era	humano,	mientras	que	el	hombre	gordo	tenía	otra	sangre	en	sus	venas.

Y	la	figura	de	las	sedas…
Había	olido	su	perfume	cuando	todavía	conservaba	mi	forma	humana.	En	aquel

momento	 olía	 otra	 cosa,	 menos	 embriagadora,	 debajo	 de	 ese	 perfume.	 Un	 olor	 a
descomposición,	a	carne	putrefacta.

Las	sedas	se	agitaron.	Ella	venía	hacia	mí.	Tenía	el	cuchillo	en	la	mano.
—¿Madame	Ezekiel?	—mi	voz	se	estaba	volviendo	ronca	y	áspera.
—Mereces	morir	—dijo	ella,	en	una	voz	fría	y	baja—.	Aunque	sólo	sea	por	lo	que

le	hiciste	a	mis	cartas.	Eran	antiguas.
—Yo	no	muero	—le	dije—.	«Incluso	un	hombre	de	corazón	puro	y	que	reza	por

la	noche».	¿Recuerdas?
—Sandeces	—dijo	ella—.	¿Sabes	cuál	es	la	forma	más	antigua	para	acabar	con	la

maldición	del	hombre	lobo?
—No.
En	 aquel	 momento,	 la	 hoguera	 ardía	 con	 más	 fuerza;	 ardía	 con	 el	 verde	 del

mundo	bajo	el	mar,	el	verde	de	las	algas	que	se	alejaban	lentamente,	movidas	por	la
corriente;	ardía	con	el	color	de	las	esmeraldas.

—No	 tienes	más	que	 esperar	 a	 que	 tengan	 forma	humana,	 a	 un	mes	 entero	del
próximo	cambio;	entonces	coges	el	cuchillo	del	sacrificio	y	los	matas.	Ya	está.

Di	 la	vuelta	para	escapar,	pero	el	camarero	estaba	detrás	de	mí,	estirándome	de
los	brazos,	torciéndome	las	muñecas	hacia	arriba	y	hacia	la	parte	baja	de	la	espalda.
El	 cuchillo	 despedía	 destellos	 de	 plata	 pálida	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Madame	Ezekiel
sonrió.

Me	cortó	la	garganta.
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La	 sangre	 empezó	 a	 salir	 a	 borbotones	 y	 luego	 a	 manar.	 Después	 salió	 más
despacio	y	se	detuvo…
—El	martilleo	que	sentía	en	la	parte	de	delante	de	la	cabeza,	la	presión	en	la	parte
de	atrás.	Todo	un	cambio	 irritante	un	cambio	argh-auh-uauh-raudo	una	pared	roja
que	viene	hacia	mí	desde	la	noche
—probé	las	estrellas	disueltas	en	salmuera,	efervescentes	y	lejanas	y	saladas
—me	había	pinchado	los	dedos	con	alfileres	y	me	habían	azotado	la	piel	con	lenguas
de	fuego	mis	ojos	eran	de	color	topacio	notaba	el	gusto	de	la	noche

Mi	aliento	echaba	nubes	de	vapor	al	aire	helado.
Gruñí	de	manera	involuntaria,	en	la	parte	baja	de	la	garganta.	Tocaba	la	nieve	con

las	patas	delanteras.
Me	eché	atrás,	me	puse	tenso	y	me	abalancé	sobre	ella.

Había	 una	 sensación	 de	 corrupción	 que	 flotaba	 en	 el	 aire,	 como	 una	 niebla,
rodeándome.	Al	saltar,	cuando	estaba	en	lo	alto,	me	dio	la	impresión	de	que	hacía	una
pausa	y	algo	estalló	como	una	pompa	de	jabón…
Me	hallaba	 en	 lo	más	profundo	de	 la	oscuridad	bajo	 el	mar,	 a	 cuatro	patas	 en	un
suelo	rocoso	y	 resbaladizo	a	 la	entrada	de	una	especie	de	ciudadela	construida	de
piedras	 enormes	 toscamente	 labradas.	 Las	 piedras	 despedían	 una	 luz	 pálida	 que
resplandecía	en	 la	oscuridad;	una	 luminiscencia	 fantasmal,	 como	 las	agujas	de	un
reloj	de	pulsera.

Me	salía	una	nube	de	sangre	negra	del	cuello.
Ella	estaba	de	pie	en	la	entrada	delante	de	mí.	Ahora	medía	un	metro	ochenta,	tal

vez	dos.	Tenía	carne	en	los	huesos	esqueléticos,	picada	y	roída,	pero	las	sedas	eran
algas,	movidas	por	 la	corriente	en	el	agua	fría,	ahí	abajo	en	 las	profundidades	sin
sueños.	Le	escondían	la	cara	como	un	velo	verde	y	lento.

Le	 crecían	 lapas	 en	 las	 superficies	 altas	 de	 los	 brazos	 y	 en	 la	 carne	 que	 le
colgaba	de	la	caja	torácica.

Me	sentía	como	si	me	estuviesen	aplastando.	Ya	no	podía	pensar.
Ella	se	dirigió	hacia	mí.	El	alga	que	le	rodeaba	la	cabeza	se	movió.	Su	cara	era

como	algo	que	no	querrías	comerte	en	un	restaurante	de	sushi,	todo	ventosas	y	púas
y	 tentáculos	 de	 anémonas	 a	 la	 deriva;	 y	 ahí,	 en	 alguna	 parte,	 supe	 que	 estaba
sonriendo.

Empujé	 con	 las	 patas	 traseras.	 Nos	 enfrentamos	 allí,	 en	 las	 profundidades,	 y
luchamos.	Hacía	 tanto	 frío,	 estaba	 tan	oscuro.	Cerré	 las	 fauces	 en	 su	 cara	 y	 sentí
como	 algo	 se	 desgarraba	 y	 se	 despedazaba.	 Fue	 casi	 un	 beso,	 ahí	 abajo	 en	 las
profundidades	abismales…
Aterricé	suavemente	en	la	nieve,	con	un	pañuelo	de	seda	entre	las	fauces.	Los	demás
pañuelos	 caían	 revoloteando	 al	 suelo.	 No	 se	 veía	 a	 Madame	 Ezekiel	 por	 ninguna
parte.
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El	cuchillo	de	plata	estaba	en	la	nieve.	Esperé	a	cuatro	patas	a	la	luz	de	la	luna,
completamente	 empapado.	Me	 sacudí,	 salpicando	 agua	 de	mar	 a	mi	 alrededor	 que
silbó	y	chisporroteó	al	tocar	el	fuego.

Estaba	mareado	y	débil.	Me	llené	los	pulmones	de	aire.
Abajo,	muy	abajo,	en	la	bahía,	veía	a	la	gente	rana	flotando	en	la	superficie	del

mar	como	cosas	muertas;	se	mecieron	por	la	marea	durante	unos	segundos,	después
se	dieron	la	vuelta	y	saltaron	y,	con	un	plof,	fueron	cayendo	de	uno	en	uno	en	la	bahía
y	desaparecieron	bajo	el	mar.

Se	oyó	un	grito.	Era	el	camarero	de	pelo	de	zorro	y	ojos	saltones,	el	vendedor	de
revestimientos	 exteriores	 de	 aluminio,	 que	 estaba	 mirando	 el	 cielo	 nocturno,	 las
nubes	que	traía	el	viento	y	que	tapaban	las	estrellas,	y	estaba	gritando.	Había	furia	y
frustración	en	aquel	grito,	y	me	asustó.

Cogió	 el	 cuchillo	 del	 suelo,	 quitó	 la	 nieve	 del	mango	 con	 los	 dedos,	 limpió	 la
sangre	de	la	hoja	con	su	abrigo.	Entonces	me	miró.	Estaba	llorando.

—Cabrón	—dijo—.	¿Qué	le	has	hecho	a	Madame	Ezekiel?
Le	habría	dicho	que	no	le	había	hecho	nada,	que	aún	seguía	de	guardia	muy	lejos

bajo	el	océano,	pero	ya	no	podía	hablar,	sólo	gruñir	y	gañir	y	aullar.
Él	estaba	llorando.	Apestaba	a	demencia	y	a	decepción.	Alzó	el	cuchillo	y	corrió

hacia	mí,	y	yo	me	aparté.
Algunas	 personas	 no	 saben	 adaptarse,	 ni	 siquiera	 a	 cambios	 diminutos.	 El

camarero	pasó	a	trompicones	por	delante	de	mí	y	saltó	del	acantilado,	a	la	nada.
A	la	luz	de	la	luna	la	sangre	es	negra,	no	es	roja,	y	las	marcas	que	dejó	en	la	pared

del	 acantilado	mientras	 caía	 y	 rebotaba	 y	 caía	 eran	manchas	 negras	 y	 gris	 oscuro.
Entonces,	por	fin,	se	quedó	inmóvil	en	las	rocas	heladas	del	pie	del	acantilado	hasta
que	un	brazo	salió	del	mar	y	le	arrastró,	con	una	lentitud	que	era	casi	dolorosa	de	ver,
hacia	el	agua	oscura.

Una	mano	me	rascó	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.	Me	gustaba.
—¿Qué	era	ella?	Sólo	una	encarnación	de	los	Profundos,	señor.	Un	espectro,	una

aparición,	 si	 quiere,	 que	 nos	 habían	 enviado	 de	 los	 confines	 más	 profundos	 para
provocar	el	fin	del	mundo.

Me	ericé.
—No,	se	ha	acabado,	de	momento.	Tú	le	trastocaste	los	planes.	Y	el	ritual	era	de

lo	 más	 preciso:	 tres	 de	 nosotros	 deben	 estar	 uno	 junto	 al	 otro	 y	 pronunciar	 los
nombres	sagrados	mientras	sangre	inocente	se	encharca	y	late	a	nuestros	pies.

Miré	hacia	arriba	al	hombre	gordo	y	aullé	una	pregunta.	Me	dio	unas	palmaditas
en	la	nuca,	medio	dormido.

—Claro	 que	 no	 te	 quiere.	 Apenas	 existe	 siquiera	 a	 este	 nivel	 en	 un	 sentido
material.

Empezó	a	nevar	otra	vez.	La	hoguera	se	estaba	apagando.
—En	cuanto	a	tu	cambio	de	esta	noche,	por	cierto,	opinaría	que	es	un	resultado

directo	 de	 las	mismísimas	 configuraciones	 celestiales	 y	 fuerzas	 lunares	 que	 hacían
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que	ésta	fuera	la	noche	perfecta	para	conseguir	que	regresaran	mis	viejos	amigos	de
Abajo…

Continuó	 hablando	 en	 su	 voz	 profunda	 y	 quizá	 me	 estaba	 diciendo	 cosas
importantes.	Nunca	 lo	 sabré,	 porque	 el	 apetito	 crecía	 en	mi	 interior	 y	 sus	 palabras
habían	perdido	casi	toda	sombra	de	significado;	ya	no	me	interesaba	el	mar	ni	la	cima
del	acantilado	ni	el	hombre	gordo.

Había	ciervos	corriendo	por	los	bosques	más	allá	de	la	pradera:	los	olía	en	el	aire
de	la	noche	de	invierno.

Y	yo	estaba,	ante	todo,	hambriento.

Estaba	desnudo	cuando	volví	a	ser	yo	mismo,	por	la	mañana	siguiente	temprano,	con
un	ciervo	a	medio	comer	a	mi	lado	en	la	nieve.	Una	mosca	se	le	paseaba	por	el	ojo	y
le	 colgaba	 la	 lengua	 de	 la	 boca	muerta,	 haciendo	 que	 pareciera	 cómico	 y	 patético,
como	un	animal	de	una	tira	cómica	de	un	periódico.

La	nieve	estaba	manchada	de	un	carmesí	fluorescente	donde	al	ciervo	le	habían
arrancado	el	vientre.

Yo	tenía	la	cara	y	el	pecho	pegajosos	y	rojos	por	esa	cosa.	Tenía	una	costra	y	una
cicatriz	en	la	garganta,	y	me	escocía;	antes	de	la	próxima	luna	llena,	estaría	perfecta
otra	vez.

El	sol	estaba	muy	 lejos,	pequeño	y	amarillo,	pero	el	cielo	estaba	azul	y	sin	una
nube	y	no	había	ninguna	brisa.	Oía	el	rugido	del	mar	a	cierta	distancia.

Yo	estaba	frío	y	desnudo	y	ensangrentado	y	solo.	Bueno,	pensé,	nos	pasa	a	todos
al	principio.	Sólo	me	viene	una	vez	al	mes.

Me	sentía	tan	agotado	que	daba	pena,	pero	aguantaría	hasta	encontrar	un	granero
desierto	o	una	cueva;	y	entonces	pensaba	dormir	un	par	de	semanas.

Un	halcón	voló	bajo	sobre	la	nieve	hacia	mí	con	algo	colgándole	de	las	garras.	Se
cernió	sobre	mí	por	un	instante,	luego	dejó	caer	un	calamar	pequeño	y	gris	en	la	nieve
a	mis	pies	y	voló	hacia	arriba.	La	cosa	flácida	se	quedó	ahí	tirada,	quieta	y	silenciosa
y	con	los	tentáculos	hundidos	en	la	nieve	ensangrentada.

Me	lo	tomé	como	un	presagio,	pero	no	sabía	decir	si	era	bueno	o	malo	y	la	verdad
es	que	ya	no	me	importaba;	le	di	la	espalda	al	mar	y	al	pueblo	oscuro	de	Innsmouth	y
empecé	a	caminar	hacia	la	ciudad.
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LOBO	DE	BAHÍA

Escucha,	Talbot.	Alguien	está	matando	a	mi	gente,
dijo	Roth,	gruñendo	por	el	teléfono	como	el	mar	en	una	caracola.

Descubre	quién	y	por	qué	y	detenles.

¿Que	les	detenga	cómo?,	pregunté.
Haz	lo	que	sea	necesario,	dijo.	Pero,	cuando	les	hayas	detenido,
no	quiero	que	se	escapen,	si	me	entiendes.
Y	le	entendí.	Y	me	contrató.

Ahora	escuchad	vosotros:	esto	ocurrió	en	los	años	dos	mil	veinte
en	Los	Ángeles,	en	Venice	Beach.
Gar	Roth	era	el	dueño	del	negocio	en	aquella	parte	del	mundo,
se	dedicaba	a	los	estimulantes	y	las	bombas	neumáticas	y	los	esteroides,
a	los	recreativos,	y	había	conseguido	muchos	seguidores.
Todos	los	chavales	aficionados,	chicos	con	chancletas	reventando	bombas,
chicas	mostrando	curvas	y	gemidos	de	miedo	y	gemidos	de	puta,
todos	querían	a	Roth.	Tenía	la	mierda.
La	policía	aceptaba	sus	sobornos	para	hacer	la	vista	gorda;
el	mundo	de	la	playa	era	suyo,	desde	Laguna	Beach	hasta	Malibú	en	el	norte,
había	construido	un	recinto	playero	donde	los	aficionados	y	los	curvilíneos
pasaban	el	tiempo	y	chupaban	y	se	exhibían.

Oh,	pero	aquella	ciudad	veneraba	la	carne;	y	suya	era	la	carne.
Hacían	fiestas.	Todo	el	mundo	hacía	fiestas,
esnifaba,	se	pinchaba,	se	metía	speed,
la	música	estaba	tan	alta	que	la	podías	oír	con	los	huesos,
y	era	entonces	cuando	algo	se	los	llevaba,	silenciosamente,
fuera	lo	que	fuese.	Les	partía	la	cabeza.	Los	desgarraba	y	convertía	en	despojos.
Nadie	oía	los	gritos	por	encima	del	estruendo	de	los	viejos	éxitos	y	las	olas.
Era	el	año	del	renacimiento	del	death	metal.
Se	llevó	quizá	a	unos	doce,	los	arrastró	hasta	el	mar,
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muerte	por	la	mañana	temprano.
Roth	dijo	que	creía	que	era	un	cártel	de	la	droga	rival,
apostó	más	guardias,	hizo	volar	en	círculos	a	helicópteros	y	colocó	flotadores
para	cuando	volviera.	Como	hizo,	una	y	otra	vez.
Pero	en	las	cámaras	y	los	vídeos	no	se	veía	nada	en	absoluto.

No	tenían	ni	idea	de	lo	que	era,	y	aun	así,
les	arrancaba	los	miembros	y	la	cabeza,
desgarraba	bolsas	salinas	de	pechos	hinchados,
dejaba	testículos	reducidos	por	los	esteroides	en	la	playa
como	criaturas	diminutas	con	forma	de	mundo	en	la	arena.
A	Roth	le	había	dolido:	la	playa	ya	no	era	la	misma,
y	fue	entonces	cuando	me	llamó	por	teléfono.

Pasé	por	encima	de	varias	monadas	dormidas	de	todos	los	sexos,
le	di	un	toque	a	Roth	en	el	hombro.	Antes
de	que	pudiera	pestañear,	un	montón	de	pistolas	grandes
me	apuntaban	al	pecho	y	a	la	cabeza,
así	que	dije,	Eh,	no	soy	un	monstruo.
Bueno,	al	menos	no	soy	vuestro	monstruo.

Aún	no.
Le	di	mi	tarjeta.	Talbot,	dijo.
¿Eres	el	ajustador	con	el	que	hablé?
Así	es,	le	dije,	hablando	sin	rodeos	por	la	tarde,
y	tú	tienes	algo	que	necesita	un	ajuste.
Éste	es	el	trato,	dije.

Yo	te	quito	el	problema.	Tú	pagas	y	pagas	y	no	dejas	de	pagar.
Roth	dijo,	Claro,	como	quedamos.	Lo	que	sea.	Un	trato.
¿Yo?	Creo	que	es	la	mafia	eurisraelí

o	los	chinos.	¿Les	tienes	miedo?

No,	le	dije.	Miedo	no.
En	cierta	manera	deseé	haber	estado	allí	en	los	días	de	gloria:
ahora	a	la	gente	guapa	de	Roth	se	la	veía	algo	delgada	en	el	suelo,
ninguno	de	ellos,	en	primer	plano,
era	tan	regordete	y	curvilíneo	como	habían	parecido	desde	más	lejos.

Al	atardecer	la	fiesta	empieza.
Le	digo	a	Roth	que	odié	el	death	metal	la	primera	vez	que	salió.
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Dice	que	debo	de	ser	mayor	de	lo	que	parezco.
Lo	ponen	muy	 alto.	Los	 altavoces	 hacen	que	 la	 orilla	 del	mar	 bombee	y	 lata	 con

fuerza.

Entonces	me	desnudo	para	la	acción	y	espero
a	cuatro	patas	en	el	hueco	de	una	duna.

Días	y	noches	espero.	Y	espero.	Y	espero.
¿Dónde	coño	estáis	tú	y	tu	gente?
preguntó	Roth	al	tercer	día.	¿Para	qué	coño	te	estoy	pagando?
Nada	en	la	playa	anoche	salvo	un	perro	grande.
Pero	yo	me	limité	a	sonreír.	Ni	rastro	del	problema	hasta	ahora,	sea	lo	que	sea,
dije.
Y	he	estado	allí	todo	el	tiempo.
Te	digo	que	es	la	mafia	israelí,	dijo	él.
Nunca	me	fié	de	esos	europeos.
Llega	la	tercera	noche.
La	luna	es	inmensa	y	de	un	rojo	químico.
Dos	de	ellos	están	jugando	entre	las	olas.
Chico	y	chica	juegan,
las	hormonas	aún	por	delante	de	las	drogas.	Ella	se	está	riendo	tontamente,
y	las	olas	rompen	despacio.
Sería	un	suicidio	si	el	enemigo	viniese	todas	las	noches.
Pero	el	enemigo	no	viene	todas	las	noches,
así	que	corren	entre	las	olas,
chapoteando,	gritando	con	placer.	Tengo	el	oído	fino
(para	oírles	mejor)	y	la	vista	buena
(para	verles	mejor)
y	son	tan	jodidamente	jóvenes	y	están	tan	felices	jodiendo	que	podría	escupir.

Lo	más	difícil,	para	alguien	como	yo:
que	el	don	de	la	muerte	tenga	que	ser	para	alguien	como	ellos.
Ella	gritó	primero.	La	luna	roja	estaba	alta
y	sólo	un	día	después	de	llena.
La	vi	caer	entre	las	olas,	como	si
hubiera	seis	metros	de	profundidad	y	no	medio,
como	si	el	mar	se	la	estuviese	tragando.	El	chico	corrió,
un	chorro	de	orina	clara	salpicando	desde	su	tanga,
tropezando	y	gimiendo	y	huyendo.

Salió	del	agua	lentamente,	como	un	hombre	maquillado	de	monstruo	malo	para	una
película.
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Llevaba	a	la	chica	bronceada	en	los	brazos.	Bostecé,
como	bostezan	los	perros	grandes,	y	me	lamí	las	ijadas.

La	criatura	le	arrancó	la	cara	a	la	chica	de	un	mordisco,	dejó	caer	lo	que	quedaba	en
la	arena,

y	yo	pensé:	carne	y	sustancias	químicas,	qué	deprisa	se	convierten
en	carne	y	sustancias	químicas,	un	solo	mordisco	y	ya	son
carne	y	sustancias	químicas…
Los	hombres	de	Roth	bajaron	entonces	con	miedo	en	los	ojos,
armas	automáticas	en	las	manos.	Los	cogió,
los	abrió	desgarrándolos	y	los	dejó	caer	en	la	arena	iluminada	por	la	luna.
La	cosa	subía	rígida	por	la	playa,	la	arena	blanca	adhiriéndose
a	sus	pies	gris	verdoso,	palmeados	y	con	garras.
Estoy	como	unas	pascuas,	mami,	aullaba.
¿Qué	clase	de	madre,	pensé,	da	a	luz	a	algo	así?
Y	desde	lo	alto	de	la	playa	oí	a	Roth	que	gritaba,	Talbot,

Talbot,	gilipollas.	¿Dónde	estás?
Me	levanté	y	me	desperecé	y	bajé	trotando	desnudo	por	la	playa.
Vaya,	hola,	dije.
Eh,	chucho,	dijo	él.
Te	arrancaré	la	pata	peluda	y	te	la	meteré	por	la	garganta.
Ésa	no	es	forma	de	decir	hola,	le	dije.
Yo	soy	el	Gran	Al,	dijo.
¿Y	quién	eres	tú?	¿Jojo,	el	chico	de	la	cara	de	perrito	ladrador?

Voy	a	darte	una	paliza	y	a	destrozarte	y	a	hacerte	mierda.
Largo,	bestia	inmunda,	dije.
Se	me	quedó	mirando	con	ojos	que	relucían	como	dos	pipas	de	crack.
¿Que	me	largue?	Mierda,	tío.	¿Quién	me	va	a	echar?
Yo,	bromeé.	Yo	lo	haré.

Soy	guardia	para	largo.
Se	le	veía	perplejo	y	herido	y	un	poco	confuso,	y
por	un	momento	casi	me	dio	lástima.

Entonces	la	luna	salió	de	detrás	de	una	nube
y	yo	empecé	a	aullar.

Él	tenía	la	piel	pálida	como	la	de	un	pez,
los	dientes	afilados	como	los	de	un	tiburón,
los	dedos	palmeados	y	con	garras,
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y,	gruñendo,	se	lanzó	contra	mi	garganta.

Y	dijo,	¿Qué	eres?
Dijo,	Auh,	no,	auh.
Dijo,	Eh,	mierda,	esto	no	es	justo.
Luego	no	dijo	nada	en	absoluto,	nada,
ninguna	palabra	más,
porque	le	había	arrancado	el	brazo
y	lo	había	dejado,
con	los	dedos	agarrando	el	vacío	espasmódicamente,
en	la	playa.

El	Gran	Al	corrió	hacia	las	olas	y	yo	troté	tras	él.
Las	olas	eran	saladas:	su	sangre	apestaba.
Notaba	su	sabor,	negro	en	mi	boca.

Nadó	y	yo	le	seguí,	más	y	más	abajo,
y	cuando	sentí	que	me	iban	a	estallar	los	pulmones,
que	el	mundo	me	aplastaba	la	garganta	y	la	cabeza	y	la	mente	y	el	pecho,
que	los	monstruos	venían	para	asfixiarme.
llegamos	 a	 los	 restos	 de	 una	 plataforma	 petrolífera	 costera	 que	 se	 había	 venido

abajo,
y	ahí	era	donde	el	Gran	Al	había	ido	a	morir.

Ése	debía	de	haber	sido	el	lugar	donde	fue	desovado,
esa	plataforma	oxidada	abandonada	en	el	mar.
Estaba	muerto	tres	cuartas	partes	cuando	llegué.
Le	dejé	morir:	habría	sido	comida	con	gusto	a	pescado	raro,
un	plato	de	priones	perdidos.	Carne	peligrosa.	Aun	así,
le	di	una	patada	en	la	mandíbula,	le	robé	un	diente	como	de	tiburón
que	le	había	dejado	flojo	de	un	golpe,	para	que	me	trajera	suerte.
Fue	entonces	cuando	ella	cayó	sobre	mí,	todo	colmillos	y	garras.

¿Por	qué	habría	de	ser	tan	extraño	que	la	bestia	tuviera	una	madre?
Somos	tantos	los	que	tenemos	madre.
Retrocede	cincuenta	años	y	todo	el	mundo	tenía	una	madre.

Lloraba	por	su	hijo,	lloraba	y	se	lamentaba.
Me	preguntó	cómo	podía	ser	tan	cruel.
Se	agachó,	le	acarició	la	cara	y	luego	gimió.
Después	hablamos,	buscando	puntos	en	común.
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Lo	que	hicimos	no	es	asunto	vuestro.
No	fue	más	de	lo	que	vosotros	o	yo	hemos	hecho	antes,
y	tanto	si	la	amé	como	si	la	maté,	su	hijo	estaba	más	muerto	que	la	bahía.

Revoleándonos,	piel	contra	escamas,
su	cuello	entre	mis	dientes,
mis	garras	arañándole	la	espalda…

Lalalalalala.	Ésta	es	la	canción	más	antigua.
Más	tarde,	salí	de	entre	las	olas.
Roth	esperaba	al	amanecer.
Dejé	caer	la	cabeza	del	Gran	Al	en	la	playa,
la	arena	blanca	y	fina	se	pegó	en	terrones	a	los	ojos	mojados.

Éste	era	tu	problema,	le	dije.
Sí,	está	muerto,	dije.
¿Y	ahora?,	preguntó.

El	tributo,	le	contesté.
¿Crees	que	trabajaba	para	los	chinos?,	preguntó.
¿O	para	la	mafia	eurisraelí?	¿O	para	quién?
Era	un	vecino,	dije.	Quería	que	no	hicieras	tanto	ruido.
¿Tú	crees?,	preguntó.
Lo	sé,	le	dije,	mirando	la	cabeza.
¿De	dónde	venía?,	preguntó	Roth.
Me	puse	la	ropa,	cansado	por	el	cambio.

Carne	y	sustancias	químicas,	susurré.
Él	sabía	que	mentía,	pero	los	lobos	han	nacido	para	mentir.
Me	senté	en	la	playa	para	ver	la	bahía,
me	quedé	mirando	el	cielo	mientras	el	amanecer	se	convertía	en	día
y	soñé	despierto	con	un	día	en	que	al	fin	podría	morir.
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SE	LO	PODEMOS	HACER	AL	POR	MAYOR

Peter	Pinter	no	había	oído	hablar	nunca	de	Arístipo	de	los	cirenaicos,	un	discípulo

de	Sócrates	no	muy	conocido	que	sostenía	que	el	 evitar	problemas	era	el	bien	más
alto	 que	 se	 podía	 alcanzar;	 sin	 embargo,	 había	 vivido	 su	 vida	 sin	 acontecimientos
notorios	según	este	precepto.	En	todos	los	sentidos	excepto	uno	(su	incapacidad	para
dejar	escapar	una	ganga,	¿y	quién	de	nosotros	está	completamente	libre	de	eso?),	era
un	 hombre	muy	moderado.	 No	 llegaba	 a	 ningún	 extremo.	 Su	 forma	 de	 hablar	 era
correcta	 y	 reservada;	 casi	 nunca	 comía	 demasiado;	 bebía	 lo	 suficiente	 para	 ser
sociable	 y	 no	más;	 no	 era	 rico	 ni	 mucho	menos	 y	 en	modo	 alguno	 era	 pobre.	 Le
gustaba	la	gente	y	a	la	gente	le	gustaba	él.	Teniendo	todo	eso	en	cuenta,	¿esperaríais
encontrarle	en	un	bar	de	dudosa	reputación	en	el	 lado	más	sórdido	del	East	End	de
Londres,	poniendo	lo	que	se	conoce	coloquialmente	como	un	«precio»	a	la	cabeza	de
alguien	al	que	apenas	conocía?	No.	Ni	siquiera	os	esperaríais	encontrarle	en	el	bar.

Y,	hasta	un	cierto	viernes	por	la	tarde,	habríais	tenido	razón.	No	obstante,	el	amor
de	una	mujer	puede	hacerle	cosas	extrañas	a	un	hombre,	 incluso	a	uno	tan	anodino
como	 Peter	 Pinter,	 y	 el	 descubrimiento	 de	 que	 la	 Srta.	 Gwendolyn	 Thorpe,	 de
veintitrés	 años	 de	 edad,	 y	 de	Oaktree	 Terrace,	 nº	 9,	 Purley,	 estaba	 teniendo	 un	 lío
(como	 dirían	 los	 ordinarios)	 con	 un	 caballero	 joven	 y	 agradable	 de	 la	 sección	 de
contabilidad	—después,	tenedlo	en	cuenta,	de	que	ella	hubiera	consentido	en	llevar	el
anillo	 de	 compromiso,	 compuesto	 de	 esquirlas	 de	 rubí	 auténtico,	 oro	 de	 nueve
quilates	y	algo	que	podría	muy	bien	haber	sido	un	diamante	(de	37,50	libras)	y	que
Peter	había	 tardado	casi	 toda	 la	hora	de	 la	 comida	en	elegir—	puede	hacerle	cosas
extrañísimas	a	un	hombre.

Tras	 hacer	 aquel	 descubrimiento	 horrible,	 Peter	 pasó	 la	 noche	 del	 viernes	 en
blanco,	dando	vueltas	en	la	cama	con	visiones	de	Gwendolyn	y	Archie	Gibbons	(el
Don	Juan	de	 la	sección	de	contabilidad	de	Clamages),	bailando	y	nadando	ante	sus
propios	ojos,	haciendo	actos	que	incluso	Peter,	si	le	presionaran,	tendría	que	admitir
que	eran	de	lo	más	improbable.	No	obstante,	la	bilis	de	los	celos	había	crecido	en	su
interior	y,	por	la	mañana,	Peter	había	decidido	que	había	que	eliminar	a	su	rival.

La	mañana	del	sábado	la	pasó	preguntándose	cómo	se	contactaba	con	un	asesino,
porque,	según	tenía	entendido,	no	había	ninguno	en	Clamages	(los	grandes	almacenes
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que	 empleaban	 a	 los	 tres	 integrantes	 de	 nuestro	 eterno	 triángulo	 y	 que,	 por	 cierto,
proporcionaron	el	anillo),	y	se	resistía	a	preguntarle	directamente	a	alguien	por	miedo
a	llamar	la	atención.

Así	 fue	 como	 el	 sábado	 por	 la	 tarde	 se	 encontró	 buscando	 en	 las	 Páginas
Amarillas.

Descubrió	 que	 ASESINOS	 no	 estaba	 entre	 ASERRADEROS	 DE	 PIEDRA	 y
ASESORÍAS	CONTABLES;	CRIMINALES	no	estaba	entre	CRIANZA	DE	VINOS
y	 CRISOLES;	 HOMICIDAS	 no	 estaba	 entre	 HOMEOPATÍA	 y	 HORCHATAS.
FUMIGACIÓN	 parecía	 prometedor;	 sin	 embargo,	 un	 examen	más	 detenido	 de	 los
anuncios	 de	 fumigación	 demostró	 que	 casi	 sólo	 se	 ocupaban	 de	 «ratas,	 ratones,
pulgas,	 cucarachas,	 conejos,	 topos	 y	 ratas»	 (por	 citar	 uno	 que	 a	 Peter	 le	 dio	 la
sensación	 de	 que	 era	 bastante	 duro	 con	 las	 ratas)	 y	 no	 eran	 exactamente	 lo	 que	 él
buscaba.	 Aun	 así,	 como	 era	 de	 naturaleza	 meticulosa,	 revisó	 diligentemente	 las
entradas	 de	 aquella	 categoría	 y,	 al	 final	 de	 la	 segunda	 página,	 en	 letra	 pequeña,
encontró	una	empresa	que	parecía	prometedora.

«Eliminación	completa	y	discreta	de	mamíferos	fastidiosos	y	no	deseados,	etc.»,
decía	 la	entrada,	«Ketch,	Hare,	Burke	y	Ketch.	La	Vieja	Empresa».	A	continuación
no	daba	ninguna	dirección,	sino	sólo	un	número	de	teléfono.

Peter	marcó	el	número,	sorprendiéndose	a	sí	mismo	al	hacerlo.	El	corazón	le	latía
con	 fuerza	 e	 intentó	 parecer	 despreocupado.	 El	 teléfono	 sonó	 una,	 dos,	 tres	 veces.
Peter	ya	 empezaba	 a	 esperar	 que	no	 contestarían	y	que	podría	olvidarse	de	 todo	 el
asunto,	cuando	se	oyó	un	chasquido	y	una	voz	de	mujer	joven	y	enérgica	dijo,	«Ketch
Hare	Burke	Ketch.	¿Qué	desea?»

Cuidándose	mucho	de	dar	su	nombre,	Peter	dijo:
—Esto,	¿cómo	de	grandes,	quiero	decir,	hasta	qué	tamaño	de	mamíferos	llegan?

¿Para,	eh,	eliminar?
—Bueno,	eso	dependería	del	tamaño	que	necesite	el	señor.
Peter	se	armó	de	todo	su	valor.
—¿Una	persona?
La	voz	de	la	mujer	continuó	enérgica	y	serena.
—Por	supuesto.	¿Tiene	usted	un	bolígrafo	y	un	papel	a	mano?	Bien.	Vaya	al	bar

Burro	Sucio,	 frente	 a	 la	 calle	Little	Courtney,	E3,	 esta	 noche	 a	 las	 ocho.	Lleve	 un
ejemplar	enrollado	del	Financial	Times	(es	el	de	color	rosa,	señor),	y	nuestro	agente
le	abordará	allí.

Entonces,	la	mujer	colgó	el	teléfono.

Peter	 estaba	 eufórico.	Había	 sido	mucho	más	 fácil	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.
Bajó	al	quiosco	y	compró	un	ejemplar	del	Financial	Times,	 encontró	 la	calle	Little
Courtney	en	su	Londres	de	la	A	a	la	Z	y	pasó	el	resto	de	la	tarde	viendo	fútbol	por	la
televisión	e	imaginando	el	funeral	del	caballero	joven	y	agradable	de	contabilidad.
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Peter	tardó	un	rato	en	encontrar	el	bar.	Al	final,	vio	el	letrero	del	bar,	en	el	que	había
un	burro	y	que	estaba	increíblemente	sucio.

El	Burro	Sucio	era	un	bar	pequeño,	más	o	menos	mugriento,	mal	iluminado	y	en
el	 que	 un	 puñado	 de	 personas	 sin	 afeitar	 que	 llevaban	 chaquetones	 de	 trabajo
cubiertos	 de	 polvo	 se	 observaban	 unos	 a	 otros	 con	 desconfianza,	mientras	 comían
patatas	 fritas	 y	 bebían	 pintas	 de	 Guinness,	 una	 bebida	 que	 a	 Peter	 nunca	 le	 había
gustado.	Peter	llevaba	el	Financial	Times	bajo	el	brazo	de	la	forma	más	visible	que
podía,	pero	nadie	le	abordó,	así	que	pidió	media	pinta	de	clara	y	se	retiró	a	una	mesa
del	rincón.	Incapaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	hacer	mientras	esperaba,	intentó	leer	el
periódico,	 pero,	 perdido	 y	 confundido	 por	 un	 laberinto	 de	 futuros	 de	 grano	 y	 una
compañía	de	caucho	que	vendía	algo	al	descubierto	(no	sabría	decir	exactamente	qué
eran	las	cosas	al	descubierto),	lo	dejó	y	se	quedó	mirando	la	puerta.

Había	 esperado	 casi	 diez	 minutos	 cuando	 un	 hombrecito	 ocupado	 entró	 con
prisas,	miró	rápidamente	a	su	alrededor	y	entonces	fue	directo	a	la	mesa	de	Peter	y	se
sentó.

El	hombre	extendió	la	mano.
—Kemble.	Burton	Kemble	de	Ketch	Hare	Burke	Ketch.	Me	han	dicho	que	tiene

un	trabajo	para	nosotros.
No	tenía	aspecto	de	asesino	y	Peter	se	lo	dijo.
—Válgame	Dios,	claro	que	no.	En	realidad	no	soy	parte	de	la	plantilla.	Estoy	en

ventas.
Peter	asintió	con	la	cabeza.	Eso	tenía	sentido,	desde	luego.
—¿Podemos,	esto,	hablar	con	libertad	aquí?
—Por	 supuesto.	 Nadie	 está	 interesado.	 Veamos,	 pues,	 ¿de	 cuántas	 personas

querría	deshacerse?
—Sólo	una.	Se	llama	Archibald	Gibbons	y	trabaja	en	la	sección	de	contabilidad

de	Clamages.	Su	dirección	es…
Kemble	le	interrumpió.
—Entraremos	 en	 ese	 tema	 más	 tarde,	 señor,	 si	 no	 le	 importa.	 De	 momento,

revisemos	 rápidamente	 el	 lado	 financiero.	 En	 primer	 lugar,	 el	 contrato	 le	 costará
quinientas	libras…

Peter	asintió.	Podía	permitírselo	y,	de	hecho,	había	calculado	que	le	iba	a	costar
un	poco	más.

—…	aunque	siempre	está	la	oferta	especial	—concluyó	Kemble	con	mucha	labia.
A	Peter	le	brillaron	los	ojos.	Como	he	mencionado	anteriormente,	le	encantaban

las	gangas	y	a	menudo	compraba	cosas	sin	ninguna	utilidad	imaginable	en	rebajas	o
en	ofertas	especiales.	Aparte	de	este	único	defecto	(uno	que	tantos	compartimos),	era
un	joven	de	lo	más	moderado.

—¿Oferta	especial?
—Dos	por	el	precio	de	uno,	señor.
Mmm.	Peter	se	 lo	pensó.	Eso	salía	a	sólo	250	libras	cada	uno,	 lo	que	no	estaba
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mal	te	lo	mirases	como	te	lo	mirases.	Había	un	único	inconveniente.
—Me	temo	que	no	hay	nadie	más	a	quien	quiera	que	maten.
Kemble	parecía	decepcionado.
—Es	una	lástima.	Por	dos	es	probable	que	hasta	le	hubiésemos	podido	rebajar	el

precio	a,	bueno,	digamos,	cuatrocientas	cincuenta	libras	por	los	dos.
—¿En	serio?
—Bueno,	 les	 da	 algo	 que	 hacer	 a	 nuestros	 operarios.	 Por	 si	 quiere	 saberlo	—y

entonces	 bajó	 la	 voz—,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 hay	 bastante	 trabajo	 en	 esta	 línea	 en
concreto	para	tenerlos	ocupados.	No	es	como	en	los	viejos	tiempos.	¿No	hay	sólo	una
persona	más	a	la	que	le	gustaría	ver	muerta?

Peter	reflexionó.	Odiaba	desperdiciar	una	ganga,	pero	por	nada	del	mundo	se	le
ocurría	nadie	más.	Le	gustaba	la	gente.	Aun	así,	una	ganga	era	una	ganga…

—Mire	—dijo	Peter—.	¿Podría	pensármelo	y	verle	aquí	mañana	por	la	noche?
El	vendedor	parecía	satisfecho.
—Por	supuesto	—dijo—.	Estoy	seguro	de	que	se	le	ocurrirá	alguien.
La	 respuesta,	 la	 respuesta	 obvia,	 le	 llegó	 a	 Peter	 cuando	 empezaba	 a	 quedarse

dormido	aquella	noche.	Se	enderezó	en	la	cama,	buscó	a	tientas	la	luz	de	la	mesa	de
noche	 y	 la	 encendió	 y	 escribió	 un	 nombre	 en	 el	 reverso	 de	 un	 sobre,	 por	 si	 lo
olvidaba.	A	decir	verdad,	no	creía	que	pudiera	olvidarlo,	porque	era	demasiado	obvio,
pero	con	las	ideas	de	medianoche	nunca	se	sabe.

El	nombre	que	había	escrito	en	el	reverso	del	sobre	era	éste:	Gwendolyn	Thorpe.
Apagó	 la	 luz,	 se	 puso	 de	 lado	 y	 no	 tardó	 en	 estar	 dormido	 y	 soñando	 sueños

tranquilos	y	sorprendentemente	nada	criminales.

Kemble	 le	 estaba	esperando	cuando	 llegó	al	Burro	Sucio	el	domingo	por	 la	noche.
Peter	pidió	algo	para	beber	y	se	sentó	junto	a	él.

—Acepto	la	oferta	especial	—dijo,	a	modo	de	saludo.
Kemble	asintió	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Una	decisión	muy	sabia,	si	no	le	importa	que	se	lo	diga,	señor.
Peter	Pinter	sonrió	modestamente,	del	modo	en	que	lo	haría	alguien	que	leyese	el

Financial	Times	y	tomase	decisiones	sabias.
—Tengo	entendido	que	eso	costará	cuatrocientas	cincuenta	libras.
—¿Dije	 cuatrocientas	 cincuenta	 libras?	Dios	 santo,	 le	 pido	 disculpas.	 Le	 ruego

que	 me	 perdone,	 estaba	 pensando	 en	 nuestra	 tarifa	 por	 grandes	 cantidades.	 Dos
personas	costarían	cuatrocientas	setenta	y	cinco	libras.

Una	mezcla	 de	 decepción	 y	 codicia	 apareció	 en	 el	 rostro	 insulso	 de	 Peter.	 Eso
eran	25	libras	de	más.	Sin	embargo,	algo	que	Kemble	había	dicho	le	había	llamado	la
atención.

—¿Precio	por	grandes	cantidades?
—Por	supuesto,	pero	dudo	que	a	usted	le	interese.
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—No,	no,	me	interesa.	Hábleme	de	ello.
—Muy	 bien,	 señor.	 El	 precio	 por	 grandes	 cantidades,	 cuatrocientas	 cincuenta

libras,	sería	por	un	trabajo	grande.	Diez	personas.
Peter	se	preguntó	si	le	había	oído	bien.
—¿Diez	personas?	Pero	eso	sólo	son	cuarenta	y	cinco	libras	por	persona.
—Así	es.	Es	el	pedido	grande	lo	que	lo	hace	rentable.
—Ya	veo	—dijo	Peter,	y—	hmm	—dijo	Peter,	y—	¿podría	volver	a	la	misma	hora

mañana	por	la	noche?
—Por	supuesto.
Al	llegar	a	casa,	Peter	sacó	un	trozo	de	papel	y	un	bolígrafo.	Escribió	los	números

del	uno	al	diez	en	un	lado	y	luego	lo	llenó	como	sigue:
1.	…	Archie	G.
2.	…	Gwennie.
3.	…
etcétera.
Tras	 llenar	 los	dos	primeros,	se	quedó	sentado	chupando	el	bolígrafo,	buscando

injusticias	que	le	hubieran	hecho	y	gente	sin	la	que	el	mundo	estaría	mucho	mejor.
Se	fumó	un	cigarrillo.	Se	paseó	por	la	habitación.
¡Ajá!	Había	 un	 profesor	 de	 física	 en	 un	 colegio	 al	 que	 había	 ido	 que	 se	 había

deleitado	amargándole	la	vida.	¿Cómo	se	llamaba	el	hombre?	Y,	a	propósito,	¿seguía
vivo?	Peter	no	estaba	seguro,	pero	escribió	El	profesor	de	física,	Instituto	de	la	calle
Abbot	 junto	 al	 número	 tres.	 El	 siguiente	 se	 le	 ocurrió	 más	 fácilmente:	 su	 jefe	 de
sección	 se	 había	 negado	 a	 subirle	 el	 sueldo	 hacía	 un	 par	 de	meses;	 que	 al	 final	 el
aumento	hubiese	llegado	era	irrelevante.	Sr.	Hunterson	fue	el	número	cuatro.

Cuando	 tenía	 cinco	 años,	 un	 niño	 llamado	Simon	Ellis	 le	 había	 vertido	 pintura
sobre	la	cabeza	mientras	otro	niño	llamado	James	no	sé	cuántos	le	había	sujetado	y
una	niña	llamada	Sharon	Hartsharpe	se	había	reído.	Fueron	los	números	del	cinco	al
siete,	respectivamente.

¿Quién	más?
Estaba	el	hombre	de	la	televisión,	el	de	la	risita	molesta	que	daba	las	noticias.	Lo

puso	en	la	lista.	¿Y	qué	había	de	la	mujer	del	piso	de	al	lado	y	su	perrito	ladrador	que
se	cagaba	en	el	vestíbulo?	Los	puso	a	ella	y	a	su	perro	en	el	nueve.	El	diez	fue	el	más
difícil.	Se	rascó	la	cabeza	y	fue	a	la	cocina	para	prepararse	una	taza	de	café,	entonces
volvió	corriendo	y	escribió	Mi	tío	abuelo	Mervyn	en	décimo	lugar.	Se	rumoreaba	que
el	anciano	era	bastante	 rico	y	había	una	posibilidad	 (aunque	algo	escasa)	de	que	 le
dejara	algún	dinero	a	Peter.

Con	la	satisfacción	de	haber	aprovechado	bien	la	noche,	se	fue	a	la	cama.
El	lunes	en	Clamages	fue	rutinario;	Peter	era	dependiente	superior	en	la	sección

de	libros,	un	trabajo	que	en	realidad	implicaba	muy	poco.	Llevaba	la	lista	firmemente
agarrada	en	 la	mano,	dentro	del	bolsillo,	y	 se	 regocijaba	por	 la	 sensación	de	poder
que	 le	 daba.	 Pasó	 una	 hora	 de	 comer	 muy	 agradable	 en	 la	 cantina	 con	 la	 joven
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Gwendolyn	 (que	 no	 sabía	 que	 él	 les	 había	 visto	 a	 ella	 y	 a	Archie	 cuando	 entraron
juntos	en	el	almacén)	e	incluso	le	había	sonreído	al	 joven	refinado	de	la	sección	de
contabilidad	cuando	se	cruzó	con	él	en	el	pasillo.

Le	expuso	su	lista	con	orgullo	a	Kemble	aquella	noche.
El	pequeño	vendedor	puso	cara	larga.
—Me	temo	que	esto	no	son	diez	personas,	Sr.	Pinter	—explicó—.	Ha	contado	a	la

mujer	del	piso	de	al	lado	y	a	su	perro	como	una	persona,	lo	que	lo	sube	a	once,	y	eso
costaría	—hizo	uso	rápidamente	de	su	calculadora	de	bolsillo—,	setenta	libras	más.
¿Y	si	nos	olvidamos	del	perro?

Peter	negó	con	la	cabeza.
—El	perro	es	tan	malo	como	la	mujer.	O	peor.
—Entonces,	me	temo	que	tenemos	un	pequeño	problema.	A	menos	que…
—¿Qué?
—A	menos	que	quisiera	usted	aprovechar	nuestra	tarifa	al	por	mayor.	Pero,	claro,

el	señor	no	estaría…
Hay	palabras	que	le	hacen	cosas	a	la	gente;	palabras	que	hacen	que	los	rostros	de

la	gente	enrojezcan	por	 la	 felicidad,	 la	emoción	o	 la	pasión.	Medioambiental	puede
ser	una	de	ellas;	ocultismo	es	otra.	Al	por	mayor	era	la	de	Peter.	Se	reclinó	en	la	silla.

—Hábleme	 de	 ello	—dijo	 con	 la	 seguridad	 en	 sí	mismo	 de	 un	 comprador	 con
experiencia.

—Bien,	 señor	 —dijo	 Kemble,	 permitiéndose	 una	 risita—,	 se	 lo	 podemos,	 eh,
hacer	 al	 por	 mayor,	 a	 diecisiete	 libras	 con	 cincuenta	 por	 persona	 por	 cada	 presa
después	de	las	primeras	cincuenta	o	a	un	billete	de	diez	libras	por	cada	una	a	partir	de
las	doscientas.

—¿Supongo	 que	 bajarían	 a	 un	 billete	 de	 cinco	 si	 quisiera	 que	 liquidasen	 a	mil
personas?

—Oh,	no,	 señor	—Kemble	puso	 cara	de	 asombro—.	Si	hablamos	de	 cifras	 así,
podemos	hacerlo	a	una	libra	por	persona.

—¿Una	libra?
—Exacto.	No	hay	un	margen	de	beneficios	muy	grande,	pero	la	alta	facturación	y

productividad	lo	justifican	de	sobra.
Kemble	se	levantó.
—¿Mañana	a	la	misma	hora,	señor?
Peter	asintió	con	la	cabeza.
Mil	 libras.	Mil	 personas.	 Peter	 Pinter	 ni	 siquiera	 conocía	 a	 mil	 personas.	 Aun

así…	estaba	 el	Parlamento.	No	 le	 gustaban	 los	políticos;	 se	 peleaban	y	discutían	y
reñían	tanto.

Y	en	realidad…
Tuvo	 una	 idea,	 escandalosa	 por	 su	 descaro.	 Atrevida.	 Audaz.	 Aun	 así,	 la	 idea

estaba	allí	y	no	quería	 irse.	Una	prima	 lejana	suya	se	había	casado	con	el	hermano
menor	de	un	conde	o	un	barón	o	algo	parecido…
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De	camino	a	casa	del	trabajo	aquella	tarde,	pasó	por	una	tiendecita	junto	a	la	que
había	pasado	mil	veces	sin	entrar.	Tenía	un	letrero	grande	en	el	escaparate	—que	te
garantizaba	que	averiguaban	 tu	 linaje	e	 incluso	 te	dibujaban	un	escudo	de	armas	 si
daba	 la	 casualidad	de	que	habías	perdido	 el	 tuyo—,	y	un	mapa	heráldico	digno	de
admiración.

Fueron	muy	 amables	 y	 le	 telefonearon	 justo	 después	 de	 las	 siete	 para	 darle	 la
información.

Si	 aproximadamente	 catorce	 millones	 setenta	 y	 dos	 mil	 ochocientas	 once
personas	morían,	él,	Peter	Pinter,	sería	Rey	de	Inglaterra.

No	 tenía	 catorce	 millones	 setenta	 y	 dos	 mil	 ochocientas	 once	 libras:	 pero
sospechaba	 que	 cuando	 se	 hablaba	 de	 cifras	 así,	 el	 Sr.	Kemble	 tendría	 uno	 de	 sus
descuentos	especiales.

El	Sr.	Kemble	lo	tenía.
Ni	siquiera	enarcó	las	cejas.
—La	verdad	—explicó—,	 es	 que	 sale	 bastante	 barato;	 verá,	 no	 tendríamos	que

hacerlos	 a	 todos	 individualmente.	 Armas	 nucleares	 a	 pequeña	 escala,	 unos
bombardeos	acertados,	asfixia	con	gas,	la	peste,	dejar	caer	radios	en	piscinas	y,	luego,
reducir	a	los	rezagados.	Digamos	cuatro	mil	libras.

—¿Cuatro	mi…?	¡Eso	es	increíble!
El	vendedor	parecía	satisfecho	consigo	mismo.
—Nuestros	operarios	se	alegrarán	del	 trabajo,	señor	—sonrió—.	Nos	preciamos

del	servicio	que	ofrecemos	a	nuestros	clientes	al	por	mayor.
El	 viento	 sopló	 frío	 cuando	 Peter	 salió	 del	 bar	 e	 hizo	 que	 el	 viejo	 letrero	 se

balancease.	No	se	parecía	mucho	a	un	burro	sucio,	pensó	Peter.	Se	parecía	más	a	un
caballo	pálido.

Peter	 se	 estaba	 quedando	 dormido	 aquella	 noche,	 ensayando	 mentalmente	 su
discurso	de	coronación,	cuando	un	pensamiento	entró	en	su	cabeza	y	se	quedó	allí.
No	quería	irse.	¿Podría…	podría	estar	dejando	pasar	un	ahorro	aún	más	grande	que	el
que	ya	iba	a	conseguir?	¿Podría	estar	desperdiciando	una	ganga?

Peter	 salió	 de	 la	 cama	 y	 caminó	 hasta	 el	 teléfono.	 Eran	 casi	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	pero	aun	así…

Sus	 Páginas	 Amarillas	 estaban	 abiertas	 por	 donde	 las	 había	 dejado	 el	 sábado
anterior,	y	marcó	el	número.

Pareció	 que	 el	 teléfono	 sonaba	 una	 eternidad.	 Hubo	 un	 chasquido	 y	 una	 voz
aburrida	dijo:

—Burke	Hare	Ketch.	¿Qué	desea?
—Espero	que	no	esté	llamando	demasiado	tarde…	—empezó	Peter.
—Por	supuesto	que	no,	señor.
—Me	preguntaba	si	podría	hablar	con	el	Sr.	Kemble.
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—No	cuelgue,	por	favor.	Veré	si	está	libre.
Peter	esperó	un	par	de	minutos,	escuchando	los	ruidos	y	susurros	fantasmales	que

siempre	resuenan	por	las	líneas	telefónicas	vacías.
—¿Sigue	ahí?
—Sí.
—Ahora	le	pongo	—hubo	un	zumbido	y,	después—,	Kemble	al	habla.
—Ah,	 Sr.	 Kemble.	 Hola.	 Perdone	 si	 le	 he	 hecho	 salir	 de	 la	 cama	 o	 si	 le	 he

molestado.	Soy,	hum,	Peter	Pinter.
—¿Sí,	Sr.	Pinter?
—Bueno,	siento	que	sea	tan	tarde,	es	sólo	que	me	estaba	preguntando…	¿Cuánto

costaría	matar	a	todo	el	mundo?	¿A	toda	la	gente	del	mundo?
—¿A	todo	el	mundo?	¿A	toda	la	gente?
—Sí.	¿Cuánto?	Es	decir,	por	un	pedido	como	éste,	seguro	que	tendrían	algún	tipo

de	descuento	grande.	¿Cuánto	costaría?	¿Por	todo	el	mundo?
—Nada	en	absoluto,	Sr.	Pinter.
—¿Quiere	decir	que	no	lo	harían?
—Quiero	decir	que	lo	haríamos	por	nada,	Sr.	Pinter.	Sólo	tienen	que	pedírnoslo,

sabe.	Siempre	tienen	que	pedírnoslo.
Peter	estaba	perplejo.
—Pero…	¿cuándo	empezarían?
—¿Empezar?	 Enseguida.	 Ahora.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 estamos	 preparados,

pero	nos	lo	tenían	que	pedir,	Sr.	Pinter.	Buenas	noches.	Ha	sido	un	placer	trabajar	con
usted.

Se	cortó	la	comunicación.
Peter	se	sentía	extraño.	Todo	parecía	muy	lejano.	Quería	sentarse.	¿Qué	demonios

había	querido	decir	el	hombre?	«Siempre	tienen	que	pedírnoslo».	En	efecto,	era	muy
extraño.	Nadie	hace	nada	por	nada	en	este	mundo;	 tenía	ganas	de	volver	a	 llamar	a
Kemble	y	olvidarse	de	todo	el	asunto.	Quizá	había	reaccionado	de	forma	exagerada,
quizá	 había	 una	 razón	 totalmente	 inocente	 por	 la	 que	Archie	 y	Gwendolyn	 habían
entrado	 juntos	 en	 el	 almacén.	Hablaría	 con	 ella;	 eso	 es	 lo	 que	 haría.	Hablaría	 con
Gwennie	por	la	mañana	a	primera	hora…

Fue	entonces	cuando	empezaron	los	ruidos.
Gritos	raros	al	otro	lado	de	la	calle.	¿Una	pelea	de	gatos?	Zorros,	probablemente.

Esperaba	que	alguien	les	tirara	un	zapato.	Entonces,	desde	el	pasillo	fuera	de	su	piso,
oyó	un	ruido	apagado	de	pisadas	fuertes,	como	si	alguien	estuviese	arrastrando	algo
muy	pesado	por	el	suelo.	Se	detuvo.	Alguien	llamó	a	su	puerta,	dos	veces,	muy	bajo.

Fuera	de	la	ventana	los	gritos	eran	cada	vez	más	fuertes.	Peter	se	quedó	sentado
en	la	silla,	sabiendo	que	de	algún	modo,	en	algún	sitio,	se	había	perdido	algo.	Algo
importante.	 Los	 golpes	 aumentaron.	 Dio	 gracias	 a	Dios	 porque	 siempre	 cerraba	 la
puerta	con	llave	y	cadena	por	la	noche.

Hacía	mucho	tiempo	que	estaban	preparados,	pero	tenían	que	pedírselo…
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Cuando	 la	cosa	pasó	por	 la	puerta.	Peter	empezó	a	gritar,	pero	 la	verdad	es	que	no
gritó	mucho	tiempo.
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UNA	VIDA,	AMUEBLADA	CON	MOORCOCK
DE	LA	PRIMERA	ÉPOCA

El	príncipe	pálido	y	albino	alzó	su	gran	espada	negra.

—Ésta	es	Tormentosa	—dijo—,	y	se	beberá	tu	alma.
La	princesa	suspiró.
—¡Muy	bien!	—dijo—.	Si	eso	es	lo	que	necesitas	para	conseguir	la	energía	para

luchar	contra	los	Guerreros	Dragones,	entonces	debes	matarme	y	dejar	que	tu	ancha
espada	se	alimente	de	mi	alma.

—No	quiero	hacerlo	—le	dijo	él.
—No	importa	—dijo	la	princesa,	y	entonces	se	rasgó	el	vestido	ligero	que	llevaba

y	le	ofreció	su	pecho—.	Aquí	está	mi	corazón	—dijo,	señalando	con	el	dedo—,	y	aquí
es	donde	debes	clavarla.

Nunca	había	pasado	de	aquel	punto.	Lo	había	escrito	el	día	en	que	le	habían	dicho
que	 le	 iban	 a	 poner	 en	 un	 curso	 más	 alto	 y,	 después	 de	 eso,	 ya	 no	 tenía	 mucho
sentido.	Había	aprendido	a	no	intentar	continuar	las	historias	de	un	año	para	otro.	Ya
tenía	doce	años.

Sin	embargo,	era	una	lástima.
El	título	del	trabajo	había	sido	«Un	encuentro	con	mi	personaje	literario	favorito»,

y	 él	 había	 escogido	 a	 Elric.	 Había	 pensado	 en	 Corum	 o	 Jerry	 Cornelius	 o	 incluso
Conan	el	Bárbaro,	pero	Elric	de	Melniboné	ganó	claramente,	como	siempre	hacía.

Richard	había	leído	Portadora	de	tormentas	por	primera	vez	hacía	tres	años,	a	la
edad	 de	 nueve	 años.	Había	 ahorrado	 para	 comprarse	 un	 ejemplar	 de	La	 ciudadela
cantora	(al	acabarlo,	decidió	que	era	una	especie	de	estafa:	sólo	había	una	historia	de
Elric),	 y	 luego	 le	 pidió	 dinero	 prestado	 a	 su	 padre	 para	 comprar	 La	 hechicera
dormida,	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 expositor	 giratorio	 cuando	 estaban	 de
vacaciones	 en	 Escocia	 el	 verano	 anterior.	 En	 La	 hechicera	 dormida,	 Elric	 se
encontraba	con	Erekosë	y	Corum,	dos	aspectos	más	del	Campeón	Eterno,	y	los	tres	se
unían.

Al	acabar	el	libro,	Richard	se	dio	cuenta	de	que	eso	significaba	que	los	libros	de
Corum	 y	 los	 libros	 de	 Erekosë	 e	 incluso	 los	 libros	 de	Dorian	Hawkmoon	 eran	 en
realidad	libros	de	Elric,	así	que	empezó	a	comprarlos	y	a	disfrutar	con	ellos.
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No	obstante,	no	eran	tan	buenos	como	Elric.	Él	era	el	mejor.
A	veces	se	sentaba	y	dibujaba	al	príncipe	albino,	 intentando	que	 le	saliera	bien.

Ninguno	de	los	dibujos	de	Elric	de	las	portadas	de	los	libros	se	parecía	al	que	vivía	en
su	 cabeza.	 Dibujaba	 a	 los	 Elrics	 con	 una	 pluma	 estilográfica	 en	 los	 cuadernos
escolares	nuevos	que	había	conseguido	mediante	engaños.	En	la	portada	escribía	su
nombre:	RICHARD	GREY.	NO	ROBAR.

A	veces	pensaba	que	debería	acabar	de	escribir	su	historia	de	Elric.	Tal	vez	podría
incluso	venderla	a	una	revista.	Pero,	¿y	si	Moorcock	lo	descubría?	¿Y	si	se	metía	en
un	lío?

La	 clase	 era	 grande	 y	 estaba	 llena	 de	 pupitres	 de	madera.	 Cada	 pupitre	 estaba
grabado	 y	 marcado	 y	 manchado	 de	 tinta	 por	 su	 ocupante,	 un	 proceso	 importante.
Había	 una	 pizarra	 en	 la	 pared	 y	 en	 ella	 había	 un	 dibujo	 a	 tiza:	 una	 representación
bastante	exacta	de	un	pene	que	apuntaba	a	un	dibujo	con	forma	de	Y,	que	pretendía
representar	los	genitales	femeninos.

La	puerta	de	abajo	se	cerró	de	un	golpe	y	alguien	subió	las	escaleras	corriendo.
—Grey,	tarado,	¿qué	haces	aquí	arriba?	Teníamos	que	estar	en	el	Acre	Bajo.	Hoy

te	toca	jugar	a	fútbol.
—¿Ah,	sí?	¿Me	toca?
—Lo	 anunciaron	 en	 la	 reunión	 de	 esta	mañana.	Y	 la	 lista	 está	 en	 el	 tablón	 de

anuncios	de	deportes	—J.	B.	C.	MacBride	tenía	el	pelo	rubio	rojizo,	llevaba	gafas	y
era	sólo	un	poco	más	organizado	que	Richard	Grey.	Había	dos	J.	MacBrides	y	por	eso
él	alineaba	toda	la	colección	de	iniciales.

—Ah.
Grey	cogió	un	libro	(Tarzán	en	el	centro	de	la	Tierra)	y	salió	 tras	él.	Las	nubes

eran	de	un	gris	oscuro	y	prometían	lluvia	o	nieve.
La	 gente	 siempre	 estaba	 anunciando	 cosas	 de	 las	 que	 él	 no	 se	 daba	 cuenta.

Llegaba	a	clases	vacías,	se	perdía	partidos	organizados,	llegaba	al	colegio	en	días	en
que	 los	otros	niños	se	habían	 ido	a	casa.	A	veces,	 tenía	 la	sensación	de	vivir	en	un
mundo	distinto	al	de	todos	los	demás.

Fue	a	jugar	a	fútbol,	con	Tarzán	en	el	centro	de	la	Tierra	metido	por	detrás	de	sus
shorts	de	fútbol	azules	y	ásperos.
Odiaba	las	duchas	y	 los	baños.	No	entendía	por	qué	tenían	que	ducharse	y	 también
bañarse,	pero	así	eran	las	cosas.

Estaba	congelado,	y	no	se	le	daban	bien	los	deportes.	Empezaba	a	convertirse	en
una	 cuestión	 de	 orgullo	 perverso	 el	 que,	 en	 los	 años	 que	 llevaba	 en	 el	 colegio,	 no
hubiera	marcado	 un	 gol	 ni	 se	 hubiera	 anotado	 una	 carrera	 ni	 eliminado	 a	 nadie	 ni
hubiera	 hecho	 casi	 nada	 excepto	 ser	 la	 última	 persona	 que	 se	 escogía	 cuando	 se
formaban	los	equipos.

Elric,	el	orgulloso	príncipe	pálido	de	 los	melniboneses,	nunca	habría	 tenido	que
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quedarse	 en	 un	 campo	 de	 fútbol	 en	 pleno	 invierno,	 deseando	 que	 se	 acabase	 el
partido.

El	cuarto	de	las	duchas	estaba	lleno	de	vapor,	y	él	tenía	el	interior	de	los	muslos
irritado	 y	 rojo.	Los	 niños	 hacían	 cola,	 desnudos	 y	 temblando,	 esperando	 a	meterse
bajo	las	duchas	y	luego	en	los	baños.

El	 Sr.	Murchison,	 los	 ojos	 salvajes	 y	 el	 rostro	 curtido	 y	 arrugado,	 viejo	 y	 casi
calvo,	 estaba	 en	 los	 vestuarios	 dirigiendo	 a	 los	 niños	 para	 que	 se	metieran	 bajo	 la
ducha,	luego	salieran	y	fueran	a	los	baños.

—Eh,	tú,	qué	niño	tan	tonto,	Jamieson,	a	la	ducha,	Jamieson.	Atkinson,	no	seas
crío,	métete	debajo	como	es	debido.	Smiggings,	al	baño.	Goring,	ocupa	su	sitio	en	la
ducha…

Las	duchas	estaban	demasiado	calientes.	Los	baños	estaban	helados	y	turbios.
Cuando	 el	 Sr.	 Murchison	 no	 estaba	 cerca,	 los	 niños	 se	 daban	 con	 las	 toallas,

bromeaban	sobre	sus	penes,	sobre	quién	tenía	vello	púbico,	quién	no.
—No	seas	idiota	—dijo	entre	dientes	alguien	que	estaba	cerca	de	Richard—.	¿Y

si	el	Murch	vuelve?	Te	matará	—se	oyeron	risitas	nerviosas.
Richard	 se	 giró	 y	miró.	Un	 chico	mayor	 tenía	 una	 erección,	 se	 estaba	 frotando

arriba	y	abajo	con	la	mano	lentamente	bajo	la	ducha,	y	la	exponía	con	orgullo	a	los
demás	niños.

Richard	se	apartó.

Falsificar	era	demasiado	fácil.
Richard	hacía	una	 imitación	pasable	de	 la	 firma	del	Murch,	por	ejemplo,	y	una

versión	 excelente	 de	 la	 letra	 y	 la	 firma	 del	 profesor	 encargado	 de	 su	 grupo.	 El
profesor	 que	 se	 encargaba	 de	 su	 grupo	 era	 un	 hombre	 alto,	 calvo	 y	 seco	 llamado
Trellis.	Se	tenían	aversión	desde	hacía	años.

Richard	 usaba	 las	 firmas	 para	 conseguir	 cuadernos	 en	 blanco	 de	 la	 papelería,
donde	daban	papel,	lápices,	bolígrafos	y	reglas	al	presentar	una	nota	firmada	por	un
profesor.

Richard	escribía	cuentos	y	poemas	y	hacía	dibujos	en	los	cuadernos.

Después	del	baño,	Richard	se	secó	con	la	toalla	y	se	vistió	deprisa;	tenía	un	libro	al
que	volver,	un	mundo	perdido	al	que	regresar.

Salió	del	edificio	despacio,	la	corbata	torcida,	el	faldón	de	la	camisa	agitándose,
leyendo	sobre	Lord	Greystoke	y	preguntándose	si	de	verdad	había	un	mundo	dentro
del	mundo	donde	volaban	dinosaurios	y	nunca	era	de	noche.

La	 luz	 del	 día	 empezaba	 a	 desaparecer,	 pero	 aún	 quedaban	 unos	 cuantos	 niños
fuera	del	colegio,	jugando	con	pelotas	de	tenis,	y	un	par	jugaban	a	los	chinos	junto	al
banco.	 Richard	 estaba	 apoyado	 contra	 la	 pared	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 leía,	 el	 mundo
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exterior	cerrado,	las	indignidades	de	los	vestuarios	olvidadas.
—Eres	una	vergüenza.	Grey.
¿Yo?
—Mírate.	Llevas	 la	 corbata	 completamente	 torcida.	Eres	 una	vergüenza	para	 el

colegio.	Eso	es	lo	que	eres.
El	chico	se	llamaba	Lindfield,	estaba	dos	cursos	por	encima	de	él,	pero	ya	era	tan

alto	como	un	adulto.
—Mírate	la	corbata.	En	serio,	mírala.
Lindfield	 tiró	 de	 la	 corbata	 verde	 de	 Richard,	 tiró	 fuerte,	 dejando	 un	 nudo

pequeño	y	apretado.
—Patético.
Lindfield	y	sus	amigos	se	fueron.
Elric	de	Melniboné	estaba	de	pie	junto	a	las	paredes	de	ladrillo	rojo	del	edificio

del	colegio,	mirándole.	Richard	tiró	del	nudo	de	la	corbata,	 intentando	aflojarlo.	Le
estaba	lastimando	la	garganta.

Buscaba	a	tientas	por	el	cuello.
No	 podía	 respirar;	 pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 le	 preocupaba,	 sino	 ponerse	 en	 pie.

Richard	había	olvidado	de	 repente	cómo	ponerse	en	pie.	Fue	un	alivio	descubrir	 lo
blando	 que	 se	 había	 vuelto	 el	 camino	 de	 ladrillos	 donde	 estaba	 cuando	 éste	 subió
lentamente	para	abrazarle.

Estaban	 de	 pie	 juntos	 bajo	 el	 cielo	 nocturno	 adornado	 de	 miles	 de	 estrellas
enormes,	cerca	de	 las	 ruinas	de	 lo	que	podría	haber	 sido	en	otro	 tiempo	un	 templo
antiguo.

Los	ojos	de	rubí	de	Elric	le	miraban.	Se	parecían,	pensó	Richard,	a	los	ojos	de	un
conejo	blanco	especialmente	feroz	que	Richard	había	 tenido,	antes	de	que	royera	el
alambre	de	la	jaula	y	huyera	al	campo	de	Sussex	para	aterrorizar	a	zorros	inocentes.
Tenía	 la	 piel	 totalmente	 blanca;	 su	 armadura,	 ornamentada	 y	 elegante,	 cubierta	 de
diseños	intrincados,	era	totalmente	negra.	Su	pelo	blanco	y	fino	revoloteaba	alrededor
de	sus	hombros	como	si	hubiera	una	brisa,	pero	el	aire	estaba	quieto.

—¿Así	que	quieres	ser	compañero	de	héroes?	—preguntó.	Su	voz	era	más	dulce
de	lo	que	Richard	se	había	imaginado.

Richard	asintió.
Elric	 le	puso	un	dedo	largo	bajo	 la	barbilla	a	Richard,	 le	alzó	el	rostro.	Ojos	de

sangre,	pensó	Richard.	Ojos	de	sangre.
—Tú	no	eres	ningún	compañero,	chico	—dijo	en	el	Habla	Alta	de	Melniboné.
Richard	 siempre	 había	 sabido	 que	 entendería	 el	 Habla	 Alta	 cuando	 la	 oyera,

aunque	siempre	hubiese	estado	flojo	en	latín	y	francés.
—Bueno,	¿qué	soy,	entonces?	—preguntó—.	Dímelo,	por	favor.	Por	favor…
Elric	no	contestó.	Se	alejó	de	Richard	y	entró	en	el	templo	en	ruinas.
Richard	corrió	tras	él.
Dentro	del	templo,	Richard	encontró	una	vida	que	le	estaba	esperando,	lista	para
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que	 se	 la	 pusiera	 y	 la	 viviera	 y,	 dentro	 de	 esa	 vida,	 había	 otra.	 Cada	 vez	 que	 se
probaba	 una	 vida,	 se	metía	 en	 ella	 y	 ésta	 tiraba	 de	 él	más	 adentro,	 alejándole	 del
mundo	de	donde	venía;	una	a	una,	existencia	tras	existencia,	ríos	de	sueños	y	campos
de	estrellas,	un	halcón	con	un	gorrión	en	las	garras	vuela	bajo	sobre	la	hierba	y	aquí
hay	personas	diminutas	e	intrincadas	que	esperan	a	que	él	les	llene	la	cabeza	de	vida,
y	pasan	miles	de	años	y	está	ocupado	con	un	trabajo	extraño	de	gran	importancia	y
belleza	intensa,	y	le	aman	y	le	honran,	y	entonces	un	tirón	fuerte	y	es…

…	 fue	 como	 subir	 del	 fondo	 de	 la	 parte	 honda	 de	 una	 piscina.	 Aparecieron
estrellas	 sobre	 él	 y	 cayeron	 y	 se	 disolvieron	 en	 azules	 y	 verdes,	 y	 fue	 con	 una
profunda	sensación	de	decepción	que	se	convirtió	en	Richard	Grey	y	volvió	a	ser	él
mismo,	lleno	de	una	emoción	desconocida.	La	emoción	era	específica,	tan	específica
que	se	sorprendió,	más	tarde,	al	darse	cuenta	de	que	no	tenía	un	nombre	propio:	una
sensación	 de	 indignación	 y	 pesar	 por	 haber	 tenido	 que	 regresar	 a	 algo	 que	 había
creído	acabado	desde	hacía	tiempo	y	abandonado	y	olvidado	y	muerto.

Richard	estaba	tendido	en	el	suelo	y	Lindfield	le	estaba	tirando	del	nudo	diminuto
de	 la	 corbata.	 Había	 otros	 chicos	 alrededor,	 rostros	 que	 le	 miraban,	 preocupados,
intranquilos,	asustados.

Lindfield	aflojó	la	corbata.	Richard	hizo	un	esfuerzo	para	coger	aire,	lo	tomó	de
un	trago,	lo	agarró	y	se	lo	llevó	a	los	pulmones.

—Pensábamos	que	estabas	fingiendo.	Te	desplomaste	—dijo	alguien.
—Cállate	—dijo	Lindfield—.	¿Estás	bien?	Lo	siento.	Lo	siento	mucho.	Jesús.	Lo

siento.
Por	 un	 momento,	 Richard	 pensó	 que	 se	 estaba	 disculpando	 por	 haberle	 hecho

volver	del	mundo	que	había	más	allá	del	templo.
Lindfield	 estaba	 aterrorizado,	 solícito,	 terriblemente	 preocupado.	Era	 obvio	 que

nunca	 había	 estado	 a	 punto	 de	 matar	 a	 alguien.	 Mientras	 subía	 las	 escaleras	 con
Richard	al	despacho	de	la	enfermera,	Lindfield	explicó	que	había	vuelto	de	la	tienda
de	golosinas	del	colegio,	le	había	encontrado	inconsciente	en	el	camino,	rodeado	de
niños	curiosos	y	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Richard	descansó	un	poco	en
el	despacho	de	la	enfermera,	donde	le	dieron	una	aspirina	amarga	soluble,	de	un	tarro
enorme,	 en	 un	 vaso	 de	 plástico	 de	 agua,	 y	 luego	 le	 hicieron	 pasar	 al	 estudio	 del
director.

—¡Dios,	menuda	 pinta	 tienes,	 Grey!	—dijo	 el	 director,	 dándole	 chupadas	 a	 su
pipa	con	irritación—.	No	culpo	al	joven	Lindfield	en	absoluto.	De	todos	modos,	te	ha
salvado	la	vida.	No	quiero	oír	ni	una	palabra	más	sobre	el	asunto.

—Lo	siento	—dijo	Grey.
—Eso	es	todo	—dijo	el	director	en	su	nube	de	humo	perfumado.

—¿Ya	has	escogido	una	religión?	—preguntó	el	capellán	del	colegio,	el	Sr.	Aliquid.
Richard	dijo	que	no	con	la	cabeza.
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—Tengo	unas	cuantas	para	elegir	—reconoció.
El	 capellán	 del	 colegio	 también	 era	 el	 profesor	 de	 biología	 de	 Richard.	 Había

llevado	hacía	poco	 a	 la	 clase	de	biología	de	Richard,	 quince	niños	de	 trece	 años	y
Richard,	doce	años	recién	cumplidos,	al	otro	lado	de	la	calle	a	su	casita,	que	estaba
enfrente	 del	 colegio.	 En	 el	 jardín,	 el	 Sr.	 Aliquid	 había	 matado,	 despellejado	 y
descuartizado	un	conejo	con	un	cuchillo	pequeño	y	afilado.	Luego,	había	cogido	una
bomba	de	pie	y	había	inflado	la	vejiga	del	conejo	como	si	fuera	un	globo	hasta	que	se
había	reventado,	salpicando	a	los	niños	de	sangre.	Richard	vomitó,	pero	fue	el	único
que	lo	hizo.

—Hum	—dijo	el	capellán.
El	estudio	del	capellán	estaba	cubierto	de	libros.	Era	uno	de	los	pocos	estudios	de

los	maestros	que	era	cómodo	en	algún	sentido.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 masturbación?	 ¿Te	 masturbas	 excesivamente?	 —al	 Sr.

Aliquid	le	brillaron	los	ojos.
—¿Qué	es	excesivamente?
—Oh.	Más	de	tres	o	cuatro	veces	al	día,	supongo.
—No	—dijo	Richard—.	Excesivamente	no.
Era	 un	 año	 más	 joven	 que	 los	 demás	 niños	 de	 su	 clase;	 la	 gente	 a	 veces	 lo

olvidaba.

Cada	fin	de	semana,	viajaba	a	Londres	Norte	y	se	quedaba	en	casa	de	sus	primos	para
las	lecciones	de	bar	mitzvah	que	les	daba	un	solista	del	coro,	ascético	y	delgado,	más
frum	que	cualquiera,	un	cabalista	y	conservador	de	misterios	escondidos	hacia	los	que
se	le	podía	desviar	con	una	pregunta	certera.	Richard	era	un	experto	en	las	preguntas
certeras.

Frum	significaba	judío	ortodoxo	y	de	línea	dura.	Nada	de	leche	con	carne	y	dos
lavaplatos	para	las	dos	vajillas	y	cuberterías.

No	hervirás	a	un	cabrito	en	la	leche	de	su	madre.
Los	 primos	 de	 Richard	 de	 Londres	 Norte	 eran	 frum,	 aunque	 los	 niños	 solían

comprar	 hamburguesas	 con	 queso	 a	 escondidas	 después	 del	 colegio	 y	 luego	 se
jactaban	de	ello.

Richard	 sospechaba	 que	 su	 cuerpo	 ya	 estaba	 completamente	 contaminado.	 Sin
embargo,	decía	basta	a	la	hora	de	comer	conejo.	Había	comido	conejo	—y	no	le	había
gustado—	durante	años	hasta	que	comprendió	lo	que	era.	Cada	jueves,	para	la	comida
del	colegio,	había	lo	que	él	creía	que	era	un	estofado	de	pollo	bastante	desagradable.
Un	 jueves	 encontró	 una	 pata	 de	 conejo	 flotando	 en	 el	 estofado	 y	 entonces	 se	 dio
cuenta	de	 lo	que	era.	Después	de	aquello,	 los	 jueves,	 se	 llenaba	a	base	de	pan	con
mantequilla.

En	 el	 metro	 a	 Londres	 Norte,	 estudiaba	 los	 rostros	 de	 los	 demás	 pasajeros,
preguntándose	si	alguno	de	ellos	sería	Michael	Moorcock.
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Si	se	encontraba	con	Moorcock,	le	preguntaría	cómo	volver	al	templo	en	ruinas.
Si	se	encontraba	con	Moorcock,	le	daría	demasiada	vergüenza	hablar	con	él.

Algunas	 noches,	 cuando	 sus	 padres	 habían	 salido,	 intentaba	 llamar	 a	 Michael
Moorcock.

Llamaba	a	información	y	pedía	su	número.
—No	te	lo	puedo	dar,	cielo.	No	figura	en	la	guía	telefónica.
Intentaba	 sonsacarlo	 y	 siempre	 fracasaba,	 por	 suerte.	 No	 sabía	 qué	 le	 diría	 a

Moorcock	si	lo	conseguía.

Marcaba	 con	 una	 señal	 en	 la	 parte	 de	 delante	 de	 sus	 novelas	 de	Moorcock,	 donde
estaba	la	página	de	Del	Mismo	Autor,	los	libros	que	leía.

Aquel	 año	 parecía	 que	 había	 un	 libro	 nuevo	 de	 Moorcock	 cada	 semana.	 Los
compraba	en	la	estación	de	Victoria,	de	camino	a	las	lecciones	de	bar	mitzvah.

Había	unos	pocos	que	no	 lograba	 encontrar	—Ladrona	de	almas,	Desayuno	 en
las	ruinas—	y	al	final,	con	cierta	aprensión,	los	encargó	a	la	dirección	que	había	en	el
dorso	de	los	libros	y	le	pidió	a	su	padre	que	le	hiciera	un	cheque.

Cuando	llegaron	los	libros,	contenían	una	factura	por	25	peniques:	los	precios	de
los	libros	eran	más	altos	que	en	la	lista	original.	No	obstante,	ya	tenía	un	ejemplar	de
Ladrona	de	almas	y	otro	de	Desayuno	en	las	ruinas.

En	 el	 dorso	 de	Desayuno	 en	 las	 ruinas	 había	 una	 biografía	 de	Moorcock	 que
decía	que	había	muerto	de	cáncer	de	pulmón	el	año	anterior.

Richard	se	pasó	varias	semanas	disgustado.	Eso	significaba	que	ya	no	habría	más
libros,	nunca	jamás.

Aquella	 puta	 biografía.	 Poco	 después	 de	 que	 saliera,	 estaba	 en	 un	 concierto	 de
Hawkwind,	con	un	colocón	de	la	hostia,	y	la	gente	no	hacía	más	que	acercarse	a	mí	y
yo	creía	que	estaba	muerto.	No	hacían	más	que	repetir,	«Estás	muerto,	estás	muerto».
Más	 tarde,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaban	 diciendo,	 «Pero	 si	 creíamos	 que	 estabas
muerto».

—Michael	Moorcock,	en	conversación,	Notting	Hill,	1976.
Estaba	 el	 Campeón	 Eterno	 y	 luego	 estaba	 el	 Compañero	 de	 los	 Campeones.
Moonglum	era	el	compañero	de	Elric,	siempre	alegre,	el	complemento	perfecto	para
el	príncipe	pálido,	que	era	presa	del	mal	humor	y	de	las	depresiones.

Había	 un	 multiverso	 ahí	 fuera,	 rutilante	 y	 mágico.	 Estaban	 los	 agentes	 del
equilibrio,	 los	 Dioses	 del	 Caos	 y	 los	 Señores	 del	 Orden.	 Estaban	 las	 razas	 más
antiguas,	altas,	pálidas	y	élficas,	y	los	Reinos	Jóvenes,	llenos	de	gente	como	él.	Gente
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estúpida	y	aburrida.
A	veces	 esperaba	que	Elric	 encontrase	 la	paz	 lejos	de	 la	 espada	negra.	Pero	no

funcionaba	así.	Tenían	que	estar	los	dos:	el	príncipe	blanco	y	la	espada	negra.
Una	 vez	 desenvainada,	 la	 espada	 ansiaba	 sangre,	 necesitaba	 que	 la	 clavaran	 en

una	carne	trémula.	Luego	le	extraía	el	alma	a	la	víctima	y	alimentaba	el	cuerpo	débil
de	Elric	con	su	energía.

Richard	se	estaba	obsesionando	con	el	sexo;	incluso	había	tenido	un	sueño	en	el
que	hacía	el	amor	con	una	chica.	Justo	antes	de	despertarse,	soñó	cómo	sería	tener	un
orgasmo:	era	una	sensación	de	amor	intensa	y	mágica,	centrada	en	tu	corazón;	eso	es
lo	que	era,	en	su	sueño.

Una	sensación	de	felicidad	profunda,	trascendente	y	espiritual.
Nada	de	lo	que	experimentó	estuvo	jamás	a	la	altura	de	aquel	sueño.
Nada	se	acercó	siquiera.

El	Karl	Glogauer	de	He	aquí	el	hombre	no	era	el	Karl	Glogauer	de	Desayuno	en	las
ruinas,	 concluyó	 Richard;	 aun	 así,	 le	 causaba	 un	 orgullo	 extraño	 y	 blasfemo	 leer
Desayuno	en	 las	 ruinas	 en	 la	 capilla	del	 colegio,	 en	 la	 sillería	del	 coro.	Siempre	y
cuando	fuera	discreto,	a	nadie	parecía	importarle.

Era	el	chico	del	libro.	Por	siempre	y	para	siempre.
La	religiones	le	daban	vueltas	en	la	cabeza:	el	fin	de	semana	estaba	dedicado	a	las

pautas	 y	 al	 lenguaje	 complicados	 del	 judaísmo;	 cada	 mañana	 entre	 semana	 a	 las
solemnidades	 con	 vidrieras	 y	 olor	 a	 madera	 de	 la	 iglesia	 anglicana;	 y	 las	 noches
pertenecían	a	su	propia	religión,	la	que	se	había	inventado	para	él,	un	panteón	extraño
y	 multicolor	 en	 el	 que	 los	 Señores	 del	 Caos	 (Arioco,	 Xiombarg	 y	 los	 demás)	 se
codeaban	 con	 el	 Fantasma	Errante	 de	DC	Comics	 y	 Sam	 el	Buda	 embaucador	 del
Señor	de	la	luz	de	Zelazny	y	con	vampiros	y	gatos	parlantes	y	ogros	y	todas	las	cosas
de	 los	 Libros	 de	 Hadas	 coloreados	 de	 Lang:	 una	 religión	 en	 la	 que	 todas	 las
mitologías	existían	al	mismo	tiempo	en	una	magnífica	anarquía	de	creencias.

Sin	embargo,	Richard	por	fin	había	renunciado	(lamentándolo	un	poco,	hay	que
admitirlo)	a	su	creencia	en	Narnia.	Desde	los	seis	años	—durante	media	vida—	había
creído	 devotamente	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	Narnia;	 hasta	 que,	 el	 año	 anterior,
releyendo	El	viaje	del	amanecer	por	centésima	vez	quizá,	se	le	había	ocurrido	que	la
transformación	 del	 desagradable	 Eustace	 Scrub	 en	 un	 dragón	 y	 su	 posterior
conversión	a	 la	 creencia	en	Aslan	el	 león	 se	parecía	muchísimo	a	 la	 conversión	de
San	Pablo	en	el	camino	a	Damasco;	si	su	ceguera	fuera	un	dragón…

Al	habérsele	ocurrido	esto,	Richard	encontró	correspondencias	por	 todas	partes,
demasiadas	para	que	se	tratase	de	una	mera	coincidencia.

Richard	 guardó	 los	 libros	 de	Narnia,	 convencido,	 con	 tristeza,	 de	 que	 eran	 una
alegoría;	 de	 que	 un	 autor	 (en	 el	 que	 había	 confiado)	 había	 estado	 intentando	 decir
algo	que	le	pasara	 inadvertido.	Había	sentido	la	misma	indignación	con	los	cuentos
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del	Profesor	Challenger,	cuando	el	viejo	profesor	de	cuello	corto	y	ancho	se	convirtió
al	espiritualismo;	no	era	que	a	Richard	le	costara	creer	en	fantasmas	—Richard	creía,
sin	problemas	ni	contradicciones,	en	todo—,	pero	Conan	Doyle	estaba	sermoneando
y	se	le	notaba	por	las	palabras	que	usaba.	Richard	era	joven	e	inocente	a	su	modo,	y
creía	 que	 se	 debería	 confiar	 en	 los	 autores	 y	 que	 no	 debería	 haber	 nada	 escondido
bajo	la	superficie	de	un	cuento.

Al	 menos	 las	 historias	 de	 Elric	 eran	 honestas.	 Allí	 no	 pasaba	 nada	 bajo	 la
superficie:	 Elric	 era	 el	 príncipe	 lánguido	 de	 una	 raza	 muerta,	 que	 ardía	 de
autocompasión	y	agarraba	con	firmeza	a	Tormentosa,	su	ancha	espada	de	filo	oscuro,
un	filo	que	clamaba	vidas,	que	bebía	almas	humanas	y	que	le	daba	la	fuerza	de	esas
almas	al	débil	albino	condenado.

Richard	leía	y	releía	las	historias	de	Elric	y	sentía	placer	cada	vez	que	Tormentosa
se	 hundía	 en	 el	 pecho	 de	 un	 enemigo;	 sin	 saber	 por	 qué,	 sentía	 una	 satisfacción
comprensiva	cuando	Elric	sacaba	su	fuerza	de	la	espada	de	las	almas,	como	un	adicto
a	la	heroína	de	una	novela	de	suspense	con	una	provisión	nueva	de	caballo.

Richard	 estaba	 convencido	 de	 que	 un	 día	 los	 de	Mayflower	Books	 le	 vendrían
detrás	para	que	les	diera	sus	25	peniques.	Nunca	se	atrevió	a	comprar	más	libros	por
correo.

J.	B.	C.	MacBride	tenía	un	secreto.
—No	se	lo	puedes	decir	a	nadie.
—Vale.
A	Richard	no	le	costaba	nada	guardar	secretos.	Años	más	tarde,	se	dio	cuenta	de

que	 era	 un	 depositario	 andante	 de	 viejos	 secretos,	 secretos	 que	 sus	 confidentes
originales	probablemente	habían	olvidado	hacía	tiempo.

Caminaban,	cada	uno	con	el	brazo	sobre	los	hombros	del	otro,	hacia	los	bosques
que	había	detrás	del	colegio.

A	Richard,	de	forma	espontánea,	le	habían	regalado	otro	secreto	en	esos	bosques:
aquí	es	donde	tres	de	 los	amigos	del	colegio	se	encuentran	con	chicas	del	pueblo	y
donde,	le	han	dicho,	hacen	mutuo	alarde	de	sus	genitales.

—No	te	puedo	decir	quién	me	lo	dijo.
—Vale	—dijo	Richard.
—Pero	es	verdad.	Y	es	un	secreto	enorme.
—Bueno.
MacBride	había	estado	pasando	mucho	tiempo	últimamente	con	el	Sr.	Aliquid,	el

capellán	del	colegio.
—Bien,	todo	el	mundo	tiene	dos	ángeles.	Dios	les	da	uno	y	Satanás	les	da	otro.

Así	que	cuando	te	hipnotizan,	el	ángel	de	Satanás	se	hace	con	el	control	y	así	es	como
funcionan	los	tableros	de	ouija.	Es	el	ángel	de	Satanás.	También	puedes	implorarle	a
tu	ángel	de	Dios	que	hable	a	 través	de	 ti,	pero	 la	 iluminación	auténtica	sólo	ocurre
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cuando	puedes	hablarle	a	tu	ángel.	Él	te	cuenta	secretos.
Ésta	era	la	primera	vez	que	a	Grey	se	le	había	ocurrido	que	la	iglesia	anglicana	tal

vez	tuviera	su	propio	esoterismo,	su	propia	cábala	oculta.
El	otro	chico	parpadeó	con	aire	de	sabihondo.
—No	 puedes	 decírselo	 a	 nadie.	Me	metería	 en	 un	 lío	 si	 supieran	 que	 te	 lo	 he

contado.
—Bueno.
Hubo	una	pausa.
—¿Le	 has	 hecho	 una	 paja	 a	 una	 persona	 mayor	 alguna	 vez?	 —preguntó

MacBride.
—No	—el	 secreto	 de	 Richard	 era	 que	 aún	 no	 había	 empezado	 a	 masturbarse.

Todos	 sus	 amigos	 se	masturbaban,	 constantemente,	 solos	y	 en	parejas	o	grupos.	Él
era	un	año	menor	que	ellos	y	no	entendía	a	qué	venía	tanto	alboroto;	la	idea	misma	le
hacía	sentir	incómodo.

—Leche	por	todas	partes.	Es	espesa	y	viscosa.	Intentan	convencerte	para	que	te
metas	su	polla	en	la	boca	cuando	se	corren.

—Puaj.
—No	es	tan	malo	—hubo	una	pausa—.	¿Sabes?,	el	Sr.	Aliquid	cree	que	eres	muy

listo.	Si	quisieras	entrar	en	el	grupo	de	discusión	religiosa,	quizá	diría	que	sí.
El	 grupo	 de	 discusión	 privado	 se	 reunía	 por	 las	 tardes,	 dos	 veces	 a	 la	 semana

después	de	la	hora	de	estudio,	en	la	casita	de	soltero	del	Sr.	Aliquid,	que	estaba	frente
al	colegio	al	otro	lado	de	la	calle.

—No	soy	cristiano.
—¿Y	qué?	Sigues	siendo	el	primero	de	la	clase	en	Teología,	niño	judío.
—No,	gracias.	Eh,	tengo	un	Moorcock	nuevo.	Uno	que	no	has	leído.	Es	un	libro

de	Elric.
—No	es	verdad.	No	hay	ninguno	nuevo.
—Sí	lo	hay.	Se	llama	Los	ojos	del	hombre	de	jade.	Está	impreso	en	tinta	verde.

Lo	encontré	en	una	librería	de	Brighton.
—¿Me	lo	dejarás	cuando	lo	hayas	acabado?
—Claro.
Empezaba	a	hacer	frío	y	volvieron,	cogidos	del	brazo.	Como	Elric	y	Moonglum,

pensó	 Richard	 para	 sí	 mismo,	 y	 aquello	 tenía	 tanto	 sentido	 como	 los	 ángeles	 de
MacBride.

Richard	soñaba	despierto	que	secuestraba	a	Michael	Moorcock	y	le	obligaba	a	que	le
contara	el	secreto.

Si	le	apretaran,	Richard	sería	incapaz	de	decir	qué	clase	de	cosa	era	el	secreto.	Era
algo	que	tenía	que	ver	con	escribir;	algo	que	tenía	que	ver	con	dioses.

Richard	se	preguntaba	de	dónde	sacaba	sus	ideas	Moorcock.
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Probablemente	del	templo	en	ruinas,	decidió	al	final,	aunque	ya	no	se	acordaba	de
cómo	 era	 el	 templo.	 Recordaba	 una	 sombra	 y	 estrellas	 y	 la	 sensación	 de	 dolor	 al
volver	a	algo	que	había	creído	haber	acabado	hacía	tiempo.

Se	preguntaba	si	era	de	ahí	de	donde	todos	los	autores	sacaban	sus	ideas	o	si	era
sólo	Michael	Moorcock.

Si	 alguien	 le	 hubiera	 dicho	 que	 simplemente	 se	 lo	 inventaban	 todo,	 que	 se	 lo
sacaban	 de	 la	 cabeza,	 nunca	 le	 habría	 creído.	 Tenía	 que	 haber	 un	 lugar	 de	 donde
viniera	la	magia.

¿No?

Un	tipo	me	llamó	de	América	la	otra	noche,	dijo,	«Escucha,	tío,	he	de	hablar
contigo	 sobre	 tu	 religión».	 Yo	 dije,	 «No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas.	 No	 tengo
ninguna	puta	religión».

—Michael	Moorcock,	en	conversación,	Notting	Hill,	1976.
Habían	pasado	seis	meses.	Richard	ya	había	celebrado	la	bar	mitzvah	y	pronto	iba	a
cambiar	de	colegio.	Él	y	J.	B.	C.	MacBride	estaban	sentados	sobre	la	hierba	fuera	del
colegio	 por	 la	 noche	 temprano,	 leyendo	 libros.	 Los	 padres	 de	 Richard	 se	 estaban
retrasando	en	venir	a	recogerle	del	colegio.

Richard	 estaba	 leyendo	 El	 asesino	 inglés.	 MacBride	 estaba	 enfrascado	 en	 La
novia	del	diablo.

Richard	se	dio	cuenta	de	que	estaba	mirando	la	página	con	los	ojos	entrecerrados.
Aún	no	había	oscurecido	totalmente,	pero	ya	no	podía	leer.	Todo	se	estaba	volviendo
gris.

—¿Mac?	¿Qué	quieres	ser	cuando	seas	mayor?
La	noche	era	cálida	y	la	hierba	estaba	seca	y	era	cómoda.
—No	lo	sé.	Un	escritor,	tal	vez.	Como	Michael	Moorcock.	O	T.	H.	White.	¿Y	tú?
Richard	se	quedó	pensando.	El	cielo	era	de	un	gris	violeta	y	una	 luna	fantasma

flotaba	en	 lo	alto,	como	una	rodaja	de	un	sueño.	Arrancó	una	brizna	de	hierba	y	 la
cortó	lentamente	entre	los	dedos,	tira	a	tira.	Ya	no	podía	decir	«Un	escritor»	también.
Parecería	 que	 le	 estaba	 copiando.	Además,	 no	 quería	 ser	 un	 escritor.	 No	 del	 todo.
Había	otras	cosas	que	ser.

—Cuando	sea	mayor	—dijo,	pensativo,	al	final—,	quiero	ser	un	lobo.
—Eso	no	ocurrirá	nunca	—dijo	MacBride.
—Quizá	no	—dijo	Richard—.	Ya	veremos.
Se	encendieron	las	luces	tras	las	ventanas	del	colegio,	una	a	una,	haciendo	que	el

cielo	 violeta	 pareciera	 más	 oscuro	 que	 antes,	 y	 la	 noche	 veraniega	 era	 suave	 y
silenciosa.	En	esa	época	del	año,	el	día	dura	una	eternidad	y	la	noche	nunca	llega	de
verdad.

—Me	 gustaría	 ser	 un	 lobo.	 No	 todo	 el	 tiempo.	 Sólo	 a	 veces.	 En	 la	 oscuridad.
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Atravesaría	 los	 bosques	 corriendo	 como	un	 lobo	por	 la	 noche	—dijo	Richard,	más
que	nada	a	sí	mismo—.	Nunca	le	haría	daño	a	nadie.	No	sería	esa	clase	de	lobo.	Sólo
correría	y	correría	eternamente	a	la	luz	de	la	luna,	a	través	de	los	árboles,	y	nunca	me
cansaría	 o	 me	 quedaría	 sin	 aliento	 y	 nunca	 tendría	 que	 detenerme.	 Eso	 es	 lo	 que
quiero	ser	cuando	sea	mayor…

Arrancó	otro	tallo	largo	de	hierba,	le	quitó	las	briznas	expertamente	y	empezó	a
masticarlo	despacio.

Y	los	dos	niños	se	quedaron	sentados	solos	en	la	penumbra	gris,	uno	junto	al	otro,
y	esperaron	a	que	empezase	el	futuro.
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EL	BARRENDERO	DE	LOS	SUEÑOS

Cuando	se	han	acabado	los	sueños,	cuando	te	has	despertado	y	has	dejado	el	mundo

de	 locura	y	gloria	por	el	yugo	mundano	y	diurno,	a	 través	de	 los	escombros	de	 tus
fantasías	abandonadas	camina	el	barrendero	de	sueños.

¿Quién	sabe	lo	que	era	cuando	estaba	vivo?	O	si,	en	realidad,	estuvo	vivo	alguna
vez.	Seguro	que	no	contestará	 tus	preguntas.	El	barrendero	habla	poco,	 con	 su	voz
áspera	y	gris,	y,	cuando	habla,	es	más	que	nada	sobre	el	 tiempo	y	 las	perspectivas,
victorias	y	derrotas	de	ciertos	equipos	deportivos.	Desprecia	a	todo	el	que	no	es	él.

Justo	 cuando	 te	 despiertas	 viene	 a	 ti	 y	 barre	 y	 recoge	 reinados	 y	 castillos,	 y
ángeles	y	búhos,	montañas	y	océanos.	Barre	 la	 lujuria	y	el	amor	y	 los	amantes,	 los
sabios	 que	 no	 son	 mariposas,	 las	 flores	 de	 carne,	 el	 correr	 de	 los	 ciervos	 y	 el
hundimiento	del	Lusitania.	Barre	y	recoge	todo	lo	que	dejaste	en	tus	sueños,	la	vida
que	 llevabas	 puesta,	 los	 ojos	 por	 los	 que	 mirabas,	 el	 examen	 que	 nunca	 pudiste
encontrar.	Uno	a	uno	los	barre:	la	mujer	de	dientes	afilados	que	te	hundió	los	dientes
en	 la	 cara;	 las	monjas	de	 los	bosques;	 el	 brazo	muerto	que	 salió	del	 agua	 tibia	del
baño;	los	gusanos	escarlata	que	te	recorrían	el	pecho	cuando	te	abriste	la	camisa.

Lo	barrerá	y	lo	recogerá:	todo	lo	que	dejaste	al	despertar.	Luego,	lo	quemará,	para
dejar	el	escenario	limpio	para	tus	sueños	de	mañana.

Trátale	 bien,	 si	 le	 ves.	 Sé	 educado	 con	 él.	No	 le	 hagas	 preguntas.	Aplaude	 las
victorias	 de	 sus	 equipos,	 dile	 cuánto	 sientes	 sus	 derrotas,	 dale	 la	 razón	 respecto	 al
tiempo.	Tenle	el	respeto	que	él	opina	que	se	le	debe.

Porque	 hay	 personas	 a	 las	 que	 ya	 no	 visita,	 el	 barrendero	 de	 sueños,	 con	 sus
cigarrillos	liados	a	mano	y	su	dragón	tatuado.

Las	 has	 visto.	 Les	 tiembla	 la	 boca	 y	 sus	 ojos	 miran	 fijamente,	 y	 farfullan	 y
lloriquean	 y	 gimotean.	 Algunos	 recorren	 las	 ciudades	 vestidos	 con	 andrajos,	 sus
pertenencias	 bajo	 los	 brazos.	 Otros	 están	 encerrados	 en	 la	 oscuridad,	 en	 lugares
donde	ya	no	pueden	hacer	daño,	ni	a	ellos	mismos	ni	a	otros.	No	están	locos,	o	mejor
dicho	la	pérdida	del	juicio	es	el	menor	de	sus	problemas.	Es	peor	que	la	locura.	Te	lo
dirán,	si	les	dejas:	son	los	que	viven,	cada	día,	en	los	escombros	de	sus	sueños.

Y	si	el	barrendero	de	sueños	te	abandona,	nunca	volverá.
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COLORES	FRÍOS

I.

El	cartero	me	despierta	a	las	nueve,
y	resulta	que	no	es	el	cartero	sino	un	vendedor	ambulante	de	palomas,
que	grita,
«Palomas	gordas,	palomas	puras,	de	un	blanco	paloma,	de	un	gris	pizarra,
palomas	vivas,	que	respiran,
nada	de	porquerías	reanimadas,	señor».

Tengo	palomas	de	sobra	y	se	lo	digo.
Me	dice	que	es	nuevo	en	el	negocio,
antes	formaba	parte	de	una	compañía	de	éxito	moderado
de	análisis	de	valores	financieros
pero	le	despidieron,	le	sustituyeron	por	un	ordenador	con	el	RS232	conectado	a	una

esfera	de	cuarzo.
«Aun	así,	no	puedo	quejarme,	una	puerta	se	abre,	otra	da	un	portazo,
hay	que	estar	al	día,	señor,	hay	que	estar	al	día.»
Me	tiende	una	paloma	gratis
(Para	atraer	clientela	nueva,
cuando	haya	probado	nuestras	palomas,	ya	no	se	fijará	en	ninguna	otra)
y	baja	las	escaleras	ufano	y	cantando,
«Palomas	vivas,	vivitas	vivas».

Las	diez	en	punto	después	de	haberme	bañado	y	afeitado
(aplicados	 los	 ungüentos	 de	 juventud	 eterna	 y	 de	 cierta	 atracción	 sexual	 de	 sus

recipientes	de	plástico)
llevo	la	paloma	a	mi	estudio;
repaso	el	círculo	de	tiza	que	rodea	mi	vieja	Dell	310,

cuelgo	guardas	en	cada	esquina	del	monitor,
y	hago	lo	necesario	con	la	paloma.
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Entonces	enciendo	el	ordenador:	resopla	y	zumba,
en	su	interior	los	ventiladores	soplan	como	vientos	de	tormenta	en	océanos	viejos
listos	para	ahogar	a	pobres	mercaderes.
Autoexec	terminado,	dice	con	un	pitido:
Haré,	haré,	haré…

II.

Las	dos	y	estoy	paseando	por	un	Londres	conocido
—o	lo	que	era	un	Londres	conocido	antes	de	que	el	cursor	eliminase	ciertas	certezas

—
observo	a	un	hombre	de	traje	y	corbata	que	amamanta
al	Organizador	de	Psiones	que	se	aloja	en	su	bolsillo	superior,
su	interfaz	de	serie	como	una	boca	fresca	que	busca	su	pecho	para	alimentarse,
sensación	familiar,	y	yo	observo	cómo	mi	aliento	echa	vapor	al	aire.

Frío	como	la	teta	de	una	bruja	es	Londres	hoy	en	día,
nunca	pensarías	que	es	noviembre,
y	de	bajo	tierra	los	sonidos	de	trenes	retumban.
Misterioso:	los	metros	son	casi	legendarios	en	estos	tiempos,
se	paran	sólo	para	vírgenes	y	puros	de	corazón,
la	primera	parada	Avalon,	Lyonesse	o	las	Islas	de	los	Bienaventurados.	Quizá
recibes	una	postal	y	quizá	no.
De	todos	modos,	mirar	por	cualquier	sima	demuestra	de	manera	concluyente
que	no	hay	espacio	bajo	Londres	para	pasos	subterráneos;
me	caliento	las	manos	junto	a	un	abismo.
Las	llamas	lamen	hacia	arriba.

Muy	abajo	un	demonio	sonriente	me	ve,	saluda	con	la	mano,	mueve	los	labios	con
cuidado,

como	se	le	hace	a	los	sordos	o	a	los	que	están	lejos	o	a	los	extranjeros.
Su	actuación	de	vendedor	es	impecable:	imita	a	un	clónico	de	Dwarrow,
imita	un	software	mejor	de	lo	que	jamás	hubiera	podido	soñar,
Albertus	Magnus	ARChivado	en	tres	disquetes.	Claviculae	Salomon	para	VGA,
CGA,	a	cuatro	colores	o	monocromo,
imita
e	imita
e	imita.

Los	turistas	se	asoman	por	las	fisuras	al	Infierno,
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mirando	a	los	condenados,
(quizá	la	peor	parte	de	la	condenación;
la	tortura	eterna	es	soportable	en	silencio	noble,	en	soledad,
pero	un	público,	que	come	cortezas	y	patatas	fritas	y	castañas,
un	público	que	ni	siquiera	está	muy	interesado…
Se	deben	sentir	como	algo	en	el	zoo,
los	condenados).

Las	 palomas	 revolotean	 alrededor	 del	 infierno,	 bailando	 en	 las	 corrientes
ascendentes,

la	memoria	de	la	raza	quizá	les	diga
que	por	aquí	en	alguna	parte	debería	haber	cuatro	leones,
agua	descongelada,	un	hombre	de	piedra	en	lo	alto;
los	turistas	se	apiñan	a	su	alrededor.
Uno	 hace	 un	 trato	 con	 el	 demonio:	 un	 paquete	 de	 diez	 disquetes	 vírgenes	 por	 su

alma.
Otro	ha	reconocido	a	un	pariente	entre	las	llamas	y	le	está	saludando	con	la
mano:

¡Yujuuu!	¡Yujuuu!	¡Tío	Joseph!	Mira,	Nerissa,	es	tu	tío	abuelo	Joe
que	murió	antes	de	que	nacieras,
es	ése	de	ahí	abajo,	en	el	cenagal,	con	escoria	hirviente	hasta	los	ojos
con	los	gusanos	entrando	y	saliéndole	de	la	cara.
Un	hombre	tan	encantador.
Todos	lloramos	en	su	funeral.
Saluda	a	tu	tío,	Nerissa,	saluda	a	tu	tío.

El	hombre	de	las	palomas	pone	ramitas	untadas	con	liga	en	las	losas	resquebrajadas,
luego	las	espolvorea	con	migas	de	pan	y	espera.
Se	levanta	la	gorra	para	saludarme.
«Espero,	señor,	que	la	paloma	de	esta	mañana	fuera	satisfactoria.»
Reconozco	que	lo	era	y	le	lanzo	un	chelín	de	oro
(con	el	que	toca	a	escondidas	el	hierro	de	su	guante,

comprobando	que	no	sea	oropel,	y	después	lo	hace	desaparecer).

Martes,	le	digo.	Venga	los	martes.
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III.

Chozas	y	chabolas	con	patas	de	pájaro	llenan	las	calles	de	Londres,
pasan,	larguiruchas,	por	encima	de	los	taxis,	cagando	brasas	sobre	ciclistas,
haciendo	cola	en	las	calles	detrás	de	los	autobuses,
coccoccoccoccoooc,	murmuran.
Ancianas	con	dientes	de	hierro	miran	por	las	ventanas,
luego	vuelven	a	sus	espejos	mágicos,
o	a	sus	tareas	domésticas,

y	pasan	el	aspirador	a	través	de	la	niebla	y	del	aire	inmundo.

IV.

Las	cuatro	en	el	Soho	Antiguo,	que	se	está	convirtiendo
con	mucha	rapidez	en	un	páramo	de	tecnología	perdida.
La	rejilla	de	trinquete	de	amuletos	a	la	que	le	están	dando	cuerda
con	llaves	plateadas
suena	en	las	callejuelas,	en	todas	las	Relojerías,

Abortisterías,	Filtros	y	Estancos.
Está	lloviendo.

Niños	de	tablón	de	anuncios	conducen	coches	de	chulo	con	sombreros	flexibles,
proxenetas	de	módem
reyes	niños	de	la	señal	al	ruido	vestidos	con	anorak;
y	toda	su	cuadra	punteada	e	iluminada	por	el	neón	flirtea	y	da	vueltas	bajo	las	luces,
súcubos	e	íncubos	con	fechas	límites	de	venta	y	ojos	de	tarjeta	electrónica,
todo	tuyo,	si	tienes	tu	número.
si	sabes	tu	fecha	de	caducidad,	todo	eso.
Uno	de	ellos	me	guiña	el	ojo
(se	enciende,	se	enciende	y	se	apaga,	se	apaga,	se	apaga	y	se	enciende),
el	ruido	se	traga	la	señal	en	una	felación	a	tientas.
(Cruzo	dos	dedos,
una	precaución	binaria	contra	el	maleficio,
eficaz	como	superconductor	o	mera	superstición.)
Dos	 poltergeists	 comparten	 una	 comida	 para	 llevar.	 El	 Soho	Antiguo	 siempre	me

pone	nervioso.
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La	calle	Brewer.	Un	siseo	desde	un	callejón:	Mefistófeles	se	abre	el	abrigo	marrón,
me	muestra	el	forro	(viejas	invocaciones	de	bases	de	datos,
fantasmas	profanos	de	los	Reyes	Magos,	con	gráficos),	maldice	y	empieza:

¿Arruinar	a	un	enemigo?
¿Marchitar	una	cosecha?
¿Volver	estéril	a	una	consorte?
¿Degradar	a	un	inocente?
¿Estropear	una	fiesta…?
¿Para	usted,	señor?	¿No,	señor?	Recapacite,	se	lo	ruego.
Sólo	un	poco	de	su	sangre	para	emborronar	este	listado
y	podrá	ser	el	dueño	orgulloso	de	un	nuevo	sintetizador	de	voz,
escuche…

Coloca	un	portátil	Zenith	en	una	mesa	que	fabrica	con	una	maleta	discreta,
atrayendo	con	ello	a	un	número	reducido	de	espectadores,	enchufa	la	caja	de	voces,

teclea
C>	cambiar:	IR	A
y	recita	en	voz	precisa	y	excelente:

Orientis	 princeps	 Beëlzebub,	 inferni	 irredentista	 menarche	 et	 demigorgon,
propitiamus	votos…

Sigo	adelante	rápidamente,	bajo	la	calle	deprisa
mientras	fantasmas	de	papel,	listados	viejos,	me	pisan	los	talones,
y	oigo	su	palabrería	de	hombre	de	mercado:

Ni	veinte
ni	dieciocho
ni	quince
me	costó	doce	señora	y	que	Satanás	me	asista	pero,	¿para	usted?
Porque	me	gusta	su	cara	bonita
porque	quiero	levantarle	la	moral.

Cinco.
Así	es
Cinco.

Vendido	a	la	señora	de	los	ojos	hermosos…
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V.

El	arzobispo	se	encorva	con	ojos	glaucos	y	ciegos	en	la	oscuridad	en	el	límite	de	la
catedral	de	St.	Paul,

pequeño,	como	un	pajarito,	luminoso,	tarareando	I/O,	I/O,	I/O.
Son	casi	las	seis	y	el	tráfico	de	la	hora	punta	de	sueños	robados
y	memoria	ampliada	se	hace	con	la	calzada	que	hay	a	nuestros	pies.

Le	paso	mi	jarra	al	hombre.
La	coge,	con	cuidado,	y	regresa	arrastrando	los	pies	a	las	sombras	de	la	catedral	que

le	están	esperando.
Cuando	vuelve	la	jarra	está	llena	otra	vez.
Le	tomo	el	pelo,	«¿Me	garantiza	que	es	bendita?»
Traza	una	palabra	en	el	polvo	helado:	LQVELQO
y	no	me	devuelve	la	sonrisa.
(Lo	que	velo.	Lo	ve	loco.)
Tose	flema	gris	y	lechosa,
escupe	en	los	escalones.

Lo	que	veo	en	la	jarra:	parece	lo	bastante	bendita,	pero	nunca	se	sabe	seguro,
a	menos	que	seas	una	sirena	o	una	aparición,
cuajándose	en	el	micrófono	de	un	teléfono,	montada	en	el	pitido,
una	invocación,	un	Número	muy	Equivocado;	entonces	puedes	distinguirla
de	la	bendita.
Ya	he	vertido	teléfonos	en	cubos	de	ese	líquido,
he	observado	cosas	que	empiezan	a	formarse
luego	burbujean	y	silban	cuando	el	agua	las	alcanza:
purificadas	y	rociadas,	la	Autorización	Final.
Una	tarde
había	toda	una	cola,	atrapadas	en	la	cinta	de	mi	contestador	automático:
las	copié	en	un	disquette	y	lo	archivé.
¿Lo	quieres?
Oye,	todo	está	en	venta.

El	sacerdote	tendría	que	afeitarse	y	le	ha	entrado	el	tembleque.
Sus	vestiduras	manchadas	de	vino	hacen	poco	para	que	no	se	enfríe.
Le	doy	dinero.
(No	mucho.	Después	de	todo,
es	sólo	agua,	algunas	criaturas	son	tan	estúpidas
que	te	harían	una	porquería	de	fundido	de	Savini
si	las	rociaras	con	Perrier
por	el	amor	de	Dios,	y	no	dejarían	de	gemir,
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Todo	mi	mal,	mi	hermoso	mal.)
El	viejo	sacerdote	se	guarda	la	moneda	en	el	bolsillo,	me	da
una	bolsa	de	migas	como	gratificación,
se	sienta	en	los	escalones,	abrazándose.

Siento	la	necesidad	de	decir	algo	antes	de	marcharme.
Mira,	le	digo,	no	es	culpa	tuya.
No	es	más	que	un	sistema	multiusuario.
No	tenías	cómo	saberlo.
Si	las	oraciones	pudieran	transmitirse	por	la	red,
si	el	saintware	estuviera	listo	y	en	marcha,
si	pudieras	hacer	que	 tu	 lado	fuera	 tan	de	fiar	como	ellos	han	hecho	que	 lo	sea	el

suyo…

«Lo	Que	Ves»,	masculla	desconsolado,
«Lo	Que	Ves	Es	Lo	Que	Hay».	Desmenuza	una	hostia
se	la	tira	a	las	palomas,
no	hace	intento	alguno	de	atrapar	siquiera	al	pájaro	más	lento.

Las	guerras	frías	dan	malos	perdedores.

Me	voy	a	casa.

VI.

Las	noticias	de	las	diez.	Y	aquí	está	Abel	Drugger,	para	contárselas:

VII.

Los	rabillos	de	mis	ojos	captan	un	movimiento	apresurado	y	sin	vida…
¿un	ratón?

Bueno,	era	un	periférico	de	algún	tipo,	desde	luego.

VIII.
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Es	hora	de	acostarse.	Doy	de	comer	a	las	palomas,
luego	me	desnudo.
Pienso	en	transferir	un	súcubo	de	un	panel,
quizá	sólo	llame	a	un	adlátere
(hay	cosas	del	dominio	público,	iconos	y	coños,
elementos	para	compartir,	no	hay	por	qué	pagar	una	fortuna,
hasta	el	material	protegido	se	puede	copiar,	pasar,
todo	tiene	un	precio,	cualquiera	de	nosotros).
Elementos	secos,	elementos	húmedos,	elementos	físicos,	elementos	que	no	lo	son,
elementos	negros,	elementos	oscuros,
elementos	nocturnos,	lamentos	nocturnos…
El	módem	está	junto	al	teléfono,	tentador,
ojos	rojos.
Lo	dejo	descansar…
no	te	puedes	fiar	de	nadie	hoy	en	día.
Transfieres,	mierda,	ya	no	sabes	qué	vino	ni	de	dónde,
quién	fue	el	último	en	tenerlo.
¿Y	a	ti	no?	¿No	te	asustan	los	virus?
Incluso	los	archivos	mejor	protegidos	se	corrompen
y	los	más	protegidos	se	corrompen	totalmente.

En	la	cocina	oigo	a	las	palomas	juntar	los	picos	y	hacer	colitas,
soñando	con	cuchillos	para	zurdos,

con	hornillos	de	atanor	y	espejos.

Sangre	de	paloma	mancha	el	suelo	de	mi	estudio.

Solo,	duermo.	Y	muy	solo	sueño

IX.

Quizá	me	despierto	por	la	noche,	comprendiendo	algo	de	repente,
alargo	la	mano,
anoto	en	el	dorso	de	una	factura	vieja
mi	revelación,	mi	entendimiento	nuevo,
sabiendo	que	la	mañana	hará	que	resulte	prosaico,
sabiendo	que	la	magia	es	una	cosa	de	la	noche,
recordando	entonces	cuando	aún	lo	era…
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La	revelación	le	cede	el	paso	al	cliché,	escuchad:

Las	cosas	parecían	más	sencillas	antes	de	que	tuviésemos	ordenadores.

X.

Despierto	o	soñando,	desde	fuera	oigo
aquelarres	salvajes,	vientos	que	chillan,	el	zumbido	de	una	cinta,	música	industrial

metálica;
brujas	a	horcajadas	en	transistores	de	gueto	a	todo	volumen	abarrotan	la	luna,
luego	aterrizan	en	el	monte,	con	los	costados	desnudos	brillantes.
Nadie	paga	nada	para	asistir	al	encuentro,	todos	han	hecho	que	alguien	se	ocupara

de	ello	por	adelantado,
huesos	de	bebé	con	grasa	aún	adherida	a	ellos;
estas	cosas	son	un	débito	directo,	orden	permanente	de	pago,
y	veo

o	creo	que	veo
una	cara	que	reconozco	y	todos	ellos	hacen	cola	para	besarle	el	culo,
vayamos	a	bordear	al	diablo,	chicos,	simiente	fría,
y	en	la	oscuridad	él	se	gira	y	me	mira:

Una	puerta	se	abre,	otra	da	un	portazo,
espero	que	todo	sea	satisfactorio.
Hacemos	 lo	 que	 podemos,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 ganarse	 el	 pan

honradamente;
estamos	en	bancarrota,	señor,
a	todos	nos	han	dejado	en	el	paro,
pero	tenemos	que	arreglárnoslas,	silbar	durante	el	bombardeo,
ése	es	el	negocio.	El	precio	mínimo	no	es	ningún	robo.
¿El	martes	por	la	mañana,	entonces,	con	las	palomas?

Asiento	y	corro	las	cortinas.	Hay	propaganda	por	todas	partes.
Llegarán	a	ti,
de	un	modo	u	otro	llegarán	a	ti;	un	día
encontraré	mi	metro	bajo	tierra,	no	pagaré	billete,
sólo	«Esto	es	el	infierno	y	quiero	salir	de	aquí»,
y	entonces	las	cosas	serán	sencillas	otra	vez.
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Vendrá	a	por	mí	como	un	dragón	por	un	túnel	oscuro.
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PARTES	FORÁNEAS

La	ENFERMEDAD	VENÉREA	es	una	enfermedad	contraída	como	consecuencia	de
una	relación	impura.	Las	horribles	consecuencias	constitucionales	que	esta	afección
puede	 tener	 como	 resultado	 —consecuencias	 que	 podrían	 contaminar	 todas	 las
fuentes	de	 salud	y	 ser	 transmitidas	para	circular	en	 la	 sangre	 joven	de	 los	vástagos
inocentes,	y	el	temor	a	las	cuales	podría	perseguir	a	la	mente	durante	años—,	son	sin
duda	 consideraciones	 terribles,	 demasiado	 terribles	 para	 que	 la	 enfermedad	 no	 sea
una	de	aquellas	que	deben	tratarse	sin	vacilar	con	asistencia	médica.

—SPENCER	THOMAS,	DR.,	L.U.R.C.	(EDIM.),

DICCIONARIO	DE	MEDICINA	Y	CIRUGÍA	DOMÉSTICA,	1882.
A	Simon	Powers	no	le	gustaba	el	sexo.	No	mucho.

Le	disgustaba	tener	a	otra	persona	con	él	en	la	misma	cama;	sospechaba	que	se
corría	demasiado	pronto;	 siempre	 le	daba	 la	molesta	 sensación	de	que	su	actuación
estaba	siendo	calificada	de	algún	modo,	como	un	examen	de	conducir	o	de	práctica.

Había	echado	un	polvo	en	la	universidad	algunas	veces	y	una	vez,	hacía	tres	años,
después	 de	 la	 fiesta	 de	 fin	 de	 año	 de	 la	 oficina.	 Sin	 embargo,	 aquello	 se	 había
acabado	y,	en	lo	que	concernía	a	Simon,	él	lo	había	dejado	del	todo.

Se	le	ocurrió	una	vez,	durante	un	momento	de	poco	trabajo	en	la	oficina,	que	le
habría	 gustado	 vivir	 en	 la	 época	 de	 la	 reina	 Victoria,	 en	 que	 las	 mujeres	 bien
educadas	no	eran	más	que	muñecas	sexuales	resentidas	en	el	dormitorio:	se	desataban
las	ballenas,	se	soltaban	las	enaguas	(dejando	al	descubierto	una	carne	de	un	blanco
tirando	 a	 rosa),	 luego	 se	 recostaban	 y	 sufrían	 las	 indignidades	 del	 acto	 carnal,	 una
indignidad	de	la	que	nunca	se	les	habría	ocurrido	siquiera	que	se	suponía	que	debían
disfrutar.

Lo	archivó	para	más	tarde,	otra	fantasía	masturbatoria.
Simon	 se	 masturbaba	 mucho.	 Cada	 noche,	 a	 veces	 incluso	 más	 si	 no	 podía

dormir.	 Tardaba	 todo	 el	 tiempo,	 mucho	 o	 poco,	 que	 quería	 en	 tener	 un	 orgasmo.
Además,	 en	 su	mente,	 se	 había	 acostado	 con	 todos.	 Estrellas	 de	 cine	 y	 televisión;
mujeres	 de	 la	 oficina;	 colegialas;	 las	modelos	 desnudas	 que	 hacían	mohines	 en	 las
páginas	 arrugadas	 de	Fiesta;	 esclavas	 sin	 rostro	 y	 encadenadas;	 chicos	 bronceados
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con	cuerpos	como	los	dioses	griegos…
Noche	tras	noche,	desfilaban	ante	él.
Era	más	seguro	así.
En	su	mente.
Después,	se	quedaba	dormido,	cómodo	y	seguro	en	un	mundo	que	él	controlaba,

y	dormía	sin	soñar.	O,	al	menos,	nunca	recordaba	sus	sueños	por	la	mañana.
La	mañana	en	que	empezó,	le	despertó	la	radio	(«…doscientos	muertos	y	un	gran

número	de	heridos;	y	ahora	conectamos	con	Jack	para	 las	noticias	del	 tiempo	y	del
tráfico…»),	 se	 levantó	de	 la	 cama	con	gran	 esfuerzo	y	 entró	 a	 trompicones,	 con	 la
vejiga	dolorida,	en	el	cuarto	de	baño.

Levantó	el	asiento	del	váter	y	orinó.	Fue	como	si	estuviese	meando	agujas.
Tuvo	que	orinar	otra	vez	después	del	desayuno	—con	menos	dolor,	ya	que	el	flujo

no	era	tan	abundante—,	y	tres	veces	más	antes	de	la	comida.
Le	dolió	todas	las	veces.
Se	dijo	que	no	podía	ser	una	enfermedad	venérea.	Eso	era	algo	que	cogían	otras

personas	 y	 algo	 (pensó	 en	 sus	 últimas	 relaciones	 sexuales,	 hacía	 ya	 tres	 años)	 que
cogías	de	otras	personas.	Lo	cierto	es	que	no	se	podía	coger	de	los	asientos	del	váter,
¿verdad?	Eso	no	era	más	que	un	chiste,	¿no?

Simon	Powers	tenía	veintiséis	años	y	trabajaba	en	un	gran	banco	de	Londres,	en
la	sección	de	valores.	Tenía	pocos	amigos	en	el	trabajo.	A	su	único	verdadero	amigo,
Nick	Lawrence,	un	canadiense	 solitario,	hacía	poco	que	 le	habían	 trasladado	a	otra
sucursal	y	Simon	se	sentaba	solo	en	el	comedor	del	personal,	mirando	el	paisaje	de
mecano	de	la	zona	portuaria,	comiéndose	a	desgana	una	ensalada	verde	mustia.

Alguien	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—Simon,	 hoy	me	 han	 contado	 uno	 bueno.	 ¿Quieres	 oírlo?	—Jim	 Jones	 era	 el

payaso	de	la	oficina,	un	hombre	joven	moreno	y	vehemente	que	aseguraba	tener	en
los	calzoncillos	un	bolsillo	especial	para	los	condones.

—Uhm.	Claro.
—Ahí	va.	¿Cuál	es	el	nombre	colectivo	de	la	gente	que	trabaja	en	las	cajas?
—¿El	qué?
—El	 nombre	 colectivo.	Ya	 sabes,	 como	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 o	 una	manada	 de

leones.	¿Te	rindes?
Simon	asintió.
—Una	polectividad	de	cajeros.
Simon	debía	de	tener	cara	de	no	entender	nada,	porque	Jim	suspiró	y	dijo:
—Polectividad	de	cajeros.	Colectividad	de	pajeros.	Dios,	qué	lento	eres…
Entonces,	 al	 ver	 a	 un	 grupo	 de	 mujeres	 jóvenes	 en	 una	 mesa	 lejana,	 Jim	 se

enderezó	la	corbata	y	se	llevó	su	bandeja	adonde	estaban	ellas.
Simon	 oyó	 cómo	 Jim	 les	 contaba	 el	 chiste	 a	 las	 mujeres,	 esta	 vez	 con

movimientos	de	mano	adicionales.
Todas	lo	entendieron	de	inmediato.
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Simon	dejó	la	ensalada	en	la	mesa	y	volvió	al	trabajo.
Aquella	noche	se	sentó	en	la	silla	de	su	habitación	amueblada,	con	la	televisión

apagada,	e	intentó	recordar	lo	que	sabía	sobre	enfermedades	venéreas.
Estaba	 la	sífilis,	que	 te	 llenaba	 la	cara	de	pústulas	y	volvía	 locos	a	 los	 reyes	de

Inglaterra;	 la	 gonorrea	—las	 purgaciones—,	 un	 flujo	 mucoso	 verde	 y	 más	 locura;
ladillas,	piojitos	púbicos,	que	anidaban	y	picaban	(se	examinó	el	vello	púbico	con	una
lupa,	 pero	 no	 se	movía	 nada);	 el	 SIDA,	 la	 plaga	 de	 los	 ochenta,	 un	 llamamiento	 a
jeringas	limpias	y	hábitos	sexuales	más	seguros	(pero,	¿qué	podía	ser	más	seguro	que
una	paja	limpia	para	uno	en	un	montón	de	pañuelos	de	papel	nuevos?);	herpes,	que
tenía	algo	que	ver	con	llagas	en	la	boca	(se	comprobó	los	labios	en	el	espejo,	tenían
buen	aspecto).	Eso	es	todo	lo	que	sabía.

Así	que	se	fue	a	la	cama	y	se	durmió	muy	inquieto,	sin	atreverse	a	masturbarse.
Aquella	 noche	 soñó	 con	 mujeres	 diminutas	 de	 caras	 anodinas,	 que	 caminaban

formando	 filas	 interminables	 entre	 edificios	 de	 oficinas	 descomunales,	 como	 un
ejército	de	hormigas	soldado.

Simon	 no	 hizo	 nada	 respecto	 al	 dolor	 durante	 otros	 dos	 días.	 Esperaba	 que	 se
fuera	o	que	mejorase	solo.	No	lo	hizo.	Empeoró.	El	dolor	continuaba	hasta	una	hora
después	de	orinar;	notaba	el	pene	en	carne	viva	y	magullado	por	dentro.

Al	 tercer	 día,	 telefoneó	 al	 consultorio	 de	 su	 médico	 para	 pedir	 hora.	 Le
horrorizaba	tener	que	decirle	a	la	mujer	que	contestó	el	teléfono	cuál	era	el	problema
y	se	sintió	aliviado,	y	quizá	sólo	un	poco	decepcionado,	cuando	ella	no	se	lo	preguntó
sino	que	se	limitó	a	darle	hora	para	el	día	siguiente.

Le	dijo	a	su	superiora	del	banco	que	le	dolía	 la	garganta	y	que	tendría	que	ir	al
médico	para	que	le	examinara.	Sentía	como	le	ardían	las	mejillas	cuando	se	lo	decía,
pero	ella	no	hizo	ningún	comentario	y	simplemente	le	dijo	que	no	había	problema.

Al	salir	de	su	despacho,	descubrió	que	estaba	temblando.
Era	un	día	gris	y	lluvioso	cuando	llegó	al	consultorio	del	médico.	No	había	cola	y

entró	 inmediatamente.	 No	 era	 el	 médico	 que	 siempre	 le	 atendía,	 vio	 Simon,
reconfortado.	 Era	 un	 joven	 paquistaní,	 de	 la	 edad	 de	 Simon	más	 o	menos,	 que	 le
interrumpió	cuando	recitaba	los	síntomas	tartamudeando	y	preguntó:

—¿Así	que	estamos	orinando	más	de	lo	habitual,	eh?
Simon	asintió.
—¿Alguna	secreción?
Simon	negó	con	la	cabeza.
—Muy	bien.	Quisiera	que	se	bajara	los	pantalones,	si	no	le	importa.
Simon	se	los	bajó.	El	médico	le	miró	el	pene	detenidamente.
—Sí	que	tiene	una	secreción,	¿sabe?	—dijo.
Simon	se	volvió	a	subir	los	pantalones.
—Bien,	Sr.	Powers,	dígame,	¿cree	que	es	posible	que	alguien	le	haya	contagiado

una,	uh,	enfermedad	venérea?
Simon	lo	negó	enérgicamente.
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—No	he	practicado	el	sexo	con	nadie…	—casi	dijo	«nadie	más»—	…desde	hace
unos	tres	años.

—¿No?	—era	obvio	que	el	médico	no	le	creía.	Olía	a	especias	exóticas	y	tenía	los
dientes	 más	 blancos	 que	 Simon	 había	 visto	 jamás—.	 Bueno,	 ha	 contraído	 o	 bien
gonorrea	o	bien	UNE.	Probablemente	sea	UNE:	uretritis	no	específica,	que	es	menos
famosa	y	menos	dolorosa	que	la	gonorrea,	pero	que	tratarla	puede	ser	un	coñazo.	La
gonorrea	se	quita	con	una	dosis	grande	de	antibióticos.	Acaba	con	la	mierda	esa…	—
dio	dos	palmadas	fuertes—.	Así,	ya	está.

—Entonces,	¿no	lo	sabe?
—¿Qué	es?	No,	qué	va.	Ni	siquiera	intentaré	descubrirlo.	Le	voy	a	enviar	a	una

clínica	especial,	que	se	ocupa	de	ese	tipo	de	cosas.	Le	daré	una	nota	para	que	la	lleve
—sacó	un	bloc	de	notas	con	membrete	del	cajón—.	¿A	qué	se	dedica,	Sr.	Powers?

—Trabajo	en	un	banco.
—¿Es	cajero?
—No	—negó	con	 la	cabeza—.	Estoy	en	valores.	Trabajo	de	oficinista	para	dos

directores	 adjuntos	—se	 le	 ocurrió	 algo—.	No	 tienen	 por	 qué	 estar	 al	 corriente	 de
esto,	¿verdad?

El	doctor	puso	cara	de	asombro.
—Dios	santo,	claro	que	no.
Escribió	una	nota,	con	letra	cuidadosa	y	redonda,	en	la	que	consignaba	que	Simon

Powers,	 de	 veintiséis	 años,	 tenía	 algo	 que	 probablemente	 era	 UNE.	 Tenía	 una
secreción.	Decía	que	no	había	practicado	el	sexo	durante	tres	años.	Tenía	molestias.
Podrían	 hacerle	 saber	 los	 resultados	 de	 los	 análisis,	 por	 favor.	 La	 firmó	 con	 un
garabato.	Luego	 le	dio	una	 tarjeta	con	 la	dirección	y	el	número	de	 teléfono	de	una
clínica	especial.

—Tenga.	Aquí	 es	 donde	 ha	 de	 ir.	No	 se	 preocupe,	 le	 pasa	 a	mucha	 gente.	 ¿Ve
todas	 las	 tarjetas	 que	 tengo	 aquí?	 No	 se	 preocupe,	 pronto	 estará	 como	 nuevo.
Llámeles	cuando	llegue	a	casa	y	pida	hora.

Simon	cogió	la	tarjeta	y	se	levantó	para	irse.
—No	se	preocupe	—dijo	el	médico—.	No	será	difícil	de	tratar.
Simon	asintió	con	la	cabeza	e	intentó	sonreír.
Abrió	la	puerta	para	salir.
—Y,	por	lo	menos,	no	es	nada	muy	grave,	como	la	sífilis	—dijo	el	médico.
Las	 dos	 mujeres	 mayores	 que	 estaban	 sentadas	 fuera	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del

vestíbulo	alzaron	la	vista	encantadas	por	haber	oído	aquellas	palabras	por	casualidad
y	miraron	ávidamente	a	Simon,	mientras	se	alejaba.

Deseó	estar	muerto.
Fuera,	 en	 la	 acera,	 esperando	 a	 que	 llegase	 el	 autobús	 que	 le	 llevaría	 a	 casa,

Simon	 pensaba:	 yo	 tengo	 una	 enfermedad	 venérea.	 Yo	 tengo	 una	 enfermedad
venérea.	Yo	tengo	una	enfermedad	venérea.	Una	y	otra	vez,	como	un	mantra.

Debería	ir	tocando	una	campana	mientras	caminaba.
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En	 el	 autobús	 intentó	 no	 acercarse	 demasiado	 a	 los	 demás	 pasajeros.	 Estaba
seguro	de	que	lo	sabían	(¿no	lo	deducían	por	 las	marcas	de	la	peste	que	tenía	en	la
cara?);	y,	al	mismo	tiempo,	se	sentía	avergonzado	de	tener	que	ocultárselo.

Regresó	al	piso	y	fue	directo	al	cuarto	de	baño,	esperando	ver	una	cara	purulenta
de	película	de	terror,	un	cráneo	putrefacto	cubierto	de	moho	azul,	que	le	devolviera	la
mirada	desde	el	 espejo.	En	cambio,	vio	un	empleado	de	banco	de	unos	veinticinco
años,	de	mejillas	rosadas,	pelo	rubio	y	piel	perfecta.

Se	 sacó	 el	 pene	 torpemente	 y	 lo	 examinó	 con	 atención.	No	 era	 ni	 de	 un	 verde
gangrenoso	ni	de	un	blanco	leproso,	sino	que	tenía	un	aspecto	absolutamente	normal,
excepto	 por	 la	 punta	 ligeramente	 hinchada	 y	 la	 secreción	 clara	 que	 lubricaba	 el
agujero.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 exudación	 le	 había	 manchado	 los	 calzoncillos
blancos	por	la	entrepierna.

Simon	se	sentía	furioso	consigo	mismo	y	aún	más	furioso	con	Dios	por	haberle
dado	una	(digamos)	(dosis	de	purgaciones)	que	obviamente	le	tocaba	a	otra	persona.

Aquella	noche	se	masturbó	por	primera	vez	en	cuatro	días.
Fantaseó	con	una	colegiala	de	braguitas	de	algodón	azul	que	se	transformó	en	una

mujer	policía,	después	en	dos	mujeres	policía	y	después	en	tres.
No	le	dolió	en	absoluto	hasta	que	tuvo	un	orgasmo;	entonces	fue	como	si	alguien

le	 estuviera	metiendo	una	 navaja	 dentro	 de	 la	 polla.	Como	 si	 estuviera	 eyaculando
mil	alfileres.

Empezó	a	llorar	en	la	oscuridad,	pero	si	era	por	el	dolor	o	por	alguna	otra	razón,
menos	fácil	de	identificar,	ni	Simon	lo	sabía	seguro.

Aquella	fue	la	última	vez	que	se	masturbó.

La	clínica	estaba	situada	en	un	hospital	Victoriano	y	adusto	en	el	centro	de	Londres.
Un	hombre	joven	de	bata	blanca	miró	la	tarjeta	de	Simon	y	cogió	la	nota	del	médico
y	le	dijo	que	tomara	asiento.

Simon	se	sentó	en	una	silla	de	plástico	naranja	cubierta	de	huellas	marrones	de
cigarrillos.

Se	quedó	mirando	el	suelo	unos	minutos.	Luego,	tras	haber	agotado	aquella	forma
de	entretenimiento,	miró	las	paredes	y,	al	final,	al	no	tener	otra	opción,	a	las	demás
personas.

Eran	todos	hombres,	gracias	a	Dios	—las	mujeres	estaban	arriba,	en	el	siguiente
piso—,	y	había	más	de	doce.

Los	que	estaban	más	cómodos	era	los	del	tipo	obrero	y	muy	macho,	que	venían
por	décima	o	centésima	vez,	con	cara	de	estar	muy	satisfechos	consigo	mismos,	como
si	 fuera	 lo	que	 fuese	que	hubiesen	 cogido	 se	 tratase	de	una	prueba	de	 su	virilidad.
Había	unos	cuantos	caballeros	de	ciudad	de	traje	y	corbata.	A	uno	de	ellos	se	le	veía
relajado;	 llevaba	un	 teléfono	móvil.	Otro,	escondido	 tras	el	Daily	Telegraph,	estaba
sonrojado,	 avergonzado	 de	 encontrarse	 allí;	 había	 hombrecitos	 de	 bigotes	 ralos	 y
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gabardinas	 gastadas,	 vendedores	 de	 periódicos,	 quizá,	 o	 profesores	 jubilados;	 un
caballero	 malayo	 rechoncho	 que	 fumaba	 cigarrillos	 sin	 filtro,	 uno	 tras	 otro,
encendiendo	cada	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior,	de	modo	que	la	llama	nunca	se
apagaba,	sino	que	se	transmitía	de	un	cigarrillo	moribundo	al	próximo.	En	un	rincón
había	 una	 pareja	 gay.	Ninguno	de	 los	 dos	 parecía	 tener	más	 de	 dieciocho	 años.	 Se
veía	 claramente	 que	 aquella	 también	 era	 su	 primera	 cita,	 por	 el	 modo	 en	 que	 no
dejaban	de	echar	miradas	a	su	alrededor.	Se	cogían	de	la	mano,	discretamente,	con	los
nudillos	blancos.	Estaban	aterrorizados.

Simon	se	sintió	reconfortado.	Se	sintió	menos	solo.
—Señor	 Powers,	 por	 favor	—dijo	 el	 hombre	 de	 recepción.	 Simon	 se	 levantó,

consciente	 de	 que	 todas	 las	 miradas	 estaban	 puestas	 en	 él,	 de	 que	 le	 habían
identificado	y	nombrado	delante	de	toda	aquella	gente.	Un	doctor	pelirrojo,	jovial	y
de	bata	blanca	le	esperaba.

—Sígame	—dijo.
Recorrieron	algunos	pasillos,	entraron	en	el	consultorio	del	médico	por	una	puerta

en	la	que	ponía	DR.	J.	BENHAM	escrito	con	rotulador	en	una	hoja	de	papel	blanco
enganchada	con	celo	al	cristal	esmerilado.

—Soy	 el	 doctor	Benham	—dijo	 el	 doctor.	No	 le	 tendió	 la	mano—.	 ¿Tiene	 una
nota	de	su	médico?

—Se	la	di	al	hombre	de	recepción.

—Ah	—el	Dr.	Benham	abrió	un	expediente	que	estaba	en	el	escritorio	que	tenía
delante.	Había	una	etiqueta	impresa	por	ordenador	en	el	margen.	Ponía:

Inscrito	2	jul.	90.	Varón.	90/00666.L
Powers,	Simon,	Sr.

Nacido	12	oct.	63.	Soltero.
Benham	leyó	la	nota,	miró	el	pene	de	Simon	y	le	entregó	una	hoja	de	papel	azul

del	expediente.	Tenía	la	misma	etiqueta,	pegada	a	la	parte	de	arriba.
—Tome	asiento	en	el	pasillo	—le	dijo—.	Una	enfermera	vendrá	a	buscarle.
Simon	esperó	en	el	pasillo.
—Son	muy	delicadas	—dijo	el	hombre	muy	bronceado	que	estaba	sentado	a	su

lado,	 sudafricano	 por	 el	 acento	 o	 quizá	 zimbabuense.	 Un	 acento	 colonial,	 en	 todo
caso.

—¿Cómo	dice?
—Muy	 delicadas.	 Las	 enfermedades	 venéreas.	 Piénselo.	 Se	 puede	 coger	 un

resfriado	o	una	gripe	sólo	por	estar	en	la	misma	habitación	que	otra	persona	que	lo
tenga.	Las	enfermedades	venéreas	necesitan	calor	y	humedad,	y	contacto	íntimo.

La	mía	no,	pensó	Simon,	pero	no	dijo	nada.
—¿Sabe	qué	es	lo	que	me	horroriza?	—dijo	el	sudafricano.
Simon	negó	con	la	cabeza.
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—Decírselo	a	mi	mujer	—dijo	el	hombre,	y	se	quedó	callado.
Una	enfermera	vino	y	se	llevó	a	Simon.	Era	joven	y	bonita,	y	él	la	siguió	hasta	su

cubículo.	Le	cogió	el	papel	azul.
—Quítese	la	chaqueta	y	levántese	la	manga	derecha.
—¿La	chaqueta?
Ella	suspiró.
—Para	el	análisis	de	sangre.
—Ah.
El	análisis	de	sangre	fue	casi	agradable,	comparado	con	lo	que	vino	después.
—Bájese	 los	 pantalones	 —le	 dijo	 la	 enfermera.	 Tenía	 un	 marcado	 acento

australiano.	Su	pene	se	había	contraído,	retraído	fuertemente	hacia	sí	mismo;	estaba
gris	 y	 arrugado.	 Se	 descubrió	 queriendo	 decirle	 que	 normalmente	 era	 mucho	 más
grande,	pero	entonces	ella	cogió	un	instrumento	metálico	con	una	espiral	de	alambre
en	el	extremo,	y	deseó	que	fuera	aún	más	pequeño.

—Meta	el	pene	en	la	base	y	empuje	hacia	delante	varias	veces.
Lo	 hizo.	 Ella	 le	 introdujo	 la	 espiral	 en	 la	 punta	 del	 pene	 y	 la	 hizo	 girar	 hacia

dentro.	Él	hizo	una	mueca	de	dolor.	Ella	embadurnó	un	portaobjetos	de	cristal	con	la
secreción.	Luego	señaló	un	frasco	de	cristal	que	estaba	sobre	una	estantería.

—¿Puede	orinar	ahí	dentro,	por	favor?
—¿Cómo,	desde	aquí?
Ella	 frunció	 los	 labios.	 Simon	 sospechó	 que	 debía	 de	 haber	 oído	 aquel	 chiste

treinta	veces	al	día	desde	que	estaba	trabajando	allí.
La	enfermera	salió	del	cubículo	y	le	dejó	solo.
Por	 lo	 general,	 a	 Simon	 le	 costaba	mear	 y	 a	menudo	 tenía	 que	 esperar	 en	 los

lavabos	hasta	que	se	había	ido	todo	el	mundo.	Envidiaba	a	los	hombres	que	entraban
en	 el	 lavabo	 con	 indiferencia,	 se	 bajaban	 la	 cremallera	 y	 sostenían	 conversaciones
alegres	con	sus	vecinos	del	urinario	de	al	lado,	mientras	regaban	la	porcelana	blanca
con	su	orina	amarilla.	Él	con	frecuencia	ni	siquiera	podía	mear.

No	conseguía	hacerlo	en	aquel	momento.
La	enfermera	entró	otra	vez.
—¿No	ha	habido	 suerte?	No	 se	preocupe.	Vuelva	a	 tomar	 asiento	 en	 la	 sala	de

espera	y	el	doctor	le	hará	pasar	dentro	de	un	minuto.
—Bueno	—dijo	el	Dr.	Benham—.	Tiene	UNE.	Uretritis	no	específica.
Simon	asintió	con	la	cabeza	y	luego	dijo:
—¿Eso	qué	significa?
—Significa	que	no	tiene	gonorrea,	señor	Powers.
—Pero	no	he	practicado	el	sexo	con,	con	nadie,	desde	hace…
—Oh,	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	 por	 eso.	 Puede	 ser	 una	 enfermedad

totalmente	espontánea,	para	cogerla	no	es	necesario	que,	uhm,	satisfaga	sus	deseos	—
Benham	metió	 la	mano	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio	 y	 sacó	 un	 frasco	 de	 pastillas—.
Tómese	una	cuatro	veces	al	día	antes	de	las	comidas.	No	pruebe	el	alcohol,	nada	de
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sexo	y	no	beba	leche	durante	un	par	de	horas	después	de	tomarse	la	pastilla.	¿Lo	ha
entendido?

Simon	sonrió,	nervioso.
—Le	veré	la	semana	que	viene.	Pida	hora	en	la	planta	baja.
En	la	planta	baja	le	dieron	una	tarjeta	roja	con	su	nombre	escrito	y	la	hora	de	la

cita.	También	había	un	número:	90/00666.L.
De	regreso	a	casa	bajo	la	lluvia,	Simon	se	detuvo	frente	a	una	agencia	de	viajes.

En	el	póster	del	escaparate	se	veía	una	playa	soleada	y	tres	mujeres	bronceadas,	que
llevaban	bikini	y	bebían	refrescos	en	vasos	largos.

Simon	nunca	había	salido	del	país.
Los	lugares	extranjeros	le	ponían	nervioso.
A	medida	que	transcurrió	la	semana,	el	dolor	desapareció;	y,	cuatro	días	después,

Simon	descubrió	que	ya	era	capaz	de	orinar	sin	estremecerse.
Sin	embargo,	algo	más	estaba	ocurriendo.
Empezó	 como	 una	 semilla	 diminuta	 que	 arraigó	 en	 su	 mente	 y	 creció.	 Se	 lo

comentó	al	Dr.	Benham	en	su	cita	siguiente.
Benham	se	quedó	desconcertado.
—¿Entonces	dice	que	siente	como	si	su	pene	ya	no	fuera	suyo,	señor	Powers?
—Así	es,	doctor.
—Me	temo	que	no	le	sigo	del	todo.	¿Tiene	una	especie	de	pérdida	de	sensación?
Simon	 sentía	 el	 pene	 dentro	 de	 sus	 pantalones,	 notaba	 la	 sensación	 del	 tejido

contra	la	carne.	El	pene	empezó	a	moverse	en	la	oscuridad.
—En	absoluto.	Lo	siento	 todo	 igual	que	siempre.	Es	sólo	que	 lo	noto…	bueno,

diferente,	supongo.	Como	si	en	realidad	ya	no	fuera	parte	de	mí.	Como	si…	—hizo
una	pausa—.	Como	si	perteneciera	a	otra	persona.

El	Dr.	Benham	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Como	 respuesta	a	 su	pregunta,	Sr.	Powers,	 ése	no	es	un	 síntoma	de	 la	UNE,

aunque	 es	 una	 reacción	 psicológica	 totalmente	 válida	 para	 alguien	 que	 la	 ha
contraído.	Una,	eh,	sensación	de	asco	consigo	mismo,	quizá,	que	ha	exteriorizado	en
un	rechazo	a	sus	genitales.

Eso	suena	más	o	menos	bien,	pensó	el	Dr.	Benham.	Esperaba	haber	utilizado	la
jerga	correcta.	Nunca	le	había	prestado	demasiado	atención	a	sus	clases	o	a	sus	libros
de	texto	de	psicología,	lo	que	tal	vez	explicaría,	o	así	lo	sostenía	su	mujer,	por	qué	se
hallaba	 actualmente	 cumpliendo	 una	 temporada	 en	 una	 clínica	 de	 enfermedades
venéreas	de	Londres.

Powers	parecía	un	poco	más	calmado.
—Sólo	estaba	algo	preocupado,	doctor,	nada	más	—se	mordió	el	labio	inferior—.

Uhm,	¿qué	es	exactamente	la	UNE?
Benham	sonrió,	de	modo	tranquilizador.
—Podría	ser	cualquiera	de	varias	cosas.	UNE	es	sólo	nuestra	forma	de	decir	que

no	sabemos	exactamente	qué	es.	No	es	gonorrea.	No	es	clamidia.	«No	específica»,
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¿entiende?	Es	una	infección	y	responde	a	los	antibióticos.	Lo	que	me	recuerda	que…
Abrió	el	cajón	del	escritorio	y	sacó	un	suministro	nuevo	para	una	semana.
—Pida	hora	en	la	planta	baja	para	la	semana	que	viene.	Nada	de	sexo.	Nada	de

alcohol.
¿Nada	de	sexo?,	pensó	Simon.	Ni	loco.
No	obstante,	 al	 pasar	 junto	 a	 la	bonita	 enfermera	 australiana	 en	el	 pasillo,	 notó

como	su	pene	se	movía	otra	vez	y	se	empezaba	a	calentar	y	a	ponerse	duro.

Benham	vio	a	Simon	a	 la	semana	siguiente.	Los	análisis	 indicaron	que	aún	 tenía	 la
enfermedad.

Benham	se	encogió	de	hombros.
—No	es	raro	que	resista	tanto	tiempo.	¿Dice	que	no	siente	ninguna	molestia?
—No.	Ninguna.	Y	tampoco	he	visto	ninguna	secreción.
Benham	estaba	cansado	y	tenía	un	dolor	agudo	detrás	del	ojo	izquierdo.	Le	echó

un	vistazo	a	los	análisis	de	la	carpeta.
—Me	temo	que	todavía	la	tiene.
Simon	 Powers	 corrió	 la	 silla.	 Tenía	 ojos	 grandes,	 azules	 y	 llorosos	 y	 una	 cara

pálida	y	triste.
—¿Y	qué	hay	de	la	otra	cosa,	doctor?
El	doctor	movió	la	cabeza.
—¿Qué	otra	cosa?
—Ya	 se	 lo	 expliqué	 —dijo	 Simon—.	 La	 semana	 pasada.	 Se	 lo	 expliqué.	 La

sensación	de	que	mi,	uhm,	mi	pene	ya	no	era,	no	es	mi	pene.
Claro,	 pensó	 Benham.	 Es	 aquel	 paciente.	 Nunca	 había	 forma	 de	 recordar	 la

sucesión	de	nombres	y	caras	y	penes,	con	sus	vergüenzas	y	sus	jactancias	y	sus	olores
a	sudor	nervioso	y	sus	tristes	enfermedades.

—Mmm.	¿Qué	hay	de	eso?
—Se	está	extendiendo,	doctor.	Siento	como	si	toda	la	parte	inferior	de	mi	cuerpo

fuera	de	otra	persona.	Las	piernas	y	todo.	Las	noto,	desde	luego,	y	van	a	donde	quiero
que	 vayan,	 pero	 a	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 si	 quisieran	 irse	 a	 otro	 sitio,	 si
quisieran	irse	a	caminar	por	el	mundo,	podrían	hacerlo	y	me	llevarían	con	ellas.

»No	podría	hacer	nada	para	evitarlo.
Benham	volvió	a	mover	la	cabeza.	La	verdad	era	que	no	había	estado	escuchando.
—Le	 cambiaremos	 los	 antibióticos.	 Si	 los	 otros	 aún	 no	 han	 conseguido	 acabar

con	 esta	 enfermedad,	 estoy	 seguro	 de	 que	 éstos	 lo	 harán.	 Probablemente	 también
eliminen	 esa	 otra	 sensación,	 puede	 que	 sólo	 sea	 un	 efecto	 secundario	 de	 los
antibióticos.

El	joven	le	miraba	fijamente.
A	Benham	le	pareció	que	tendría	que	decir	algo	más.
—Quizá	debería	intentar	salir	un	poco	más	—dijo.
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El	joven	se	levantó.
—A	la	misma	hora	 la	semana	que	viene.	Nada	de	sexo,	nada	de	copas,	nada	de

leche	después	de	las	pastillas	—el	doctor	recitó	su	letanía.
El	 hombre	 se	 marchó.	 Benham	 le	 observó	 detenidamente,	 pero	 no	 veía	 nada

extraño	en	su	forma	de	andar.

El	 sábado	por	 la	noche,	 el	Dr.	 Jeremy	Benham	y	 su	esposa,	Celia,	 asistieron	a	una
cena	 que	 daba	 un	 colega	 profesional.	 Benham	 se	 sentó	 junto	 a	 un	 psiquiatra
extranjero.

Empezaron	a	hablar	mientras	comían	el	primer	plato.
—El	problema	de	decirle	a	la	gente	que	eres	psiquiatra	—dijo	el	psiquiatra,	que

era	americano	y	enorme	y	 tenía	una	cabeza	con	forma	de	bala	y	parecía	un	marino
mercante—,	es	que	acabas	viendo	cómo	intentan	comportarse	con	normalidad	el	resto
de	la	noche	—soltó	una	risita,	baja	y	lasciva.

Benham	también	se	rió	y,	como	estaba	sentado	al	lado	de	un	psiquiatra,	se	pasó	el
resto	de	la	noche	intentando	comportarse	con	normalidad.

Bebió	demasiado	vino	durante	la	cena.
Después	 del	 café,	 cuando	 ya	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 más	 que	 decir,	 le	 contó	 al

psiquiatra	(que	se	llamaba	Marshall,	aunque	le	dijo	a	Benham	que	le	llamase	Mike)	lo
que	recordaba	de	las	ideas	delirantes	de	Simon	Powers.

Mike	se	rió.
—Suena	 divertido.	 Quizá	 un	 poquitín	 espeluznante.	 Pero	 no	 tiene	 por	 qué

preocuparse.	Es	probable	que	sólo	sea	una	alucinación	provocada	por	una	reacción	a
los	antibióticos.	Se	parece	un	poco	al	síndrome	de	Capgras.	¿Han	oído	hablar	de	eso
por	aquí?

Benham	asintió	con	la	cabeza,	entonces	pensó	y	luego	dijo:
—No.
Se	sirvió	otro	vaso	de	vino,	haciendo	caso	omiso	de	su	esposa,	que	había	fruncido

los	labios	y	había	hecho	un	movimiento	negativo	casi	imperceptible	con	la	cabeza.
—Bueno,	 el	 síndrome	 de	 Capgras	—dijo	 Mike—,	 es	 un	 delirio	 muy	 original.

Hace	 cinco	 años	 salió	 todo	 un	 artículo	 sobre	 ello	 en	 The	 Journal	 of	 American
Psychiatry.	Básicamente,	es	cuando	alguien	cree	que	las	personas	importantes	de	su
vida	—la	familia,	compañeros	de	trabajo,	los	padres,	los	seres	amados,	lo	que	sea—
han	sido	substituidas	por	—¡fíjese!—	dobles	exactos.

»No	se	aplica	a	toda	la	gente	que	conocen,	sólo	a	una	selección.	A	menudo	no	es
más	que	una	persona	de	su	vida.	Y	tampoco	va	acompañado	de	ideas	delirantes.	Es
sólo	eso.	Gente	con	graves	trastornos	emocionales	y	tendencias	paranoicas.

El	psiquiatra	se	hurgó	la	nariz	con	la	uña	del	pulgar.
—Una	vez	me	topé	con	un	caso,	hará	dos	o	tres	años.
—¿Le	curó?
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El	psiquiatra	miró	a	Benham	de	reojo	y	sonrió,	enseñando	todos	los	dientes.
—En	 psiquiatría,	 doctor	 a	 diferencia,	 quizá,	 del	 mundo	 de	 las	 clínicas	 de

enfermedades	transmitidas	sexualmente,	no	existe	nada	que	se	llame	cura.	Sólo	existe
la	adaptación.

Benham	tomó	un	sorbo	de	vino	 tinto.	Más	 tarde	se	 le	ocurrió	que	nunca	habría
dicho	lo	que	dijo	después	de	no	ser	por	el	vino.	Al	menos,	no	en	voz	alta.

—Supongo…	—hizo	una	pausa	y	recordó	una	película	que	había	visto	cuando	era
un	adolescente.	(¿Algo	sobre	ultracuerpos?)—	Supongo	que	nadie	comprobó	 jamás
si	 a	 esa	 gente	 se	 la	 había	 sacado	de	 en	medio	 y	 se	 la	 había	 substituido	 por	 dobles
exactos…

Mike-Marshall	—lo	que	fuera—	le	echó	una	mirada	rarísima	a	Benham	y	se	dio
la	vuelta	para	hablar	con	el	vecino	del	otro	lado.

Benham,	 por	 su	 parte,	 siguió	 intentando	 comportarse	 con	 normalidad	 (fuera	 lo
que	fuese	eso)	y	fracasó	de	manera	lamentable.	Se	emborrachó	muchísimo,	empezó	a
refunfuñar	sobre	«la	puta	gente	de	las	colonias»	y	tuvo	una	discusión	violenta	con	su
mujer	cuando	la	fiesta	ya	había	 terminado,	 todo	cosas	que	no	ocurrían	con	especial
normalidad.

Después	de	la	pelea,	la	mujer	de	Benham	cerró	la	puerta	del	dormitorio	con	llave	y	le
dejó	fuera.

Él	se	echó	en	el	sofá	de	abajo,	se	tapó	con	una	manta	arrugada	y	se	masturbó	con
los	calzoncillos	puestos.	La	simiente	caliente	salió	a	chorros	sobre	su	estómago.

A	altas	horas	de	la	noche,	le	despertó	una	sensación	fría	en	las	entrañas.
Se	limpió	con	la	camisa	de	etiqueta	y	volvió	a	dormirse.

Simon	era	incapaz	de	masturbarse.
Quería	hacerlo,	pero	su	mano	no	se	movía.	Estaba	junto	a	él,	sana,	bien;	pero	era

como	si	hubiese	olvidado	cómo	hacer	que	le	respondiera.	Lo	cual	era	ridículo,	¿no?
¿No?
Empezó	a	sudar.	Las	gotas	de	sudor	le	caían	de	la	cara	y	de	la	frente	a	las	sábanas

blancas	de	algodón,	pero	el	resto	de	su	cuerpo	estaba	seco.
Célula	a	célula,	algo	se	estaba	extendiendo	hacia	arriba	por	su	interior.	Le	rozó	la

cara	con	ternura,	como	el	beso	de	una	amante;	le	lamía	la	garganta,	le	respiraba	en	la
mejilla.	Le	tocaba.

Tenía	que	salir	de	la	cama.	No	podía	salir	de	la	cama.
Intentó	gritar,	pero	su	boca	no	quería	abrirse.	Su	laringe	se	negaba	a	vibrar.
Simon	aún	podía	ver	el	techo,	iluminado	por	las	luces	de	los	coches	que	pasaban.

El	techo	se	volvió	borroso:	los	ojos	seguían	siendo	suyos	y	le	salían	lágrimas	que	le
bajaban	por	el	rostro	y	empapaban	la	almohada.
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No	saben	lo	que	tengo,	pensó.	Dijeron	que	 tenía	 lo	que	cogen	 todos	 los	demás.
Pero	yo	no	cogí	eso.	Yo	he	cogido	algo	distinto.

O	quizá,	pensó,	a	medida	que	se	 le	nublaba	 la	visión	y	 la	oscuridad	engullía	 lo
que	quedaba	de	Simon	Powers,	eso	me	cogió	a	mí.

Poco	 después.	 Simon	 se	 levantó,	 se	 lavó	 y	 se	 examinó	 detenidamente	 frente	 al
espejo	del	cuarto	de	baño.	Entonces	sonrió,	como	si	le	gustara	lo	que	veía.

Benham	sonrió.
—Me	complace	comunicarle	—dijo—	que	ya	le	doy	el	visto	bueno.
Simon	Powers	se	estiró	en	su	asiento,	perezosamente,	y	asintió.
—Me	siento	fenomenal	—dijo.
Realmente	 tenía	 buen	 aspecto,	 pensó	 Benham.	 Radiante	 de	 salud.	 También

parecía	más	alto.	Un	joven	muy	atractivo,	decidió	el	médico.
—¿Así	que,	eh,	ya	no	tiene	esas	sensaciones?
—¿Sensaciones?
—Esas	sensaciones	de	las	que	me	habló.	De	que	su	cuerpo	ya	no	le	pertenecía.
Simon	movió	la	mano,	suavemente,	abanicándose	la	capa.	El	frío	se	había	ido	y

Londres	 se	 estaba	 ahogando	 con	 una	 ola	 de	 calor	 repentina;	 era	 como	 si	 ya	 no
estuviesen	en	Inglaterra.

Simon	parecía	divertido.
—Todo	este	cuerpo	me	pertenece,	doctor.	Estoy	seguro	de	eso.
Simon	 Powers	 (90/00666.L.	 SOLTERO.	 VARÓN.)	 sonreía	 como	 si	 el	 mundo

también	le	perteneciese.
El	 doctor	 le	 observó	 mientras	 salía	 del	 consultorio.	 Ahora	 parecía	 más	 fuerte,

menos	frágil.
El	 próximo	 paciente	 de	 la	 lista	 de	 visitas	 de	 Jeremy	 Benham	 era	 un	 chico	 de

veintidós	 años.	 Benham	 iba	 a	 tener	 que	 decirle	 que	 era	 seropositivo.	 Odio	 este
trabajo,	pensó.	Necesito	unas	vacaciones.

Caminó	 por	 el	 pasillo	 para	 llamar	 al	 chico	 y	 pasó	 junto	 a	 Simon	 Powers,	 que
estaba	hablando	muy	animado	con	una	enfermera	australiana	joven	y	bonita.

—Debe	 de	 ser	 un	 sitio	 precioso	—le	 estaba	 diciendo	 Simon—.	 Quiero	 verlo.
Quiero	ir	a	todas	partes.	Quiero	conocer	a	todo	el	mundo.

Tenía	una	mano	apoyada	en	el	brazo	de	 la	enfermera	y	ella	no	hacía	nada	para
soltarse.

El	Dr.	Benham	se	paró	junto	a	ellos.	Le	tocó	el	hombro	a	Simon.
—Joven	—dijo—.	No	quiero	volver	a	verle	por	aquí.
Simon	Powers	sonrió.
—No	me	volverá	a	ver	por	aquí,	doctor	—dijo—.	Al	menos	no	como	paciente.	He

dejado	mi	trabajo.	Me	voy	a	recorrer	el	mundo.
Se	dieron	la	mano.	La	mano	de	Powers	estaba	caliente	y	seca	y	era	agradable.
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Benham	se	marchó,	pero	no	pudo	evitar	oír	a	Simon	Powers,	que	seguía	hablando
con	la	enfermera.

—Va	 a	 ser	 fantástico	—le	 estaba	 diciendo.	 Benham	 se	 preguntó	 si	 hablaba	 de
sexo	o	de	viajes	por	el	mundo	o,	tal	vez,	de	algún	modo,	de	ambas	cosas.

—Me	voy	a	divertir	tanto	—dijo	Simon—.	Ya	me	está	gustando.
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SEXTINA	DE	VAMPIROS

Espero	aquí	en	los	límites	del	sueño,
envuelto	en	sombras.	El	aire	oscuro	sabe	a	noche,
tan	frío	y	vivificador,	y	espero	a	mi	amor.
La	luna	ha	blanqueado	el	color	de	su	losa.
Vendrá,	y	entonces	acecharemos	este	hermoso	mundo,
sensibles	a	la	oscuridad	y	al	olor	penetrante	de	la	sangre.

Es	un	juego	solitario,	la	búsqueda	de	la	sangre,
aun	así,	un	hombre	tiene	derecho	a	un	sueño
y	yo	no	renunciaría	a	él	por	nada	en	el	mundo.
La	luna	le	ha	chupado	la	oscuridad	a	la	noche.
Estoy	entre	las	sombras,	mirando	su	losa:

¿No	muerta,	mi	amante…	Oh,	no	muerta,	mi	amor?
Hoy	te	soñé	mientras	dormía	y	el	amor
significaba	más	para	mí	que	la	vida,	más	que	la	sangre.
La	luz	del	sol	me	buscaba,	muy	debajo	de	mi	losa,
más	muerto	que	cualquier	cadáver	pero	aún	en	un	sueño
hasta	que	desperté	como	el	vapor	en	la	noche
y	el	ocaso	me	obligó	a	salir	al	mundo.

Durante	muchos	siglos	he	recorrido	el	mundo
dando	algo	que	se	asemejaba	al	amor,
un	beso	robado,	y	luego	de	vuelta	a	la	noche
satisfecho	por	la	vida	y	por	la	sangre.
Y	al	llegar	la	mañana	yo	era	sólo	un	sueño,
un	cuerpo	frío	helándose	bajo	una	losa.

Dije	que	no	te	dañaría.	¿Acaso	soy	la	losa
que	te	deja	presa	del	tiempo	y	del	mundo?
Te	ofrecí	una	verdad	más	allá	de	tus	sueños
cuando	todo	lo	que	tú	podías	ofrecerme	era	tu	amor.
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Te	dije	que	no	te	preocuparas	y	que	la	sangre
sabe	más	dulce	al	vuelo	y	ya	entrada	la	noche.

A	veces	mis	amantes	se	levantan	para	caminar	por	la	noche…
A	veces	yacen,	un	cadáver	frío	bajo	una	losa,
y	nunca	conocen	las	alegrías	del	lecho	y	la	sangre,
de	andar	entre	las	sombras	del	mundo;
así	que	se	pudren	criando	gusanos.	Oh	mi	amor,
susurraron	que	habías	resucitado,	en	mi	sueño.

Te	he	esperado	junto	a	tu	losa	la	mitad	de	la	noche
pero	no	quieres	abandonar	tu	sueño	para	buscar	sangre.
Buenas	noches,	mi	amor.	Te	ofrecí	el	mundo.
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RATÓN

Tenían	varios	dispositivos	que	mataban	 al	 ratón	 rápidamente,	 otros	que	 lo	hacían

más	despacio.	Había	una	docena	de	variantes	de	la	ratonera	tradicional,	la	que	Regan
tendía	a	considerar	como	la	de	Tom	y	Jerry:	una	trampa	con	un	resorte	metálico	que
se	 cerraba	 de	 golpe	 con	 sólo	 tocarla	 y	 le	 rompía	 el	 lomo	 al	 ratón;	 había	 otros
artilugios	en	las	estanterías:	unos	que	asfixiaban	al	ratón,	otros	que	lo	electrocutaban
o	que	incluso	lo	ahogaban,	cada	uno	a	salvo	en	su	paquete	de	cartón	multicolor.

—Esto	no	es	exactamente	lo	que	estaba	buscando	—dijo	Regan.
—Pues	aquí	están	todas	las	trampas	que	tenemos	—dijo	la	mujer,	que	llevaba	una

etiqueta	de	 identificación	grande	y	de	plástico	que	decía	que	se	 llamaba	BECKY	y
que	 LE	 ENCANTA	 TRABAJAR	 PARA	 TI	 EN	 MACREA,	 LA	 TIENDA
ESPECIALIZADA	EN	ALIMENTO	PARA	ANIMALES—,	A	ver,	ahí…

Señaló	 un	 expositor	 independiente	 de	 bolsitas	 de	 VENENO	 PARA	 RATONES
GATO-HAM-BRIENTO.	 Había	 un	 ratoncito	 de	 goma	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 del
expositor,	con	las	patas	al	aire.

Regan	 experimentó	 un	 recuerdo	 fugaz	 y	 espontáneo:	 Gwen,	 extendiendo	 una
mano	elegante	y	rosada,	con	los	dedos	torcidos	hacia	arriba.

—¿Qué	 es	 esto?	 —dijo	 ella.	 Fue	 la	 semana	 antes	 de	 que	 él	 se	 marchase	 a
América.

—No	 lo	 sé	—dijo	 Regan.	 Estaban	 en	 el	 bar	 de	 un	 hotelito	 del	West	 Country,
alfombras	de	color	burdeos,	papel	pintado	de	color	beige.	Él	tenía	un	gin	tonic	en	la
mano;	 ella	 se	 estaba	 tomando	 su	 segundo	vaso	de	 chablis.	Gwen	 le	 dijo	una	vez	 a
Regan	que	las	rubias	deberían	beber	sólo	vino	blanco;	quedaba	mejor.	Él	se	rió	hasta
que	se	dio	cuenta	de	que	lo	decía	en	serio.

—Es	uno	de	éstos,	pero	muerto	—dijo	ella,	dándole	la	vuelta	a	la	mano	de	modo
que	los	dedos	colgasen	como	las	patas	de	un	animal	lento	y	rosado.	Él	sonrió.	Más
tarde,	pagó	la	cuenta	y	subieron	a	la	habitación	de	Regan…

—No.	 Veneno	 no.	 Verá,	 es	 que	 no	 quiero	 matarlo	—le	 dijo	 a	 la	 dependienta,
Becky.

Ella	 le	miró	 con	 curiosidad,	 como	 si	 se	 hubiera	 puesto	 a	 hablar	 en	 una	 lengua
extranjera.
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—¿Pero	no	ha	dicho	que	quería	ratoneras…?
—Mire,	lo	que	quiero	es	una	trampa	humana.	Es	como	un	pasillo.	El	ratón	entra,

la	puerta	se	cierra	tras	él,	no	puede	salir.
—¿Y	cómo	lo	mata?
—No	 lo	 mato.	 Recorro	 algunas	 millas	 en	 coche	 y	 lo	 suelto.	 Y	 no	 vuelve	 a

molestarme.
Ahora	Becky	estaba	sonriendo,	examinándole	como	si	fuera	la	cosa	más	adorable,

la	cosita	más	dulce,	tonta	y	mona	que	había	visto.
—Quédese	aquí	—dijo—.	Iré	detrás	a	mirar.
Se	 fue	 por	 una	 puerta	 en	 la	 que	 ponía	 SÓLO	 EMPLEADOS.	 Tenía	 un	 culo

bonito,	pensó	Regan,	y	era	más	o	menos	atractiva,	de	la	forma	sosa	del	centro	de	los
Estados	Unidos.

Echó	un	vistazo	por	 la	ventana.	 Janice	 estaba	 en	 el	 coche,	 leyendo	una	 revista:
una	mujer	pelirroja	que	llevaba	una	bata	sin	gracia.	La	saludó	con	la	mano,	pero	ella
no	le	estaba	mirando.

Becky	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—¡Bingo!	—dijo—.	¿Cuántas	quiere?
—¿Dos?
—No	hay	problema	—desapareció	otra	vez	y	regresó	con	dos	envases	de	plástico

pequeños	y	verdes.	Los	marcó	en	la	caja	registradora	y,	mientras	él	revolvía	entre	sus
billetes	 y	monedas,	 con	 los	 que	 aún	 no	 estaba	 familiarizado,	 intentando	 reunir	 las
monedas	 correctas,	 ella	 examinó	 las	 trampas,	 sonriendo,	 dándole	 la	 vuelta	 a	 los
paquetes.

—Dios	mío	—dijo	ella—.	¿Qué	se	les	ocurrirá	la	próxima	vez?
El	calor	le	embistió	de	golpe	al	salir	de	la	tienda.
Se	 dirigió	 al	 coche	 deprisa.	 El	 tirador	metálico	 de	 la	 puerta	 estaba	 caliente;	 el

motor	estaba	al	ralentí.
Subió.
—He	 comprado	 dos	 —dijo.	 El	 aire	 acondicionado	 del	 coche	 era	 fresco	 y

agradable.
—Ponte	 el	 cinturón	 —dijo	 Janice—.	 Oye,	 en	 serio,	 tendrás	 que	 aprender	 a

conducir	aquí	—dejó	la	revista.
—Lo	haré	—dijo	él—.	Con	el	tiempo.
A	Regan	le	daba	miedo	conducir	en	América:	era	como	conducir	por	el	otro	lado

de	un	espejo.
No	 dijeron	 nada	más	 y	Regan	 leyó	 las	 instrucciones	 que	 había	 al	 dorso	 de	 las

cajas	de	las	ratoneras.	Según	el	texto,	el	principal	atractivo	de	esta	clase	de	trampa	era
que	nunca	tenías	que	ver,	tocar	o	hacer	algo	con	el	ratón.	La	puerta	se	cerraba	tras	él
y	punto.	Las	instrucciones	no	decían	nada	sobre	no	matar	al	ratón.

Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 sacó	 las	 trampas	 de	 las	 cajas,	 puso	 un	 poco	 de
mantequilla	de	cacahuete	al	 fondo	de	una,	un	 trozo	de	chocolate	para	cocinar	en	 la
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otra	y	las	colocó	en	el	suelo	de	la	despensa.
Las	trampas	no	eran	más	que	pasillos.	Una	puerta	en	un	extremo,	una	pared	en	el

otro.

En	 la	 cama	 aquella	 noche,	 Regan	 alargó	 la	 mano	 y	 le	 tocó	 los	 pechos	 a	 Janice
mientras	 ella	 dormía;	 los	 tocó	 suavemente	 ya	 que	 no	 quería	 despertarla.	 Podía
apreciar	que	estaban	más	llenos.	Deseó	que	los	pechos	grandes	le	pareciesen	eróticos.
Se	 descubrió	 preguntándose	 cómo	 sería	 chuparle	 los	 pechos	 a	 una	mujer	mientras
estaba	lactando.	Se	imaginaba	dulzura,	pero	no	un	sabor	en	particular.

Janice	estaba	profundamente	dormida,	pero	se	movió	hacia	él.
Él	 se	 alejó	 poco	 a	 poco;	 estaba	 acostado	 en	 la	 oscuridad,	 tratando	 de	 recordar

cómo	se	dormía,	buscando	alternativas	en	la	mente.	Hacía	tanto	calor	y	el	aire	estaba
tan	cargado.	Cuando	vivían	en	Ealing	solía	dormirse	al	instante,	estaba	seguro.	Hubo
un	grito	agudo	en	el	 jardín.	Janice	se	movió	y	se	dio	 la	vuelta,	alejándose	de	él.	El
grito	había	parecido	casi	humano.	A	veces	los	zorros	suenan	como	niños	que	chillan
de	 dolor;	 Regan	 lo	 había	 oído	 decir	 hacía	 tiempo.	O	 quizá	 era	 un	 gato.	 O	 un	 ave
nocturna	de	algún	tipo.

De	todos	modos,	algo	había	muerto,	en	la	noche.	De	eso	no	tenía	la	menor	duda.

A	 la	 mañana	 siguiente	 una	 de	 las	 trampas	 había	 sido	 accionada,	 aunque,	 cuando
Regan	 la	 abrió	 con	 cuidado,	 resultó	 estar	 vacía.	 Habían	 mordisqueado	 el	 cebo	 de
chocolate.	Abrió	la	puerta	de	la	trampa	otra	vez	y	la	volvió	a	colocar	junto	a	la	pared.

Janice	estaba	llorando	en	la	sala	de	estar.	Regan	estaba	de	pie	junto	a	ella;	ella	le
tendió	la	mano	y	él	la	cogió	con	fuerza.	Janice	tenía	los	dedos	fríos.	Aún	llevaba	el
camisón	puesto	y	no	se	había	maquillado.

Más	tarde	Janice	hizo	una	llamada	telefónica.
Poco	antes	del	mediodía,	 llegó	un	paquete	para	Regan	por	Federal	Express	que

contenía	una	docena	de	disquetes,	todos	llenos	de	números	para	que	él	los	examinara
y	los	arreglara	y	los	clasificara.

Trabajó	en	el	ordenador	hasta	las	seis,	sentado	delante	de	un	ventilador	pequeño
de	metal	que	zumbaba	y	vibraba	y	movía	el	aire	caliente	por	la	habitación.

Aquella	noche	puso	la	radio	mientras	cocinaba.
—…lo	que	mi	libro	le	dice	a	todo	el	mundo.	Lo	que	los	liberales	no	quieren	que

sepamos	—la	voz	era	alta,	nerviosa,	arrogante.
—Sí.	 Parte	 de	 aquello	 fue,	 bueno,	 bastante	 difícil	 de	 creer	—el	 presentador	 le

animaba	a	hablar:	una	voz	de	radio	profunda,	tranquilizadora	y	agradable	al	oído.
—Por	supuesto	que	es	difícil	de	creer.	Va	en	contra	de	todo	lo	que	se	quiere	creer.
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Los	 liberales	 y	 los	 hom-mo-sexuales	 de	 los	 medios	 no	 permiten	 que	 se	 sepa	 la
verdad.

—Bueno,	 eso	 ya	 lo	 sabemos,	 amigo.	 Volveremos	 con	 ustedes	 después	 de	 esta
canción.

Era	 una	 canción	 country.	 Regan	 solía	 tener	 la	 radio	 sintonizada	 en	 la	 emisora
local	 de	 la	Radio	Pública	Nacional;	 a	 veces	 transmitían	 el	 informativo	del	 servicio
mundial	 de	 la	 BBC.	 Alguien	 debía	 de	 haber	 cambiado	 la	 sintonización,	 supuso,
aunque	no	se	podía	imaginar	quién	lo	había	hecho.

Cogió	un	cuchillo	afilado	y	cortó	la	pechuga	de	pollo	con	cuidado,	separando	la
carne	rosada,	cortándola	en	tiras	listas	para	freír,	mientras	oía	la	canción.

A	alguien	se	le	había	roto	el	corazón;	a	alguien	ya	no	le	importaba.	La	canción	se
acabó.	Hubo	un	anuncio	de	una	cerveza.	Después,	 los	hombres	empezaron	a	hablar
otra	vez.

—Lo	que	pasa	es	que	al	principio	nadie	se	lo	cree.	Pero	yo	tengo	los	documentos.
Tengo	las	fotografías.	Lee	mi	libro.	Ya	lo	verás.	Es	la	alianza	impía,	y	cuando	digo
impía	 lo	digo	en	serio,	algo	entre	el	 llamado	grupo	de	presión	a	 favor	de	 la	propia
elección,	la	comunidad	médica	y	los	hom-mo-sexuales.	Los	hom-mos	necesitan	estos
asesinatos	 porque	 es	 de	 ahí	 de	 donde	 sacan	 a	 los	 niños	 que	 utilizan	 en	 sus
experimentos	para	encontrar	una	cura	para	el	SIDA.

»Verás,	esos	 liberales	hablan	de	atrocidades	nazis,	pero	nada	de	 lo	que	hicieron
aquellos	 nazis	 se	 acerca	 siquiera	 un	 poco	 a	 lo	 que	 están	 haciendo	 ellos,	 en	 estos
mismos	momentos.	Cogen	 los	 fetos	humanos	y	 los	 injertan	en	ratoncitos	para	crear
unas	criaturas	híbridas	de	 ratón	y	 ser	humano	para	 sus	experimentos.	Entonces,	 les
inyectan	el	SIDA…

Regan	 se	 descubrió	 pensando	 en	 la	 pared	 de	 globos	 oculares	 ensartados	 de
Mengele.	Ojos	azules	y	ojos	marrones	y	ojos…

—¡Mierda!	—se	había	cortado	el	pulgar.	Se	lo	metió	en	la	boca,	lo	mordió	para
detener	la	hemorragia,	corrió	al	cuarto	de	baño	y	empezó	a	buscar	una	tirita.

—Recuerda,	mañana	he	de	salir	de	casa	antes	de	las	diez	—Janice	estaba	de	pie
detrás	de	él.	La	miró	a	los	ojos	azules	reflejados	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	Se	la
veía	tranquila.

—Bien	—se	puso	 la	 tirita	en	el	pulgar,	 escondiendo	y	vendando	 la	herida,	y	 se
volvió	hacia	ella.

—Hoy	he	visto	un	gato	en	el	jardín	—dijo	ella—.	Uno	grande	y	gris.	Quizá	sea
un	gato	callejero.

—Quizá.
—¿Has	vuelto	a	pensar	en	lo	de	comprar	un	animal	doméstico?
—La	verdad	es	que	no.	Sólo	sería	otra	preocupación	más.	Creía	que	estábamos	de

acuerdo:	nada	de	animales.
Ella	se	encogió	de	hombros.
Volvieron	 a	 la	 cocina.	Regan	vertió	 aceite	 en	 la	 sartén	 y	 encendió	 el	 gas.	Dejó
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caer	las	tiras	de	carne	rosada	en	la	sartén	y	observó	cómo	se	encogían	y	perdían	color
y	cambiaban.

Al	día	 siguiente,	 Janice	 se	 llevó	el	 coche	a	 la	estación	de	autobuses	por	 la	mañana
temprano.	El	viaje	en	coche	hasta	la	ciudad	era	largo	y	no	estaría	en	condiciones	de
conducir	 cuando	 estuviera	 lista	 para	 volver	 a	 casa.	 Se	 llevó	 quinientos	 dólares,	 en
efectivo.

Regan	 comprobó	 las	 trampas.	 No	 habían	 tocado	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Entonces
vagó	por	los	pasillos.

Al	final,	telefoneó	a	Gwen.	La	primera	vez	marcó	mal,	los	dedos	le	resbalaron	por
los	números	del	teléfono	y	la	larga	sucesión	de	dígitos	le	confundió.	Lo	intentó	otra
vez.

Un	timbre,	luego	su	voz	en	la	línea.
—Asociados	de	Contabilidad	Aliada,	buenas	tardes.
—¿Gwennie?	Soy	yo.
—¿Regan?	¿Eres	 tú,	no?	Esperaba	que	algún	día	me	 llamaras.	Te	he	echado	de

menos	—su	voz	era	lejana;	los	crujidos	y	el	zumbido	transatlánticos	la	alejaban	aún
más	de	él.

—Es	caro.
—¿Has	vuelto	a	pensar	en	regresar?
—No	lo	sé.
—¿Y	cómo	está	tu	mujercita?
—Janice	está…	—hizo	una	pausa.	Suspiró—.	Janice	está	bien.
—He	 empezado	 a	 acostarme	 con	 el	 nuevo	 director	 de	 ventas	—dijo	 Gwen—.

Después	de	que	te	fueras.	No	le	conoces.	Ya	hace	seis	meses	que	te	fuiste,	así	que,
¿qué	iba	a	hacer,	eh?

En	aquel	momento	 se	 le	ocurrió	a	Regan	que	eso	era	 lo	que	más	odiaba	de	 las
mujeres:	su	sentido	práctico.	Gwen	siempre	le	había	hecho	usar	un	condón,	aunque	a
él	no	le	gustaban,	mientras	que	ella	también	usaba	un	diafragma	y	un	espermicida.	A
Regan	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 por	 alguna	 parte	 de	 todo	 aquello	 se	 perdía	 un
grado	de	 espontaneidad,	 de	 romanticismo,	 de	 pasión.	Le	 gustaba	 que	 el	 sexo	 fuera
algo	 que	 simplemente	 pasaba,	medio	 en	 su	 cabeza,	medio	 fuera.	Algo	 repentino	 y
lascivo	y	poderoso.

Sintió	un	dolor	punzante	en	la	frente.
—¿Y	qué	tiempo	hace	allí?	—preguntó	Gwen,	alegremente.
—Calor	—dijo	Regan.
—Ojalá	lo	hiciera	aquí.	Lleva	semanas	lloviendo.
Él	dijo	algo	acerca	de	lo	mucho	que	le	gustaba	volver	a	oír	su	voz.	Después	colgó

el	teléfono.
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Regan	comprobó	las	trampas.	Seguían	vacías.
Caminó	hasta	su	despacho	y	puso	la	televisión.
—…	es	una	pequeñina.	Esto	es	lo	que	significa	feto.	Y	un	día	llegará	a	ser	mayor.

Tiene	deditos	en	las	manos	y	en	los	pies…	hasta	tiene	uñitas	en	los	dedos	de	los	pies.
Había	una	 imagen	en	 la	pantalla:	era	roja	y	 latía	y	estaba	poco	definida.	Pasó	a

una	mujer	con	una	sonrisa	inmensa,	que	abrazaba	a	un	bebé.
—Algunos	pequeños	como	ella	llegarán	a	ser	enfermeros	o	profesores	o	músicos.

Un	día,	puede	que	uno	de	ellos	llegue	a	ser	incluso	presidente.
De	vuelta	a	la	cosa	rosada,	que	llenaba	la	pantalla.
—Pero	esta	pequeñina	nunca	 llegará	a	 ser	mayor.	Mañana	 la	van	a	matar.	Y	su

madre	dice	que	no	es	un	asesinato.
Cambió	de	canal	hasta	que	encontró	I	Love	Lucy,	la	nada	perfecta	de	fondo,	luego

encendió	el	ordenador	y	se	puso	a	trabajar.
Después	de	pasar	dos	horas	persiguiendo	un	error	de	menos	de	cien	dólares	por

columnas	 de	 números	 al	 parecer	 interminables,	 le	 empezó	 a	 doler	 la	 cabeza.	 Se
levantó	y	salió	al	jardín.

Echaba	de	menos	 tener	un	 jardín;	echaba	de	menos	 los	céspedes	 ingleses	como
Dios	manda	con	hierba	inglesa	como	Dios	manda.	La	hierba	de	aquí	estaba	marchita
y	marrón	y	 era	 escasa,	 los	 árboles	 tenían	barbas	de	 liquen	como	 si	 salieran	de	una
película	de	ciencia	ficción.	Siguió	un	camino	hasta	el	bosque	que	había	detrás	de	la
casa.	Una	cosa	gris	y	de	líneas	elegantes	se	deslizaba	por	detrás	de	los	árboles.

—Ven,	gatito,	gatito	—le	llamó	Regan—.	Ven,	minino	minino	minino.
Se	acercó	al	árbol	y	miró	detrás.	El	gato	—o	lo	que	pudiera	haber	sido—	había

desaparecido.
Algo	 le	 picó	 en	 la	 mejilla.	 Se	 pegó	 sin	 pensar,	 bajó	 la	 mano	 y	 descubrió	 que

estaba	manchada	de	 sangre	y	que	 en	 ella	 había	un	mosquito,	medio	 aplastado,	 que
aún	se	movía.

Volvió	a	la	cocina	y	se	sirvió	una	taza	de	café.	Echaba	de	menos	el	té,	pero	es	que
aquí	no	tenía	el	mismo	sabor.

Janice	llegó	a	casa	hacia	las	seis.
—¿Cómo	ha	ido?
Se	encogió	de	hombros.
—Bien.
—¿Sí?
—Sí.
—He	de	volver	la	semana	que	viene	—dijo—.	Para	una	revisión.
—¿Quieren	asegurarse	de	que	no	se	han	dejado	ningún	instrumento	dentro	de	ti?
—Lo	que	sea	—dijo	ella.
—He	hecho	espaguetis	a	la	boloñesa	—dijo	Regan.
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—No	tengo	hambre	—dijo	Janice—.	Me	voy	a	la	cama.
Subió	al	primer	piso.
Regan	 trabajó	 hasta	 que	 los	 números	 dejaron	 de	 cuadrar.	 Subió	 y	 entró

silenciosamente	en	el	dormitorio	a	oscuras.	Se	quitó	la	ropa	a	la	luz	de	la	luna,	la	dejó
caer	en	la	alfombra	y	se	deslizó	entre	las	sábanas.

Sentía	a	Janice	a	su	lado.	Le	temblaba	el	cuerpo	y	la	almohada	estaba	mojada.
—¿Jan?
Ella	le	daba	la	espalda.
—Ha	 sido	 horrible	—susurró	 en	 la	 almohada—.	Me	ha	 dolido	 tanto.	Y	no	 han

querido	darme	una	anestesia	adecuada	ni	nada.	Me	han	dicho	que	podían	darme	una
inyección	de	Valium	si	quería,	pero	que	allí	ya	no	tenían	anestesista.	La	mujer	me	ha
dicho	 que	 se	 había	 ido	 porque	 no	 soportaba	 la	 presión	 y	 que	 de	 todos	modos	 eso
habría	costado	otros	doscientos	dólares	y	que	nadie	quería	pagar…

»Me	 ha	 dolido	 tanto	 —ahora	 estaba	 llorando,	 diciendo	 las	 palabras
entrecortadamente	como	si	se	las	estuviesen	arrancando—.	Tanto.

Regan	salió	de	la	cama.
—¿Adónde	vas?
—No	tengo	por	qué	escuchar	 todo	esto	—dijo	Regan—.	En	serio,	no	 tengo	por

qué	escucharlo.

Hacía	demasiado	calor	en	la	casa.	Regan	bajó	las	escaleras,	en	calzoncillos	nada	más.
Entró	en	la	cocina,	los	pies	descalzos	hacían	ruidos	pegajosos	en	el	vinilo.

Una	de	las	puertas	de	las	ratoneras	estaba	cerrada.
Cogió	la	trampa.	Parecía	un	poquitín	más	pesada	que	antes.	Abrió	la	puerta	con

cuidado,	sólo	un	poco.	Dos	ojitos	le	miraron.	Pelaje	marrón	claro.	Volvió	a	cerrar	la
puerta	y	oyó	que	algo	escarbaba	dentro	de	la	trampa.

¿Ahora	qué?
No	podía	matarlo.	No	era	capaz	de	matar	nada.
La	ratonera	verde	despedía	un	olor	acre	y	la	parte	de	abajo	estaba	pegajosa	por	la

meada	del	ratón.	Regan	lo	llevó	con	cautela	al	jardín.
Se	había	 levantado	una	brisa	suave.	La	luna	estaba	casi	 llena.	Se	arrodilló	en	el

suelo,	puso	la	trampa	con	cuidado	sobre	la	hierba	seca.
Abrió	la	puerta	del	pasillo	pequeño	y	verde.
—Huye	—susurró,	sintiéndose	avergonzado	por	el	sonido	de	su	voz	al	aire	libre

—.	Huye,	ratoncito.
El	ratón	no	se	movió.	Veía	su	nariz	junto	a	la	puerta	de	la	trampa.
—Vamos	—dijo	Regan.	Luz	de	luna	brillante;	lo	veía	todo,	iluminado	nítidamente

y	cubierto	de	sombras,	como	si	no	tuviese	color.
Empujó	la	trampa	suavemente	con	el	pie.
Entonces	 el	 ratón	 salió	 a	 toda	 pastilla.	 Salió	 corriendo	 de	 la	 trampa,	 luego	 se
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detuvo,	se	giró	y	se	fue	saltando	hasta	el	bosque.
Entonces	volvió	a	detenerse.	El	 ratón	miró	en	dirección	a	Regan.	Regan	estaba

convencido	de	que	le	estaba	mirando.	Tenía	unas	manitas	minúsculas	y	rosadas.	En
aquellos	momentos	Regan	casi	se	sintió	paternal.	Sonrió,	con	nostalgia.

Un	relámpago	gris	en	la	noche	y	el	ratón	colgó,	forcejeando	en	vano,	de	la	boca
de	un	gran	gato	gris	de	ojos	verdes	que	ardían	en	la	noche.	Entonces	el	gato	se	metió
de	un	salto	en	la	maleza.

Pensó	por	un	momento	en	perseguir	al	gato,	en	liberar	al	ratón	de	sus	fauces…
Se	oyó	un	grito	agudo	en	el	bosque;	sólo	un	sonido	nocturno,	pero	por	un	instante

Regan	pensó	que	parecía	casi	humano,	como	una	mujer	chillando	de	dolor.
Lanzó	 la	 pequeña	 ratonera	 de	 plástico	 lo	más	 lejos	 que	 pudo.	 Esperaba	 oír	 un

estrépito	satisfactorio	cuando	chocara	contra	algo,	pero	cayó	sin	hacer	ruido	entre	los
arbustos.

Entonces	Regan	volvió	adentro	y	cerró	la	puerta	de	la	casa	tras	él.
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EL	CAMBIO	DEL	MAR

Ahora	es	un	buen	momento	para	escribir	esto,
ahora,	con	el	ruido	de	los	guijarros	barridos	por	las	olas,
y	la	lluvia	inclinada,	muy,	muy	fría,	tamborileando,	salpicando
en	el	techo	de	hojalata	hasta	que	apenas	puedo	oírme	pensar,
y	por	encima	de	todo	el	aullido	bajo	del	viento.	Créeme,
podría	arrastrarme	hasta	las	olas	negras	ahora,

pero	eso	sería	una	tontería,	bajo	la	nube	oscura.
«Óyenos	ahora	cuando	Te	gritamos

por	los	que	están	en	peligro	en	el	mar.»
Mis	labios	esbozan	el	himno	antiguo,	espontáneo,
quizá	estoy	cantando	en	voz	alta.	No	sabría	decirlo.
No	soy	viejo,	pero	cuando	me	despierto	sufro	dolores	atroces,
los	restos	antiguos	de	un	naufragio.	Mírame	las	manos.
Encallecidas	por	las	olas	y	el	mar:	y	retorcidas,
se	parecen	a	algo	que	podría	encontrarme	en	la	playa,	después	de	una	tormenta.
Sostengo	el	bolígrafo	como	un	anciano.
Mi	padre	llamaba	a	un	mar	como	éste	«un	creador	de	viudas».
Mi	madre	decía	que	el	mar	siempre	era	un	creador	de	viudas,
incluso	cuando	estaba	gris	y	en	calma	como	el	cielo.	Y	tenía	razón.
Mi	padre	se	ahogó	con	buen	tiempo.
A	 veces	me	 pregunto	 si	 sus	 huesos	 han	 llegado	 hasta	 la	 orilla	 arrastrados	 por	 las

olas,
o	si,	de	haberlo	hecho,	yo	los	habría	reconocido,
retorcidos	y	pulidos	por	el	mar	como	estarían.

Yo	era	un	chico	de	diecisiete	años,	tan	gallito	como	cualquier	otro	joven
que	cree	que	puede	hacer	de	la	mar	su	amada,
y	le	había	prometido	a	mi	madre	que	no	me	haría	a	la	mar.
Me	colocó	de	aprendiz	en	una	papelería,	y	me	pasaba	los	días
con	resmas	y	manos	de	papel;	pero	cuando	ella	murió	cogí	sus	ahorros
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y	me	compré	una	barca	pequeña.	Cogí	 las	nasas	y	 las	redes	 llenas	de	polvo	de	mi
padre,

recluté	una	tripulación	de	tres	hombres,	todos	mayores	que	yo,
y	dejé	los	tinteros	y	las	plumas	para	siempre.

Hubo	meses	buenos	y	también	malos.
Muy,	muy	frío,	el	mar	era	glacial	y	salado,	las	redes	me	cortaban	las	manos,
los	sedales	eran	juguetones	y	peligrosos;	aun	así,
no	habría	renunciado	a	ello	por	nada	del	mundo.	No	entonces.
El	aroma	salado	de	mi	mundo	me	aseguraba	que	viviría	eternamente.
Deslizándome	por	las	olas	con	buena	brisa,
el	sol	detrás	de	mí,	más	veloz	que	una	docena	de	caballos	por	las	crestas	blancas	de

las	olas,
aquello	sí	que	era	vivir.

La	mar	cambia	de	humor	a	menudo,	enseguida	lo	aprendes.
El	día	sobre	el	que	ahora	escribo,	estaba	intranquila,	de	mal	genio,
el	viento	venía	de	los	cuatro	puntos	cardinales,
las	olas	muy	picadas.	No	lograba	adivinar	sus	intenciones.
No	nos	divisaban	desde	tierra,	cuando	vi	una	mano,
algo,	que	surgía	del	mar	gris.
Recordando	a	mi	padre,	corrí	a	proa	y	le	llamé	en	voz	alta.
No	hubo	más	respuesta	que	el	gemido	solitario	de	las	gaviotas.
Y	el	aire	se	llenó	de	un	aleteo	de	alas	blancas	y	luego
la	oscilación	del	botalón	de	madera,	que	me	golpeó	en	la	base	del	cráneo:
recuerdo	la	manera	lenta	en	que	la	mar	fría	vino	hacia	mí,
me	envolvió,	me	engulló,	se	me	llevó	para	ella	sola.

Yo	sabía	a	sal.	Estamos	hechos	de	agua	de	mar	y	hueso:
eso	es	lo	que	me	dijo	el	dueño	de	la	papelería	cuando	era	un	niño.
Más	 tarde	 se	 me	 ocurrió	 que	 las	 aguas	 se	 rompen	 para	 anunciar	 todos	 los

nacimientos,
y	al	recordar,	quizá,	mi	propio	nacimiento
estoy	seguro	de	que	aquellas	aguas	deben	de	saber	a	sal.
El	mundo	que	hay	bajo	el	mar	estaba	borroso.	Frío,	muy,	muy	frío…

No	creo	que	la	viera	realmente.	No	puedo	creerlo.
Un	sueño	o	locura,	la	falta	de	aire,
el	golpe	en	la	cabeza:	ella	sólo	era	eso.
Pero	cuando	la	veo	en	sueños,	como	la	veo,	nunca	dudo	de	ella.
Vieja	 como	 el	 mar,	 era	 ella,	 y	 joven	 como	 una	 gran	 ola	 recién	 formada	 o	 una

marejada.
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Sus	ojos	de	duende	me	habían	espiado.	Y	yo	sabía	que	me	quería.
Dicen	que	los	habitantes	del	mar	no	tienen	alma:	quizá
el	mar	es	un	alma	inmensa	que	respiran	y	beben	y	viven.
Ella	me	quería	y	me	habría	tenido;	no	podía	haber	ninguna	duda.
Y	sin	embargo…

Me	sacaron	del	mar	y	me	bombearon	el	pecho
hasta	que	vomité	agua	marina	abundante	en	los	guijarros	mojados	por	las	olas.
Estaba	frío,	muy,	muy	frío,	temblaba	y	tiritaba	y	estaba	mareado.
Tenía	las	manos	heridas	y	las	piernas	retorcidas,
como	si	acabase	de	salir	del	agua	profunda,
conchas	decoradas	o	madera	flotante	son	mis	huesos,
con	mensajes	grabados	escondidos	bajo	mi	carne.

La	barca	nunca	regresó.	La	tripulación	no	fue	vista	nunca	más.
Vivo	de	la	caridad	del	pueblo:
allí,	de	no	ser	por	la	clemencia	del	mar,	vamos	todos,	dicen.
Han	pasado	algunos	años:	casi	una	veintena.
Y	mujeres	enteras	me	miran	con	piedad,	o	con	desdén.

Fuera	de	mi	casita,	el	aullido	del	viento	se	ha	convertido	en	un	grito,
hace	que	la	lluvia	repiquetee	contra	las	paredes	de	hojalata,

y	también	que	los	guijarros	silíceos	crujan,	piedra	contra	piedra.
«Óyenos	ahora	cuando	Te	gritamos

por	los	que	están	en	peligro	en	el	mar.»
Créeme,	podría	bajar	al	mar	esta	noche,
arrastrarme	hasta	ahí	abajo	a	gatas.
Entregarme	al	agua	y	a	la	oscuridad.
Y	a	la	chica.
Dejarle	que	chupara	la	carne	de	estos	huesos	enmarañados,
que	me	transmutase	en	algo	incorruptible	y	de	marfil:
algo	espléndido	y	extraño.	Pero	sería	una	tontería.

La	voz	de	la	tormenta	me	está	susurrando.
La	voz	de	la	playa	me	está	susurrando.
La	voz	de	las	olas	me	está	susurrando.
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CUANDO	FUIMOS	A	VER	EL	FIN	DEL	MUNDO

Por	Dawnie	Morningside,	11	1/4	Años

Lo	que	hice	el	dia	de	los	fundadores,	que	era	fiesta,	fue,	mi	papá	dijo	que	ibamos	a

ir	de	picnic,	y,	mi	mamá	dijo	donde	y	yo	dije	que	queria	 ir	al	Valle	de	 los	Ponis	y
montar	en	los	ponis,	pero	mi	papá	dijo	que	ibamos	al	fin	del	mundo	y	mi	mamá	dijo
Dios	santo	y	mi	papá	dijo	vamos,	Tanya,	ya	es	hora	de	que	la	niña	se	entere	de	que
van	las	cosas	y	mi	mamá	dijo	no,	no,	solo	queria	decir	que	pensaba	que	el	Singular
Jardín	de	las	Luces	de	Johnson	estaba	bonito	en	esta	epoca	del	año.

A	mi	mamá	 le	 encanta	 el	Singular	 Jardín	de	 las	Luces	de	 Johnson,	que	 está	 en
Lux,	entre	la	doceava	calle	y	el	rio,	y	a	mi	también	me	gusta,	sobre	todo	cuando	te
dan	palitos	de	patata	y	se	los	das	de	comer	a	las	ardillas	blancas	que	vienen	hasta	la
mesa	de	la	comida.

Esta	es	la	palabra	para	las	ardillas	blancas:	albinas.
Dolorita	Hunsickle	 dice	 que	 las	 ardillas	 te	 dicen	 la	 buenaventura	 si	 las	 atrapas

pero	yo	nunca	conseguí	coger	una.	Dice	que	una	ardilla	le	dijo	que	llegaria	a	ser	una
bailarina	famosa	y	que	se	moriria	de	tisis	sin	nadie	que	la	quisiera	en	una	pensión	de
Praga.

Asi	que	mi	papá	preparó	la	ensalada	de	patata.
Aquí	está	la	receta.
La	ensalada	de	patata	de	mi	papá	está	hecha	de	patatitas	nuevas	diminutas,	que

hierve,	luego	cuando	aún	están	calientes	vierte	su	mezcla	secreta	por	encima	que	es
de	mayonesa	y	crema	y	cositas	como	cebollas	que	se	llaman	cebolletas	que	saltea	en
grasa	de	beicon,	y	trocitos	crujientes	de	beicon.	Cuando	se	enfria	es	la	mejor	ensalada
de	patata	del	mundo,	y	es	mejor	que	la	ensalada	de	patata	que	nos	dan	en	el	colegio	y
que	sabe	a	vomito	blanco.

Nos	paramos	en	una	tienda	y	compramos	fruta	y	Coca-Cola	y	palitos	de	patata,	y
lo	metieron	en	una	caja	y	la	metieron	en	la	parte	de	atrás	del	coche	y	nos	metimos	en
el	coche	y	mamá	y	papá	y	mi	hermanita,	¡Ya	Nos	Vamos!

Donde	 está	 nuestra	 casa	 es	 por	 la	mañana,	 cuando	 nos	 vamos,	 y	 llegamos	 a	 la
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autopista	 y	 cruzamos	 el	 puente	 al	 ponerse	 el	 sol,	 y	 pronto	 oscureció.	Me	 encanta
conducir	de	noche.

Me	siento	en	 la	parte	de	atrás	del	coche	y	me	apretujo	bien	cantando	canciones
que	dicen	la	la	la	en	la	parte	de	atrás	de	mi	cabeza	así	que	mi	padre	tiene	que	decir,
Dawnie	cariño	deja	de	hacer	ese	ruido,	pero	yo	sigo	la	la	la.

La	la	la.
La	autopista	está	cerrada	por	reparaciones	así	que	seguimos	señales	y	esto	es	lo

que	ponia:	DESVIO.
Mamá	 le	 hizo	 poner	 el	 seguro	 a	 la	 puerta	 a	 papá,	 mientras	 estabamos

conduciendo,	y	también	me	hizo	poner	el	seguro	a	mí.
Oscurecia	cada	vez	más	mientras	seguiamos.
Esto	es	lo	que	vi	mientras	atravesamos	el	centro	de	la	ciudad,	por	la	ventana.	Vi	a

un	hombre	barbeado	que	salió	corriendo	cuando	nos	paramos	en	el	semaforo	y	pasó
un	trapo	sucio	por	todas	nuestras	ventanas.

Me	 hizo	 un	 guiño	 por	 la	 ventana,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche,	 con	 sus	 ojos
viejos.

Entonces	ya	no	estaba	allí,	y	mamá	y	papá	 tuvieron	una	disicusión	sobre	quién
era,	y	si	era	buena	suerte	o	mala	suerte.	Pero	no	una	disicusión	mala.

Habia	mas	señales	que	ponian	DESVIO,	y	eran	amarillas.
Vi	 una	 calle	 donde	 los	 hombres	más	 bonitos	 que	 habia	 visto	 jamás	 nos	 tiraban

besos	y	cantaban	canciones,	y	una	calle	donde	vi	a	una	mujer	que	se	sujetaba	un	lado
de	la	cara	bajo	una	luz	azul	pero	su	cara	sangraba	y	estaba	mojada,	y	una	calle	donde
solo	habia	gatos	que	nos	miraban.

Mi	hermana	dijo	mia	mia,	que	quiere	decir	mira	y	dijo	gatito.
El	bebé	se	llama	Melicent,	pero	yo	la	llamo	Daisydaisy.	Es	el	nombre	secreto	con

que	 la	 llamo.	 Viene	 de	 una	 canción	 llamada	 Daisydaisy,	 que	 dice,	 Daisy	 Daisy
contestame	por	favor	estoy	medio	loco	de	amor	por	ti	no	será	una	boda	elegante	no
me	 puedo	 permitir	 un	 carruaje	 pero	 quedarás	 preciosa	 en	 el	 sillín	 de	 una	 bicicleta
para	dos.

Entonces	salimos	de	la	ciudad	y	entramos	en	las	colinas.
Entonces	 habia	 casas	 que	 eran	 como	 palacios	 a	 cada	 lado	 de	 la	 carretera,	muy

apartadas.
Mi	papá	nació	en	una	de	esas	casas,	y	él	y	mamá	tuvieron	una	disicusión	sobre

dinero	en	la	que	él	dice	lo	que	desperdició	para	estar	con	ella	y	ella	dice	vaya,	así	que
ya	vuelves	a	sacar	ese	tema,	¿eh?

Miré	 las	 casas.	Le	pregunté	 a	mi	Papá	 en	 cuál	 vivia	 la	Abuela.	Dijo	que	no	 lo
sabia,	lo	que	era	mentira.	No	se	porqué	los	mayores	dicen	tantas	trolas,	como	cuando
dicen	que	ya	te	lo	contarán	mas	tarde	o	ya	veremos	cuando	quieren	decir	no	o	no	te	lo
diré	ni	siquiera	cuando	seas	mayor.

En	 una	 casa	 habia	 gente	 bailando	 en	 el	 jardín.	 Entonces	 la	 carretera	 empezó	 a
serpentar,	y	papá	nos	llevaba	por	el	campo	por	la	oscuridad.
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¡Mira!	dijo	mi	madre.	Un	ciervo	blanco	atravesó	la	carretera	corriendo	con	gente
que	 lo	 perseguia.	Mi	papá	dijo	 que	 eran	un	 incordio	y	que	 eran	una	plaga	y	 como
ratas	 con	 cuernos,	 y	 lo	 peor	 de	 chocar	 contra	 un	 ciervo	 es	 cuando	 te	 atraviesa	 el
cristal	 y	 entra	 en	 el	 coche	 y	 dijo	 que	 tenia	 un	 amigo	 que	murió	 pataleado	 por	 un
ciervo	que	le	atravesó	el	cristal	con	pezuñas	afiladas.

Y	mamá	dijo	Dios	santo	como	si	fuera	necesario	explicar	eso	y	papá	dijo	bueno
es	algo	que	ocurrió	Tanya,	y	mamá	dijo	en	serio	eres	incorrejible.

Queria	 preguntar	 quién	 era	 la	 gente	 que	 perseguía	 al	 ciervo,	 pero	 en	 cambio
empecé	a	cantar	diciendo	la	la	la	la	la	la.

Mi	 papá	 dijo	 basta	 ya.	Mi	mamá	 dijo	 por	 el	 amor	 de	Dios	 deja	 que	 la	 niña	 se
exprese,	y	Papá	dijo	apuesto	a	que	también	te	gusta	masticar	papel	de	aluminio	y	mi
mamá	dijo	 y	 qué	quieres	 decir	 con	 eso	y	Papá	dijo	 nada	y	 yo	dije	 ¿aún	no	hemos
llegado?

Junto	a	la	carretera	habia	hogueras	y	a	veces	montones	de	huesos.
Nos	paramos	en	la	ladera	de	una	colina.	El	fin	del	mundo	estaba	al	otro	lado	de	la

colina,	dijo	mi	papá.
Me	pregunté	como	seria.	Aparcamos	el	coche	en	el	aparcamiento.	Salimos.	Mamá

llevaba	a	Daisy.	Papá	llevaba	la	cesta	de	la	comida.	Caminamos	hasta	el	otro	lado	de
la	colina,	a	la	luz	de	las	velas	que	habian	colocado	junto	al	sendero.	Un	unicornio	se
me	acercó	por	el	camino.	Era	blanco	como	la	nieve	y	me	acarició	con	la	boca.

Le	pregunté	a	papá	 si	podia	darle	una	manzana	y	dijo	que	probablemente	 tiene
pulgas,	y	Mamá	dijo	que	no	tenia,	y	todo	el	tiempo	su	cola	hacia	suish	suish	suish.

Le	ofrecí	mi	manzana	y	me	miró	con	ojos	grandes	y	plateados	y	entonces	resopló
así,	jurrrmff,	y	se	fue	corriendo	al	otro	lado	de	la	colina.

El	bebé	Daisy	dijo	mia	mia.
Así	es	como	es	el	fin	del	mundo,	que	es	el	mejor	sitio	del	mundo.
Hay	un	agujero	en	el	suelo,	que	parece	un	agujero	muy	grande	y	ancho	y	personas

bonitas	sostienen	palos	y	zimatarras	que	arden	salen	de	dentro	del	agujero.	Tienen	el
pelo	largo	y	dorado.	Parecen	princesas,	pero	feroces.	Algunas	de	ellas	 tienen	alas	y
otras	no.

Y	hay	un	 agujero	 grande	 en	 el	 cielo	 también	y	 cosas	 que	 bajan	 de	 él,	 como	 el
hombre	 de	 cabeza	 de	 gato	 y	 las	 serpientes	 hechas	 de	 algo	 que	 parece	 gel	 con
purpurina	como	el	que	me	poní	en	el	pelo	en	la	mañana	del	dia	de	Todos	los	Santos,	y
vi	 algo	 que	 parecía	 una	mosca	 grande	 vieja	 y	 zumbante,	 bajando	 del	 cielo.	 Habia
muchas.	Tantas	como	estrellas.

No	se	mueven.	Solo	estan	ahí	flotando,	sin	hacer	nada.	Le	pregunté	a	Papá	porqué
no	se	estaban	moviendo	y	dijo	que	se	movian	solo	que	muy	muy	despacio	pero	creo
que	no.

Nos	sentamos	a	la	mesa	del	picnic.
Papá	dijo	que	lo	mejor	del	fin	del	mundo	era	que	no	habia	abispas	ni	mosquitos.

Y	mamá	 dijo	 que	 no	 habia	muchas	 abispas	 en	 el	 Singular	 Jardín	 de	 las	 Luces	 de
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Johnson	tampoco.	Yo	dije	que	no	habia	muchas	abispas	o	mosquitos	en	el	Valle	de	los
Ponis	y	que	habia	ponis	también	que	podiamos	montar	y	mi	Papá	dijo	que	nos	habia
traido	aquí	para	que	nos	lo	pasaramos	bien.

Dije	que	queria	ir	a	ver	si	veia	el	unicornio	otra	vez	y	mamá	y	papá	dijeron	no	te
alejes	demasiado.

En	la	mesa	de	al	lado	habia	personas	con	mascaras	puestas.	Fui	con	Daisydaisy	a
verles.

Cantaban	Cumpleaños	Feliz	 a	una	 señora	grande	y	gorda	que	estaba	desnuda	y
que	llevaba	un	sombrero	grande	y	raro.	Tenia	muchos	pechos	por	todo	el	cuerpo	hasta
la	barriga.	Esperé	a	que	apagara	las	velas	del	pastel,	pero	no	habia	pastel.

¿No	vas	a	pedir	un	deseo?	dije.
Dijo	que	ya	no	podia	pedir	más	deseos.	Era	demasiado	vieja.	Le	dije	que	en	mi

ultimo	 cumpleaños	 cuando	 apagué	mis	 velas	 todas	 de	 golpe	 habia	 pensado	 en	 mi
deseo	mucho	rato	e	iba	a	pedir	el	deseo	de	que	mamá	y	Papá	no	se	peleasen	más	por
la	noche.	Pero	al	final	deseé	un	poni	de	Shetland	pero	nunca	llegó.

La	señora	me	abrazó	y	dijo	que	yo	era	tan	mona	que	me	comería	entera,	huesos	y
pelo	y	todo.	Olia	a	leche	seca	y	dulce.

Entonces	Daisydaisy	empezó	a	llorar	con	todas	sus	fuerzas,	y	la	señora	me	dejó
en	el	suelo.

Grité	y	llamé	al	unicornio,	pero	no	lo	vi.	A	veces	creia	que	podia	oir	una	trompeta
y	a	veces	creia	que	era	solo	el	ruido	en	mis	oidos.

Entonces	volvimos	a	la	mesa.	¿Qué	hay	después	del	fin	del	mundo?	le	dije	a	mi
papá.	Nada	dijo.	Nada	en	absoluto.	Por	eso	se	llama	el	fin.

Entonces	Daisy	vomitó	encima	de	los	zapatos	de	Papá	y	lo	limpiamos.
Me	senté	junto	a	la	mesa.	Comimos	ensalada	de	patatas,	de	la	que	ya	os	he	dado

la	 receta,	 deberíais	 hacerla	 es	muy	buena,	 y	bebimos	 zumo	de	naranja	y	palitos	de
patata	y	huevo	blando	y	bocadillos	de	berros.	Nos	bebimos	la	Coca-Cola.

Entonces	Mamá	le	dijo	a	Papá	algo	que	no	oí	y	el	le	pegó	en	la	cara	con	un	golpe
grande	con	la	mano	y	Mamá	empezó	a	llorar.

Papá	me	dijo	que	me	llevara	a	Daisy	y	que	paseara	un	poco	mientras	hablaban.
Me	 llevé	 a	 Daisy	 y	 dije	 vamos	 Daisydaisy,	 vamos	 Daisybonita	 porque	 ella

también	estaba	llorando,	pero	yo	ya	soy	muy	mayor	para	llorar.
No	podia	oir	 lo	que	decian.	Miré	 al	 hombre	de	 cara	de	gato	 e	 intenté	ver	 si	 se

estaba	 moviendo	 muy	 muy	 despacio	 y	 oí	 la	 trompeta	 en	 el	 fin	 del	 mundo	 en	 mi
cabeza	que	hacia	tut	tu	tut.

Nos	sentamos	junto	a	una	roca	y	le	canté	canciones	a	Daisy	la	la	la	la	la	al	sonido
de	la	trompeta	en	mi	cabeza	tut	tu	tut.

La	la	la	la	la	la	la	la.
La	la	la.
Entonces	mamá	y	papá	se	acercaron	a	mí	y	dijeron	nos	vamos	a	casa.	Pero	que

todo	iba	bien	de	verdad.	El	ojo	de	mamá	estaba	todo	morado.	Estaba	rara,	como	una
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señora	de	la	televisión.
Daisy	dijo	licula.	Y	yo	le	dije	sí,	era	una	licula.	Volvimos	a	subirnos	al	coche.
De	camino	a	casa,	nadie	dijo	nada.	El	bebé	dormió.
Habia	un	animal	muerto	junto	a	la	carretera	contra	el	que	alguien	habia	chocado

con	el	coche.	Papá	dijo	que	era	un	ciervo	blanco.	Yo	pensé	que	era	el	unicornio,	pero
mamá	dijo	que	no	 se	puede	matar	 a	 los	unicornios	pero	creo	que	estaba	mintiendo
como	hacen	los	mayores	otra	vez.

Cuando	 llegamos	 al	 Anochecer	 dije,	 si	 le	 contabas	 a	 alguien	 tu	 deseo,	 ¿queria
decir	que	ya	no	se	hacia	realidad?

¿Qué	deseo	dijo	Papá?
Tu	deseo	de	cumpleaños.	Cuando	apagas	las	velas.
El	 dijo,	 los	 Deseos	 no	 se	 hacen	 realidad	 tanto	 si	 los	 cuentas	 como	 si	 no.	 Los

deseos,	dijo.	Dijo	que	no	te	podias	fiar	de	los	deseos.
Le	pregunté	a	Mamá	y	ella	dijo,	lo	que	diga	tu	padre,	lo	dijo	en	su	voz	fria,	que	es

la	que	usa	cuando	me	pone	como	un	trapo.
Entonces	yo	también	dormí.
Y	entonces	estabamos	en	casa	y	era	por	la	mañana	y	no	quiero	volver	a	ver	el	fin

del	mundo.	Y	antes	de	que	bajara	del	coche,	mientras	mamá	llevaba	a	Daisydaisy	a
casa,	 cerré	 los	ojos	para	no	ver	nada	en	absoluto	y	deseé	y	deseé	y	deseé	y	deseé.
Deseé	que	hubiesemos	ido	al	Valle	de	los	Ponis.	Deseé	que	nunca	hubieramos	ido	a
ningun	sitio	en	absoluto.	Deseé	ser	otra	persona.

Y	deseé.

ebookelo.com	-	Página	216



VIENTO	DEL	DESIERTO

Había	un	anciano	de	piel	negra	tostada	por	el	sol	del	desierto
que	me	contó	que,	cuando	era	joven,	una	tormenta	le	había	separado	de	su	caravana
y	de	las	especias,	y	que	caminó	por	roca	y	arena	durante	días	y	noches,
sin	ver	nada	más	que	lagartos	pequeños	y	ratas	de	color	arena.

Pero	que,	al	tercer	día,	llegó	a	una	ciudad	de	tiendas	de	seda
de	colores	vivos.	Una	mujer	le	condujo	a	la	tienda	más	grande,
carmesí	era	la	seda,	y	le	puso	una	bandeja	delante,	le	dio	sorbete	helado
para	 beber	 y	 cojines	 en	 los	 que	 tenderse	 y,	 luego,	 con	 labios	 escarlata,	 le	 besó	 la

frente.

Bailarinas	cubiertas	con	velos	se	contonearon	delante	de	él,	vientres	como	dunas	de
arena,

ojos	como	estanques	del	agua	oscura	de	los	oasis,	púrpuras	eran	todas	sus	sedas
y	 sus	 anillos	 eran	 de	 oro.	 Miró	 a	 las	 bailarinas	 mientras	 los	 sirvientes	 le	 traían

comida,
todo	tipo	de	comida	y	vino	tan	blanco	como	la	seda	y	vino	tan	tinto	como	el	pecado.
Entonces,	el	vino	creó	buena	locura	en	su	vientre	y	su	cabeza,	y	él	saltó
en	medio	de	las	bailarinas	y	bailó	con	ellas,	dando	patadas	en	la	arena,
saltando	y	pisando	fuerte,	y	abrazó	a	la	más	bella	de	las	bailarinas
y	 la	 besó.	 Pero	 sus	 labios	 se	 apretaron	 contra	 un	 cráneo	 seco	 y	 marcado	 por	 el

desierto.

Y	 cada	 bailarina	 de	 púrpura	 se	 había	 convertido	 en	 huesos,	 pero	 seguían
describiendo	curvas	y	golpeando	el	suelo	con	los	pies

en	su	baile.	Y	sintió	entonces	la	ciudad	de	las	tiendas	como	arena	seca,	que	silbaba	y
se	escapaba

entre	sus	dedos,	y	tembló	y	enterró	la	cabeza	en	su	albornoz,
y	sollozó,	de	modo	que	ya	no	podía	oír	los	tambores.

Estaba	solo,	dijo,	cuando	despertó.	Las	 tiendas	habían	desaparecido	y	 también	 los
efrits.
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El	cielo	estaba	azul,	el	sol	era	implacable.	Eso	fue	hace	toda	una	vida.
Vivió	para	contar	el	relato.	Se	reía	con	encías	sin	dientes	y	nos	dijo	lo	siguiente:
desde	entonces	ha	visto	la	ciudad	de	las	tiendas	de	seda	en	el	horizonte,	bailando	en

la	calima.

Le	pregunté	si	fue	un	espejismo,	y	dijo	que	sí.	Dije	que	fue	un	sueño,
y	él	asintió,	pero	dijo	que	el	sueño	era	del	desierto,	no	suyo.	Y	me	dijo	que
al	 cabo	 de	 un	 año	 más	 o	 menos,	 cuando	 hubiera	 envejecido	 lo	 suficiente	 para

cualquier	hombre,	caminaría
contra	el	viento,	hasta	que	viera	las	tiendas.	Esta	vez,	dijo,	se	iría	con	ellos.
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DEGUSTACIONES

Él	tenía	un	tatuaje	en	la	parte	alta	del	brazo,	un	corazón	pequeño,	hecho	en	azul	y

rojo.	Debajo	había	una	zona	de	piel	rosada,	donde	habían	borrado	un	nombre.
Estaba	 lamiéndole	 el	 pezón	 izquierdo,	 lentamente.	 Con	 la	 mano	 derecha	 le

acariciaba	la	nuca.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
Él	levantó	la	vista.
—¿A	qué	te	refieres?
—Parece	 como	 si	 estuvieras,	 no	 sé,	 en	 otro	 sitio	—dijo	 ella—.	 Oh…	 eso	 me

gusta.	Me	gusta	mucho.
Estaban	 en	 la	 suite	 de	 un	 hotel.	Era	 la	 suite	 de	 la	mujer.	Él	 sabía	 quién	 era,	 la

había	 reconocido	 en	 el	 acto,	 pero	 le	 habían	 advertido	 que	 no	 la	 llamase	 por	 su
nombre.

Él	levantó	la	cabeza	para	mirarle	a	los	ojos,	bajó	la	mano	hasta	el	pecho	de	ella.
Ambos	 estaban	 desnudos	 de	 cintura	 para	 arriba.	 Ella	 llevaba	 una	 falda	 de	 seda;	 él
llevaba	tejanos	azules.

—¿Y	bien?	—dijo	ella.
Él	posó	la	boca	sobre	la	de	la	mujer.	Sus	labios	se	tocaron.	La	lengua	de	la	mujer

se	movió	trémula	contra	la	suya.	Ella	suspiró,	se	echó	atrás.
—Bueno,	¿qué	pasa?	¿No	te	gusto?
Él	sonrió,	para	tranquilizarla.
—¿Que	si	me	gustas?	Creo	que	eres	maravillosa	—dijo.	La	abrazó,	fuerte.	Luego,

le	cogió	el	pecho	 izquierdo	con	 la	mano	ahuecada	y,	muy	despacio,	 lo	apretó.	Ella
cerró	los	ojos.

—Bueno,	dime	—susurró	ella—,	¿qué	pasa?
—Nada	—dijo	él—.	Es	maravilloso.	Tú	eres	maravillosa.	Eres	muy	hermosa.
—Mi	ex	marido	solía	decir	que	yo	utilizaba	mi	belleza	—le	dijo	ella.	Le	pasó	el

dorso	 de	 la	mano	por	 la	 parte	 de	 delante	 de	 los	 tejanos,	 arriba	 y	 abajo.	Él	 empujó
hacia	ella,	arqueando	la	espalda—.	Supongo	que	tenía	razón.	—Ella	sabía	el	nombre
que	 él	 le	 había	 dado,	 pero,	 segura	 de	 que	 era	 falso,	 de	 conveniencia,	 no	 quería
llamarle	por	ese	nombre.
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Él	le	tocó	la	mejilla.	Entonces,	volvió	a	llevar	la	boca	al	pezón.	Esta	vez,	mientras
lo	 lamía,	 bajó	 la	mano	 entre	 sus	 piernas.	 Sintió	 la	 suavidad	 de	 la	 seda	 del	 vestido
contra	su	mano,	y	ahuecó	los	dedos	sobre	el	pubis	y	aumentó	la	presión	lentamente.

—Bueno,	 algo	 pasa	—dijo	 ella—.	Algo	 te	 ronda	 por	 esa	 bonita	 cabeza.	 ¿Estás
seguro	de	que	no	quieres	hablar	de	ello?

—Es	una	tontería	—dijo	él—.	Y	no	estoy	aquí	por	mí.	Estoy	aquí	por	ti.
Ella	 le	desabrochó	los	botones	de	 los	 tejanos.	Él	se	dio	 la	vuelta	y	se	 los	quitó,

dejándolos	caer	en	el	suelo	junto	a	la	cama.	Llevaba	calzoncillos	finos	color	escarlata
y	su	pene	erecto	empujaba	contra	la	tela.

Mientras	 se	 quitaba	 los	 tejanos,	 ella	 se	 quitó	 los	 pendientes;	 estaban	hechos	 de
alambres	de	plata	que	formaban	un	lazo	elaborado.	Los	puso	con	cuidado	junto	a	la
cama.

De	repente,	él	se	rió.
—¿A	qué	viene	eso?	—preguntó	ella.
—Sólo	un	recuerdo.	Strip	poker	—dijo	él—.	Cuando	era	pequeño,	no	sé,	tendría

trece	o	catorce	años,	solíamos	jugar	con	las	niñas	de	 la	casa	de	al	 lado.	Siempre	se
cargaban	 de	 fruslerías:	 collares,	 pendientes,	 pañuelos,	 cosas	 así.	 Así	 que	 cuando
perdían,	 se	 quitaban	 un	 pendiente	 o	 lo	 que	 fuera.	 Diez	 minutos	 después,	 nosotros
estábamos	desnudos	y	avergonzados	y	ellas	seguían	completamente	vestidas.

—¿Y	por	qué	jugabais	con	ellas?
—Esperanza	—dijo	él.	Le	metió	la	mano	bajo	el	vestido	y	empezó	a	masajearle	la

vulva	 por	 encima	 de	 las	 bragas	 blancas	 de	 algodón—.	 Esperanza	 de	 que	 quizá
alcanzaríamos	a	ver	algo.	Cualquier	cosa.

—¿Y	lo	conseguisteis?
Retiró	 la	mano,	 se	 puso	 encima	de	 ella.	 Se	 besaron.	Se	 empujaban	mientras	 se

besaban,	suavemente,	entrepierna	contra	entrepierna.	Ella	le	apretó	las	nalgas	con	las
manos.	Él	negó	con	la	cabeza.

—No,	pero	siempre	se	puede	soñar.
—¿Y	bien?	¿Cuál	es	la	tontería?	¿Y	por	qué	no	había	de	entenderlo?
—Porque	es	una	bobada.	Porque…	no	sé	lo	que	estás	pensando.
Ella	le	bajó	los	calzoncillos.	Le	pasó	el	índice	por	el	pene.
—Es	muy	grande.	Natalie	me	dijo	que	lo	sería.
—¿Ah,	sí?
—No	soy	la	primera	persona	que	te	dice	que	es	grande.
—No.
Ella	inclinó	la	cabeza,	le	besó	el	pene	por	la	base,	donde	el	nacimiento	del	vello

dorado	 lo	 rozaba,	 luego	 dejó	 caer	 un	 poco	 de	 saliva	 encima	 y	 le	 pasó	 la	 lengua
lentamente	hacia	arriba.	Luego	se	echó	hacia	atrás	y	le	miró	a	los	ojos	azules	con	los
suyos	marrones.

—¿No	sabes	en	qué	estoy	pensando?	¿Y	eso	qué	significa?	¿Es	que	sueles	saber
lo	que	piensa	la	otra	gente?
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Él	negó	con	la	cabeza.
—Bueno	—dijo—.	No	exactamente.
—Sigue	pensando	—dijo	ella—.	Enseguida	vuelvo.
Se	 levantó,	entró	en	el	cuarto	de	baño,	cerró	 la	puerta	 tras	ella,	pero	no	puso	el

pestillo.	 Se	 oyó	 el	 sonido	 de	 la	 orina	 contra	 la	 taza	 del	 váter.	 Pareció	 que	 duraba
mucho	 tiempo.	 La	 oyó	 tirar	 de	 la	 cadena;	 luego,	 hubo	 ruido	 de	movimiento	 en	 el
cuarto	de	baño,	un	armario	que	se	abría,	que	se	cerraba;	y	más	movimiento.

Ella	abrió	la	puerta	y	salió.	Ahora	estaba	completamente	desnuda.	Se	la	veía,	por
primera	vez,	un	poco	cohibida.	Él	estaba	sentado	en	la	cama,	también	desnudo.	Tenía
el	pelo	rubio	y	lo	llevaba	muy	corto.	Cuando	ella	se	le	acercó,	él	alargó	las	manos,	la
cogió	 por	 la	 cintura	 y	 la	 trajo	 hacia	 sí.	 La	 cara	 del	 hombre	 estaba	 a	 la	 altura	 del
ombligo	de	la	mujer.	Se	lo	lamió,	luego	bajó	la	cabeza	hasta	su	entrepierna,	metió	la
lengua	entre	la	vulva	de	labios	largos,	besó	y	lamió.

Ella	empezó	a	respirar	más	rápido.
Mientras	le	lamía	el	clítoris,	le	metió	un	dedo	en	la	vagina.	Ya	estaba	mojada	y	el

dedo	entró	fácilmente.
Le	bajó	la	otra	mano	por	la	espalda	hasta	la	curva	del	culo	y	la	dejó	allí.
—¿Y	siempre	sabes	lo	que	la	gente	está	pensando?
Él	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	con	los	jugos	de	la	mujer	en	la	boca.
—Es	un	poco	estúpido.	La	verdad	es	que	no	quiero	hablar	de	ello.	Pensarás	que

soy	raro.
Ella	extendió	la	mano,	le	levantó	la	barbilla,	le	besó.	Le	mordió	el	labio,	no	muy

fuerte,	tiró	de	él	con	los	dientes.
—Eres	 raro,	 pero	me	 gusta	 cuando	 hablas.	Y	 quiero	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 pasa,

Señor	Adivino	de	Pensamientos.
Se	sentó	junto	a	él,	en	la	cama.
—Tienes	unos	pechos	estupendos	—le	dijo	él—.	Son	muy	bonitos.
Ella	puso	morros.
—No	están	tan	bien	como	antes.	Y	no	cambies	de	tema.
—No	estoy	cambiando	de	tema	—se	recostó	en	la	cama—.	En	realidad	no	puedo

leer	las	mentes.	Sólo	en	cierto	modo.	Cuando	estoy	en	la	cama	con	alguien,	sé	qué	es
lo	que	les	mueve.

Ella	se	subió	encima	de	él,	se	sentó	en	su	estómago.
—Me	tomas	el	pelo.
—No.
Le	toqueteó	el	clítoris	suavemente.	Ella	se	retorció.
—Me	gusta.
Retrocedió	 quince	 centímetros.	Ahora	 estaba	 sentada	 sobre	 su	 pene,	 que	 quedó

doblado	entre	los	dos.	Se	puso	encima	del	pene.
—Lo	sé…	Normalmente…	¿Sabes	que	me	cuesta	mucho	concentrarme	mientras

haces	eso?
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—Habla	—dijo	ella—.	Háblame.
—Métetelo	dentro.
Ella	bajó	una	mano,	le	cogió	el	pene.	Se	alzó	un	poco,	se	sentó	en	cuclillas	sobre

su	pene,	sintiendo	la	punta	dentro	de	ella.	Él	arqueó	la	espalda,	empujó	hacia	arriba,
entrando	en	ella.	Ella	cerró	los	ojos,	luego	los	abrió	y	le	miró	fijamente.

—¿Y	bien?
—Es	sólo	que	cuando	estoy	follando	o	incluso	en	los	momentos	antes	de	follar,

bueno…	Sé	cosas.	Cosas	que	sinceramente	no	sé	ni	puedo	saber.	Incluso	cosas	que	no
quiero	 saber.	 Abusos.	 Abortos.	 Locura.	 Incesto.	 Si	 son	 sádicas	 en	 secreto	 o	 si	 les
están	robando	a	sus	jefes.

—¿Por	ejemplo?
Él	 ya	 estaba	 completamente	 dentro	 de	 ella,	 entrando	 y	 saliendo.	 Ella	 le	 había

puesto	las	manos	en	los	hombros,	se	inclinó	y	le	besó	en	los	labios.
—Bueno,	 también	 funciona	 con	 el	 sexo.	 Por	 lo	 general	 sé	 cómo	 lo	 estoy

haciendo.	 En	 la	 cama.	 Con	 las	 mujeres.	 Sé	 qué	 tengo	 que	 hacer.	 No	 tengo	 que
preguntar.	 Lo	 sé.	 Si	 lo	 prefiere	 por	 encima	 o	 por	 debajo,	 un	 amo	o	 un	 esclavo.	 Si
necesita	 que	 le	 susurre	 «Te	 quiero»	 una	 y	 otra	 vez	mientras	me	 la	 follo	 y	 cuando
estamos	 echados	 uno	 junto	 al	 otro,	 o	 si	 sólo	 desea	 que	 le	 mee	 en	 la	 boca.	 Me
convierto	 en	 lo	 que	 ella	 quiere.	 Por	 eso…	Cristo.	 No	me	 puedo	 creer	 que	 te	 esté
contando	esto.	En	fin,	por	eso	empecé	a	trabajar	en	esto.

—Sí.	Natalie	está	entusiasmada	contigo.	Me	dio	tu	número.
—Es	una	tía	legal.	Natalie.	Y	está	genial	para	su	edad.
—¿Y	a	Natalie	qué	le	gusta	hacer,	entonces?
Él	le	sonrió.
—Secreto	 profesional	 —dijo—.	 He	 jurado	 guardar	 el	 secreto.	 Honor	 de	 boy

scout.
—Espera	—dijo	ella.	Se	bajó	de	él	y	se	volvió—.	Por	detrás.	Me	gusta	por	detrás.
—Tendría	 que	 haberlo	 sabido	—dijo	 él,	 y	 casi	 sonaba	molesto.	 Se	 levantó,	 se

colocó	detrás	de	ella,	le	pasó	un	dedo	por	la	piel	suave	que	le	cubría	la	columna.	Le
metió	la	mano	entre	las	piernas,	entonces	se	agarró	el	pene	y	se	lo	metió	en	la	vagina.

—Muy	despacio	—dijo	ella.
Él	 empujó	 con	 las	 caderas,	 deslizando	 el	 pene	 dentro	 de	 ella.	Ella	 dio	 un	 grito

ahogado.
—¿Te	gusta?	—preguntó	él.
—No	—dijo	ella—.	Me	ha	dolido	un	poco	cuando	estaba	del	todo	dentro.	No	lo

metas	tanto	la	próxima	vez.	Así	que	sabes	cosas	sobre	las	mujeres	cuando	te	las	tiras.
¿Qué	sabes	sobre	mí?

—Nada	en	especial.	Soy	un	gran	admirador	tuyo.
—Ahórrate	eso.
Él	 tenía	un	brazo	sobre	 los	pechos	de	ella.	Con	 la	otra	mano	 le	 tocó	 los	 labios.

Ella	le	chupó	el	índice	y	se	lo	lamió.

ebookelo.com	-	Página	222



—Bueno,	no	soy	un	admirador	tan	grande,	pero	te	vi	con	Letterman	y	pensé	que
eras	maravillosa.	Muy	divertida.

—Gracias.
—No	puedo	creer	que	estemos	haciendo	esto.
—¿Follar?
—No.	Hablar	mientras	follamos.
—Me	gusta	hablar	mientras	follo.	Ya	basta	de	esta	postura.	Se	me	están	cansando

las	rodillas.
Él	sacó	el	pene	y	se	sentó,	recostándose	en	la	cama.
—¿Así	que	sabías	 lo	que	estaban	pensando	las	mujeres	y	 lo	que	querían?	Uhm.

¿También	funciona	con	los	hombres?
—No	lo	sé.	Nunca	he	hecho	el	amor	con	un	hombre.
Ella	se	lo	quedó	mirando.	Le	puso	un	dedo	en	la	frente,	lo	bajó	lentamente	hasta

la	barbilla,	dibujándole	la	línea	del	pómulo	por	el	camino.
—Pero	eres	tan	guapo.
—Gracias.
—Y	eres	un	gigoló.
—Un	acompañante	—dijo	él.
—Y	presumido.
—Quizá.	¿Tú	no?
Ella	sonrió.
—¡Touché!	Bueno.	¿Sabes	lo	que	quiero	ahora?
—No.
Ella	se	tumbó	de	lado.
—Ponte	un	condón	y	métemela	por	el	culo.
—¿Tienes	algún	lubricante?
—En	la	mesita	de	noche.
Cogió	el	condón	y	el	gel	del	cajón,	y	se	puso	el	condón.
—Odio	los	condones	—le	dijo	mientras	se	lo	ponía—.	Me	pican.	Además,	tengo

el	visto	bueno	del	médico.	Ya	te	he	enseñado	el	certificado.
—Me	da	igual.
—Sólo	quería	mencionarlo.	Nada	más.
Le	aplicó	el	lubricante	frotándole	el	ano	por	dentro	y	por	el	contorno	y	luego	le

metió	la	punta	del	pene.	Ella	gimió.	Él	se	detuvo.
—¿Así…	está	bien?
—Sí.
Él	se	mecía	para	atrás	y	para	adelante,	penetrándola	cada	vez	más.	Ella	resopló,

rítmicamente,	mientras	él	se	mecía.	Unos	minutos	después,	ella	dijo:
—Basta.
Él	sacó	el	pene.	Ella	se	puso	boca	arriba	y	le	quitó	el	condón	usado	del	pene,	lo

dejó	caer	en	la	alfombra.
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—Ahora	puedes	correrte	—le	dijo	ella.
—No	estoy	listo.	Además,	aún	podríamos	seguir	varias	horas.
—No	me	importa.	Córrete	en	mi	estómago	—le	sonrió—.	Quiero	que	 te	corras.

Ahora.
Él	negó	con	la	cabeza,	pero	su	mano	ya	estaba	tanteándose	el	pene,	meneándolo

hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 eyaculó	 un	 reguero	 brillante	 por	 todo	 el
estómago	y	los	pechos	de	la	mujer.

Ella	bajó	la	mano	y	se	frotó	la	piel	perezosamente	con	el	semen	lechoso.
—Creo	que	deberías	irte	ahora	—dijo.
—Pero	tú	no	te	has	corrido.	¿No	quieres	que	haga	que	te	corras?
—Me	has	dado	lo	que	quería.
Él	negó	con	la	cabeza,	con	turbación.	Tenía	el	pene	flácido	y	encogido.
—Debería	haberlo	sabido	—dijo,	desconcertado—.	Pero	no,	no	lo	sé.	No	sé	nada.
—Vístete	—le	dijo	ella—.	Vete.
Él	 se	 puso	 la	 ropa,	 eficientemente,	 empezando	 por	 los	 calcetines.	 Entonces	 se

inclinó	hacia	ella,	para	besarla.
Ella	apartó	la	cabeza	de	los	labios	de	él.
—No	—dijo.
—¿Te	podré	ver	otra	vez?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	no.
Él	estaba	temblando.
—¿Qué	hay	del	dinero?	—preguntó.
—Ya	te	he	pagado	—dijo	ella—.	Te	pagué	cuando	entraste.	¿No	te	acuerdas?
Él	 asintió,	 nervioso,	 como	 si	 no	 se	 acordara	 pero	 no	 se	 atreviera	 a	 admitirlo.

Entonces	 se	 palpó	 los	 bolsillos	 hasta	 que	 encontró	 el	 sobre	 con	 el	 dinero	 dentro	 y
volvió	a	asentir	con	la	cabeza.

—Me	siento	tan	vacío	—dijo,	lastimeramente.
Ella	apenas	se	dio	cuenta	cuando	él	se	marchó.
Se	 echó	 en	 la	 cama	 con	 una	 mano	 en	 el	 estómago,	 el	 fluido	 espermático

secándose	y	enfriándose	sobre	la	piel,	y	degustó	al	hombre	en	su	mente.
Degustó	a	cada	mujer	con	la	que	él	se	había	acostado.	Degustó	lo	que	hacía	con

su	 amiga,	 sonriendo	 para	 sí	 misma	 por	 las	 perversidades	 diminutas	 de	 Natalie.
Degustó	el	día	en	que	él	perdió	su	primer	empleo.	Degustó	la	mañana	en	que	se	había
despertado,	 borracho	 todavía,	 en	 su	 coche,	 en	 medio	 de	 un	 trigal,	 y,	 aterrorizado,
había	jurado	dejar	la	bebida	para	siempre.	Sabía	su	verdadero	nombre.	Recordaba	el
nombre	que	había	llevado	tatuado	en	el	brazo	y	supo	por	qué	ya	no	podía	seguir	ahí.
Degustó	el	color	de	sus	ojos	por	dentro	y	se	estremeció	por	la	pesadilla	que	él	tenía
en	la	que	le	obligaban	a	llevar	un	pez	con	púas	en	la	boca	y	de	la	que	se	despertaba,
asfixiándose,	noche	tras	noche.	Saboreó	su	hambre	tanto	de	comida	como	de	ficción,
y	descubrió	un	cielo	oscuro	de	cuando	era	pequeño	y	se	había	quedado	mirando	las
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estrellas	y	se	asombró	de	su	vastedad	e	inmensidad,	que	incluso	él	había	olvidado.
Ella	 había	 descubierto	 que	 hasta	 en	 el	 material	 más	 insignificante,	 menos

prometedor,	 se	 podían	 encontrar	 auténticos	 tesoros.	 Además,	 él	 tenía	 un	 poco	 del
talento,	aunque	nunca	lo	había	entendido	ni	utilizado	para	algo	que	no	fuera	el	sexo.
Ella	se	preguntó,	mientras	nadaba	entre	los	recuerdos	y	sueños	de	aquel	hombre,	si	él
los	 echaría	 de	 menos,	 si	 algún	 día	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 habían	 desaparecido.
Entonces,	 estremeciéndose,	 extática,	 se	 corrió,	 con	 fogonazos	 brillantes,	 lo	 que	 la
reconfortó	 y	 la	 sacó	 de	 sí	 misma,	 haciéndola	 entrar	 en	 la	 perfección	 única	 de	 la
pequeña	muerte.

Se	oyó	un	estrépito	en	el	callejón	de	abajo.	Alguien	había	tropezado	con	un	cubo
de	basura.

Se	 sentó	 y	 se	 limpió	 la	 sustancia	 pegajosa	 de	 la	 piel.	 Entonces,	 sin	 ducharse,
empezó	a	vestirse	de	nuevo,	con	parsimonia,	empezando	por	las	braguitas	blancas	de
algodón	y	acabando	con	los	elaborados	pendientes	de	plata.
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PASTELES	DE	BEBÉ

Hace	unos	años	todos	los	animales	se	fueron.

Nos	despertamos	una	mañana	y	ya	no	estaban	allí.	Ni	 siquiera	nos	dejaron	una
nota	o	nos	dijeron	adiós.	Nunca	acabamos	de	entender	adónde	se	habían	ido.

Los	echábamos	de	menos.
Algunos	 pensamos	 que	 el	 mundo	 se	 había	 acabado,	 pero	 no	 era	 así.

Sencillamente,	no	había	más	animales.	Ni	gatos	ni	conejos,	ni	perros	ni	ballenas,	ni
peces	en	los	mares,	ni	aves	en	los	cielos.

Estábamos	completamente	solos.
No	sabíamos	qué	hacer.
Vagamos	perdidos	un	 tiempo	y	entonces	 alguien	 señaló	que,	 sólo	porque	ya	no

había	 animales,	 no	 teníamos	 por	 qué	 cambiar	 nuestras	 vidas.	No	 teníamos	 por	 qué
cambiar	 nuestras	 dietas	 o	 dejar	 de	 poner	 a	 prueba	 productos	 que	 podrían	 hacernos
daño.

Después	de	todo,	aún	quedaban	los	bebés.
Los	bebés	no	saben	hablar.	Apenas	se	pueden	mover.	Un	bebé	no	es	una	criatura

racional	y	pensante.
Hicimos	bebés.
Y	los	usamos.
Algunos	nos	los	comimos.	La	carne	de	bebé	es	tierna	y	suculenta.
Los	 despellejamos	 y	 nos	 decoramos	 con	 su	 piel.	 El	 cuero	 de	 bebé	 es	 suave	 y

cómodo.
Con	otros	hicimos	pruebas.
Les	 sujetamos	 los	 ojos	 abiertos	 con	 cinta	 adhesiva	 y	 vertimos	 detergentes	 y

champús	dentro,	de	gota	en	gota.
Los	cubrimos	de	cicatrices	y	los	escaldamos.	Los	quemamos.	Los	sujetamos	con

abrazaderas	 y	 colocamos	 electrodos	 en	 sus	 cerebros.	 Hicimos	 injertos	 y	 los
congelamos	e	irradiamos.

Los	bebés	respiraban	nuestro	humo	y	en	sus	venas	corrían	nuestras	medicinas	y
drogas,	hasta	que	dejaban	de	respirar	o	hasta	que	la	sangre	les	dejaba	de	correr.

Fue	duro,	desde	luego,	pero	era	necesario.
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Nadie	podía	negarlo.
Si	habían	desaparecido	los	animales,	¿qué	otra	cosa	podíamos	hacer?
Algunas	 personas	 se	 quejaron,	 por	 supuesto.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 siempre	 lo

hacen.
Así	que	todo	volvió	a	la	normalidad.
Pero…
Ayer,	todos	los	bebés	habían	desaparecido.
No	sabemos	adónde	se	fueron.	Ni	siquiera	los	vimos	marcharse.
No	sabemos	qué	vamos	a	hacer	sin	ellos.
Pero	ya	 se	nos	ocurrirá	algo.	Los	 seres	humanos	 son	 listos.	Es	 lo	que	nos	hace

superiores	a	los	animales	y	a	los	bebés.
Ya	encontraremos	una	solución.
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MISTERIOS	DE	UN	ASESINATO

El	Cuarto	Ángel	dice:
De	esta	orden	se	me	ha	hecho,
para	proteger	de	los	hombres	este	lugar
al	que	han	renunciado	por	su	Culpabilidad
ya	que	han	perdido	Su	Gracia;
Por	consiguiente,	lo	deben	rehuir
o	si	no	mi	Espada	abrazarán
y	yo	seré	su	Enemigo
y	haré	que	les	arda	el	Rostro.
—CICLO	DE	MISTERIOS	DE	CHESTER,

LA	CREACIÓN	DE	ADÁN	Y	EVA,	1461.

Esto	es	verdad.
Hace	diez	años,	año	más,	año	menos,	me	encontré	realizando	una	estancia	forzosa

en	Los	Ángeles,	muy	lejos	de	casa.	Era	diciembre	y	el	tiempo	californiano	era	cálido
y	agradable.

Inglaterra,	sin	embargo,	estaba	asolada	por	las	nieblas	y	las	tormentas	de	nieve	y
ningún	avión	aterrizaba	allí.	Yo	llamaba	cada	día	al	aeropuerto	y	siempre	me	decían
que	esperase	un	día	más.

Ya	llevaba	así	casi	una	semana.
Apenas	había	cumplido	los	veinte	años.	Cuando	hoy	en	día	veo	las	partes	de	mi

vida	que	quedan	de	aquellos	tiempos,	me	siento	incómodo,	como	si	hubiera	recibido
un	regalo	sin	haberlo	pedido:	una	casa,	una	mujer,	niños,	una	vocación.	No	tiene	nada
que	ver	conmigo,	podría	decir,	 inocentemente.	Si	es	cierto	que	cada	siete	años	cada
célula	de	tu	cuerpo	muere	y	es	substituida,	entonces	realmente	he	heredado	mi	vida
de	 un	 hombre	muerto;	 y	 las	 fechorías	 de	 aquellos	 tiempos	 se	me	 han	 perdonado	 y
están	enterradas	con	los	huesos	de	ese	hombre.

Estaba	en	Los	Ángeles.	Sí.
Al	 sexto	 día,	 recibí	 un	 mensaje	 de	 parte	 de	 una,	 digamos,	 antigua	 novia	 de

Seattle:	ella	también	estaba	en	Los	Ángeles	y,	a	través	de	la	red	de	amigos	de	amigos,
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se	había	enterado	de	que	yo	estaba	por	allí.	¿Por	qué	no	me	pasaba	por	su	casa?
Le	dejé	un	mensaje	en	el	contestador:	claro	que	sí.
Aquella	noche	una	mujer	pequeña	y	rubia	se	acercó	a	mí	cuando	salí	del	lugar	en

el	que	me	hospedaba.	Ya	había	oscurecido.
Se	me	quedó	mirando,	como	si	estuviera	intentando	ajustarme	a	una	descripción

y,	entonces,	titubeante,	dijo	mi	nombre.
—Ése	soy	yo.	¿Eres	amiga	de	Nilla?
—Sí.	El	coche	está	ahí	detrás.	Vamos.	Tiene	muchas	ganas	de	verte.
El	 coche	 de	 la	mujer	 era	 uno	 de	 esos	 cacharros	 enormes	 y	 viejos	 con	 pinta	 de

barca	que	parece	que	sólo	se	ven	en	California.	Olía	a	tapicería	de	cuero	agrietada	y
pelada.	Salimos	de	donde	fuera	que	estuviésemos	y	nos	dirigimos	adonde	fuera	que
fuésemos.

Los	Ángeles	era	en	aquella	época	un	misterio	total	para	mí;	y	no	puedo	decir	que
ahora	 la	 entienda	mucho	mejor.	Entiendo	Londres	y	Nueva	York	y	París:	 se	 puede
pasear	por	 ellas,	 basta	deambular	una	mañana	para	hacerse	una	 idea	de	dónde	está
todo	y	también	puedes	coger	el	metro.	Sin	embargo,	Los	Ángeles	va	de	coches.	En
aquel	 entonces	 yo	 no	 conducía	 en	 absoluto;	 incluso	 hoy	 en	 día	 no	 conduzco	 en
América.	 Para	 mí,	 los	 recuerdos	 de	 Los	 Ángeles	 están	 enlazados	 por	 paseos	 en
coches	de	otra	gente,	sin	sentido	alguno	de	 la	 forma	de	 la	ciudad,	de	 las	 relaciones
entre	la	gente	y	el	lugar.	La	regularidad	de	las	carreteras,	la	repetición	de	la	estructura
y	la	forma	significan	que	cuando	intento	pensar	en	ella	como	en	una	entidad,	lo	único
que	 recuerdo	es	 la	profusión	 infinita	de	 lucecitas	que	vi	desde	 la	 colina	del	parque
Griffith	una	noche,	en	mi	primer	viaje	a	la	ciudad.	Fue	una	de	las	cosas	más	bonitas
que	había	visto	jamás,	desde	aquella	distancia.

—¿Ves	 aquel	 edificio?	—dijo	mi	 conductora	 rubia,	 la	 amiga	 de	Nilla.	 Era	 una
casa	estilo	art	decó	de	ladrillo	rojo,	encantadora	y	bastante	fea.

—Sí.
—Lo	construyeron	en	los	años	treinta	—explicó,	con	respeto	y	orgullo.
Dije	algo	cortés,	tratando	de	comprender	una	ciudad	en	la	que	cincuenta	años	se

podían	considerar	mucho	tiempo.
—Nilla	está	muy	excitada.	Cuando	se	enteró	de	que	estabas	en	la	ciudad,	le	hizo

tanta	ilusión.
—Tengo	ganas	de	volver	a	verla.
El	verdadero	nombre	de	Nilla	era	Campanilla	Richmond.	No	miento.
Estaba	en	casa	de	unos	amigos,	en	un	pequeño	edificio	de	pisos,	a	más	o	menos

una	hora	en	coche	del	centro	de	Los	Ángeles.
Lo	que	debéis	saber	sobre	Nilla:	era	diez	años	mayor	que	yo,	tenía	poco	más	de

treinta	años;	tenía	el	pelo	negro	y	brillante	y	labios	rojos	y	desconcertados	y	la	piel
muy	blanca,	como	la	Blancanieves	de	los	cuentos	de	hadas;	la	primera	vez	que	la	vi
pensé	que	era	la	mujer	más	hermosa	del	mundo.

Nilla	había	estado	casada	durante	un	tiempo	en	algún	momento	de	su	vida	y	tenía
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una	hija	de	cinco	años	 llamada	Susan.	Yo	nunca	había	visto	a	Susan:	 cuando	Nilla
estuvo	en	Inglaterra,	Susan	se	había	quedado	en	Seattle,	con	su	padre.

Las	personas	que	se	llaman	Campanilla	llaman	a	sus	hijas	Susan.
La	memoria	es	la	gran	embustera.	Quizá	hay	algunos	individuos	cuyas	memorias

actúan	 como	 grabaciones,	 con	 registros	 diarios	 de	 sus	 vidas	 con	 todos	 los	 detalles
incluidos,	 pero	 yo	 no	 soy	 uno	 de	 ellos.	 Mi	 memoria	 es	 un	 mosaico	 de
acontecimientos,	de	sucesos	discontinuos	cosidos	toscamente:	las	partes	que	recuerdo
las	recuerdo	con	precisión,	mientras	que	otras	secciones	parecen	haber	desaparecido
por	completo.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	estar	sentado	en	el	salón	de	Nilla	con	las	luces	bajas,
el	uno	junto	al	otro,	en	su	sofá.

Charlamos	sobre	temas	triviales.	Había	pasado	quizá	un	año	desde	que	nos	vimos
por	última	vez.	Sin	embargo,	un	chico	de	veintiún	años	tiene	poco	que	decirle	a	una
mujer	de	treinta	y	dos	y,	pronto,	al	no	tener	nada	en	común,	la	acerqué	a	mí.

Se	me	arrimó	con	una	especie	de	suspiro	y	me	ofreció	sus	labios	para	que	se	los
besara.	En	la	penumbra,	sus	labios	eran	negros.	Nos	besamos	un	rato	en	el	sofá	y	yo
le	acaricié	los	pechos	por	encima	de	la	blusa	y	entonces	ella	dijo:

—No	podemos	follar.	Tengo	la	regla.
—Bueno.
—Te	la	puedo	chupar,	si	quieres.
Asentí	con	la	cabeza,	y	ella	me	bajó	la	cremallera	de	los	tejanos	y	bajó	la	cabeza

hacia	mi	regazo.
Después	de	que	me	corriera,	ella	se	levantó	y	corrió	a	la	cocina.	Oí	como	escupía

en	el	fregadero	y	el	sonido	de	agua	que	corría:	recuerdo	que	me	pregunté	por	qué	lo
hacía	si	odiaba	tanto	el	sabor.

Entonces	regresó	y	nos	sentamos	uno	junto	al	otro	en	el	sofá.
—Susan	está	arriba,	durmiendo	—dijo	Nilla—.	Sólo	vivo	por	ella.	 ¿Te	gustaría

verla?
—Me	parece	bien.
Subimos	 al	 segundo	 piso.	 Nilla	 me	 llevó	 a	 una	 habitación	 a	 oscuras.	 Había

dibujos	 llenos	de	garabatos	 infantiles	por	 todas	 las	paredes	—dibujos	de	hadas	con
alas	y	de	palacios	pequeños	hechos	con	lápices	de	cera—,	y	una	niña	pequeña	de	pelo
rubio	estaba	durmiendo	en	la	cama.

—Es	muy	guapa	—dijo	Nilla	y	me	besó.	Tenía	los	labios	ligeramente	pegajosos
—.	Se	parece	a	su	padre.

Fuimos	 abajo.	No	 teníamos	 nada	más	 que	 decirnos,	 nada	más	 que	 hacer.	Nilla
encendió	la	luz	principal.	Por	primera	vez,	advertí	que	tenía	patas	de	gallo	diminutas
junto	 a	 los	 extremos	 de	 los	 ojos,	 resultaba	 extraño	 en	 su	 cara	 perfecta	 de	muñeca
Barbie.

—Te	quiero	—dijo.
—Gracias.
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—¿Quieres	que	te	lleve?
—¿Si	no	te	importa	dejar	sola	a	Susan…?
Se	encogió	de	hombros	y	la	acerqué	a	mí	por	última	vez.
Por	la	noche,	Los	Ángeles	es	todo	luces.	Y	sombras.
Aquí	hay	un	espacio	en	blanco	en	mi	mente.	Sencillamente,	no	recuerdo	 lo	que

sucedió	 a	 continuación.	 Ella	 debió	 de	 haberme	 llevado	 al	 sitio	 donde	 me	 alojaba,
¿cómo,	 si	 no,	 habría	 llegado	 allí?	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 haberle	 dado	 un	 beso	 de
despedida.	Quizá,	solamente	esperé	en	la	acera	y	la	vi	alejarse	en	el	coche.

Quizá.
Sí	sé,	sin	embargo,	que	en	cuanto	llegué	al	sitio	donde	me	alojaba	me	quedé	ahí,

sin	más,	incapaz	de	entrar,	de	lavarme	y	luego	de	dormir,	no	me	apetecía	hacer	nada
más.

No	 tenía	 hambre.	 No	 quería	 alcohol.	 No	 quería	 leer	 o	 hablar.	 Tenía	 miedo	 de
alejarme	demasiado,	 por	 si	me	perdía,	 asediado	por	 los	motivos	 repetitivos	 de	Los
Ángeles,	 como	 si	 algo	me	 hubiera	 de	 dar	 vueltas	 y	 luego	 tragarme,	 de	modo	 que
nunca	 sabría	 volver	 a	 casa.	 A	 veces	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 el	 centro	 de	 Los
Ángeles	no	es	más	que	un	modelo,	como	un	conjunto	de	calles	que	se	 repiten:	una
gasolinera,	 unas	 casas,	 un	 minicentro	 comercial	 (donuts,	 revelado	 de	 fotos,
lavanderías	automáticas,	comida	rápida),	y	que	se	repiten	hasta	hipnotizarte;	además,
los	cambios	minúsculos	de	los	minicentros	comerciales	y	de	las	casas	sólo	sirven	para
reforzar	la	estructura.

Pensé	 en	 los	 labios	 de	 Nilla.	 Entonces	 hurgué	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y
saqué	un	paquete	de	cigarrillos.

Encendí	uno,	me	tragué	el	humo,	soplé	humo	azul	al	aire	cálido	de	la	noche.
Una	palmera	 raquítica	crecía	 frente	al	 sitio	donde	me	alojaba	y	decidí	andar	un

poco,	 sin	perder	el	árbol	de	vista,	 fumarme	el	cigarrillo,	quizá	 incluso	pensar;	pero
me	sentía	demasiado	agotado	para	pensar.	Me	sentía	muy	asexuado	y	muy	solo.

A	más	 o	menos	 una	manzana	de	 allí	 había	 un	 banco	y,	 cuando	 llegué	 a	 él,	me
senté.	Tiré	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 a	 la	 acera,	 con	 fuerza,	 y	 la	 vi	 arrojar	 chispas	 de
color	naranja.

Alguien	dijo,	«te	compro	un	cigarrillo,	amigo.	Toma».
Una	mano	delante	de	mi	cara,	con	una	moneda	de	veinticinco	centavos.	Levanté

la	vista.
No	 parecía	 viejo,	 aunque	 no	 habría	 podido	 decir	 cuántos	 años	 tenía.	 Cerca	 de

cuarenta,	 quizá.	Unos	 cuarenta	 y	 cinco.	 Llevaba	 un	 abrigo	 largo	 y	 raído,	 sin	 color
bajo	las	farolas	amarillas,	y	tenía	los	ojos	oscuros.

—Toma.	Veinticinco	centavos.	Es	un	buen	precio.
Dije	que	no	con	la	cabeza,	saqué	el	paquete	de	Marlboro,	le	ofrecí	uno.
—Guárdate	el	dinero.	Es	gratis.	Ten.
Cogió	el	cigarrillo.	Le	pasé	la	caja	de	cerillas	(anunciaba	un	número	de	teléfono

erótico;	 de	 eso	me	 acuerdo)	 y	 encendió	 el	 cigarrillo.	Me	devolvió	 las	 cerillas	 y	 yo
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negué	con	la	cabeza.
—Quédatelas.	Siempre	acabo	acumulando	cajas	de	cerillas	en	América.
—Ajá	—se	sentó	a	mi	 lado	y	se	 fumó	el	cigarrillo.	Cuando	se	había	 fumado	 la

mitad,	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 al	 extremo	 encendido	 contra	 el	 hormigón,	 apagó	 el
resplandor	y	se	colocó	la	colilla	detrás	de	la	oreja.

—No	fumo	mucho	—dijo—.	Pero	es	una	pena	tirarlo.
Un	coche	venía	a	toda	velocidad	por	la	calle,	virando	de	un	lado	al	otro.
Había	cuatro	chicos	dentro;	los	dos	que	iban	delante	estaban	tirando	del	volante	a

la	vez	y	riéndose.	Llevaban	las	ventanillas	bajadas	y	podía	oír	su	risa	y	a	los	dos	del
asiento	trasero	(«¡Gaary,	eres	un	gilipollas!	¿Qué	coño	te	has	metidooo,	tíoooo?»),	y
el	ritmo	vibrante	de	una	canción	de	rock	que	yo	no	reconocía.	El	coche	dio	la	vuelta	a
una	esquina	y	lo	perdimos	de	vista.

Pronto	los	sonidos	también	habían	desaparecido.
—Te	debo	una	—dijo	el	hombre	del	banco.
—¿Cómo?
—Te	debo	algo.	Por	el	cigarrillo.	Y	las	cerillas.	No	querías	aceptar	mi	dinero,	así

que	te	debo	algo.
Me	encogí	de	hombros,	avergonzado.
—En	serio,	sólo	es	un	cigarrillo.	Me	imagino	que	si	le	doy	cigarrillos	a	la	gente,

entonces,	cuando	me	quede	sin	algún	día,	puede	que	la	gente	me	los	dé	a	mí	—me
reí,	para	demostrarle	que	no	lo	decía	en	serio,	aunque	era	verdad—.	Déjalo.

—Mmm.	 ¿Quieres	 oír	 una	 historia?	 ¿Una	historia	 verídica?	Antes,	 las	 historias
siempre	eran	un	buen	pago.	Hoy	en	día…	—se	encogió	de	hombros—	…	no	tanto.

Me	 recosté	 en	 el	 banco,	 la	 noche	 era	 cálida	 y	 miré	 la	 hora:	 casi	 la	 una	 de	 la
madrugada.	En	Inglaterra	un	día	nuevo	y	helado	ya	habría	empezado:	un	día	laboral
estaría	empezando	para	aquellos	que	pudiesen	ganarle	a	la	nieve	y	llegar	al	trabajo;
otro	puñado	de	ancianos	y	de	gente	sin	hogar	habrían	muerto,	por	la	noche,	del	frío.

—Claro	—le	dije	al	hombre—.	Claro	que	sí.	Cuéntame	una	historia.
Tosió,	sonrió	con	dientes	blancos	—un	destello	en	la	oscuridad—	y	empezó.
—Lo	primero	que	recuerdo	fue	el	Verbo.	Y	el	Verbo	era	Dios.	A	veces,	cuando

me	 deprimo	mucho,	 recuerdo	 el	 sonido	 del	 Verbo	 en	 mi	 cabeza,	 dándome	 forma,
creándome,	dándome	vida.

»El	Verbo	me	dio	un	cuerpo,	me	dio	ojos.	Y	abrí	los	ojos	y	vi	la	luz	de	la	ciudad
de	Plata.

»Estaba	en	una	habitación,	plateada,	y	allí	no	había	nada	más	que	yo.	Delante	de
mí	había	una	ventana	que	iba	del	suelo	al	techo,	abierta	al	cielo,	y	por	la	ventana	veía
los	chapiteles	de	la	Ciudad	y,	en	los	límites	de	la	Ciudad,	la	Oscuridad.

»No	sé	cuánto	 tiempo	esperé	allí.	Aunque	no	estaba	 impaciente	ni	nada.	Eso	 lo
recuerdo.	Era	como	si	estuviese	esperando	a	que	me	llamaran;	y	sabía	que	en	algún
momento	lo	harían.	Y	si	tenía	que	esperar	hasta	el	final	sin	que	me	llamaran	jamás,
pues	 también	 me	 parecía	 bien.	 Pero	 me	 llamarían,	 estaba	 seguro,	 y	 entonces
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conocería	mi	nombre	y	mi	función.
»Por	 la	ventana	veía	 los	chapiteles	de	plata	y	en	muchos	de	los	otros	chapiteles

había	ventanas;	y	en	ellos	veía	a	otros	como	yo.	Así	es	como	supe	qué	aspecto	tenía.
»No	 te	 lo	 imaginarías	 de	mí,	 al	 verme	 ahora,	 pero	 era	 hermoso.	Me	he	 venido

bastante	a	menos	desde	entonces.
»Era	más	alto	en	aquella	época,	y	tenía	alas.
»Eran	 alas	 enormes	 y	 poderosas,	 con	 plumas	 del	 color	 de	 la	 madreperla.	 Me

salían	justo	entre	los	omóplatos.	Estaban	tan	bien,	mis	alas.
»A	veces	veía	a	otros	como	yo,	 los	que	habían	dejado	sus	habitaciones,	que	ya

estaban	cumpliendo	con	su	deber.	Solía	mirar	cómo	planeaban	por	el	cielo	de	chapitel
en	chapitel,	realizando	misiones	que	apenas	podía	imaginar.

»El	 cielo	 que	 había	 sobre	 la	 Ciudad	 era	 algo	 maravilloso.	 Siempre	 estaba
iluminado,	aunque	no	por	el	sol,	 sino,	quizá,	por	 la	Ciudad	misma;	sin	embargo,	 la
calidad	de	la	luz	cambiaba	continuamente.	De	repente	era	una	luz	de	color	de	peltre,
luego	era	un	latón,	luego	un	dorado	suave	o	un	amatista	sutil	y	discreto…

El	 hombre	 dejó	 de	 hablar.	Me	miró,	 inclinando	 la	 cabeza	 a	 un	 lado.	Había	 un
destello	en	sus	ojos	que	me	asustaba.

—¿Sabes	lo	que	es	una	amatista?	¿Una	especie	de	piedra	violeta?
Asentí	con	la	cabeza.
Me	molestaba	la	entrepierna.
Se	 me	 ocurrió	 entonces	 que	 aquel	 hombre	 tal	 vez	 no	 estuviera	 loco;	 eso	 me

resultaba	mucho	más	inquietante	que	la	alternativa.
El	hombre	empezó	a	hablar	otra	vez.
—No	sé	cuánto	esperé	en	aquella	habitación,	pero	el	tiempo	no	significaba	nada.

No	en	aquella	época.	Teníamos	todo	el	tiempo	del	mundo.
»Lo	que	me	sucedió	a	continuación	fue	que	el	ángel	Lucifer	vino	a	mi	celda.	Él

era	más	alto	que	yo	y	sus	alas	eran	imponentes,	su	plumaje	perfecto.	Tenía	la	piel	del
color	de	la	bruma	y	el	pelo	rizado	y	plateado	y	unos	ojos	grises	maravillosos…

»Digo	él,	pero	deberías	entender	que	ninguno	de	nosotros	tenía	sexo	alguno.
Hizo	un	gesto	hacia	su	regazo.
—Liso	y	vacío.	Aquí	no	hay	nada,	ya	sabes.
»Lucifer	brillaba.	Lo	digo	en	serio,	resplandecía	desde	dentro.	Pasa	con	todos	los

ángeles.	Están	iluminados	desde	dentro	y	en	mi	celda	el	ángel	Lucifer	ardía	como	una
tormenta	de	rayos.

»Me	miró.	Y	me	dio	un	nombre.
»“Tú	eres	Ragüel	—dijo—.	La	Venganza	del	Señor.”
»Incliné	 la	cabeza,	porque	sabía	que	era	verdad.	Aquel	era	mi	nombre.	Aquella

era	mi	función.
»“Ha	pasado…	una	cosa	mala	—dijo—.	La	primera	de	esa	clase.	Te	necesitan.”
»Se	giró	y	se	impulsó	hacia	el	espacio,	y	yo	le	seguí,	crucé	volando	detrás	de	él	la

Ciudad	de	Plata	hasta	las	afueras,	donde	la	Ciudad	se	detiene	y	empieza	la	Oscuridad;
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y	fue	allí,	bajo	un	chapitel	plateado	e	inmenso,	donde	descendimos	a	la	calle	y	vi	el
ángel	muerto.

»El	 cuerpo	 yacía,	 arrugado	 y	 roto,	 en	 la	 acera	 plateada.	 Las	 alas	 aplastadas
estaban	 debajo	 y	 algunas	 plumas	 sueltas	 ya	 habían	 volado	 hasta	 la	 alcantarilla
plateada.

»El	cuerpo	estaba	casi	negro.	De	vez	en	cuando	una	luz	brillaba	en	su	interior,	un
parpadeo	ocasional	de	 fuego	 frío	en	el	pecho	o	en	 los	ojos	o	en	 la	 ingle	asexuada,
mientras	el	último	resplandor	de	vida	lo	abandonaba	para	siempre.

»La	 sangre	 formaba	 charcos	 de	 rubíes	 en	 su	 pecho	 y	manchaba	 de	 carmesí	 las
plumas	de	sus	alas	blancas.	Era	muy	hermoso,	incluso	en	la	muerte.

»Te	habría	roto	el	corazón.
»Lucifer	me	habló	entonces.	“Debes	descubrir	quién	fue	el	responsable	de	esto	y

cómo	 lo	 hizo;	 e	 infligir	 la	Venganza	 del	Nombre	 a	 quienquiera	 que	 hizo	 que	 esto
ocurriese”.

»La	verdad	es	que	no	tenía	que	decir	nada.	Yo	ya	lo	sabía.	La	caza	y	el	castigo:
eso	era	para	lo	que	me	habían	creado,	al	Principio;	yo	era	eso.

»“Tengo	trabajo	que	hacer”,	dijo	el	ángel	Lucifer.
»Batió	las	alas	una	vez,	con	fuerza,	y	se	elevó;	la	ráfaga	del	viento	hizo	volar	las

plumas	sueltas	del	ángel	muerto	al	otro	lado	de	la	calle.
»Me	incliné	para	examinar	el	cuerpo.	Toda	la	luminiscencia	lo	había	abandonado

ya.	Era	una	cosa	oscura,	la	parodia	de	un	ángel.	Tenía	una	cara	perfecta	y	asexuada,
enmarcada	por	el	cabello	argentado.	Uno	de	los	párpados	estaba	abierto,	dejando	ver
un	 ojo	 gris	 y	 plácido;	 el	 otro	 estaba	 cerrado.	No	 tenía	 pezones	 en	 el	 pecho	 y	 sólo
tersura	entre	las	piernas.

»Alcé	el	cuerpo.
»La	 espalda	 del	 ángel	 estaba	 hecha	 un	 desastre.	 Las	 alas	 estaban	 rotas	 y

retorcidas,	 tenía	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza	 agujereada;	 el	 cadáver	 estaba	 tan
desmadejado	que	me	hizo	pensar	que	también	se	le	había	roto	la	columna.	La	espalda
del	ángel	era	toda	sangre.

»Por	delante,	el	único	sitio	ensangrentado	era	la	zona	del	pecho.	Lo	sondé	con	el
índice	y	el	dedo	penetró	en	el	cuerpo	sin	dificultad.

»Cayó,	pensé.	Y	estaba	muerto	antes	de	caer.
»Y	miré	arriba	a	las	ventanas	que	se	alineaban	en	la	calle.	Miré	por	la	Ciudad	de

Plata.	 Tú	 lo	 hiciste,	 pensé.	 Te	 encontraré,	 quienquiera	 que	 seas.	 Y	 te	 infligiré	 la
Venganza	del	Señor.

El	hombre	cogió	la	colilla	de	detrás	de	la	oreja,	la	encendió	con	una	cerilla.	Por
un	momento	olí	el	olor	a	cenicero	del	cigarrillo	apagado,	acre	y	áspero;	luego	le	dio
una	calada	al	tabaco	apagado	y	exhaló	humo	azul	al	aire	nocturno.

—El	ángel	que	había	descubierto	el	cuerpo	se	llamaba	Fanuel.
»Hablé	con	él	en	el	Salón	de	la	Existencia.	Ése	era	el	chapitel	junto	al	que	yacía

el	ángel	muerto.	En	el	Salón	estaban	colgados	los…	los	planos,	tal	vez,	de	lo	que	iba
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a	ser…	todo	esto	—hizo	un	gesto	con	 la	mano	que	sostenía	 la	colilla,	 señalando	el
cielo	nocturno	y	los	coches	aparcados	y	el	mundo—.	Ya	sabes.	El	universo.

»Fanuel	era	el	diseñador	superior;	una	multitud	de	ángeles	estaba	a	sus	órdenes,
trabajando	 en	 los	 detalles	 de	 la	 Creación.	 Le	 observé	 desde	 el	 suelo	 del	 Salón.
Flotaba	 en	 el	 aire	 bajo	 el	 Plano,	 y	 los	 ángeles	 bajaban	 volando	 hasta	 donde	 él	 se
hallaba	y	esperaban	cortésmente	su	turno	para	hacerle	preguntas,	verificar	cosas	con
él,	invitarle	a	que	hiciera	comentarios	sobre	su	trabajo.	Al	final,	los	dejó	y	descendió
al	suelo.

»“Tú	 eres	 Ragüel	 —dijo.	 Su	 voz	 era	 aguda	 y	 quisquillosa—.	 ¿Para	 qué	 me
necesitas?”

»“¿Tú	encontraste	el	cuerpo?”
»“¿Al	 pobre	 Carasel?	 Sí,	 en	 efecto.	 Salí	 del	 Salón,	 pues	 actualmente	 estamos

construyendo	 unos	 cuantos	 conceptos	 y	 deseaba	 reflexionar	 sobre	 uno	 de	 ellos,	 de
nombre	Arrepentimiento.	 Pensaba	 alejarme	 un	 poco	 de	 la	Ciudad,	 volar	 sobre	 ella,
quiero	decir,	no	entrar	en	 la	Oscuridad	de	 fuera,	eso	no	 lo	haría,	aunque	ha	habido
alguna	indiscreción	entre…	pero,	sí.	Iba	a	elevarme	y	contemplar.”

»“Salí	del	Salón	y…	—se	calló.	Era	bajo,	para	ser	un	ángel.	Su	luz	era	débil,	pero
tenía	los	ojos	intensos	y	muy,	muy	brillantes—.	Pobre	Carasel.	¿Cómo	pudo	hacerse
eso?	¿Cómo?”

»“¿Crees	que	él	mismo	se	produjo	su	destrucción?”
»Parecía	 desconcertado,	 sorprendido	 de	 que	 pudiera	 haber	 alguna	 otra

explicación.	 “Por	 supuesto	 que	 sí.	 Carasel	 trabajaba	 a	 mis	 órdenes,	 estaba
desarrollando	un	número	de	conceptos	que	serán	esenciales	para	el	universo	cuando
se	Pronuncie	 su	Nombre.	Su	grupo	hizo	un	 trabajo	extraordinario	sobre	algunos	de
los	conceptos	realmente	básicos:	Dimensión	era	uno	y	Dormir	era	otro.	Había	más”.

»“Un	trabajo	maravilloso.	Algunas	de	sus	sugerencias	respecto	al	uso	de	puntos
de	vista	individuales	para	definir	las	dimensiones	eran	verdaderamente	ingeniosas”.

»“En	fin,	Carasel	había	empezado	a	trabajar	en	un	proyecto	nuevo.	Es	uno	de	los
más	 importantes,	 de	 los	 que	 suelo	 ocuparme	 yo	 o	 incluso	 Zefquiel”.	 Miró	 hacia
arriba.	“Pero	Carasel	había	hecho	un	 trabajo	 tan	excelente	y	su	último	proyecto	era
tan	extraordinario.	Algo	que	parecía	ser	bastante	trivial	y	que	él	y	Saracael	elevaron
a…”	—se	encogió	de	hombros—.	“Pero	eso	no	tiene	importancia.	Fue	este	proyecto
el	 que	 le	 obligó	 a	 dejar	 de	 existir.	 Ninguno	 de	 nosotros	 podría	 haber	 previsto
jamás…”

»“¿Cuál	era	su	proyecto	actual?”
»Fanuel	me	miró	 fijamente.	 “No	estoy	 seguro	de	que	deba	decírtelo.	Todos	 los

conceptos	 nuevos	 se	 consideran	 confidenciales	 hasta	 que	 les	 damos	 la	 forma
definitiva	en	la	que	serán	Pronunciados”.

»Sentí	 cómo	me	 transformaba.	 No	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 explicártelo,	 pero	 de
pronto	ya	no	era	yo:	era	algo	más	grande.	Me	había	transfigurado:	yo	era	mi	función.

»Fanuel	era	incapaz	de	cruzar	su	mirada	con	la	mía.
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»“Yo	 soy	 Ragüel,	 la	 Venganza	 del	 Señor	 —le	 dije—.	 Sirvo	 al	 Nombre
directamente.	 Es	 mi	 misión	 descubrir	 la	 naturaleza	 de	 este	 hecho	 e	 infligir	 la
Venganza	 del	 Nombre	 a	 aquellos	 que	 sean	 responsables.	Mis	 preguntas	 deben	 ser
respondidas.”

»El	pequeño	ángel	tembló,	y	habló	muy	deprisa.
»“Carasel	y	su	compañero	estaban	investigando	Muerte.	El	cese	de	la	vida.	El	fin

de	 la	 existencia	 física	 y	 animada.	 Estaban	 reuniendo	 todos	 los	 datos.	 Pero	Carasel
siempre	 iba	demasiado	 lejos	en	su	 trabajo…	lo	pasamos	 fatal	con	él	cuando	estaba
diseñando	Inquietud.	Eso	fue	cuando	trabajaba	en	las	Emociones…”

»“¿Crees	que	Carasel	murió	para…	para	investigar	el	fenómeno?”
»“O	 porque	 le	 tenía	 intrigado.	 O	 porque	 llegó	 demasiado	 lejos	 en	 sus

investigaciones.	 Sí	—Fanuel	 dobló	 los	 dedos	 y	 se	me	quedó	mirando	 con	 aquellos
ojos	que	brillaban	con	tanta	intensidad—.	Espero	que	no	le	repitas	nada	de	lo	que	te
he	dicho	a	ninguna	persona	no	autorizada,	Ragüel.”

»“¿Qué	hiciste	cuando	encontraste	el	cuerpo?”
»“Salía	del	Salón,	como	ya	te	he	dicho,	y	allí	estaba	Carasel	en	la	acera,	mirando

hacia	arriba.	Le	pregunté	qué	estaba	haciendo	y	no	me	contestó.	Entonces,	advertí	el
fluido	interno	y	me	di	cuenta	de	que	Carasel	parecía	que	no	podía,	más	que	no	quería,
hablar	conmigo.”

»“Me	asusté.	No	sabía	qué	hacer.”
»“El	ángel	Lucifer	se	me	acercó	por	detrás.	Me	preguntó	si	había	algún	problema.

Se	lo	dije.	Le	enseñé	el	cuerpo.	Y	entonces…	entonces	su	Aspecto	se	apoderó	de	él	y
estuvo	en	íntima	comunión	con	el	Nombre.	Se	iluminó	con	tanta	fuerza…”

»“Luego	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 aquel	 cuya	 función	 abarcaba
acontecimientos	como	éste	y	se	marchó,	me	imagino	que	a	buscarte.”

»“Y	como	ya	se	estaban	ocupando	de	la	muerte	de	Carasel,	y	su	destino	no	era	de
mi	 incumbencia,	 volví	 al	 trabajo,	 habiendo	 ganado	 una	 perspectiva	 nueva	 —y
sospecho	que	bastante	valiosa—	sobre	los	aspectos	prácticos	de	Arrepentimiento”.

»“Estoy	pensando	en	quitarle	Muerte	a	la	pareja	de	Carasel	y	Saracael.	Tal	vez	se
lo	 vuelva	 a	 asignar	 a	 Zefquiel,	mi	 superior,	 si	 está	 dispuesto	 a	 encargarse	 de	 ello.
Suele	distinguirse	en	proyectos	contemplativos.”

»Para	entonces,	había	una	cola	de	ángeles	que	esperaban	para	hablar	con	Fanuel.
Me	daba	la	sensación	de	que	tenía	casi	todo	lo	que	iba	a	conseguir	de	él.

»“¿Con	quién	trabajaba	Carasel?	¿Quién	habría	sido	el	último	en	verle	con	vida?”
»“Podrías	hablar	con	Saracael,	 supongo.	Después	de	 todo,	él	era	su	compañero.

Ahora,	si	me	disculpas…”
»Volvió	a	su	multitud	de	ayudantes:	para	aconsejar,	corregir,	sugerir,	prohibir.
El	hombre	hizo	una	pausa.
La	calle	estaba	silenciosa;	recuerdo	el	susurro	bajo	de	su	voz,	el	canto	de	un	grillo

en	algún	sitio.	Un	animal	pequeño,	un	gato	tal	vez,	o	algo	más	exótico,	un	mapache	o
incluso	un	chacal,	corría	de	sombra	en	sombra	entre	los	coches	aparcados	al	otro	lado
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de	la	calle.
—Saracael	 estaba	 en	 la	más	 alta	 de	 las	 galerías	 del	 entresuelo	 que	 rodeaban	 el

Salón	 de	 la	 Existencia.	 Como	 he	 dicho,	 el	 universo	 estaba	 en	 medio	 del	 Salón	 y
destellaba	y	centelleaba	y	brillaba.	Y	se	erguía	hasta	muy	alto…

—El	 universo	 que	 has	 mencionado,	 ¿qué	 era,	 un	 diagrama?	 —pregunté,
interrumpiendo	por	primera	vez.

—No	 exactamente.	Algo	 así.	Más	 o	menos.	 Era	 un	 plano;	 pero	 era	 de	 tamaño
natural	y	estaba	colgado	en	el	Salón,	y	todos	los	ángeles	daban	vueltas	a	su	alrededor
y	no	dejaban	de	toquetearlo.	Hacían	cosas	con	la	Gravedad	y	Música	y	Klar	y	todo
eso.	En	realidad	no	era	el	universo,	aún	no.	Lo	sería,	cuando	estuviera	 terminado	y
llegase	la	hora	de	que	le	pusieran	un	Nombre	como	es	debido.

—Pero…	—traté	de	encontrar	las	palabras	para	expresar	mi	confusión.	El	hombre
me	interrumpió.

—Déjalo.	Imagínatelo	como	un	modelo	si	eso	te	resulta	más	fácil.	O	un	mapa.	O
un…	 ¿cuál	 es	 la	 palabra?	 Prototipo.	 Sí.	 Un	 universo	 Ford	 modelo	 T	—sonrió—.
Tienes	 que	 comprender	 que	 mucho	 de	 lo	 que	 te	 estoy	 contando	 ya	 lo	 estoy
traduciendo;	lo	estoy	diciendo	de	modo	que	lo	entiendas.	De	lo	contrario,	ni	siquiera
podría	contarte	la	historia.	¿Quieres	oírla?

—Sí	—no	me	importaba	si	era	verídica	o	no;	era	una	historia	que	necesitaba	oír
hasta	el	final.

—Bien.	Entonces	calla	y	escucha.
»Así	que	me	encontré	con	Saracael	en	la	galería	más	alta.	No	había	nadie	más	por

allí,	sólo	él	y	algunos	papeles	y	algunos	modelos	pequeños	y	brillantes.
»“He	venido	por	lo	de	Carasel”,	le	dije.
»Me	miró.	“Carasel	no	está	aquí	en	estos	momentos	—dijo—.	Supongo	que	no

tardará	en	volver”.
»Moví	la	cabeza	para	negar.
»“Carasel	no	volverá.	Ha	dejado	de	existir	como	entidad	espiritual”,	dije.
»Su	luz	palideció	y	abrió	mucho	los	ojos.	“¿Está	muerto?”
»“Eso	es	lo	que	he	dicho.	¿Tienes	alguna	idea	de	cómo	ocurrió?”
»“Yo…	esto	es	 tan	 repentino.	Había	hablado	de…	pero	no	 tenía	ni	 idea	de	que

haría…”
»“Tómatelo	con	calma.”
»Saracael	asintió	con	la	cabeza.
»Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Su	ventana	no	tenía	ninguna	vista	de	la

Ciudad	de	Plata,	sólo	un	reflejo	del	resplandor	de	la	Ciudad,	el	cielo	que	había	detrás
de	nosotros,	flotando	en	el	aire,	y,	más	allá,	la	Oscuridad.	El	viento	de	la	Oscuridad
acarició	suavemente	el	cabello	de	Saracael	mientras	él	hablaba.	Le	miré	la	espalda.

»“Carasel	 es…	no,	 era.	Es	así,	 ¿verdad?	Era.	Era	 siempre	 tan	 entregado.	Y	 tan
creativo.	 Pero	 nunca	 le	 bastaba.	 Siempre	 quería	 entenderlo	 todo,	 experimentar
aquello	 en	 lo	 que	 estaba	 trabajando.	 Nunca	 se	 conformaba	 con	 sólo	 crearlo,	 con
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entenderlo	por	medio	de	la	inteligencia.	Lo	quería	todo	de	aquello	que	había	creado.”
»“Nunca	 hubo	 ningún	 problema	 cuando	 trabajábamos	 en	 las	 propiedades	 de	 la

materia.	Pero	cuando	empezamos	a	diseñar	algunas	de	las	emociones	Nombradas…
se	entregó	demasiado	a	su	trabajo.”

»“Y	nuestro	último	proyecto	era	Muerte.	Es	uno	de	los	difíciles	y	sospecho	que
también	es	uno	de	los	importantes.	Puede	que	incluso	se	convierta	en	el	atributo	que
definirá	 la	Creación	para	 los	Creados:	 si	no	 fuera	por	Muerte,	 se	 conformarían	con
existir	 simplemente,	 pero	 con	Muerte,	 bueno,	 sus	 vidas	 tendrán	 un	 significado,	 un
límite	más	allá	del	cual	los	vivos	no	pueden	cruzar…”

»“¿Así	que	crees	que	se	suicidó?”
»“Sé	que	lo	hizo”,	dijo	Saracael.	Fui	hasta	la	ventana	y	miré	fuera.	Muy	abajo,	a

mucha	 distancia,	 veía	 un	 puntito	 blanco.	 Era	 el	 cuerpo	 de	 Carasel.	 Tendría	 que
encargarme	 de	 que	 alguien	 se	 ocupara	 de	 él;	 pero	 habría	 alguien	 que	 ya	 lo	 sabría,
alguien	cuya	función	era	la	eliminación	de	cosas	que	no	eran	necesarias.	No	era	mi
función.	Lo	sabía.

»“¿Cómo?”
»Se	 encogió	 de	 hombros.	 “Lo	 sé.	 Últimamente	 había	 empezado	 a	 hacer

preguntas,	preguntas	sobre	Muerte.	Por	ejemplo,	¿cómo	podíamos	saber	si	era	o	no
correcto	 que	 la	 hiciéramos,	 que	 estableciéramos	 las	 normas,	 si	 no	 la
experimentábamos	nosotros	mismos?	No	dejaba	de	hablar	de	ello”.

»“¿No	te	extrañaba?”
»Saracael	 se	giró,	 por	primera	vez,	 para	mirarme.	 “No.	Ésa	 es	nuestra	 función:

discutir,	improvisar,	ayudar	a	la	Creación	y	a	los	Creados.	Lo	solucionamos	ahora,	de
manera	 que	 cuando	 todo	 Empiece,	 funcione	 como	 un	 reloj.	 En	 este	 momento,
estamos	trabajando	en	Muerte.	Así	que,	como	es	obvio,	eso	es	lo	que	estudiamos.	El
aspecto	físico;	el	aspecto	emocional;	el	aspecto	filosófico…”

»“Y	los	modelos.	Carasel	tenía	la	idea	de	que	lo	que	hacemos	aquí,	en	el	Salón	de
la	 Existencia,	 crea	 modelos.	 Hay	 estructuras	 y	 formas	 apropiadas	 para	 seres	 y
acontecimientos	 que,	 una	 vez	 empezadas,	 deben	 continuar	 hasta	 que	 lleguen	 a	 su
final.	Para	nosotros,	quizá,	igual	que	para	ellos.	Cabe	la	posibilidad	de	que	él	creyera
que	éste	era	uno	de	sus	modelos.”

»“¿Conocías	bien	a	Carasel?”
»“Tanto	 como	 nos	 conocemos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Nos	 veíamos	 aquí;

trabajábamos	codo	con	codo.	A	ciertas	horas,	yo	me	retiraba	a	mi	celda	al	otro	lado
de	la	Ciudad.	A	veces,	él	hacía	lo	mismo.”

»“Háblame	de	Fanuel.”
»Sonrió	 torciendo	 la	 boca.	 “Es	 oficioso.	No	 hace	 gran	 cosa:	 lo	 encarga	 todo	 a

otros	ángeles	y	se	lleva	el	mérito	—bajó	la	voz,	aunque	no	había	ni	un	alma	más	en	la
galería—.	Cualquiera	que	le	oyera,	creería	que	Amor	fue	obra	suya.	Pero,	dicho	sea
en	 su	 honor,	 es	 cierto	 que	 se	 asegura	 de	 que	 trabajemos.	 Zefquiel	 es	 el	 auténtico
pensador	de	los	diseñadores	superiores,	pero	no	viene	por	aquí.	Se	queda	en	su	celda
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de	 la	Ciudad	y	contempla;	 resuelve	problemas	a	distancia.	Si	 tienes	que	hablar	con
Zefquiel,	debes	ver	a	Fanuel	y	él	le	transmite	tus	preguntas…”

»Le	interrumpí.	“¿Qué	hay	de	Lucifer?	Háblame	de	él”.
»“¿Lucifer?	 ¿El	 capitán	 del	 Ejército?	No	 trabaja	 aquí…	Aunque	 ha	 visitado	 el

Salón	un	par	de	veces,	para	inspeccionar	la	Creación.	Dicen	que	está	bajo	las	órdenes
directas	del	Nombre.	Nunca	he	hablado	con	él”.

»“¿Conocía	a	Carasel?”
»“Lo	dudo.	Como	he	dicho,	 sólo	ha	 estado	 aquí	 dos	veces.	Sin	 embargo,	 le	 he

visto	en	otras	ocasiones.	Por	aquí	—agitó	 la	punta	del	ala,	señalando	el	mundo	que
había	tras	la	ventana—.	Volando.”

»“¿Adónde?”
»Parecía	que	Saracael	iba	a	decir	algo,	entonces	cambió	de	idea.	“No	lo	sé”.
»Miré	por	la	ventana	hacia	la	Oscuridad	que	estaba	en	las	afueras	de	la	Ciudad	de

Plata.
»“Puede	que	quiera	volver	a	hablar	contigo	más	tarde”,	le	dije	a	Saracael.
»“Muy	bien	—me	di	 la	vuelta	para	marcharme—.	Oye,	 ¿sabes	 si	me	asignarán

otro	compañero?	¿Para	Muerte?”
»“No	—le	dije—.	Me	temo	que	no	lo	sé.”
»En	 el	 centro	 de	 la	 Ciudad	 de	 Plata	 había	 un	 parque,	 un	 lugar	 de	 recreo	 y

descanso.	Encontré	al	ángel	Lucifer	allí,	junto	a	un	río.	Estaba	de	pie,	mirando	cómo
corría	el	agua.

»“¿Lucifer?”
»Inclinó	la	cabeza.	“Ragüel.	¿Estás	avanzando?”
»“No	lo	sé.	Tal	vez.	Tengo	que	hacerte	algunas	preguntas.	¿Te	importa?”
»“En	absoluto.”
»“¿Cómo	encontraste	el	cuerpo?”
»“No	 lo	 hice.	 No	 exactamente.	 Vi	 a	 Fanuel	 de	 pie	 en	 la	 calle.	 Parecía

consternado.	Pregunté	si	pasaba	algo	y	me	mostró	el	ángel	muerto.	Y	fui	a	buscarte.”
»“Ya	veo.”
»Se	inclinó,	metió	la	mano	en	el	agua	fría	del	río.	El	agua	salpicó	y	dio	vueltas

alrededor	de	la	mano.	“¿Eso	es	todo?”
»“Aún	no.	¿Qué	estabas	haciendo	en	esa	parte	de	la	ciudad?”
»“No	creo	que	sea	asunto	tuyo.”
»“Lo	es,	Lucifer.	¿Qué	estabas	haciendo	allí?”
»“Estaba…	paseando.	A	veces	 lo	 hago.	Simplemente	 paseo	y	 pienso.	E	 intento

comprender”.	Se	encogió	de	hombros.
»“¿Paseas	por	el	límite	de	la	Ciudad?”
»Un	latido	y	luego,	“Sí”.
»“Eso	es	todo	lo	que	quiero	saber.	De	momento.”
»“¿Con	quién	más	has	hablado?”
»“Con	el	jefe	de	Carasel	y	su	compañero.	Los	dos	creen	que	se	suicidó,	que	acabó
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con	su	propia	vida.”
»“¿Con	quién	más	vas	a	hablar?”
»Miré	hacia	arriba.	Los	chapiteles	de	la	Ciudad	de	los	Ángeles	descollaban	sobre

nosotros.	“Tal	vez	con	todo	el	mundo”.
»“¿Con	todos?”
»“Si	es	necesario.	Es	mi	función.	No	podré	descansar	hasta	que	entienda	lo	que

ocurrió	y	hasta	que	haya	infligido	la	Venganza	del	Nombre	a	quienquiera	que	fuera	el
responsable.	Pero	te	diré	algo	que	sí	sé.”

»“¿Y	qué	es?”.	Gotas	de	agua	caían	como	diamantes	de	 los	dedos	perfectos	del
ángel	Lucifer.

»“Carasel	no	se	suicidó.”
»“¿Cómo	lo	sabes?”
»“Soy	Venganza.	Si	Carasel	hubiese	muerto	por	su	propia	mano	—le	expliqué	al

Capitán	del	Ejército	Celestial—,	no	me	habrían	necesitado.	¿Verdad?”
»No	contestó.
»Volé	hacia	arriba	a	la	luz	de	la	mañana	eterna.
»¿Tienes	otro	cigarrillo?
Saqué	el	paquete	rojo	y	blanco	y	le	pasé	un	cigarrillo.
—Gracias.
»La	celda	de	Zefquiel	era	más	grande	que	la	mía.
»No	 era	 un	 lugar	 de	 espera.	 Era	 un	 lugar	 para	 vivir	 y	 trabajar	 y	 ser.	 Estaba

cubierto	de	libros	y	pergaminos	y	papeles	y	había	imágenes	y	representaciones	en	las
paredes:	cuadros.	Nunca	había	visto	un	cuadro.

»En	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 había	 una	 silla	 grande	 y	 Zefquiel	 estaba	 allí
sentado,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás.

»Cuando	me	acercaba	a	él,	abrió	los	ojos.
»No	ardían	con	más	fuerza	que	los	ojos	de	los	otros	ángeles	con	quien	me	había

encontrado,	pero	por	alguna	razón	daba	la	impresión	de	que	habían	visto	más.	Había
algo	 en	 su	modo	de	mirar.	No	 estoy	 seguro	 de	 poder	 explicarlo.	Además,	 no	 tenía
alas.

»“Bienvenido,	Ragüel”,	dijo.	Sonaba	cansado.
»“¿Tú	eres	Zefquiel?”,	no	sé	por	qué	se	lo	pregunté.	Es	decir,	yo	sabía	quién	era

la	gente.	Es	parte	de	mi	función,	supongo.	Reconocimiento.	Sé	quién	eres	tú.
»“En	efecto.	Me	estás	mirando	fijamente,	Ragüel.	No	tengo	alas,	es	cierto,	pero

es	 que	 mi	 función	 no	 requiere	 que	 deje	 esta	 celda.	 Me	 quedo	 aquí	 y	 reflexiono.
Fanuel	me	presenta	los	informes,	me	trae	las	cosas	nuevas,	para	que	le	dé	mi	opinión.
Me	 trae	 los	 problemas	 y	 yo	 pienso	 en	 ellos	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 ayudo	 un	 poco
haciendo	pequeñas	sugerencias.	Ésa	es	mi	función.	Como	la	tuya	es	la	venganza.”

»“Sí.”
»“¿Estás	aquí	por	la	muerte	del	ángel	Carasel?”
»“Sí.”
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»“Yo	no	le	maté.”
»Cuando	lo	dijo,	supe	que	era	verdad.
»“¿Sabes	quién	lo	hizo?”
»“Ésa	es	tu	función,	¿no?	Descubrir	quién	mató	al	pobre	desgraciado	e	infligirle

la	Venganza	del	Nombre.”
»“Sí.”
»Asintió	con	la	cabeza.
»“¿Qué	quieres	saber?”
»Hice	una	pausa	y	medité	sobre	 lo	que	había	oído	aquel	día.	“¿Sabes	qué	hacía

Lucifer	en	aquella	parte	de	la	Ciudad	antes	de	que	encontrasen	el	cuerpo?”
»El	viejo	ángel	me	miró.	“Puedo	aventurar	una	respuesta”.
»“¿Sí?”
»“Estaba	paseando	por	la	Oscuridad.”
»Asentí.	 En	 aquel	momento	 tenía	 una	 forma	 en	 la	mente.	Algo	 que	 casi	 podía

captar.	Hice	la	última	pregunta:
»“¿Qué	puedes	decirme	de	Amor?”
»Y	me	lo	dijo.	Y	pensé	que	ya	lo	tenía	todo.
»Regresé	al	lugar	en	el	que	había	estado	el	cuerpo	de	Carasel.	Habían	sacado	los

restos,	 habían	 limpiado	 la	 sangre	y	habían	 recogido	 las	plumas	 sueltas	 y	 se	habían
deshecho	de	ellas.	No	había	nada	en	la	acera	plateada	que	indicase	que	había	estado
allí	alguna	vez.	No	obstante,	yo	sabía	dónde	había	estado.

»Ascendí	con	mis	alas,	volé	hacia	arriba	hasta	que	me	acerqué	a	la	parte	alta	del
chapitel	del	Salón	de	la	Existencia.	Había	una	ventana	y	entré.

»Saracael	estaba	allí	 trabajando,	poniendo	un	maniquí	sin	alas	en	una	cajita.	En
un	 lado	 de	 la	 caja	 había	 una	 representación	 de	 una	 criatura	 pequeña	 y	marrón	 con
ocho	patas.	En	el	otro	lado	había	una	representación	de	una	flor	blanca.

»“¿Saracael?”
»“¿Uhm?	Ah,	eres	tú.	Hola.	Fíjate	en	esto.	Si	te	murieras	y	tuvieran	que,	digamos,

ponerte	bajo	 tierra	en	una	caja,	¿qué	querrías	que	te	colocaran	encima,	esta	araña	o
este	lirio?”

»“El	lirio,	supongo.”
»“Sí,	 yo	 opino	 lo	 mismo.	 Pero,	 ¿por	 qué?	 Ojalá…	 —se	 llevó	 la	 mano	 a	 la

barbilla,	miró	 los	 dos	modelos,	 primero	puso	uno	 encima	de	 la	 caja,	 luego	 el	 otro,
experimentalmente—.	Hay	tanto	que	hacer,	Ragüel.	Tanto	que	debe	salirnos	bien.	Y
sólo	 tenemos	 una	 oportunidad	 para	 hacerlo,	 ¿sabes?	 Sólo	 habrá	 un	 universo,	 no
podemos	ir	intentándolo	hasta	que	nos	salga	bien.	Ojalá	comprendiese	por	qué	todo
esto	es	tan	importante	para	Él…”

»“¿Sabes	dónde	está	la	celda	de	Zefquiel?”,	le	pregunté.
»“Sí.	Es	decir,	nunca	he	estado	allí,	pero	sé	dónde	está.”
»“Bien.	Ve	allí.	Te	estará	esperando.	Te	veré	allí.”
»Negó	con	la	cabeza.	“Tengo	trabajo	que	hacer.	No	puedo…”
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»Sentí	cómo	mi	función	se	apoderaba	de	mí.	Le	miré	y	dije,	“Estarás	allí.	Ahora
ve”.

»No	dijo	nada.	Se	alejó	de	mí,	hacia	 la	ventana,	mirándome;	entonces	se	dio	 la
vuelta	y	batió	las	alas,	y	me	quedé	solo.

»Caminé	hasta	el	pozo	central	del	Salón	y	me	dejé	caer,	rodando	por	el	modelo
del	universo:	relucía	a	mi	alrededor,	colores	y	formas	desconocidas	que	bullían	y	se
retorcían	sin	significado.

»A	 medida	 que	 me	 iba	 acercando	 al	 fondo,	 batí	 las	 alas,	 haciendo	 que	 mi
descenso	 fuera	más	 lento,	y	pisé	 suavemente	el	 suelo	plateado.	Fanuel	estaba	entre
dos	ángeles	que	intentaban	reclamar	su	atención.

»“Me	da	igual	lo	agradable	que	sería	estéticamente	—le	explicaba	a	uno	de	ellos
—.	Sencillamente,	no	podemos	ponerlo	en	el	centro.	La	radiación	de	fondo	impediría
que	cualquier	 forma	de	vida	encontrase	un	punto	de	apoyo	para	el	pie;	y,	de	 todos
modos,	es	demasiado	inestable.”

»Se	volvió	hacia	el	otro.	“Vale,	veámoslo.	Uhm.	Así	que	esto	es	Verde,	¿eh?	No
es	exactamente	como	yo	me	 lo	había	 imaginado,	pero…	Mm.	Déjamelo,	ya	 te	diré
algo”.	Cogió	un	papel	del	ángel,	lo	dobló	con	decisión.

»Se	volvió	hacia	mí.	Su	actitud	era	brusca	y	desdeñosa.	“¿Sí?”
»“Necesito	hablar	contigo.”
»“¿Mm?	Bueno,	que	sea	rápido.	Tengo	mucho	que	hacer.	Si	es	sobre	la	muerte	de

Carasel,	te	he	dicho	todo	lo	que	sé.”
»“Es	sobre	la	muerte	de	Carasel,	pero	no	hablaré	contigo	ahora.	Aquí	no.	Ve	a	la

celda	de	Zefquiel:	te	está	esperando.	Te	veré	allí.”
»Parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 sólo	 asintió	 y	 se	 dirigió	 a	 la

puerta.
»Me	disponía	a	marcharme	cuando	se	me	ocurrió	algo.	Paré	al	ángel	que	tenía	el

Verde.	“Contéstame	a	una	pregunta”.
»“Si	puedo.”
»“Esa	cosa	—señalé	el	universo—.	¿Para	qué	será?”
»“¿Para	qué?	Pero	si	es	el	universo.”
»“Sé	cómo	se	llama.	Pero,	¿para	qué	servirá?”
»Frunció	el	ceño.	“Es	parte	del	plan.	El	Nombre	lo	desea;	Él	requiere	que	se	haga

esto	y	aquello,	con	estas	dimensiones	y	que	tenga	tales	propiedades	e	ingredientes.	Es
nuestra	 función	crearlo	 según	Sus	deseos.	Estoy	 seguro	de	que	Él	 sabe	 su	 función,
pero	no	me	la	ha	revelado”.	Su	tono	era	de	ligera	reprimenda.

»Asentí	y	dejé	aquel	lugar.
»Por	encima	de	la	Ciudad,	muy	alto,	una	falange	de	ángeles	revoloteaban,	daban

vueltas	 y	 bajaban	 en	 picado.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 espada	 llameante	 que
dejaba	 atrás	 una	 estela	 de	 un	 resplandor	 ardiente	 que	 deslumbraba	 los	 ojos.	 Se
movían	al	unísono	por	el	cielo	rosa	asalmonado.	Eran	muy	hermosos.	Era…	¿sabes
cuando	 en	 las	 tardes	 de	 verano	 se	 ven	 bandadas	 de	 pájaros	 bailando	 en	 el	 cielo?
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¿Zigzagueando	 y	 volando	 en	 círculos	 y	 agrupándose	 y	 separándose	 otra	 vez,	 de
manera	que	justo	cuando	crees	que	entiendes	sus	pautas,	te	das	cuenta	de	que	no	es
así	y	de	que	nunca	las	entenderás?	Era	así,	pero	mejor.

»Por	encima	de	mí	estaba	el	cielo.	Debajo,	la	Ciudad	brillante.	Mi	hogar.	Y	fuera
de	la	Ciudad,	la	Oscuridad.

»Lucifer	 se	 mantenía	 inmóvil	 en	 el	 aire	 un	 poco	 más	 abajo	 del	 Ejército,
observando	sus	maniobras.

»“¿Lucifer?”
»“¿Sí,	Ragüel?	¿Has	descubierto	a	tu	malhechor?”
»“Creo	que	sí.	¿Me	acompañas	a	 la	celda	de	Zefquiel?	Hay	otros	esperándonos

allí,	donde	lo	explicaré	todo.”
»Hizo	una	pausa.	Luego	dijo:	“Desde	luego”.
»Alzó	 su	 rostro	 perfecto	 hacia	 los	 ángeles,	 que	 en	 aquel	 momento	 estaban

realizando	 un	 giro	 lento	 en	 el	 cielo,	 cada	 uno	 de	 ellos	 moviéndose	 por	 el	 aire
siguiendo	el	ritmo	del	siguiente	de	forma	impecable,	sin	que	ninguno	se	tocase	jamás.
“¡Azazel!”

»Un	ángel	se	separó	del	círculo;	los	otros	se	adaptaron	casi	imperceptiblemente	a
su	desaparición,	llenando	el	espacio,	de	modo	que	ya	no	se	veía	dónde	había	estado.

»“He	 de	marcharme.	 Tú	 estás	 al	 mando,	 Azazel.	 Haz	 que	 sigan	 entrenándose.
Aún	les	queda	mucho	que	perfeccionar.”

»“Sí,	señor.”
»Azazel	se	mantuvo	en	el	aire	donde	Lucifer	había	estado,	mirando	hacia	el	tropel

de	ángeles,	y	Lucifer	y	yo	descendimos	hacia	la	Ciudad.
»“Es	mi	asistente	—dijo	Lucifer—.	Es	inteligente.	Entusiasta.	Azazel	te	seguiría	a

cualquier	sitio.”
»“¿Para	qué	les	estás	entrenando?”
»“Para	la	guerra.”
»“¿Con	quién?”
»“¿Qué	quieres	decir?”
»“¿Con	quién	van	a	luchar?	¿Quién	más	hay?”
»Me	miró;	tenía	los	ojos	claros	y	honestos.	“No	lo	sé.	Pero	Él	nos	ha	Nombrado

para	 que	 seamos	 Su	 ejército,	 así	 que	 seremos	 perfectos.	 Para	 Él.	 El	 Nombre	 es
infalible	y	justo	y	sabio,	Ragüel.	No	puede	ser	de	otro	modo,	por	mucho	que…”,	se
calló	y	apartó	la	vista.

»“¿Qué	ibas	a	decir?”
»“No	tiene	importancia.”
»“Ah.”
»No	hablamos	durante	el	resto	del	descenso	a	la	celda	de	Zefquiel.
Miré	la	hora;	eran	casi	las	tres.	Una	brisa	fría	había	empezado	a	soplar	por	la	calle

de	Los	Ángeles	y	me	estremecí.	El	hombre	lo	advirtió	e	hizo	una	pausa	en	su	historia.
—¿Estás	bien?	—preguntó.
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—Sí.	Por	favor,	sigue,	estoy	fascinado.
Asintió	con	la	cabeza.
—Nos	 estaban	 esperando	 en	 la	 celda	 de	 Zefquiel:	 Fanuel,	 Saracael	 y	 Zefquiel.

Zefquiel	estaba	sentado	en	su	silla.	Lucifer	se	colocó	junto	a	la	ventana.
»Caminé	hasta	el	centro	de	la	habitación	y	empecé.
»“Os	agradezco	que	hayáis	venido.	Sabéis	quién	soy;	conocéis	mi	función.	Soy	la

Venganza	del	Nombre,	el	brazo	del	Señor.	Soy	Ragüel.”
»“El	ángel	Carasel	está	muerto.	Se	me	encomendó	la	misión	de	descubrir	por	qué

murió	y	quién	le	mató.	Es	lo	que	he	hecho.	Bien,	el	ángel	Carasel	era	un	diseñador
del	Salón	de	la	Existencia.	Era	muy	bueno,	según	me	han	dicho…”

»“Lucifer.	Dime	qué	estabas	haciendo	antes	de	encontrarte	con	Fanuel	y	con	el
cuerpo.”

»“Ya	te	lo	he	dicho.	Estaba	paseando.”
»“¿Por	dónde	estabas	paseando?”
»“No	creo	que	sea	asunto	tuyo.”
»“Dímelo.”
»Hizo	una	pausa.	Era	más	alto	que	cualquiera	de	nosotros,	alto	y	orgulloso.	“Muy

bien.	Estaba	paseando	por	la	Oscuridad.	Ya	llevo	un	tiempo	paseando	por	allí.	Estar
fuera	de	ella	me	ayuda	a	ver	la	Ciudad	objetivamente.	Veo	lo	hermosa	y	perfecta	que
es.	No	hay	nada	más	encantador	que	nuestro	hogar.	Nada	más	completo.	Ningún	otro
lugar	en	el	que	alguien	querría	hallarse”.

»“¿Y	qué	haces	en	la	Oscuridad,	Lucifer?”
»Me	 miró.	 “Paseo.	 Y…	 hay	 voces	 en	 la	 Oscuridad.	 Escucho	 las	 voces.	 Me

prometen	 cosas,	 me	 hacen	 preguntas,	 cuchichean	 y	 suplican.	 Y	 yo	 las	 ignoro.	Me
hago	 fuerte	 y	 contemplo	 la	 Ciudad.	 Es	 la	 única	 forma	 que	 tengo	 para	 ponerme	 a
prueba.	Soy	el	capitán	del	Ejército;	soy	el	primero	entre	los	ángeles	y	debo	demostrar
mi	valía”.

»Asentí.	“¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?”
»Bajó	la	mirada.	“Porque	soy	el	único	ángel	que	entra	en	la	Oscuridad.	Porque	no

quiero	que	otros	lo	hagan:	yo	soy	lo	bastante	fuerte	como	para	desafiar	a	las	voces,
para	ponerme	a	prueba.	Otros	no	son	tan	fuertes.	Otros	podrían	tropezar	o	caer”.

»“Gracias,	Lucifer.	Es	suficiente	por	ahora	—me	volví	hacia	el	siguiente	ángel—.
Fanuel.	¿Cuánto	hace	que	te	llevas	todo	el	mérito	del	trabajo	de	Carasel?”

»Abrió	la	boca,	pero	no	surgió	ningún	sonido.
»“¿Y	bien?”
»“Yo…	yo	no	me	llevaría	el	mérito	por	el	trabajo	de	otro.”
»“¿Pero	te	llevaste	el	mérito	por	Amor?”
»Parpadeó.	“Sí,	lo	hice”.
»“¿Querrías	explicarnos	qué	es	Amor?”,	pregunté.
»Miró	 a	 su	 alrededor,	 incómodo.	 “Es	 un	 sentimiento	 de	 afecto	 y	 atracción

profundos	por	otro	ser,	a	menudo	combinado	con	pasión	o	deseo:	una	necesidad	de
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estar	con	otra	persona	—hablaba	con	sequedad,	de	forma	didáctica,	como	si	estuviera
recitando	 una	 fórmula	matemática—.	Lo	 que	 sentimos	 por	 el	Nombre,	 por	 nuestro
Creador,	 eso	 es	 Amor…	 entre	 otras	 cosas.	 Amor	 será	 un	 impulso	 que	 inspirará	 y
destruirá	 en	 igual	medida.	Estamos…	—hizo	una	pausa,	 luego	 empezó	otra	 vez—.
Estamos	muy	orgullosos	de	él”.

»Estaba	pronunciando	las	palabras	mecánicamente.	Ya	no	parecía	tener	esperanza
alguna	de	que	las	creyéramos.

»“¿Quién	hizo	 la	mayor	parte	del	 trabajo	de	Amor?	No,	no	 contestes.	Deja	que
antes	les	pregunte	a	los	demás.	¿Zefquiel?	Cuando	Fanuel	te	pasó	los	detalles	sobre
Amor	para	que	les	dieras	el	visto	bueno,	¿quién	te	dijo	que	era	el	responsable	de	ese
trabajo?”

»El	ángel	sin	alas	sonrió	con	dulzura.	“Me	dijo	que	era	su	proyecto”.
»“Gracias.	Ahora,	Saracael:	¿de	quién	era	Amor?”
»“Mío.	Mío	y	de	Carasel.	Quizá	era	más	suyo	que	mío,	pero	trabajamos	juntos	en

él.”
»“¿Sabías	que	Fanuel	afirmaba	que	el	mérito	era	suyo?”
»“…	Sí.”
»“¿Y	lo	permitiste?”
»“Él…	nos	prometió	que	después	nos	daría	un	buen	proyecto	que	sería	nuestro.

Prometió	 que	 si	 no	 decíamos	 nada,	 nos	 daría	 proyectos	 mayores,	 y	 mantuvo	 su
palabra.	Nos	dio	Muerte.”

»Me	volví	hacia	Fanuel	otra	vez.	“¿Bien?”
»“Es	cierto	que	afirmé	que	Amor	era	mío.”
»“Pero	era	de	Carasel.	Y	de	Saracael.”
»“Sí.”
»“¿Su	último	proyecto…	antes	de	Muerte?”
»“Sí.”
»“Eso	es	todo.”
»Me	dirigí	a	la	ventana,	miré	los	chapiteles	plateados,	miré	la	Oscuridad.	Luego,

empecé	a	hablar.
»“Carasel	 era	 un	 diseñador	 notable.	 Si	 tenía	 algún	 fallo,	 era	 que	 se	 metía

demasiado	de	lleno	en	su	trabajo”	—me	volví	hacia	ellos	otra	vez.	El	ángel	Saracael
estaba	temblando	y	unas	luces	titilaban	bajo	su	piel—.	“¿Saracael?	¿A	quién	amaba
Carasel?	¿Quién	era	su	amante?”

»Bajó	la	mirada	al	suelo.	Luego,	la	levantó,	orgulloso,	agresivo.	Y	sonrió.
»“Yo.”
»“¿Quieres	hablarme	de	ello?”
»“No	 —se	 encogió	 de	 hombros—.	 Aunque	 supongo	 que	 debo	 hacerlo.	 De

acuerdo,	entonces.”
»“Trabajábamos	 juntos	 y	 cuando	 empezamos	 a	 trabajar	 en	 Amor…	 nos

convertimos	 en	 amantes.	 Fue	 idea	 suya.	 Solíamos	 regresar	 a	 su	 celda	 siempre	 que
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teníamos	 un	 momento	 que	 aprovechar.	 Allí	 nos	 tocábamos	 el	 uno	 al	 otro,	 nos
abrazábamos,	 nos	 susurrábamos	 palabras	 cariñosas	 y	 declaraciones	 de	 devoción
eterna.	Su	bienestar	me	importaba	más	que	el	mío.	Yo	existía	para	él.	Cuando	estaba
solo,	me	repetía	su	nombre	y	no	pensaba	en	nada	más	que	en	él.”

»“Cuando	 estaba	 con	 él…	 —hizo	 una	 pausa.	 Miró	 hacia	 abajo—.	 Nada	 más
importaba.”

»Fui	hasta	donde	estaba	Saracael,	 le	 alcé	 la	barbilla	 con	 la	mano,	 le	miré	 a	 los
ojos	grises.	"¿Entonces,	por	qué	le	mataste?”

»“Porque	ya	no	me	amaba.	Cuando	empezamos	a	trabajar	en	Muerte,	él…	perdió
interés.	Ya	 no	 era	mío.	 Pertenecía	 a	Muerte.	 Y	 si	 no	 podía	 tenerle,	 entonces	 se	 lo
podía	quedar	 su	nueva	amante.	Yo	no	 soportaba	 su	presencia,	no	aguantaba	 tenerle
cerca	 y	 saber	 que	 no	 sentía	 nada	 por	 mí.	 Eso	 era	 lo	 que	 más	 dolía.	 Pensaba…
esperaba…	que	si	él	desaparecía,	entonces	dejaría	de	quererle,	el	dolor	cesaría.”

»“Así	que	le	maté.	Le	clavé	un	puñal	y	tiré	su	cuerpo	desde	nuestra	ventana	del
Salón	de	la	Existencia.	Pero	el	dolor	no	ha	cesado”,	casi	era	un	gemido.

»Saracael	levantó	la	mano	y	me	apartó	la	mano	de	su	barbilla.	“¿Ahora	qué?”
»Sentí	cómo	mi	aspecto	se	apoderaba	de	mí;	sentí	cómo	mi	función	me	poseía.	Ya

no	era	un	individuo,	era	la	Venganza	del	Señor.
»Me	acerqué	a	Saracael	y	 le	abracé.	Apreté	mis	 labios	contra	 los	suyos,	metí	 la

lengua	en	su	boca	a	la	fuerza.	Nos	besamos.	Cerró	los	ojos.
»Entonces	sentí	como	me	invadía:	un	brillo,	un	resplandor.	Por	el	rabillo	del	ojo,

veía	 a	 Lucifer	 y	 a	 Fanuel	 que	 apartaban	 la	 cara	 de	 mi	 luz;	 sentía	 la	 mirada	 de
Zefquiel.	Y	mi	luz	se	volvió	más	y	más	brillante	hasta	que	salió,	de	mis	ojos,	de	mi
pecho,	de	mis	dedos,	de	mis	labios:	un	fuego	blanco	y	abrasador.

»Las	llamas	blancas	redujeron	a	cenizas	a	Saracael	poco	a	poco,	y	él	se	aferró	a
mí	mientras	ardía.

»Pronto	no	quedó	nada	de	él.	Nada	en	absoluto.
»Sentí	cómo	la	llama	me	abandonaba.	Volví	a	ser	yo	otra	vez.
»Fanuel	estaba	sollozando.	Lucifer	estaba	pálido.	Zefquiel	estaba	sentado	en	su

silla,	mirándome	en	silencio.
»Me	volví	hacia	Fanuel	y	Lucifer.	“Habéis	visto	la	Venganza	del	Señor	—les	dije

—.	Que	esto	os	sirva	de	advertencia	a	ambos”.
»Fanuel	asintió.	“Lo	ha	sido,	y	tanto	que	lo	ha	sido.	Yo…	yo	me	marcharé,	señor.

Regresaré	al	cargo	que	se	me	ha	designado.	¿Si	eso	le	parece	bien?”
»“Ve.”
»Caminó	 tambaleándose	 hasta	 la	 ventana	 y	 se	 zambulló	 en	 la	 luz,	 batiendo	 las

alas	con	furia.
»Lucifer	se	acercó	al	sitio	donde	Saracael	había	estado.	Se	arrodilló	y	se	quedó

mirando	el	suelo	desesperado,	como	si	intentase	encontrar	algún	resto	del	ángel	que
yo	había	destruido,	un	fragmento	de	ceniza	o	hueso	o	pluma	calcinada,	pero	no	había
nada	que	encontrar.	Después	me	miró.
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»“Eso	no	ha	estado	bien	—dijo—.	No	ha	sido	 justo”.	Estaba	 llorando;	 lágrimas
húmedas	 le	corrían	por	 la	cara.	Quizá	Saracael	había	sido	el	primero	en	amar,	pero
Lucifer	era	el	primero	en	derramar	lágrimas.	Nunca	lo	olvidaré.

»Le	miré,	 impasible.	“Se	ha	hecho	 justicia.	Él	mató	a	otro.	Le	han	matado	a	su
vez.	Me	llamaste	para	que	desempeñara	mi	función	y	lo	he	hecho”.

»“Pero…	él	amaba.	Se	 le	 tendría	que	haber	perdonado.	Se	 le	 tendría	que	haber
ayudado.	No	se	le	debería	haber	destruido	así.	Eso	ha	sido	injusto.”

»“Era	Su	voluntad.”
»Lucifer	 se	 puso	 en	pie.	 “Entonces,	 tal	 vez,	Su	voluntad	 es	 injusta.	Tal	 vez	 las

voces	de	la	Oscuridad	dicen	la	verdad,	después	de	todo.	¿Cómo	es	posible	que	esto
esté	bien?”

»“Está	bien.	Es	Su	voluntad.	Yo	sólo	he	desempeñado	mi	función.”
»Se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.	“No”,	dijo,	cansinamente.	Movió

la	cabeza,	despacio,	de	un	lado	a	otro.	Luego	dijo,	“Tengo	que	pensar	en	esto,	ahora
me	iré”.

»Fue	hasta	la	ventana,	salió	al	cielo	y	desapareció.
»Zefquiel	y	yo	estábamos	solos	en	su	celda.	Me	acerqué	a	su	silla.	Él	me	hizo	una

señal	 con	 la	 cabeza.	 “Has	 desempeñado	 bien	 tu	 función,	 Ragüel.	 ¿No	 deberías
regresar	a	tu	celda	y	esperar	hasta	la	próxima	vez	que	se	te	necesite?”

El	hombre	del	banco	 se	giró	hacia	mí:	 sus	ojos	buscaron	 los	míos.	Hasta	aquel
momento	había	parecido,	durante	casi	todo	su	relato,	que	apenas	era	consciente	de	mi
presencia;	había	estado	mirando	hacia	delante,	susurrando	el	relato	en	una	voz	poco
menos	 que	monótona.	 Entonces	 fue	 como	 si	me	 hubiera	 descubierto	 y	me	 hablase
sólo	a	mí,	más	que	al	aire	o	a	la	Ciudad	de	Los	Ángeles.	Y	dijo:

—Sabía	 que	 tenía	 razón.	 Pero	 me	 hubiera	 sido	 imposible	 marcharme	 en	 aquel
momento,	 ni	 siquiera	 si	 hubiese	 querido.	 Mi	 aspecto	 no	 me	 había	 abandonado
totalmente;	mi	función	aún	no	había	terminado.	Entonces	todo	se	aclaró;	vi	el	cuadro
completo.	Y,	como	Lucifer,	me	arrodillé.	Toqué	el	suelo	plateado	con	la	frente.	“No,
Señor	—dije—.	Aún	no”.

»Zefquiel	se	levantó	de	la	silla.	“Ponte	en	pie.	No	es	digno	de	un	ángel	actuar	así
ante	otro.	No	es	correcto.	¡Levántate!”

»Negué	con	la	cabeza.	“Padre,	Tú	no	eres	un	ángel”,	susurré.
»Zefquiel	no	dijo	nada.	Por	un	momento,	mi	corazón	vaciló.	Tenía	miedo.	“Padre,

se	me	encargó	que	descubriera	quién	era	el	 responsable	de	 la	muerte	de	Carasel.	Y
ahora	lo	sé”.

»“Ya	has	infligido	tu	Venganza,	Ragüel.”
»“Tu	Venganza,	Señor.”
»Entonces	suspiró	y	se	sentó	otra	vez.	“Ay,	pequeño	Ragüel.	El	problema	de	crear

cosas	 es	 que	 actúan	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 jamás	 habías	 planeado.	 ¿Te	 puedo
preguntar	cómo	me	reconociste?”

»“Yo…	no	estoy	seguro,	Señor.	No	tienes	alas.	Esperas	en	el	centro	de	la	Ciudad,
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supervisando	 la	 Creación	 directamente.	 Cuando	 destruí	 a	 Saracael,	 no	 apartaste	 la
mirada.	 Conoces	 demasiadas	 cosas.	 Tú…	—hice	 una	 pausa	 y	 pensé—.	 No,	 no	 sé
cómo	 te	 he	 reconocido.	 Tal	 como	 dices,	 me	 has	 creado	 bien.	 Sin	 embargo,	 sólo
entendí	quién	eras,	y	el	significado	de	la	obra	dramática	que	habíamos	representado
aquí	para	ti,	cuando	vi	a	Lucifer	que	se	marchaba.”

»“¿Qué	es	lo	que	entendiste,	hijo?”
»“Quién	mató	a	Carasel.	O,	al	menos,	quién	movía	los	hilos.	Por	ejemplo,	¿quién

se	 encargó	 de	 que	 Carasel	 y	 Saracael	 trabajasen	 juntos	 en	 Amor,	 sabiendo	 de	 la
tendencia	de	Carasel	a	entregarse	demasiado	a	su	trabajo?”

»Me	hablaba	con	dulzura,	casi	en	broma,	como	un	adulto	fingiría	conversar	con
un	niño	diminuto.	“¿Por	qué	tendría	alguien	que	‘mover	los	hilos’,	Ragüel?”

»“Porque	nada	ocurre	sin	motivo;	y	todos	los	motivos	son	Tuyos.	Tú	le	tendiste
una	 trampa	 a	 Saracael:	 sí,	 él	 mató	 a	 Carasel.	 Pero	 le	 mató	 para	 que	 yo	 pudiera
destruirle.”

»“¿E	hiciste	mal	en	destruirle?”
»Le	miré	 a	 los	 ojos	 viejísimos.	 “Era	mi	 función,	 pero	 no	 creo	 que	 fuera	 justo.

Creo	 que	 quizá	 era	 necesario	 que	matase	 a	 Saracael	 para	 demostrarle	 a	 Lucifer	 la
Injusticia	del	Señor”.

»Entonces	sonrió.	“¿Y	qué	razón	tendría	yo	para	hacer	eso?”
»“Yo…	 no	 lo	 sé.	 No	 lo	 entiendo,	 como	 tampoco	 entiendo	 por	 qué	 creaste	 la

Oscuridad	 o	 las	 voces	 de	 la	 Oscuridad.	 Pero	 lo	 hiciste.	 Tú	 hiciste	 que	 todo	 esto
ocurriese.”

»Asintió.	“Sí,	lo	hice.	Lucifer	debe	meditar	sobre	la	injusticia	de	la	destrucción	de
Saracael,	 lo	 que,	 entre	 cosas,	 le	 empujará	 a	 cometer	 ciertos	 actos.	 Pobre	 y	 dulce
Lucifer.	Su	camino	será	el	más	duro	de	todos	mis	hijos;	porque	hay	un	papel	que	él
debe	cumplir	en	el	drama	que	ha	de	venir,	y	es	un	gran	papel”.

»Me	quedé	arrodillado	frente	al	Creador	de	Todas	las	Cosas.
»“¿Qué	harás	ahora,	Ragüel?”,	me	preguntó.
»“Debo	 regresar	 a	 mi	 celda.	 Ya	 he	 cumplido	 con	 mi	 función.	 He	 infligido

Venganza	y	he	revelado	quién	fue	el	autor.	Es	suficiente.	Pero…	¿Señor?”
»“Sí,	hijo	mío.”
»“Me	siento	sucio.	Me	siento	manchado.	Me	siento	infecto.	Quizá	es	cierto	que

todo	 sucede	 según	 Tu	 voluntad	 y,	 por	 consiguiente,	 es	 bueno.	 Pero	 a	 veces,	 dejas
sangre	en	Tus	instrumentos.”

»Asintió,	 como	si	 estuviese	de	acuerdo	conmigo.	 “Si	 lo	deseas,	Ragüel,	puedes
olvidar	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 hoy”	 —y	 entonces—:	 “Sin	 embargo,	 no	 podrás
hablar	de	ello	con	ningún	otro	ángel,	tanto	si	eliges	recordarlo	como	si	no”.

»“Lo	recordaré.”
»“Es	 tu	 elección.	 Pero	 a	 veces	 te	 parecerá	 mucho	 más	 fácil	 no	 recordar.	 En

ocasiones,	el	olvido	puede	 traer	una	especie	de	 libertad.	Ahora,	si	no	 te	 importa	—
bajó	la	mano,	cogió	una	carpeta	de	un	montón	que	había	en	el	suelo,	la	abrió—,	tengo
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trabajo	que	debería	seguir	haciendo.”
»Me	puse	en	pie	y	me	dirigí	a	la	ventana.	Esperaba	que	me	volviera	a	llamar,	que

me	 explicara	 todos	 los	 detalles	 de	 Su	 plan,	 que	 de	 algún	 modo	 lo	 mejorase.	 Sin
embargo,	no	dijo	nada,	y	abandoné	Su	Presencia	sin	mirar	atrás.

El	 hombre	 se	 calló,	 entonces.	 Y	 permaneció	 en	 silencio	 —ni	 siquiera	 le	 oía
respirar—,	 tanto	 tiempo	 que	me	 empecé	 a	 poner	 nervioso,	 pensando	 que	 quizá	 se
había	quedado	dormido	o	había	muerto.

Entonces	se	puso	en	pie.
—Ahí	queda	eso,	amigo.	Ésa	es	la	historia.	¿Crees	que	valía	un	par	de	cigarrillos

y	una	caja	de	cerillas?	—hizo	la	pregunta	como	si	fuera	importante	para	él,	sin	ironía.
—Sí	 —le	 dije—.	 Sí,	 lo	 valía.	 Pero,	 ¿qué	 pasó	 después?	 ¿Cómo	 acabaste…?

Quiero	decir,	si…	—me	callé.
En	 aquellos	 momentos	 la	 calle	 estaba	 oscura,	 al	 filo	 del	 alba.	 Una	 a	 una,	 las

farolas	 habían	 empezado	 a	 apagarse	 con	 un	 parpadeo,	 y	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 se
perfilaba	 contra	 el	 resplandor	 del	 cielo	 del	 amanecer.	 Se	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.

—¿Qué	pasó?	Me	fui	de	casa	y	me	perdí	y	hoy	en	día	mi	casa	está	muy	lejos.	A
veces,	 se	hacen	cosas	de	 las	que	uno	se	arrepiente,	pero	no	se	puede	hacer	nada	al
respecto.	Los	 tiempos	cambian.	Las	puertas	se	cierran	detrás	de	 ti.	Sigues	adelante,
¿sabes?

»Al	final	acabé	aquí.	Solían	decir	que	nadie	es	jamás	originario	de	Los	Ángeles,
lo	que	en	mi	caso	es	tan	cierto	como	que	el	infierno	existe.

Entonces,	 antes	 de	 que	 comprendiese	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 se	 inclinó	 y	 me
besó,	suavemente,	en	la	mejilla.	Su	barba	de	pocos	días	era	áspera	y	pinchaba,	pero
su	aliento	era	sorprendentemente	dulce.	Me	susurró	al	oído:

—Yo	nunca	caí.	Me	da	igual	lo	que	digan.	Sigo	haciendo	mi	trabajo,	tal	como	yo
lo	veo.

La	mejilla	me	ardía	donde	sus	labios	la	habían	tocado.
Se	enderezó.
—Pero	aún	me	quiero	ir	a	casa.
El	hombre	se	marchó	por	la	calle	oscurecida	y	yo	me	quedé	sentado	en	el	banco,

observando	cómo	se	iba.	Me	sentía	como	si	me	hubiese	quitado	algo,	aunque	ya	no
lograba	acordarme	de	qué	se	trataba.	Además,	tenía	la	sensación	de	que	había	dejado
otra	cosa	en	su	lugar:	absolución,	quizá,	o	inocencia,	aunque	ya	no	sabía	decir	de	qué.

Una	imagen	de	algún	sitio:	un	dibujo	garabateado	de	dos	ángeles	volando	sobre
una	ciudad	perfecta	y,	sobre	la	imagen,	la	huella	exacta	de	la	mano	de	un	niño,	que
mancha	el	papel	blanco	de	rojo	sangre.	Me	vino	a	la	cabeza	de	forma	espontánea	y	ya
no	sé	qué	significaba.

Me	levanté.
Estaba	demasiado	oscuro	para	ver	la	esfera	del	reloj,	pero	sabía	que	aquel	día	no

dormiría.	Regresé	al	 lugar	donde	me	alojaba,	a	 la	casa	 junto	a	 la	palmera	raquítica,
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para	lavarme	y	esperar.	Pensé	en	ángeles	y	en	Nilla;	y	me	pregunté	si	amor	y	muerte
iban	de	la	mano.

Al	día	siguiente	los	aviones	para	Inglaterra	ya	volaban	otra	vez.
Me	sentía	extraño,	la	falta	de	sueño	me	había	hundido	en	ese	estado	depresivo	en

el	 que	 todo	 parece	monótono	 y	 de	 la	 misma	 importancia;	 cuando	 todo	 da	 igual	 y
parece	que	la	realidad	esté	desgastada	y	raída.	El	viaje	en	taxi	hasta	el	aeropuerto	fue
una	 pesadilla.	 Tenía	 calor	 y	 estaba	 cansado	 e	 irritable.	 Llevaba	 una	 camiseta	 en	 el
bochorno	de	Los	Ángeles;	el	abrigo	estaba	guardado	en	el	fondo	de	la	maleta,	donde
había	estado	durante	toda	mi	estancia.

El	avión	estaba	abarrotado,	pero	no	me	importaba.
La	azafata	recorría	el	pasillo	con	la	prensa:	el	Herald	Tribune,	el	USA	Today	y	el

L.A.	Times.	 Cogí	 un	 ejemplar	 del	Times,	 pero	 las	 palabras	 se	 iban	 de	mi	 cabeza	 a
medida	 que	 las	 recorría	 con	 la	 vista.	 Nada	 de	 lo	 que	 leí	 se	 quedó	 conmigo.	 No,
miento.	En	alguna	parte,	al	 final	del	periódico,	había	un	artículo	sobre	un	asesinato
triple:	dos	mujeres	y	un	niño	pequeño.	No	se	daban	nombres	y	no	sé	por	qué	habría
de	retener	el	artículo	como	lo	hice.

Pronto	 me	 quedé	 dormido.	 Soñé	 que	 me	 follaba	 a	 Nilla	 mientras	 le	 manaba
sangre	lentamente	de	los	ojos	cerrados	y	de	los	labios.	La	sangre	era	fría	y	viscosa	y
pegajosa,	 y	me	 desperté	 helado	 por	 el	 aire	 acondicionado	 del	 avión,	 con	 un	 sabor
desagradable	 en	 la	 boca.	 Tenía	 la	 lengua	 y	 los	 labios	 secos.	 Miré	 por	 la	 ventana
ovalada	 y	 llena	 de	 arañazos,	 observé	 las	 nubes	 y	 se	 me	 ocurrió	 entonces	 (no	 por
primera	vez),	que	 las	nubes	eran	en	realidad	otra	 tierra,	donde	 todo	el	mundo	sabía
exactamente	qué	buscaba	y	cómo	regresar	al	lugar	donde	empezó	su	camino.

Mirar	 las	nubes	es	una	de	 las	 cosas	que	más	me	han	gustado	 siempre	de	volar.
Eso,	y	lo	cerca	que	uno	se	siente	de	su	propia	muerte.

Me	envolví	en	la	manta	delgada	del	avión	y	dormí	un	poco	más,	pero,	si	tuve	más
sueños,	entonces	no	me	dejaron	ninguna	huella.

Se	levantó	una	ventisca	poco	después	de	que	el	avión	aterrizase	en	Inglaterra	y	se
cargó	 el	 suministro	 eléctrico	 del	 aeropuerto.	 Yo	 estaba	 solo	 en	 un	 ascensor	 del
aeropuerto	 en	 ese	momento,	 y	 se	 quedó	 a	 oscuras	 y	 atascado	 entre	 dos	 pisos.	Una
débil	 luz	 de	 emergencia	 se	 encendió	 con	 un	 parpadeo.	 Apreté	 el	 botón	 de	 alarma
carmesí	hasta	que	la	batería	se	gastó	y	dejó	de	sonar;	entonces,	me	estremecí,	vestido
con	mi	camiseta	de	Los	Ángeles,	en	el	rincón	de	mi	cuartito	plateado.	Observé	cómo
mi	aliento	echaba	vapor	al	aire	y	me	abracé	para	darme	calor.

No	había	nada	allí	excepto	yo;	aun	así,	me	sentía	a	salvo.	Pronto	vendría	alguien
y	forzaría	las	puertas.	Al	final,	alguien	me	dejaría	salir;	y	sabía	que	pronto	estaría	en
casa.
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NIEVE,	CRISTAL,	MANZANAS

No	sé	qué	clase	de	criatura	es	ella.	Ninguno	de	nosotros	lo	sabe.	Mató	a	su	madre	en

el	parto,	pero	eso	nunca	es	suficiente	para	explicarlo.
Me	 llaman	 sabia,	 pero	 no	 lo	 soy	 ni	 mucho	 menos,	 por	 todo	 lo	 que	 preví,

fragmentos,	momentos	congelados,	atrapados	en	charcos	de	agua	o	en	el	cristal	frío
de	mi	espejo.	Si	fuera	sabia,	no	habría	intentado	cambiar	lo	que	vi.	Si	fuera	sabia,	me
habría	matado	antes	de	encontrarme	con	ella,	antes	de	atraparle	a	él.

Sabia,	y	una	bruja,	o	eso	decían,	y	había	visto	el	rostro	de	aquel	hombre	en	mis
sueños	y	en	reflejos	toda	mi	vida:	dieciséis	años	soñando	con	él	antes	de	que	frenara
su	 caballo	 junto	 al	 puente	 aquella	mañana	 y	me	 preguntara	 cómo	me	 llamaba.	Me
ayudó	a	subir	a	su	caballo	alto	y	cabalgamos	 juntos	hasta	mi	casita,	yo	con	 la	cara
hundida	en	el	oro	de	su	cabello.	Me	pidió	lo	mejor	que	tenía;	era	el	derecho	de	un	rey.

Su	barba	era	rojo	bronce	a	la	luz	de	la	mañana	y	le	conocí,	no	como	rey,	ya	que
no	sabía	nada	de	reyes	entonces,	sino	como	mi	amor.	Tomó	todo	lo	que	quería	de	mí,
el	derecho	de	reyes,	pero	volvió	al	día	siguiente	y	la	noche	después:	su	barba	tan	roja,
su	 cabello	 tan	 dorado,	 sus	 ojos	 del	 azul	 del	 cielo	 de	 verano,	 su	 piel	 morena	 del
marrón	suave	del	trigo	maduro.

Su	hija	era	sólo	una	niña:	no	 tenía	más	de	cinco	años	cuando	 llegué	al	palacio.
Había	 un	 retrato	 de	 su	 madre	 muerta	 colgado	 en	 la	 habitación	 de	 la	 torre	 de	 la
princesa:	una	mujer	alta,	el	pelo	del	color	de	 la	madera	oscura,	ojos	castaño	caoba.
Era	de	una	sangre	distinta	a	la	de	su	pálida	hija.

La	niña	no	quería	comer	con	nosotros.
No	sé	en	qué	parte	del	palacio	comía.
Yo	tenía	mis	propios	aposentos.	Mi	marido,	el	rey,	también	tenía	sus	habitaciones.

Cuando	me	quería	me	mandaba	llamar,	y	yo	iba	a	él	y	le	daba	placer	y	me	llevaba	mi
placer	con	él.

Una	noche,	varios	meses	después	de	que	me	trajeran	al	palacio,	la	niña	vino	a	mis
aposentos.	Tenía	seis	años.	Yo	estaba	bordando	a	la	luz	de	una	lámpara,	entrecerrando
los	ojos	contra	el	humo	y	la	 iluminación	irregular	de	la	 lámpara.	Cuando	levanté	la
vista,	ella	estaba	allí.

—¿Princesa?
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No	dijo	nada.	Tenía	los	ojos	negros	como	el	carbón,	negros	como	su	cabello;	los
labios	eran	más	rojos	que	la	sangre.	Me	miró	y	sonrió.	Sus	dientes	parecían	afilados,
incluso	entonces,	a	la	luz	de	la	lámpara.

—¿Qué	haces	fuera	de	tu	habitación?
—Tengo	hambre	—dijo	ella,	como	cualquier	niño.
Era	invierno,	cuando	la	comida	fresca	es	un	sueño	de	calor	y	luz	del	sol;	pero	yo

tenía	 ristras	de	manzanas	 enteras,	 secas	y	 sin	 corazón,	 colgadas	de	 las	vigas	de	mi
aposento,	y	le	bajé	una	manzana.

—Toma.
El	 otoño	 es	 la	 época	 de	 secar,	 de	 conservar,	 la	 época	 de	 recoger	manzanas,	 de

derretir	 la	 grasa	de	 la	 oca.	El	 invierno	 es	 la	 época	del	 hambre,	 de	 la	 nieve	y	de	 la
muerte;	y	es	la	época	de	la	fiesta	del	pleno	invierno,	cuando	frotamos	con	la	grasa	de
la	oca	 la	piel	de	un	cerdo	entero,	 relleno	de	 las	manzanas	de	aquel	otoño;	 luego	 lo
asamos	en	el	horno	o	en	el	asador,	y	nos	preparamos	para	darnos	un	festín	con	la	piel
crujiente	del	cerdo.

Cogió	la	manzana	y	empezó	a	masticarla	con	sus	dientes	afilados	y	amarillos.
—¿Está	buena?
Asintió	 con	 la	 cabeza.	 La	 princesita	 siempre	me	 había	 asustado,	 pero	 en	 aquel

momento	se	ganó	mi	simpatía	y,	con	los	dedos,	suavemente,	le	acaricié	la	mejilla.	Me
miró	y	sonrió	—rara	vez	lo	hacía—,	luego	me	hundió	los	dientes	en	la	raíz	del	pulgar,
el	monte	de	Venus,	y	me	hizo	sangrar.

Empecé	a	chillar,	del	dolor	y	de	la	sorpresa,	pero	ella	me	miró,	y	me	callé.
La	 princesita	 pegó	 la	 boca	 a	mi	mano	 y	 lamió	 y	 chupó	 y	 bebió.	Cuando	 hubo

acabado,	se	marchó	de	mi	aposento.	Mientras	 lo	miraba,	el	corte	que	ella	me	había
hecho	 empezó	 a	 cerrarse,	 a	 formar	 una	 costra,	 a	 curarse.	 Al	 día	 siguiente	 era	 una
cicatriz	vieja:	me	podría	haber	cortado	la	mano	con	una	navaja	en	mi	infancia.

Ella	 me	 había	 congelado,	 poseído	 y	 dominado.	 Eso	 me	 asustaba,	 más	 que	 la
sangre	de	la	que	se	había	alimentado.	Después	de	aquella	noche,	cerré	la	puerta	de	mi
aposento	al	anochecer,	atrancándola	con	una	barra	de	roble,	y	le	pedí	al	herrero	que
me	forjara	unos	barrotes	de	hierro,	que	colocó	en	mis	ventanas.

Mi	marido,	mi	amor,	mi	rey,	me	mandaba	llamar	cada	vez	menos,	y,	cuando	iba	a
su	encuentro,	le	hallaba	mareado,	lánguido,	confuso.	Ya	no	podía	hacer	el	amor	como
un	 hombre	 y	 no	me	 permitía	 que	 le	 diera	 placer	 con	 la	 boca:	 la	 única	 vez	 que	 lo
intenté,	dio	un	respingo	tremendo	y	empezó	a	llorar.	Aparté	la	boca	y	le	abracé	con
fuerza	hasta	que	sus	sollozos	cesaron	y	se	durmió,	como	un	niño.

Pasé	 los	dedos	por	 su	piel	mientras	dormía.	Estaba	cubierta	de	una	multitud	de
cicatrices	antiguas.	Sin	embargo,	yo	no	lograba	recordar	cicatriz	alguna	de	los	días	en
que	 me	 cortejaba,	 excepto	 una,	 en	 el	 costado,	 donde	 un	 jabalí	 le	 había	 corneado
cuando	era	joven.

Pronto	fue	la	sombra	del	hombre	que	yo	había	conocido	y	amado	junto	al	puente.
Se	le	notaban	los	huesos,	azules	y	blancos,	bajo	la	piel.	Le	acompañé	en	sus	últimas
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horas:	tenía	las	manos	frías	como	la	piedra,	los	ojos	de	un	azul	lechoso,	el	cabello	y	la
barba	 sin	 brillo,	 desvaídos	 y	 lacios.	Murió	 sin	 confesarse,	 la	 piel	 mordisqueada	 y
marcada	de	la	cabeza	a	los	pies	de	cicatrices	diminutas	y	viejas.

No	pesaba	casi	nada.	El	suelo	estaba	helado	y	no	pudimos	cavarle	ninguna	tumba,
así	que	pusimos	un	mojón	de	rocas	y	piedras	sobre	su	cuerpo,	sólo	en	memoria	suya,
ya	que	quedaba	muy	poco	de	él	para	proteger	del	hambre	de	las	bestias	y	las	aves.

Así	que	fui	reina.
Además,	 era	 insensata	 y	 joven	—dieciocho	veranos	 habían	 llegado	y	 se	 habían

ido	desde	la	primera	vez	que	vi	la	luz	del	día—,	y	no	hice	lo	que	habría	hecho	ahora.
Si	 fuera	hoy,	habría	ordenado	que	 le	sacaran	el	corazón	a	 la	princesa,	es	cierto.

Pero,	luego,	habría	hecho	que	le	cortasen	la	cabeza	y	los	brazos	y	las	piernas.	Habría
pedido	que	la	destriparan.	Luego,	habría	observado	en	la	plaza	de	la	ciudad	mientras
el	 verdugo	 avivaba	 el	 fuego	 con	 un	 fuelle	 hasta	 que	 estuviera	 al	 rojo	 vivo,	 habría
observado	sin	parpadear	mientras	él	destinaba	cada	una	de	sus	partes	al	fuego.	Habría
apostado	arqueros	alrededor	de	la	plaza,	que	dispararían	a	cualquier	ave	o	animal	que
se	acercase	demasiado	a	 las	 llamas,	cualquier	cuervo	o	perro	o	halcón	o	 rata.	Y	no
habría	cerrado	los	ojos	hasta	que	la	princesa	fuera	ceniza	y	un	viento	suave	pudiese
esparcirla	como	la	nieve.

No	lo	hice,	y	pagamos	por	nuestros	errores.
Dicen	que	fui	engañada;	que	no	era	su	corazón.	Que	era	el	corazón	de	un	animal,

un	ciervo,	quizá,	o	un	jabalí.	Lo	dicen	y	se	equivocan.
También	 hay	 quien	 dice	 (pero	 es	 ella	 quien	 miente,	 no	 yo)	 que	 me	 dieron	 el

corazón	y	que	me	lo	comí.	Las	mentiras	y	las	medias	verdades	caen	como	la	nieve,
cubriendo	las	cosas	que	recuerdo,	las	cosas	que	vi.	Un	paisaje,	irreconocible	después
de	la	nevada;	eso	es	lo	que	ha	hecho	ella	de	mi	vida.

Había	 cicatrices	 en	mi	 amor,	 en	 los	muslos	de	 su	padre	y	 en	el	 escroto	y	 en	el
miembro	viril,	cuando	murió.

No	fui	con	ellos.	Se	la	llevaron	de	día,	mientras	dormía	y	estaba	en	su	momento
más	débil.	Se	la	llevaron	al	centro	del	bosque	y	allí	le	abrieron	la	blusa	y	le	sacaron	el
corazón	y	la	dejaron	muerta,	en	un	barranco,	para	que	el	bosque	se	la	tragara.

El	bosque	es	un	lugar	oscuro,	la	frontera	de	muchos	reinos;	nadie	sería	tan	tonto
como	para	reclamar	su	jurisdicción.	En	el	bosque	viven	forajidos.	Viven	ladrones	y
también	lobos.	Puedes	cabalgar	por	el	bosque	durante	miles	de	días	y	no	ver	nunca	un
alma;	pero	hay	ojos	encima	de	ti	todo	el	tiempo.

Me	trajeron	el	corazón	de	la	princesa.	Sé	que	era	suyo,	ningún	corazón	de	cerda	o
de	gama	habría	seguido	latiendo	y	palpitando	una	vez	arrancado,	como	hizo	aquel.

Lo	llevé	a	mi	aposento.
No	me	lo	comí:	lo	colgué	de	las	vigas	que	hay	sobre	mi	cama,	lo	coloqué	en	un

trozo	de	cordel	en	el	que	había	ensartado	serbas,	de	un	rojo	anaranjado	como	el	pecho
de	un	petirrojo,	y	cabezas	de	ajos.

Fuera	la	nieve	caía,	cubriendo	las	huellas	de	mis	cazadores,	cubriendo	su	cuerpo
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diminuto	en	el	bosque	donde	yacía.
Hice	que	 el	 herrero	quitara	 los	 barrotes	 de	hierro	de	mis	 ventanas	y	 cada	 tarde

durante	 los	 cortos	 días	 de	 invierno	 me	 pasaba	 algunas	 horas	 en	 mi	 habitación,
mirando	hacia	el	bosque,	hasta	que	caía	la	noche.

Había,	como	ya	he	dicho,	gente	en	el	bosque.	Solían	salir,	algunos	de	ellos,	para
la	 Feria	 de	 Primavera;	 una	 gente	 avariciosa,	 salvaje	 y	 peligrosa;	 algunos	 estaban
atrofiados:	enanos	y	jorobados;	otros	tenían	los	dientes	enormes	y	la	mirada	ausente
de	 los	 idiotas;	 algunos	 tenían	 dedos	 como	 aletas	 o	 pinzas	 de	 cangrejo.	 Salían
sigilosamente	 del	 bosque	 cada	 año	 para	 la	 Feria	 de	 Primavera,	 que	 se	 celebraba
cuando	las	nieves	se	habían	derretido.

De	niña,	había	trabajado	en	la	feria,	y	me	habían	asustado	entonces,	los	habitantes
del	bosque.	Les	decía	la	buenaventura	a	los	que	iban	a	la	feria,	viendo	su	futuro	en	un
charco	de	agua	quieta;	y,	después,	ya	mayor,	en	un	disco	de	cristal	brillante,	el	revés
totalmente	plateado,	un	regalo	de	un	mercader	cuyo	caballo	extraviado	había	visto	en
un	charco	de	tinta.

Las	 personas	 que	 tenían	 los	 puestos	 en	 la	 feria	 tenían	 miedo	 de	 la	 gente	 del
bosque.	Solían	clavar	sus	mercancías	en	las	tablas	desnudas	de	sus	puestos;	clavaban
en	 la	 madera	 con	 clavos	 grandes	 de	 hierro	 los	 pedazos	 de	 pan	 de	 jengibre	 o	 los
cinturones	 de	 piel.	De	no	hacerlo,	 decían,	 los	 habitantes	 del	 bosque	 los	 cogerían	y
escaparían,	mordisqueando	 el	 pan	 de	 jengibre	 robado,	 agitando	 los	 cinturones	 a	 su
alrededor.

Sin	embargo,	la	gente	del	bosque	tenía	dinero;	una	moneda	por	aquí,	otra	por	allá,
a	veces	estaban	manchadas	de	verde	por	el	tiempo	o	la	tierra,	y	el	rostro	que	aparecía
en	 la	 moneda	 resultaba	 desconocido	 incluso	 para	 los	 más	 ancianos	 de	 nosotros.
También	 tenían	 cosas	 para	 comerciar,	 y	 así	 la	 feria	 continuaba,	 al	 servicio	 de	 los
marginados	 y	 los	 enanos,	 al	 servicio	 de	 los	 ladrones	 (si	 eran	 cautos)	 que	 se
aprovechaban	de	los	escasos	viajeros	de	las	tierras	del	otro	lado	del	bosque,	o	de	los
gitanos	o	de	los	ciervos.	(Lo	que	era	un	robo	a	los	ojos	de	la	ley,	ya	que	los	ciervos
eran	de	la	reina.)

Los	 años	 pasaron	 despacio	 y	 mi	 gente	 aseguraba	 que	 yo	 les	 gobernaba	 con
sabiduría.	El	corazón	seguía	colgado	sobre	mi	cama,	latiendo	despacio	en	la	noche.	Si
había	alguien	que	lloraba	a	la	niña,	no	vi	indicio	alguno:	ella	era	un	ser	aterrador,	en
aquel	entonces,	y	creían	estar	mejor	sin	ella.

Una	Feria	 de	Primavera	 seguía	 a	 la	 otra:	 pasaron	 cinco,	 cada	 una	 de	 ellas	más
triste,	más	 pobre,	 de	 peor	 calidad	 que	 la	 anterior.	Cada	vez	 venía	menos	 gente	 del
bosque	 a	 comprar	 y	 a	 los	 que	 lo	 hacían	 se	 les	 veía	 apagados	 y	 lánguidos.	 Los
vendedores	dejaron	de	clavar	las	mercancías	en	las	tablas	de	sus	puestos.	Al	quinto
año,	 sólo	 un	 puñado	 de	 gente	 vino	 del	 bosque,	 un	 grupo	 temeroso	 de	 hombrecitos
peludos,	y	nadie	más.

El	Señor	de	la	Feria	y	su	paje	vinieron	a	verme	cuando	terminó	la	feria.	Le	había
conocido	un	poco,	antes	de	ser	reina.
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—No	vengo	a	ti	como	a	mi	reina	—dijo.
Yo	no	dije	nada.	Escuché.
—Vengo	a	ti	porque	eres	sabia	—continuó—.	Cuando	eras	una	niña	encontraste

un	 potro	 extraviado	 mirando	 en	 un	 charco	 de	 tinta;	 cuando	 eras	 una	 doncella
encontraste	 a	 un	 niño	 perdido	 que	 se	 había	 alejado	 de	 su	 madre,	 mirando	 en	 ese
espejo	tuyo.	Sabes	secretos	y	buscas	cosas	escondidas.	Mi	reina	—preguntó—,	¿qué
se	está	llevando	a	la	gente	del	bosque?	El	año	que	viene	no	habrá	Feria	de	Primavera.
Los	viajeros	de	otros	 reinos	 son	cada	vez	más	escasos,	 la	gente	del	bosque	casi	ha
desaparecido.	Otro	año	como	el	anterior	y	nos	moriremos	de	hambre.

Le	ordené	a	mi	sirvienta	que	me	trajera	mi	espejo.	Era	un	objeto	sencillo,	un	disco
de	cristal	con	el	 revés	plateado,	que	guardaba	envuelto	en	una	piel	de	gamo,	en	un
arcón,	en	mi	aposento.

Me	lo	trajeron	y	miré	en	él:
Ella	tenía	doce	años	y	ya	no	era	una	niña.	Aún	tenía	la	piel	pálida,	los	ojos	y	el

pelo	negros	como	el	carbón,	los	labios	rojo	sangre.	Llevaba	la	ropa	que	había	llevado
cuando	 dejó	 el	 castillo	 por	 última	 vez	—la	 blusa,	 la	 falda—,	 aunque	 estaba	 muy
ensanchada,	muy	remendada.	Por	encima	llevaba	una	capa	de	piel	y	en	vez	de	botas
llevaba	bolsas	de	piel,	atadas	con	correas,	sobre	sus	pies	diminutos.

Estaba	en	el	bosque,	de	pie	junto	a	un	árbol.
Mientras	 la	observaba,	en	el	ojo	de	mi	mente,	 la	vi	avanzar	y	pisar	con	sigilo	y

revolotear	 y	 caminar	 sin	 hacer	 ruido	 de	 árbol	 en	 árbol,	 como	 un	 animal:	 un
murciélago	o	un	lobo.	Estaba	siguiendo	a	alguien.

Era	un	monje.	Llevaba	puesta	una	arpillera	y	 tenía	 los	pies	descalzos	y	duros	y
cubiertos	de	costras.	Su	barba	y	su	tonsura	eran	largos,	descuidados,	sin	afeitar.

Ella	 lo	observaba	escondida	detrás	de	 los	árboles.	Al	 final,	él	 se	detuvo	para	 la
noche	 y	 empezó	 a	 hacer	 un	 fuego,	 poniendo	 ramitas,	 rompiendo	 el	 nido	 de	 un
petirrojo	para	conseguir	astillas.	Llevaba	una	caja	de	yesca	en	sus	vestiduras	y	golpeó
el	 pedernal	 contra	 el	 acero	 hasta	 que	 las	 chispas	 prendieron	 la	 yesca	 y	 el	 fuego
llameó.	Había	encontrado	dos	huevos	en	el	nido	y	se	los	comió	crudos.	No	debieron
de	ser	comida	para	un	hombre	tan	grande.

Se	quedó	ahí	sentado,	a	la	luz	de	la	lumbre,	y	ella	salió	de	su	escondite.	Se	puso
en	 cuclillas	 al	 otro	 lado	 del	 fuego	 y	 le	miró	 fijamente.	 Él	 sonrió,	 como	 si	 hiciera
mucho	 tiempo	 que	 no	 veía	 a	 otro	 ser	 humano,	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 se
acercase.

Ella	 se	 levantó	y	 caminó	 alrededor	 del	 fuego	y	 esperó,	 a	 cierta	 distancia.	Él	 se
recogió	 las	 vestiduras	 hasta	 que	 encontró	 una	 moneda,	 un	 penique	 minúsculo	 de
cobre,	y	se	la	lanzó.	Ella	la	atrapó	y	asintió	con	la	cabeza	y	se	acercó	a	él.	Él	tiró	de	la
cuerda	 que	 le	 rodeaba	 la	 cintura	 y	 sus	 vestiduras	 se	 abrieron.	 Tenía	 el	 cuerpo	 tan
peludo	como	el	de	un	oso.	Ella	le	empujó	hacia	el	musgo.	Una	mano	avanzó,	como
una	araña,	a	 través	del	pelo	enredado,	hasta	que	se	cerró	en	su	órgano	viril;	 la	otra
mano	 trazó	un	círculo	en	su	pezón	 izquierdo.	Él	cerró	 los	ojos	y	deslizó	una	mano
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enorme	bajo	su	falda.	Ella	bajó	la	boca	al	pezón	que	había	estado	incitando,	su	piel
suave	blanca	sobre	el	cuerpo	peludo	y	marrón	del	hombre.

Ella	hundió	los	dientes	en	su	pecho.	Él	abrió	los	ojos,	luego	los	volvió	a	cerrar,	y
ella	bebió.

Se	sentó	a	horcajadas	sobre	él	y	comió.	Mientras	lo	hacía,	un	líquido	poco	espeso
y	negruzco	empezó	a	fluirle	de	entre	las	piernas…

—¿Sabes	qué	es	lo	que	mantiene	a	los	viajeros	alejados	de	nuestra	ciudad?	¿Qué
le	está	ocurriendo	a	la	gente	del	bosque?	—preguntó	el	Señor	de	la	Feria.

Cubrí	el	espejo	con	la	piel	de	gamo	y	le	dije	que	me	encargaría	personalmente	de
hacer	que	el	bosque	volviera	a	ser	un	lugar	seguro.

Debía	hacerlo,	aunque	ella	me	aterrorizaba.	Yo	era	la	reina.
Una	mujer	estúpida	se	habría	adentrado	entonces	en	el	bosque	y	habría	intentado

capturar	a	la	criatura;	pero	yo	ya	había	sido	estúpida	una	vez	y	no	tenía	deseo	alguno
de	serlo	una	segunda	vez.

Pasé	 un	 tiempo	 con	 libros	 viejos.	 Pasé	 un	 tiempo	 con	 gitanas	 (que	 cruzaban
nuestro	país	por	las	montañas	del	sur,	en	vez	de	atravesar	el	bosque	por	el	norte	y	por
el	oeste).

Me	 preparé	 y	 obtuve	 aquellas	 cosas	 que	 necesitaría,	 y	 cuando	 llegaron	 las
primeras	nevadas	estaba	lista.

Desnuda,	estaba,	y	sola	en	la	torre	más	alta	del	palacio,	un	lugar	abierto	al	cielo.
Los	vientos	me	helaban	el	cuerpo;	los	brazos,	los	muslos	y	los	pechos	se	me	pusieron
de	piel	de	gallina.	Llevaba	un	cuenco	de	plata	y	una	cesta	en	la	que	había	puesto	un
cuchillo	y	un	alfiler	de	plata,	unas	pinzas,	un	manto	gris	y	tres	manzanas	verdes.

Lo	cogí	 todo	y	me	quedé	ahí	de	pie,	desnuda,	en	 la	 torre,	humilde	ante	el	cielo
nocturno	y	el	viento.	Si	algún	hombre	me	hubiese	visto	ahí	de	pie,	le	hubiera	sacado
los	 ojos;	 pero	 no	 había	 nadie	 que	me	 espiara.	 Las	 nubes	 cruzaban	 raudas	 el	 cielo,
escondiendo	y	descubriendo	la	luna	menguante.

Cogí	el	cuchillo	de	plata	y	me	corté	el	brazo	izquierdo,	una,	dos,	 tres	veces.	La
sangre	goteó	en	el	cuenco,	el	escarlata	parecía	negro	a	la	luz	de	la	luna.

Añadí	 el	 polvo	 de	 la	 ampolla	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cuello.	 Era	 un	 polvo
marrón,	hecho	de	hierbas	secas	y	de	la	piel	de	un	sapo	determinado,	y	de	ciertas	cosas
más.	Espesaba	la	sangre,	pero	sin	dejar	que	se	coagulase.

Cogí	las	tres	manzanas,	una	a	una,	y	pinché	las	pieles	con	cuidado	con	mi	alfiler
de	plata.	Luego	 las	 puse	 en	 el	 cuenco	y	 las	 dejé	 allí	 un	 rato	mientras	 los	 primeros
copos	diminutos	de	nieve	del	año	caían	despacio	sobre	mi	piel	y	sobre	las	manzanas	y
sobre	la	sangre.

Cuando	el	alba	empezó	a	iluminar	el	cielo,	me	cubrí	con	el	manto	gris	y	cogí	las
manzanas	rojas	del	cuenco,	una	a	una,	metiéndolas	en	la	cesta	con	las	pinzas	de	plata,
teniendo	 cuidado	 de	 no	 tocarlas.	 No	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 mi	 sangre	 ni	 del	 polvo
marrón	en	el	cuenco,	nada	excepto	un	residuo	negro,	como	un	verdín,	en	el	interior.

Enterré	el	cuenco	en	 la	 tierra.	Entonces	embellecí	 las	manzanas	con	un	conjuro
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(como	una	vez,	 años	 antes,	 junto	 a	un	puente,	me	había	 embellecido	a	mí	misma),
para	que	fueran,	sin	ninguna	duda,	las	manzanas	más	maravillosas	del	mundo,	y	para
que	el	tono	carmesí	de	su	piel	fuera	del	color	cálido	de	la	sangre	fresca.

Me	bajé	la	capucha	del	manto	sobre	la	cara	y	me	llevé	cintas	y	bonitos	adornos
para	el	pelo,	los	puse	encima	de	las	manzanas	en	la	cesta	de	junco	y	caminé	sola	por
el	 bosque	hasta	 que	 llegué	 a	 su	morada:	 un	precipicio	 alto	 de	 arenisca,	 surcado	de
cuevas	profundas	que	se	adentraban	en	la	pared	rocosa.

Había	árboles	y	rocas	grandes	alrededor	de	 la	pared	del	precipicio,	y	caminé	en
silencio	y	con	cuidado	de	árbol	en	árbol	sin	tocar	ni	una	ramita	ni	una	hoja	caída.	Al
final	encontré	el	lugar	donde	esconderme	y	esperé	y	vigilé.

Unas	horas	después,	un	puñado	de	enanos	salieron	arrastrándose	del	agujero	de	la
cueva:	hombrecitos	feos,	contrahechos	y	peludos,	los	antiguos	habitantes	de	este	país.
Por	aquel	entonces	casi	nunca	se	les	veía.

Desaparecieron	 en	 el	 bosque	 y	 ninguno	 me	 advirtió,	 aunque	 uno	 de	 ellos	 se
detuvo	a	orinar	contra	la	roca	tras	la	cual	estaba	escondida.

Esperé.	No	salió	ninguno	más.
Fui	a	la	entrada	de	la	cueva	y	grité	en	su	interior,	con	una	voz	cascada	y	vieja.
La	 cicatriz	 de	mi	monte	 de	 Venus	 latió	 con	 fuerza	 cuando	 ella	 vino	 hacia	mí,

saliendo	de	la	oscuridad,	desnuda	y	sola.
Tenía	 trece	 años,	mi	hijastra,	 y	nada	 estropeaba	 la	blancura	perfecta	de	 su	piel,

salvo	 la	 cicatriz	 amoratada	de	 su	pecho	 izquierdo,	de	donde	 le	habían	arrancado	el
corazón	hacía	tiempo.

El	interior	de	sus	muslos	estaba	manchado	de	una	mugre	húmeda	y	negra.
Me	miró	con	ojos	escrutadores,	escondida	como	estaba	bajo	mi	manto.	Me	miró

con	avidez.
—Cintas,	buena	mujer	—dije	con	voz	ronca—.	Hermosas	cintas	para	tu	pelo…
Me	sonrió	y	me	hizo	una	señal	para	que	me	acercara.	Un	tirón;	la	cicatriz	de	mi

mano	me	empujaba	hacia	ella.	Hice	lo	que	había	planeado,	pero	mucho	más	deprisa
de	 lo	que	había	planeado:	dejé	caer	 la	 cesta	y	chillé	 como	 la	vendedora	ambulante
vieja	e	insensible	que	fingía	ser,	y	corrí.

Mi	manto	gris	era	del	color	del	bosque,	y	corrí	rápido;	no	me	atrapó.
Volví	al	palacio.
No	 lo	vi.	Pero	 imaginemos	a	 la	 chica	que	 regresa,	 frustrada	y	hambrienta,	 a	 su

cueva	y	encuentra	mi	cesta	que	ha	caído	al	suelo.
¿Qué	hizo?
Quiero	creer	que	primero	jugó	con	las	cintas,	se	las	enroscó	en	el	cabello	negro

como	el	azabache,	hizo	un	lazo	con	ellas	alrededor	del	cuello	pálido	o	de	la	cintura
minúscula.

Y	 luego,	 curiosa,	 apartó	 el	 paño	 para	 ver	 qué	más	 había	 en	 la	 cesta	 y	 vio	 las
manzanas	rojísimas.

Olían	 a	manzanas	 frescas,	 por	 supuesto;	 y	 también	 olían	 a	 sangre.	Y	 ella	 tenía
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hambre.	 Me	 la	 imagino	 cogiendo	 una	 manzana,	 apretándola	 contra	 la	 mejilla,
sintiendo	la	fría	suavidad	contra	la	piel.

Entonces,	abrió	la	boca	y	la	mordió…
Cuando	llegué	a	mis	aposentos,	el	corazón	que	colgaba	de	la	viga	del	techo,	junto

a	 las	manzanas	 y	 los	 jamones	 y	 los	 salchichones,	 había	 dejado	 de	 latir.	 Estaba	 allí
colgado,	silencioso,	sin	movimiento	ni	vida,	y	me	sentí	a	salvo	otra	vez.

Aquel	invierno	las	nieves	fueron	altas	y	profundas	y	tardaron	en	derretirse.	Todos
teníamos	hambre	cuando	llegó	la	primavera.

La	Feria	de	Primavera	mejoró	un	poco	aquel	año.	Los	habitantes	del	bosque	eran
escasos,	pero	estaban	allí,	y	había	viajeros	de	las	tierras	del	otro	lado	del	bosque.

Vi	a	los	hombrecitos	peludos	de	la	cueva	del	bosque	comprando	y	regateando	por
pedazos	de	vidrio	y	trozos	de	cristal	y	de	roca	de	cuarzo.	Pagaban	por	el	cristal	con
monedas	de	plata:	el	botín	de	los	actos	de	mi	hijastra,	no	tenía	la	menor	duda.	Cuando
corrió	el	 rumor	de	 lo	que	estaban	comprando,	 los	vecinos	del	 lugar	volvieron	a	sus
casas	a	toda	prisa	y	regresaron	con	sus	cristales	de	la	suerte	y,	en	algunos	casos,	con
hojas	enteras	de	vidrio.

Por	un	momento	pensé	en	hacer	que	mataran	a	los	hombrecitos,	pero	no	lo	hice.
Mientras	el	corazón	colgara	silencioso	e	inmóvil	y	frío	de	la	viga	de	mi	aposento,	yo
estaba	a	salvo	y	también	lo	estaba	la	gente	del	bosque	y,	por	lo	tanto,	con	el	tiempo,
la	gente	de	la	ciudad.

Era	el	día	en	que	cumplía	veinticinco	años,	y	mi	hijastra	se	había	comido	la	fruta
envenenada	hacía	dos	inviernos,	cuando	el	príncipe	vino	a	mi	palacio.	Era	alto,	muy
alto,	 con	ojos	 verdes	 y	 fríos	 y	 la	 tez	morena	de	 los	 habitantes	 del	 otro	 lado	de	 las
montañas.

Viajaba	con	un	séquito	pequeño:	 lo	bastante	grande	para	defenderle,	 lo	bastante
pequeño	para	que	otro	monarca	—yo,	por	ejemplo—	no	le	viera	como	una	amenaza
potencial.

Fui	 práctica:	 pensé	 en	 la	 alianza	 de	 nuestros	 países,	 pensé	 en	 un	 reino	 que	 se
extendía	desde	 los	bosques	hasta	 el	mar	 al	 sur;	pensé	en	mi	 amor	barbudo	de	pelo
dorado,	muerto	hacía	ocho	años;	y,	por	la	noche,	fui	a	la	habitación	del	príncipe.

No	soy	ninguna	 inocente,	aunque	mi	difunto	marido,	que	 fue	mi	 rey,	 realmente
fue	mi	primer	amante,	digan	lo	que	digan.

Al	 principio	 él	 parecía	 excitado.	Me	 pidió	 que	me	 quitara	 el	 vestido	 y	 que	me
pusiera	delante	de	la	ventana	abierta,	lejos	del	fuego,	hasta	que	tuviera	la	piel	helada.
Luego	me	pidió	que	me	echara	de	espaldas,	con	las	manos	juntas	sobre	el	pecho,	los
ojos	bien	abiertos,	pero	mirando	sólo	las	vigas	de	arriba.	Me	dijo	que	no	me	moviera
y	 que	 respirase	 lo	 menos	 posible.	Me	 imploró	 que	 no	 dijera	 nada.	Me	 separó	 las
piernas.

Fue	entonces	cuando	me	penetró.
Cuando	el	príncipe	empezó	a	empujar	dentro	de	mí,	sentí	cómo	se	me	alzaban	las

caderas,	 sentí	 cómo	 empezaba	 a	 ajustarme	 a	 él,	 presión	 por	 presión,	 empujón	 por
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empujón.	Gemí.	No	lo	pude	evitar.
Su	miembro	viril	 salió	 de	mí,	 deslizándose.	Bajé	 la	mano	y	 lo	 toqué,	 una	 cosa

diminuta	y	resbaladiza.
—Por	 favor	—dijo	en	voz	baja—.	No	debes	ni	moverte	ni	hablar.	Simplemente

yace	ahí	en	las	piedras,	tan	fría	y	tan	hermosa.
Lo	intenté,	pero	él	había	perdido	 la	fuerza,	 fuera	cual	 fuera,	que	 le	había	hecho

viril;	y,	poco	después,	abandoné	su	habitación,	con	el	 resonar	de	sus	maldiciones	y
lamentos	aún	en	mis	oídos.

Se	marchó	a	la	mañana	siguiente	temprano,	con	todos	sus	hombres,	y	se	internó
en	el	bosque.

Me	imagino	su	entrepierna,	entonces,	mientras	cabalgaba,	un	nudo	de	frustración
en	la	base	de	su	virilidad.	Me	imagino	sus	labios	pálidos	apretados	con	tanta	fuerza.
Después,	 me	 imagino	 su	 pequeña	 comitiva	 recorriendo	 el	 bosque	 a	 caballo,
encontrándose	por	fin	con	el	túmulo	de	vidrio	y	cristal	de	mi	hijastra.	Tan	pálida.	Tan
fría.	Desnuda	bajo	el	cristal	y	poco	más	que	una	niña,	y	muerta.

En	 mi	 fantasía,	 casi	 siento	 la	 dureza	 repentina	 de	 su	 virilidad	 dentro	 de	 sus
pantalones,	preveo	 la	 lujuria	que	se	apoderó	de	él	en	aquel	momento,	 las	oraciones
masculladas	entre	dientes	agradeciendo	su	suerte.	Me	lo	imagino	negociando	con	los
hombrecitos	peludos,	ofreciéndoles	oro	y	especias	por	el	hermoso	cadáver	de	debajo
del	sepulcro	de	cristal.

¿Aceptaron	su	oro	de	buen	grado?	¿O	levantaron	la	vista	y	vieron	a	sus	hombres	a
caballo,	 con	 sus	 espadas	 afiladas	 y	 sus	 lanzas,	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 les
quedaba	otra	alternativa?

No	lo	sé.	No	estaba	allí;	no	estaba	mirando	en	mi	espejo.	Sólo	puedo	imaginar…
Manos,	que	quitan	 los	pedazos	de	cristal	y	de	cuarzo	de	su	cuerpo	frío.	Manos,

que	 le	 acarician	 con	 dulzura	 la	 mejilla	 fría,	 que	 le	 mueven	 el	 brazo	 frío,	 que	 se
regocijan	al	descubrir	que	el	cadáver	sigue	fresco	y	maleable.

¿La	 tomó	 allí,	 delante	 de	 todos	 ellos?	 ¿O	 hizo	 que	 la	 llevasen	 a	 un	 rincón
apartado	antes	de	montarla?

No	lo	sé	decir.
¿La	sacudió	para	quitarle	 la	manzana	de	 la	garganta?	¿O	se	 le	abrieron	 los	ojos

poco	a	poco	mientras	él	embestía	su	cuerpo	frío;	se	le	abrió	la	boca,	se	le	separaron
los	labios	rojos,	se	le	cerraron	los	dientes	amarillos	y	afilados	en	el	cuello	moreno	del
príncipe,	 mientras	 la	 sangre,	 que	 es	 la	 vida,	 corría	 goteando	 por	 su	 garganta,
llevándose	el	trozo	de	manzana,	el	mío,	mi	veneno?

Me	lo	imagino;	no	lo	sé.
Lo	que	sí	sé	es	esto:	me	desperté	de	noche	por	el	corazón	que	volvía	a	latir	y	a

palpitar.	Me	 cayeron	 gotas	 de	 sangre	 salada	 en	 la	 cara	 desde	 arriba.	Me	 senté.	 La
mano	me	ardía	y	palpitaba	como	si	me	hubiese	golpeado	la	raíz	del	pulgar	con	una
roca.

Alguien	aporreó	 la	puerta.	Tenía	miedo,	pero	soy	una	reina	y	no	quería	mostrar
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temor.	Abrí	la	puerta.
Primero	 entraron	 sus	 hombres	 en	mi	 aposento	 y	me	 rodearon,	 con	 sus	 espadas

afiladas	y	sus	largas	lanzas.
Luego	entró	él;	y	me	escupió	a	la	cara.
Por	último,	entró	ella	en	mi	cuarto,	como	lo	había	hecho	cuando	me	convertí	en

reina	y	ella	era	una	niña	de	seis	años.	No	había	cambiado.	No	mucho.
Tiró	del	cordel	del	que	colgaba	su	corazón.	Quitó	las	serbas,	una	a	una;	quitó	la

cabeza	de	ajos,	para	entonces	una	cosa	seca,	después	de	tantos	años;	luego	cogió	lo
que	le	pertenecía,	su	corazón	bombeante	—un	corazoncito	que	no	era	mayor	que	el
de	una	cabra	o	una	osa—,	mientras	la	sangre	rebosaba	y	se	derramaba	por	su	mano.

Debía	de	tener	las	uñas	tan	afiladas	como	el	cristal:	se	hendió	el	pecho	con	ellas,
pasándolas	por	la	cicatriz	violeta.	Su	pecho	se	abrió,	de	repente,	sin	sangre.	Lamió	el
corazón,	 una	 vez,	mientras	 la	 sangre	 le	 corría	 por	 las	manos,	 y	 se	 lo	 hundió	 en	 el
pecho.

Vi	cómo	lo	hacía.	La	vi	cerrar	la	carne	de	su	pecho	otra	vez.	Vi	cómo	la	cicatriz
violeta	empezaba	a	desvanecerse.

Por	un	momento	su	príncipe	pareció	preocupado,	pero	de	todas	maneras	la	rodeó
con	el	brazo,	y	se	quedaron	allí,	uno	junto	al	otro,	y	esperaron.

Y	ella	siguió	fría,	 la	flor	de	 la	muerte	permaneció	en	sus	 labios,	y	 la	 lujuria	del
príncipe	no	disminuyó	en	ningún	sentido.

Me	dijeron	que	se	casarían	y	que,	en	efecto,	los	reinos	se	unirían.	Me	dijeron	que
yo	estaría	con	ellos	el	día	de	su	boda.

Empieza	a	hacer	calor	aquí	dentro.
Le	han	dicho	cosas	malas	de	mí	a	la	gente;	una	pequeña	verdad	para	añadir	sabor

al	plato,	pero	mezclada	con	muchas	mentiras.
Me	ataron	y	me	dejaron	en	una	 celda	diminuta	de	piedra	bajo	 el	 palacio,	 y	me

quedé	allí	todo	el	otoño.	Hoy	me	han	venido	a	buscar	a	la	celda;	me	han	despojado	de
mis	 andrajos	 y	 me	 han	 lavado	 la	 mugre	 y	 luego	 me	 han	 afeitado	 la	 cabeza	 y	 la
entrepierna,	y	me	han	frotado	la	piel	con	grasa	de	oca.

Estaba	 nevando	 cuando	me	 llevaban	—dos	 hombres	 para	 cada	mano,	 dos	 para
cada	pierna—,	completamente	expuesta,	fría	y	con	los	brazos	y	piernas	abiertos,	entre
la	muchedumbre,	en	pleno	invierno,	para	traerme	a	este	horno.

Mi	hijastra	estaba	allá	con	su	príncipe.	Me	observaba,	en	mi	humillación,	pero	no
decía	nada.

Cuando	me	metían	dentro,	burlándose	y	bromeando	mientras	lo	hacían,	he	visto
un	copo	de	nieve	que	se	posaba	en	la	mejilla	blanca	de	mi	hijastra	y	se	quedaba	allí
sin	derretirse.

Han	 cerrado	 la	 puerta	 del	 horno	 detrás	 de	 mí.	 Cada	 vez	 hace	 más	 calor	 aquí
dentro	y	fuera	están	cantando	y	gritando	entusiasmados	y	golpeando	las	paredes	del
horno.

Ella	no	estaba	riéndose	ni	burlándose	ni	hablando.	No	me	ha	mirado	desdeñosa	ni
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se	ha	apartado.	No	obstante,	me	ha	mirado;	y	por	un	momento	me	he	visto	reflejada
en	sus	ojos.

No	gritaré.	No	 les	daré	esa	satisfacción.	Tendrán	mi	cuerpo,	pero	mi	alma	y	mi
historia	son	mías	y	morirán	conmigo.

La	 grasa	 de	 oca	 empieza	 a	 derretirse	 y	 a	 brillar	 sobre	mi	 piel.	No	 haré	 ningún
ruido.	No	pensaré	más	en	esto.

En	cambio,	pensaré	en	el	copo	de	nieve	sobre	su	mejilla.
Pienso	en	su	cabello	negro	como	el	carbón,	sus	labios,	más	rojos	que	la	sangre,	su

piel,	como	blanca	nieve.
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NEIL	GAIMAN	(Protchester,	 Inglaterra,	1960).	Es	uno	de	 los	guionistas	de	comics
más	 importantes	 de	 todos	 los	 tiempos	 gracias,	 sobre	 todo,	 a	 The	 Sandman,
considerada	la	serie	de	historietas	más	importante	de	los	90.	Otros	de	sus	éxitos	en	el
terreno	de	 los	comics	son,	Casos	violentos,	Muerte,	Mr.	Punch	y	el	 relato	 ilustrado
Stardust.

Entre	su	creciente	producción	literaria	destaca	el	best-seller	Buenos	presagios,	escrito
junto	 a	 Terry	 Pratchett,	 la	 recopilación	 Humo	 y	 espejos	 y	 su	 primera	 novela	 en
solitario,	Neverwhere,	basada	en	la	serie	de	televisión	de	la	BBC	creada	por	el	propio
autor.

Entre	los	galardones	que	ha	recibido	destacan	cuatro	premios	Eisner	de	historieta,	el
premio	Internacional	Critics	Horror	a	la	mejor	antología	de	terror	y	el	propio	World
Fantasy	a	la	mejor	historia	corta.

Colecciona	 libros,	 chaquetas	 de	 cuero	 negro	 y	 camisetas	 del	 mismo	 color.	 Le
encantan	 los	 gatos	 y	 los	 ordenadores	 y	 vive	 en	 una	 inmensa	 y	 oscura	 mansión
rodeada	de	bosques	en	algún	sitio	perdido	de	los	Estados	Unidos.
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Notas
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[1]	Nicholas:	nombre	por	el	que	se	conoce	a	Santa	Claus.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible	 a	 nuestro	 idioma	 entre	 tres	 términos	 de	 fonética
similar	en	inglés:	Bay	Wolf	(Lobo	de	bahía),	Beowulf	y	Baywatch	(Los	vigilantes	de
la	playa).	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Colección	de	novelas	rosa.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Jack:	Nombre	que	se	le	da	al	muñeco	a	resorte	de	una	caja	de	sorpresas.	(N.	de	la
T.)	<<
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[5]	El	título	en	inglés	es	«Sons	of	Man»	y	hace	un	juego	de	palabras	con	el	nombre
del	asesino	en	serie	Charles	Manson.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Trucos	e	ilusiones.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	 FDA:	 Food	 and	 Durg	 Administration.	 Administración	 de	 alimentos	 y
medicamentos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Los	restos	del	gentilismo	y	del	judaísmo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Típico	plato	británico	formado	por	pescado	rebozado	y	patatas	fritas.	(N.	de	la	T.)
<<
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[10]	Los	Public	Schools	en	Inglaterra	son	colegios	privados.	(N.	de	la	T.)	<<
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