


	
La	vida	en	 la	cárcel	es	dura.	Pero	siempre	queda	un	 rayo	de	esperanza	si
sabes	 que,	 a	 la	 salida,	 te	 espera	 una	mujer	 que	 te	 ama,	 un	 amigo	 que	 te
quiere,	un	trabajo	que	adoras,...	Todo	eso	es	lo	que	quiere	Sombra,	que	está
a	punto	de	salir	de	 la	cárcel...	Pero	un	día	 le	comunican	que	su	mujer	y	su
mejor	amigo	han	muerto	en	un	accidente	de	coche.
Entonces,	contatado	por	un	extraño	anciano	experto	en	timos	y	estafas	que
responde	al	nombre	de	Wednesday,	Sombra	empieza	un	interminable	viaje	a
lo	 largo	y	ancho	de	América,	perseguido	por	el	espíritu	de	su	esposa,	en	el
que	descubre	el	límite	entre	lo	humano	y	lo	divino,	y	que	las	reglas	que	rigen
el	 mundo	 de	 los	 hombres	 no	 son	 las	 mismas	 con	 las	 que	 los	 dioses
conducen	el	mundo.
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ADVERTENCIA	A	LOS	VIAJEROS

Esto	 es	 una	 obra	 de	 ficción,	 no	 una	 guía.	 Aunque	 la	 geografía	 de	 los	 Estados
Unidos	de	América	en	este	 relato	no	es	absolutamente	 imaginaria	—muchos	de	 los
lugares	que	aparecen	en	este	 libro	pueden	visitarse,	 recorrerse	 los	caminos	y	seguir
las	 rutas—	me	 he	 tomado	 ciertas	 libertades.	Menos	 de	 las	 que	 os	 imagináis,	 pero
libertades	al	fin	y	al	cabo.

No	he	pedido	permiso,	y	por	supuesto	no	me	lo	han	dado,	para	usar	los	nombres
de	los	lugares	reales	de	esta	historia,	y	espero	que	los	propietarios	de	Rock	City	o	de
la	Casa	de	la	Roca,	o	los	cazadores	que	poseen	el	motel	en	el	centro	de	América	se
queden	tan	perplejos	como	el	resto	al	encontrar	sus	propiedades	mencionadas	aquí.

He	 cambiado	 el	 nombre	 de	 algunos	 de	 los	 lugares	 que	 aparecen	 en	 este	 libro,
como	la	ciudad	de	Lakeside	por	ejemplo,	y	la	granja	con	el	árbol	de	ceniza	a	una	hora
al	sur	de	Blacksburg.	Podéis	buscarlos,	si	queréis.	Podéis	hasta	encontrarlos.

Además,	ni	que	decir	 tiene	que	 las	personas,	vivas,	muertas	o	en	cualquier	otra
condición,	 que	 aparecen	 en	 este	 relato	 son	 imaginarias	 o	 han	 sido	 usadas	 en	 un
contexto	imaginario.	Sólo	los	dioses	son	reales.

Una	cuestión	que	siempre	me	ha	 intrigado	es	que	 les	ocurre	a	 los	 seres
demoníacos	 cuando	 los	 inmigrantes	 abandonan	 su	 tierra	 natal.	 Los
irlandeses	americanos	recuerdan	a	las	hadas,	 losnoruegos	americanos	a	los
nisser,	 los	 griegos	 americanos	 a	 los	 vrykólakas,	pero	 sólo	 en	 relación	 con
hechos	 ocurridos	 en	 su	 país	 de	 origen.	 Una	 vez	 pregunté	 por	 qué	 tales
demonios	no	aparecían	en	Estados	Unidos	y	uno	de	mis	informadores	sonrió
confuso	 y	 respondió:	 «Tienen	 miedo	 de	 cruzar	 el	 océano,	 está	 demasiado
lejos»,	 y	 añadió	 que	 Jesucristo	 y	 los	 apóstoles	 nunca	 vinieron	 a	 Estados
Unidos.
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NOTA	A	LA	EDICIÓN	ESPAÑOLA

La	 etimología	 que	 algunas	 de	 las	 palabras	 del	 idioma	 inglés,	 toman	 en	 nuestra
lengua,	se	remonta	a	una	época	en	la	que	el	cristianismo	no	era	la	religión	mayoritaria
en	 el	 mundo	 occidental.	 Así	 sucede,	 por	 ejemplo,	 con	 los	 días	 de	 la	 semana,
dedicados	 en	 castellano	 a	 las	 distintas	 deidades	 del	 panteón	 greco–latino	 (y	 que
coinciden,	 en	 este	 caso,	 con	 los	 cuerpos	 celestes	 de	 nuestro	 sistema	 solar).	Así,	 el
lunes	es	el	día	de	la	Luna	(relacionada	con	la	deidad	Diana	Cazadora);	el	martes	es	el
día	de	Marte	(dios	de	la	guerra):	el	miércoles,	el	de	Mercurio	(dios	del	comercio,	los
viajeros	 y	 los	 engaños);	 el	 jueves,	 el	 de	 Júpiter	 (dios	 de	 la	 luz	 y	 el	 cielo,	 y	 por
supuesto,	las	tormentas),	el	viernes,	el	de	Venus	(diosa	de	la	belleza);	el	sábado,	el	de
Saturno	(dios	de	la	agricultura)	y	el	domingo,	que	correspondía	originariamente	al	día
del	Sol,	pasó	a	convertirse,	tras	el	cristianismo,	en	el	día	del	Señor.

Otro	tanto	ocurre	con	los	días	de	la	semana	en	inglés,	pero	en	este	caso,	si	bien
coinciden	algunas	de	las	características	de	las	deidades,	hacen	referencia	a	los	dioses
del	panteón	nórdico.	Así	el	domingo	(primer	día	de	la	semana	anglosajona)	es	el	día
del	Sol,	Sunday;	el	lunes,	el	de	la	Luna,	Monday;	el	martes,	el	del	originario	dios	de
la	guerra	Tyr	(posteriormente	dios	de	la	justicia),	Tuesday;	el	miércoles,	el	del	dios	de
la	guerra	y	la	muerte	Odín	(también	llamado	Woden,	Wodan	o	Wotau),	Wednesday;	el
jueves,	el	del	dios	del	trueno	y	las	tormentas	Thor,	Thursday;	el	viernes,	el	de	la	diosa
de	la	fertilidad	y	esposa	de	Odín,	Frigg,	Friday;	y	el	sábado,	curiosa	y	probablemente
debido	al	planeta,	hace	referencia	a	Saturno	otra	vez,	Saturday.

Como	 apreciará	 el	 lector,	 algunos	 de	 los	 nombres	 de	 los	 personajes,	 de	 esta
novela	no	han	sido	traducidos	por	razones	obvias.
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PRIMERA	PARTE
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Capítulo	Primero

¿Los	límites	de	nuestro	país,	señor?	Pues	por	el	norte	limitamos	con	la	Aurora
Boreal,	por	el	este	con	el	sol	naciente,	por	el	sur	con	la	procesión	de	los	equinoccios

y	por	el	oeste	con	el	Día	del	Juicio	Final.

—THE	AMERICAN	JOE	MILLAR’S	JEST	BOOK

Sombra	 se	 había	 pasado	 tres	 años	 en	 la	 cárcel.	 Era	 bastante	 grande	 y	 todo	 él
parecia	 transmitir	 el	mensaje	 de	 «no	me	 toques	 los	 cojones»,	 por	 lo	 que	 su	mayor
problema	 consistía	 en	 encontrar	 formas	 de	matar	 el	 tiempo.	Así	 que	 se	 dedicaba	 a
mantenerse	en	forma,	aprendía	a	hacer	trucos	con	monedas	y	pensaba	muy	a	menudo
en	lo	mucho	que	quería	a	su	mujer.

Lo	mejor,	en	opinión	de	Sombra,	y	quizá	lo	único	bueno,	de	estar	en	la	cárcel	era
la	sensación	de	alivio.	La	sensación	de	que	había	caído	todo	lo	bajo	que	podía	caer,
de	que	había	llegado	hasta	el	fondo.	No	le	preocupaba	que	el	hombre	lo	fuera	a	coger,
porque	 el	 hombre	 lo	 había	 cogido.	No	 le	 daba	miedo	 lo	 que	 el	mañana	 le	 pudiera
traer,	porque	el	ayer	se	lo	había	traído.

Sombra	decidió	que	no	importaba	si	uno	había	hecho	aquello	por	lo	que	lo	habían
condenado.	Según	 su	 experiencia,	 toda	 la	gente	que	había	 conocido	en	 la	 cárcel	 se
sentía	herida	por	algo:	en	todos	los	casos	las	autoridades	habían	entendido	mal	algo,
decían	que	habías	hecho	algo	cuando	era	falso	o,	como	mínimo,	no	lo	habías	hecho
tal	y	como	ellos	decían.	Lo	que	importaba	era	que	te	habían	cogido.

Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello	 durante	 los	 primeros	 días,	 cuando	 todo,	 desde	 la
forma	 de	 hablar	 hasta	 la	 horrible	 comida,	 era	 nuevo.	 A	 pesar	 del	 sufrimiento	 y	 la
horrible	sensación	de	encarcelamiento,	suspiraba	aliviado.

Sombra	intentaba	no	hablar	demasiado.	Alrededor	de	la	mitad	del	segundo	año	le
mencionó	su	teoría	a	Low	Key	Lyesmith,	su	compañero	de	celda.

Low	Key,	un	timador	de	Minnesota	que	tenía	una	cicatriz	en	la	cara,	sonrió.
—Sí	—dijo—,	es	verdad.	Es	incluso	mejor	cuando	te	han	sentenciado	a	muerte.

Entonces	recuerdas	los	chistes	sobre	los	tíos	que	empiezan	a	patalear	para	quitarse	las
botas	cuando	les	echan	 la	soga	alrededor	del	cuello,	porque	sus	amigos	siempre	 les
habían	dicho	que	morirían	con	las	botas	puestas.

—¿Es	un	chiste?	—preguntó	Sombra.
—Te	lo	juro.	Humor	de	condenados	a	la	horca.	Es	el	mejor	humor	del	mundo.
—¿Cuándo	 colgaron	 a	 un	 hombre	 por	 última	 vez	 en	 este	 estado?	 —preguntó

Sombra.
—¿Y	yo	qué	sé?	—Lyesmith	siempre	llevaba	su	pelo	rubio	anaranjado	rapado.	Se
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le	veían	las	líneas	del	cráneo—.	Pero	te	voy	a	decir	una	cosa:	este	país	empezó	a	irse
al	carajo	cuando	se	dejó	de	colgar	a	gente.	Si	te	cargas	a	la	escoria,	después	no	tienes
que	aguantarla.

Sombra	se	encogió	de	hombros.	No	le	encontraba	nada	romántico	a	una	sentencia
de	muerte.

Si	 no	 tenías	 una	 sentencia	 de	muerte,	 pensaba,	 la	 cárcel	 era,	 como	mucho,	 tan
sólo	un	aplazamiento	 temporal	de	 la	vida	por	dos	motivos:	en	primer	 lugar,	 la	vida
transcurre	lentamente	en	la	cárcel.	Siempre	se	puede	caer	más	bajo.	La	vida	sigue.	Y
en	segundo	lugar,	si	te	limitas	simplemente	a	pasar	el	tiempo,	algún	día	tendrán	que
dejarte	salir.

Al	 principio	 estaba	 muy	 lejos	 como	 para	 que	 Sombra	 se	 concentrara	 en	 ello.
Luego	se	convirtió	en	un	rayo	distante	de	esperanza	y	aprendió	a	decirse	a	sí	mismo
«esto	 también	pasará»	 cuando	 la	mierda	de	 la	 cárcel	 se	 fuera	hacia	 abajo,	 como	 la
mierda	de	la	cárcel	hacía	siempre.	Un	día	se	abriría	la	puerta	mágica	y	por	fin	saldría
por	ella.	Así	que	empezó	a	tachar	los	días	en	su	calendario	de	los	pájaros	cantores	de
Norteamérica,	que	era	el	único	calendario	que	vendían	en	el	economato	de	la	cárcel,
y	el	sol	se	puso	y	no	lo	vio	y	el	sol	volvió	a	salir	y	no	lo	vio.	Aprendió	a	hacer	trucos
con	monedas	gracias	 a	un	 libro	que	 encontró	 tirado	en	 la	biblioteca	de	 la	 cárcel;	 e
hizo	ejercicio;	e	hizo	una	lista	mental	de	lo	que	haría	cuando	saliera	de	la	cárcel.

La	 lista	 de	 Sombra	 se	 hizo	 cada	 vez	más	 y	más	 corta.	Al	 cabo	 de	 dos	 años	 la
había	reducido	a	tres	cosas.

En	primer	lugar,	se	tomaría	un	baño.	Un	baño	de	verdad,	largo,	en	una	bañera	y
con	burbujas.	Quizá	leería	el	periódico	o	quizá	no.	Unos	días	pensaba	de	una	manera,
otros	de	otra.

En	segundo	lugar,	se	secaría	con	una	toalla	y	se	pondría	una	bata.	Quizá	también
zapatillas.	Le	gustaba	la	idea	de	las	zapatillas.	Si	fumara,	se	fumaría	una	pipa,	pero	no
fumaba.	Cogería	a	 su	mujer	en	brazos	 («Cachorrito	—chillaría	ella,	 fingiendo	estar
asustada	 para	 disimular	 su	 placer—,	 ¿qué	 haces?»).	 La	 llevaría	 al	 dormitorio	 y
cerraría	la	puerta.	Encargarían	pizzas	por	teléfono	si	les	entraba	hambre.

En	tercer	lugar,	cuando	Laura	y	él	salieran	de	la	habitación,	quizá	unos	días	más
tarde,	se	portaría	bien	y	no	se	metería	en	problemas	durante	el	resto	de	su	vida.

—¿Y	entonces	serás	feliz?	—le	preguntó	Low	Key	Lyesmith.	Aquel	día	estaban
trabajando	en	la	tienda	de	la	cárcel,	montando	comederos	para	pájaros,	una	tarea	que
no	resultaba	mucho	más	interesante	que	troquelar	placas	de	matrícula.

—Ningún	hombre	es	feliz	—dijo	Sombra—	hasta	que	se	muere.
—Herodoto	—dijo	Low	Key—.	Eh,	estás	aprendiendo.
—¿Quién	 cojones	 es	 Herodoto?	 —preguntó	 Iceman,	 mientras	 ensamblaba	 un

comedero	para	pájaros	y	se	lo	pasaba	a	Sombra,	que	lo	atornillaba	bien.
—Un	griego	muerto	—respondió	Sombra.
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—Mi	última	novia	era	griega	—dijo	Iceman—.	Su	familia	comía	una	de	mierda
que	no	os	lo	creeríais.	Cosas	como	arroz	envuelto	en	hojas.

Iceman	 tenía	el	mismo	tamaño	y	forma	de	una	máquina	de	Coca	Cola,	 los	ojos
azules	y	un	pelo	tan	rubio	que	era	casi	blanco.	Le	había	metido	de	hostias	a	un	tío	que
había	cometido	el	error	de	meterle	mano	a	su	novia	en	el	club	donde	bailaba.	Iceman
se	le	tiró	encima.	Los	amigos	del	tipo	en	cuestión	llamaron	a	la	policía,	que	detuvo	a
Iceman,	comprobó	su	historial	y	averiguó	que	se	había	escapado	de	un	programa	de
reinserción,	hacía	dieciocho	meses.

—¿Qué	 querías	 que	 hiciera?	—preguntó	 Iceman,	 ofendido,	 cuando	 le	 contó	 a
Sombra	su	triste	historia—.	Le	había	dicho	que	era	mi	novia.	¿Tenía	que	dejarle	que
me	faltara	al	respeto	de	esa	manera?	¿Eh?	No	paraba	de	manosearla.

Sombra	 le	 dijo	 «Cuéntaselo	 a	 ellos»,	 y	 zanjó	 así	 la	 conversación.	 Una	 de	 las
primeras	cosas	que	aprendió	en	la	cárcel	era	que	cada	uno	debía	cumplir	su	condena.
No	podías	cumplir	la	de	otro.

Portarse	bien.	Cumplir	la	condena.
Lyesmith	le	había	prestado	a	Sombra	una	edición	en	tapa	blanda	de	las	Historias

de	Herodoto	unos	meses	atrás.
—No	es	aburrido.	Está	bien	—le	insistió	cuando	Sombra	le	dijo	que	no	leía	libros

—.	Primero	léelo	y	luego	me	dices	que	está	bien.
Sombra	puso	mala	cara	pero	empezó	a	leerlo	y	al	cabo	de	poco	se	encontró	con

que	estaba	enganchadísimo	al	libro,	muy	a	su	pesar.
—Griegos	—exclamó	 Iceman	 enfadado—.	No	 es	 verdad	 lo	 que	 dicen	 de	 ellos.

Intenté	metérsela	a	mi	novia	por	el	culo	y	casi	me	arranca	los	ojos.
De	repente,	un	día	trasladaron	a	Lyesmith	sin	previo	aviso.	Le	dejó	a	Sombra	su

copia	de	Herodoto.	Entre	las	páginas	había	escondida	una	moneda	de	cinco	centavos.
En	la	cárcel,	las	monedas	eran	contrabando,	ya	que	se	pueden	afilar	con	una	piedra	y
cortarle	la	cara	a	alguien	en	mitad	de	una	pelea.	Sombra	no	quería	un	arma;	Sombra
sólo	quería	tener	algo	para	entretener	las	manos.

No	 era	 supersticioso.	No	 creía	 en	 nada	 que	 no	 podía	 ver.	 Aun	 así,	 durante	 las
últimas	semanas,	sentía	que	la	tragedia	se	cernía	sobre	la	cárcel,	de	la	misma	forma
que	 la	había	sentido	 los	días	anteriores	al	 robo.	Tenia	una	sensación	de	vacío	en	 la
boca	del	estómago,	pero	él	intentaba	convencerse	de	que	no	era	más	que	el	miedo	de
volver	 al	 mundo	 de	 fuera.	 Pero	 no	 estaba	 seguro.	 Estaba	 más	 paranoico	 de	 lo
habitual,	 y	 en	 la	 cárcel	 lo	 habitual	 es	 mucho,	 y	 es	 una	 técnica	 de	 supervivencia.
Sombra	 se	 volvió	más	 callado,	más	 sombrío	 que	 nunca.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	mismo
observando	 el	 lenguaje	 corporal	 de	 los	 guardas,	 de	 los	 otros	 reclusos,	 intentando
hallar	una	pista	que	le	permitiera	averiguar	aquella	cosa	mala	que	estaba	a	punto	de
ocurrir.	Estaba	seguro	de	ello.

Faltaba	un	mes	para	que	lo	soltaran.	Sombra	estaba	sentado	en	una	oficina	gélida,
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ante	una	mesa.	Al	otro	lado	de	ella	había	un	hombre	bajito	que	tenía	una	mancha	de
nacimiento	del	color	del	vino	de	Oporto	en	la	frente.	El	hombre	tenia	el	expediente	de
Sombra	abierto	ante	él	y	sujetaba	un	bolígrafo	que	tenía	toda	la	punta	mordisqueada.

—¿Tienes	frío,	Sombra?
—Si,	un	poco.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Es	 el	 sistema.	Las	 calderas	 no	 se	 encienden	hasta	 el	 uno	de	 diciembre.	Y	 se

apagan	el	uno	de	marzo.	Yo	no	hago	las	reglas.	—Pasó	el	dedo	índice	por	la	hoja	de
papel	grapada	por	la	esquina	izquierda	a	la	carpeta—.	¿Tienes	treinta	y	dos	años?

—Sí,	señor.
—Pareces	más	joven.
—Vida	sana.
—Aquí	dice	que	has	sido	un	recluso	modelo.
—He	aprendido	la	lección,	señor.
—¿De	verdad?	—Miró	a	Sombra	fijamente,	lo	que	hizo	que	le	bajara	la	marca	de

nacimiento	de	la	frente.
A	 Sombra	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 posibilidad	 de	 contarle	 a	 aquel	 hombre

algunas	de	sus	teorías	sobre	la	cárcel,	pero	al	final	decidió	no	decir	nada.	Se	limitó	a
asentir	con	la	cabeza	e	intentó	parecer	totalmente	arrepentido.

—Aquí	dice	que	tienes	mujer,	Sombra.
—Se	llama	Laura.
—¿Qué	tal	os	va?
—Bastante	 bien.	Ha	venido	 a	 verme	 tanto	 como	ha	 podido,	 vive	 lejos	 de	 aquí.

Además,	le	escribo	y	le	llamo	cuando	puedo.
—¿De	qué	trabaja?
—En	una	agencia	de	viajes.	Envía	a	la	gente	a	todas	las	partes	del	mundo.
—¿Cómo	la	conociste?
Sombra	 no	 sabía	 por	 qué	 le	 preguntaba	 todo	 aquello.	 Se	 le	 ocurrió	 responderle

que	no	era	asunto	suyo	y	dijo:
—Era	la	mejor	amiga	de	la	mujer	de	mi	mejor	amigo.	Nos	prepararon	una	cita	a

ciegas.	Congeniamos	a	la	perfección.
—¿Y	tienes	trabajo	para	cuando	salgas?
—Sí,	señor.	Mi	amigo,	Robbie,	del	que	le	acabo	de	hablar,	tiene	un	gimnasio,	el

Muscle	Farm,	donde	me	entrenaba.	Dice	que	me	ha	guardado	el	trabajo.
Enarcó	una	ceja.
—¿Ah,	si?
—Dice	que	 seré	un	buen	gancho,	que	conseguiré	 atraer	 a	 algunos	de	 los	viejos

clientes	y	a	los	tíos	duros	que	quieran	ser	más	duros.
El	 hombre	 parecía	 satisfecho.	Mordisqueó	 la	 punta	 de	 su	 bolígrafo	 y	 volvió	 la
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hoja.
—¿Qué	piensas	del	crimen	que	cometiste?
Sombra	se	encogió	de	hombros.
—Fui	un	estúpido	—dijo.	Era	lo	que	sentía.
El	hombre	de	la	mancha	de	nacimiento	suspiró.	Marcó	una	serie	de	puntos	en	la

lista	de	control.	Luego	hojeó	los	papeles	del	expediente	de	Sombra.
—¿Cómo	vas	a	llegar	a	casa?	¿En	autobús?
—En	avión.	Está	bien	esto	de	que	tu	mujer	trabaje	en	una	agencia	de	viajes.
El	hombre	frunció	el	ceño	y	la	mancha	de	nacimiento	se	arrugó.
—¿Te	ha	enviado	un	billete?
—No	es	necesario.	Sólo	un	número	de	confirmación.	Es	un	billete	electrónico.	Lo

único	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 ir	 al	 aeropuerto	 dentro	 de	 un	 mes,	 enseñarles	 un
documento	identificativo	y	me	marcharé	de	aquí.

El	 hombre	 asintió,	 anotó	 algo	 por	 última	 vez,	 cerró	 el	 expediente	 y	 dejó	 el
bolígrafo.	Dos	manos	pálidas	reposaban	sobre	el	escritorio	gris,	como	animales	rosas.
Juntó	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 índice	 en	 el	 aire,	 en	 forma	 de	 triángulo,	 y	 miró	 a
Sombra	con	ojos	llorosos	de	color	avellana.

—Tienes	suerte	—le	dijo—.	Tienes	a	alguien	que	te	está	esperando	y	un	trabajo.
Podrás	 dejar	 todo	 esto	 detrás.	 Tienes	 una	 segunda	 oportunidad.	 Aprovéchala	 al
máximo.

El	hombre	no	le	ofreció	la	mano	cuando	se	levantó	para	irse,	ni	tampoco	esperaba
que	lo	hiciera.

La	última	semana	fue	la	peor.	En	cierto	sentido	fue	peor	que	los	tres	años	juntos.
Sombra	 se	preguntaba	 si	 era	 el	 tiempo:	 agobiante,	 calmado	y	 frío.	Parecía	 como	 si
fuera	a	haber	tormenta,	pero	nunca	llegó.	Estaba	de	los	nervios,	se	le	ponían	los	pelos
de	punta,	sentía	algo	en	el	 fondo	de	su	estómago	que	 le	decía	que	algo	 iba	mal.	El
viento	soplaba	en	el	patio	de	ejercicios.	Sombra	creía	que	podía	oler	 la	nieve	en	el
aire.

Llamó	a	su	mujer	a	cobro	revertido.	Sombra	sabía	que	las	compañías	de	teléfono
cobraban	un	suplemento	de	tres	dólares	a	todas	las	llamadas	hechas	desde	una	cárcel.
Pensaba	 que	 por	 eso	 las	 operadoras	 eran	 siempre	 muy	 amables	 con	 la	 gente	 que
llamaba	desde	las	prisiones;	sabían	que	les	pagaban	el	sueldo.

—Siento	 algo	 raro	—le	 contó	 a	 Laura.	 Aunque	 lo	 primero	 que	 le	 dijo	 fue	 «te
quiero»,	porque	está	bien	decirlo	si	de	verdad	lo	sientes,	como	era	el	caso	de	Sombra.

—Hola	—dijo	Laura—.	Yo	también	te	quiero.	¿Qué	es	raro?
—No	sé.	Quizá	el	tiempo.	Tengo	la	sensación	de	que	si	al	final	cayera	una	buena

tormenta	todo	se	arreglaría.
—Aquí	 hace	 buen	 tiempo.	 Aún	 no	 han	 caído	 todas	 las	 hojas.	 Si	 no	 cae	 una

tormenta	las	verás	cuando	vuelvas	a	casa.
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—Cinco	días	—dijo	Sombra.
—Dentro	de	ciento	veinte	horas	estarás	en	casa.
—¿Va	todo	bien	por	ahí?	¿No	hay	ningún	problema?
—Todo	 bien.	 Esta	 noche	 voy	 a	 ver	 a	 Robbie.	 Estamos	 preparando	 tu	 fiesta

sorpresa	de	bienvenida.
—¿Fiesta	sorpresa?
—Claro.	No	sabes	nada	de	ella,	¿verdad?
—En	absoluto.
—Ése	es	mi	marido.	—Sombra	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	 sonriendo.	Llevaba

tres	años	encerrado,	pero	su	mujer	aún	podía	hacerlo	reír.
—Te	quiero,	cielo	—dijo	Sombra.
—Te	quiero,	cachorrito	—dijo	Laura.
Sombra	colgó	el	teléfono.
Cuando	 se	 casaron,	 Laura	 le	 dijo	 que	 quería	 un	 cachorrito,	 pero	 el	 casero	 les

recordó	 que,	 según	 su	 contrato,	 estaba	 prohibido	 tener	 animales	 en	 casa.	 «Eh	—le
dijo	 Sombra—,	 yo	 seré	 tu	 cachorrito.	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 ¿Que	 te	muerda	 las
zapatillas?	 ¿Que	me	mee	 en	 la	 cocina?	 ¿Que	 te	 lama	 la	 nariz?	 ¿Que	 te	 olisquee	 la
entrepierna?	¡Seguro	quepuedo	hacer	todo	lo	que	hace	un	cachorrito!»	Y	la	cogió	en
brazos	 como	 si	 no	 pesara	 nada	 y	 empezó	 a	 lamerle	 la	 nariz	 mientras	 ella	 reía	 y
chillaba,	y	la	llevó	a	la	cama.

Mientras	estaba	en	el	comedor,	Sam	Fetisher	se	acercó	a	Sombra,	 le	sonrió	y	le
mostró	sus	viejos	dientes.	Se	sentó	junto	a	él	y	empezó	a	comerse	los	macarrones	con
queso.

—Tenemos	que	hablar	—le	dijo	Sam	Fetisher.
Era	uno	de	los	hombres	más	negros	que	jamás	había	visto	Sombra.	Podría	haber

tenido	 sesenta	 años.	 Podría	 haber	 tenido	 ochenta.	 Pero	 Sombra	 también	 había
conocido	a	adictos	al	crack	de	treinta	años	que	parecían	más	viejos	que	Sam	Fetisher.

—¿Mm?	—dijo	Sombra.
—Se	avecina	tormenta	—dijo	Sam.
—Eso	parece.	Quizá	nevará	pronto.
—No	 ese	 tipo	 de	 tormenta.	 Se	 acerca	 una	 tormenta	más	 grande.	Te	 lo	 digo,	 es

mejor	que	estés	aquí	que	fuera	en	la	calle	cuando	llegue.
—Ya	he	cumplido	mi	condena.	El	viernes	me	voy.
Sam	Fetisher	miró	a	Sombra.
—¿De	dónde	eres?	—le	preguntó.
—De	Eagle	Point	Indiana.
—Eres	un	mentiroso	de	mierda	—exclamo	Sam—.	Me	refiero	a	de	dónde	vienes.

¿De	dónde	son	tus	viejos?
—De	Chicago	—respondió	Sombra.	De	niña,	su	madre	había	vivido	en	Chicago,
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y	murió	allí	hace	bastantes	años.
—Lo	que	decía.	Se	avecina	una	gran	tormenta.	Pórtate	bien,	Sombra.	Es	como...

¿Cómo	se	llaman	esas	cosas	sobre	las	que	se	mueven	los	continentes?	Es	algo	de	unas
placas.

—¿Placas	tectónicas?	—se	aventuró	a	decir	Sombra.
—Eso	 es.	 Placas	 tectónicas.	 Es	 como	 cuando	 se	 mueven	 y	 Norteamérica	 se

desliza	sobre	Sudamérica.	A	nadie	le	gustaría	estar	en	medio.	¿Lo	pillas?
—Ni	de	coña.
Le	guiñó	un	ojo	lentamente.	Los	tenía	de	color	castaño.
—Bueno,	no	digas	que	no	te	he	avisado	—dijo	Sam	Fetisher	y	se	metió	un	trozo

de	gelatina	naranja	temblorosa	en	la	boca.
—No	lo	haré.
Sombra	se	pasó	la	noche	medio	despierto,	dormía	y	se	despertaba	continuamente,

escuchaba	los	gruñidos	y	ronquidos	de	su	nuevo	compañero	de	celda,	que	estaba	en	la
litera	 de	 abajo.	 Unas	 cuantas	 celdas	 más	 allá	 un	 hombre	 gemía,	 se	 desgañitaba	 y
sollozaba	como	un	animal,	y	de	vez	en	cuando	alguien	le	gritaba	que	se	callara	de	una
puta	vez.	Sombraintentó	no	escucharlos.	Se	dejó	envolver	por	los	minutos	vacíos.

Faltaban	 dos	 días.	 Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 que	 empezaron	 con	 unos	 copos	 de
avena	 y	 café	 de	 la	 cárcel,	 y	 un	 guarda	 llamado	Wilson	 que	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 el
hombro	más	fuerte	de	lo	necesario	y	le	dijo:

—¿Sombra?	Sígueme.
Sombra	 analizó	 su	 conciencia.	 Estaba	 tranquila,	 lo	 que	 en	 un	 cárcel	 no

significaba,	 tal	 y	 como	 había	 comprobado,	 que	 no	 estuviera	 metido	 en	 algún
problema	de	tres	pares	de	cojones.	Los	hombres	andaban	más	o	menos	uno	junto	al
otro.	El	ruido	de	los	pies	resonaba	al	caminar	sobre	cemento	y	metal.

Sombra	 notaba	 el	 sabor	 del	miedo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 garganta,	 amargo
como	el	café.	Estaba	ocurriendo	lo	malo...

Desde	el	fondo	de	su	cabeza	una	voz	le	susurraba	que	le	iba	a	caer	otro	año	a	su
sentencia,	que	 lo	 iban	a	meter	en	una	celda	de	aislamiento,	que	 le	 iban	a	cortar	 las
manos,	la	cabeza.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	eran	imaginaciones	suyas,	pero	su	corazón
latía	desbocado,	como	si	fuera	a	atravesarle	el	pecho	en	cualquier	momento.

—No	te	entiendo,	Sombra	—exclamó	Wilson	mientras	andaban.
—¿Qué	no	entiende,	señor?
—A	ti.	Eres	muy	tranquilo,	joder.	Muy	educado.	Esperas	como	si	fueras	un	viejo,

pero	¿cuántos	años	tienes?	¿Veinticinco?	¿Veintiocho?
—Treinta	y	dos,	señor.
—¿Y	qué	eres?	¿Hispano?	¿Gitano?
—No	que	yo	sepa,	señor.	Quizá.
—A	lo	mejor	tienes	sangre	negra.	¿Tienes	sangre	de	negro,	Sombra?
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—Podría	ser,	señor.	—Sombra	se	mantenía	erguido	y	miraba	al	 frente,	sin	dejar
que	aquel	hombre	le	sacara	de	sus	casillas.

—¿Ah,	si?	Bueno,	lo	único	que	sé	es	que	me	das	miedo,	joder	—	Wilson	tenía	el
pelo	 rubio	 rojizo	 y	 una	 cara	 rubia	 rojiza	 y	 una	 sonrisa	 rubia	 rojiza—.	 Nos	 dejas
dentro	de	poco.

—Eso	espero,	señor.
Pasaron	 por	 unos	 cuantos	 controles.	Wilson	 enseñó	 su	 identificación	 todas	 las

veces.	Subieron	por	unas	escaleras	hasta	que	llegaron	a	 la	oficina	del	director	de	la
prisión,	 cuyo	 nombre	 estaba	 escrito	 en	 la	 puerta	 con	 letras	 negras,	 G.	 Patterson.
Esperaron	fuera.	Junto	a	la	puerta	había	un	semáforo	pequeño.

La	luz	roja	refulgía.
Wilson	apretó	un	botón	que	había	bajo	el	semáforo.
Se	 quedaron	 en	 el	 sitio	 donde	 estaban	 durante	 unos	minutos.	 Sombra	 intentaba

convencerse	de	que	todo	iba	bien,	de	que	el	viernes	por	la	mañana	iría	en	el	avión	con
destino	a	Eagle	Point,	pero	no	se	lo	creía.

Se	apagó	la	luz	roja,	se	encendió	la	verde	y	Wilson	abrió	la	puerta	y	entraron.
Sombra	había	visto	al	director	unas	cuantas	veces	durante	 los	últimos	tres	años.

Una	de	ellas	fue	mientras	le	mostraba	la	prisión	a	un	político.	Otra	ocurrió	durante	un
encierro;	 el	 director	 les	 habló	 en	 grupos	 de	 cien	 y	 les	 dijo	 que	 la	 cárcel	 estaba
superpoblada,	y	como	la	situación	no	iba	a	cambiar,	era	mejor	que	se	acostumbraran.

De	cerca,	Patterson	 tenía	peor	pinta.	Tenía	 la	cara	alargada,	 llevaba	el	pelo	gris
cortado	al	estilo	militar,	a	cepillo.	Olía	a	Old	Spice.	Tras	él	había	una	estantería	de
libros	y	todos	llevaban	la	palabra	«prisión»	en	el	título.	El	escritorio	estaba	impoluto
a	excepción	del	teléfono	y	una	página	arrancada	del	calendario	de	Far	Side.	Llevaba
un	audífono	en	la	oreja	derecha.

—Siéntese,	por	favor.
Sombra	se	sentó.	Wilson	se	quedó	detrás	de	él.
El	director	abrió	un	cajón	del	escritorio,	sacó	una	carpeta	y	la	puso	sobre	la	mesa.
—Aquí	 dice	 que	 le	 sentenciaron	 a	 seis	 años	 por	 agresión	 con	 agravantes	 y

lesiones.	Ha	cumplido	tres	años.	Teníamos	que	ponerlo	en	libertad	el	viernes.
«¿Teníamos?».	A	Sombra	se	le	revolvió	el	estómago.	Se	preguntaba	cuántos	años

más	tendría	que	cumplir.	¿Uno?	¿Dos?	¿Los	tres?	Lo	único	que	dijo	fue:
—Si,	señor.
El	director	se	lamió	los	labios.
—¿Qué	ha	dicho?
—He	dicho	«Sí,	señor».
—Sombra,	 lo	vamos	 a	poner	 en	 libertad	 esta	misma	 tarde.	Saldrá	unos	 cuantos

días	antes.	—Sombra	asintió	y	esperó	la	segunda	parte	de	la	noticia.	El	director	miró
el	 papel	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio—.	 Ha	 llegado	 esto	 del	 Johnson	 Memorial
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Hospital	de	Eagle	Point...	Su	mujer.	Ha	muerto	a	primera	hora	de	la	mañana.	Ha	sido
un	accidente	de	coche.	Lo	siento.

Sombra	asintió	de	nuevo.
Wilson	 lo	acompañó	a	su	celda	sin	decir	nada.	Abrió	 la	puerta	y	 lo	dejó	entrar.

Entonces	comentó:
—Es	como	uno	de	esos	chistes	de	«Tengo	una	noticia	buena	y	una	mala»,	¿no?

La	buena	es	que	te	vamos	a	dejar	salir	antes	de	tiempo,	la	mala	es	que	tu	mujer	se	ha
muerto.	—Y	se	rió	como	si	la	cosa	tuviera	gracia	de	verdad.

Sombra	no	dijo	nada.
Aturdido,	 fue	a	 recoger	 sus	pertenencias,	 aunque	 la	mayoría	 las	 regaló.	Dejó	el

libro	de	Herodoto	de	Low	Key,	el	de	trucos	de	monedas	y,	en	un	arrebato,	se	deshizo
de	los	discos	de	metal	liso	que	había	sacado	a	hurtadillas	del	taller	y	que	había	usado
como	monedas.	Fuera	habría	monedas,	monedas	de	verdad.	Se	afeitó.	Se	puso	ropa
de	 civil.	 Cruzó	 puerta	 tras	 puerta.	 Sabía	 que	 nunca	 volvería	 a	 pasar	 por	 ellas	 y	 se
sentía	vacío	por	dentro.

Empezó	 a	 caer	 un	 buen	 aguacero,	 una	 lluvia	 gélida,	 de	 aquel	 cielo	 gris.	 Los
pequeños	 trozos	de	granizo	 le	golpeaban	a	Sombra	en	 la	 cara,	mientras	 la	 lluvia	 le
empapaba	el	abrigo	delgado	que	llevaba	puesto	y	andaban	hacia	el	ex	autobús	escolar
amarillo	que	los	llevaría	hasta	la	ciudad	más	cercana.

Cuando	 llegaron	 al	 vehículo	 estaban	 chorreando.	 Se	 iban	 ocho.	 Dentro	 aún
quedaban	mil	quinientos.	Sombra	se	sentó	en	el	autobús	y	tembló	hasta	que	empezó	a
funcionar	la	calefacción	mientras	pensaba	en	qué	iba	a	hacer,	adonde	podría	ir.

Imágenes	fantasmales	le	llenaron	la	cabeza	espontáneamente.	En	su	imaginación
estaba	saliendo	de	otra	cárcel,	hace	mucho	tiempo.

Había	 estado	 encarcelado	 en	 una	 habitación	 sin	 luz	 durante	 demasiado	 tiempo:
llevaba	 la	barba	descuidada	y	el	pelo	alborotado.	Los	guardas	 lo	habían	conducido
por	unas	escaleras	de	piedra	gris	hasta	una	plaza	llena	de	cosas	de	colores	brillantes
donde	había	gente	con	objetos.	Era	día	de	mercado	y	estaba	deslumbrado	por	el	ruido
y	 el	 color,	 tenía	 que	 entrecerrar	 los	 ojos	 por	 culpa	 de	 la	 luz	 del	 sol	 que	 llenaba	 la
plaza,	 olía	 el	 aire	 salado	 y	 húmedo	 y	 todas	 las	 cosas	 buenas	 del	 mercado	 y	 a	 su
izquierda	el	sol	brillaba	desde	el	agua...

El	autobús	se	estremeció	y	se	detuvo	ante	la	luz	roja	del	semáforo.
El	 viento	 aullaba	 alrededor	 del	 autobús,	 los	 limpiaparabrisas	 se	 arrastraban

lentamente	sobre	el	cristal	y	cubrían	la	ciudad	de	una	humedad	resplandeciente	roja	y
amarilla.	Era	por	la	tarde,	pero	por	lo	que	se	veía	a	través	del	cristal	parecía	como	si
hubiera	caído	la	noche.

—Joder	—dijo	el	hombre	que	estaba	sentado	detrás	de	Sombra	mientras	limpiaba
el	vaho	de	la	ventana	con	la	mano	y	miraba	a	una	persona	que	corría	por	la	acera—.
Aquí	fuera	hay	tías.
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Sombra	 tragó	 saliva.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aún	 no	 había	 llorado,	 de	 hecho	 no
había	sentido	nada.	Ni	pena,	ni	había	vertido	una	sola	lágrima.	Nada.

Se	puso	a	pensar	en	un	tipo	llamado	Johnnie	Larch	con	el	que	había	compartido
celda	nada	más	entrar	en	la	cárcel	y	que	le	contó	que	una	vez,	tras	pasarse	cinco	años
entre	rejas,	salió	con	cien	dólares	en	los	bolsillos	y	un	billete	para	Seattle,	donde	vivía
su	hermana.

Johnnie	 Larch	 llegó	 al	 aeropuerto	 y	 le	 dio	 el	 billete	 a	 la	mujer	 del	mostrador,
quien	le	pidió	su	carnet	de	conducir.

Él	 se	 lo	 mostró.	 Había	 caducado	 hacía	 unos	 años.	 Ella	 le	 dijo	 que	 no	 era	 un
documento	válido.	Él	le	respondió	que	quizá	no	era	válido	como	carnet	de	conducir,
pero	que	era	más	que	suficiente	como	identificación	y,	joder,	¿quién	demonios	creía
que	podía	ser,	si	no	era	él?

Ella	le	dijo	que	le	agradecería	que	bajara	el	tono	de	voz.
Él	le	dijo	que	le	diera	una	puta	tarjeta	de	embarque	o	que	se	arrepentiría	y	que	no

pensaba	permitir	que	le	faltaran	al	respeto.	En	la	cárcel	no	permites	que	nadie	te	falte
al	respeto.

Entonces	 la	 mujer	 apretó	 un	 botón	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 apareció	 el
personal	de	seguridad	del	aeropuerto	e	intentaron	convencer	a	Johnnie	Larch	de	que
saliera	del	aeropuerto	sin	armar	ningún	escándalo,	pero	él	no	quería	 irse,	así	que	se
produjo	un	pequeño	altercado.

El	asunto	acabó	con	que	Johnnie	Larch	no	consiguió	llegar	a	Scattle,	se	pasó	los
días	siguientes	por	los	bares	de	la	ciudad,	y	cuando	se	gastó	los	cien	dólares	atracó
una	 gasolinera	 con	 una	 pistola	 de	 juguete	 para	 obtener	más	 dinero	 y	 poder	 seguir
bebiendo,	 pero	 al	 final	 lo	 detuvo	 la	 policía	 por	mear	 en	 la	 calle.	Al	 cabo	 de	 poco
volvió	a	la	cárcel	para	cumplir	el	resto	de	la	condena	y	un	poco	más	por	el	atraco	de
la	gasolinera.

La	moraleja	de	la	historia,	según	Johnnie	Larch,	era	ésta:	no	te	metas	con	la	gente
que	trabaja	en	los	aeropuertos.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 es	 algo	 así	 como	 «El	 tipo	 de	 comportamiento	 que
funciona	en	un	entorno	concreto,	como	una	cárcel,	puede	resultar	erróneo	e	 incluso
convertirse	en	peligroso	cuando	se	usa	fuera	de	tal	entorno»?	—le	preguntó	Sombra
cuando	Johnnie	Larch	le	contó	la	historia.

—No,	escúchame,	te	lo	digo	en	serio,	tío	—dijo	Johnnie	Larch—,	no	te	metas	con
esas	zorras	de	los	aeropuertos.

Sombra	 esbozó	 una	 sonrisa	 al	 recordarlo.	 Su	 carnet	 de	 conducir	 no	 caducaba
hasta	dentro	de	unos	meses.

—¡Estación	de	autobuses!	¡Todo	el	mundo	abajo!
La	estación	olía	a	meado	y	a	cerveza	agria.	Sombra	se	subió	a	un	taxi	y	le	pidió	al

conductor	que	lo	llevara	al	aeropuerto.	Le	dijo	que	le	daría	cinco	dólares	de	propina
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si	lo	hacia	en	silencio.	Tardaron	veinte	minutos	y	el	taxista	no	dijo	ni	una	palabra.
Sombra	avanzaba	a	trompicones	por	la	terminal,	iluminada	con	una	luz	brillante.

Le	 preocupaba	 todo	 aquel	 rollo	 de	 los	 billetes	 electrónicos.	 Sabía	 que	 tenia	 plaza
reservada	para	un	vuelo	del	viernes,	pero	no	sabia	si	podría	cambiarlo	para	un	vuelo
de	 hoy.	 A	 Sombra	 todo	 lo	 electrónico	 le	 parecía	 como	 mágico	 y	 susceptible	 de
evaporarse	en	cualquier	momento.

Aun	así,	había	recuperado	su	cartera,	al	cabo	de	tres	años,	en	la	que	tenia	varias
tarjetas	de	crédito	caducadas	y	una	Visa	que	le	proporcionó	una	agradable	sorpresa,
ya	 que	 no	 caducaba	 hasta	 finales	 de	 enero.	 Tenía	 un	 número	 de	 reserva	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	estaba	seguro	de	que	cuando	llegara	a	casa	todo	se	arreglaría	de	alguna
manera	u	otra.	Laura	volvería	a	estar	bien.	A	lo	mejor	sólo	era	un	chanchullo	para	que
pudiera	salir	unos	días	antes.	O	quizá	se	trataba	de	un	simple	malentendido	y	habían
sacado	el	cuerpo	de	otra	Laura	Moon	de	entre	los	restos	del	coche	accidentado.

Los	relámpagos	refulgían	a	través	de	las	paredes	de	cristal	del	aeropuerto.	Sombra
se	dio	cuenta	de	que	estaba	aguantando	la	respiración,	de	que	estaba	esperando	algo.
El	estruendo	lejano	de	un	trueno.	Espiró.

Una	mujer	blanca	y	cansada	lo	miraba	desde	el	otro	lado	del	mostrador.
—Hola	—dijo	 Sombra.	 «Eres	 la	 primera	mujer	 desconocida	 con	 la	 que	 hablo,

cara	a	cara,	en	tres	años»—.	Tengo	un	número	de	un	billete	electrónico.	La	reserva	es
para	el	viernes,	pero	tendría	que	salir	hoy.

—Mm.	Lo	siento	mucho.	—Tecleó	algo	en	el	ordenador,	miró	la	pantalla,	volvió
a	teclear—.	No	hay	ningún	problema.	Le	he	puesto	en	el	vuelo	de	las	tres	y	treinta.
Podría	retrasarse	a	causa	de	la	tormenta,	así	que	consulte	los	paneles.	¿Desea	facturar
algo?

Levantó	una	mochila.
—No	es	necesario	que	facture	esto,	¿no?
—No	 —respondió	 ella—.	 No	 hay	 ningún	 problema.	 ¿Tiene	 algún	 carnet	 de

identidad	con	fotografía?
Sombra	le	mostró	su	carnet	de	conducir.
No	era	un	aeropuerto	grande,	pero	el	número	de	gente	que	había	paseando,	 tan

sólo	paseando,	 le	sorprendió.	Miró	cómo	 la	gente	dejaba	 las	bolsas	en	el	 suelo	con
toda	 tranquilidad,	observó	cómo	se	metían	 las	carteras	en	 los	bolsillos	 traseros,	vio
cómo	dejaban	los	bolsos,	debajo	de	la	silla,	sin	vigilar.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que
ya	no	estaba	en	la	cárcel.

Faltaban	treinta	minutos	para	embarcar.	Sombra	se	compró	una	porción	de	pizza	y
se	quemó	el	labio	por	culpa	del	queso	caliente.	Cogió	el	cambio	y	fue	a	las	cabinas	de
teléfono.	Llamó	a	Robbie	al	gimnasio,	pero	saltó	el	contestador.

—Eh,	 Robbie	—dijo	 Sombra—.	Me	 han	 dicho	 que	 Laura	 ha	 muerto.	 Me	 han
soltado	antes.	Voy	para	casa.
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Entonces,	como	la	gente	comete	errores,	él	mismo	lo	había	visto,	llamó	a	casa	y
escuchó	la	voz	de	Laura.

—Hola	—dijo—.	 No	 estoy	 en	 casa	 o	 no	 puedo	 contestar	 el	 telefono.	 Deja	 el
mensaje	y	ya	te	llamaré.	Y	que	pases	un	buen	día.

Sombra	fue	incapaz	de	dejar	un	mensaje.
Se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 agarró	 su	 bolsa	 con	 tanta

fuerza	que	se	hizo	daño	en	la	mano.
Pensaba	 en	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 Laura.	 Por	 aquel	 entonces	 no	 sabía	 ni	 su

nombre.	Era	la	amiga	de	Audrey	Burton.	Estaba	sentado	con	Robbie	en	una	mesa	de
Chi–Chi’s	cuando	entró	Laura	un	par	de	pasos	por	detrás	de	Audrey	y	Sombra	se	la
quedó	mirando	fijamente.	Tenía	el	pelo	largo,	de	color	castaño	y	unos	ojos	tan	azules
que	Sombra	pensó	que	llevaba	lentillas	de	color.	Pidió	un	daiquiri	de	fresa,	le	insistió
para	que	él	lo	probara	y	se	rió	alegremente	cuando	lo	hizo.

A	Laura	le	encantaba	que	la	gente	probara	lo	que	ella	tomaba.
Esa	noche,	Sombra	 le	dio	un	beso	de	despedida	que	 sabía	 a	daiquiri	de	 fresa	y

desde	entonces	no	había	querido	besar	a	otra	persona.
Una	mujer	anunció	que	había	llegado	el	momento	de	embarcar	para	su	vuelo	y	la

hilera	de	Sombra	fue	la	primera	en	subir	a	bordo.	Se	sentó	al	final.	Había	un	asiento
vacío	 junto	 al	 suyo.	 La	 lluvia	 no	 paraba	 de	 caer	 contra	 el	 costado	 del	 avión:	 se
imaginó	que	había	unos	niños	pequeños	que	tiraban	guisantes	secos	a	puñados	desde
el	cielo.

Cuando	el	avión	despegó	se	quedó	dormido.
Sombra	 se	 encontraba	 en	 un	 lugar	 oscuro,	 y	 la	 cosa	 que	 lo	miraba	 llevaba	 una

cabeza	de	búfalo	peluda	que	apestaba	y	 tenía	unos	ojos	enormes	y	húmedos.	Tenia
cuerpo	de	hombre,	cubierto	de	aceite	y	brillante.

—Se	avecinan	cambios	—dijo	el	búfalo	sin	mover	los	labios—.	Habrá	que	tomar
ciertas	decisiones.

La	luz	de	una	hoguera	titilaba	en	las	paredes	húmedas	de	la	cueva.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó	Sombra.
—En	la	tierra	y	debajo	de	la	tierra	—dijo	el	hombre	búfalo—.	Te	encuentras	en	el

lugar	donde	aguardan	los	olvidados.	—Sus	ojos	eran	líquidos	como	el	mármol	negro
y	su	voz	profunda	parecía	provenir	de	debajo	del	mundo.	Olía	a	vaca	mojada—.	Cree
—dijo	la	voz—.	Si	quieres	sobrevivir	debes	creer.

—¿Creer	qué?	—preguntó	Sombra—.	¿Qué	debo	creer?
El	hombre	búfalo	miró	a	Sombra,	y	se	irguió	cuan	alto	era,	con	los	ojos	en	llamas.

Abrió	su	boca	de	búfalo	llena	de	saliva	y	por	dentro	estaba	roja	a	causa	del	fuego	que
ardía	en	su	interior,	bajo	la	tierra.

—Todo	—rugió	el	hombre	búfalo.
El	mundo	 se	 inclinó	y	giró	y	Sombra	estaba	de	nuevo	en	el	 avión;	pero	 seguía
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inclinado.	En	la	parte	delantera	del	avión	había	una	mujer	que	gritaba	sin	ganas.
Los	rayos	desprendían	unos	relámpagos	cegadores	alrededor	del	avión.	El	capitán

habló	 por	 el	 intercomunicador	 para	 decirles	 que	 iba	 a	 intentar	 ganar	 un	 poco	 de
altitud	para	salir	de	la	tormenta.

El	avión	dio	una	sacudida	y	Sombra	se	preguntó,	fríamente	y	sin	darse	cuenta,	si
iba	a	morir.	Parecía	posible,	decidió,	pero	poco	probable.	Miró	a	través	de	la	ventana
y	vio	cómo	los	relámpagos	iluminaban	el	horizonte.

Entonces	volvió	a	quedarse	dormido	y	soñó	que	estaba	de	nuevo	en	 la	cárcel	y
que	 Low	 Key	 le	 había	 susurrado	 mientras	 hacían	 cola	 para	 comer	 que	 alguien	 le
había	puesto	precio	a	 su	vida,	pero	que	Sombra	no	podría	averiguar	ni	quién	había
sido	ni	por	qué;	y	cuando	se	despertó	estaban	descendiendo	para	aterrizar.

Bajó	a	trompicones	del	avión	mientras	parpadeaba	para	despertarse.
Pensó	que	todos	los	aeropuertos	se	parecían	mucho.	Da	igual	dónde	estés,	estás

en	un	aeropuerto:	baldosas,	pasillos	y	lavabos,	puertas,	quioscos	de	periódicos	y	luces
fluorescentes.	Este	aeropuerto	parecía	un	aeropuerto.	Pero	había	un	problema,	no	era
al	que	se	suponía	que	iba.	Era	grande,	había	demasiada	gente	y	demasiadas	puertas.

—Disculpe,	señorita.
La	mujer	lo	miró	por	encima	de	su	carpeta	sujetapapeles.
—¿Sí?
—¿Qué	aeropuerto	es	éste?
Ella	 lo	miró,	 confundida,	mientras	 intentaba	decidir	 si	 estaba	de	broma	o	no,	y

respondió:
—St.	Louis.
—Pensaba	que	este	avión	iba	a	Eagle	Point.
—Así	es,	pero	ha	aterrizado	aquí	a	causa	de	la	tormenta.	¿Nos	lo	han	avisado?
—Es	probable.	Me	he	quedado	dormido.
—Tendrá	que	hablar	con	aquel	hombre	de	ahí,	el	de	la	chaqueta	roja.
El	 hombre	 era	 casi	 tan	 alto	 como	Sombra:	 parecía	 el	 padre	 de	 una	 de	 aquellas

comedias	 televisivas	de	 los	 setenta,	 tecleó	algo	en	el	ordenador	y	 le	dijo	a	Sombra
que	corriera,	«¡Corra!»,	hacia	una	puerta,	al	otro	lado	de	la	terminal.

Sombra	 corrió	 por	 el	 aeropuerto,	 pero	 las	 puertas	 ya	 estaban	 cerradas	 cuando
llegó.	Vio	cómo	se	apartaba	el	avión	a	través	del	cristal.

La	mujer	del	mostrador	de	ayuda	al	pasajero	(bajita	y	morena,	con	un	lunar	en	un
lado	de	la	nariz)	habló	con	otra	mujer	y	llamó	por	teléfono.

—No,	ése	no	puede	ser,	lo	acaban	de	cancelar.
Entonces	le	imprimió	otra	tarjeta	de	embarque.
—Llamaremos	a	la	puerta	de	embarque	para	decirles	que	va	hacia	ahí.
Sombra	se	sentía	como	si	fuera	el	guisante	que	un	trilero	hacía	pasar	de	cubilete

en	cubilete,	o	como	una	carta	a	la	que	mezclaban	con	el	resto	de	la	baraja.	Se	echó	a
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correr	de	nuevo	y	acabó	cerca	de	donde	había	desembarcado	al	principio.
Junto	a	la	puerta	había	un	hombre	bajito	que	le	cogió	la	tarjeta	de	embarque.
—Le	estábamos	esperando	—le	susurró	y	arrancó	la	pestaña	de	la	tarjeta,	donde

aparecía	el	asiento	de	Sombra,	el	17D,	que	entró	rápidamente	en	el	avión	justo	antes
de	que	cerraran	la	puerta.

Pasó	 por	 primera	 clase,	 donde	 había	 cuatro	 asientos,	 tres	 de	 ellos	 ocupados.	El
hombre	con	barba	y	vestido	con	un	traje	de	color	pálido	que	estaba	sentado	junto	al
asiento	 vacío	 en	 primera	 fila	 sonrió	 a	 Sombra	 cuando	 éste	 subió	 al	 avión,	 luego
levantó	la	muñeca	y	dio	unos	golpecitos	en	el	reloj	cuando	Sombra	pasó	a	su	lado.

«Sí,	sí,	se	ha	retrasado	por	culpa	mía	—pensó	Sombra—.	Ojalá	sea	ésta	la	mayor
de	sus	preocupaciones.»

Se	dio	cuenta	de	que	el	avión	parecía	estar	bastante	lleno	mientras	avanzaba	entre
las	hileras	de	asientos.	De	hecho,	estaba	lleno	del	todo	y	había	una	mujer	de	mediana
edad	que	ocupaba	el	asiento	17D.	Sombra	le	mostró	su	tarjeta	de	embarque	y	ella	la
suya:	tenían	el	mismo	número.

—¿Podría	sentarse,	por	favor?	—le	preguntó	la	azafata.
—No	—respondió	él—,	me	temo	que	no.
La	 chica	dio	un	 chasquido	 con	 la	 lengua	y	 comprobó	 las	 tarjetas	 de	 embarque,

luego	hizo	que	Sombra	la	acompañara	hasta	la	parte	delantera	del	avión	y	le	señaló	el
asiento	vacío	de	primera	clase.

—Parece	que	es	su	día	de	suerte	—le	dijo—.	¿Le	apetece	beber	algo?	Hay	tiempo
antes	de	que	despeguemos.	Estoy	segura	de	que	lo	necesita	después	de	esto.

—Una	cerveza,	por	favor	—dijo	Sombra—.	De	la	que	tengan.
La	azafata	se	fue.
El	 hombre	 del	 traje	 de	 color	 pálido	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 él	 dio	 unos

golpecitos	con	la	uña	en	el	reloj.	Era	un	Rolex	negro.
—Va	tarde	—exclamó	el	hombre,	que	esbozó	una	sonrisa	enorme	y	gélida.
—¿Cómo	dice?
—He	dicho	que	va	tarde.
La	azafata	le	dio	a	Sombra	un	vaso	de	cerveza.
Durante	 un	 instante	 se	 preguntó	 si	 el	 hombre	 estaba	 loco	 y	 luego	 decidió	 que

debía	de	referirse	al	avión,	que	había	tenido	que	esperar	al	último	pasajero.
—Siento	 que	 se	 hayan	 retrasado	 por	 mi	 culpa	 —respondió	 educadamente—.

¿Tiene	prisa?
El	 avión	 dio	marcha	 atrás	 y	 se	 alejó	 de	 la	 puerta.	Volvió	 la	 azafata	 y	 cogió	 la

cerveza	de	Sombra.	El	hombre	del	traje	pálido	le	sonrió	y	le	dijo:
—Tranquila,	lo	cogeré	con	fuerza.	—La	mujer	le	dejó	que	se	quedara	su	vaso	de

Jack	Daniel’s	mientras	se	quejaba	por	lo	bajo	de	que	infringía	las	normas	de	aviación.
(«Eso	ya	lo	juzgaré	yo,	cielo.»)
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—El	 tiempo	es	de	vital	 importancia,	 sin	duda	—dijo	el	hombre—.	Pero	no,	 tan
sólo	me	preocupaba	que	no	llegara	a	tiempo	de	coger	este.

—Muy	amable	por	su	parte.
Elavión	estaba	detenido.	Los	motores	vibraban,	ansiosos	por	despegar.
—Ni	 amable	 ni	 hostias	 —le	 espetó	 el	 hombre—.	 Tengo	 un	 trabajo	 para	 ti,

Sombra.
Los	motores	rugieron.	El	pequeño	avión	dio	una	sacudida	y	se	puso	en	marcha,	lo

que	hizo	que	Sombra	se	recostara	en	el	asiento.	Al	cabo	de	poco	estaban	volando	y
las	luces	del	aeropuerto	se	desvanecían	bajo	ellos.	Sombra	miró	al	hombre	que	estaba
sentado	junto	a	él.

Su	pelo	era	de	color	gris	rojizo:	la	barba	de	tres	días,	de	color	rojo	grisáceo.	Tenía
la	cara	curtida	y	cuadrada	con	ojos	gris	pálido.	El	 traje	parecía	caro	y	era	de	color
helado	de	vainilla	derretido.	Llevaba	una	corbata	de	seda	gris	oscuro	con	una	aguja
de	plata	en	forma	de	árbol,	con	tronco,	ramas	y	raíces	profundas.

Sostuvo	su	vaso	de	Jack	Daniel’s	cuando	despegaron	y	no	derramó	ni	una	gota.
—¿No	piensa	preguntarme	de	qué	tipo	de	trabajo	se	trata?	—inquirió.
—¿Cómo	sabe	quien	soy?
El	hombre	se	rió.
—Ah,	saber	cómo	se	llama	alguien	es	la	cosa	más	fácil	del	mundo.	Es	cuestión	de

pensar	un	poco,	 tener	un	poco	de	 suerte,	 un	poco	de	memoria.	Pregúntame	de	qué
tipo	de	trabajo	se	trata.

—No	—dijo	Sombra.	La	azafata	le	trajo	otro	vaso	de	cerveza	y	él	le	dio	un	sorbo.
—¿Por	qué	no?
—Me	voy	a	casa,	donde	me	está	esperando	un	trabajo.	No	quiero	otro.
La	 sonrisa	 curtida	 del	 hombre	 no	 cambió,	 aparentemente,	 pero	 ahora	 parecía

divertido.
—No	te	espera	ningún	trabajo	en	casa	—dijo—.	No	te	espera	nada.	Yo	te	estoy

ofreciendo	 un	 trabajo	 perfectamente	 legal,	 un	 buen	 sueldo,	 seguro	 médico	 e
incentivos.	Joder,	si	vives	lo	bastante	podría	añadir	un	plan	de	pensiones.	¿Te	gustaría
tener	uno?

Sombra	dijo:
—Debe	de	haber	visto	mi	nombre	en	el	lateral	de	la	bolsa.	—El	hombre	se	quedó

callado—.	Quienquiera	que	sea,	era	imposible	que	supiera	que	yo	iba	a	subir	a	este
avión.	Ni	 tan	 sólo	 yo	 lo	 sabia,	 y	 si	 no	 hubiesen	 desviado	mi	 avión	 a	 St.	 Louis	 no
estaría	aquí.	A	mí	me	parece	que	es	un	bromista.	Quizá	está	intentando	timarme.	Pero
creo	que	estaremos	mejor	si	dejamos	la	conversación	en	este	punto.

El	hombre	se	encogió	de	hombros.
Sombra	cogió	la	revista	de	la	compañía	aérea.	El	pequeño	avión	no	paraba	de	dar

sacudidas,	 lo	 que	 hacía	 que	 resultara	 difícil	 concentrarse.	 La	 palabras	 flotaban	 a
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través	de	su	cabeza	como	pompas	de	jabón,	estaban	ahí	cuando	las	leía	y	un	instante
después	habían	desaparecido.

El	hombre	estaba	sentado	en	silencio	a	su	lado,	dando	sorbos	a	su	Jack	Daniel’s.
Tenia	los	ojos	cerrados.

Sombra	 leyó	 la	 lista	 de	 canales	 de	 música	 disponibles	 a	 bordo	 para	 vuelos
transatlánticos	y	luego	miró	el	mapa	del	mundo	con	líneas	rojas,	que	mostraban	las
rutas	de	la	compañía.	Acabó	de	leer	la	revista,	la	cerró	a	regañadientes	y	la	metió	en
el	bolsillo.

El	hombre	abrió	los	ojos.	Sombra	pensó	que	tenían	algo	raro.	Uno	de	ellos	era	de
un	gris	más	oscuro	que	el	otro.	Miró	a	Sombra.

—Por	cierto,	lo	sentí	mucho	cuando	me	enteré	de	lo	de	tu	mujer,	Sombra.	Es	una
gran	pérdida.

A	 Sombra	 le	 entraron	 ganas	 de	 pegarle,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 respiró
profundamente.	 («No	 te	metas	con	esas	zorras	de	 los	aeropuertos	—le	dijo	Johnnie
Larch	desde	el	fondo	de	su	cabeza—	o	acabarás	de	nuevo	con	tu	culo	aquí	antes	de
que	te	des	cuenta.»).	Contó	hasta	cinco.

—Yo	también	—respondió.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Ojalá	hubiese	ocurrido	de	otra	manera	—dijo,	y	suspiró.
—Ha	muerto	en	un	accidente	de	coche.	Hay	peores	formas	de	morir.
El	hombre	sacudió	la	cabeza	lentamente.	Durante	un	instante,	a	Sombra	le	pareció

como	 si	 aquel	 hombre	 fuera	 insubstancial;	 como	 si	 de	 repente	 el	 avión	 se	 hubiese
hecho	más	real,	mientras	que	a	su	vecino	le	hubiese	ocurrido	lo	contrario.

—Sombra	—dijo—,	no	es	una	broma.	No	hay	truco.	Puedo	pagarte	más	de	lo	que
te	pagarían	en	cualquier	otro	trabajo	que	pudieses	encontrar.	Eres	un	ex	convicto.	La
gente	no	hará	cola	ni	se	peleará	por	contratarte.

—Señor	 Quiencojonesquieraquesea	 —exclamó	 Sombra	 lo	 bastante	 alto	 como
para	que	se	le	oyera	por	encima	del	ruido	de	los	motores—,	no	hay	suficiente	dinero
en	el	mundo...

La	sonrisa	se	hizo	mayor.	En	aquel	momento	Sombra	recordó	un	programa	de	la
PBS	sobre	chimpancés,	en	el	que	dijeron	que	cuando	un	simio	o	un	chimpancé	sonríe
lo	hace	sólo	para	mostrar	 los	dientes	y	poner	una	mueca	de	odio,	agresión	o	 terror.
Cuando	un	chimpancé	sonríe,	es	una	amenaza.

—Trabaja	para	mí.	Habrá	algún	 riesgo,	por	 supuesto,	pero	 si	 sobrevives	podrás
pedir	lo	que	tu	corazón	desee.	Podrías	ser	el	próximo	rey	de	América.	¿Quién	más	te
va	a	pagar	tan	bien?	¿Eh?

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Sombra.
—Ah,	sí.	La	era	de	la	información	—señorita,	¿podría	ponerme	otro	vaso	de	Jack

Daniel’s?	 Sin	 demasiado	 hielo—,	 como	 si	 hubiera	 habido	 otro	 tipo	 de	 era.
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Información	y	conocimiento:	dos	monedas	que	nunca	han	pasado	de	moda.
—Le	he	preguntado	quién	es.
—A	ver...	Bueno,	como	está	tan	claro	que	hoy	es	mi	día...	¿Por	qué	no	me	llamas

Wednesday?	 Señor	 Wednesday.	 Aunque	 dado	 el	 tiempo	 que	 hace	 bien	 podría	 ser
Thursday,	¿eh?

—¿Cuál	es	su	nombre	real?
—Si	trabajas	para	mí	suficiente	tiempo	y	lo	haces	suficientemente	bien	—dijo	el

hombre	del	 traje	pálido—,	quizá	 te	 lo	diga.	Ésta	 es	mi	oferta	de	 trabajo.	Piensa	en
ella.	 Nadie	 espera	 que	 digas	 que	 sí	 inmediatamente,	 sin	 saber	 si	 vas	 a	 saltar	 a	 un
tanque	lleno	de	pirañas	o	a	un	foso	repleto	de	osos.	Tómate	 tu	 tiempo.	—Cerró	los
ojos	y	se	recostó	en	el	asiento.

—No	lo	creo	—dijo	Sombra—.	Usted	no	me	gusta.	No	quiero	trabajar	con	usted.
—Como	he	dicho	—dijo	el	hombre	sin	abrir	los	ojos—,	no	te	precipites.	Tómate

tu	tiempo.
El	avión	dio	una	sacudida	al	aterrizar	y	bajaron	unos	cuantos	pasajeros.	Sombra

miró	por	la	ventana:	era	un	aeropuerto	pequeño	en	mitad	de	la	nada	y	aún	tenían	que
pasar	por	dos	aeropuertos	más	antes	de	llegar	a	Eagle	Point.	Miró	al	hombre	del	traje
pálido,	¿señor	Wednesday?	Parecía	dormido.

Sombra	se	levantó	sin	pensárselo	dos	veces,	cogió	su	bolsa	y	salió	del	avión.	Bajó
por	las	escaleras	a	la	pista	mojada	y	resbaladiza	y	se	dirigió	con	paso	constante	hacia
las	luces	de	la	terminal.	Una	fina	lluvia	le	mojó	la	cara.

Antes	de	entrar	en	el	edificio	del	aeropuerto	se	detuvo,	se	volvió	y	miró.	No	había
bajado	nadie	más.	Los	operarios	de	tierra	retiraron	las	escaleras,	se	cerró	la	puerta	y
despegó	el	avión.	Sombra	entró	en	 la	 terminal	y	alquiló	un	coche.	Cuando	 llegó	al
aparcamiento	vio	que	era	un	Toyota	rojo	pequeño.

Desdobló	el	mapa	que	 le	habían	dado	y	 lo	dejó	 en	el	 asiento	del	 acompañante.
Eagle	Point	estaba	a	unos	cuatrocientos	kilómetros.

La	tormenta	ya	había	pasado,	si	es	que	había	llegado	hasta	aquí.	Hacía	frío	y	el
cielo	 estaba	 casi	 despejado.	 Unas	 nubes	 pasaban	 por	 delante	 de	 la	 luna	 y,	 por	 un
instante,	Sombra	no	estaba	seguro	de	si	eran	las	nubes	o	la	luna	lo	que	se	movía.

Condujo	hacia	el	norte	durante	una	hora	y	media.
Se	hacía	tarde.	Tenía	hambre	y	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	hambriento	que	estaba

salió	 por	 la	 siguiente	 salida	 y	 entró	 en	 el	 pueblo	 de	 Nottamun	 (1301	 habitantes).
Llenó	el	depósito	en	la	gasolinera	Amoco	y	le	preguntó	a	la	mujer	aburrida	que	había
tras	la	caja	registradora	dónde	podía	comer	algo.

—En	 el	 Jack’s	 Crocodrile	 Bar	—le	 respondió—.	Diríjase	 hacia	 el	 oeste	 por	 la
carretera	norte	del	condado.

—¿Crocodile	Bar?
—Sí.	Jack	dice	que	imprimen	carácter	al	local.	—Le	dibujó	un	mapa	en	la	parte
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de	 atrás	 de	 un	 folleto	 de	 color	malva	 que	 anunciaba	 un	 asado	 de	 pollo	 popular	 en
beneficio	de	una	chica	que	necesitaba	un	riñon—.	Tiene	unos	cuantos	cocodrilos,	una
serpiente	y	uno	de	esos	lagartos	grandes.

—¿Una	iguana?
—Exacto.
Atravesó	el	pueblo,	cruzó	por	un	puente,	siguió	durante	unos	cuantos	kilómetros

y	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 edificio	 bajo	 y	 rectangular	 que	 tenía	 un	 cartel	 luminoso	 de
cerveza	Pabst.

El	aparcamiento	estaba	medio	vacío.
Dentro	el	aire	estaba	cargado	de	humo	y	en	la	máquina	de	discos	sonaba	Walking

After	Midnight.	 Sombra	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 los	 cocodrilos
pero	 no	 vio	 ninguno.	 Se	 preguntó	 si	 la	mujer	 de	 la	 gasolinera	 le	 habría	 tomado	 el
pelo.

—¿Qué	será?	—preguntó	el	camarero.
—Cerveza	de	la	casa	y	una	hamburguesa	con	guarnición.	Patatas	fritas.
—¿Un	bol	de	chile	para	empezar?	Es	el	mejor	del	estado.
—Suena	bien	—respondió	Sombra—.	¿Dónde	están	los	servicios?
El	hombre	señaló	una	puerta	en	la	esquina	del	bar.	Había	una	cabeza	disecada	de

cocodrilo	junto	a	ella.	Sombra	entró.
Eran	unos	servicios	limpios	y	bien	iluminados.	Sombra	echó	un	vistazo	alrededor;

era	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	 («Recuerda,	 Sombra,	 no	 puedes	 defenderte	 cuando
estás	meando»,	 le	 dijo	 Low	Key,	 en	 voz	 baja	 como	 siempre,	 desde	 el	 fondo	 de	 la
cabeza).	Escogió	el	urinario	de	 la	 izquierda.	Luego	se	bajó	 la	cremallera,	 echó	una
buena	meada	y	 se	 sintió	aliviado.	Leyó	el	 recorte	de	prensa	amarillento	que	estaba
enmarcado	a	la	altura	de	los	ojos,	en	el	que	aparecían	Jack	y	dos	caimanes.

Alguien	 carraspeó	 de	manera	 educada	 en	 el	 urinario	 que	 había	 a	 su	 derecha	 a
pesar	de	que	no	había	oído	entrar	a	nadie.

El	 hombre	 del	 traje	 pálido	 era	 más	 grande	 de	 pie	 de	 lo	 que	 le	 había	 parecido
cuando	lo	vio	sentado	junto	a	él	en	el	avión.	Era	casi	tan	alto	como	Sombra,	y	eso	que
él	era	un	hombre	alto.	Miraba	hacia	delante.	Acabó	de	mear,	se	sacudió	las	últimas
gotas	y	se	subió	la	cremallera.

Entonces	esbozó	una	sonrisa	maliciosa.
—Bueno	 —dijo	 el	 señor	 Wednesday—,	 ya	 has	 tenido	 tiempo	 para	 pensar,

Sombra.	¿Quieres	el	trabajo?
EN	ALGÚN	LUGAR	DE	ESTADOS	UNIDOS
Los	Ángeles.	11:26	P.M.
En	una	habitación	de	color	rojo	oscuro	—el	color	de	las	paredes	se	parece	al	del

hígado	crudo—,	hay	una	mujer	alta	vestida	como	un	personaje	de	dibujos	animados:
lleva	unos	pantalones	 cortos	de	 seda	muy	ajustados	y	una	blusa	 amarilla	de	 la	que
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rebosan	dos	pechos	exuberantes.	Tiene	la	melena	negra	recogida	en	un	moño	sobre	la
cabeza.	De	 pie	 junto	 a	 ella	 hay	 un	 hombre	 bajito	 que	 viste	 una	 camiseta	 de	 color
verde	oliva	y	unos	téjanos	azules	caros.	En	la	mano	derecha	sujeta	una	cartera	y	un
teléfono	móvil	Nokia	con	la	carcasa	roja,	blanca	y	azul.

En	la	habitación	roja	hay	una	cama	con	unas	sábanas	de	satén	blanco	y	una	colcha
rojo	intenso.	A	los	pies	de	la	cama,	una	mesita	de	madera	y	sobre	ella	una	estatua	de
piedra	de	una	mujer	con	las	caderas	enormes	que	sostiene	un	candelero.

La	mujer	le	da	una	vela	roja	pequeña	al	hombre.
—Toma	—le	dice—.	Enciéndela.
—¿Yo?
—Sí,	si	quieres	poseerme.
—Debería	haberte	pedido	que	me	la	mamaras	en	el	coche.
—Tal	vez.	¿No	me	deseas?	—Se	acaricia	el	cuerpo	con	una	mano,	desde	el	muslo

a	los	pechos,	en	un	gesto	de	presentación,	como	si	estuviera	haciendo	la	demostración
de	un	producto	nuevo.

Los	pañuelos	de	seda	roja	que	cubren	 la	 lámpara	de	 la	esquina	de	 la	habitación
tiñen	la	luz	de	rojo.

El	hombre	la	mira	ávidamente,	luego	coge	la	vela	y	la	pone	en	el	candelero.
—¿Tienes	fuego?
Le	da	unas	cerillas.	El	hombre	arranca	una	y	enciende	la	mecha.	Al	principio	la

llama	 titila,	 pero	 luego	 arde	 de	 manera	 continua,	 lo	 que	 provoca	 una	 ilusión	 de
movimiento	en	la	estatua	sin	rostro	junto	a	ella,	todo	caderas	y	pechos.

—Deja	el	dinero	bajo	la	estatua.
—Cincuenta	pavos.
—Sí	—responde	ella—.	Ahora	ven	y	ámame.
El	hombre	se	desabrocha	los	téjanos	azules	y	se	quita	la	camiseta	verde	oliva.	Ella

le	da	un	masaje	en	los	hombros	blancos	con	sus	dedos	oscuros,	luego	le	da	la	vuelta	y
empieza	a	excitarlo	con	las	manos,	los	dedos	y	la	lengua.

El	 hombre	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 las	 luces	 de	 la	 habitación	 roja	 se	 han
atenuado	y	que	la	única	fuente	de	iluminación	proviene	de	la	vela,	que	arde	con	una
llama	resplandeciente.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunta	a	la	mujer.
—Bilquis	—responde	ella	y	levanta	la	cabeza—.	Con	«q»
—¿Con	qué?
—Da	igual.
Él	empieza	a	jadear.
—Déjame	que	te	folle	—dice	el	hombre—.	Quiero	follarte.
—Muy	bien,	cielo.	Lo	haremos.	¿Pero	puedes	hacer	una	cosa	por	mí	mientras	lo

hacemos?
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—Eh	—exclama	enfadado—,	que	soy	yo	quien	paga.
Ella	se	sienta	sobre	él	con	un	movimiento	suave	y	le	susurra:
—Ya	 lo	 sé,	 cielo,	 sé	 que	 eres	 tú	quien	paga.	Además,	 no	hay	más	que	mirarte,

debería	ser	yo	la	que	te	pagara,	tengo	tanta	suerte...
El	hombre	frunce	la	boca,	como	dando	a	entender	que	toda	esa	típica	historia	de

puta	no	le	causa	ningún	efecto,	que	no	lo	puede	engañar.	Ella	es	una	puta	callejera,
por	el	amor	de	Dios,	mientras	que	él	es	casi	un	productor	y	lo	sabe	todo	sobre	atracos
en	el	último	segundo,	pero	ella	no	quiere	dinero.	Le	dice:

—Cariño,	mientras	me	 la	metes,	mientras	me	estás	clavando	esa	 tranca	gorda	y
dura,	¿me	adorarás?

—¿Que	si	qué?
Ella	empieza	a	moverse	lentamente	hacia	delante	y	hacia	atrás	sobre	él:	la	cabeza

henchida	de	su	pene	roza	los	labios	húmedos	de	su	vulva.
—¿Me	llamarás	diosa?	¿Me	rezarás?	¿Me	adorarás	con	tu	cuerpo?
Él	 sonríe.	 ¿Eso	es	 todo	 lo	que	quiere?	Al	 fin	y	 al	 cabo	 todos	 tenemos	nuestros

vicios.
—Claro	 —responde.	 Ella	 se	 mete	 una	 mano	 entre	 las	 piernas	 y	 hace	 que	 la

penetre—.	¿Te	gusta	así,	eh,	diosa?	—pregunta	jadeando.
—Adórame,	cielo	—le	pide	Bilquis,	la	puta.
—Sí.	Adoro	 tus	pechos	y	 tu	pelo	y	 tu	 coño.	Adoro	 tus	muslos	y	 tus	ojos	y	 tus

labios	rojo	cereza...
—	Sí...	—susurra	ella	mientras	lo	monta.
—Adoro	tus	pezones	de	los	que	mana	la	leche	de	la	vida.	Tu	beso	es	como	la	miel

y	 tu	 tacto	 abrasa	 como	 el	 fuego	 y	 yo	 lo	 adoro.	—Sus	 palabras	 son	 cada	 vez	más
rítmicas,	siguen	el	movimiento	y	el	balanceo	de	los	cuerpos—.	Tráeme	tu	lujuria	por
la	mañana,	y	tráeme	tu	alivio	y	tu	bendición	por	la	noche.	Déjame	andar	por	lugares
oscuros	y	salir	ileso	y	déjame	que	venga	a	ti	una	vez	más	y	que	duerma	a	tu	lado	y
haga	el	amor	contigo	de	nuevo.	Te	adoro	con	todo	lo	que	hay	dentro	de	mí,	y	todo	lo
que	hay	dentro	de	mi	cabeza,	con	todos	los	lugares	en	que	he	estado	en	mis	sueños	y
mis...	—se	detiene	bruscamente	para	tratar	de	recobrar	el	aliento—.	¿Qué	haces?	Es
increíble.	Tan	increíble...	—Y	mira	hacia	sus	caderas,	el	lugar	donde	ambos	se	unen,
pero	 ella	 le	 pone	 el	 índice	 en	 la	 barbilla	 y	 le	 hace	 subir	 la	 cabeza,	 de	 forma	 que
vuelve	a	mirarla	a	la	cara	y	al	techo.

—Sigue	hablando,	cariño	—dice	ella—.	No	pares.	¿No	te	gusta?
—Es	 una	 sensación	mucho	mejor	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 haya	 sentido	—

exclama	 él	 y	 lo	 cree	 de	 verdad	 cuando	 lo	 dice—.	Tus	 ojos	 son	 como	 estrellas	 que
arden	en,	joder,	el	firmamento,	y	tus	labios	son	olas	suaves	que	lamen	la	arena	y	yo
los	adoro.	—Entonces	él	se	introduce	cada	vez	más	en	ella:	se	siente	eléctrico,	como
si	 la	mitad	inferior	de	su	cuerpo	estuviera	cargada	sexualmente:	priápico,	henchido,

www.lectulandia.com	-	Página	26



extasiado.
»Tráeme	tu	don	—murmura	sin	saber	ya	lo	que	dice—,	tu	único	y	verdadero	don

y	hazme	sentir	siempre...	siempre	tan...	Rezo...	Yo...
Y	entonces	el	placer	estalla	en	un	orgasmo	que	lanza	la	mente	al	vacío,	su	cabeza

y	 su	 ser	 y	 todo	 están	 completamente	 en	 blanco	mientras	 él	 se	 va	 introduciendo	 en
ella,	cada	vez	más	adentro...

Con	los	ojos	cerrados,	convulso	por	los	espasmos,	se	deleita	con	el	momento;	y
luego	siente	una	sacudida	y	tiene	la	sensación	de	que	está	colgando	del	revés,	aunque
el	placer	continúa.

Abre	los	ojos.
Piensa,	mientras	intenta	recuperar	el	pensamiento	y	la	razón,	en	el	nacimiento	y

se	pregunta	sin	miedo,	en	un	momento	de	perfecta	claridad	poscoital,	si	 lo	que	está
viendo	es	algún	tipo	de	ilusión.

Esto	es	lo	que	ve:
Él	está	dentro	de	la	mujer	hasta	la	altura	del	pecho	y	mientras	observa	la	situación

con	 incredulidad	y	asombro	ella	 tiene	apoyadas	ambas	manos	sobre	sus	hombros	y
empuja	suavemente	su	cuerpo.

El	sigue	introduciéndose	en	ella.
—¿Cómo	me	estás	haciendo	esto?	—pregunta	o	cree	que	le	pregunta,	pero	tal	vez

sólo	ocurre	en	su	cabeza.
—Lo	estás	haciendo,	cielo	—susurra	ella.	Él	siente	que	los	labios	de	su	vulva	lo

aprietan	 por	 el	 pecho	 y	 la	 espalda,	 lo	 constriñen	 y	 envuelven.	 Se	 pregunta	 lo	 que
pensaría	alguien	que	los	estuviera	viendo.	Se	pregunta	por	qué	no	está	enfadado.	Y
entonces	lo	sabe.

—Te	 adoro	 con	 mi	 cuerpo	—susurra	 mientras	 ella	 lo	 va	 empujando	 hacia	 su
interior.	Sus	labios	se	deslizan	ágilmente	sobre	su	cara	y	los	ojos	del	hombre	caen	en
la	oscuridad.

Ella	se	estira	en	la	cama,	como	un	gato	enorme	y	luego	bosteza.
—Sí.	Eso	has	hecho.
El	teléfono	Nokia	toca	una	versión	aguda	y	eléctrica	del	Himno	a	la	alegría.	Ella

lo	coge,	aprieta	una	tecla	y	se	pone	el	aparato	en	la	oreja.
Tiene	el	estómago	plano,	sus	labios	vuelven	a	ser	pequeños	y	están	cerrados.	El

sudor	le	brilla	en	la	frente	y	el	labio	superior.
—¿Sí?	—Y	espera	en	silencio—.	No,	cielo,	no	está	aquí.	Se	ha	ido.
Apaga	el	teléfono	antes	de	dejarse	caer	en	la	cama	de	la	habitación	roja,	se	estira

una	vez	más,	cierra	los	ojos	y	duerme.
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Capítulo	Segundo

They	took	her	to	the	cemet‘ry
In	a	big	of	Cadillac

They	took	her	to	the	cemet‘ry
But	they	did	not	bring	her	back.

CANCIÓN	TRADICIONAL

—Me	 he	 tomado	 la	 libertad	—dijo	 el	 señor	Wednesday	mientras	 se	 lavaba	 las
manos	en	los	servicios	de	hombre	del	Jack’s	Crocodile	Bar—	de	pedir	algo	de	comer
para	mí	y	que	me	lo	traigan	a	tu	mesa.	Al	fin	y	al	cabo	tenemos	mucho	de	qué	hablar.

—No	lo	creo	—dijo	Sombra,	que	se	secó	 las	manos	con	una	 toalla	de	papel,	 la
arrugó	y	la	tiró	a	la	papelera.

—Necesitas	 un	 trabajo	 —replicó	 Wednesday—.	 La	 gente	 no	 contrata	 a	 ex
convictos.	Hacéis	que	se	sientan	incómodos.

—Me	espera	un	trabajo.	Un	buen	trabajo.
—¿Te	refieres	al	trabajo	del	gimnasio?
—Quizá	—respondió	Sombra.
—No.	No	te	espera.	Robbie	Burton	está	muerto.	Sin	él,	el	gimnasio	también	está

muerto.
—Es	un	mentiroso.
—Claro.	Y	de	 los	buenos.	El	mejor	que	 jamás	conocerás.	Pero	mucho	me	temo

que	 no	 te	 estoy	mintiendo	 sobre	 esto.	—Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo,	 sacó	 un
periódico	 doblado	 y	 se	 lo	 dio	 a	 Sombra—.	Página	 siete.	Vamos	 a	 la	mesa.	 Puedes
leerlo	ahí.

Sombra	abrió	la	puerta	de	un	empujón.	El	aire	era	azul	del	humo	que	había	y	en	la
máquina	de	discos	sonaban	los	Dixie	Cups	con	su	Iko	Iko.

Sombra	esbozó	una	sonrisa	al	reconocer	la	vieja	canción	para	niños.
El	 camarero	 señaló	 la	 mesa	 de	 la	 esquina.	 Había	 un	 bol	 de	 chile	 y	 una

hamburguesa	en	un	lado	de	la	mesa	y	un	bistec	poco	hecho	y	un	bol	de	patatas	fritas
enfrente.

Look	at	my	king	all	dressed	in	red,
Iko	Iko	all	doy,
I	bet	you	five	doitars	he	‘ll	kill	you	dead,
Jockamo–feena–nay
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Sombra	se	sentó	a	la	mesa	y	dejó	el	periódico.
—Es	mi	 primera	 comida	 como	 hombre	 libre.	 Esperaré	 hasta	 después	 de	 haber

acabado	para	leer	tu	página	siete.
Sombra	se	comió	su	hamburguesa.	Era	mejor	que	las	de	la	cárcel.	El	chile	estaba

bien,	pero	después	de	unas	cucharadas	decidió	que	no	era	el	mejor	del	estado.
Laura	 hacía	 un	 chile	 excelente.	 Le	 echaba	 carne	 magra,	 frijoles,	 zanahorias

cortadas	 a	 trocitos,	 una	 botella,	 más	 o	 menos,	 de	 cerveza	 negra	 y	 chiles	 recién
cortados.	Cocía	los	chiles	durante	un	rato,	luego	les	añadía	vino	tinto,	zumo	de	limón,
un	pellizco	de	eneldo	fresco	y,	finalmente,	 lo	probaba	y	añadía	sus	polvos	de	chile.
En	más	de	una	ocasión	Sombra	había	intentado	que	le	enseñara	a	hacerlo:	observaba
todo	 lo	 que	 hacía	 ella,	 desde	 que	 cortaba	 las	 cebollas	 y	 las	 echaba	 en	 el	 aceite	 de
oliva	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 la	 olla,	 incluso	 había	 llegado	 a	 escribir	 la	 receta,
ingrediente	a	 ingrediente,	y	había	hecho	el	chile	de	Laura	él	solo	un	fin	de	semana
que	ella	estaba	fuera	de	la	ciudad.	No	le	salió	mal,	era	comestible,	pero	no	era	como
el	de	ella.

La	noticia	de	la	página	siete	era	la	primera	descripción	que	leía	de	la	muerte	de	su
esposa.	 Laura	Moon,	 de	 quien	 se	 decía	 en	 el	 articulo	 que	 tenía	 veintisiete	 años,	 y
Robbie	 Burton,	 de	 treinta	 y	 nueve,	 iban	 en	 el	 coche	 de	 Robbie	 por	 la	 interestatal
cuando	se	metieron	en	el	trayecto	de	un	camión	de	treinta	y	dos	ruedas.	El	vehículo
se	 llevó	 por	 delante	 el	 coche	 de	Robbie	 y	 lo	 envió	 dando	 vueltas	 al	margen	 de	 la
carretera.

Los	equipos	de	rescate	sacaron	a	Robbie	y	Laura	de	entre	el	amasíjo	de	hierros.
Ambos	estaban	muertos	cuando	llegaron	al	hospital.

Sombra	 dobló	 el	 periódico	 una	 vez	más	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 encima	 de	 la	mesa	 a
Wednesday,	que	se	estaba	pegando	un	atracón	con	un	bistec	tan	sangriento	y	azul	que
parecía	como	si	no	hubiera	pasado	nunca	por	los	fogones	de	la	cocina.

—Toma.	Quédatelo	—dijo	Sombra.
Conducía	 Robbie.	 Debía	 de	 estar	 borracho,	 aunque	 la	 noticia	 del	 periódico	 no

decía	nada	de	eso.	Sombra	se	imaginó	la	cara	de	Laura	al	darse	cuenta	de	que	Robbie
estaba	 demasiado	 borracho	 para	 conducir.	 La	 escena	 se	 desarrolló	 en	 la	 cabeza	 de
Sombra	y	no	pudo	hacer	nada	por	evitarlo:	Laura	le	gritaba	a	Robbie.	Le	gritaba	para
que	saliera	de	la	carretera,	luego	el	ruido	del	choque	del	coche	contra	el	camión,	y	el
volante	que	gira	rápidamente...

...	 el	 coche	en	el	 arcén	de	 la	carretera,	 cristales	 rotos	que	 relucen	como	hielo	y
diamantes	 ante	 los	 faros,	 la	 sangre	 que	 forma	 un	 charco	 de	 rubíes	 en	 la	 carretera,
junto	a	ellos.	Dos	cuerpos	apartados	del	accidente	o	puestos	cuidadosamente	junto	a
la	carretera.

—¿Y	bien?	—preguntó	el	señor	Wednesday.	Se	había	acabado	el	bistec,	lo	había
devorado	 como	 si	 se	 estuviera	 muriendo	 de	 hambre.	 Ahora	 masticaba	 las	 patatas
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fritas,	las	pinchaba	con	el	tenedor.
—Tiene	razón	—dijo	Sombra—.	No	tengo	trabajo.
Sombra	sacó	una	moneda	de	veinticinco	centavos	del	bolsillo,	con	la	cara	hacia

abajo.	La	lanzó	al	aire	con	un	dedo,	la	hizo	girar,	la	cogió	y	se	la	colocó	en	el	dorso
de	la	mano.

—Escoge.
—¿Por	qué?	—preguntó	Wednesday.
—No	quiero	trabajar	para	alguien	que	tenga	peor	suerte	que	yo.	Escoge.
—Cara.
—Lo	siento	—dijo	Sombra,	sin	molestarse	en	mirar	la	moneda—.	Ha	salido	cruz.

Estaba	amañado.
—Los	 juegos	 amañados	 son	 los	 más	 fáciles	 de	 ganar	 —dijo	 Wednesday,	 que

señaló	a	Sombra	con	un	dedo	cuadrado—.	Mírala.
Sombra	le	echó	un	vistazo.	Había	salido	cara.
—Debo	de	haberlo	hecho	mal	—dijo	confuso.
—No	te	estás	haciendo	ningún	favor	—dijo	Wednesday	y	sonrió—.	Sólo	soy	un

tipo	con	mucha,	mucha	suerte.	—Entonces	levantó	la	vista—.	Pero	mira	tú	por	donde.
Sweeney	el	Loco.	¿Tomas	algo	con	nosotros?

—Southern	Comfort	y	Coca–Cola,	sin	hielo	—dijo	una	voz	detrás	de	Sombra.
—Voy	 a	 decírselo	 al	 camarero	—exclamó	Wednesday.	 Se	 levantó	 y	 se	 dirigió

hacia	la	barra.
—¿No	piensas	preguntarme	qué	quiero?	—le	espetó	Sombra.
—Ya	sé	lo	que	vas	a	beber	—respondió	Wednesday,	que	se	encongaba	junto	a	la

barra.	Patsy	Cline	empezó	a	cantar	Walking	After	Midgnight	otra	vez	en	la	máquina
de	discos.

El	 Southern	 Comfort	 con	 Coca	 Cola	 se	 sentó	 junto	 a	 Sombra.	 Tenía	 la	 barba
corta,	de	color	rojo.	Llevaba	una	cazadora	tejana	cubierta	de	parches	y	una	camiseta
blanca	en	la	que	se	podía	leer:

si	no	te	lo	puedes	comer,	beber,	fumar	o	esnifar...	¡fóllatelo!

Llevaba	una	gorra	de	béisbol	con	el	siguiente	lema:

la	única	mujer	a	la	que	he	amado	era	la	esposa	de	otro	hombre...	¡mi	madre!

Abrió	 un	 paquete	 blando	 de	 Lucky	 Strike	 con	 una	 uña	 sucia,	 cogió	 uno	 y	 le
ofreció	 otro	 a	 Sombra,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 aceptarlo	 automáticamente	 —no
fumaba,	pero	un	cigarrillo	servía	para	cambiarlo	por	otra	cosa—	cuando	se	dio	cuenta
de	que	ya	no	estaba	dentro.	Negó	con	la	cabeza.
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—¿Así	que	trabajas	para	nuestro	hombre?	—preguntó	el	hombre	de	la	barba.	No
estaba	sobrio,	aunque	tampoco	estaba	borracho	aún.

—Eso	parece	—respondió	Sombra—.	¿A	qué	te	dedicas?
El	hombre	de	la	barba	encendió	su	cigarrillo.
—Soy	un	leprechaun	—dijo	con	una	sonrisa.
Sombra	no	sonrió.
—¿De	verdad?	¿No	deberías	beber	Guinness?
—Estereotipos.	Tienes	que	aprender	a	tener	una	mentalidad	más	abierta	—dijo	el

hombre	barbudo—.	En	Irlanda	hay	muchas	otras	cosas	a	parte	de	la	Guinness.
—No	tienes	acento	irlandés.
—Porque	llevo	aquí	mucho	tiempo,	joder.
—Entonces,	eres	de	origen	irlandés.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Soy	un	leprechaun.	Que	no	venimos	de	Moscú,	joder.
—Supongo	que	no.
Wednesday	 volvió	 a	 la	 mesa,	 con	 las	 tres	 bebidas	 cogidas	 fácilmente	 con	 sus

manos	que	parecían	zarpas.
—Southern	Comfort	y	Coca–Cola	para	 ti,	Sweency	el	Loco,	y	un	Jack	Daniel’s

para	mí.	Y	esto	es	para	ti,	Sombra.
—¿Qué	es?
—Pruébalo.
La	bebida	tenía	un	color	dorado	rojizo.	Sombra	tomó	un	gran	sorbo	que	le	dejó	un

extraño	 sabor	 agridulce	 en	 la	 lengua.	 Le	 notó	 el	 alcohol	 por	 debajo	 y	 una	 extraña
mezcla	 de	 sabor.	Le	 recordaba	 un	 poco	 al	 brebaje	 que	 tomaban	 en	 la	 cárcel	 y	 que
hacían	en	una	bolsa	de	basura	con	una	mezcla	de	fruta	podrida,	pan,	azúcar	y	agua,
pero	era	más	dulce	y	sabía	mucho	más	raro.

—Bueno	—dijo	Sombra—.	Ya	lo	he	probado.	¿Qué	es?
—Aguamiel	—respondió	Wednesday—.	Vino	con	miel.	La	bebida	de	los	héroes.

La	bebida	de	los	dioses.
Sombra	volvió	a	tomar	otro	sorbo.	Sí,	notaba	la	miel.	Era	uno	de	los	sabores.
—Sabe	un	poco	al	agua	de	los	pepinillos	—dijo—.	Vino	de	pepinillos	dulces.
—A	mí	me	 sabe	 como	meado	 de	 diabético	—afirmó	Wednesday—.	 Odio	 esta

cosa.
—¿Entonces	 por	 qué	 la	 has	 traído	 para	 mí?	 —preguntó	 Sombra,	 con	 toda	 la

razón.
Wednesday	lo	miró	con	sus	ojos	de	distinto	color.	Uno	de	ellos	tenía	que	ser	de

cristal,	pero	no	sabía	cuál.
—Te	 lo	 he	 traído	 porque	 es	 tradicional.	 Y	 ahora	 mismo	 necesitamos	 toda	 la

tradición	de	la	que	podamos	disponer.	Sirve	para	sellar	nuestro	trato.
—No	hemos	hecho	ningún	trato.
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—Claro	que	sí.	Ahora	trabajas	para	mi.	Me	proteges.	Me	transportarás	de	un	lado
a	 otro.	 Me	 harás	 los	 recados.	 En	 caso	 de	 emergencia,	 pero	 sólo	 en	 caso	 de
emergencia,	pegarás	a	la	gente	a	la	que	haya	que	pegar.	Si	se	diera	el	improbable	caso
de	mi	muerte,	velarás	por	mi.	Y	a	cambio	me	aseguraré	de	que	se	satisfagan	todas	tus
necesidades.

—Te	está	estafando	—dijo	Sweeney	el	Loco	mientras	se	mesaba	la	hirsuta	barba
pelirroja—.	Es	un	estafador.

—Ya	 lo	 creo	 que	 soy	 un	 estafador	 —dijo	 Wednesday—.	 Por	 eso	 necesito	 a
alguien	que	vele	por	mí.

La	canción	de	la	máquina	de	discos	se	acabó	y,	por	un	instante,	el	bar	se	quedó
callado,	todas	las	conversaciones	se	detuvieron.

—Una	vez	alguien	me	dijo	que	estos	momentos	de	silencio	absoluto	sólo	se	dan
cuando	faltan	o	pasan	veinte	minutos	de	una	hora	en	punto	—dijo	Sombra.

Sweeney	 señaló	 el	 reloj	 que	 había	 sobre	 la	 barra	 y	 que	 era	 sostenido	 por	 la
mandíbula	enorme	e	indiferente	de	una	cabeza	de	caimán	disecada.	Eran	las	once	y
veinte.

—¿Veis?	—dijo	Sombra—.	No	tengo	ni	zorra	idea	de	por	qué	ocurre.
—Yo	lo	sé	—dijo	Wednesday—.	Bébete	el	aguamiel.
Sombra	se	acabó	la	bebida	de	un	trago.
—Quizá	estaría	mejor	con	hielo	—exclamó.
—O	quizá	no	—respondió	Wednesday—.	Esa	cosa	es	horrible.
—Ni	que	 lo	digas	—afirmó	Sweeney	el	Loco—.	Si	me	disculpan	un	momento,

caballeros,	pero	me	hallo	en	la	imperiosa	y	urgente	necesidad	de	ir	a	echar	una	larga
meada.	—Se	 levantó	y	se	 fue.	Era	un	hombre	 increíblemente	alto.	Sombra	pensaba
que	debía	de	medir	algo	más	de	dos	metros.

Una	 camarera	 limpió	 la	 mesa	 con	 un	 trapo	 y	 se	 llevó	 los	 platos	 vacíos.
Wednesday	le	pidió	que	volviera	a	traer	lo	mismo	para	todos,	pero	que	el	aguamiel	de
Sombra	fuera	con	hielo.

—Bueno	—añadió	Wednesday—,	esto	es	lo	que	necesito	de	ti.
—¿Te	gustaría	saber	lo	que	quiera?
—Nada	me	haría	más	feliz.
La	camarera	trajo	las	bebidas.	Sombra	le	dio	un	trago	a	su	aguamiel	con	hielo.	El

hielo	no	sirvió	de	nada,	es	más,	realzó	la	amargura	e	hizo	que	el	sabor	le	durara	más
tiempo	en	la	boca	cuando	se	lo	había	tragado.	Aun	así,	Sombra	se	consoló	pensando
que	no	sabía	mucho	a	alcohol.	No	estaba	listo	para	emborracharse.	Aún	no.

Tomó	aire.
—Muy	bien.	Mi	vida,	que	durante	tres	años	ha	distado	muchísimo	de	ser	la	mejor

vida	de	la	historia,	ha	tomado	un	rumbo	claro	y	repentino	a	peor.	Ahora	mismo	hay
unas	 cuantas	 cosas	 que	 debo	 hacer.	 Quiero	 ir	 al	 funeral	 de	 Laura.	 Quiero	 decirle
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adiós.	 Debería	 recoger	 sus	 cosas.	 Si	 aún	 me	 quieres,	 quiero	 empezar	 cobrando
quinientos	dólares	a	la	semana	—dijo	a	tientas.	Los	ojos	de	Wednesday	no	revelaban
nada—.	Si	nos	gusta	esto	de	trabajar	juntos,	al	cabo	de	seis	meses	me	subes	a	mil.

Hizo	una	pausa.	Era	el	discurso	más	largo	que	había	soltado	desde	hacía	años.
—Dices	que	a	lo	mejor	tendré	que	pegar	a	alguien.	Esta	bien,	pegaré	a	aquellos

que	 intenten	 hacerte	 daño,	 pero	 no	maltrato	 a	 la	 gente	 por	 diversión	 o	 dinero.	No
volveré	a	la	cárcel.	Con	una	vez	basta.

—No	volverás	—afirmó	Wednesday.
—No	 —replicó	 Sombra—.	 No	 volveré.	 —Se	 acabó	 el	 aguamiel.	 De	 repente,

desde	algún	remoto	lugar	de	su	cabeza	se	preguntó	si	el	aguamiel	era	la	responsable
de	que	se	le	hubiera	aflojado	la	lengua	de	aquella	manera.	Pero	las	palabras	le	salían
como	 el	 agua	 de	 una	 boca	 de	 incendios	 en	 un	 día	 de	 verano	 y	 no	 podría	 haberlas
detenido	aunque	lo	hubiese	intentado—.	No	me	gustas,	Wednesday,	o	sea	cual	sea	tu
verdadero	 nombre.	No	 somos	 amigos.	No	 sé	 cómo	 te	 bajaste	 del	 avión	 sin	 que	 lo
viera	o	cómo	me	has	seguido	hasta	aquí,	pero	ahora	mismo	no	tengo	nada	mejor	que
hacer.	Cuando	esto	se	acabe	me	iré.	Y	si	me	tocas	los	huevos	también	me	iré.	Hasta
entonces,	trabajaré	para	ti.

—Muy	bien	—dijo	Wednesday—.	Entonces	hemos	hecho	un	pacto.	Y	estamos	de
acuerdo.

—Qué	 demonios	—exclamó	 Sombra.	 Al	 otro	 lado	 del	 local,	 Sweeney	 el	 Loco
estaba	echando	monedas	en	la	máquina	de	discos.	Wednesday	se	escupió	en	la	mano
y	 se	 la	 ofreció.	 Sombra	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 escupió	 en	 la	 mano	 y	 se	 la
estrechó.	 Wednesday	 empezó	 a	 apretar.	 Sombra	 apretó	 también.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos	empezó	a	dolerle.	Wednesday	siguió	apretando	un	rato	y	luego	le	soltó.

—Bien	 —dijo—.	 Bien.	 Muy	 bien.	 Un	 vaso	 más	 de	 esta	 maldita	 y	 vomitiva
aguamiel	de	los	cojones	para	sellar	nuestro	trato	y	ya	habremos	acabado.

—Un	Southern	Comfort	con	Coca–Cola	para	mí	—dijo	Sweeney	mientras	volvía
a	la	mesa	tambaleándose.

La	 máquina	 de	 discos	 empezó	 a	 tocar	 Who	 Loves	 the	 Sun?	 de	 la	 Velvet
Underground.	 Sombra	 pensó	 que	 era	 raro	 que	 una	 canción	 como	 aquella	 se
encontrara	en	una	jukebox.	Le	parecía	algo	insólito.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	todo	lo	que
había	ocurrido	aquella	noche	había	sido	cada	vez	más	insólito.

Sombra	 cogió	 la	 moneda	 que	 había	 usado	 para	 decidir	 si	 trabajaría	 para
Wednesday	 o	 no	 y	 disfrutó	 de	 la	 sensación	 de	 tener	 entre	 las	 manos	 una	moneda
recién	acuñada,	y	la	sostuvo	en	la	mano	derecha	entre	el	dedo	índice	y	el	pulgar.	Hizo
como	 si	 se	 la	 pasara	 a	 la	 izquierda	 con	 un	 rápido	 movimiento,	 mientras	 la	 hizo
desaparecer	 de	 forma	 disimulada	 con	 los	 dedos.	 Cerró	 la	 mano	 izquierda	 donde
imaginariamente	tenía	la	moneda.	Luego	cogió	una	segunda	moneda	con	la	derecha,
con	el	índice	y	el	pulgar	y,	mientras	fingía	que	la	lanzaba	a	la	izquierda,	hizo	caer	la
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moneda	 escondida	 en	 la	 mano	 derecha,	 e	 hizo	 sonar	 la	 moneda	 que	 tenía	 ahí.	 El
tintineo	confirmó	la	ilusión	de	que	ambas	monedas	estaban	en	su	mano	izquierda,	a
pesar	de	que	estaban	ambas	a	salvo	en	la	derecha.

—¿Trucos	con	monedas?	—pregunto	Sweeney,	que	 levantó	 la	barbilla	y	mostró
los	pelos	de	punta	de	su	desaliñada	barba—.	Pues	si	nos	ponemos	a	hacer	trucos	con
monedas,	mira	esto.

Cogió	 un	 vaso	 vacío	 de	 la	 mesa.	 Luego	 estiró	 el	 brazo	 y	 cogió	 una	 moneda
grande,	dorada	y	brillante	del	aire.	La	echó	en	el	vaso.	Cogió	otra	moneda	de	oro	del
aire	y	la	echó	también	en	el	vaso,	donde	resonó	al	chocar	con	la	primera.	Cogió	una
moneda	de	la	llama	de	una	vela	que	había	en	la	pared,	otra	de	su	barba,	una	tercera	de
la	mano	izquierda	vacía	de	Sombra	y	las	echó,	una	a	una,	en	el	vaso.	Luego	puso	el
puño	 sobre	 el	 vaso,	 sopló	 con	 fuerza	 y	 cayeron	 varias	 monedas	 más	 de	 la	 mano.
Metió	el	vaso	de	monedas	pegajosas	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	se	tocó	el	bolsillo
para	demostrar	que,	sin	lugar	a	dudas,	estaba	vacío.

—Mira	—dijo—.	Ahí	tienes	un	buen	truco.
Sombra,	que	lo	había	observado	atentamente,	ladeó	la	cabeza.
—Tengo	que	saber	cómo	lo	has	hecho.
—Lo	 he	 hecho	—dijo	 Sweeney	 como	 aquel	 que	 guarda	 un	 gran	 secreto—	con

garbo	y	estilo.	Así	es	como	lo	he	hecho.	—Sonrió,	mientras	se	balanceaba	sobre	los
talones	y	mostraba	sus	dientes	separados.

—Si	—dijo	Sombra—.	Así	es	como	lo	has	hecho.	Tienes	que	enseñarme.	Según
lo	que	he	leído	para	hacer	el	truco,	se	supone	que	debías	esconder	las	monedas	en	la
mano	con	la	que	sujetas	el	vaso	y	dejarlas	caer	mientras	haces	aparecer	y	desaparecer
la	moneda	de	tu	mano	derecha.

—A	mí	me	parece	que	eso	es	un	montón	de	trabajo	—dijo	Sweeney	el	Loco—.	Es
mucho	más	fácil	cogerlas	del	aire.

Wednesday	dijo:
—Aguamiel	 para	 ti,	 Sombra.	Yo	 seguiré	 con	 el	 señor	 Jack	Daniel’s,	 ¿y	 para	 el

irlandés	gorrón...?
—Una	cerveza,	en	botella,	negra,	a	ser	posible	—dijo	Sweeney—.	¿Gorrón,	has

dicho?	 —Cogió	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 bebida	 y	 levantó	 el	 vaso	 a	 la	 salud	 de
Wednesday—.	Que	la	tormenta	pase	de	largo	y	nos	deje	sanos	y	salvos	—exclamó	y
se	tomó	la	bebida	de	un	trago.

—Un	buen	brindis	—dijo	Wednesday—.	Pero	no	ocurrirá.
Pusieron	otro	vaso	de	aguamiel	delante	de	Sombra.
—¿Tengo	que	bebérmelo?
—Eso	me	temo.	Con	esto	sellarás	nuestro	trato.	A	la	tercera	va	la	vencida.
—Mierda	—dijo	Sombra.	Se	bebió	el	aguamiel	en	dos	grandes	tragos.	El	sabor	de

miel	con	vinagre	le	llenó	la	boca.
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—Ya	está	—dijo	el	señor	Wednesday—.	Ahora	eres	mi	hombre.
—Bueno	—terció	Sweeney—,	¿quieres	saber	cómo	se	hace	el	truco?
—Sí	—respondió	Sombra—.	¿Las	tenías	escondidas	en	la	manga?
—No	han	estado	ni	un	momento	en	la	manga	—exclamó	Sweeney.	Se	rió	para	sí

con	satisfacción,	mientras	se	movía	y	balanceaba	como	si	fuera	un	volcán	desgarbado
y	con	barba	que	se	estuviera	preparando	para	entrar	en	erupción,	deleitándose	con	su
propia	brillantez—.	Es	el	truco	más	fácil	del	mundo.	Te	reto	a	una	pelea.	Si	ganas	te
lo	enseño.

Sombra	negó	con	la	cabeza.
—Paso.
—Vaya,	mira	qué	bien	—exclamó	Sweeney	para	que	lo	oyera	todo	el	mundo—.

El	 viejo	Wednesday	 contrata	 a	 un	 guardaespaldas	 y	 al	 tipo	 este	 le	 da	miedo	 hasta
ponerse	en	guardia.

—No	pelearé	contigo	—asintió	Sombra.
Sweeney	 se	 balanceaba	y	 sudaba.	Se	 puso	 a	 jugar	 con	 la	 visera	 de	 su	 gorra	 de

béisbol.	Luego	sacó	una	de	sus	monedas	del	aire	y	la	dejó	en	la	mesa.
—Es	de	oro	de	verdad,	por	si	te	lo	estabas	preguntando	—dijo	Sweeney—.	Ganes

o	pierdas,	y	perderás,	es	tuya	si	peleas	conmigo.	Un	tío	grande	como	tú...	¿quién	iba	a
pensar	que	era	un	puto	cobarde?

—Ya	 te	 ha	 dicho	 que	 no	 quiere	 pelear	 contigo	 —dijo	 Wednesday—.	 Vete,
Sweeney	el	Loco.	Coge	tu	cerveza	y	déjanos	en	paz.

Sweeney	se	acercó	a	Wednesday.
—¿Y	tú	me	llamas	gorrón,	criatura	vieja	y	maldita?	Tú	que	no	eres	más	que	un

viejo	verdugo	sin	corazón	y	despiadado.	—Se	le	puso	la	cara	de	un	rojo	intenso	de	lo
enfadado	que	estaba.

Wednesday	extendió	las	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba,	en	plan	pacífico.
—Tonterías,	Sweeney.	Cuidado	con	lo	que	dices.
Sweeney	lo	miró	y	dijo	con	la	gravedad	de	los	muy	borrachos:
—Has	contratado	a	un	cobarde.	¿Qué	crees	que	haría	si	yo	te	hiciera	daño?
Wednesday	se	volvió	hacia	Sombra.
—Ya	basta	de	esto	—dijo—.	Ocúpate	de	él.
Sombra	se	puso	en	pie	y	miró	a	Sweeney	el	Loco	a	 la	cara:	¿cuánto	medía	ese

hombre?,	se	preguntó.
—Nos	estás	molestando	—le	espetó—.	Estás	borracho.	Creo	que	deberías	irte.
Sweeney	esbozó	una	sonrisa	lentamente.
—Pues,	 toma	—dijo	y	le	dio	un	puñetazo	a	Sombra,	que	se	echó	hacia	atrás:	el

puño	de	Sweeney	le	alcanzó	debajo	del	ojo.	Vio	manchas	de	luz	y	sintió	dolor.
Y	así	empezó	la	pelea.
Sweeney	peleaba	sin	estilo,	 sin	ciencia,	 tan	sólo	con	el	entusiasmo	por	 la	 lucha
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misma:	lanzaba	unos	golpes	fuertes	y	rápidos	que	fallaban	tanto	como	acertaban.
Sombra	peleaba	a	la	defensiva,	con	cuidado,	intentando	blocar	o	evitar	los	golpes

de	Sweeney.	Se	dio	cuenta	de	que	se	había	formado	un	corro	de	gente	a	su	alrededor.
Quitaron	 las	 mesas	 a	 pesar	 de	 las	 quejas	 de	 los	 clientes,	 para	 que	 los	 hombres
tuviesen	 sitio.	 Sombra	 fue	 consciente	 en	 todo	 momento	 de	 que	Wednesday	 no	 le
quitaba	la	vista	de	encima	ni	un	instante	y	de	que	no	cambió	su	sonrisa	forzada.	Era
una	prueba,	era	obvio,	¿pero	qué	tipo	de	prueba?

En	la	cárcel,	Sombra	había	aprendido	que	había	dos	tipos	de	peleas:	las	peleas	de
«no	me	toques	los	cojones»,	donde	intentabas	fanfarronear	e	impresionar	tanto	como
podías,	y	las	peleas	privadas,	las	peleas	de	verdad,	que	eran	rápidas,	duras	y	feas,	y
que	siempre	se	acababan	al	cabo	de	unos	segundos.

—Eh,	 Sweeney	—dijo	 Sombra	 con	 la	 respiración	 entrecortada—,	 ¿por	 qué	 nos
peleamos?

—Por	el	simple	placer	de	hacerlo	—respondió	Sweeney	que	ya	estaba	sobrio	o,
como	mínimo,	no	parecía	claramente	borracho—.	Por	el	mero,	puto	e	inmoral	placer
de	hacerlo.	 ¿No	 sientes	 el	 placer	 en	 tus	venas,	 cómo	corre	 al	 igual	que	 la	 savia	 en
primavera?	—A	él	le	sangraba	el	labio	y	a	Sombra	los	nudillos.

—¿Cómo	has	hecho	el	truco	de	las	monedas?	—preguntó	Sombra.	Se	echó	hacia
atrás,	se	volvió	y	encajó	un	golpe	en	el	hombro	que	iba	a	su	cara.

—Ya	te	lo	he	dicho	cuando	lo	hemos	hablado	la	primera	vez	—gruñó	Sweeney—.
Pero	no	hay	peor	ciego	—¡Ay!	¡Muy	bueno!—,	que	el	que	no	quiere	ver.

Sombra	le	pegó	un	puñetazo	en	la	mandíbula	y	lo	tiró	sobre	una	mesa.	Los	vasos
y	 ceniceros	 vacíos	 que	 había	 encima	 se	 rompieron	 al	 caer	 al	 suelo.	 Sombra	 podria
haberlo	rematado	en	aquel	momento.

Miró	a	Wenesday,	que	asintió	con	la	cabeza.	Luego	miró	a	Sweeney	el	Loco.
—¿Hemos	 acabado?	—preguntó.	 Sweeney	 el	 Loco	 dudó	 y	 asintió.	 Sombra	 lo

soltó	 y	 retrocedió	 varios	 pasos.	 Sweeney	 se	 puso	 en	 pie	 de	 nuevo.	 Apenas	 podía
respirar.

—¡Ni	 de	 puta	 coña!	 —gritó—.	 ¡Esto	 no	 se	 acaba	 hasta	 que	 yo	 lo	 diga!	 —
Entonces	 sonrió	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 Sombra.	Metió	 el	 pie	 en	 una	 cubitera	 que	 se
había	caido	y	su	sonrisa	se	convirtió	en	una	boca	abierta	cuando	sus	pies	resbalaron	y
él	cayó	hacia	atrás.	Su	cabeza	produjo	un	sonido	sordo	cuando	dio	con	el	suelo	del
bar.

Sombra	le	puso	la	rodilla	sobre	el	pecho.
—Por	segunda	vez,	¿hemos	acabado	la	pelea?	—preguntó.
—Por	mí	 podríamos	 acabarla	—dijo	Sweeney	mientras	 levantaba	 la	 cabeza	 del

suelo—.	ya	que	el	placer	me	ha	abandonado,	como	el	pipí	a	un	niño	pequeño	en	una
piscina	durante	un	día	caluroso.	—Escupió	la	sangre	que	tenía	en	la	boca,	cerró	los
ojos	y	empezó	a	soltar	unos	ronquidos	profundos	y	magníficos.
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Alguien	 le	 dio	 una	 palmadita	 a	 Sombra	 en	 la	 espalda.	Wednesday	 le	 puso	 una
botella	de	cerveza	en	la	mano.

Sabia	mejor	que	el	aguamiel.
Sombra	 se	 despertó	 tumbado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 un	 coche.	 El	 sol	 de	 la

mañana	lo	deslumbraba	y	le	dolía	la	cabeza.	Se	incorporó	torpemente	y	se	frotó	los
ojos.

Conducía	Wednesday.	Tarareaba	una	canción.	Había	una	taza	de	papel	de	café	en
el	sujetavasos.	Circulaban	por	una	autopista	interestatal.	El	asiento	del	acompañante
estaba	vacío.

—¿Que	tal	te	sientes	esta	mañana?	—preguntó	Wednesday	sin	volverse.
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	mi	coche?	—preguntó	Sombra—.	Era	de	alquiler.
—Sweeney	el	Loco	lo	ha	devuelto	por	ti.	Era	parte	del	trato	que	hicisteis	ayer	por

la	noche.	Después	de	la	pelea.
Las	 conversaciones	 de	 la	 noche	 anterior	 empezaron	 a	 agolparse

desagradablemente	en	la	cabeza	de	Sombra.
—¿Te	queda	más	café?
Wednesday	buscó	bajo	el	asiento	del	conductor	y	le	pasó	una	botella	de	agua	sin

abrir.
—Toma.	Debes	de	estar	deshidratado.	De	momento,	esto	te	servirá	de	más	que	el

café.	Pararemos	en	la	próxima	gasolinera	para	que	puedas	desayunar.	También	tienes
que	asearte.	Parece	como	si	te	hubiera	pasado	por	encima	una	cabra.

—Una	apisonadora	—replicó	Sombra.
—Cabra	—replicó	Wednesday—.	Una	cabra	apestosa	con	dientesgrandes.
Sombra	abrió	la	botella	y	bebió.	Algo	tintineó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Metió

la	manó	y	sacó	una	moneda	del	tamaño	de	medio	dólar.	Pesaba	mucho	y	era	de	color
amarillo	intenso.

En	la	gasolinera,	Sombra	se	compró	un	kit	de	aseo	que	contenía	una	maquinilla
de	afeitar,	un	paquete	de	espuma	de	afeitar,	un	peine,	un	cepillo	de	dientes	de	usar	y
tirar	y	un	diminuto	tubo	de	pasta	dentífrica.	Fue	al	servicio	de	hombres	y	se	miró	en
el	espejo.

Tenía	un	moratón	debajo	de	un	ojo	—cuando	lo	tocó	con	un	dedo	averiguó	que	le
dolía	mucho—	y	el	labio	inferior	hinchado.

Se	lavó	la	cara	con	el	jabón	que	había	en	el	servicio,	se	puso	la	espuma	en	la	cara
y	se	afeitó.	Se	cepilló	los	dientes.	Se	mojó	el	pelo	y	se	lo	peinó	hacia	atrás.	Seguía
teniendo	un	aspecto	desaliñado.

Se	preguntó	qué	diría	Laura	cuando	lo	viera	y	luego	se	acordó	de	que	Laura	no
volvería	 a	 decir	 nada	 nunca	más	 y	 vio	 temblar	 su	 cara	 en	 el	 espejo,	 pero	 sólo	 un
instante.

Salió.
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—Doy	pena	—dijo	Sombra.
—Claro	que	si.
Wednesday	 llevó	 algunos	 bocadillos,	 bebidas	 y	 otras	 chucherías	 hasta	 la	 caja

registradora	y	las	pagó	junto	con	la	gasolina,	pero	cambió	dos	veces	de	opinión	sobre
la	forma	de	pago,	tarjeta	o	efectivo,	para	gran	irritación	de	la	chica	que	había	tras	el
mostrador	y	no	paraba	de	mascar	chicle.	Sombra	observó	a	Wednesday	mientras	éste
se	ponía	cada	vez	más	nervioso	y	no	paraba	de	pedir	disculpas.	De	repente	parecía
muy	viejo.	La	chica	le	dio	el	cambio	y	le	cargó	la	compra	en	la	tarjeta,	y	luego	le	dio
el	recibo	de	la	tarjeta	y	le	cogió	el	dinero,	luego	le	devolvió	el	dinero	y	le	cogió	una
tarjeta	 distinta.	 Wednesday	 estaba	 a	 punto	 de	 romper	 a	 llorar,	 era	 un	 pobre	 viejo
desvalido	a	causa	del	avance	imparable	del	plástico	en	el	mundo	moderno.

Salieron	de	la	cálida	gasolinera.	Fuera	su	aliento	se	convertía	en	vapor.
Volvieron	a	 la	carretera:	 los	prados	de	hierba,	que	empezaban	a	perder	su	color

verde,	 pasaban	 rápidamente	 a	 ambos	 lados.	Los	 árboles	 no	 tenían	hojas	 y	 parecían
muertos.	Dos	pájaros	negros	los	miraron	desde	un	cable	de	telégrafo.

—Eh.	Wednesday.
—¿Qué?
—Por	lo	que	he	visto	ahí	dentro,	no	has	pagado	por	la	gasolina.
—¿Eh?
—Por	lo	que	he	visto,	ella	ha	acabado	pagándote	por	el	privilegio	de	tenerte	en	su

gasolinera.	¿Crees	que	ya	se	ha	dado	cuenta?
—Nunca	lo	hará.
—¿Entonces	qué	eres?	¿Un	artista	del	timo	del	tres	al	cuarto?
Wednesday	asintió.
—Sí	—respondió—.	Supongo	que	sí.	Entre	otras	cosas.
Se	cambió	al	carril	izquierdo	para	adelantar	a	un	camión.	El	cielo	era	de	un	gris

uniforme	y	deprimente.
—Va	a	nevar	—dijo	Sombra.
—Sí.
—Sweeney.	¿Llegó	a	enseñarme	cómo	hacía	el	truco	de	las	monedas	de	oro?
—Ah,	sí.
—No	me	acuerdo.
—Ya	lo	recordarás.	Fue	una	noche	larga.
Varios	copos	de	nieve	cayeron	en	el	parabrisas	y	se	derritieron	al	cabo	de	unos

segundos.
—La	capilla	ardiente	de	tu	mujer	está	en	la	funeraria	Wendell	—dijo	Wednesday

—.	Después	de	comer	la	llevarán	al	cementerio	para	enterrarla.
—¿Cómo	lo	sabes?
—He	 llamado	 mientras	 estabas	 en	 el	 retrete.	 ¿Sabes	 dónde	 está	 la	 funeraria

www.lectulandia.com	-	Página	38



Wendell?
—Ésta	es	nuestra	 salida	—dijo	Sombra.	El	coche	 salió	de	 la	 interestatal	y	pasó

junto	al	grupo	de	moteles,	en	dirección	a	Eagle	Point.
Habían	pasado	tres	años.	Sí.	Había	más	semáforos,	y	escaparates	que	no	conocía.

Sombra	le	pidió	a	Wednesday	que	redujera	la	marcha	cuando	pasaban	por	delante	el
gimnasio	de	Robbie.	«cerrado	indefinidamente»,	decía	el	 letrero	escrito	a	mano	que
había	en	la	puerta,	«por	defunción».

Doblaron	 a	 la	 izquierda	 en	 Main	 Street.	 Pasaron	 junto	 a	 una	 tienda	 nueva	 de
tatuajes	y	el	Centro	de	Reclutamiento	de	 las	Fuerzas	Armadas,	 luego	por	el	Burger
King,	 el	drugstore	 de	 Olsen,	 que	 no	 había	 cambiado	 en	 nada,	 y,	 al	 final,	 llegaron
hasta	 la	 fachada	de	 ladrillos	amarillos	de	 la	Funeraria	Wendell.	Había	un	 letrero	de
neón	 en	 la	 ventana	 delantera	 que	 decía	 «funeraria».	 En	 la	 ventana,	 bajo	 el	 letrero,
había	una	serie	de	lápidas	sin	grabar.

Wednesday	aparcó	en	el	parking.
—¿Quieres	que	entre?	—le	preguntó.
—No	especialmente.
—Bien.	—Esbozó	 una	 sonrisa	 sin	 humor—.	 Puedo	 aprovechar	 para	 solucionar

unos	cuantos	asuntos	mientras	tú	te	despides.	Alquilaré	un	par	de	habitaciones	en	el
Motel	América.	Nos	encontramos	allí	cuando	hayas	acabado.

Sombra	salió	del	coche	y	se	lo	quedó	mirando	mientras	se	alejaba.	Luego	entró.
El	pasillo,	iluminado	con	una	luz	tenue,	olía	a	flores	y	a	abrillantador	de	muebles,	con
un	leve	toque	de	formaldehído.	Al	final	se	encontraba	la	capilla	ardiente.

Sombra	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 palpando	 la	 moneda	 de	 oro,	 la	 movía	 de
manera	 compulsiva	 del	 dorso	 de	 la	mano	 a	 la	 palma,	 a	 los	 dedos,	 una	 y	 otra	 vez.
Notar	aquel	peso	en	la	mano	lo	tranquilizaba.

El	nombre	de	su	mujer	estaba	escrito	en	una	hoja	de	papel	 junto	a	 la	puerta,	al
final	 del	 pasillo.	 Entró	 en	 la	 capilla	 ardiente.	 Sombra	 conocía	 a	 la	 mayoría	 de	 la
gente:	compañeros	de	trabajo	de	Laura,	varios	de	sus	amigos.

Todos	 lo	 reconocieron.	Lo	vio	en	 sus	caras.	Aun	así	no	hubo	sonrisas,	nadie	 lo
saludó.

Al	 fondo	 de	 la	 habitación	 había	 una	 pequeña	 tarima	 y,	 sobre	 ella,	 un	 ataúd	 de
color	crema	con	varios	ramos	de	flores	alrededor:	de	color	escarlata,	amarillo,	blanco
y	 púrpura	 intenso	 y	 sangriento.	 Dio	 un	 paso	 adelante.	 Desde	 donde	 estaba	 veía	 el
cuerpo	de	Laura.	No	quería	seguir	avanzando:	no	se	atrevía	a	marcharse.

Un	 hombre	 vestido	 con	 un	 traje	 oscuro,	 Sombra	 supuso	 que	 trabajaba	 en	 la
funeraria,	le	preguntó:

—¿Señor?	 ¿Le	gustaría	 firmar	 el	 libro	de	 condolencias?	—Y	 le	 señaló	un	 libro
encuadernado	en	cuero,	abierto	en	un	pequeño	atril.

Escribió	 «sombra»	 y	 la	 fecha	 con	 su	 letra	 precisa,	 luego,	 lentamente,	 añadió
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«(cachorrito)»	al	lado	y	se	dirigió	al	fondo	de	la	habitación	donde	estaba	la	gente	y	el
ataúd,	y	la	cosa	que	había	dentro	del	féretro	ya	no	era	Laura.

Una	mujer	pequeña	entró	por	la	puerta	y	dudó.	Tenia	el	pelo	de	color	rojo	cobrizo
y	vestía	ropa	cara	y	muy	negra.	«Ropa	de	luto»,	pensó	Sombra,	que	la	conocía	bien.
Audrey	Burton,	la	mujer	de	Robbie.

Audrey	sostenía	un	ramito	de	violetas,	envuelto	en	la	base	con	papel	de	aluminio.
Era	el	tipo	de	cosa	que	un	niño	haría	en	junio,	pensó	Sombra.	Pero	no	era	época	de
violetas.

Cruzó	la	habitación	hasta	el	ataúd	de	Laura.	Sombra	la	siguió.
Laura	 tenia	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 brazos	 doblados	 en	 cruz	 sobre	 el	 pecho.

Llevaba	un	vestido	discreto	de	color	azul	que	nunca	había	visto.	Su	melena	castaña
no	le	tapaba	los	ojos.	Era	su	Laura	y	no	lo	era:	se	dio	cuenta	de	que	su	reposo	era	lo
que	resultaba	poco	natural.	Laura	siempre	había	tenido	unos	sueños	muy	agitados.

Audrey	 dejó	 el	 ramo	 de	 violetas	 sobre	 el	 pecho	 de	 Laura.	 Entonces,	 movió	 la
lengua	un	instante	y	escupió	con	fuerza	en	la	cara	muerta	de	Laura.

El	escupitajo	cayó	en	la	mejilla	y	se	escurrió	hacia	la	oreja.
Audrey	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	Sombra	salió	corriendo	tras	ella.
—¿Audrey?
—¿Sombra?	¿Te	has	escapado?	¿O	te	han	dejado	salir?
Sombra	 se	 preguntó	 si	 la	 mujer	 de	 su	 mejor	 amigo	 estaba	 tomando

tranquilizantes.	Su	voz	parecía	distante	y	ausente.
—Me	dejaron	salir	ayer.	Soy	un	hombre	libre.	¿A	qué	demonios	venía	eso?
La	mujer	se	detuvo	en	mitad	del	pasillo	oscuro.
—¿Las	 violetas?	 Eran	 sus	 flores	 favoritas.	 Cuando	 éramos	 niñas	 las	 cogíamos

juntas.
—No	me	refiero	a	las	violetas.
—Ah,	eso	—exclamó.	Se	limpió	un	resto	de	algo	invisible	de	 la	comisura	de	la

boca—.	Bueno,	pensaba	que	era	obvio.
—Para	mí	no,	Audrey.
—¿No	 te	 lo	 han	 dicho?	—Hablaba	 con	 voz	 calma,	 impasible—.	A	 tu	mujer	 la

encontraron	muerta	con	la	polla	de	mi	marido	en	la	boca.
Sombra	volvió	al	velatorio.	Alguien	había	limpiado	ya	el	escupitajo.
Después	de	comer,	Sombra	fue	al	Burger	King;	se	celebró	el	 funeral.	El	 féretro

color	crema	de	Laura	fue	enterrado	en	el	pequeño	cementerio	no	confesional	que	se
encontraba	en	los	límites	de	la	ciudad:	era	un	prado	ondulado	con	algunos	árboles	y
sin	vallas,	lleno	de	lápidas	de	granito	negro	y	mármol	blanco.

Fue	 al	 cementerio	 en	 el	 coche	 fúnebre	 de	Wendell,	 con	 la	madre	 de	 Laura.	Al
parecer,	la	señora	McCabe	creía	que	la	muerte	de	su	hija	era	culpa	de	Sombra.

—Si	hubieras	estado	aquí	—le	dijo—	esto	no	habría	ocurrido.	No	sé	por	qué	se
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casó	contigo.	Se	lo	dije.	Se	lo	dije	una	y	otra	vez.	Pero	las	chicas	no	escuchan	a	sus
madres,	 ¿verdad?	 —Se	 calló	 y	 miró	 a	 Sombra	 fijamente	 en	 la	 cara—.	 ¿Te	 has
peleado?

—Sí.
—Bárbaro	 —le	 espetó,	 luego	 cerró	 la	 boca,	 levantó	 tanto	 la	 cabeza	 que	 le

temblaban	las	mandíbulas	y	miró	hacia	el	frente.
Para	 sorpresa	de	Sombra,	Audrey	Burton	 también	estaba	en	el	 funeral,	 hacia	 el

final	 del	 gentío.	 El	 breve	 funeral	 se	 acabó,	metieran	 el	 ataúd	 en	 el	 agujero	 de	 fría
tierra.	La	gente	se	fue.

Sombra	 no	 se	 movió.	 Se	 quedó	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 temblando,
mirando	el	agujero	que	había	en	la	tierra.

Sobre	él,	el	cielo	era	de	color	gris	plomizo,	monótono	y	plano	como	un	espejo.
Seguía	nevando	de	manera	irregular,	caían	unos	copos	fantasmagóricos.

Quería	decirle	una	cosa	a	Laura	y	estaba	dispuesto	a	esperar	hasta	que	supiera	lo
que	era.	Lentamente	el	mundo	empezó	a	perder	luz	y	color.	Sombra	empezaba	a	tener
los	 pies	 entumecidos,	mientras	 las	manos	 y	 los	 pies	 le	 dolían	 del	 frío.	 Enterró	 las
manos	en	los	bolsillos	en	busca	de	algo	de	calor	y	los	dedos	se	aferraron	a	la	moneda
de	oro.

Se	acercó	hasta	la	tumba.
—Esto	es	para	ti	—dijo.
Habían	echado	varias	paladas	de	tierra	sobre	el	féretro,	pero	el	agujero	no	estaba

ni	mucho	menos	 lleno.	Lanzó	 la	moneda	de	oro	a	 la	 tumba,	 luego	echó	más	 tierra,
para	esconder	la	moneda	de	sepultureros	codiciosos.

—Buenas	noches,	Laura.	—Luego	dijo—:	Lo	siento.	—Volvió	 la	cara	hacia	 las
luces	de	la	ciudad	y	echó	a	andar	en	dirección	a	Eagle	Point.

Su	motel	estaba	a	más	de	tres	kilómetros,	pero	después	de	pasarse	tres	años	en	la
cárcel	 le	agradaba	 la	 idea	de	que	podía	andar	y	andar,	 toda	 la	vida	si	quería.	Podía
seguir	andando	hacia	el	norte	y	acabar	en	Alaska,	o	dirigirse	hacia	el	sur,	a	México	y
más	allá.	Podía	andar	hasta	la	Patagonia	y	Tierra	del	Fuego.

Un	coche	se	detuvo	a	su	lado	y	se	bajó	una	ventanilla.
—¿Quieres	que	te	lleve,	Sombra?	—preguntó	Audrey	Burton.
—No	—respondió—.	Y	tú	menos	que	nadie.
Echó	a	andar	de	nuevo.	Audrey	seguía	a	su	lado,	a	un	ritmo	de	cinco	kilómetros

por	hora.	Los	copos	de	nieve	bailaban	ante	la	luz	de	sus	faros.
—Creía	que	era	mi	mejor	amiga.	Hablábamos	todos	los	días.	Cuando	Robbie	y	yo

nos	peleábamos,	 ella	 era	 la	 primera	 en	 saberlo...	 íbamos	 a	Chi–Chi’s	 a	 tomar	 unos
margaritas	y	a	hablar	sobre	lo	gilipollas	que	podían	ser	los	hombres.	Y	durante	todo
ese	tiempo	se	lo	estaba	follando	a	mis	espaldas.

—Por	favor,	vete,	Audrey.
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—Sólo	quiero	que	sepas	que	tenía	un	buen	motivo	para	hacer	lo	que	hice.
Sombra	no	respondió.
—¡Eh!	—gritó	ella—.	¡Eh!	¡Estoy	hablando	contigo!
Él	se	volvió.
—¿Quieres	que	te	diga	que	hiciste	bien	en	escupir	a	Laura	a	la	cara?	¿Quieres	que

te	diga	que	no	me	dolió?	¿O	que	lo	que	me	dijiste	me	ha	hecho	odiarla	más	de	lo	que
la	echo	de	menos?	Pues	no	va	a	ocurrir,	Audrey.

Ella	 siguió	 conduciendo	 junto	 a	 él	 durante	 un	 minuto	 más,	 sin	 abrir	 la	 boca.
Luego	le	preguntó:

—¿Qué	tal	te	ha	ido	en	la	cárcel?
—Bien.	Tú	te	habrías	sentido	como	en	casa.
Entonces	ella	pisó	el	acelerador	y,	haciendo	rugir	el	motor,	pegó	un	acelerón	y	se

fue.
Sin	 la	 luz	 de	 los	 faros	 del	 coche	 el	 mundo	 estaba	 a	 oscuras.	 El	 crepúsculo	 se

desvaneció	y	dio	paso	a	la	noche.	Sombra	seguía	esperando	que	el	hecho	de	andar	lo
hiciera	entrar	un	poco	en	calor	y	le	quitara	la	sensación	de	frío	de	las	manos	y	los	pies
helados.	No	ocurrió.

Cuando	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 Low	 Key	 Lyesmith	 se	 había	 referido	 al	 pequeño
cementerio	de	la	prisión,	que	estaba	detrás	de	la	enfermería,	como	el	cementerio	de
huesos,	y	esa	imagen	se	le	había	quedado	grabada	en	la	cabeza.	Aquella	noche	soñó
con	un	huerto	bajo	la	luz	de	luna,	repleto	de	árboles	blancos	y	esqueléticos,	con	unas
ramas	que	 acababan	 en	unas	manos	huesudas,	 y	unas	 raíces	que	 llegaban	hasta	 las
tumbas.	 En	 su	 sueño,	 aquellos	 árboles	 del	 huerto	 de	 huesos	 daban	 una	 fruta	 que
provocaba	una	sensación	muy	inquietante,	en	el	sueño,	pero	al	despertarse	no	pudo
recordar	qué	extraña	fruta	crecía	en	los	árboles	ni	por	qué	le	resultaba	tan	repelente.

Pasaron	 unos	 coches	 junto	 a	 el.	 Sombra	 deseó	 que	 hubiera	 arcén.	 Tropezó	 con
algo	que	no	podía	ver	en	la	oscuridad,	fue	a	dar	de	bruces	en	la	cuneta,	mientras	la
mano	derecha	le	quedó	enterrada	bajo	varios	centímetros	de	barro	frío.	Se	puso	en	pie
y	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 el	 pantalón.	 Se	 quedó	 quieto,	 desorientado.	 Sólo	 tuvo
tiempo	 de	 ver	 que	 había	 alguien	 junto	 a	 él	 antes	 de	 que	 le	 pusieran	 algo	 húmedo
sobre	la	nariz	y	la	boca,	y	de	probar	unos	vapores	químicos	muy	fuertes.

Esta	vez	la	cuneta	parecía	cálida	y	reconfortante.
Sombra	notaba	las	sienes	como	si	se	las	hubieran	clavado	al	cráneo	con	estacas.

Tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda	con	lo	que	parecía	algún	tipo	de	correa.	Estaba	en
un	 coche,	 sentado	 en	 unos	 asientos	 con	 tapicería	 de	 piel.	 Durante	 un	 instante	 se
preguntó	 si	 su	 sentido	 de	 la	 percepción	 se	 había	 visto	 afectado	 por	 todo	 aquello	 y
luego	entendió	que	no,	que	el	otro	asiento	estaba	tan	lejos	de	verdad.

Había	gente	sentada	a	su	lado,	pero	no	podía	volver	la	cabeza	para	mirarlos.
El	hombre	 joven	y	gordo	que	estaba	sentado	en	el	otro	extremo	de	 la	 limusima
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cogió	una	lata	de	Coca–Cola	light	del	minibar	y	la	abrió.	Llevaba	un	abrigo	largo	y
negro,	 hecho	 de	 algún	 material	 sedoso,	 y	 parecía	 como	 si	 hubiera	 dejado	 atrás	 la
adolescencia	hacía	poco:	unos	granos	de	acné	 le	brillaban	en	una	mejilla.	Sonrió	al
ver	que	Sombra	estaba	despierto.

—Hola,	Sombra	—dijo—.	No	me	toques	los	huevos.
—Vale	 —respondió	 Sombra—.	 No	 lo	 haré.	 ¿Puedes	 dejarme	 en	 el	 Motel

América,	el	que	está	junto	a	la	interestatal?
—Pégale	—le	ordenó	el	joven	a	la	persona	que	había	a	la	izquierda	de	Sombra,

que	recibió	un	puñetazo	en	pleno	plexo	solar,	lo	que	lo	dejó	sin	respiración	y	lo	dobló
por	la	mitad.	Se	incorporó	lentamente.

—He	dicho	que	no	me	toques	los	huevos.	Eso	era	tocarme	los	huevos.	Responde
de	manera	breve	y	concisa	o	te	mataré,	joder.	O	quizá	no.	Quizá	les	diré	a	los	chicos
que	te	rompan	todos	y	cada	uno	de	los	huesos	de	tu	puto	cuerpo.	Tenemos	doscientos
seis.	Así	que	no	me	toques	los	huevos.

—Lo	pillo	—dijo	Sombra.
Las	luces	del	techo	de	la	limusina	cambiaron	de	violeta	a	azul	y	luego	de	verde	a

amarillo.
—Trabajas	para	Wednesday	—dijo	el	chico.
—Sí	—respondió	Sombra.
—¿Qué	 cojones	 se	 trae	 entre	manos?	 ¿Qué	 hace	 aquí?	Debe	 de	 tener	 un	 plan.

¿Cuál	es	el	plan	de	juego?
—He	empezado	a	trabajar	para	él	esta	mañana.	Soy	un	mandado.
—¿Me	estás	diciendo	que	no	lo	sabes?
El	chico	se	abrió	el	abrigo	y	sacó	una	pitillera	de	plata	de	un	bolsillo	interior.	La

abrió	y	le	ofreció	uno	a	Sombra.
—¿Fumas?
A	Sombra	 le	pasó	por	 la	 cabeza	pedir	que	 le	desataran	 las	manos,	pero	al	 final

cambió	de	idea.
—No,	gracias	—dijo.
Parecía	que	el	cigarrillo	había	sido	liado	a	mano,	y	cuando	el	chico	lo	encendió,

con	 un	 Zippo	 de	 color	 negro	 mate,	 olió	 como	 si	 alguien	 estuviese	 quemando
componentes	eléctricos.

El	chico	 le	dio	una	buena	calada	y	contuvo	 la	respiración.	Dejó	que	el	humo	le
saliera	por	la	boca	y	volvió	a	inspirarlo	por	la	nariz.	A	Sombra	le	dio	la	impresión	de
que	había	practicado	aquel	truco	delante	de	un	espejo	durante	bastante	tiempo	antes
de	hacerlo	en	público.

—Me	cago	en	la	puta,	como	me	hayas	mentido	—dijo	el	chico	como	si	estuviera
muy,	muy	lejos—	te	mataré.	Ya	lo	sabes.

—Eso	has	dicho.
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El	chico	volvió	a	darle	otra	calada	larga	al	cigarrillo.
—Dices	 que	 te	 hospedas	 en	 el	Motel	 América,	 ¿no?	—Dio	 un	 golpecito	 en	 la

ventanilla	 del	 conductor,	 que	 estaba	 detrás	 de	 él.	 El	 cristal	 se	 bajó—.	 Eh.	 Motel
América,	junto	a	la	interestatal.	Tenemos	que	dejar	a	nuestro	invitado.

El	conductor	asintió	y	el	cristal	volvió	a	subir.
Las	luces	resplandecientes	de	fibra	óptica	que	había	dentro	de	la	limusina	seguían

cambiando	cíclicamente	de	color.	A	Sombra	le	pareció	que	los	ojos	del	chico	también
resplandecían,	con	el	color	verde	de	un	antiguo	monitor	de	ordenador.

—Dile	esto	a	Wednesday.	Dile	que	es	historia.	Que	todo	el	mundo	lo	ha	olvidado.
Que	es	un	vejestorio.	Dile	que	somos	el	futuro	y	que	nos	importa	una	puta	mierda	él
o	 los	 de	 su	 calaña.	 Lo	 han	 echado	 al	 contenedor	 de	 la	 historia	mientras	 que	 gente
como	yo	circulamos	con	nuestras	limusinas	por	las	superautopistas	del	mañana.

—Se	lo	diré	—afirmó	Sombra.	Empezaba	a	sentirse	mareado.	Esperaba	que	no	le
diera	por	vomitar.

—Dile	 que	 hemos	 reprogramado	 la	 realidad	 joder.	 Dile	 que	 el	 lenguaje	 es	 un
virus	y	que	 la	 religión	es	un	sistema	operativo	y	que	 las	oraciones	no	son	más	que
correo	 electrónico	 no	 deseado.	 Díselo	 o	 te	 mataré,	 me	 cago	 en	 la	 puta	 —dijo
suavemente	el	chico	detrás	de	su	cortina	de	humo.

—Lo	he	pillado.	Podéis	dejarme	aquí.	Haré	el	resto	del	camino	a	pie.
El	chico	asintió.
—Encantado	 de	 haber	 hablado	 contigo.	 —El	 humo	 lo	 había	 tranquilizado—.

Deberías	 saber	 que	 si	 te	matamos,	 simplemente	 te	 borraremos.	 ¿Lo	 entiendes?	Un
clic	 y	 serás	 sobreescrito	 con	 ceros	 y	 unos	 aleatorios.	 Y	 no	 existe	 la	 opción	 de
«Deshacer».	—Dio	un	par	de	golpes	a	la	ventana	que	tenía	tras	de	sí—.	Se	va	a	bajar
aquí	—dijo,	luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	Sombra	y	señaló	su	cigarrillo—.	Piel	de
sapo	sintética.	¿Sabes	que	hoy	en	día	se	puede	sintetizar	la	bufotenina?

El	coche	se	detuvo	y	 se	abrió	 la	puerta.	Sombra	bajó	a	 trompicones.	Le	habían
cortado	las	correas.	Entonces	se	volvió.	El	interior	del	coche	se	había	convertido	en
una	voluta	de	humo,	en	la	que	brillaban	dos	luces	cobrizas,	como	los	ojos	bonitos	de
un	sapo.

—Todo	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 puto	 paradigma	 dominante,	 Sombra.	 No	 importa
nada	más.	Y,	eh,	siento	lo	de	tu	mujer.

La	puerta	se	cerró	y	 la	 limusina	se	fue	sin	apenas	hacer	ruido.	Sombra	estaba	a
unos	cientos	de	metros	del	motel	y	echó	a	andar,	respirando	aire	frío.	Pasó	junto	a	un
cartel	 de	 neón	 azul	 y	 amarillo	 que	 anunciaba	 todo	 tipo	 de	 comida	 rápida	 que	 uno
podía	 imaginar,	mientras	 fuera	 hamburguesa;	 y	 llegó	 al	Motel	América	 sin	 ningún
incidente.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Capítulo	Tercero

Todas	las	horas	hieren.	La	última	mata.

—ANTIGUO	PROVERBIO

Había	una	mujer	delgada	y	 joven	en	 la	 recepción	del	Motel	América.	Le	dijo	a
Sombra	que	su	amigo	ya	lo	había	registrado	y	le	dio	la	llave	rectangular	de	plástico
de	su	habitación.	Tenía	el	pelo	de	color	rubio	pálido	y	una	cara	como	de	roedor,	algo
que	resultaba	más	obvio	cuando	miraba	con	desconfianza	y	que	desaparecía	cuando
sonreía.	 Se	 negó	 a	 decirle	 el	 número	 de	 habitación	 de	 Wednesday	 e	 insistió	 en
telefonarle	para	decirle	que	su	huésped	había	llegado.

Wednesday	bajó	a	recepción	y	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Sombra.
—¿Qué	tal	ha	ido	el	funeral?
—Ya	se	ha	acabado.
—¿Quieres	hablar	de	ello?
—No.
—Bien.	—Wednesday	sonrió—.	Hoy	en	día	se	habla	demasiado.	Hablar,	hablar	y

hablar.	Este	país	iría	mucho	mejor	si	la	gente	aprendiera	a	sufrir	en	silencio.
Wednesday	 volvió	 a	 su	 habitación,	 enfrente	 de	 la	 de	 Sombra.	 Estaba	 llena	 de

mapas	 abiertos,	 extendidos	 por	 la	 cama	 y	 colgados	 en	 las	 paredes.	Wednesday	 los
había	 marcado	 con	 rotuladores	 verde	 fluorescente,	 rosa	 desagradable	 y	 naranja
intenso.

—Un	niño	gordo	me	ha	secuestrado	—le	espetó	Sombra—.	Me	ha	dicho	que	te
diga	que	te	han	echado	al	estercolero	de	la	historia	mientras	gente	como	él	conduce
sus	limusinas	por	las	superautopistas	de	la	vida.	Algo	así,	más	o	menos.

—Pequeño	mocoso	—gruñó	Wednesday.
—¿Lo	conoces?
Wednesday	se	encogió	de	hombros.
—Sé	quién	es.	—Se	dejó	caer	en	 la	única	silla	de	 la	habitación—.	No	tienen	ni

idea.	No	tienen	ni	puta	idea.	¿Necesitas	quedarte	mucho	más	tiempo	en	la	ciudad?
—No	 lo	 sé.	 Quizá	 otra	 semana.	 Tengo	 que	 solucionar	 los	 asuntos	 de	 Laura.

Ocuparme	del	apartamento,	deshacerme	de	su	ropa	y	todo	eso.	Su	madre	se	cabreará,
pero	lo	tiene	bien	merecido.

Wednesday	asintió	con	su	enorme	cabeza.
—Bueno,	 cuanto	 antes	 acabes,	 antes	 podremos	 irnos	 de	 Eagle	 Point.	 Buenas

noches.
Sombra	cruzó	el	pasillo.	Su	habitación	era	exactamente	igual	a	la	de	Wednesday,
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incluso	tenía	la	misma	imagen	de	puesta	de	sol	en	la	pared,	sobre	la	cama.	Pidió	una
pizza	con	queso	y	albóndigas,	llenó	la	bañera	y	le	echó	todas	las	botellitas	de	plástico
de	champú	del	motel	para	que	hicieran	espuma.

Era	demasiado	alto	para	estirarse	en	la	bañera,	pero	se	sentó	y	disfrutó	tanto	como
pudo.	 Sombra	 se	 había	 prometido	 que	 se	 daría	 un	 buen	 baño	 cuando	 saliera	 de	 la
cárcel,	y	Sombra	siempre	mantenía	sus	promesas.

La	pizza	llegó	al	cabo	de	poco	de	haber	salido	de	la	bañera,	la	devoró	y	la	regó
con	una	lata	de	cerveza	de	raíces.

Sombra	se	tumbó	en	la	cama	y	pensó:	«Es	mi	primera	cama	como	hombre	libre»,
y	el	pensamiento	le	proporcionó	menos	placer	de	lo	que	esperaba.	No	se	tapó	con	las
sábanas,	miró	las	luces	de	los	coches	y	de	los	antros	de	comida	rápida	a	través	de	la
ventana	y	le	reconfortó	la	idea	de	saber	que	había	otro	mundo,	uno	por	el	que	podía
andar	cuando	quisiera.

Podría	haber	estado	en	 la	 cama	de	 su	casa,	pensó,	 en	el	 apartamento	que	había
compartido	 con	 Laura,	 en	 la	 cama	 que	 había	 compartido	 con	 Laura.	 Pero	 el	mero
hecho	de	pensar	en	estar	ahí	sin	ella,	 rodeado	por	sus	cosas,	su	aroma,	su	vida,	era
demasiado	doloroso...

«No	vayas»,	pensó.	Decidió	distraer	su	mente	con	otra	cosa.	Pensó	en	los	trucos
con	monedas.	Sombra	sabía	que	no	tenía	la	personalidad	de	un	mago:	era	incapaz	de
tejer	las	historias	que	eran	tan	necesarias	para	engañar	a	la	gente,	ni	tampoco	quería
hacer	 trucos	 de	 cartas,	 ni	 flores	 de	 papel.	 Tan	 sólo	 queria	 jugar	 con	 moneda,	 le
gustaban	las	artimañas.	Se	puso	a	hacer	una	lista	de	los	trucos	que	había	conseguido
dominar,	 lo	 que	 le	 recordó	 la	 moneda	 que	 había	 echado	 en	 la	 tumba	 de	 Laura	 y
entonces	 apareció	Audrey	 en	 su	 cabeza	 y	 le	 decía	 que	 Laura	 había	muerto	 con	 la
polla	de	Robbie	en	la	boca	y	de	nuevo	sintió	una	punzada	en	el	corazón.

«Todas	las	horas	hieren.	La	última	mata».	¿Dónde	había	oído	aquello?
Pensó	en	el	comentario	de	Wednesday	y	sonrió	a	pesar	de	que	no	quería:	Sombra

había	oído	decir	a	demasiada	gente	que	no	era	bueno	reprimir	los	sentimientos,	que
había	 que	 dejar	 aflorar	 las	 emociones,	 permitir	 que	 desapareciera	 el	 dolor.	 Sombra
pensó	que	había	mucho	que	decir	sobre	la	represión	de	emociones.	Él	creía	que	si	se
hacía	durante	bastante	tiempo	y	se	enterraban	a	gran	profundidad,	uno	acababa	por	no
sentir	nada.

En	aquel	instante	el	sueño	se	apoderó	de	él,	sin	que	Sombra	se	diera	cuenta.
Estaba	andando...
Estaba	 andando	 por	 una	 habitación	 más	 grande	 que	 una	 ciudad,	 y	 allí	 donde

miraba	había	estatuas	y	tallas	e	imágenes	labradas	toscamente.	Estaba	de	pie	junto	a
la	estatua	de	una	cosa	que	parecía	una	mujer:	 los	pechos	desnudos	colgaban	lisos	y
flaccidos	en	el	 torso,	alrededor	de	 la	cintura	 llevaba	una	cadena	de	la	que	colgaban
una	serie	de	manos	cortadas,	 en	 las	manos	esgrimía	 sendos	cuchillos	afilados	y,	 en
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vez	de	cabeza,	del	cuello	crecían	dos	serpientes	gemelas,	con	los	cuerpos	arqueados,
una	 frente	 a	 otra,	 listas	 para	 atacar.	 Aquella	 estatua	 tenía	 algo	 muy	 perturbador,
transmitía	 una	 sensación	 de	 inmoralidad	 profunda	 y	 violenta.	 Sombra	 se	 apartó	 de
ella.

Echó	a	andar	por	 la	 sala.	Los	ojos	 tallados	de	aquellas	 estatuas	que	 tenían	ojos
parecían	seguir	todos	y	cada	uno	de	sus	pasos.

En	su	sueño,	se	dio	cuenta	de	que	delante	de	todas	las	estatuas	ardía	un	nombre.
El	hombre	del	pelo	blanco,	con	un	collar	de	dientes	alrededor	del	cuello,	que	sostenía
un	tambor,	era	Leucotios;	la	mujer	de	las	caderas	anchas,	de	la	que	salían	monstruos	a
través	del	vasto	tajo	que	tenia	entre	las	piernas,	era	Hubur;	el	hombre	con	cabeza	de
carnero	que	sostenían	la	bola	dorada	era	Hershef.

Una	voz	precisa,	nerviosa	y	exacta	le	estaba	hablando,	en	su	sueño,	pero	no	podía
ver	a	nadie.

—Son	dioses	que	han	sido	olvidados	y	que	ahora	bien	podrían	estar	muertos.	Tan
sólo	 se	 pueden	 encontrar	 en	 dramas	 históricos.	 Han	 desparecido,	 todos,	 pero	 sus
nombres	e	imágenes	siguen	con	nosotros.

Sombra	dobló	la	esquina	y	supo	que	se	encontraba	en	otra	habitación,	más	grande
aún	que	la	primera.	Llegaba	mucho	más	allá	de	donde	le	alcanzaba	la	vista.	Cerca	de
él	estaba	el	cráneo	de	un	mamut,	brillante	y	marrón,	y	una	capa	peluda	de	color	ocre,
que	 llevaba	 una	mujer	 pequeña	 que	 tenía	 la	mano	 izquierda	 deforme.	 Junto	 a	 eso
había	tres	mujeres,	todas	talladas	de	la	misma	roca	de	granito,	unidas	por	la	cintura:
sus	caras	parecían	 inacabadas	o	hechas	a	 toda	prisa,	 aunque	sus	pechos	y	genitales
habían	sido	tallados	con	gran	cuidado;	y	había	un	pájaro	no	volador	que	Sombra	no
reconocía,	el	doble	de	alto	que	él,	tenía	el	pico	de	un	buitre,	pero	brazos	humanos;	y
más,	y	más.

La	voz	volvió	a	hablar,	como	si	se	estuviese	dirigiendo	a	una	clase:
—Estos	 son	 los	 dioses	 que	 han	 sido	 olvidados	 por	 la	 memoria.	 Incluso	 sus

nombres	se	han	perdido.	La	gente	que	los	adoraba	está	tan	olvidadacomo	sus	dioses.
Sus	 tótems	 llevan	 mucho	 tiempo	 abatidos	 y	 destruidos.	 Sus	 últimos	 sacerdotes
murieron	sin	transmitir	sus	secretos.

»Los	 dioses	 se	 mueren.	 Y	 cuando	 se	 mueren	 de	 verdad	 nadie	 los	 vela	 ni	 los
recuerda.	Es	más	difícil	matar	 a	 las	 ideas	que	a	 la	gente,	 pero,	 al	 final,	 también	 se
pueden	matar.

Hubo	un	susurro	que	empezó	a	extenderse	por	la	sala,	un	murmullo	bajo	que	hizo
que	Sombra	sintiera	un	escalofrío	y	un	miedo	inexplicable	en	su	sueño.	Se	apoderó	de
él	un	pánico	sobrecogedor,	ahí,	en	la	sala	de	los	dioses	cuya	existencia	había	pasado
al	olvido;	dioses	con	cara	de	pulpo	y	dioses	que	tan	sólo	eran	manos	momificadas	o
rocas	que	caían	o	incendios	en	bosques...

Sombra	 se	 despertó	 con	 el	 corazón	 desbocado,	 la	 frente	 empapada,
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completamente	despierto.	Según	 los	números	 rojos	del	 despertador	que	había	 en	 la
mesita	de	noche	era	la	una	y	tres	de	la	madrugada.	La	luz	del	cartel	de	neón	del	Motel
América	 que	 había	 fuera	 entraba	 por	 la	 ventana	 de	 la	 habitación.	 Desorientado,
Sombra	se	puso	en	pie	y	entró	en	el	pequeño	baño	del	motel.	Meó	sin	encender	la	luz
y	volvió	a	 la	cama.	En	su	cabeza	aún	 tenía	el	sueño	fresco	y	vívido,	pero	no	podía
explicarse	por	qué	lo	había	asustado	tanto.

La	luz	que	entraba	en	la	habitación	desde	fuera	no	era	brillante,	pero	los	ojos	de
Sombra	se	habían	acostumbrado	a	la	oscuridad.	Había	una	mujer	sentada	a	un	lado	de
la	cama.

La	conocía.	La	habría	reconocido	entre	una	multitud	de	mil	personas,	o	de	cien
mil.	Aún	llevaba	el	traje	azul	marino	con	el	que	la	habían	enterrado.

Su	voz	no	era	más	que	un	susurro,	pero	lo	conocía	de	sobras.
—Supongo	que	te	estarás	preguntando	qué	hago	aquí.
Sombra	no	dijo	nada.
Se	sentó	en	la	única	silla	de	la	habitación	y,	al	final,	preguntó:
—¿Eres	tú?
—Sí.	Tengo	frío,	cachorrito.
—Estás	muerta,	cielo.
—Sí.	Sí.	Lo	estoy.	—Dio	una	palmadita	en	la	cama—.	Ven	y	siéntate	a	mi	lado.
—No	—respondió	Sombra—.	Creo	que	de	momento	me	voy	a	quedar	aquí.	Nos

quedan	algunos	asuntos	por	resolver.
—¿Como	el	hecho	de	que	esté	muerta?
—Quizá,	 pero	 yo	 estaba	 pensando	más	 bien	 en	 la	 forma	 en	 que	moriste.	 Tú	 y

Robbie.
—Ah.	Eso.
Sombra	notaba	—o	quizá	tan	sólo	era	su	imaginación—	un	cierto	olor	a	podrido,

a	 flores	 y	 a	 conservantes.	 Su	 mujer,	 su	 ex	 mujer...	 no,	 secorrigió	 a	 si	 mismo,	 su
difunta	mujer,	estaba	sentada	en	la	cama	y	lo	miraba	sin	parpadear.

—Cachorrito.	Acaso...	¿Pudrías	conseguirme	un...	cigarrillo?
—Pensaba	que	lo	habías	dejado.
—Así	 es,	 pero	 ya	 no	 me	 preocupan	 los	 problemas	 de	 salud.	 Y	 creo	 que	 me

calmaría	los	nervios.	Hay	una	máquina	en	el	vestíbulo.
Sombra	 se	 puso	 los	 téjanos,	 una	 camiseta	 y	 bajó	 descalzo	 al	 vestíbulo.	 El

recepcionista	de	noche	era	un	hombre	de	mediana	edad	que	estaba	leyendo	un	libro
de	John	Grisham.	Sombra	compró	un	paquete	de	Virginia	Slims	en	 la	máquina.	Le
pidió	cerillas	al	recepcionista.

—Está	en	una	habitación	de	no	fumadores.	Abra	la	ventana.	—Le	dio	las	cerillas
y	un	cenicero	de	plástico	con	el	logotipo	del	Motel	América.

—Vale.
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Volvió	 a	 la	 habitación.	 Laura	 se	 había	 tumbado	 sobre	 las	 mantas	 arrugadas.
Sombra	abrió	la	ventana	y	luego	le	dio	los	cigarrillos	y	las	cerillas.	Tenía	los	dedos
fríos.	 Encendió	 una	 cerilla	 y	 se	 fijó	 en	 que	 sus	 uñas,	 que	 acostumbraban	 a	 estar
inmaculadas,	estaban	descuidadas	y	mordidas,	y	que	tenía	barro	bajo	ellas.

Laura	encendió	el	cigarrillo,	le	dio	una	calada,	y	apagó	la	cerilla.	Volvió	a	darle
una	calada.

—No	le	encuentro	sabor	—dijo—.	Creo	que	no	me	hace	nada.
—Lo	siento.
—Yo	también.
Cada	vez	que	 le	daba	una	chupada	 la	punta	del	cigarrillo	brillaba	y	entonces	él

podía	verle	la	cara.
—Bueno	—dijo	ella—.	Te	han	dejado	salir.
—Sí.
La	punta	del	cigarrillo	era	de	color	naranja.
—Me	alegro.	Nunca	debería	haberte	metido	en	aquel	lío.
—Yo	acepté	hacerlo.	Podría	haber	dicho	que	no.	—Se	preguntó	por	qué	no	tenía

miedo	de	ella:	por	qué	el	sueño	de	un	museo	podía	aterrorizarlo	mientras	que	parecía
que	era	perfectamente	capaz	de	estar	con	un	muerto	viviente	sin	sentir	miedo.

—Si.	Podrías.	Qué	bobo	eres.	—El	humo	le	envolvía	la	cara.	Estaba	muy	guapa
con	aquella	luz	pálida—.	¿Quieres	saber	lo	que	ocurrió	entre	Robbie	y	yo?

—Supongo.
Apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero.
—Tú	estabas	en	la	cárcel.	Y	yo	necesitaba	a	alguien	con	quien	hablar.	Necesitaba

un	hombro	sobre	el	que	llorar.	Y	tú	no	estabas	conmigo.	Me	sentía	muy	disgustada.
—Lo	 siento.	 —Sombra	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 distinto	 en	 su	 voz	 e

intentó	averiguar	de	qué	se	trataba.
—Lo	 sé.	 Así	 que	 quedábamos	 para	 tomar	 un	 café.	 Hablábamos	 sobre	 lo	 que

haríamos	 cuando	 salieras	 de	 la	 cárcel.	De	 lo	 bueno	 que	 sería	 volver	 a	 verte.	 Él	 te
apreciaba	mucho	de	verdad.	Tenía	muchas	ganas	de	darte	tu	antiguo	trabajo.

—Sí.
—Entonces	Audrey	fue	a	visitar	a	su	hermana	durante	una	semana.	Esto	ocurrió,

oh,	un	año,	trece	meses	después	de	que	te	hubieras	ido.	—Su	voz	carecía	de	emoción;
todas	 las	palabras	sonaban	vacías	y	 llanas,	como	 los	guijarros	que	se	 lanzan,	uno	a
uno,	en	un	pozo	profundo—.	Robbie	 se	pasó	por	casa.	Nos	emborrachamos	 juntos.
Lo	hicimos	en	el	suelo	de	la	habitación.	Estuvo	bien.	Estuvo	muy	bien.

—No	hacía	falta	que	dijeras	eso.
—¿No?	Lo	siento.	Resulta	más	difícil	elegir	bien	cuando	estás	muerta.	Es	como

una	fotografía.	No	importa	tanto.
Laura	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Sus	 movimientos	 eran	 fluidos	 y	 hábiles,	 no
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rígidos.	 Sombra	 se	 preguntó	 por	 un	 instante	 si	 estaba	muerta	 de	 verdad.	 Quizá	 se
trataba	todo	de	un	truco	muy	bien	montado.

—Sí	—dijo	ella—.	Ya	lo	veo.	Bueno,	seguimos	con	nuestra	relación,	aunque	no
la	llamábamos	así;	de	hecho	no	la	llamamos	de	ninguna	forma	durante	gran	parte	de
los	dos	últimos	años.

—¿Ibas	a	dejarme	por	él?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Tú	eres	mi	gran	oso.	Eres	mi	cachorrito.	Hiciste	lo	que

hiciste	por	mí.	Esperé	tres	años	a	que	volvieras	conmigo.	Te	quiero.
Sombra	evitó	decir	«Yo	también	te	quiero».	No	pensaba	decirlo.	Ya	no.
—¿Entonces	qué	ocurrió	la	otra	noche?
—¿La	noche	en	que	morí?
—Sí.
—Bueno,	Robbie	 y	 yo	 salimos	 para	 hablar	 de	 tu	 fiesta	 sorpresa	 de	 bienvenida.

Habría	estado	tan	bien.	Yo	le	dije	que	lo	nuestro	se	había	acabado.	Era	el	final.	Que
ahora	que	volvías	tenía	que	ser	así.

—Hmm.	Gracias,	cielo.
—De	nada,	cariño.	—Un	amago	de	sonrisa	pasó	por	su	cara—.	Nos	pusimos	en

plan	sensiblero.	Fue	dulce.	Nos	pusimos	estúpidos.	Yo	me	emborraché	mucho.	Él	no.
Tenía	 que	 conducir.	 Volvíamos	 a	 casa	 y	 le	 dije	 que	 iba	 a	 hacerle	 una	mamada	 de
despedida;	con	pasión,	le	bajé	la	cremallera	y	se	la	hice.

—Gran	error.
—Dímelo	a	mí.	Le	pegué	un	golpe	al	cambio	de	marchas	con	el	hombro,	Robbie

intentó	 apartarme	 para	 volver	 a	 poner	 la	marcha,	 viramos	 bruscamente,	 se	 oyó	 un
gran	estruendo	y	recuerdo	que	el	mundo	empezó	a	dar	vueltas	y	pensé	«Voy	a	morir».
Fue	muy	desapasionado.	Recuerdo	eso.	No	tenía	miedo.	Y	luego	ya	no	recuerdo	nada
más.

Olía	 a	 plástico	 quemado.	 Era	 el	 cigarrillo:	 se	 había	 quemado	 hasta	 el	 filtro.
Pareció	que	Laura	no	se	daba	cuenta.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Laura?
—¿Acaso	una	mujer	no	puede	venir	a	ver	a	su	marido?
—Estás	muerta.	Esta	tarde	he	ido	a	tu	funeral.
—Si.	—Dejó	de	hablar	y	se	quedó	mirando	a	 la	nada.	Sombra	se	 levantó	y	 fue

junto	a	ella.	Le	quitó	la	colilla	humeante	de	las	manos	y	la	tiró	por	la	ventana.
—¿Y	bien?
Ella	buscó	su	mirada.
—No	sé	mucho	más	de	lo	que	sabía	cuando	estaba	viva.	Soy	incapaz	de	expresar

con	palabras	la	mayoría	de	cosas	que	sé	ahora	y	que	no	sabía	entonces.
—Normalmente,	la	gente	que	se	muere	se	queda	en	la	tumba	—dijo	Sombra.
—¿Ah,	sí?	¿Estás	seguro,	cachorrito?	Yo	también	lo	pensaba.	Pero	ahora	no	estoy
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tan	segura.	Quizá.	—Bajó	de	la	cama	y	se	acercó	a	la	ventana.	Su	cara,	iluminada	por
el	cartel	del	motel,	era	más	bella	que	nunca.	La	cara	de	la	mujer	por	la	que	había	ido	a
la	cárcel.

A	Sombra	le	dolía	el	corazón	como	si	alguien	se	lo	hubiese	cogido	y	se	lo	hubiera
estrujado.

—¿Laura...?
Ella	no	lo	miró.
—Te	has	metido	en	un	buen	 lío,	Sombra.	Lo	vas	a	 fastidiar	 todo	 si	no	 tienes	a

alguien	que	cuide	de	ti.	Yo	te	cuidaré.	Y	gracias	por	el	regalo.
—¿Qué	regalo?
Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 blusa	 y	 sacó	 la	moneda	 de	 oro	 que	Sombra

había	lanzado	a	la	tumba.	Aún	estaba	algo	sucia.
—Quizá	le	ponga	una	cadena.	Fue	todo	un	detalle.
—No	es	para	tanto.
Ella	se	volvió	y	lo	miró	con	unos	ojos	que	parecían	verlo	y	no	verlo	a	la	vez.
—Creo	que	hay	varios	aspectos	de	nuestro	matrimonio	que	tendremos	que	tratar.
—Cariño,	estás	muerta.
—Obviamente,	 ése	 es	 uno	 de	 ellos.	—Hizo	 una	 pausa—.	Bueno,	me	 voy.	 Será

mejor	 así.	—Y	 de	 forma	 natural	 y	 sencilla,	 se	 volvió	 y	 puso	 las	 manos	 sobre	 los
hombros	 de	 Sombra,	 y	 se	 acercó	 de	 puntillas	 hacia	 él	 para	 darle	 un	 beso	 de
despedida,	de	la	misma	forma	en	que	siempre	le	había	dado	un	beso	de	despedida.

Él	se	agachó	torpemente	para	besarla	en	la	mejilla,	pero	ella	movió	la	boca	y	pegó
sus	labios	a	los	de	él.	El	aliento	le	olía	levemente	a	bolas	de	naftalina.

La	lengua	de	Laura	se	introdujo	en	la	boca	de	Sombra.	Estaba	fría,	seca	y	sabía	a
cigarrillos	y	a	bilis.	Todas	las	dudas	que	pudieran	quedarle	aSombra	sobre	si	su	mujer
estaba	muerta	o	no	se	disiparon	en	aquel	instante.

Se	apartó.
—Te	quiero	—dijo	ella—.	Estaré	cuidándote.	—Se	dirigió	hacia	 la	puerta	de	 la

habitación.	 A	 Sombra	 le	 quedó	 un	 extraño	 sabor	 en	 la	 boca—.	 Duerme	 un	 poco,
cachorrito.	Y	no	te	metas	en	problemas.

Abrió	 la	 puerta.	 La	 luz	 del	 pasillo	 no	 era	 agradable:	 bajo	 ella,	 Laura	 parecía
muerta,	pero	en	realidad	causaba	el	mismo	efecto	en	todo	el	mundo.

—Podrías	 haberme	pedido	que	me	quedara	 a	 pasar	 la	 noche	—dijo	 ella	 con	 su
gélida	voz.

—Creo	que	no	podría.
—Algún	día,	cielo.	Antes	de	que	 todo	esto	acabe.	Podrás.	—Se	volvió	y	se	 fue

andando	por	el	pasillo.
Sombra	 sacó	 la	 cabeza	 por	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 El	 recepcionista	 de	 noche

seguía	leyendo	su	novela	de	John	Grisham	y	apenas	levantó	la	vista	cuando	ella	pasó
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ante	él.	Laura	tenía	una	espesa	capa	de	barro	del	cementerio	pegada	a	los	zapatos.	Se
fue.

Sombra	soltó	un	pequeño	suspiro.	El	corazón	le	latía	arrítmicamente	en	el	pecho.
Cruzó	 el	 pasillo	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	Wednesday.	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 que
golpeó	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos	 tuvo	 la	 extrañísima	 sensación	 de	 que	 lo	 estaban
zarandeando	unas	alas	negras,	como	si	un	cuervo	enorme	lo	estuviera	atravesando	y
saliera	al	pasillo	y	al	mundo	que	había	más	allá.

Wednesday	abrió	la	puerta.	Sólo	llevaba	una	toalla	blanca	del	motel	alrededor	de
la	cintura.

—¿Que	demonios	quieres?	—preguntó.
—Hay	algo	que	deberías	saber	—dijo	Sombra—.	Quizás	ha	sido	un	sueño,	pero

no	lo	ha	sido,	o	quizás	he	 inhalado	humo	de	la	piel	de	sapo	sintética	de	aquel	niño
gordo,	o	quizá	sólo	me	estoy	volviendo	loco...

—Sí,	sí.	Venga,	desembucha.	Estaba	en	mitad	de	algo.
Sombra	echó	un	vistazo	a	la	habitación.	Vio	que	había	alguien	en	la	cama	que	lo

estaba	mirando.	Una	sábana	cubrió	unos	pechos	pequeños.
Pelo	rubio	pálido,	la	cara	tenía	algo	que	recordaba	a	una	rata.	Bajó	la	voz.
—Acabo	de	ver	a	mi	mujer.	Estaba	en	mi	habitación.
—¿Te	refieres	a	un	fantasma?	¿Has	visto	un	fantasma?
—No.	No	era	un	fantasma.	Era	sólida.	Era	ella.	Está	bien	muerta,	pero	no	era	un

fantasma.	La	toque.	Me	besó.
—Ya	 veo.	—Wednesday	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 mujer	 que	 había	 en	 la	 cama—.

Ahora	vuelvo,	chata.
Fueron	a	la	habitación	de	Sombra.	Wednesday	encendió	las	luces.	Miró	la	colilla

de	cigarrillo	que	había	en	el	cenicero.	Se	rascó	el	pecho.	Tenía	los	pezones	oscuros,
como	los	de	un	hombre	viejo,	y	el	pelo	del	pecho	entrecano.	En	un	costado	del	torso,
una	cicatriz	blanca.	Olió	el	aire.	Luego	se	encogió	de	hombros.

—Bueno	—dijo—.	Así	que	tu	mujer	ha	aparecido.	¿Tienes	miedo?
—Un	poco.
—Muy	inteligente.	Los	muertos	siempre	me	dan	ganas	de	gritar.	¿Algo	más?
—Estoy	listo	para	dejar	Eagle	Point.	La	madre	de	Laura	puede	solucionar	lo	del

apartamento	y	todo	eso.	Además	me	odia.	Por	mí	podemos	irnos	cuando	quieras.
Wednesday	sonrió.
—Buenas	noticias,	chico.	Nos	 iremos	por	 la	mañana.	Ahora	deberías	dormir	un

poco.	Tengo	whisky	en	la	habitación,	si	necesitas	ayuda	para	dormir.	¿Quieres?
—No,	no	es	necesario.
—Entonces	no	me	molestes	más.	Tengo	una	noche	muy	larga	ante	mí.
—Buenas	noches	—le	deseó	Sombra.
—Exacto	—dijo	Wednesday,	que	cerró	la	puerta	al	salir.
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Sombra	se	sentó	en	la	cama.	El	olor	a	cigarrillos	y	conservantes	aún	flotaba	en	el
aire.	 Deseaba	 estar	 llorando	 por	 Laura:	 le	 parecía	 algo	 más	 apropiado	 que
preocuparse	 por	 ella	 o,	 tal	 y	 como	 admitió	 para	 sí	mismo	 ahora	 que	 se	 había	 ido,
sentir	miedo	de	ella.	Era	el	momento	para	 lamentar	 su	muerte.	Apagó	 las	 luces,	 se
tumbó	en	la	cama	y	pensó	en	Laura	tal	y	como	era	antes	de	ir	a	la	cárcel.	Recordó	su
boda	cuando	eran	jóvenes	y	felices	y	estúpidos	e	incapaces	de	quitarse	las	manos	de
encima	ni	un	momento.

Hacía	mucho	 tiempo	de	 la	última	vez	que	Sombra	 lloró,	 tanto	que	pensaba	que
había	olvidado	cómo	hacerlo.	Ni	tan	sólo	sollozó	cuando	su	madre	murió.

Pero	 ahora	 empezó	 a	 llorar,	 a	 soltar	 unos	 sollozos	 fuertes	 y	 dolorosos	 y,	 por
primera	vez	desde	que	era	un	niño,	Sombra	se	durmió	llorando.

EL	VIAJE	A	AMÉRICA
813	d.C.
Navegaron	el	verde	mar	gracias	a	 las	estrellas	y	 la	orilla,	y	cuando	 la	orilla	 fue

sólo	un	recuerdo	y	el	cielo	de	la	noche	se	quedó	nublado	y	oscuro	navegaron	gracias
a	 la	 fe,	 e	 invocaron	al	Todopoderoso	para	que	 les	permitiera	 llegar	a	 tierra	 sanos	y
salvos.

Habían	tenido	un	viaje	terrible,	no	se	sentían	los	dedos	y	tenían	unos	escalofríos
en	 los	 huesos	 que	 ni	 siquiera	 el	 vino	 podía	 aliviar.	 Se	 levantaban	 por	 la	mañana	 y
veían	que	la	escarcha	les	había	alcanzado	la	barba	y,	hasta	que	el	sol	 los	calentaba,
parecían	hombres	viejos	con	una	barba	canosa	prematura.

Los	 dientes	 se	 les	 empezaron	 a	 caer	 y	 tenían	 los	 ojos	 hundidos	 en	 las	 cuencas
cuando	avistaron	 las	verdes	 tierras	del	oeste.	Los	hombres	dijeron:	«Estamos	 lejos,
lejos	de	nuestras	casas	y	hogares,	lejos	de	los	mares	que	conocemos	y	las	tierras	que
amamos.	Aquí,	en	el	borde	del	mundo	seremos	olvidados	por	nuestros	dioses.»

Su	jefe	se	encaramó	a	la	cima	de	una	gran	roca	y	se	burló	de	ellos	por	su	falta	de
fe.

—El	Todopoderoso	creó	el	mundo	—gritó—.	Lo	construyó	con	sus	manos	de	los
huesos	maltrechos	y	la	carne	de	Ymir,	su	abuelo.	Puso	el	cerebro	de	Ymir	en	el	cielo
como	nubes,	y	su	sangre	salada	se	convirtió	en	los	mares	que	hemos	cruzado.	Si	él
creó	el	mundo,	¿no	os	dais	cuenta	de	que	también	él	creó	esta	tierra?	¿Y	si	morimos
aquí	como	hombres,	no	seremos	recibidos	en	su	morada?

Y	los	hombres	lo	aclamaron	y	rieron.	Con	gran	voluntad	se	pusieron	a	construir
un	refugio	con	árboles	partidos	y	barro,	dentro	de	una	pequeña	empalizada	de	troncos
afilados,	aunque,	por	lo	que	sabían,	eran	los	únicos	hombres	de	la	nueva	tierra.

El	 día	 en	que	 finalizaron	 el	 refugio	hubo	una	 tormenta:	 a	mediodía,	 el	 cielo	 se
volvió	 tan	 oscuro	 como	 la	 noche,	 y	 el	 cielo	 fue	 desgarrado	 por	 horcas	 de	 llamas
blancas,	y	los	estruendos	se	oían	tan	fuertes	que	los	hombres	casi	se	quedaron	sordos
por	su	culpa,	y	el	gato	de	a	bordo	que	se	habían	traído	para	que	les	diera	buena	suerte
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se	escondió	tras	el	drakar	varado	en	la	playa.	La	tormenta	fue	tan	poderosa	y	tan	fiera
que	los	hombres	rieron	y	se	dieron	palmadas	en	la	espalda	y	dijeron:	«El	trueno	está
aquí	con	nosotros,	en	esta	 tierra	 lejana»,	y	dieron	gracias	y	se	alegraron	y	bebieron
hasta	que	empezaron	a	tambalearse.

En	la	oscuridad	llena	de	humo	de	su	refugio,	aquella	misma	noche,	el	bardo	les
cantó	las	viejas	canciones.	Cantó	sobre	Odín,	el	Todopoderoso,que	se	sacrificó	por	sí
mismo	con	la	misma	valentía	y	nobleza	con	la	que	otros	se	sacrificaron	por	él.	Cantó
sobre	los	nueve	días	que	el	Todopoderoso	estuvo	colgado	del	árbol	del	mundo,	con	el
costado	atravesado	por	una	lanza	y	del	que	manaba	sangre,	y	les	cantó	sobre	todas	las
cosas	 que	 el	 Todopoderoso	 había	 aprendido	 en	 su	 agonía;	 nueve	 nombres	 y	 nueve
runas,	 y	 dos	 veces	 nueve	 amuletos.	 Cuando	 les	 habló	 de	 la	 lanza	 que	 perforó	 el
costado	de	Odín,	el	bardo	chilló	de	dolor	al	igual	que	había	hecho	el	Todopoderoso
en	su	agonía,	y	todos	los	hombres	se	estremecieron	al	imaginar	su	dolor.

Encontraron	el	scraeling	al	día	siguiente,	que	era	el	propio	día	del	Todopoderoso.
Era	un	hombre	pequeño	que	tenía	el	pelo	tan	negro	como	el	ala	de	un	cuervo	y	la	piel
del	color	rojo	cálido	de	la	arcilla.	Al	hablar	usó	unas	palabras	que	ninguno	de	ellos
pudo	entender,	ni	tan	sólo	el	bardo,	que	había	estado	en	un	barco	que	había	cruzado
las	 columnas	 de	 Hércules	 y	 que	 sabía	 hablar	 la	 lengua	 de	 los	 comerciantes	 del
Mediterráneo.	El	extraño	iba	vestido	con	pieles	y	plumas	y	llevaba	pequeños	huesos
trenzados	en	su	larga	melena.

Lo	condujeron	a	su	campamento	y	le	dieron	de	comer	carne	y	una	bebida	fuerte
para	saciar	la	sed.	Se	rieron	a	carcajadas	del	hombre,	que	tropezó	mientras	cantaba,
de	la	forma	en	que	ladeaba	y	dejaba	muerta	la	cabeza,	y	eso	que	había	bebido	menos
de	un	cuerno	de	aguamiel.	Le	dieron	más	bebida	y	al	cabo	de	poco	ya	estaba	tirado
bajo	la	mesa	con	la	cabeza	escondida	bajo	el	brazo.

Entonces	lo	cogieron,	un	hombre	por	cada	hombro,	un	hombre	por	cada	pierna,	lo
llevaron	a	la	altura	de	los	hombros,	los	cuatro	hombres	le	hacían	de	caballo	de	ocho
patas,	 y	 lo	 llevaron	 en	 cabeza	 de	 una	 procesión	 hasta	 un	 fresno	 desde	 el	 que	 se
divisaba	 la	bahía,	donde	 le	pusieron	una	 soga	alrededor	del	 cuello	y	 lo	colgaron	al
viento,	su	tributo	al	Todopoderoso,	al	Señor	de	la	Horca.	El	cuerpo	del	scraeling	 se
meció	en	el	viento,	la	cara	se	le	fue	oscureciendo,	con	la	lengua	fuera,	los	ojos	se	le
salían	de	 las	órbitas,	 el	pene	 lo	bastante	duro	como	para	colgar	un	casco	de	cuero,
mientras	los	hombres	aplaudían	y	gritaban	y	reían,	felices	de	enviar	su	sacrificio	a	los
cielos.

Y,	al	día	siguiente,	cuando	dos	grandes	cuervos	se	posaron	sobre	el	cadáver	del
scraeling,	uno	en	cada	hombro,	y	comenzaron	a	picotearle	las	mejillas	y	los	ojos,	los
hombres	supieron	que	su	sacrificio	había	sido	aceptado.

Era	un	 invierno	 largo	y	 tenían	hambre,	pero	se	alegraban	al	pensar	que,	cuando
llegara	la	primavera,	enviarían	el	bote	hacia	las	tierras	del	norte	y	traería	a	pobladores
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y	mujeres.	A	medida	que	hacía	más	 frío	y	 los	días	eran	más	cortos,	algunos	de	 los
hombres	 se	pusieron	a	buscar	 la	aldea	del	scraeling,	 con	 la	 esperanza	de	 encontrar
comida	 y	 mujeres.	 No	 encontraron	 nada	 salvo	 los	 lugares	 donde	 habían	 ardido
hogueras,	donde	se	habían	abandonado	pequeños	campamentos.

Un	día,	en	mitad	del	invierno,	cuando	el	sol	estaba	tan	lejano	y	era	tan	frío	como
una	moneda	de	plata	sin	brillo,	vieron	que	los	restos	del	cuerpo	del	scraeling	ya	no
estaban.	Esa	tarde	empezaron	a	caer	lentamente	unos	copos	enormes.

Los	hombres	de	las	tierras	del	norte	cerraron	las	puertas	de	su	campamento	y	se
resguardaron	tras	el	muro	de	madera.

La	partida	de	scraeling	cayó	sobre	ellos	aquella	noche:	quinientos	hombres	contra
treinta.	 Escalaron	 el	muro	 y	 durante	 los	 siete	 días	 siguientes	mataron	 a	 los	 treinta
hombres	 de	 treinta	 maneras	 distintas.	 Y	 los	 marineros	 fueron	 olvidados,	 por	 la
historia	y	su	pueblo.

La	 partida	 echó	 abajo	 el	muro	 y	 quemó	 la	 aldea.	 El	 drakar	 puesto	 boca	 abajo
sobre	 los	 guijarros	 de	 la	 playa,	 también	 lo	 quemaron,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
aquellos	 desconocidos	 pálidos	 sólo	 tuvieran	 un	 barco,	 y	 que,	 tras	 quemarlo,	 se
aseguraran	de	que	ningún	otro	hombre	del	norte	llegara	a	sus	costas.

Pasaron	más	 de	 cien	 años	 hasta	 que	 Leif	 el	 Afortunado,	 hijo	 de	 Erik	 el	 Rojo,
redescubrió	aquella	tierra	a	la	que	llamó	Vineland.	Sus	dioses	ya	lo	estaban	esperando
cuando	llegó:	Tyr,	manco,	y	el	dios	de	la	horca	Odín,	y	Thor	el	de	los	truenos.

Estaban	allí.
Lo	estaban	esperando.
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Capítulo	Cuarto

Let	the	Midnight	Special
Shine	its	light	on	me

let	the	Midnight	Special
Shine	its	ever–lovin’	light	on	me

—“THE	MIDNIGHT	SPECIAL”,	CANCIÓN	TRADICIONAL

Sombra	 y	 Miércoles	 desayunaron	 en	 una	 cafetería	 Country	 Kitchen	 que	 había
enfrente	de	su	motel.	Eran	las	ocho	de	la	mañana	y	el	mundo	estaba	cubierto	por	una
capa	de	nieve	y	frío.

—¿Sigues	 estando	 listo	 para	 irte	 de	 Eagle	 Point?	 —preguntó	 Wednesday—.
Tengo	que	hacer	unas	cuantas	llamadas.	Hoy	es	viernes.	El	viernes	es	un	día	libre.	El
día	de	una	mujer.	Mañana	es	sábado.	Hay	mucho	que	hacer	en	sábado.

—Estoy	listo	—respondió	Sombra—.	Nada	me	retiene	aquí.
Wednesday	llenó	su	plato	con	distintos	tipos	de	carne	de	desayuno.	Sombra	cogió

un	poco	de	melón,	un	bagel	y	un	paquete	de	queso	cremoso.	Se	sentaron	a	una	mesa.
—Menudo	sueño	has	tenido	esta	noche	—dijo	Wednesday.
—Sí.	Menudo.	—Cuando	se	levantó	aún	podía	ver	las	huellas	de	barro	de	Laura

en	la	moqueta	del	motel,	que	iban	de	su	habitación	a	la	recepción	y	a	la	calle.
—En	fin.	¿Por	qué	te	llaman	Sombra?
Sombra	se	encogió	de	hombros.
—Es	 un	 nombre	 como	 cualquier	 otro.	—Tras	 el	 cristal	 del	 ventanal,	 el	mundo

cubierto	por	una	capa	de	niebla	se	había	convertido	en	un	dibujo	a	lápiz	realizado	en
una	 docena	 de	 grises	 y	 con	 un	 toque	 de	 rojo	 eléctrico	 o	 blanco	 puro—.	 ¿Cómo
perdiste	el	ojo?

Wednesday	se	metió	media	docena	de	lonchas	de	beicon	en	la	boca,	masticó	y	se
limpió	el	aceite	de	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano.

—No	lo	perdí.	Aún	sé	dónde	está	exactamente.
—¿Cuál	es	el	plan?
Wednesday	 parecía	 pensativo.	 Comió	 varias	 lonchas	 de	 jamón	 de	 color	 rosa

intenso,	se	quitó	un	trozo	de	carne	de	la	barba	y	lo	tiró	en	el	plato.
—Éste	es	el	plan:	mañana	por	la	noche	vamos	a	encontrarnos	con	cierto	número

de	 personas	 preeminentes	 en	 sus	 respectivos	 campos;	 no	 dejes	 que	 su	 porte	 te
impresione.	Nos	reuniremos	en	uno	de	 los	 lugares	más	 importantes	de	 todo	el	país.
Después	los	agasajaremos.	Tengo	que	reclutarlos	para	mi	actual	empresa.

—¿Y	dónde	se	halla	ese	lugar	tan	importante?
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—Ya	 lo	 verás,	 jovencito.	 He	 dicho	 que	 es	 uno	 de	 los	 más	 importantes.	 Las
opiniones	 están	 divididas,	 y	 con	 razón.	 He	 mandado	 avisar	 a	 mis	 colegas.	 Nos
detendremos	en	Chicago	ya	que	tengo	que	recoger	algo	de	dinero.	Para	entretenerlos
de	 la	forma	en	que	preciso	hacerlo,	necesitaré	más	efectivo	del	que	dispongo	ahora
mismo.	Luego	seguiremos	hasta	Madison.	—Wednesday	pagó	y	se	fueron,	cruzaron
la	calle	y	se	dirigieron	al	aparcamiento	del	motel.	Wednesday	le	lanzó	las	llaves	del
coche	a	Sombra.

Condujeron	en	dirección	a	la	autopista	y	salieron	de	la	ciudad.
—¿La	 echarás	 de	 menos?	 —preguntó	 Wednesday.	 Estaba	 rebuscando	 en	 una

carpeta	llena	de	mapas.
—¿La	 ciudad?	 No.	 En	 realidad	 nunca	 tuve	 una	 vida	 aquí.	 De	 niño	 no	 estuve

nunca	demasiado	tiempo	en	un	mismo	lugar	y	no	llegué	aquí	hasta	que	estaba	a	punto
de	cumplir	los	treinta.	Así	que	esta	ciudad	es	la	de	Laura.

—Pues	esperemos	que	se	quede	aquí.
—Fue	un	sueño,	¿recuerdas?
—Eso	es	bueno.	Mantienes	una	actitud	sensata.	¿Te	la	follaste	ayer	por	la	noche?
Sombra	respiró	hondo.	Entonces	respondió:
—No	es	asunto	tuyo,	joder.	Y	no.
—¿Tenías	ganas?
Sombra	 no	 dijo	 nada.	 Siguió	 conduciendo	 en	 dirección	 norte,	 hacia	 Chicago.

Wednesday	 sonrió	 entre	 dientes	 y	 empezó	 a	 mirar	 los	 mapas,	 a	 desdoblarlos	 y
volverlos	a	doblar,	apuntando	algo	de	vez	en	cuando	en	un	bloc	de	notas	amarillo	con
un	bolígrafo	grande	de	plata.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 acabó.	 Guardó	 el	 bolígrafo	 y	 dejó	 la	 carpeta	 en	 el	 asiento
trasero.

—Lo	 mejor	 de	 los	 estados	 a	 los	 que	 nos	 dirigimos	 —dijo	 Wednesday—,
Minnesota,	 Wisconsin	 y	 toda	 esa	 zona,	 es	 que	 tienen	 el	 tipo	 de	 mujeres	 que	 me
gustaban	cuando	era	más	 joven:	de	piel	pálida	y	ojos	azules,	con	un	pelo	 tan	 rubio
que	 es	 casi	 blanco,	 labios	 del	 color	 del	 vino	 y	 unos	 pechos	 turgentes	 y	 redondos
surcados	por	venas,	como	un	buen	queso.

—¿Sólo	cuando	eras	joven?	Parecía	que	ayer	por	la	noche	te	lo	estabas	pasando
muy	bien.

—Sí	—exclamó	Wednesday	 entre	 sonrisas—.	 ¿Quieres	 saber	 el	 secreto	 de	 mi
éxito?

—¿Les	pagas?
—No	soy	tan	ordinario.	No,	el	secreto	es	el	encanto.	Ni	más	ni	menos.
—Conque	encanto,	¿eh?	Bueno,	como	dicen,	se	tiene	o	no	se	tiene.
—Es	algo	que	se	puede	aprender	—dijo	Wednesday.
Sombra	 sintonizó	 una	 emisora	 de	 viejos	 éxitos	 y	 escuchó	 las	 canciones	 que
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estaban	de	moda	antes	de	que	él	naciera.	Bob	Dylan	cantaba	sobre	 la	 tormenta	que
iba	a	caer	y	Sombra	se	preguntó	si	el	chaparrón	ya	había	caído	o	aún	estaba	por	venir.
La	 carretera	 que	 tenían	 ante	 ellos	 estaba	 vacía	 y	 los	 cristales	 de	 hielo	 del	 asfalto
brillaban	como	diamantes	bajo	el	sol	de	la	mañana.

Chicago	 apareció	 lentamente,	 como	 una	 migraña.	 Primero	 circulaban	 por	 el
campo,	 luego,	 imperceptiblemente,	 los	 pueblos	 fueron	 dando	 paso	 a	 los	 barrios
residenciales,	que	a	su	vez	acabaron	convirtiéndose	en	la	ciudad.

Aparcaron	frente	a	un	edificio	de	 ladrillos	 rojos.	La	acera	no	estaba	cubierta	de
nieve.	 Fueron	 andando	 hasta	 el	 portal.	 Wednesday	 apretó	 el	 botón	 superior	 del
interfono	metálico.	No	ocurrió	nada.	Volvió	a	apretarlo.	Luego	empezó	a	apretar	los
botones	de	los	pisos	de	los	otros	inquilinos	y	tampoco	obtuvo	respuesta	alguna.

—No	funciona	—dijo	una	mujer	vieja	y	demacrada	que	bajaba	por	las	escaleras
—.	 Llamamos	 al	 portero,	 le	 preguntamos	 cuándo	 lo	 va	 a	 arreglar,	 cuando	 va	 a
arreglar	 la	calefacción,	no	 le	 importa,	en	 invierno	se	va	a	Arizona	por	culpa	de	 los
problemas	de	pecho	que	tiene.

Tiene	un	acento	muy	fuerte,	como	de	Europa	del	Este,	supuso	Sombra.
Wednesday	hizo	una	reverencia.
—Zorya,	 querida,	 no	 encuentro	 palabras	 para	 describir	 lo	 extraordinariamente

bella	que	te	mantienes.	Estás	radiante.	No	has	envejecido.
La	vieja	lo	miró.
—No	quiere	verte.	Yo	tampoco.	Tú	malas	noticias.
—Eso	es	porque	no	vengo	a	menos	que	sea	importante.
La	mujer	 lo	miró	con	desden.	Llevaba	una	bolsa	de	la	compra	de	punto	vacía	y

vestía	un	viejo	abrigo	rojo,	abotonado	hasta	la	barbilla.
Miró	a	Sombra	con	desconfianza.
—¿Quién	es	el	hombre	grande?	¿Otro	de	tus	asesinos?
—Eres	 injusta	 conmigo,	 querida.	 Este	 caballero	 se	 llama	Sombra.	 Trabaja	 para

mí,	sí,	pero	también	defiende	tus	intereses.	Sombra,	te	presento	a	la	adorable	señorita
Zorya	Vechernyaya.

—Encantado	de	conocerla	—dijo	Sombra.
Como	un	pájaro,	la	mujer	alzó	la	cabeza	y	lo	miró.
—Sombra	—murmuró—.	Buen	nombre.	Cuando	las	Sombras	son	largas	llega	mi

tiempo.	Y	 tú	eres	 la	Sombra	 larga.	—Lo	miró	de	pies	a	cabeza	y	 sonrió—.	Puedes
besarme	la	mano	—dijo	y	le	acercó	una	mano	fría.

Sombra	se	agachó	y	le	besó	una	mano	delgada.	Llevaba	un	gran	anillo	de	ámbar
en	el	dedo	índice.

—Buen	chico.	Voy	a	comprar	comida.	Soy	la	única	que	trae	algo	de	dinero	a	casa.
Las	otras	dos	no	pueden	ganar	dinero	echando	la	buenaventura	porque	sólo	dicen	la
verdad,	y	la	verdad	no	es	lo	que	la	gente	quiere	oír.	Es	una	cosa	mala	y	preocupa	a	la
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gente,	así	que	no	vuelven.	Pero	yo	sé	mentir,	puedo	decirles	lo	que	quieren	oír.	Así
que	traigo	el	pan	a	casa.	¿Creéis	que	estaréis	aquí	para	la	cena?

—Eso	espero	—contestó	Wednesday.
—Entonces	es	mejor	que	me	deis	dinero	para	que	compre	más	comida.	Soy	una

mujer	orgullosa,	pero	no	tonta.	Las	otras	son	más	orgullosas	que	yo,	y	él	es	el	más
orgulloso	de	todos.	Así	que	dadme	dinero	y	no	le	digáis	que	me	lo	habéis	dado.

Wednesday	 abrió	 la	 cartera	 y	 rebuscó	 en	 ella.	 Sacó	 un	 billete	 de	 veinte.	 Zorya
Vechernyaya	 se	 lo	arrancó	de	 los	dedos	y	 se	quedó	esperando.	Sacó	otro	billete	de
veinte	y	se	lo	dio.

—Está	bien.	Os	daremos	de	comer	como	a	príncipes.	Ahora	subid	 las	escaleras
hasta	arriba.	Zorya	Utrennyaya	está	despierta,	pero	nuestra	otra	hermana	aún	duerme,
así	que	no	hagáis	demasiado	ruido.

Sombra	 y	Wednesday	 subieron	 las	 escaleras	 oscuras.	 El	 rellano	 que	 había	 dos
pisos	más	arriba	estaba	lleno	de	bolsas	de	la	basura	negras	y	olía	a	verdura	podrida.

—¿Son	gitanos?	—preguntó	Sombra.
—¿Zorya	y	su	familia?	Qué	va.	No.	Son	rusos.	Eslavos,	creo.
—Pero	ella	echa	la	buenaventura.
—Mucha	 gente	 lo	 hace.	 Incluso	 yo	 he	 tenido	 mis	 escarceos	 con	 ello.	 —

Wednesday	 jadeaba	mientras	 subían	 el	 último	 tramo	 de	 escaleras—.	Estoy	 en	 baja
forma.

El	rellano	que	había	al	final	acababa	en	una	única	puerta	pintada	de	rojo	con	una
mirilla.

Wednesday	llamó	a	 la	puerta.	No	hubo	respuesta.	Volvió	a	 llamar,	esta	vez	más
fuerte.

—¡Vale!	¡Vale!	¡Ya	te	he	oído!	—Sonido	de	cerraduras,	cerrojos,	el	ruido	de	una
cadena.	La	puerta	se	abrió	una	rendija.

—¿Quién	es?	—Era	la	voz	de	un	hombre,	vieja	y	curtida	por	los	cigarrillos.
—Un	viejo	amigo,	Chernobog.	Con	un	socio.
La	puerta	se	abrió	todo	lo	que	permitía	la	cadena.	Sombra	vio	una	cara	gris	entre

las	sombras	que	los	miraba.
—¿Que	quieres,	Votan?
—En	 principio,	 tan	 sólo	 disfrutar	 del	 placer	 de	 tu	 compañía.	 También	 tengo

información	que	compartir.	¿Cómo	es	esa	expresión?	Ah,	sí.	Quizá	aprendas	algo	que
te	resulte	útil.

La	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	El	hombre	del	albornoz	grisáceo	era	bajito,	tenía
el	pelo	de	color	gris	plomizo	y	unas	facciones	marcadas.	Llevaba	pantalones	grises	de
raya	diplomática,	 que	 tenían	brillos	de	 lo	viejos	que	 eran,	y	 zapatillas.	Sostenía	un
cigarrillo	sin	filtro	con	dedos	de	punta	cuadrada,	y	le	daba	caladas	sin	abrir	el	puño,
como	 un	 convicto,	 pensó	 Sombra,	 o	 un	 soldado.	 Le	 ofreció	 su	 mano	 izquierda	 a
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Wednesday.
—Entonces,	bienvenido.	Votan.
—Hoy	 en	 día	me	 llaman	Wednesday	—dijo	mientras	 le	 estrechaba	 la	mano	 al

viejo.
Una	leve	sonrisa;	un	destello	de	dientes	amarillos.
—Si.	Muy	divertido.	¿Y	éste?
—Es	mi	socio.	Sombra,	te	presento	al	señor	Chernobog.
—Encantado	—dijo	 Chernobog,	 que	 le	 estrechó	 la	 mano	 izquierda	 a	 Sombra.

Tenía	 las	manos	 ásperas	 y	 llenas	 de	 callos	 y	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 tan	 amarillas
como	si	las	hubiera	metido	en	yodo.

—¿Cómo	está	usted,	señor	Chernobog?
—Viejo.	Me	duelen	las	tripas,	me	duele	la	espalda	y	por	la	mañana	toso	tanto	que

siento	como	si	el	pecho	me	fuera	a	reventar.
—¿Qué	hacéis	ahí	en	la	puerta?	—preguntó	la	voz	de	una	mujer.	Sombra	miró	por

encima	del	hombro	de	Chernobog	a	 la	vieja	que	había	detrás	de	él.	Era	más	baja	y
delicada	que	su	hermana,	pero	tenía	el	pelo	largo	y	dorado—.	Soy	Zorya	Utrennyaya.
No	os	quedéis	en	el	recibidor.	Entrad	y	sentaos.	Os	traeré	café.

Entraron	en	un	piso	que	olía	a	col	hervida,	caja	de	gato	y	a	cigarrillos	extranjeros
sin	 filtro,	 y	 los	 condujeron	 por	 un	 pequeño	 pasillo,	 pasaron	 frente	 a	 varias	 puertas
cerradas	hasta	 llegar	 a	 la	 sala	de	estar,	y	 se	 sentaron	en	un	enorme	y	viejo	 sofá	de
pelo	de	caballo,	con	lo	que	molestaron	a	un	viejo	gato	gris,	que	se	desperezó,	se	puso
en	pie	y	se	fue	andando	todo	estirado	hasta	el	extremo	más	alejado	del	sofá,	donde	se
tumbó	y	los	observó	a	todos	con	cautela,	entonces	cerró	un	ojo	y	volvió	a	dormirse.
Chernobog	se	sentó	en	una	butaca	enfrente	de	ellos.

Zorya	Utrennyaya	encontró	un	cenicero	vacío	y	lo	dejó	junto	a	Chernobog.
—¿Cómo	queréis	el	café?	—preguntó	a	sus	invitados—.	Aquí	lo	tomamos	negro

como	la	noche	y	dulce	como	el	pecado.
—Por	mí	perfecto	—respondió	Sombra.	Miró	por	 la	ventana,	hacia	 los	edificios

que	había	enfrente.
Zorya	Utrennyaya	se	fue.	Chernobog	la	miró	mientras	salía.
—Es	 una	 buena	mujer	—dijo—.	 No	 como	 sus	 hermanas.	 Una	 de	 ellas	 es	 una

arpía,	 la	 otra,	 no	 hace	más	 que	 dormir.	—Puso	 su	 pie	 enfundado	 en	 una	 zapatilla
sobre	una	mesita	para	el	café	baja	y	larga,	que	tenía	un	tablero	de	ajedrez	en	el	centro,
lleno	de	quemaduras	de	cigarrillo	y	marcas	de	tazas	de	café	en	la	superficie.

—¿Es	tu	mujer?	—preguntó	Sombra.
—No	es	la	mujer	de	nadie.	—El	viejo	se	sentó	en	silencio	durante	un	momento,

mientras	 se	 miraba	 las	 bastas	 manos—.	 No.	 Somos	 todos	 familia.	 Vinimos	 aquí
juntos,	hace	mucho	tiempo.

Chernobog	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	sin	filtro	de	un	bolsillo	de	su	albornoz.
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Wednesday	cogió	un	mechero	estrecho	y	de	oro	y	le	encendió	el	cigarro.
—Primero	 vinimos	 a	 Nueva	 York	 —dijo	 Chernobog—.	 Todos	 nuestros

compatriotas	 van	 a	 Nueva	 York.	 Luego	 vinimos	 aquí,	 a	 Chicago.	 Todo	 empeoró.
Incluso	 en	 el	 viejo	 país,	 casi	 se	 habían	 olvidado	 de	 mí.	 Aquí	 sólo	 soy	 un	 mal
recuerdo.	¿Sabes	lo	que	hice	cuando	llegué	a	Chicago?

—No	—respondió	Sombra.
—Cojo	un	trabajo	en	el	negocio	de	 la	carne.	En	el	matadero.	Cuando	el	novillo

sube	 por	 la	 rampa,	 yo	 era	 un	 golpeador.	 ¿Sabes	 por	 qué	 nos	 llaman	 golpeadores?
Porque	cogemos	el	mazo	y	golpeamos	a	la	vaca	con	él.	¡Bam!	Hay	que	tener	fuerza
en	los	brazos,	¿sabes?	Luego	otro	encadena	a	la	vaca,	la	levanta	y	luego	le	cortan	el
cuello.	 La	 desangran	 antes	 de	 cortarle	 la	 cabeza.	 Los	 golpeadores	 éramos	 los	más
fuertes.	—Se	arremangó	el	 albornoz	y	 flexionó	el	brazo	para	mostrar	 los	músculos
que	 aún	 podían	 verse	 bajo	 su	 vieja	 piel—.	 Aunque	 la	 fuerza	 no	 basta.	 El	 golpe
requería	cierta	técnica.	Si	no	la	vaca	se	quedaba	aturdida	o	enfadada.	Luego,	en	los
cincuenta,	nos	dan	la	pistola	de	pernos.	La	ponías	en	la	cabeza,	¡bam!	¡bam!	Seguro
que	 piensas	 que	 cualquiera	 podía	matar.	 Pero	 no	 es	 así.	—Hizo	 un	 gesto	 como	 si
disparara	 un	 perno	 de	 metal	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 vaca—.	 A	 pesar	 de	 todo	 sigue
requiriendo	 cierta	 técnica.	—Sonrió	 al	 recordarlo	 y	 mostró	 un	 diente	 de	 color	 del
hierro.

—No	les	cuentes	tus	historias	del	matadero.	—Zorya	Utrennyaya	llevaba	el	café
en	una	bandeja	de	madera	roja,	en	unas	tazas	pequeñas	esmaltadas	y	brillantes.	Le	dio
una	a	cada	uno	y	se	sentó	junto	a	Chernobog.

—Zorya	Vechernyaya	está	haciendo	la	compra	—dijo—.	Volverá	dentro	de	poco.
—Nos	 la	 hemos	 encontrado	 abajo	 —dijo	 Sombra—.	 Dice	 que	 lee	 la

buenaventura.
—Si	—admitió	la	hermana—.	Cuando	el	sol	se	pone,	ése	es	el	momento	para	las

mentiras.	Yo	no	sé	mentir	bien,	así	que	soy	una	adivina	pobre.	Y	nuestra	hermana,
Zorya	Polunochnaya,	es	incapaz	de	decir	mentira	alguna.

El	café	era	aún	más	dulce	y	fuerte	de	lo	que	Sombra	esperaba.
Sombra	se	disculpó	para	usar	el	baño,	una	pequeña	habitación	de	la	que	colgaban

varias	 fotografías	 enmarcadas	 y	 con	 manchas	 marrones	 de	 hombres	 y	 mujeres	 en
rígidas	poses	victorianas.	Eran	las	primeras	horas	de	la	tarde,	pero	la	luz	ya	empezaba
a	 desvanecerse.	Oyó	 voces	 que	 provenían	 del	 pasillo.	 Se	 lavó	 las	manos	 con	 agua
gélida	y	un	trozo	de	jabón	rosa	que	apestaba.

Chernobog	estaba	en	el	pasillo	cuando	salió	Sombra.
—¡Tú	traes	problemas!	—gritaba—.	¡Nada	más	que	problemas!	¡No	te	escucharé!

¡Vete	de	mi	casal
Wednesday	seguía	sentado	en	el	sofá,	sorbiendo	su	café,	acariciando	al	gato	gris.

Zorya	Utrennyaya	estaba	de	pie	sobre	la	fina	moqueta,	y	no	paraba	de	enroscarse	los
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dedos	de	una	mano	con	su	larga	melena	rubia.
—¿Hay	algún	problema?	—preguntó	Sombra.
—¡Él	 es	 el	 problema!	—gritó	 Chernobog—.	 ¡Él!	 ¡Dile	 que	 no	 lo	 ayudaré	 por

nada!	¡Quiero	que	se	vaya!	¡Quiero	que	salga	de	aquí!	¡Idos	los	dos!
—Por	 favor	—dijo	 Zorya	Utrennyaya—.	Cálmate,	 por	 favor,	 vas	 a	 despertar	 a

Zorya	Polunochnaya.
—¡Eres	como	él,	quieres	que	me	una	a	su	plan	loco!	—gritó	Chernobog.	Parecía

como	si	estuviera	a	punto	de	romper	a	 llorar.	La	ceniza	del	cigarrillo	cayó	sobre	 la
moqueta	raída	del	pasillo.

Wednesday	se	levantó	y	fue	junto	a	Chernobog.	Le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Escucha	—dijo	en	tono	conciliador—.	En	primer	lugar,	no	es	una	locura.	Es	la

única	manera.	En	segundo	lugar,	todo	el	mundo	estará	ahí.	Supongo	que	no	querrás
perdértelo,	¿no?

—Sabes	 quién	 soy.	 Sabes	 lo	 que	 estas	 manos	 han	 hecho.	 Tú	 quieres	 a	 mi
hermano,	no	a	mi.	Y	él	ya	no	está.

Se	abrió	una	puerta	del	pasillo,	y	una	voz	femenina	soñolienta	dijo:
—¿Hay	algún	problema?
—Ninguno,	hermana	mía	—respondió	Zorya	Utrennyaya—.	Vuelve	a	dormir.	—

Luego	se	volvió	hacia	Chernobog—.	¿Ves?	¿Has	visto	lo	que	has	conseguido	con	tus
gritos?	Vuelve	ahí	y	siéntate.	¡Siéntate!	—Pareció	que	Chernobog	estaba	a	punto	de
empezar	a	protestar,	pero	se	calmó.	Parecía	frágil,	de	repente:	frágil	y	solo.

Los	tres	hombres	volvieron	a	la	destartalada	sala	de	estar.	Había	un	aro	marrón	de
nicotina	alrededor	de	la	habitación	que	acababa	a	unos	treinta	centímetros	del	techo,
como	la	marca	que	el	agua	deja	en	una	bañera	vieja.

—No	tiene	que	ser	para	ti	—le	dijo	Wednesday	a	Chernobog	impertérrito—.	Si	es
para	tu	hermano,	también	es	para	ti.	Es	una	ventaja	que	vosotros,	los	tipos	dualistas,
tenéis	sobre	el	resto	de	nosotros,	¿eh?

Chernobog	no	dijo	nada.
—Hablando	de	Biclebog,	¿has	oído	algo	de	él	últimamente?
Chernobog	negó	con	la	cabeza.	Levantó	la	cabeza	y	miró	a	Sombra.
—¿Tienes	hermanos?
—No.	Que	yo	sepa.
—Yo	tengo	uno.	La	gente	dice	que	si	nos	ponen	juntos	somos	como	una	persona.

Cuando	 somos	 jóvenes,	 su	 pelo	 es	muy	 rubio,	muy	 claro,	 sus	 ojos	 son	 azules	 y	 la
gente	dice	que	es	el	bueno.	Y	mi	pelo	es	muy	oscuro,	incluso	más	que	el	tuyo,	y	la
gente	dice	que	yo	soy	el	pícaro.	Yo	soy	el	malo.	Y	ahora	pasa	el	tiempo	y	mi	pelo	es
gris.	El	suyo	también	creo	que	es	gris.	Y	si	nos	miras	no	sabrías	quién	lo	tenía	claro	y
quién	oscuro.

—¿Estabais	muy	unidos?
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—¿Unidos?	No.	¿Cómo	íbamos	a	estarlo?	Nos	interesaban	cosas	muy	distintas.
Se	oyó	un	ruido	al	final	del	pasillo	y	entró	Zorya	Vechernyaya.
—La	cena	estará	lista	dentro	de	una	hora	—dijo	y	luego	se	fue.
Chernobog	suspiró.
—Cree	que	es	muy	buena	cocinera.	Cuando	era	pequeña	cocinaban	 los	criados.

Ahora	no	hay	criados.	No	hay	nada.
—Nada	no	—lo	interrumpió	Wednesday—.	Nunca	nada.
—A	ti	—dijo	Chernobog—.	No	pienso	escucharte.	—Se	volvió	hacia	Sombra—.

¿Juegas	a	las	damas?	—le	preguntó.
—Sí.
—Bien.	Entonces	jugarás	conmigo	—dijo	mientras	cogía	una	caja	de	madera	que

había	sobre	el	mantel	y	echaba	las	piezas	sobre	el	tablero—.	Yo	jugaré	con	las	negras.
Wednesday	cogió	a	Sombra	del	brazo.
—No	tienes	por	qué	hacer	eso,	lo	sabes.
—Tranquilo,	 quiero	 hacerlo	 —respondió	 Sombra.	 Wednesday	 se	 encogió	 de

hombros	 y	 cogió	 un	 ejemplar	 antiguo	 del	Reader’s	Digest	 de	 una	 pequeña	 pila	 de
revistas	amarillas	que	había	en	la	repisa	de	la	ventana.

Los	 dedos	 marrones	 de	 Chernobog	 acabaron	 de	 disponer	 las	 fichas	 sobre	 las
casillas	y	empezó	la	partida.

En	los	días	posteriores	Sombra	se	acordó	a	menudo	de	la	partida.	Algunas	noches
soñaba	 con	 ella.	 Sus	 fichas	 redondas	 y	 planas	 eran	 del	 color	 de	 la	madera	 vieja	 y
sucia;	 se	 suponía	 que	 debían	 ser	 blancas.	 Las	 de	 Chernobog	 de	 un	 negro	 tenue	 y
apagado.	 Sombra	 fue	 el	 primero	 en	 mover.	 En	 sus	 sueños,	 no	 hablaban	 mientras
jugaban,	 tan	 sólo	 se	 oía	 el	 leve	 sonido	 que	 hacían	 las	 fichas	 al	 ponerlas	 sobre	 el
tablero,	o	el	susurro	de	la	madera	cuando	las	deslizan	a	la	casilla	contigua.

Durante	 los	primeros	seis	movimientos	se	dedicaron	a	mover	 las	fichas	hacia	el
centro,	sin	tocar	las	de	la	segunda	fila.	Había	pausas	entre	movimientos,	pausas	largas
como	las	del	ajedrez,	mientras	cada	uno	observaba	y	pensaba.

Sombra	 había	 jugado	 a	 las	 damas	 en	 la	 cárcel:	 le	 ayudaba	 a	 pasar	 el	 tiempo.
También	 jugó	 a	 ajedrez,	 pero	 no	 tenía	 carácter	 para	 planificar	 las	 jugadas	 con
demasiada	anticipación.	Prefería	escoger	el	movimiento	perfecto	para	el	momento.	A
veces	podía	ganar	a	las	damas	de	esta	manera.

Se	 oyó	 un	 ruido	 cuando	Chernobog	 cogió	 una	 ficha	 negra	 y	 la	 hizo	 pasar	 por
encima	 de	 una	 de	 las	 blancas	 de	 Sombra.	 El	 viejo	 cogió	 la	 ficha	 blanca	 y	 la	 dejó
sobre	la	mesa,	junto	al	tablero.

—Uno	a	cero.	Has	perdido	—le	espetó	Chernobog—.	Se	ha	acabado	la	partida.
—No	—respondió	Sombra—.	Aún	queda	mucha	partida	por	delante.
—¿Entonces,	 te	 importaría	 hacer	 una	 apuesta?	 ¿Tampoco	muy	grande,	 tan	 sólo

para	hacerlo	más	interesante?
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—No	—respondió	 Wednesday	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 columna	 que	 estaba
leyendo,	«Humor	in	Uniform»—.	No	lo	hará.

—No	estoy	jugando	contigo,	viejo.	Juego	con	él.	¿Quiere	apostar,	señor	Sombra?
—¿Sobre	qué	discutíais	antes?	—preguntó	Sombra.
Chernobog	enarco	una	ceja.
—Tu	amo	quiere	que	vaya	con	él.	Para	ayudarlo	con	uno	de	sus	planes	estúpidos.

Antes	prefiero	morirme.
—¿Quieres	apostar?	De	acuerdo.	Si	gano,	vienes	con	nosotros.
El	viejo	frunció	los	labios.
—Quizá.	Pero	sólo	si	pagas	la	prenda	si	pierdes.
—¿Y	de	que	se	trata?
Chernobog	no	cambió	la	expresión.
—Si	 gano,	 te	 reviento	 la	 cabeza.	 Con	 un	 mazo.	 Primero	 te	 pones	 de	 rodillas.

Luego	te	golpeo	para	que	no	puedas	volver	a	levantarte.	—Sombra	miró	al	viejo	a	la
cara,	intentando	interpretarla.	No	hablaba	en	broma,	estaba	seguro	de	ello:	mostraba
que	tenía	hambre	de	algo,	de	dolor,	muerte	o	castigo.

Wednesday	cerró	el	Reader	s	Digest.
—Eso	es	absurdo.	Me	equivoqué	al	venir	aquí.	Sombra,	nos	vamos.
El	gato	gris	se	despertó,	se	levantó	y	se	puso	sobre	la	mesa,	junto	al	tablero	de	las

damas.	 Miro	 las	 fichas,	 luego	 bajó	 al	 suelo	 y,	 con	 la	 cola	 bien	 alta,	 salió	 de	 la
habitación.

—No	—respondió	Sombra.	No	 tenía	miedo	 a	morir.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tampoco
tenía	nada	por	 lo	que	vivir—.	De	acuerdo.	Acepto.	Si	 ganas	 la	partida	 tendrás	una
oportunidad	para	reventarme	la	cabeza	con	tu	mazo.

Y	movió	una	ficha	blanca	a	una	casilla	que	estaba	en	el	borde	del	tablero.
No	 dijeron	 nada	 más,	 pero	 Wednesday	 no	 volvió	 a	 coger	 el	 Reader’s	 Digest.

Siguió	la	partida	con	su	ojo	de	cristal	y	el	bueno,	con	una	expresión	que	no	transmitía
nada.

Chernobog	mató	otra	de	las	fichas	de	Sombra,	que,	a	su	vez,	mató	dos	de	las	del
viejo.	Del	pasillo	llegó	el	olor	de	la	cocción	de	unos	alimentos	desconocidos.	A	pesar
de	que	no	todos	eran	apetitosos,	Sombra	se	dio	cuenta	de	que	tenía	mucha	hambre.

Los	dos	hombres	movieron	sus	fichas,	blancas	y	negras,	uno	después	de	otro.	Un
montón	de	fichas	muertas,	la	consecución	de	varias	damas	formadas	por	dos	fichas:
al	 no	 estar	 obligadas	 a	 moverse	 sólo	 hacia	 delante	 por	 el	 tablero,	 un	 movimiento
lateral	de	cada	vez,	las	damas	podían	moverse	hacia	delante	o	hacia	atrás,	lo	que	las
hacía	 el	 doble	 de	 peligrosas.	 Habían	 llegado	 a	 la	 última	 fila	 y	 podían	 ir	 adonde
quisieran.	Chernobog	tenía	tres	damas,	Sombra	dos.

El	 viejo	movía	 una	 de	 las	 damas	 por	 todo	 el	 tablero	 para	 eliminar	 el	 resto	 de
fichas	 de	 Sombra,	 mientras	 utilizaba	 las	 otras	 dos	 para	 inmovilizar	 a	 las	 de	 su
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contrincante.
Luego	Chernobog	consiguió	una	cuarta	dama	y	la	hizo	retroceder	y,	sin	sonreír,

mató	a	las	dos	de	Sombra.	Y	ahí	se	acabó	todo.
—Bueno	—dijo	 Chernobog—.	 Puedo	 reventarte	 la	 cabeza.	 Y	 tú	 te	 pondrás	 de

rodillas	sin	rechistar.	Está	bien.	—Alargó	una	mano	vieja	y	le	dio	unas	palmaditas	a
Sombra	en	el	brazo.

—Aún	nos	queda	algo	de	tiempo	antes	de	que	la	cena	esté	lista.	¿Quieres	echar
otra	partida?	¿Con	las	mismas	condiciones?

Chernobog	encendió	otro	cigarrillo	con	una	cerilla	de	cocina.
—¿Cómo	va	a	ser	con	las	mismas	condiciones?	¿Quieres	que	te	mate	dos	veces?
—Ahora	mismo	sólo	tienes	un	golpe,	eso	es	todo.	Tú	mismo	me	has	dicho	que	no

es	 sólo	 cuestión	 de	 fuerza,	 sino	 también	 de	 habilidad.	De	 esta	manera,	 si	 ganas	 la
partida,	podrás	golpearme	dos	veces.

Chernobog	frunció	el	ceño.
—Un	golpe,	es	todo	lo	que	se	necesita,	un	golpe.	Así	es	la	técnica.	—Se	dio	un

golpecito	 en	 el	 antebrazo	 derecho,	 donde	 tenía	 los	 músculos,	 mientras	 le	 caía	 la
ceniza	del	cigarrillo	que	sostenía	en	la	mano	izquierda.

—Hace	ya	mucho	tiempo.	Si	has	perdido	la	técnica,	a	lo	mejor	sólo	me	haces	un
moratón.	¿Cuánto	hace	que	usaste	por	última	vez	un	mazo	en	el	matadero?	¿Treinta
años?	¿Cuarenta?

Chernobog	no	dijo	nada.	Su	boca	cerrada	era	como	un	corte	gris	en	mitad	de	la
cara.	Tamborileó	con	los	dedos	en	la	mesa,	reproduciendo	algún	tipo	de	ritmo.	Luego
volvió	a	poner	las	veinticuatro	fichas	en	sus	casillas	del	tablero.

—Mueve	—dijo—.	Juegas	con	las	claras	otra	vez.	Yo	con	las	oscuras.
Sombra	abrió	 la	partida.	Chernobog	movió	una	de	sus	fichas.	Y	a	Sombra	se	 le

ocurrió	que	Chernobog	intentaría	jugar	la	misma	partida	de	nuevo,	la	que	acababa	de
ganar,	que	ésa	sería	su	limitación.

Esta	vez	Sombra	jugó	de	modo	temerario.	Aprovechó	cualquier	oportunidad,	por
pequeña	que	fuera,	movió	sin	pensar,	sin	detenerse	ni	un	instante	a	meditar	la	mejor
jugada.	Y	esta	vez,	mientras	jugaba,	sonreía;	y	cuando	Chernobog	movía	una	de	sus
fichas,	la	sonrisa	se	hacía	más	amplia.

Al	cabo	de	poco	Chernobog	empezó	a	golpear	sus	fichas	contra	el	tablero	cuando
las	movía:	lo	hacía	con	tanta	fuerza	que	las	demás	temblaban	en	sus	casillas	negras.

—Toma	—dijo	 Chernobog	 al	 matar	 a	 una	 de	 las	 damas	 de	 Sombra	 con	 gran
estrépito—.	Toma.	¿Qué	dices	ahora?

Sombra	no	dijo	nada,	tan	sólo	sonrió	y	saltó	sobre	la	ficha	que	Chernobog	había
usado,	y	sobre	otra,	y	otra,	y	una	cuarta,	con	 lo	que	 limpió	el	centro	del	 tablero	de
fichas	 negras.	Cogió	 una	 ficha	 blanca	 del	montón	 que	 tenía	 al	 lado	 y	 convirtió	 en
dama	su	ficha.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Después	 de	 eso,	 todo	 consistió	 en	 una	 operación	 de	 limpieza:	 unos	 cuantos
movimientos	más	y	se	acabó	la	partida.

Sombra	dijo:
—¿Al	mejor	de	tres?
Chernobog	se	lo	quedó	mirando,	con	los	dos	ojos	grises	como	dagas	de	acero.	Y

entonces	se	rió	y	le	dio	unas	palmaditas	a	Sombra	en	el	hombro.
—¡Me	gustas!	—exclamó—.	Tienes	huevos.
En	aquel	momento	Zorya	Utrennyaya	sacó	 la	cabeza	por	 la	puerta	para	decirles

que	la	cena	ya	estaba	lista	y	que	debían	quitar	el	tablero	y	poner	el	mantel	en	la	mesa.
—No	tenemos	comedor	—dijo—,	lo	siento.	Comemos	aquí.
Pusieron	 varias	 fuentes	 en	 la	 mesa.	 A	 cada	 comensal	 le	 dieron	 una	 pequeña

bandeja	pintada	en	la	que	había	unos	cubiertos	faltos	de	lustre,	para	que	se	la	pusieran
en	la	falda.

Zorya	Vechernyaya	cogió	cinco	cuencos	de	madera	y	puso	una	patata	hervida	y
sin	pelar	en	cada	uno	de	ellos,	luego	sirvió	una	ración	generosa	de	borscht,	un	caldo
de	 verduras	 ferozmente	 rojo.	Dejó	 caer	 una	 cucharada	 de	 nata	 agria	 y	 repartió	 los
cuencos.

—Pensaba	que	éramos	seis	—dijo	Sombra.
—Zorya	Polunochnaya	aún	duerme	—dijo	Zorya	Vechernyaya—	.	Le	dejamos	la

comida	en	la	nevera.	Cuando	se	despierte	se	la	comerá.
El	borscht	sabía	a	remolacha	en	vinagre.	La	patata	estaba	harinosa.
El	 siguiente	 plato	 era	 un	 estofado	 de	 carne	 dura	 como	 la	 suela	 de	 un	 zapato,

acompañado	 por	 unas	 verduras	 de	 difícil	 descripción,	 ya	 que	 las	 habían	 hervido
durante	 tanto	 tiempo	 que,	 por	 mucho	 que	 uno	 usara	 la	 imaginación,	 parecían
cualquier	cosa	menos	verduras.

Luego	 había	 hojas	 de	 repollo	 rellenas	 de	 carne	 picada	 y	 arroz,	 unas	 hojas	 tan
duras	que	casi	resultaba	imposible	cortarlas	sin	tirar	carne	y	arroz	sobre	la	moqueta.
Sombra	se	dedicó	a	mover	el	suyo	por	el	plato.

—Hemos	jugado	a	las	damas	—dijo	Chernobog,	que	se	sirvió	más	estofado—.	El
joven	y	yo.	Él	ha	ganado	una	partida,	yo	he	ganado	una	partida.	Como	él	ha	ganado
una	yo	he	aceptado	a	ir	con	él	y	Wednesday	para	ayudarlos	con	su	plan	loco.	Y	como
yo	 he	 ganado,	 cuando	 todo	 esto	 acabe,	 puedo	matar	 al	 joven	 de	 un	 golpe	 con	 un
mazo.

Las	dos	Zorya	asintieron	con	solemnidad.
—Qué	 pena	—le	 dijo	 Zorya	 Vechernyaya	 a	 Sombra—.	 Si	 te	 hubiera	 leído	 la

buenaventura	 te	 habría	 dicho	 que	 tendrías	 una	 vida	 larga	 y	 feliz,	 y	 que	 tendrías
muchos	hijos.

—Por	 eso	 eres	 una	 buena	 adivina	 —dijo	 Zorya	 Utrennyaya.	 Parecía	 medio
dormida,	 como	 si	 estuviera	 realizando	 un	 gran	 esfuerzo	 para	mantenerse	 despierta
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hasta	tan	tarde—.	Mientes	de	maravilla.
Al	 final	de	 la	cena	Sombra	aún	 tenía	hambre.	La	comida	de	 la	cárcel	era	mala,

pero	aun	así	era	mejor	que	aquélla.
—Buena	comida	—dijo	Wednesday,	que	limpió	su	plato	dando	grandes	muestras

de	placer—.	Les	estoy	muy	agradecido,	señoras.	Y	ahora,temo	que	debo	pedirles	que
nos	recomienden	un	buen	hotel	que	se	encuentre	por	aquí	cerca.

Zorya	Vechernyaya	puso	cara	de	sentirse	ofendida	al	oir	aquello.
—¿Por	 qué	 ibais	 a	 iros	 a	 un	 hotel?	—preguntó—.	 ¿Acaso	 no	 somos	 vuestros

amigos?
—No	querría	causaros	ningún	problema...	—dijo	Wednesday.
—No	 es	 ningún	 problema	—dijo	 Zorya	 Utrennyaya,	 mientras	 jugaba	 con	 una

mano	con	su	pelo,	por	increible	que	parezca,	dorado,	y	bostezó.
—Tú	puedes	dormir	en	la	habitación	de	Bielebog	—dijo	Zorya	Vechernyaya,	que

señaló	 a	Wednesday—.	Está	 vacía.	Y	para	 ti,	 jovencito,	 te	 prepararé	 la	 cama	 en	 el
sofá.	Estarás	más	cómodo	que	en	una	cama	de	plumas.	Te	lo	juro.

—Es	muy	amable	de	tu	parte	—dijo	Wednesday—.	Aceptamos.
—Y	me	pagáis	 lo	mismo	que	 pagaríais	 por	 una	 habitación	 de	 hotel	—exclamó

Zorya	 Vechernyaya.	 que	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 puso	 una	 expresión	 de	 triunfo—.	 Cien
dólares.

—Treinta	—replicó	Wednesday.
—Cincuenta.
—Treinta	y	cinco.
—Cuarenta	y	cinco.
—Cuarenta.
—Está	bien.	Cuarenta	y	cinco	dólares.	—Zorya	Vechernyaya	estiró	el	brazo	por

encima	de	la	mesa	y	le	estrechó	la	mano	a	Wednesday.	Luego	empezó	a	llevarse	las
cazuelas	 de	 la	 mesa.	 Zorya	 Utrennyaya	 soltó	 un	 bostezo	 tan	 grande	 que	 Sombra
temió	que	se	fuera	a	dislocar	la	mandíbula.	La	vieja	dijo	que	se	iba	a	la	cama	antes	de
quedarse	dormida	y	con	la	cabeza	sobre	el	pastel,	y	les	dio	las	buenas	noches	a	todos.

Sombra	ayudó	a	Zorya	Vechernyaya	a	 llevar	 los	platos	y	bandejas	a	 la	pequeña
cocina.	 Para	 su	 sorpresa	 había	 un	 lavavajillas	 viejo	 bajo	 el	 fregadero,	 y	 lo	 llenó.
Zorya	Vechernyaya	lo	miró	por	encima	del	hombro,	chasqueó	la	lengua	en	señal	de
desaprobación	y	quitó	los	cuencos	de	madera	del	borscht.

—Ésos	van	en	el	fregadero	—le	dijo.
—Lo	siento.
—No	pasa	nada.	Ahora	vuelve	a	la	salita,	tenemos	pastel.
El	pastel,	de	manzana,	lo	habían	comprado	en	una	pastelería	y	había	sido	hecho	al

horno,	por	lo	que	estaba	muy,	muy	bueno.	Los	cuatro	lo	comieron	con	helado	y	luego
Zorya	Vechernyaya	los	hizo	salir	de	la	sala	de	estar	y	le	preparó	a	Sombra	una	cama,
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que	tenía	buen	aspecto,	en	el	sofá.
Wednesday	le	habló	a	Sombra	mientras	estaban	en	el	pasillo.
—¿Qué	has	hecho	cuando	jugabais	a	las	damas?
—¿Qué	pasa?
—Ha	estado	muy	bien.	Ha	sido	muy	estúpido	por	 tu	parte,	pero	ha	estado	bien.

Que	duermas	a	gusto.
Sombra	se	cepilló	los	dientes	y	se	lavó	la	cara	con	el	agua	fría	del	pequeño	cuarto

de	 baño,	 luego	 recorrió	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 apagó	 la	 luz	 y	 se
quedó	dormido	antes	de	que	la	cabeza	reposara	sobre	la	almohada.

En	el	sueño	de	Sombra	hubo	explosiones:	él	conducía	un	camión	a	través	de	un
campo	de	minas,	y	las	bombas	explotaban	a	ambos	lados.	El	parabrisas	se	hizo	añicos
y	sintió	que	un	hilo	de	sangre	cálida	le	corría	por	la	cara.

Alguien	le	disparaba.
Una	 bala	 le	 perforó	 el	 pulmón,	 otra	 le	 destrozó	 la	 columna,	 otra	 le	 dio	 en	 el

hombro.	Sintió	todos	los	balazos.	Cayó	sobre	el	volante.
La	última	explosión	acabó	en	oscuridad.
«Debo	de	estar	soñando	—pensó	Sombra,	solo	en	la	oscuridad—.	Creo	que	acabo

de	morirme.»	Recordó	que	de	niño	había	oído,	y	llegó	a	creer,	que	si	alguien	se	moría
en	 sus	 sueños,	 acababa	muriéndose	 en	 la	vida	 real.	No	 se	 sentía	muerto.	Abrió	 los
ojos	para	ver	qué	ocurría.

Había	 una	 mujer	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 estar,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 de
espaldas	a	él.	Inmediatamente	dijo:

—¿Laura?
La	mujer	se	volvió,	envuelta	por	la	luz	de	la	luna.
—Lo	siento	—dijo—.	No	quería	despertarte.	—Tenía	un	leve	acento	de	la	Europa

del	Este—.	Me	voy.
—No,	no	pasa	nada.	No	me	has	despertado.	He	tenido	un	sueño.
—Sí.	 Llorabas	 y	 gemías.	 Parte	 de	 mí	 quería	 despertarte,	 pero	 pensé	 que	 no

debería	dejarlo	así.
A	la	luz	de	la	luna	su	pelo	parecía	pálido	e	incoloro.	Llevaba	puesto	un	camisón

blanco	de	algodón,	con	un	cuello	alto	de	encaje	y	un	dobladillo	que	arrastraba	por	el
suelo.	Sombra	se	sentó.	Estaba	completamente	despierto.

—Eres	Zorya	Polu...	—dudó—.	La	hermana	que	estaba	durmiendo.
—Soy	Zorya	Polunochnaya,	 sí.	Y	 tú	 te	 llamas	Sombra,	¿no?	Es	 lo	que	me	dijo

Zorya	Vechernyaya	cuando	me	desperté.
—Sí.	¿Qué	mirabas,	ahí	afuera?
La	 mujer	 lo	 observó	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 fuera	 a	 su	 lado,	 junto	 a	 la

ventana.	Se	volvió	mientras	él	 se	ponía	 los	vaqueros.	Sombra	 fue	andando	hasta	 la
ventana.	Le	pareció	un	camino	largo	para	una	habitación	tan	pequeña.
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Era	incapaz	de	decir	la	edad	de	aquella	mujer	que	tenía	la	piel	lisa,	sin	una	arruga,
los	ojos	oscuros,	 las	pestañas	 largas,	y	cuya	melena	era	blanca	y	 le	 llegaba	hasta	 la
cintura.	La	luz	de	la	luna	convertía	los	colores	en	meros	fantasmas	de	si	mismos.	Era
más	alta	que	cualquiera	de	sus	hermanas.

Señaló	el	cielo	de	la	noche.
—Miraba	eso	—dijo	mientras	señalaba	la	Osa	Mayor—.	¿La	ves?
—Ursa	Major	—dijo	Sombra—.	La	Osa	Mayor.
—Es	una	forma	de	verlo.	Pero	no	de	donde	yo	vengo.	Voy	a	sentarme	al	tejado.

¿Quieres	venir?
Levantó	la	hoja	de	la	ventana	y	se	encaramó,	con	los	pies	descalzos,	en	la	salida

de	 incendios.	Una	 racha	 de	 viento	 gélido	 entró	 por	 la	 ventana.	Algo	 preocupaba	 a
Sombra,	pero	no	sabía	lo	que	era;	dudó,	luego	se	puso	el	jersey,	los	calcetines	y	los
zapatos	y	la	siguió	por	la	escalera	de	incendios	oxidada.	Ella	lo	estaba	esperando.	Su
aliento	se	convertía	en	vapor	en	aquel	viento	tan	frío.	Vio	cómo	sus	pies	descalzos	se
deslizaban	por	los	escalones	helados	y	la	siguió	hasta	el	tejado.

El	viento	glacial	le	aplastó	el	camisón	contra	el	cuerpo,	y	Sombra	se	sintió	muy
incómodo	al	darse	cuenta	de	que	Zorya	Polunochnaya	no	llevaba	nada	debajo	de	el.

—¿No	 te	 importa	 el	 frío?	—le	 preguntó	 al	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 la	 escalera	 de
incendios,	y	una	ráfaga	de	aire	se	llevó	sus	palabras.

—¿Perdón?
Pego	su	cara	a	la	de	él.	Tenía	un	aliento	dulce.
—Te	pregunto	si	no	te	molesta	el	frío.
Como	respuesta,	levantó	un	dedo:	«espera».	Saltó	con	gran	facilidad	por	encima

de	 la	 pared	 y	 llegó	 al	 tejado.	 Sombra	 fue	 un	 poco	más	 torpe	 y	 la	 siguió,	 hasta	 la
sombra	 del	 depósito	 de	 agua.	Les	 estaba	 esperando	 un	 banco	 de	madera,	 donde	 se
sentaron	 ambos.	 El	 depósito	 hacía	 de	 protección	 contra	 el	 viento,	 algo	 de	 lo	 que
Sombra	estaba	agradecido.

—No	—dijo	ella—.	No	me	importa	el	 frío.	Esta	hora	es	mi	hora:	me	siento	 tan
cómoda	en	la	noche	como	un	pez	en	aguas	profundas.

—Debe	de	gustarte	la	noche	—dijo	Sombra,	que	acto	seguido	deseo	haber	dicho
algo	más	sabio,	más	profundo.

—Mis	 hermanas	 tienen	 su	 propia	 hora.	 Zorya	Utrennyaya	 es	 del	 amanecer.	 En
nuestro	 viejo	 país,	 se	 levantaba	 para	 abrir	 las	 puertas	 y	 dejar	 que	 nuestro	 padre
condujera	su...	um,	he	olvidado	la	palabra,	como	un	coche,	pero	con	caballos.

—¿Carro?
—Su	 carro.	Nuestro	 padre	 salía	 con	 él	 todos	 los	 días.	Y	Zorya	Vechernyaya	 le

abría	las	puertas	al	anochecer,	cuando	volvía	con	nosotras.
—¿Y	tú?
La	mujer	se	calló.	Tenía	unos	labios	carnosos,	pero	muy	pálidos.
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—Nunca	vi	a	nuestro	padre.	Estaba	durmiendo.
—¿A	causa	de	alguna	enfermedad?
No	respondió.	Si	se	encogió	de	hombros,	el	movimiento	fue	imperceptible.
—Bueno,	querías	saber	qué	miraba.
—La	Osa	Mayor.
La	mujer	levantó	un	brazo	para	señalarla	y	el	viento	le	ajustó	el	camisón	contra	su

cuerpo.	Sus	pezones,	y	la	carne	de	gallina	alrededor	de	la	areola,	fueron	visibles	por
un	instante,	oscuros	bajo	el	algodón	blanco.	Sombra	se	estremeció.

—El	 Carro	 de	Odín,	 lo	 llaman.	 Y	 la	 Osa	Mayor.	 De	 donde	 venimos	 nosotros,
creemos	que	es	una,	una	cosa,	una,	no	un	dios,	pero	como	un	dios,	una	cosa	mala,
que	 está	 encadenada	 a	 esas	 estrellas.	 Si	 escapa,	 se	 lo	 comerá	 todo.	 Y	 hay	 tres
hermanas	que	deben	vigilar	el	cielo	durante	todo	el	día	y	toda	la	noche.	Si	esa	cosa
escapa,	la	cosa	que	hay	en	las	estrellas,	el	mundo	se	acabará.	¡Pf!	Así	de	fácil.

—¿Y	la	gente	se	cree	eso?
—Antes.	Hace	mucho	tiempo.
—¿Y	tú	mirabas	por	si	podías	ver	el	monstruo	que	hay	en	las	estrellas?
—Algo	así.	Sí.
Sombra	sonrió.	De	no	haber	sido	por	el	frío,	hubiera	creído	que	estaba	soñando.

Todo	parecía	exactamente	como	un	sueño.
—¿Puedo	 preguntarte	 la	 edad	 que	 tienes?	 Tus	 hermanas	 parecen	 mucho	 más

mayores.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Soy	 la	 más	 joven.	 Zorya	 Utrennyaya	 nació	 por	 la	 mañana,	 y	 Zorya

Vechernyaya	 nació	 por	 la	 tarde,	 y	 yo	 nací	 a	 medianoche.	 Soy	 la	 hermana	 de	 la
medianoche:	Zorya	Polunochnaya.	¿Estás	casado?

—Mi	mujer	está	muerta.	Murió	la	semana	pasada	en	un	accidente	de	coche.	Ayer
se	celebró	su	funeral.

—Lo	siento.
—Ayer	por	la	noche	vino	a	verme.	—No	resultó	difícil	decirlo	en	la	oscuridad	y	a

la	luz	de	la	luna;	no	era	tan	inconcebible	como	resultaba	de	día.
—¿Le	preguntaste	qué	quería?
—No.	No	lo	hice.
—Tal	 vez	 deberías	 haberlo	 hecho.	 Es	 lo	 más	 inteligente	 que	 se	 les	 puede

preguntar	a	los	muertos.	A	veces	te	lo	dicen.	Zorya	Vechernyaya	me	ha	dicho	que	has
jugado	a	las	damas	con	Chernobog.

—Sí.	Ha	ganado	la	oportunidad	de	golpearme	el	cráneo	con	un	mazo.
—En	 los	 viejos	 tiempos,	 subían	 a	 la	 gente	 a	 las	 cimas	 de	 las	montañas.	A	 los

lugares	altos.	Y	les	golpeaban	en	la	nuca	con	una	roca.	Por	Chernobog.
Sombra	miró	a	su	alrededor.	No,	estaban	a	solas	en	el	tejado.
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Zorya	Polunochnaya	se	rió.
—Tonto,	 no	 está	 aquí.	 Tú	 también	 has	 ganado	 una	 partida.	Quizá	 no	 te	 golpee

hasta	que	todo	esto	se	haya	acabado.	Dijo	que	no	lo	haría.	Y	ya	lo	sabrás.	Como	las
vacas	a	las	que	mataba.	Siempre	lo	sabían.	Si	no,	¿de	qué	sirve?

—Siento	como	si	estuviera	en	un	mundo	que	se	rige	por	sus	propias	leyes	de	la
lógica.	 Como	 cuando	 estás	 en	 un	 sueño	 y	 sabes	 que	 existen	 ciertas	 reglas	 que	 no
debes	romper.	Aunque	no	sepas	lo	que	significan.	Tan	sólo	me	dejo	llevar.

—Lo	 sé	—dijo	 ella.	 Zorya	 Polunochnaya	 le	 cogió	 una	mano	 con	 la	 suya,	 que
estaba	helada—.	Una	vez	te	concedieron	protección.	Te	dieron	el	sol.	Pero	ya	lo	has
perdido.	Lo	has	 regalado.	Lo	único	que	puedo	darte	 es	 una	protección	mucho	más
débil.	La	hija,	 no	 el	 padre.	Pero	 todo	 ayuda.	 ¿Sí?	—Una	 racha	de	 viento	 gélido	 le
tapó	la	cara	con	el	pelo.

—¿Tengo	que	luchar	contigo?	¿O	jugar	a	las	damas?	—preguntó.
—Ni	tan	siquiera	tienes	que	besarme	—le	respondió—.	Tan	sólo	coge	la	luna	para

mí.
—¿Cómo?
—Coge	la	luna.
—No	lo	entiendo.
—Mira	 —dijo	 Zorya	 Polunochnaya.	 Levantó	 la	 mano	 izquierda	 y	 la	 sostuvo

delante	de	la	mano,	de	forma	que	el	dedo	índice	y	el	pulgar	parecían	cogerla.	Luego,
con	un	rápido	movimiento,	la	cogió.	Por	un	instante	pareció	como	si	hubiera	robado
la	 luna	 del	 cielo,	 pero	 entonces	 Sombra	 vio	 que	 seguía	 brillando,	 y	 Zorya
Polunochnaya	abrió	 la	mano	y	 le	mostró	un	dólar	de	 la	Libertad	entre	el	dedo	y	el
pulgar.

—Eso	ha	estado	muy	bien.	No	he	visto	cómo	la	has	escondido	en	la	mano.	Y	no
sé	cómo	has	hecho	la	última	parte.

—No	 la	 tenía	 escondida	—replicó	 ella—.	La	 cogí.	Y	 ahora	 te	 la	 doy,	 para	 que
estés	a	salvo.	Toma.	Y	ésta	no	la	des.

Se	la	puso	en	la	mano	derecha	y	le	hizo	cerrar	los	dedos.	La	moneda	estaba	fría.
Zorya	Polunochnaya	se	 inclinó	hacia	delante	y	 le	cerró	 los	ojos	con	sus	dedos	y	 le
besó,	suavemente,	una	vez	sobre	cada	párpado.

Sombra	se	despertó	en	el	sofá,	completamente	vestido.	Un	estrecho	rayo	de	sol	se
colaba	por	la	ventana,	lo	que	hacia	bailar	las	motas	de	polvo.

Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 fue	 andando	 hasta	 la	 ventana.	 La	 habitación	 parecía
mucho	más	pequeña	a	la	luz	del	sol.	De	repente,	cuando	miró	a	la	calle,	le	vino	a	la
cabeza	 aquello	 que	 lo	 había	 preocupado	 tanto	 desde	 la	 noche	 anterior.	 No	 había
escalera	de	incendios	en	su	ventana:	ni	balcón,	ni	escalones	de	metal	oxidados.

Aun	 así,	 en	 la	 palma	de	 su	mano	 seguia	 sosteniendo	 con	 fuerza	 un	 dólar	 de	 la
Libertad	de	1922,	tan	brillante	como	el	dia	en	que	lo	acuñaron.
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—Ah.	Te	has	 levantado	—dijo	Wednesday,	que	 sacó	 la	 cabeza	por	 la	puerta—.
Fantástico.	¿Quieres	café?	Vamos	a	robar	un	banco.

EL	VIAJE	A	AMÉRICA
1721
«La	 cosa	más	 importante	 que	 hay	 que	 entender	 sobre	 la	 historia	 americana	—

escribió	el	señor	Ibis,	en	su	diario	encuadernado	en	cuero—,	es	que	es	ficticia,	no	es
más	 que	 un	 simple	 boceto	 a	 carboncillo	 hecho	 para	 los	 niños	 o	 aquellos	 que	 se
aburren	fácilmente.	Ya	que	gran	parte	de	ella	no	ha	sido	inspeccionada,	imaginada	ni
pensada,	 es	 la	 representación	de	 la	 cosa	y	no	 la	 cosa	 en	 si.	Es	una	gran	 ficción	—
escribió	 y	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	mojar	 la	 pluma	 en	 el	 tintero	 y	 organizar	 sus
pensamientos—,	 que	América	 fue	 fundada	 por	 peregrinos	 que	 buscaban	 la	 libertad
para	 creer	 en	 lo	 que	 quisieran,	 que	 vinieron	 a	 las	 Américas	 y	 se	 extendieron,
reprodujeron	y	llenaron	la	tierra	vacía.»

En	 verdad,	 las	 colonias	 americanas	 no	 eran	más	 que	 un	 vertedero,	 un	 lugar	 de
huida	y	para	olvidar.	En	 los	días	 en	que	podían	colgar	 a	 alguien	en	Londres,	 en	 el
árbol	 de	 triple	 corona	 de	 Tyburn,	 por	 robar	 doce	 peniques,	 las	 Américas	 se
convirtieron	 en	 un	 símbolo	 de	 clemencia,	 de	 una	 segunda	 oportunidad.	 Pero	 las
condiciones	de	transporte	eran	tales	que	algunos	preferían	bailar	sobre	la	nada	hasta
que	se	acababa	el	baile.	Deportación,	lo	llamaban:	durante	cinco	años,	diez	o	de	por
vida.	Ésa	era	la	sentencia.

Los	vendían	a	un	capitán,	que	los	 transportaba,	amontonados	como	en	un	barco
negrero,	hasta	las	colonias	o	las	Antillas;	al	llegar	a	puerto	el	capitán	los	vendía	como
criados	a	aquel	que	pagara	el	precio	de	su	pellejo.	Entonces	tenían	que	trabajar	para
su	 amos,	 hasta	 que	 éste	 hubiera	 recuperado	 la	 suma	 que	 había	 pagado	 por	 ellos.
Como	mínimo	no	estaban	esperando	en	una	cárcel	inglesa	a	que	los	colgaran	(ya	que
en	aquellos	días	 las	cárceles	eran	un	 lugar	donde	 los	prisioneros	se	quedaban	hasta
que	 los	 liberaban,	 deportaban	 o	 colgaban:	 no	 los	 sentenciaban	 por	 un	 período	 de
tiempo),	y	tenían	la	libertad	de	sacar	el	máximo	provecho	del	nuevo	mundo.	También
podían	 sobornar	 a	 un	 capitán	 para	 que	 los	 devolvieran	 a	 Inglaterra	 antes	 de	 que
hubiera	 concluido	 el	 tiempo	 de	 la	 deportación.	 Había	 gente	 que	 lo	 hacia.	 Y	 si	 las
autoridades	 los	atrapaban,	 si	un	viejo	enemigo	o	un	viejo	amigo	con	alguna	cuenta
pendiente	los	veía	y	los	denunciaba,	los	ahorcaban	de	inmediato.

Recuerdo	—escribió	tras	una	breve	pausa,	durante	la	cual	había	llenado	el	tintero
de	su	escritorio	con	una	botella	de	tinta	negra	del	armario	y	había	mojado	la	pluma	de
nuevo–la	vida	de	Essie	Tregowan,	que	vino	de	un	pequeño	pueblo	gélido	encaramado
a	 la	 cima	 de	 un	 acantilado	 de	 Cornualles,	 en	 el	 suroeste	 de	 Inglaterra,	 donde	 su
familia	 había	 vivido	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Su	 padre	 era	 pescador	 y	 se
rumoreaba	 que	 era	 uno	 de	 los	 provocadores	 de	 naufragios,	 aquellas	 personas	 que
colgaban	 sus	 lámparas	 en	 lo	 alto	 de	 acantilados	 peligrosos	 cuando	 arreciaban	 las
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tormentas,	para	atraer	los	barcos	hacía	las	rocas	y	poder	quedarse	así	con	los	bienes
que	 llevaban	 a	 bordo.	 La	 madre	 de	 Essie	 trabajaba	 como	 cocinera	 en	 la	 casa	 del
señor,	y	a	la	edad	de	doce	Essie	empezó	a	trabajar	allí,	limpiando	los	alimentos.	Era
una	niña	muy	pequeña	y	delgada,	con	los	ojos	castaños	y	grandes	y	el	pelo	oscuro.
No	 le	gustaba	 trabajar	duro	y	se	escabullía	continuamente	para	escuchar	historias	y
cuentos	siempre	que	hubiera	alguien	dispuesto	a	contar	alguno:	cuentos	de	piskies	y
spriggans,	 de	 los	 perros	 negros	 de	 los	moros	 y	 de	 las	mujeres	 foca	 del	 Canal.	 Y,
aunque	el	señor	de	la	casa	se	reía	de	aquellas	cosas,	de	noche,	los	criados	de	la	cocina
siempre	 cogían	 un	 plato	 de	 porcelana	 con	 la	 leche	 más	 cremosa	 de	 la	 casa,	 y	 lo
dejaban	frente	a	la	puerta	de	la	cocina,	para	los	piskies.

Pasaron	 varios	 años,	 y	 Essie	 ya	 no	 era	 una	 chica	 pequeñita:	 tenía	 curvas	 y	 su
cuerpo	se	mecía	al	andar	como	las	olas	del	mar	verde,	y	sus	ojos	oscuros	sonreían,	y
su	pelo	castaño	alborotado	y	 rizado.	Los	ojos	de	Essie	dieron	con	Bartholomew,	el
hijo	de	dieciocho	años	del	señor	que	acababa	de	volver	de	Rugby,	y	de	noche	fue	a	la
roca	que	había	en	el	límite	del	bosque,	donde	puso	un	poco	del	pan	que	Bartholomew
había	comido,	pero	que	no	había	acabado,	envuelto	en	un	mechón	de	su	propio	pelo.
Y	al	día	siguiente	Bartholomew	fue	junto	a	ella	y	le	habló,	y	la	miró	con	aprobación
con	 sus	 propios	 ojos,	 el	 azul	 peligroso	 de	 un	 cielo	 cuando	 se	 avecina	 tormenta,
mientras	ella	limpiaba	la	chimenea	de	su	habitación.

«Tenia	unos	ojos	tan	peligrosos»,	dijo	Essie	Tregowan.
Al	cabo	de	un	tiempo,	Bartholomew	se	fue	a	Oxford	y,	cuando	el	estado	de	Essie

resultó	 muy	 obvio,	 fue	 despedida.	 Pero	 el	 bebé	 nació	 muerto	 y,	 como	 favor	 a	 la
madre	 de	 la	 niña,	 que	 era	 una	 cocinera	 excelente,	 la	 mujer	 del	 señor	 consiguió
convencerlo	para	que	Essie	recuperara	su	antiguo	trabajo.

Pero	 el	 amor	 de	 Essie	 por	 Bartholomew	 se	 había	 convertido	 en	 odio	 hacía	 su
familia	y,	al	cabo	de	un	año,	escogió	como	nuevo	pretendiente	a	un	hombre	de	mala
reputación,	 llamado	Josiah	Horner,	de	un	pueblo	cercano.	Y	una	noche,	mientras	 la
familia	dormía,	Essie	se	levantó	y	abrió	la	puerta	lateral,	para	que	entrara	su	amante,
que	desvalijó	la	casa.

Inmediatamente,	 todas	 las	 sospechas	 recayeron	 en	 alguien	 de	 la	 casa,	 ya	 que
resultaba	más	que	obvio	que	alguien	tenía	que	haberle	abierto	la	puerta,	que	la	mujer
del	señor	recordaba	perfectamente	haber	cerrado,	y	alguien	tenía	que	saber	dónde	se
guardaba	 la	 cubertería	 de	 plata	 y	 en	 qué	 armario	 se	 encontraban	 las	 monedas	 y
pagarés.	Aun	así,	Essie,	que	lo	negó	todo	con	gran	decisión,	no	fué	condenada	hasta
que	Josiah	Horner	fue	atrapado	en	una	cerería	de	Exeter,	donde	intentó	usar	uno	de
los	pagarés.	El	señor	lo	identificó	como	suyo	y	Horner	y	Essie	fueron	a	juicio.

Horner	 fue	 condenado	 a	 la	 horca	 por	 el	 tribunal	 del	 condado,	 pero	 el	 juez	 se
apiadó	de	Essie,	debido	a	su	edad	o	a	su	pelo	castaño,	y	la	condenó	a	siete	años	de
deportación.	Debía	 partir	 en	 un	barco	 llamado	Neptuno,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 tal
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Capitán	Clarke.	De	forma	que	Essie	se	fue	a	las	Carolinas.	En	mitad	de	la	 travesía,
llegó	a	un	acuerdo	con	el	mismo	capitán	y	lo	convenció	de	que	la	llevara	de	vuelta	a
Inglaterra	 con	 él,	 como	 su	 mujer,	 y	 de	 que	 la	 llevara	 a	 la	 casa	 de	 su	 madre	 de
Londres,	 donde	nadie	 la	 conocía.	El	viaje	de	vuelta,	 después	de	que	 el	 cargamento
humano	hubiera	sido	cambiado	por	algodón	y	tabaco,	fue	una	época	tranquila	y	feliz
para	 el	 capitán	 y	 su	 nueva	mujer,	 ya	 que	 ambos	 parecían	 una	 pareja	 de	 tortolitos,
incapaz	de	dejar	de	manosearse	o	de	hacerse	carantoñas.

Cuando	llegaron	a	Londres,	el	Capitán	Clarke	acomodó	a	Essie	con	su	madre,	que
la	 trató	 como	 la	 nueva	mujer	 de	 su	marido.	 Ocho	 semanas	más	 tarde,	 el	Neptuno
partió	de	nuevo,	y	la	joven	esposa	de	pelo	castaño	fue	a	despedir	a	su	marido	desde	el
muelle.	 Luego	 volvió	 a	 casa,	 donde,	 debido	 a	 la	 ausencia	 de	 su	 suegra,	 aprovechó
para	hacerse	con	un	corte	de	seda,	varias	monedas	de	oro	y	un	bote	de	plata	en	el	que
la	 vieja	 mujer	 guardaba	 los	 botones	 y,	 tras	 guardárselo	 todo,	 desapareció	 en	 los
burdeles	de	Londres.

Durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	 Essie	 se	 convirtió	 en	 una	 consumada	 ladrona.
Sus	 amplias	 faldas	 podían	 ocultar	 una	 multitud	 de	 pecados	 que	 consistían
principalmente	 en	 rollos	 de	 seda	 y	 encaje,	 y	 vivió	 la	 vida	 al	 máximo.	 Essie	 daba
gracias	por	haber	escapado	a	las	vicisitudes	de	todas	las	criaturas	de	las	que	le	habían
hablado	 de	 niña,	 de	 los	 piskies	 (cuya	 influencia,	 estaba	 segura,	 alcanzaba	 hasta
Londres),	y	todas	las	noches	ponía	un	cuenco	de	leche	en	la	cornisa	de	una	ventana,	a
pesar	 de	 que	 sus	 amigos	 se	 reían	 de	 ella;	 pero	 ella	 se	 rió	 la	 última,	 cuando	 sus
amistades	cogieron	la	viruela	o	la	gonorrea	y	Essie	siguió	con	una	salud	de	hierro.

Le	 faltaba	 un	 año	 para	 cumplir	 los	 veinte,	 cuando	 el	 destino	 le	 asestó	 un	 duro
golpe:	 estaba	 sentada	 en	 la	 taberna	 Crossed	 Forks	 de	 Fleet	 Street,	 en	 Beli	 Yard,
cuando	vio	entrar	 a	un	hombre	 joven,	 recién	 salido	de	 la	universidad,	que	 se	 sentó
cerca	 de	 la	 chimenea.	 ¡Aja!	 «Un	 pichón	 listo	 para	 ser	 desplumado»,	 pensó	 para	 sí
misma.	Así	que	se	sentó	junto	a	él	y	empezó	a	decirle	que	le	parecía	que	era	todo	un
caballero	y	empezó	a	acariciarle	una	rodilla	y,	con	la	otra	mano,	con	sumo	cuidado,
intentó	cogerle	el	reloj	de	bolsillo.	Entonces,	el	la	miró	fijamente	y	a	Essie	le	dio	un
vuelco	el	corazón	y	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	cuando	el	azul	peligroso	del	cielo	de
verano	 antes	 de	 una	 tormenta	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 el	 amo	 Bartholomew	 dijo	 su
nombre.

La	llevaron	a	la	prisión	de	Newgate	y	la	acusaron	de	volver	antes	de	cumplir	el
tiempo	 de	 una	 deportación.	Al	 ser	 declarada	 culpable,	Essie	 no	 sorprendió	 a	 nadie
cuando	 alegó	 estar	 preñada	 para	 no	 cumplir	 condena,	 aunque	 las	 matronas	 de	 la
ciudad,	 que	 tuvieron	 que	 comprobar	 tal	 alegación	 (que	 en	 la	 mayoría	 de	 casos
acostumbraba	 a	 ser	 falsa),	 si	 se	 quedaron	 asombradas	 cuando	 tuvieron	 que	 admitir
que	Essie	estaba	en	estado,	aunque	se	negó	a	decir	quién	era	el	padre.

De	nuevo,	su	sentencia	de	muerte	fue	conmutada	por	una	deportación,	esta	vez	de
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por	vida.
Se	 embarcó	 en	 la	 Doncella	 del	 mar,	 a	 bordo	 de	 la	 cual	 había	 doscientos

deportados,	amontonados	en	 la	bodega	como	si	 fueran	cerdos	camino	del	mercado.
La	disentería	y	la	fiebre	campaban	a	sus	anchas	por	el	barco;	apenas	había	sitio	donde
sentarse,	y	mucho	menos	aún	para	tumbarse;	una	mujer	murió	al	dar	a	luz	al	fondo	de
la	 bodega	 y,	 como	 la	 gente	 estaba	 demasiado	 apretada	 como	 para	 poder	 sacar	 los
cuerpos,	madre	e	hijo	fueron	tirados	por	un	ojo	de	buey,	directamente	al	mar	gris	y
picado.	Essie	estaba	de	ocho	meses	y	era	increíble	que	mantuviera	con	vida	al	bebé,
pero	al	final	lo	consiguió.

Hasta	 el	 final	 de	 sus	 días,	 tuvo	 pesadillas	 sobre	 el	 tiempo	 que	 pasó	 en	 aquella
bodega,	y	se	despertaba	gritando	con	el	sabor	y	el	olor	de	aquel	lugar	en	su	garganta.

La	Doncella	 del	mar	 atracó	 en	Norfolk,	Virginia,	 y	 Essie	 fue	 comprada	 por	 el
propietario	 de	 una	 “pequeña	 plantación”,	 un	 cultivador	 de	 tabaco	 llamado	 John
Richardson,	 ya	 que	 su	mujer	 había	muerto	 por	 las	 fiebres	 provocadas	 por	 el	 parto,
una	semana	después	de	dar	a	luz	a	su	hija,	que	necesitaba	una	nodriza	y	una	criada
que	se	hiciera	cargo	de	todas	las	tareas	de	su	pequeña	granja.

De	forma	que	el	hijo	de	Essie,	a	quien	llamó	Anthony,	según	dijo,	en	nombre	de
su	 marido	 fallecido	 (a	 sabiendas	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 lugar	 que	 pudiera
contradecirla,	y	quizá	había	conocido	a	un	Anthony	una	vez),	mamó	de	los	pechos	de
Essie	 junto	 con	 Phyllida	 Richardson.	 A	 la	 hora	 de	 comer,	 la	 hija	 de	 su	 amo	 era
siempre	la	primera,	por	lo	que	se	convirtió	en	una	niña	con	buena	salud,	alta	y	fuerte,
mientras	que	el	hijo	de	Essie	fue	un	niño	débil	y	raquítico.

Y	 junto	con	 la	 leche	de	Essie,	 los	niños	mamaron	 todos	sus	cuentos:	 los	de	 los
knockers	 y	 los	 blue–caps	 que	 vivían	 en	 las	 minas;	 los	 de	 Bucea,	 el	 espíritu	 más
juguetón	 de	 la	 tierra,	 mucho	 más	 peligroso	 que	 los	 piskies	 pelirrojos	 y	 de	 nariz
respingona,	a	quienes	siempre	les	dejaban	el	primer	pez	que	pescaban	en	una	teja,	y	a
quienes	 les	 dejaban	 un	 pan	 recién	 horneado	 en	 el	 campo,	 al	 llegar	 la	 época	 de	 la
siega,	 para	 asegurarse	 una	 buena	 cosecha;	 les	 habló	 de	 los	 hombres	 del	manzano,
viejos	manzanos	que	hablaban	cuando	tenían	mente,	y	a	los	que	había	que	apaciguar
con	la	primera	sidra	de	la	cosecha,	que	se	vertía	sobre	sus	raices	al	llegar	el	fin	del
año,	 si	 querían	 tener	 una	 buena	 cosecha	 al	 año	 siguiente.	 Les	 habló	 con	 su	 acento
melifluo	de	Cornualles	de	los	árboles	de	los	que	no	debían	fiarse:

El	olmo	llora
El	roble	odia
Pero	el	sauce	echa	a	andar
Si	hasta	tarde	te	puedes	quedar

Les	contó	todas	estas	cosas	y	ellos	se	las	creyeron	porque	ella	se	las	creía.
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La	granja	prosperó	y	Essie	Tregowan	empezó	a	poner	todas	las	noches	un	plato
de	porcelana	con	leche	junto	a	la	puerta	de	atrás,	para	los	piskies.	Y	al	cabo	de	ocho
meses,	John	Richardson	llamó	sin	hacer	ruido	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Essie	y
le	pidió	los	favores	que	las	mujeres	acostumbran	a	conceder	a	los	hombres,	y	Essie	le
dijo	 lo	sorprendida	y	dolida	que	estaba,	una	pobre	viuda,	y	una	sirvienta	no	mucho
mejor	que	una	esclava,	a	la	que	le	pedía	que	se	prostituyera	por	un	hombre	por	el	que
sentía	 tanto	 respeto	 —y	 una	 criada	 no	 podía	 casarse,	 así	 que	 no	 alcanzaba	 a
comprender	 cómo	 se	 le	 ocurría	 atormentar	 a	 una	 chica	 deportada—	 y	 sus	 ojos	 de
color	castaño	se	llenaron	de	lágrimas,	de	tal	forma	que	Richardson	empezó	a	pedirle
disculpas,	y	el	resultado	final	fue	que	John	Richardson	acabó	hincando	una	rodilla	en
aquel	 pasillo	 en	 aquella	 calurosa	 noche	 de	 verano,	 para	 proponerle	 el	 final	 de	 su
contrato	como	criada	y	para	solicitarle	su	mano	en	matrimonio.	Ahora	bien	aunque
ella	aceptó,	le	dijo	que	no	dormiría	con	él	hasta	que	todo	fuera	legal,	de	forma	que	se
trasladó	 de	 la	 pequeña	 habitación	 del	 ático	 al	 dormitorio	 del	 amo,	 que	 daba	 a	 la
fachada	de	 la	 casa;	 y	 aunque	 algunos	de	 los	 amigos	del	 granjero	Richardson	y	 sus
mujeres	lo	hirieron	con	sus	comentarios	cuando	lo	vieron	por	la	ciudad,	muchos	más
de	ellos	opinaban	que	 la	nueva	 señora	Richardson	era	una	mujer	de	gran	belleza	y
que	Johnnie	Richardson	había	hecho	una	gran	elección.

Al	cabo	de	un	año,	Essie	dio	a	luz	a	otro	hijo,	otro	chico,	pero	tan	rubio	como	su
padre	y	su	media	hermana,	y	lo	llamaron	John,	por	su	padre.

Los	tres	niños	iban	a	la	iglesia	los	domingos	para	escuchar	a	los	pastores,	e	iban	a
la	 pequeña	 escuela	 para	 aprender	 las	 letras	 y	 los	 números	 con	 los	 niños	 de	 otros
pequeños	 granjeros;	 aun	 así,	 Essie	 también	 se	 aseguraba	 de	 que	 conocieran	 los
misterios	de	los	piskies,	que	eran	los	misterios	más	importantes	que	había;	hombres
pelirrojos,	 que	 tenían	 unos	 ojos	 y	 una	 ropa	 tan	 verdes	 como	 un	 río	 y	 la	 nariz
respingona,	 eran	 hombres	 bizcos	 de	 aspecto	 curioso	 que,	 si	 querían,	 podían
trastornarte,	embaucarte	y	hacerte	desviar	de	tu	camino,	a	menos	que	llevaras	sal	en
los	bolsillos,	o	un	poco	de	pan.	Cuando	los	niños	iban	a	la	escuela,	los	tres	llevaban
un	poco	de	sal	en	un	bolsillo,	un	poco	de	pan	en	el	otro,	los	viejos	símbolos	de	la	vida
y	la	 tierra,	para	asegurarse	de	que	llegaban	sanos	y	salvos	a	casa,	algo	que	siempre
conseguían.

Los	niños	crecieron	en	la	exuberancia	de	las	colinas	de	Virginia,	se	hicieron	altos
y	fuertes	(aunque	Anthony,	su	primer	hijo,	fue	siempre	un	poco	más	débil	y	pálido,	y
proclive	a	padecer	enfermedades	y	malaria)	y	los	Richardson	eran	una	familia	feliz;	y
Essie	amaba	tanto	como	podía	a	su	marido.	Llevaban	diez	años	casados	cuando	John
Richardson	 empezó	 a	 sufrir	 un	 dolor	 de	muelas	 tan	 intenso	 que	 le	 hizo	 caer	 de	 su
caballo.	Lo	llevaron	al	pueblo	más	cercano,	donde	le	quitaron	la	muela,	pero	ya	era
demasiado	tarde,	y	la	infección	de	la	sangre	se	lo	llevó,	con	la	cara	negra	y	gimiendo,
y	lo	enterraron	bajo	su	sauce	favorito.
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La	viuda	Richardson	se	hizo	cargo	de	la	administración	de	la	granja	hasta	que	los
dos	 hijos	 tuvieran	 suficiente	 edad	 para	 hacerlo;	 se	 encargó	 de	 comprar	 a	 criados	 y
esclavos,	 de	 cosechar	 el	 tabaco,	 año	 si,	 año	no;	 vertió	 sidra	 sobre	 las	 raíces	 de	 los
manzanos	en	Noche	Vieja	y	puso	un	pan	recién	hecho	en	los	campos	durante	la	época
de	 la	 siega,	 y	 siempre	 dejó	 un	 plato	 con	 leche	 en	 la	 puerta	 de	 atrás.	 La	 granja
prosperó	 y	 la	 viuda	Richardson	 se	 ganó	 una	 reputación	 de	 negociadora	 dura,	 pero
cuya	cosecha	siempre	era	buena,	y	que	nunca	engañaba	a	nadie	con	la	calidad	de	sus
productos.

De	 forma	que	 todo	 fue	bien	durante	diez	años	más;	pero	entonces	 llegó	un	año
mal,	 ya	 que	 Anthony,	 su	 hijo,	 mató	 a	 Johnnie,	 su	 medio	 hermano,	 en	 una	 pelea
furibunda	sobre	el	futuro	de	la	granja	y	de	la	mano	de	Phyllida;	y	algunos	dijeron	que
no	había	querido	matar	a	su	hermano,	y	que	fue	un	golpe	tonto,	que	acabó	siendo	una
herida	demasiado	profunda,	y	otros	dijeron	lo	contrario.	Anthony	huyó,	con	lo	que	a
Essie	 le	 tocó	 enterrar	 a	 su	 hijo	 más	 joven	 junto	 a	 su	 padre.	 Algunos	 dijeron	 que
Anthony	huyó	hacia	Boston	y	otros	 afirmaron	que	 se	 dirigió	 al	 sur,	 pero	 su	madre
pensaba	 que	 había	 tomado	 un	 barco	 para	 regresar	 a	 Inglaterra,	 para	 alistarse	 en	 el
ejército	del	rey	Jorge	y	luchar	contra	los	rebeldes	escoceses.	Pero	ahora	que	se	había
quedado	 sin	 hijos,	 la	 granja	 era	 un	 lugar	 vacío	 y	 triste,	 y	 Phyllida	 sufría	 y	 se
lamentaba	 como	 si	 le	 hubieran	 partido	 el	 corazón.	 Nada	 de	 lo	 que	 su	 madrastra
pudiera	decirle	o	hacer	conseguía	devolverle	la	sonrisa	a	la	cara.

Pero	 tuviera	 el	 corazón	 roto	 o	 no,	 necesitaban	 a	 un	 hombre	 en	 la	 granja,	 de
manera	que	Phyllida	se	casó	con	Harry	Soames,	carpintero	de	barco	de	profesión,	que
se	había	cansado	del	mar	y	soñaba	con	llevar	una	vida	en	tierra	firme,	en	una	granja
como	la	de	Lincolnshire,	en	la	que	se	había	criado.	Y	aunque	la	de	los	Richardson	era
bastante	pequeña,	Harry	Soames	encontró	suficientes	similitudes	que	lo	hacían	feliz.
Phyllida	y	Harry	tuvieron	cinco	hijos,	de	los	que	sobrevivieron	tres.

La	 viuda	 Richardson	 echaba	 de	 menos	 a	 sus	 hijos,	 y	 echaba	 de	 menos	 a	 su
marido,	aunque	ahora	ya	no	era	más	que	el	recuerdo	de	un	hombre	justo	que	la	trató
con	cariño.	Los	hijos	de	Phyllida	iban	a	ver	a	Essie	para	que	les	contara	cuentos,	y
ella	 les	 hablaba	 del	 Perro	 Negro	 de	 los	 Páramos,	 y	 de	 la	 Cabeza	 Parlante,	 o	 del
Hombre	del	Manzano,	pero	no	les	interesaban;	sólo	querían	oír	las	historias	de	Jack,
Jack	y	las	Judías	Mágicas,	o	Jack	el	Matagigantes,	o	Jack	y	su	Gato	y	el	Rey.	Essie
quería	a	aquellos	niños	como	si	fueran	su	propia	sangre	y	carne,	aunque	a	veces	los
llamaba	por	los	nombres	de	los	que	llevaban	muertos	hacía	tiempo.

Era	 mayo	 y	 Essie	 sacó	 su	 silla	 al	 huerto	 de	 la	 cocina,	 para	 coger	 guisantes	 y
pelarlos	a	la	luz	del	sol,	ya	que	incluso	en	el	calor	exuberante	de	Virginia,	el	frío	se
había	apoderado	de	sus	huesos	igual	que	el	hielo	se	había	apoderado	de	su	melena,	y
un	poco	de	calor	era	una	sensación	muy	agradable.

Mientras	la	viuda	Richardson	pelaba	los	guisantes	con	sus	manos	viejas,	se	puso	a
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pensar	en	lo	mucho	que	le	gustaría	volver	a	andar	una	vez	más	por	los	páramos	y	los
acantilados	salados	de	su	Cornualles	nativo,	y	pensó	en	cuando	se	sentaba	sobre	los
guijarros	de	la	playa	cuando	era	una	niña,	a	la	espera	de	que	regresara	el	barco	de	su
padre	 de	 los	mares	 grises.	 Sus	manos,	 torpes	 y	 con	 los	 nudillos	 azules,	 abrían	 las
vainas,	tiraban	los	guisantes	en	un	cuenco	de	barro,	y	dejaban	caer	las	vainas	vacías
sobre	el	delantal	del	regazo.	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	recordando,	tal	y
como	no	hacía	desde	mucho	tiempo,	una	vida	que	había	perdido:	cómo	había	afanado
monederos	 y	 birlado	 sedas	 con	 sus	 dedos	 inteligentes;	 y	 se	 acordó	 del	 juez	 de
Newgate,	que	le	dijo	que	pasarían	doce	semanas	antes	de	que	vieran	su	caso,	y	que
podría	escapar	de	la	horca	si	alegaba	embarazo,	y	que	era	una	chica	muy	bonita,	y	se
acordó	de	cómo	se	volvió	hacia	la	pared	y	se	levantó	las	faldas	con	valentía,	a	pesar
del	 odio	 que	 sentía	 por	 sí	misma	 y	 por	 aquel	 hombre	 que,	 después	 de	 todo,	 tenía
razón;	y	cuando	sintió	que	algo	cobraba	vida	en	su	interior	supo	que	podría	esquivar	a
la	muerte...

—¿Essie	Tregowan?	—dijo	el	desconocido.
La	 viuda	 Richardson	 alzó	 la	 cabeza	 y	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 una	 mano	 para

protegerse	del	sol	de	mayo.
—¿Le	conozco?	—preguntó.	No	le	había	oído	acercarse.
El	 hombre	 iba	 vestido	 todo	 de	 verde;	 pantalones	 de	 tela	 escocesaverde,	 una

chaqueta	verde	y	un	abrigo	verde	oscuro.	Tenía	el	pelo	de	colorzanahoria	y	torció	la
boca	al	sonreirle.	Había	algo	en	aquel	hombre	quela	hacía	feliz	al	mirarlo,	y	algo	que
transmitía	una	sensación	de	peligro.

—Podría	decir	que	me	conoce.
Ambos	entrecerraron	 los	ojos	al	mirarse,	y	Essie	buscó	en	 su	cara	 redonda	una

pista	 para	 averiguar	 su	 identidad.	 Parecía	 tan	 joven	 como	 uno	 de	 sus	 nietos,	 y	 sin
embargo	 la	 había	 llamado	 por	 su	 viejo	 nombre,	 y	 tenía	 un	 acento	 al	 hablar	 que
conocía	de	su	infancia,	de	las	rocas	y	los	páramos	de	su	hogar.

—¿Es	de	Cornualles?	—preguntó	ella.
—Así	es,	de	ahí	soy	—dijo	el	hombre	pelirrojo—.	O	más	bien,	lo	era,	pero	ahora

estoy	aquí,	en	el	nuevo	mundo,	donde	nadie	pone	un	vaso	de	cerveza	o	de	leche	para
un	hombre	honesto,	o	un	pan	cuando	llega	la	época	de	la	siega.

La	vieja	sujetó	el	cuenco	de	guisantes	que	tenía	en	el	regazo.
—Si	 eres	 quien	 creo	 que	 eres	—dijo—,	 no	 quiero	 pelearme	 contigo.	—Oía	 las

quejas	de	Phyllida	al	ama	de	llaves,	dentro	de	casa.
—Ni	yo	 tampoco	contigo	—dijo	el	 tipo	del	pelo	 rojo,	un	poco	 triste—,	aunque

fuiste	 tú	quien	me	 trajo	aquí,	 tú	y	unos	cuantos	como	 tú,	 a	esta	 tierra	que	no	 tiene
tiempo	para	la	magia	ni	lugar	para	los	piskies	y	los	seres	como	ellos.

—Me	has	hecho	bastantes	favores	—dijo	ella.
—Buenos	 y	malos	—dijo	 el	 desconocido	 con	 los	 ojos	 entrecerrados—.	 Somos
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como	el	viento.	Soplamos	en	ambas	direcciones.
Essie	asintió.
—¿Quieres	cogerme	la	mano,	Essie	Tregowan?	—Y	el	desconocido	le	acercó	una

mano.	Estaba	 llena	de	pecas,	 y	 aunque	 la	 vista	 de	Essie	 ya	no	 era	muy	buena,	 vio
todos	los	pelos	naranja	del	dorso	de	su	mano,	que	brillaban	como	el	oro	bajo	la	luz
del	 sol	 del	 atardecer.	 Se	 mordió	 los	 labios.	 Entonces,	 tras	 algunas	 dudas,	 puso	 su
mano	sobre	la	de	él.

Aún	estaba	caliente	cuando	la	encontraron,	aunque	la	vida	había	abandonado	su
cuerpo	y	sólo	había	pelado	la	mitad	de	los	guisantes.
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Capítulo	Quinto

La	vida	es	una	mujer	en	flor.
La	muerte	acecha	en	todas	las	esquinas.
La	una	es	la	inquilina	de	la	habitación.
La	otra	el	rufián	de	las	escaleras.

—W.E.	HENLEY,	“LA	VIDA	ES	UNA	MUJER	EN	FLOR”

Sólo	 Zorya	 Utrennyaya	 estaba	 despierta	 para	 despedirlos	 aquella	 mañana	 de
sábado.	Le	cogió	los	cuarenta	dólares	a	Wednesday	e	insistió	en	darle	un	recibo,	que
escribió	con	su	letra	curvilínea	en	el	dorso	de	un	vale	de	refresco	caducado.	Parecía
una	muñeca	bajo	 la	 luz	de	 la	mañana,	con	 la	cara	maquillada	con	gran	esmero	y	 la
melena	dorada	recogida	en	lo	alto	de	la	cabeza	en	un	moño.

Wednesday	le	besó	la	mano.
—Gracias	 por	 tu	 hospitalidad,	 querida.	Tú	y	 tus	 adorables	 hermanas	 seguís	 tan

radiantes	como	el	cielo	mismo.
—Eres	un	viejo	malo	—le	dijo	ella	mientras	 le	señalaba	con	un	dedo.	Luego	lo

abrazó—.	Cuídate.	No	me	gustaría	oír	que	te	has	ido.
—Me	afligiría	tanto	como	a	ti,	querida.
La	vieja	le	estrechó	la	mano	a	Sombra.
—Zorya	Polunochnaya	te	tiene	en	muy	alta	estima	—dijo	ella—.	Yo	también.
—Gracias	—respondió	Sombra—.	Y	gracias	por	la	cena.
La	mujer	enarcó	una	ceja.
—¿Te	gustó?	Tienes	que	volver.
Wednesday	 y	 Sombra	 bajaron	 las	 escaleras.	 Sombra	 se	 puso	 las	 manos	 en	 los

bolsillos	de	la	chaqueta.	El	dólar	de	plata	estaba	frío.	Era	más	grande	y	pesaba	más
que	todas	las	monedas	que	había	usado	hasta	entonces.	Se	lo	escondió	en	la	mano,	y
la	 puso	 de	 lado	 en	 posición	 natural.	 Luego	 estiró	 la	mano	 y	 la	moneda	 se	 deslizó
hasta	su	posición	natural,	entre	el	dedo	índice	y	meñique.

—Lo	has	hecho	con	mucha	soltura	—dijo	Wednesday.
—Estoy	 aprendiendo.	 La	 parte	 técnica	me	 sale	 bien.	 Lo	 difícil	 es	 hacer	 que	 la

gente	mire	a	la	otra	mano.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	 Se	 llama	 engaño.	 —Empujó	 la	 moneda	 con	 los	 dedos	 del	 medio	 para

hacerla	pasar	a	la	palma	de	la	mano,	pero	se	le	escapó	por	muy	poco.	La	moneda	hizo
ruido	al	caer	sobre	la	escalera	y	bajó	unos	cuantos	peldaños.	Wednesday	se	agachó	y
la	recogió.
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—No	puedes	permitirte	el	 lujo	de	ser	descuidado	con	los	regalos	de	la	gente	—
dijo	Wednesday—.	Tienes	que	guardar	bien	cosas	como	ésta.	No	vayas	tirándola	por
ahí.	—Examinó	la	moneda:	primero	miró	el	lado	del	águila	y	luego	el	de	la	Libertad
—.	Ah,	la	señora	Libertad.	Es	bella,	¿verdad?

Le	lanzó	la	moneda	a	Sombra,	que	la	cogió	en	el	aire,	hizo	un	amago	como	si	la
fuera	a	dejar	caer	sobre	 la	mano	izquierda	cuando	en	realidad	no	 la	soltó,	y	simuló
guardársela	en	el	bolsillo	con	la	mano	izquierda.	La	moneda	estaba	en	la	palma	de	la
mano	derecha,	perfectamente	visible.	Transmitía	una	sensación	reconfortante.

—Señora	Libertad	—dijo	Wednesday—.	Como	muchos	de	 los	dioses	 a	 los	 que
los	estadounidenses	tienen	estima,	una	extranjera.	En	este	caso,	una	mujer	francesa,
aunque,	 en	 deferencia	 a	 las	 sensibilidades	 estadounidenses,	 los	 franceses	 cubrieron
los	magníficos	pechos	de	la	estatua	que	regalaron	a	Nueva	York.	Libertad	—frunció
la	nariz	al	ver	el	condón	usado	que	había	al	final	de	las	escaleras,	y	lo	apartó	con	el
pie	mostrando	su	desagrado—.	Alguien	podría	resbalar	con	eso.	Partirse	el	cuello	—
murmuró—.	Como	una	 piel	 de	 plátano,	 sólo	 que	 con	mal	 gusto	 y	 cierta	 ironía.	—
Abrió	 la	 puerta	 y	 la	 luz	 del	 sol	 les	 sacudió	 de	 pleno—.	 Libertad	 —exclamó
Wednesday	con	voz	de	trueno—	es	una	zorra	a	la	que	hay	que	follarse	en	un	colchón
de	cadáveres.

—¿Sí?
—Citaba	—respondió	Wednesday—.	Citaba	a	un	francés.	En	honor	de	ella	tienen

esa	 estatua	 en	 el	 puerto	 de	 Nueva	 York:	 una	 zorra	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 que	 se	 la
follasen	en	los	residuos	del	carro	en	el	que	llevaban	a	las	víctimas	de	la	guillotina	de
la	 Revolución	 Francesa.	 Ya	 puedes	 levantar	 la	 antorcha	 tanto	 como	 quieras,	 aún
tienes	ratas	en	el	vestido	y	semen	frío	que	te	corre	por	las	piernas.

Abrió	el	coche	y	le	señaló	a	Sombra	el	asiento	del	acompañante.
—Yo	creo	que	es	bella	—dijo	Sombra	mientras	miraba	 la	moneda	de	cerca.	La

cara	plateada	de	Libertad	le	recordaba	un	poco	a	Zorya	Polunochnaya.
—Eso	 —dijo	 Wednesday	 mientras	 sacaba	 el	 coche	 del	 aparcamiento—	 es	 la

eterna	locura	del	hombre.	Correr	detrás	de	la	carne	fresca,	sin	darse	cuenta	de	que	no
es	más	que	una	 cubierta	bonita	de	 comida	para	gusanos.	De	noche	 te	 frotas	 contra
comida	de	gusanos.	Conste	que	no	es	mi	intención	ofender.

Sombra	nunca	había	visto	tan	comunicativo	a	Wednesday.	Su	nuevo	jefe	pasaba
de	fases	de	extraversión	a	períodos	de	intenso	silencio.

—¿Entonces	no	eres	estadounidense?	—preguntó	Sombra.
—Nadie	lo	es	—respondió	Wednesday—.	No	originalmente.	Eso	es	lo	que	creo.

—Miró	 su	 reloj—.	Aún	 tenemos	 que	matar	muchas	 horas	 antes	 de	 que	 cierren	 los
bancos.	 Anoche	 hiciste	 un	 buen	 trabajo	 con	 Chernobog,	 por	 cierto.	 Yo	 lo	 habría
acabado	 reclutando,	 pero	 tú	 conseguiste	 convencerlo	 e	 infundirle	 mucho	 mayor
entusiasmo.
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—Sólo	porque	luego	podrá	matarme.
—No	tiene	por	qué.	Como	tú	mismo	resaltaste	inteligentemente,	es	viejo	y	quizás

el	 golpe	 te	 deje	 tan	 sólo,	 bueno,	 paralizado	 de	 por	 vida,	 digamos.	 Un	 inválido
desesperanzado.	 Así	 que	 te	 aguardan	 muchas	 experiencias,	 si	 el	 señor	 Chernobog
sobrevive	a	los	problemas	que	se	nos	echan	encima.

—¿Y	hay	alguna	posibilidad	de	que	eso	ocurra?	—preguntó	Sombra	imitando	la
forma	de	hablar	de	Wednesday	y	se	odió	a	sí	mismo	por	haberlo	hecho.

—Claro	 que	 sí,	 joder	 —respondió	 Wednesday.	 Detuvo	 el	 coche	 en	 el
aparcamiento	de	un	banco—.	Éste	es	el	banco	en	el	que	quiero	robar.	No	cierran	hasta
dentro	de	unas	horas.	Entremos	a	saludar.

Le	hizo	un	gesto	a	Sombra,	que	salió	del	coche	de	mala	gana.	Si	el	viejo	 iba	a
hacer	algo	estúpido,	Sombra	no	entendía	por	qué	quería	dejar	que	lo	filmaran.	Pero	la
curiosidad	pudo	más	que	él	y	entró	en	el	banco.	Miró	al	suelo,	se	rascó	la	nariz	con	la
mano,	hizo	de	todo	para	esconder	la	cara.

—¿Los	 impresos	 para	 hacer	 un	 ingreso,	 señora?	—le	preguntó	Wednesday	 a	 la
cajera	solitaria.

—Están	allí.
—Muy	bien.	¿Y	si	tuviera	que	hacer	un	ingreso	de	noche...?
—Se	usan	los	mismos	formularios.	—La	mujer	le	sonrió—.	¿Sabe	dónde	está	el

buzón	para	hacer	ingresos	nocturnos?	Junto	a	la	puerta	principal,	a	la	izquierda,	en	la
pared.

—Muchas	gracias.
Wednesday	cogió	varios	formularios	para	ingresos.	Sonrió	a	modo	de	despedida	a

la	cajera	y	salió	del	banco	con	Sombra.
Wednesday	se	detuvo	un	momento	en	la	acera,	para	mesarse	la	barba.	Luego	fué

hasta	el	cajero	automático	y	el	buzón	para	ingresos	nocturnos	y	los	inspeccionó.	Fue
con	Sombra	hasta	el	supermercado	que	había	enfrente	del	banco,	donde	compró	una
chocolatina	para	él	y	una	taza	de	chocolate	caliente	para	Sombra.	Había	un	teléfono
público	en	la	pared	de	la	entrada,	bajo	un	tablón	de	anuncios	en	el	que	se	alquilaban
habitaciones	 y	 se	 regalaban	 cachorros	 y	 gatitos	 que	 buscaban	 un	 buen	 hogar.
Wednesday	escribió	el	número	de	teléfono	de	la	cabina.	Cruzaron	la	calle	de	nuevo.

—Lo	 que	 necesitamos	—dijo	Wednesday	 de	 repente—	 es	 nuevo.	 Una	 nevada
copiosa	y	molesta.	Piensa	en	«nieve»,	¿vale?

—¿Eh?
—Concéntrate	en	esas	nubes	—las	que	hay	allí,	hacia	el	oeste—,	en	hacerlas	más

grandes	y	oscuras.	Piensa	en	un	cielo	gris	y	en	vientos	que	soplan	del	ártico.	Piensa
en	nieve.

—No	creo	que	sirva	de	nada.
—Tonterías.	 Como	 mínimo,	 tendrás	 algo	 en	 lo	 que	 pensar	 —respondió

www.lectulandia.com	-	Página	82



Wednesday	al	abrir	el	coche—.	Próxima	parada,	Kinko’s.	Date	prisa.
«Nieve	 —pensó	 Sombra,	 en	 el	 Asiento	 del	 acompañante,	 mientras	 bebía	 el

chocolate	a	pequeños	sorbos—.	Copos	inmensos	de	nieve	que	caen	a	través	del	aire,
motas	blancas	bajo	un	cielo	gris,	nieve	que	se	deposita	en	 tu	 lengua	con	el	 frío	del
invierno,	 que	 te	 besa	 en	 la	 cara	 con	 su	 tacto	 vacilante	 antes	 de	 congelarte	 hasta	 la
muerte.	Treinta	centímetros	de	algodón	de	azúcar	de	nieve,	que	crean	un	mundo	de
cuento	de	liadas,	que	transforman	el	paisaje	en	algo	bellísimo...»

Wednesday	le	estaba	hablando.
—¿Perdona?	—preguntó	Sombra.
—He	dicho	que	ya	hemos	llegado.	Aunque	tú	aún	estabas	en	otra	parte.
—Estaba	pensando	en	nieve.
En	Kinko’s,	Wednesday	fotocopió	los	formularios	de	ingreso	del	banco.	Le	pidió

al	 vendedor	 que	 le	 imprimiera	 dos	 juegos	 de	 diez	 tarjetas	 de	 negocios.	 A	 Sombra
empezaba	a	dolerle	la	cabeza,	y	notaba	una	sensación	extraña	entre	los	omóplatos;	se
preguntó	 si	 había	 dormido	mal,	 si	 el	 dolor	 de	 cabeza	 era	 un	 legado	 del	 sofá	 de	 la
noche	anterior.

Wednesday	 se	 sentó	 ante	 un	 ordenador,	 escribió	 una	 carta	 y,	 con	 la	 ayuda	 del
vendedor,	hizo	varios	carteles	de	gran	tamaño.

«Nieve	—pensó	Sombra—.	En	 la	atmósfera,	perfecta,	pequeños	cristales	con	 la
forma	de	una	diminuta	mota	de	polvo,	como	una	obra	de	encaje	de	arte	fractal.	Y	los
cristales	de	nieve	se	agrupan	para	formar	copos	mientras	caen,	y	cubren	Chicago	con
su	abundancia	blanca,	centímetro	a	centímetro...»

—Toma	—dijo	Wednesday.	 Le	 dio	 a	 Sombra	 una	 taza	 de	 café	 de	Kinko’s.	Un
terrón	de	 leche	 en	polvo	 sin	 disolver	 flotaba	 en	 la	 superficie—.	Creo	que	 con	 esto
basta,	¿no?

—¿Basta	qué?
—Basta	de	nieve.	Tampoco	es	que	queramos	inmovilizar	a	la	ciudad	entera.
El	cielo	se	había	vuelto	de	color	gris	plomo.	Estaba	a	punto	de	nevar.	Sí.
—En	realidad	no	lo	he	hecho	yo,	¿no?	¿O	si?
—Bebe	el	café.	Está	asqueroso,	pero	te	aliviará	el	dolor	de	cabeza.	Buen	trabajo.
Wednesday	pagó	 al	 vendedor	 de	Kinko’s	 y	 cogió	 sus	 carteles,	 cartas	 y	 tarjetas.

Abrió	 el	maletero	 del	 coche,	 guardó	 los	 papeles	 en	 un	maletín	metálico	 negro,	 del
tipo	que	llevaban	los	guardas	encargados	de	repartir	las	nóminas,	y	cerró	el	maletero.
Le	dio	una	tarjeta	de	negocios	a	Sombra.

—¿Quién	 —preguntó	 Sombra—	 es	 A.	 Haddock,	 Director	 de	 Seguridad,	 Al
Security	Services?

—Tú.
—¿A.	Haddock?
—Sí.
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—¿Qué	significa	la	A.?
—¿Alfredo?	¿Alphonse?	¿Augustine?	¿Ambrose?	El	que	más	te	guste.
—Ah.	Ya	veo.
—Yo	 soy	 James	O’Gorman.	 Jimmy	para	 los	 amigos.	 ¿Ves?	También	 tengo	una

tarjeta.
Volvieron	al	coche.	Wednesday	le	dijo:
—Si	puedes	pensar	que	eres	«A.	Haddock»	tan	bien	como	has	hecho	con	«nieve»,

conseguiremos	un	montón	de	dinero	para	dar	de	comer	y	de	beber	a	mis	amigos	esta
noche.

—No	pienso	volver	a	la	cárcel.
—Es	que	eso	no	va	a	ocurrir.
—Pensaba	que	habíamos	acordado	que	no	haría	nada	ilegal.
—No	 vas	 a	 hacerlo.	 Quizá	 prestarás	 algo	 de	 ayuda	 para	 cometer	 una	 pequeña

conspiración	 y	 recibirás	 dinero	 robado,	 pero	 créeme,	 cuando	 se	 acabe	 este	 asunto
seguirás	oliendo	como	una	rosa.

—¿Eso	 será	 antes	 o	 después	 de	 que	 ese	 vejestorio	 de	 superhombre	 eslavo	 me
reviente	el	cráneo	de	un	mazazo?

—Cada	vez	ve	peor.	Es	probable	que	ni	 te	 roce.	Bueno,	aún	nos	queda	algo	de
tiempo,	el	banco	cierra	a	mediodía	los	sábados.	¿Te	gustaría	almorzar?

—Sí.	Me	estoy	muriendo	de	hambre.
—Conozco	el	lugar	adecuado	—dijo	Wednesday,	que	mientras	conducía	tarareaba

una	canción	alegre	que	Sombra	no	reconoció.	Empezaron	a	caer	copos	de	nieve,	tal	y
como	 Sombra	 los	 había	 imaginado,	 y	 sintió	 una	 rara	 sensación	 de	 orgullo.
Racionalmente	 sabia	 que	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 aquella	 nevada,	 de	 la
misma	forma	que	sabia	que	el	dólar	de	plata	que	llevaba	en	el	bolsillo	no	era,	ni	había
sido	nunca	la	luna.	Pero	aun	así...

Se	detuvo	ante	un	gran	edificio	que	parecía	una	cabaña.	Un	cartel	decía	que	el
buffet	libre	costaba	4,00	dólares.

—Me	encanta	este	lugar	—exclamó	Wednesday.
—¿Hacen	buena	comida?
—No	es	que	sea	deliciosa,	pero	el	ambiente	es	impagable.
El	ambiente	que	tanto	le	gustaba	resultó	ser,	una	vez	hubieron	comido	—Sombra

escogió	el	pollo	frito	y	le	gustó—,	el	asunto	que	tenía	lugar	en	la	parte	de	atrás	de	la
cabaña:	 era,	 según	 anunciaba	 una	 bandera	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 un	 depósito	 de
objetos	provenientes	de	bancarrotas	y	liquidaciones	de	stock.

Wednesday	fue	al	coche	y	reapareció	con	una	pequeña	maleta,	con	la	que	se	fue	al
lavabo.	 Sombra	 supuso	 que	 averiguaría	 dentro	 de	 poco	 lo	 que	Wednesday	 se	 traía
entre	manos,	tanto	si	quería	como	si	no,	de	forma	que	se	fue	a	echar	un	vistazo	a	las
cosas	 que	 estaban	 en	 venta:	 cajas	 de	 café	 «para	 usar	 únicamente	 con	 filtros	 de
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aerolíneas»,	muñecos	de	las	Tortugas	Ninja	y	muñecas	de	harén	de	Xena,	la	princesa
guerrera,	ositos	de	peluche	que	tocaban	melodías	patrióticas	en	el	xilofón	cuando	los
encendian,	 latas	 de	 carne	 en	 conserva,	 chanclos	y	varias	botas	de	goma,	 relojes	 de
pulsera	 de	 Bill	 Clinton,	 árboles	 artificiales	 en	 miniatura	 de	 Navidad,	 saleros	 y
pimenteros	con	formas	de	animales,	prótesis,	fruta	y,	el	favorito	de	Sombra,	un	kit	de
muñeco	de	nieve	al	que	«sólo	hay	que	añadirle	una	zanahoria	de	verdad»	con	los	ojos
de	carbón	de	plástico,	pipa	de	mazorca	de	maíz	y	un	sombrero	de	plástico.

Sombra	 pensó	 en	 cómo	 podía	 lograr	 alguien	 hacer	 como	 si	 quitara	 la	 luna	 del
cielo	 y	 la	 convirtiera	 en	 un	 dólar	 de	 plata,	 y	 qué	 hacía	 que	 una	 mujer	 decidiera
levantarse	de	su	tumba	y	cruzar	la	ciudad	para	hablar	con	él.

—¿No	es	un	lugar	maravilloso?	—preguntó	Wednesday	cuando	salió	del	lavabo
de	hombres.	Aún	tenía	las	manos	mojadas	y	se	las	estaba	secando	con	un	pañuelo—.
No	 quedan	 toallitas	 de	 papel.	 —Se	 había	 cambiado	 de	 ropa.	 Ahora	 llevaba	 una
chaqueta	 azul	 oscuro	 con	 unos	 pantalones	 a	 juego,	 una	 corbata	 azul	 de	 punto,	 un
jersey	 grueso	 azul,	 una	 camisa	 blanca	 y	 zapatos	 negros.	 Parecía	 un	 guardia	 de
seguridad	de	verdad	y	Sombra	se	lo	dijo.

—¿Qué	 puedo	 decir,	 jovencito	 —dijo	 Wednesday	 mientras	 cogía	 una	 caja	 de
peces	 de	 acuario	 de	 plástico	 («¡¡Nunca	 se	 morirán	 y	 nunca	 tendrá	 que	 darles	 de
comer!!»)—,	 aparte	 de	 felicitarte	 por	 tu	 perspicacia?	 ¿Qué	 te	 parece	 Arthur
Haddock?	Arthur	es	un	buen	nombre.

—Demasiado	mundano.
—Bueno,	pues	piensa	en	algo.	Venga.	Volvamos	a	la	ciudad.	Tenemos	que	llegar

a	 la	 hora	 exacta	 para	 cometer	 nuestro	 atraco	 al	 banco,	 y	 luego	 gastaré	 un	 poco	 de
dinero.

—La	 mayoría	 de	 gente	 —dijo	 Sombra—	 lo	 cogería	 simplemente	 del	 cajero
automático.

—Curiosamente,	es	lo	que	pensaba	hacer.	Más	o	menos.
Wednesday	aparcó	el	coche	en	el	supermercado	que	había	enfrente	del	banco.	Del

maletero	del	coche	sacó	el	maletín	de	metal,	una	tablilla	con	sujetapapeles,	y	un	par
de	esposas	con	 las	que	se	sujetó	el	maletín	a	 la	muñeca	 izquierda.	Seguía	nevando.
Luego	se	puso	una	gorra	azul	y	una	chapa	en	el	bolsillo	del	pecho	de	la	chaqueta.	En
la	gorra	y	 la	 chapa	 se	podía	 leer	 «a	1	 security».	Puso	 los	 formularios	para	 realizar
ingresos	en	la	tablilla.	Luego	se	puso	bien	derecho.	Tenía	pinta	de	policía	retirado	y,
de	repente,	parecía	como	si	le	hubiera	salido	barriga.

—Bueno.	Compra	algo	en	el	supermercado	y	luego	quédate	cerca	del	teléfono.	Si
alguien	 te	 pregunta	 algo,	 estás	 esperando	 la	 llamada	 de	 tu	 novia,	 a	 quien	 se	 le	 ha
estropeado	el	coche.

—¿Y	por	qué	me	llama	aquí?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
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Wednesday	se	puso	un	par	de	orejeras	rosas,	descoloridas.	Cerró	el	maletero.	Se
le	empezaron	a	acumular	copos	de	nieve	en	la	gorra	azul	y	las	orejeras.

—¿Qué	pinta	tengo?
—Ridícula.
—¿Ridícula?
—Quizá	de	tonto.
—Mm.	Tonto	y	ridículo.	Perfecto.	—Wednesday	sonrió.	Las	orejeras	le	daban	un

aspecto	tranquilizador,	divertido	y	adorable.	Todo	a	la	vez.	Cruzó	la	calle	corriendo,	y
anduvo	a	lo	largo	de	un	edificio	hasta	llegar	al	banco,	mientras	Sombra	entraba	en	el
supermercado	y	lo	observaba.

Wednesday	pegó	un	gran	cartel	rojo	en	el	cajero,	que	indicaba	que	estaba	fuera	de
servicio.	Tapó	la	ranura	del	buzón	nocturno	para	ingresos	con	un	lazo	rojo,	y	pegó	un
cartel	fotocopiado	encima.	Sombra	lo	leyó	divertido:	«por	su	comodidad	—decía—.
estamos	 trabajando	 para	 hacer	 mejoras.	 disculpen	 cualquier	 inconveniente	 que	 les
podamos	causar.»

Entonces	Wednesday	 se	 volvió	 y	 se	 puso	de	 cara	 a	 la	 calle.	 Puso	 cara	 de	 estar
pasando	mucho	frío	y	de	estar	sufriendo.

Una	 chica	 se	 acercó	 al	 cajero.	Wednesday	negó	 con	 la	 cabeza	y	 le	 explicó	que
estaba	fuera	de	servicio.	La	chica	soltó	un	par	de	palabrotas,	se	disculpó	por	haberlo
hecho	y	se	fue.

Delante	del	banco	 se	detuvo	un	coche	del	que	bajó	un	hombre	que	 sostenía	un
pequeño	saco	gris	en	una	mano	y	una	llave.	Sombra	lo	observó	mientras	Wednesday
le	pedía	disculpas,	 luego	 le	hacía	 firmar	 el	 formulario	de	 ingreso,	 comprobaba	que
estuviera	 todo	 correcto,	 le	 extendía	 un	 recibo	 con	 gran	 minuciosidad,	 se	 detenía
confundido	 porque	 no	 sabía	 que	 copia	 entregarle	 y,	 al	 final,	 abría	 su	 gran	maletín
metálico,	y	ponía	el	saco	dentro.

El	 hombre	 temblaba	 bajo	 la	 nieve,	 y	 no	 paraba	 de	 dar	 patadas	 en	 el	 suelo,
mientras	esperaba	que	el	viejo	guardia	de	seguridad	acabara	con	todo	el	papeleo,	para
poder	dejar	la	recaudación	y	volver,	entonces	cogió	el	recibo,	volvió	a	su	coche	que
estaba	caliente	y	se	fue.

Wednesday	 cruzó	 la	 calle	 con	 el	 maletín	 de	 metal	 y	 se	 compró	 un	 café	 en	 el
supermercado.

—Buenas	tardes,	joven	—dijo	con	una	sonrisa	paternal,	al	pasar	junto	a	Sombra
—.	Hace	frío,	¿eh?

Volvió	a	cruzar	la	calle	y	siguió	cogiendo	las	sacas	grises	y	los	sobres	de	la	gente
que	iba	a	depositar	sus	ganancias	o	su	recaudación	aquella	tarde	de	sábado.	Un	viejo
guardia	de	seguridad	con	sus	divertidas	orejeras	de	color	rosa.

Sombra	compró	algo	para	leer,	Turkey	Hunting,	People	y,	como	la	foto	de	portada
de	Bigfoot	era	tan	atrayente,	el	Weekly	World’	News,	y	miró	a	través	de	la	ventana.
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—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	—preguntó	un	hombre	negro	de	cierta	edad	que	tenía
un	bigote	blanco.	Parecía	el	gerente.

—Gracias,	pero	no.	Estoy	esperando	una	llamada.	A	mi	novia	se	le	ha	estropeado
el	coche.

—Seguro	que	es	la	batería.	La	gente	se	olvida	de	que	estas	solo	funcionan	durante
tres	o	cuatro	años.	Y	no	es	que	cuesten	una	fortuna.

—Y	que	lo	diga.
—Espere	aquí	un	momento	—dijo	el	gerente,	que	regreso	al	supermercado.
La	nieve	había	convertido	la	calle	en	el	interior	de	un	globo	de	nieve,	perfecto	en

todos	los	detalles.
Sombra	siguió	observando,	impresionado.	Incapaz	de	oír	las	conversaciones	que

tenían	lugar	al	otro	lado	de	la	calle,	se	sentía	como	si	estuviera	viendo	una	película
muda,	 todo	pantomima	y	expresión:	el	viejo	guardia	de	seguridad	era	brusco,	serio,
un	poco	torpe	quizá,	pero	hacía	su	trabajo	con	la	mejor	de	las	intenciones.	Todos	los
que	le	daban	el	dinero	se	iban	un	poco	más	felices	después	de	haberlo	conocido.

De	repente,	un	coche	de	policía	aparcó	delante	del	banco	y	a	Sombra	 le	dio	un
vuelco	el	corazón.	Wednesday	se	tocó	la	visera	a	modo	de	saludo	y	fue	hasta	el	coche
sin	 ninguna	 prisa.	 Saludó	 a	 los	 dos	 agentes,	 les	 estrechó	 la	 mano	 a	 través	 de	 la
ventanilla	abierta,	asintió	con	la	cabeza	y	luego	se	puso	a	rebuscar	por	los	bolsillos
hasta	que	encontró	una	tarjeta	y	una	carta	y	se	las	dio.	Luego	tomó	un	trago	de	café.

Sonó	 el	 teléfono.	 Sombra	 lo	 descolgó	 y	 se	 esforzó	 al	 máximo	 por	 parecer
aburrido.

—A1	Security	Services	—dijo.
—¿Puedo	hablar	con	A.	Haddock?	—preguntó	el	policía	que	estaba	al	otro	lado

de	la	calle.
—Al	habla	Andy	Haddock.
—Sí,	señor	Haddock,	está	hablando	con	la	policía.	Tiene	a	un	hombre	en	el	First

Illinois	Bank	en	la	esquina	de	la	calle	Market	con	la	Segunda.
—Eh,	 sí.	 Es	 cierto.	 Jimmy	O’Gorman.	 ¿Hay	 algún	 problema,	 oficial?	 ¿Se	 está

comportando	Jim?	Supongo	que	no	habrá	bebido.
—Ningún	problema,	señor.	Su	hombre	está	bien.	Tan	sólo	queríamos	asegurarnos

de	que	estaba	todo	en	orden.
—Dígale	a	Jim	que	si	volvemos	a	cogerle	bebiendo	será	despedido.	¿Lo	entiende?

A	la	calle.	A	la	puta	calle.	En	A1	Security	no	toleramos	este	tipo	de	comportamiento.
—No	 creo	 que	 sea	 yo	 quien	 deba	 decirle	 eso,	 señor.	 Está	 haciendo	 un	 buen

trabajo,	pero	estábamos	preocupados	porque	se	trata	de	un	trabajo	que	deberían	hacer
dos	 personas.	 Es	 arriesgado	 tener	 un	 único	 guardia	 no	 armado	 a	 cargo	 de	 tanto
dinero.

—Ni	falta	hace	que	me	lo	diga.	O	más	bien,	dígaselo	a	esos	agarrados	del	First
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Illinois.	 Son	mis	 hombres	 los	 que	 se	 la	 juegan,	 oficial.	Hombres	 buenos.	Hombres
como	usted.	—Sombra	empezaba	a	entusiasmarse	con	su	identidad.	Sentía	que	se	iba
convirtiendo	 en	 Andy	 Haddock,	 que	 masticaba	 tabaco	 barato	 y	 lo	 escupía	 en	 el
cenicero,	tenía	una	montaña	de	papeleo	que	solucionar	aquella	tarde	de	sábado,	tenía
una	tenía	una	casa	en	Sehaumburg	y	una	amante	en	un	pequeño	apartamento	en	Lake
Shore	Drive—.	Parece	usted	un	hombre	muy	inteligente,	oficial,	esto...

—Myerson.
—Oficial	Myerson.	Si	necesita	 trabajar	algún	 fin	de	semana	o	acaba	dejando	el

cuerpo	por	algún	motivo,	llámenos.	Siempre	necesitamos	a	hombres	buenos.	¿Tiene
mi	tarjeta?

—Sí,	señor.
—No	la	pierda	—dijo	Andy	Haddock—.	Llámeme.
Los	policías	se	fueron	y	Wednesday	regresó	a	la	oficina	del	banco	a	través	de	la

nieve	para	atender	a	la	pequeña	cola	de	gente	que	esperaba	para	darle	el	dinero.
—¿Está	bien?	—preguntó	el	gerente,	que	asomó	 la	cabeza	por	 la	puerta—.	¿Su

novia?
—Era	la	batería.	Ahora	sólo	tengo	que	esperar.
—Mujeres.	Espero	que	valga	la	pena	esperar	por	ella.
Cayó	la	oscuridad	del	invierno,	y	el	gris	de	la	tarde	se	desvaneció	lentamente	para

dar	paso	a	 la	noche.	Se	encendieron	 las	 luces.	La	mayoría	de	gente	dio	su	dinero	a
Wednesday.	De	 repente,	 como	si	hubiera	habido	alguna	 señal	que	Sombra	no	pudo
ver,	 Wednesday	 se	 acercó	 a	 la	 fachada	 del	 banco,	 quitó	 los	 carteles	 de	 fuera	 de
servicio,	 y	 cruzó	 con	 cierta	 dificultad	 la	 calle	 cubierta	 de	 nieve,	 en	 dirección	 al
aparcamiento.	Sombra	lo	esperó	un	minuto	y	luego	lo	siguió.

Wednesday	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche.	 Había	 abierto	 el
maletín	 de	 metal	 y	 estaba	 repartiendo	 de	 manera	 metódica	 todo	 el	 dinero	 que	 le
habían	dado	en	pequeños	montoncitos.

—Arranca	—le	dijo	a	Sombra—.	Vamos	al	First	Illinois	Bank	de	State	Street.
—¿A	repetir	el	número?	¿No	estás	desafiando	la	suerte?
—En	absoluto.	Vamos	a	hacer	negocios.
Mientras	Sombra	conducía,	Wednesday	se	dedicaba	a	sacar	a	puñados	los	billetes

de	las	bolsas	de	ingreso,	apartaba	los	cheques	y	los	justificantes	de	tarjeta	de	crédito,
y	 quitaba	 el	 dinero	 en	 efectivo	 de	 alguno	 de	 los	 sobres.	 Volvió	 a	meter	 todos	 los
billetes	en	el	maletín	metálico.	Sombra	se	detuvo	cerca	del	banco,	a	unos	cincuenta
metros,	para	quedar	fuera	del	radio	de	alcance	de	la	cámara	de	vigilancia.	Wednesday
salió	del	coche	y	metió	los	sobres	en	el	buzón	para	ingresos	nocturnos.	Luego	abrió	la
caja	fuerte	nocturna,	metió	las	bolsas	grises	y	la	volvió	a	cerrar.

Entró	en	el	coche	y	se	sentó	en	el	Asiento	del	acompañante.
—Ve	en	dirección	de	la	I—90	—dijo	Wednesday—.	Sigue	las	señales	que	indican
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hacia	el	oeste	para	ir	a	Madison.
Sombra	arrancó	el	coche	y	se	pusieron	en	marcha.
Wednesday	volvió	la	cabeza	para	mirar	al	banco	mientras	se	iban.
—Ya	 está	—exclamó	 alegremente—,	 esto	 los	 confundirá	 por	 completo.	 Ahora

que,	 si	 quieres	ganar	un	montón	de	dinero,	 esto	hay	que	hacerlo	un	domingo	a	 las
cuatro	y	media	de	la	madrugada,	cuando	las	discotecas	y	los	bares	van	a	ingresar	la
recaudación	de	la	noche	del	sábado.	Si	escoges	el	banco	adecuado	y	al	tipo	adecuado
para	 dar	 el	 golpe	—acostumbran	 a	 escogerlos	 grandes	 y	 honestos,	 acompañados	 a
veces	por	unoscuantos	gorilas	que	no	suelen	ser	muy	inteligentes—,	puedes	irte	con
un	cuarto	de	millón	de	dólares	por	una	noche	de	trabajo.

—Si	es	tan	fácil,	¿por	qué	no	lo	hace	todo	el	mundo?
—Porque	es	un	trabajo	con	ciertos	riesgos,	sobre	todo	a	las	cuatro	y	media	de	la

madrugada.
—¿Te	refieres	a	que	los	polis	son	más	desconfiados	a	esa	hora?
—No,	qué	va.	Pero	los	gorilas	si.	Y	las	cosas	pueden	complicarse.
Wednesday	echó	un	vistazo	a	un	fajo	de	billetes	de	cincuenta,	añadió	un	pequeño

montón	de	veinte	y	se	los	dio	a	Sombra.
—Toma	—le	dijo—.	El	sueldo	de	tu	primera	semana.
Sombra	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	sin	contarlo.
—¿Así	que	esto	es	lo	que	haces?	¿Para	ganar	dinero?
—Casi	nunca.	Sólo	cuando	necesito	mucho	efectivo	rápidamente.	En	general,	se

lo	saco	a	gente	que	nunca	se	dará	cuenta	de	que	lo	he	hecho,	y	que	nunca	se	quejará,
y	 que,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 se	 prestará	 de	 nuevo	 a	 lo	mismo	 en	 cuanto	 yo
vuelva	a	aparecer.

—Ese	tal	Sweency	dijo	que	eras	un	estafador.
—Tenía	razón.	Pero	ésa	es	mi	característica	menos	importante.	Y	el	asunto	para	el

que	menos	te	necesito,	Sombra.
Los	copos	de	nieve	subían	desde	los	faros	del	coche	hasta	el	parabrisas	mientras

conducían	por	la	oscuridad.	El	efecto	era	casi	hipnótico.
—Éste	es	el	único	país	del	mundo	—dijo	Wednesday	en	mitad	del	silencio—	que

se	preocupa	por	lo	que	es.
—¿Qué?
—El	resto	de	países	saben	lo	que	son.	Nadie	necesita	ir	en	busca	del	corazón	de

Noruega.	O	busca	el	alma	de	Mozambique.	Saben	lo	que	son.
—¿Y...?
—Tan	sólo	pensaba	en	voz	alta.
—Has	estado	en	muchos	países,	¿no?
Wednesday	no	dijo	nada.	Sombra	lo	miró.
—No	—respondió	Wednesday	con	un	suspiro—.	No.	Nunca.
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Pararon	 para	 llenar	 el	 depósito	 y	Wednesday	 fue	 al	 lavabo	 con	 su	 chaqueta	 de
guardia	de	seguridad	puesta	y	su	maletín,	y	salió	vestido	con	un	traje	de	color	pálido
recién	 planchado,	 zapatos	 marrones	 y	 un	 abrigo	 tres	 cuartos	 marrón	 que	 parecía
italiano.

—Bueno,	¿qué	haremos	cuando	lleguemos	a	Madison?
—Cogeremos	 la	 autopista	 catorce	 hacia	 el	 oeste,	 en	 dirección	 a	 Spring	Green.

Tenemos	 que	 encontrarnos	 con	 todo	 el	 mundo	 en	 un	 lugar	 llamado	 la	 Casa	 de	 la
Roca.	¿Has	estado	ahí?

—No.	Pero	he	visto	los	carteles.
Los	carteles	de	 la	Casa	de	 la	Roca	estaban	por	 todos	 lados	en	aquella	parte	del

mundo:	 carteles	 oblicuos	 y	 ambiguos	 por	 todo	 Illinois,	 Minnesota	 y	 Wisconsin,
incluso	 quizá	 hasta	 en	 Iowa,	 creía	 Sombra,	 carteles	 que	 avisaban	 a	 uno	 de	 la
existencia	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Roca.	 Sombra	 había	 visto	 los	 carteles	 y	 se	 había
preguntado	 por	 ellos.	 ¿Se	 balanceaba	 la	 casa	 peligrosamente	 sobre	 la	 Roca?	 ¿Qué
tenía	de	interesante	la	Roca?	¿Y	la	Casa?	Había	pensado	en	ello	durante	un	instante,
pero	 luego	 lo	 había	 olvidado.	No	 tenía	 la	 costumbre	 de	 visitar	 las	 atracciones	 que
había	a	pie	de	carretera.

Dejaron	 la	 interestatal	 en	Madison	y	pasaron	 frente	 a	 la	 cúpula	del	 edificio	del
Capitolio,	 otra	 perfecta	 escena	 de	 globo	 de	 nieve	 gracias	 a	 la	 que	 estaba	 cayendo.
Empezaron	a	circular	por	pequeñas	carreteras	de	pueblo.	Después	de	casi	una	hora	de
pasar	 por	 pueblos	 como	 Black	 Earth,	 doblaron	 por	 un	 estrecho	 camino	 y	 pasaron
frente	 a	 varias	 macetas	 enormes	 cubiertas	 de	 nieve.	 El	 aparcamiento,	 rodeado	 de
árboles,	estaba	casi	vacío.

—Van	a	cerrar	dentro	de	poco	—dijo	Wednesday.
—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 Sombra	 mientras	 cruzaban	 el	 aparcamiento	 y	 se

dirigían	a	un	pequeño	edificio	de	madera.
—Es	un	pequeño	parque	de	atracciones	de	carretera.	Uno	de	los	mejores.	Lo	que

significa	que	es	un	lugar	de	poder.
—¿Cómo	dices?
—Es	sencillísimo.	En	otros	países,	a	lo	largo	de	los	años,	la	gente	reconocía	los

sitios	de	poder.	A	veces	era	una	formación	natural,	otras	no	era	más	que	un	lugar	que,
por	 algún	motivo,	 era	 especial.	 Sabían	 que	 ahí	 ocurría	 algo	 especial,	 que	 había	 un
punto	 de	 concentración,	 un	 canal,	 una	 ventana	 a	 lo	 inmanente.	 De	 forma	 que
construían	templos	o	catedrales,	o	erigían	construcciones	megalíticas,	o...	bueno,	ya
me	entiendes.

—Pero	hay	iglesias	por	todo	el	país	—dijo	Sombra.
—En	 todos	 los	 pueblos.	A	 veces	 en	 todas	 las	manzanas	 de	 casas.	 Pero	 en	 este

contexto	tienen	tanta	importancia	como	las	consultas	de	dentistas.	No,	en	los	Estados
Unidos	la	gente	aún	siente	la	llamada,	como	mínimo	algunos	de	ellos,	y	sienten	que
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los	llaman	del	vacío	trascendente,	y	responden	a	él	construyendo	una	reproducción	de
un	lugar	que	nunca	han	visitado	con	botellas	de	cerveza,	o	construyen	una	casa	para
murciélagos	enorme	en	una	parte	del	país	que,	 tradicionalmente,	 los	murciélagos	se
han	negado	a	visitar.	Los	parques	de	atracciones	a	pie	de	carretera:	la	gente	se	siente
atraída	 a	 lugares	 donde,	 en	 otras	 partes	 del	 mundo,	 reconocerían	 esa	 parte	 de	 sí
mismos	 que	 es	 trascendente,	 y	 compran	 un	 perrito,	 dan	 un	 paseo	 y	 se	 sienten
satisfechos	a	un	nivel	que	no	pueden	llegar	a	describir,	e	inmensamente	insatisfechos
a	un	nivel	inferior	aún.

—Tienes	unas	teorías	de	lo	más	raras.
—Esto	no	tiene	nada	de	teórico,	joven.	Ya	deberías	haberte	dado	cuenta	de	ello.
Sólo	quedaba	una	taquilla	abierta.
—Dejamos	 de	 vender	 entradas	 dentro	 de	media	 hora	—dijo	 la	 chica—.	 Como

mínimo	se	tarda	dos	horas	en	visitarlo.
Wednesday	pagó	las	entradas	en	efectivo.
—¿Dónde	está	la	roca?	—preguntó	Sombra.
—Bajo	la	casa	—respondió	Wednesday.
—¿Dónde	está	la	casa?
Wednesday	se	puso	un	dedo	sobre	los	labios	y	siguieron	caminando.	Más	adentro,

una	pianola	tocaba	una	melodía	que	pretendía	ser	el	Bolero	de	Ravel.	El	lugar	parecía
ser	 un	 piso	 de	 soltero	 de	 1960	 reconfigurado	 geométricamente,	 con	 trabajos	 de
mampostería	abierta,	alfombras	de	pelo	y	pantallas	de	 lámpara	de	cristal	 tintado	en
forma	de	champiñón	feísimas.	Al	final	de	una	escalera	había	otra	habitación	llena	de
adornos	cutres.

—Dicen	que	esto	lo	construvó	el	hermano	malvado	de	Frank	Eloyd	Wright	—dijo
Wednesday—.	Frank	Lloyd	Wrong.	—Se	rió	entre	dientes	de	su	propio	chiste.

—Eso	lo	he	visto	escrito	en	una	camiseta	—dijo	Sombra.
Subieron	 y	 bajaron	 más	 escaleras	 hasta	 llegar	 a	 una	 habitación	 muy	 larga	 de

cristal	que	sobresalía	por	el	campo	sin	hojas	y	en	blanco	y	negro	que	tenían	a	varios
metros	bajo	ellos.	Sombra	se	detuvo	para	ver	cómo	caía	la	nieve.

—¿Es	ésta	la	casa	sobre	la	roca?	—preguntó	confuso.
—Más	 o	 menos.	 Es	 la	 habitación	 infinita,	 una	 parte	 de	 la	 casa,	 aunque	 fue

añadida	posteriormente.	Pero	no,	mi	joven	amigo,	aún	no	hemos	visto	ni	un	ápice	de
lo	que	la	casa	puede	ofrecernos.

—Así	 que,	 según	 tu	 teoría,	Disneyland	 es	 el	 lugar	más	 sagrado	 de	 los	Estados
Unidos.

Wednesday	frunció	la	frente	y	se	mesó	la	barba.
—Walt	Disney	compró	unos	campos	de	naranjos	en	mitad	de	Florida	y	construyó

una	 ciudad	 turística.	 Ahí	 no	 hay	magia	 de	 ningún	 tipo.	 En	 el	 Disneyland	 original
puede	 haber	 algo	 de	 real.	 Quizá	 tenga	 algo	 de	 poder,	 aunque	 estará	 escondido	 y
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resultará	difícil	acceder	a	él.	Pero	algunas	partes	de	Florida	están	llenas	de	magia	de
verdad.	 Tan	 sólo	 debes	 tener	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Ah,	 por	 las	 sirenas	 de	Weeki
Wachee...	Sigúeme,	por	aquí.

Se	oía	música	por	todos	lados:	música	sin	armonía,	que	siempre	sonaba	fuera	de
ritmo	y	desacompasada.	Wednesday	cogió	un	billete	de	cinco	dólares,	lo	introdujo	en
una	máquina	de	cambio,	y	recibió	a	cambio	un	puñado	de	monedas	de	metal	cobrizas.
Le	 lanzó	 una	 a	 Sombra,	 que	 la	 cogió	 y,	 al	 ver	 que	 un	 niño	 pequeño	 lo	miraba,	 la
sostuvo	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	la	hizo	desaparecer.	El	niño	fue	corriendo	hasta
su	madre	que	 estaba	viendo	uno	de	 los	ubicuos	Papá	Noel	—«¡más	de	 seis	mil	 en
exposición!»,	decía	el	cartel—	y	empezó	a	tirar	con	impaciencia	de	las	faldas	de	su
abrigo.

Sombra	 fue	 con	 Wednesday	 hasta	 fuera	 y	 luego	 siguieron	 los	 carteles	 que
indicaban	la	dirección	de	las	Calles	del	Ayer.

—Hace	cuarenta	años	Alex	Jordán	—su	cara	está	en	la	moneda	que	tienes	en	la
mano	derecha,	Sombra—	empezó	a	construir	una	casa	en	lo	alto	de	un	peñasco,	en	un
campo	que	no	poseía,	y	fue	incapaz	de	decir	por	qué.	La	gente	venía	a	ver	cómo	la
construía:	 los	curiosos	y	 los	desconcertados,	y	aquellos	que	no	eran	ninguna	de	 las
dos	 cosas,	 pero	 que	 tampoco	 sabían	 por	 qué	 habían	 acudido.	 Así	 que	 hizo	 lo	 que
cualquier	 hombre	 con	 sentido	 común	 de	 su	 generación	 habría	 hecho:	 empezó	 a
cobrarles	 dinero,	 no	 mucho.	 Cinco	 centavos,	 quizá.	 O	 veinticinco.	 Y	 siguió
construyendo	la	casa	y	la	gente	siguió	viniendo	a	verle.

»Entonces	 cogió	 las	 monedas	 de	 cinco	 y	 de	 veinticinco	 centavos	 que	 había
ganado	e	hizo	una	cosa	aún	más	grande	y	extraña.	Construyó	unos	almacenes	debajo
de	 la	 casa	 y	 los	 llenó	 de	 cosas	 para	 que	 las	 viera	 la	 gente,y	 luego	 la	 gente	 vino	 a
verlas.	Millones	de	personas	vienen	todos	los	años.

—¿Porqué?
Pero	Wednesday	tan	sólo	sonrió,	y	se	adentraron	en	las	Calles	del	Ayer,	repletas

de	 árboles	 e	 iluminadas	 tenuemente.	 Unas	 muñecas	 de	 porcelana	 victorianas,	 de
labios	 finos,	 miraban	 a	 través	 de	 escaparates	 polvorientos,	 al	 igual	 que	 muchos
objetos	 de	 atrezzo,	 de	 respetables	 películas	 de	 miedo.	 Adoquines	 bajo	 los	 pies,	 la
oscuridad	 de	 un	 tejado	 sobre	 la	 cabeza,	 el	 martilleo	 de	 una	 música	 mecánica	 de
fondo.	Pasaron	junto	a	una	caja	de	cristal	de	muñecos	de	peluche	rotos	y	una	caja	de
música	dorada	enorme,	dentro	de	una	urna	de	cristal.	Pasaron	 junto	al	dentista	y	el
drugstore	(«¡devuelve	la	potencia!	¡cinturón	magnético	o’leary!»).

Al	final	de	la	calle	había	una	gran	caja	de	cristal	con	un	maniquí	femenino	dentro,
vestido	como	una	adivina	gitana.

—Ahora	 —gritó	 Wednesday	 para	 que	 pudiera	 oírlo	 por	 encima	 de	 la	 música
mecánica—,	al	inicio	de	cualquier	búsqueda	o	empresa,	nos	corresponde	consultar	a
la	 diosa	 Fortuna.	 Así	 que	 designemos	 a	 esta	 Sibila	 como	 nuestra	 Urd,	 ¿vale?	—
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Insertó	una	moneda	de	color	cobrizo	de	 la	Casa	de	 la	Roca	en	 la	 ranura.	Con	unos
movimientos	entrecortados	y	mecánicos,	la	gitana	levantó	el	brazo	y	lo	bajó.	Salió	un
papel	por	la	ranura.

Wednesday	lo	cogió,	lo	leyó,	gruñó,	lo	dobló	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
—¿No	piensas	enseñármelo?	Yo	te	dejaré	ver	el	mío	—dijo	Sombra.
—La	fortuna	de	un	hombre	es	su	propio	asunto	—le	espetó	Wednesday—.	Yo	no

te	pediría	que	me	dejaras	leer	la	tuya.
Sombra	puso	su	moneda	en	la	ranura.	Cogió	el	papel	y	lo	leyó.
todo	final	es	un	nuevo	inicio.
no	tienes	número	de	la	suerte.
tu	color	de	la	suerte	se	ha	muerto.
Lema:
de	tal	palo,	tal	astilla.
Sombra	hizo	una	mueca.	Dobló	su	papel	de	la	fortuna	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo

interior.
Siguieron	andando,	por	un	pasillo	rojo,	pasaron	por	habitaciones	llenas	de	sillas

vacias	 sobre	 las	 que	 descansaban	 violines,	 violas	 y	 violoncelos	 que	 tocaban	 por	 si
solos,	 o	 lo	 parecía,	 cuando	 se	 les	 echaba	 una	 moneda.	 Las	 llaves	 se	 movían,	 los
platillos	entrechocaban,	las	boquillas	insuflaban	aire	comprimido	en	los	clarinetes	y
los	 oboes.	 Sombra	 observó,	 con	 sonrisa	 irónica,	 que	 los	 arcos	 de	 algunos
instrumentos,	 tocados	por	brazos	mecánicos,	no	 llegaban	a	 tocar	nunca	 las	cuerdas,
que	acostumbraban	a	estar	flojas,	cuando	las	había.	Se	preguntó	si	todos	los	sonidos
que	oía	eran	producidos	por	el	viento	y	la	percusión,	o	si	también	había	cintas.

Habían	andado	durante	lo	que	a	Sombra	le	parecieron	varios	kilómetros,	cuando
llegaron	a	una	habitación	llamada	el	Mikado,	una	de	cuyas	paredes	era	una	pesadilla
pseudooriental	del	siglo	diecinueve,	en	la	que	percusionistas	de	cejas	muy	pobladas
tocaban	los	címbalos	y	los	 tambores	mientras	miraban	fuera	de	su	guarida,	cubierta
de	 imágenes	 de	 dragones.	En	 aquel	 preciso	momento,	 estaban	 torturando	de	 forma
majestuosa	la	Danza	macabra	de	Saint–Saéns.

Chernobog	estaba	sentado	en	un	banco	de	la	pared	que	estaba	frente	a	la	máquina
de	Mikado,	y	mataba	el	tiempo	tamborileando	con	lo	dedos.	Los	caramillos	sonaban,
las	campanas	repicaban.

Wednesday	se	sentó	junto	a	él.	Sombra	decidió	quedarse	de	pie.	Chernobog	estiró
el	brazo	izquierdo,	y	le	estrechó	la	mano	a	Wednesday	y	a	Sombra.

—Bienvenidos	—dijo.	 Y	 luego	 volvió	 a	 reclinarse.	 Al	 parecer	 disfrutaba	 de	 la
música.

La	Danza	Macabra	 llegó	a	un	 final	 apasionado	y	discordante.	El	hecho	de	que
todos	 los	 instrumentos	 artificiales	 estuvieran	 tan	 poco	 desafinados,	 reforjaba	 la
sensación	de	ensueño	que	transmitía	el	lugar.	Empezó	a	sonar	una	nueva	pieza.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—¿Qué	tal	el	robo	del	banco?	—preguntó	Chernobog—.	¿Te	ha	ido	bien?	—Se
quedó	 de	 pie,	 reacio	 a	 abandonar	 el	 Mikado	 y	 su	 música	 estruendosa	 y
desacompasada.

—Ha	sido	más	fácil	que	robarle	un	caramelo	a	un	niño.
—Yo	cobro	una	pensión	del	matadero.	No	pido	más.
—No	durará	para	siempre.	Nada	es	para	siempre.
Más	pasillos,	más	máquinas	musicales.	Sombra	se	dio	cuenta	de	que	no	estaban

siguiendo	el	camino	a	través	de	las	habitaciones	diseñado	para	los	turistas,	sino	que
parecían	seguir	una	ruta	diferente	que	había	ideado	Wednesday.	Estaban	bajando	por
una	cuesta,	y	Sombra,	confuso,	se	preguntó	si	ya	habían	pasado	por	ahí.

Chernobog	lo	cogió	del	brazo.
—Rápido,	ven	aquí	—dijo	y	lo	hizo	ir	hasta	una	gran	caja	de	cristal	que	había	en

la	pared.	Contenía	un	diorama	de	un	vagabundo	que	dormía	en	un	cementerio,	frente
a	la	puerta	de	una	iglesia.	«el	sueño	de	un	borracho»,	decía	la	etiqueta,	que	explicaba
que	 era	 una	máquina	 del	 siglo	 diecinueve,	 que	 había	 estado	 originalmente	 en	 una
estación	de	ferrocarril	inglesa.	La	ranura	para	las	monedas	había	sido	modificada	para
aceptar	las	de	la	Casa	de	la	Roca.

—Pon	el	dinero	—dijo	Chernobog.
—¿Por	qué?	—preguntó	Sombra.
—Tienes	que	verlo.	Yo	te	lo	enseño.
Sombra	 introdujo	 la	 moneda.	 El	 borracho	 del	 cementerio	 se	 acercó	 la	 botella

hasta	 los	 labios.	Una	de	 las	 tumbas	se	abrió,	y	dejó	al	descubierto	un	cadáver;	una
lápida	 se	 volvió,	 y	 las	 flores	 fueron	 sustituidas	 por	 una	 calavera	 sonriente.	 Un
espectro	apareció	a	la	derecha	de	la	iglesia,	mientras	que	en	la	izquierda,	algo	con	la
cara	medio	oculta,	 alargada	e	 inquietante,	un	demonio	pálido	del	Bosco,	 se	deslizó
suavemente	de	una	lápida	a	las	Sombras	de	la	noche	y	desapareció.	Luego	se	abrió	la
puerta	 de	 la	 iglesia,	 salió	 un	 cura	 y	 los	 fantasmas,	 espíritus	 y	 cadáveres
desaparecieron	y	 tan	 sólo	quedaron	el	 cura	y	el	borracho	en	el	 cementerio.	El	 cura
miró	al	borracho	con	desdén,	entró	en	 la	 iglesia,	cerró	 la	puerta	 tras	de	sí	y	dejó	al
borracho	a	solas.

La	 historia	 era	 muy	 inquietante.	 Mucho	 más,	 pensó	 Sombra,	 de	 lo	 que	 tiene
derecho	a	ser	un	juguete	de	cuerda.

—¿Sabes	por	qué	te	lo	he	enseñado?	—le	preguntó	Chernobog.
—No.
—Así	es	el	mundo.	Ése	es	el	mundo	real.	Está	ahí,	en	esa	caja.
Entraron	en	una	sala	de	color	sangre,	llena	de	viejos	órganos	de	teatro,	tubos	de

órgano	 enormes,	 y	 lo	 que	 parecían	 ser	 unas	 enormes	 cubas	 de	 cobre	 para	 hacer
cerveza,	robadas	de	una	cervecería.

—¿Adonde	vamos?	—preguntó	Sombra.
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—Al	carrusel	—respondió	Chernobog.
—Pero	 hemos	 pasado	 por	 carteles	 que	 indicaban	 la	 dirección	 del	 carrusel	 una

docena	de	veces.
—Él	sigue	su	camino.	Caminamos	en	espiral.	A	veces,	el	camino	más	rápido	es	el

más	largo.
A	 Sombra	 empezaban	 a	 dolerle	 los	 pies,	 y	 aquella	 opinión	 le	 pareció	 muy

inverosímil.
Una	 máquina	 mecánica	 tocaba	Octopus’s	 Garden	 en	 una	 habitación	 que	 tenía

muchos	 pisos,	 cuyo	 centro	 estaba	 ocupado	 completamente	 por	 una	 réplica	 de	 una
bestia	negra	enorme	que	parecía	una	ballena	que	tenía	un	bote	en	su	boca	de	fibra	de
vidrio.	De	ahí	pasaron	al	Salón	de	los	Viajes,	donde	vieron	el	coche	cubierto	de	tejas,
y	la	máquina	de	polos	de	Rube	Goldberg,	y	anuncios	oxidados	de	Burma	Shave	en	la
pared.

Vivimos	en	un	mundo
Muy	duro	y	complicado
Por	eso	lo	mejor	es
Ir	siempre	bien	afeitado
Burma	Shave
Intentó	adelantar
En	mitad	de	una	curva
Desde	entonces	vive	solo
En	su	propia	tumba
Burma	Shave
Ahora	 se	 encontraban	 al	 final	 de	 una	 rampa.	 Delante	 de	 ellos	 una	 tienda	 de

helados.	Estaba	abierta,	pero	la	chica	que	estaba	limpiando	tenía	los	ojos	cerrados,	de
forma	 que	 pasaron	 a	 la	 pizzería	 cafetería,	 en	 la	 que	 sólo	 había	 un	 hombre	mayor
negro	que	llevaba	un	traje	de	cuadros	y	unos	guantes	amarillo	canario.	Era	un	hombre
bajito,	el	tipo	de	viejo	que	parecía	como	si	el	paso	de	los	años	lo	hubiera	encogido,	y
estaba	comiendo	una	copa	de	helado	de	varias	bolas,	y	bebía	una	taza	de	café	enorme.
Un	purito	se	consumía	en	el	cenicero	que	había	delante	de	él.

—Tres	cafés	—le	dijo	Wednesday	a	Sombra,	y	se	fue	al	lavabo.	Sombra	fue	a	por
los	 cafés	 y	 regresó	 junto	 a	 Chernobog,	 que	 estaba	 sentado	 con	 el	 viejo	 negro	 y
fumaba	un	cigarrillo	a	escondidas,	como	si	tuviera	miedo	de	que	lo	pillaran.	El	otro
hombre,	que	jugaba	felizmente	con	su	helado,	no	hacía	caso	del	purito,	pero	cuando
Sombra	se	acercó	lo	cogió,	le	dio	una	gran	calada	e	hizo	dos	aros	con	el	humo,	uno
grande	y	otro	pequeño	que	pasó	limpiamente	por	el	medio	del	otro,	y	sonrió,	como	si
estuviera	orgullosísimo	de	sí	mismo.

—Sombra,	te	presento	al	señor	Nancy	—dijo	Chernobog.	El	viejo	se	puso	en	pie
y	le	ofreció	la	mano	derecha,	enfundada	en	el	guante.
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—Encantado	de	conocerte	—exclamó	con	una	sonrisa	radiante—.	Se	quién	eres.
Trabajas	para	ese	tuerto	cabrón,	¿no?	—hablaba	con	un	acento	nasal,	con	un	dialecto
que	podría	haber	sido	de	las	Antillas.

—Trabajo	para	el	señor	Wednesday.	Sí.	Siéntese,	por	favor.
Chemobog	le	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.
—Creo	—dijo	con	tristeza—,	que	los	de	nuestra	especie,	disfrutamos	tanto	de	los

cigarros	 porque	 nos	 recuerdan	 las	 ofrendas	 que	 quemaban	 antes	 por	 nosotros,	 el
humo	que	ascendía,	mientras	buscaban	nuestra	aprobación	o	nuestros	favores.

—A	 mi	 nunca	 me	 hicieron	 algo	 así	 —dijo	 Nancy—.	 Lo	 máximo	 que	 podía
esperar	era	un	montón	de	fruta	para	comer,	 tal	vez	una	cabra	almohazada,	algo	frío
para	 beber	 lentamente	 y	 una	 mujer	 grande	 y	 vieja	 con	 los	 pechos	 turgentes	 para
hacerme	 compañía.	 —Mostró	 sus	 dientes	 blancos	 al	 sonreír	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a
Sombra.

—Hoy	en	día	—dijo	Chernobog,	a	quien	le	cambió	la	expresión	de	la	cara—	no
tenemos	nada.

—Bueno,	hoy	ya	no	consigo	ni	de	lejos	tanta	fruta	como	antes	—dijo	Mr.	Nancy
con	 los	ojos	brillantes—.	Pero	no	hay	nada	en	este	mundo	que	pueda	comprar	con
dinero	que	 supere	a	una	mujer	de	pechos	 turgentes.	Algunos	hombres	dicen	que	 lo
primero	en	lo	que	hay	que	fijarse	es	el	culo,	pero	a	mi,	lo	que	me	la	sigue	poniendo
dura	 en	una	mañana	 fría	 son	 las	 tetas.	—Nancy	empezó	 a	 reír,	 soltó	una	 carcajada
bondadosa,	y	Sombra	se	dio	cuenta	de	que.	muy	a	su	pesar,	le	caía	bien	aquel	viejo.

Wednesday	volvió	del	lavabo	y	le	estrechó	la	mano	a	Nancy.
—¿Quieres	comer	algo,	Sombra?	¿Una	porción	de	pizza?	¿Un	sandwich?
—No	tengo	hambre.
—Te	voy	a	decir	una	cosa	—dijo	el	señor	Nancy—.	A	veces	puede	pasar	mucho

rato	entre	comidas.	Si	alguien	te	ofrece	algo	para	comer,tienes	que	decir	que	sí.	Ya	no
soy	muy	joven,	pero	créeme	si	te	digo	que	nunca	hay	que	dejar	pasar	una	oportunidad
para	mear,	comer	o	echar	una	siestecita	de	media	hora.	¿Me	entiendes?

—Sí.	Pero	no	tengo	hambre,	de	verdad.
—Eres	 un	 tío	 grande	—dijo	 Nancy	 mientras	 miraba	 a	 Sombra	 a	 los	 ojos	 gris

claro,	con	sus	ojos	color	caoba—,	pero	debo	decir	que	no	pareces	muy	listo.	Tengo
un	hijo	que	es	tan	estúpido	como	el	hombre	que	compró	a	su	hijo	estúpido	en	unas
rebajas	de	dos	por	el	precio	de	uno,	y	tú	me	recuerdas	a	él.

—Si	no	te	importa,	me	lo	tomaré	como	un	cumplido.
—¿Que	te	llame	burro	como	el	hombre	que	se	quedó	dormido	la	mañana	en	que

repartían	los	cerebros?
—Que	me	compares	con	un	miembro	de	tu	familia.
El	señor	Nancy	apagó	su	purito	y	luego	se	quitó	una	mota	imaginaria	de	ceniza	de

los	guantes	amarillos.

www.lectulandia.com	-	Página	96



—Visto	lo	visto,	quizá	no	eres	la	peor	elección	que	el	viejo	Tuerto	podría	haber
hecho.	—Levantó	la	cabeza	y	miró	a	Wednesday—.	¿Tienes	idea	de	cuántos	vamos	a
juntarnos	esta	noche?

—He	avisado	a	 todos	 los	que	he	podido	encontrar.	Obviamente	no	van	a	poder
venir	todos.	Y	algunos	—miró	de	reojo	a	Chernobog—,	tal	vez	no	quieran.	Pero	creo
que	seremos	varias	decenas.

Pasaron	 junto	 a	 una	 exposición	 de	 armaduras	 («Falsificación	 victoriana	—dijo
Wednesday	cuando	pasaron	junto	al	expositor	de	cristal—,	imitación	moderna,	es	una
reproducción	del	siglo	diecisiete	con	un	yelmo	del	siglo	doce,	un	guante	izquierdo	del
siglo	quince...»)	y	entonces	Wednesday	salió	por	una	puerta	de	emergencia,	les	hizo
dar	 una	vuelta	 alrededor	 del	 edificio	 («No	me	 sientan	bien	 todos	 estos	 cambios	 de
temperatura	—dijo	Nancy—.	Ya	no	soy	tan	joven	como	antes	y	vengo	de	climas	más
cálidos.»)	por	una	pasarela	cubierta,	volvieron	a	entrar	por	una	puerta	de	emergencia
y	llegaron	a	la	sala	del	carrusel.

Sonaba	música	de	calíope:	un	vals	de	Strauss,	conmovedor	y	discordante	de	vez
en	 cuando.	 La	 pared	 del	 lado	 por	 el	 que	 entraron	 estaba	 cubierta	 con	 caballos
antiguos	de	carrusel,	había	cientos,	algunos	necesitaban	una	mano	de	pintura,	otros
que	les	quitaran	el	polvo;	sobre	ellos	había	decenas	de	ángeles	alados	construidos	a
partir	de	maniquís	femeninos	de	escaparate;	algunos	de	ellos	estaban	con	sus	pechos
asexuales	 al	 descubierto;	 otros	 habían	 perdido	 las	 pelucas	 y	 miraban	 hacia	 abajo,
calvos	y	ciegos,	desde	la	oscuridad.

Y	luego	estaba	el	carrusel.
Un	 cartel	 proclamaba	 que	 era	 el	 más	 grande	 del	 mundo,	 decía	 cuánto	 pesaba,

cuántos	miles	 de	 bombillas	 había	 en	 las	 lámparas	 de	 araña	 quecolgaban	 de	 él	 con
profusión	 gótica	 y	 prohibía	 que	 nadie	 se	 subiera	 a	 él	 o	 que	 se	 montara	 en	 los
animales.

¡Y	 qué	 animales!	 Sombra	miraba	 boquiabierto,	 muy	 a	 su	 pesar,	 los	 cientos	 de
criaturas	de	tamaño	natural	que	rodeaban	la	plataforma	del	carrusel.	Criaturas	reales,
imaginarias	e	híbridos	de	las	dos:	no	había	ni	una	igual.	Vio	una	sirena	y	un	tritón,	un
centauro	y	un	unicornio,	elefantes	(uno	grande,	uno	pequeño),	un	bulldog,	una	rana	y
un	 ave	 fénix,	 una	 cebra,	 un	 tigre,	 una	 mantícora	 y	 un	 basilisco,	 unos	 cisnes	 que
tiraban	de	un	carruaje,	un	buey	blanco,	unas	morsas	gemelas,	incluso	una	serpiente	de
mar,	todos	ellos	de	colores	intensos	y	más	que	reales:	todos	ellos	daban	vueltas	a	la
plataforma	 cuando	 se	 acabó	 el	 vals	 y	 empezó	 a	 sonar	 otro.	 El	 carrusel	 ni	 tan	 sólo
aminoró	la	marcha.

—¿Para	qué	sirve?	—preguntó	Sombra—.	Es	decir,	sí,	vale,	es	el	más	grande	del
mundo,	 cientos	 de	 animales,	miles	 de	 bombillas,	 y	 da	 vueltas	 continuamente,	 pero
nadie	se	monta	en	él.

—No	 está	 aquí	 para	 que	 la	 gente	 se	 suba	 a	 él	—respondió	Wednesday—.	Esta
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aquí	para	ser	admirado.	Está	aquí	para	ser.
—Como	una	rueda	de	las	plegarias	que	da	vueltas	y	vueltas	—dijo	Mr.	Nancy—,

y	acumula	poder.
—¿Dónde	nos	vamos	a	encontrar	con	el	 resto	de	personas?	—preguntó	Sombra

—.	Creía	que	habías	dicho	que	iba	a	ser	aquí,	pero	esto	está
Wednesday	esbozó	su	sonrisa	terrorífica.
—Sombra	—dijo—.	Haces	demasiadas	preguntas.	No	te	pago	para	eso.
—Lo	siento.
—Ahora	ven	aquí	y	ayúdanos	a	subir	—le	ordenó	Wednesday,	que	se	acercó	hasta

un	 lado	de	 la	plataforma,	donde	había	una	descripción	del	 carrusel	 y	un	 cartel	 que
advertía	que	no	se	podía	montar	en	el	carrusel.

Sombra	pensó	en	decir	algo,	pero	en	 lugar	de	eso	 los	ayudó	a	subirse	al	borde,
uno	a	uno.	Wednesday	parecía	muy	pesado;	Chernobog	subió	por	sí	mismo,	tan	sólo
se	apoyó	en	el	hombro	de	Sombra;	Nancy	parecía	que	no	pesaba	nada.	Los	tres	viejos
se	encontraban	en	el	borde	del	carrusel	y	entonces	dieron	un	pequeño	salto	para	llegar
hasta	la	plataforma	del	centro,	que	no	se	detenía.

—¿Qué	pasa?	—gruñó	Wednesday—.	¿No	piensas	venir?
Sombra,	 no	 sin	 ciertas	 dudas,	 y	 después	 de	 echar	 un	 vistazo	 alrededor	 para

asegurarse	de	que	no	había	ningún	trabajador	de	la	Casa	de	la	Roca	que	los	estuviera
viendo,	 se	 subió	 al	 carrusel	más	 grande	 del	mundo.	 Sintió	 desconcierto,	 al	mismo
tiempo	que	 le	 hizo	 gracia,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 preocupaba	mucho	más
romper	las	olas	delparque	y	montarse	en	el	carrusel	que	el	hecho	de	robar	dinero	al
banco	aquella	misma	tarde.

Los	tres	viejos	habían	seleccionado	una	montura.	Sombra	se	decantó	por	un	lobo
dorado.	Chernobog	por	un	centauro	con	armadura,	que	tenía	la	cara	escondida	tras	un
yelmo	de	metal.	Nancy,	sin	dejar	de	reír,	se	encaramó	a	la	espalda	de	un	enorme	león
que	 estaba	 saltando,	 captado	 por	 el	 escultor	 en	 mitad	 de	 un	 rugido.	 Le	 dio	 unas
palmaditas	 al	 león	 en	 el	 costado.	 El	 vals	 de	 Strauss	 les	 hacia	 dar	 vueltas
majestuosamente.

Wednesday	 sonreía,	 Nancy	 reía	 con	 gran	 alegría,	 e	 incluso	 Chernobog	 parecía
estar	disfrutando.	De	repente,	Sombra	sintió	como	si	le	hubieran	quitado	un	gran	peso
de	la	espalda:	tres	hombres	mayores	que	se	lo	estaban	pasando	en	grande,	montados
en	 el	 carrusel	más	grande	del	mundo.	 ¿Y	qué	 si	 los	 echaban	del	 lugar?	 ¿Acaso	no
valía	la	pena	hacer	aquello	para	decir	que	habías	montado	en	el	carrusel	más	grande
del	mundo?	¿No	valía	la	pena	montar	en	uno	de	aquellos	monstruos	gloriosos?

Sombra	miró	el	bulldog,	el	tritón,	el	elefante	que	tenía	la	silla	dorada	y	al	final	se
montó	 a	 lomos	 de	 una	 criatura	 que	 tenía	 cabeza	 de	 águila	 y	 cuerpo	 de	 tigre,	 y	 se
agarró	con	fuerza.

El	ritmo	del	«Danubio	azul»	le	resonaba	en	la	cabeza,	las	luces	de	mil	bombillas

www.lectulandia.com	-	Página	98



centelleaban	y	refulgían,	y	durante	un	instante	Sombra	volvió	a	ser	un	niño,	lo	único
que	 necesitó	 para	 sentir	 aquello	 fue	 subirse	 al	 carrusel;	 se	 quedó	 completamente
quieto,	montado	en	su	águila–tigre	en	el	centro	de	todo,	y	el	mundo	daba	vueltas	a	su
alrededor.

Sombra	se	oyó	reír,	por	encima	del	sonido	de	la	música.	Era	feliz.	Era	como	si	las
últimas	treinta	y	seis	horas	no	hubieran	ocurrido	nunca,	como	si	su	vida	se	hubiese
evaporado	en	el	sueño	de	un	niño,	montado	en	un	carrusel	del	Golden	Gate	Park	de
San	 Francisco,	 en	 su	 primer	 viaje	 de	 vuelta	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 un	 viaje
maratoniano	en	barco	y	en	coche,	y	su	madre	a	su	lado,	mirándolo	orgullosa,	mientras
él	lamía	el	helado	que	se	le	estaba	derritiendo,	lo	sujetaba	con	fuerza,	esperando	que
la	música	no	dejara	de	sonar	nunca,	que	el	carrusel	nunca	aminorara	la	marcha,	que
no	se	detuviera	nunca.	Daba	vueltas	y	vueltas	y	vueltas	y	más	vueltas...

Entonces	se	apagaron	las	luces,	y	Sombra	vio	a	los	Dioses.
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Capítulo	Sexto

Abiertas	de	par	en	par,	sin	vigilancia,	esperan	nuestras	puertas,
y	una	multitud	diversa	y	salvaje	las	atraviesa.
Hombres	de	las	estepas	tártaras	y	del	Volga.
Figuras	de	expresión	inerte	del	Huang–ho.
Malayos,	escitas,	teutones,	eslavos	y	celtas,

vuelan	sobre	el	antiguo	mundo	del	desdén	y	la	pobreza;
traen	consigo	dioses	y	ritos	desconocidos,

esas	pasiones	feroces	para	que	saquen	aquí	sus	garras,
qué	extrañas	lenguas	llenan	calles	y	alamedas,
acentos	amenazantes	llegan	a	nuestros	oídos.
Voces	que	antaño	conoció	la	Torre	de	Babel.

—THOMAS	BAILEY	ALDRICH,

Sombra	estaba	montado	en	el	carrusel	más	grande	del	mundo,	asido	a	su	tigre	con
cabeza	 de	 águila,	 cuando	 las	 luces	 blancas	 y	 rojas	 empezaron	 a	 parpadear	 y	 se
apagaron,	 y	 él	 empezó	 a	 precipitarse	 por	 un	 océano	 de	 estrellas	 mientras	 el	 vals
mecánico	cambiaba	por	un	ritmo	ensordecedor,	como	de	platillos	u	olas	 rompiendo
en	la	orilla	de	un	lejano	océano.

La	 única	 luz	 era	 la	 de	 las	 estrellas,	 pero	 iluminaba	 todo	 con	 una	 claridad	 fría.
Debajo	de	él	la	montura	acolchada	y	dada	de	sí,	las	pieles	a	su	izquierda	y	las	plumas
a	su	derecha.

—No	está	mal,	¿eh?	—La	voz	llegó	a	sus	oídos,	a	su	mente	por	detrás.
Sombra	se	volvió,	lentamente,	en	su	cabeza	se	agolpaba	un	torrente	de	imágenes

de	él	mismo	moviéndose,	momentos	congelados,	cada	uno	de	ellos	capturado	en	una
fracción	de	 segundo,	 cada	 instante	duraba	una	eternidad.	Las	 imágenes	carecían	de
sentido	 alguno:	 era	 como	ver	 el	mundo	 a	 través	 de	 los	 ojos	 calidoscópicos	 de	 una
libélula,	pero	cada	espejuelo	reflejaba	algo	completamente	distinto,	y	le	era	imposible
unificar	lo	que	estaba	viendo,	o	creía	ver.

Miraba	al	señor	Nancy,	un	hombre	negro,	mayor,	con	un	bigote	fino,	ataviado	con
chaqueta	 deportiva	 de	 cuadros	 y	 guantes	 amarillo	 limón,	 montado	 en	 un	 tigre	 de
carrusel	que	flotaba	alto	en	el	aire.	Al	mismo	tiempo,	veía	una	serpiente	engalanada,
tan	 alta	 como	 un	 caballo,	 que	 le	 observaba	 con	 ojos	 jocosos,	 cual	 nebulosa	 de
esmeraldas.	 A	 la	 vez	 miraba	 a	 un	 hombre	 con	 tres	 pares	 de	 brazos,	 de	 altura
descomunal	 y	 piel	 color	 teca,	 que	 iba	 tocado	 con	 una	 pluma	 de	 avestruz	 y	 la	 cara
pintada	 a	 rayas	 rojas	 y	 que	 montaba	 un	 furioso	 león	 dorado	 al	 que	 se	 sujetaba
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fuertemente	 con	dos	 de	 sus	 seis	manos.	También	veía	 a	 un	harapiento	 joven	negro
con	el	pie	 izquierdo	infestado	de	jejenes;	y	por	último,	detrás	de	 todo	esto,	Sombra
miraba	a	una	pequeña	araña	marrón	que	se	escondía	tras	una	hoja	color	ocre.

Al	verlo	todo	junto	Sombra	supo	que	se	trataba	de	una	misma	cosa.
—Si	no	cierras	la	boca	—dijeron	las	múltiples	formas	que	adoptó	el	señor	Nancy

—,	te	entrará	una	mosca.
Sombra	cerró	la	boca	y	tragó	con	dificultad.
Había	una	casa	de	madera	en	una	colina,	a	un	kilómetro	y	medio	más	o	menos	de

donde	estaban.	Cabalgaron	hacía	allí,	cascos	y	pies	avanzaban	en	silencio	por	la	arena
seca	a	la	orilla	del	mar.

Chernobog	 cabalgaba	 a	 lomos	 de	 un	 centauro.	 Golpeó	 el	 brazo	 humano	 de	 su
montura.

—Esto	no	puede	 ser	 verdad	—dijo	Sombra.	Su	voz	 sonó	 triste—.	Está	 todo	 en
nuestra	cabeza.	Mejor	no	pensarlo.

Sombra	 vio	 a	 un	 inmigrante	 canoso	 de	 Europa	 del	 Este,	 con	 un	 impermeable
raído	 y	 un	 diente	 de	 color	 hierro,	 real.	 Pero	 también	 vio	 una	 cosa	 regordeta,	 más
oscura	que	la	oscuridad	que	les	envolvía,	con	ojos	como	ascuas;	y	vio	a	un	príncipe
de	pelo	largo	y	sedoso,	bigote	largo	y	negro,	con	la	cara	y	manos	ensangrentadas,	su
cuerpo	desnudo	cubierto	tan	sólo	por	los	hombros	con	una	piel	de	oso,	su	cara	y	torso
tatuados	 con	 espirales	 y	 remolinos,	montado	 en	 una	 criatura	medio	 hombre	medio
bestia.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Sombra—.	¿Qué	eres?
Cabalgaron	por	la	orilla.	Las	olas	rompían	implacables	en	la	noche.
Wednesday	 guiaba	 a	 su	 lobo	—ahora	 una	 bestia	 gris	 carbón	 de	 ojos	 verdes—

hacia	 Sombra.	 La	 cabalgadura	 de	 Sombra	 se	 alejaba	 escarceando	 y	 Sombra	 le
acarició	 el	 cuello	 para	 tranquilizarlo.	 Su	 cola	 de	 tigre	 dio	 un	 violento	 latigazo.	 A
Sombra	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizás	 había	 otro	 lobo,	 gemelo	 del	 que	 montaba
Wednesday,	que	les	seguía	el	paso	por	las	dunas	sin	que	pudieran	verlo.

—¿Me	conoces,	Sombra?	—dijo	Wednesday.	Llevaba	al	lobo	con	la	cabeza	alta.
Su	ojo	derecho	brillaba,	el	izquierdo	lo	tenía	apagado.	Llevaba	una	capa	con	cogulla
y	su	rostro	se	ocultaba	tras	 las	sombras—.	Te	dije	que	te	diría	mis	nombres.	Así	es
como	me	llaman:	El	Orgullo	de	la	Guerra,	el	Encapuchado,	el	Señor	y	el	Tercero.	Soy
el	Tuerto.	Me	 llaman	 el	Supremo	y	 el	Adivino	de	 la	Verdad.	Soy	 el	Enmascarado.
Soy	el	Padre	de	Todos,	y	soy	Gondlir,	el	Mago.	Tengo	tantos	nombres	como	vientos
existen,	 tantos	 títulos	 como	 formas	de	morir	 hay.	Mis	 cuervos	 se	 llaman	Huginn	y
Muninn,	pensamiento	y	memoria;	mis	lobos,	Freki	y	Geri;	mi	caballo	es	la	horca	—
Dos	 cuervos	 grises	 fantasmagóricos,	 como	 la	 piel	 trasparente	 de	 los	 pájaros,	 se
posaron	en	los	hombros	de	Wednesday,	hundieron	sendos	picos	en	las	sienes,	como	si
saborearan	su	mente,	y	emprendieron	el	vuelo	hacia	el	mundo	de	nuevo.
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«¿Qué	tengo	que	creer?»,	se	preguntaba	Sombra,	y	la	voz	volvió	a	él	desde	algún
abismo	alejado	del	mundo	y	retumbó	en	sus	oídos:

—Cree	en	todo.
—¿Odín?	—dijo	Sombra	y	el	viento	le	arrancó	la	palabra	de	los	labios.
—¿Odín?	—murmuró	Wednesday	y	ni	 el	 estruendo	de	 las	 olas	 al	 romper	 en	 la

playa	de	calaveras	pudo	ahogar	aquel	susurro.
—Odín	—dijo	Wednesday	saboreando	el	sonido	de	las	palabras	en	su	boca.
—Odín	 —dijo	 Wednesday	 con	 una	 voz	 triunfante	 que	 resonó	 de	 horizonte	 a

horizonte.	 Su	 nombre	 creció,	 se	 expandió	 e	 inundó	 el	mundo	 como	 la	 sangre	 que
bombeaba	en	los	oídos	de	Sombra.

Entonces,	 como	en	un	 sueño,	 ya	no	 cabalgaban	hacia	 la	 lejana	 casa.	Ya	habían
llegado,	las	monturas	estaban	amarradas	y	a	cubierto.

Era	un	lugar	inmenso	y	primitivo.	El	techo	era	de	paja	y	las	paredes,	de	madera.
Una	hoguera	ardía	en	el	centro	de	la	sala	y	el	humo	le	irritaba	los	ojos	a	Sombra.

—Deberíamos	haber	hecho	esto	en	mi	mente,	no	en	la	suya	—murmuró	el	señor
Nancy—.	Se	estaría	más	calentito	allí.

—¿Estamos	en	su	mente?
—Más	o	menos.	Esto	es	Valaskjalf.	Su	antigua	morada.
A	Sombra	le	alivió	ver	que	Nancy	volvía	a	ser	un	anciano	con	guantes	amarillos,

aunque	 su	 sombra	 se	 estremecía	 y	 cambiaba	 con	 las	 llamas,	 y	 las	 formas	 que
adoptaba	no	siempre	eran	del	todo	humanas.

Había	bancos	de	madera	contra	las	paredes	y	unas	diez	personas	sentadas	en	ellos
o	 de	 pie	 detrás.	 Guardaban	 distancia	 entre	 ellas:	 una	 mezcla	 heterogénea	 que
congregaba	a	una	mujer	de	aspecto	matronal	y	tez	oscura	con	un	sari	rojo;	a	varios
hombres	 de	 negocios	 con	 pinta	 andrajosa	 y	 a	 otras	 personas	 demasiado	 cerca	 del
fuego	para	que	Sombra	pudiera	vislumbrarlas.

—¿Dónde	están?	—le	susurró	Wednesday	furioso	a	Nancy—.	¿Y	bien?	¿Dónde
están?	Tendríamos	que	ser	decenas	aquí.	¡Veinte!

—Tu	 invitaste	 a	 todo	 el	 mundo	—dijo	 Nancy—.	 Creo	 que	 es	 un	 milagro	 que
hayas	conseguido	que	vengan	los	que	están.	¿Crees	que	debería	contar	una	historia	y
ponernos	en	marcha?

Wednesday	sacudió	la	cabeza.
—Ni	hablar.
—No	parecen	muy	simpáticos	—dijo	Nancy—.	Una	historia	es	una	buena	manera

de	llegar	a	la	gente.	Y	no	tienes	un	bardo	para	que	les	cante.
—Nada	 de	 historias	 —repuso	 Wednesday—.	 Ahora	 no.	 Ya	 tendremos	 tiempo

para	las	historias	más	tarde.	Pero	ahora	no.
—Nada	de	historias.	Vale.	Sólo	seré	el	que	rompa	el	hielo	—Y	el	señor	Nancy	se

acercó	hacia	la	hoguera	con	una	sonrisa	simplona—.	Sé	lo	que	estáis	pensando	todos
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vosotros	 —dijo—.	 Estáis	 pensando	 que	 es	 lo	 que	 está	 haciendo	 Compé	 Anansi
hablándoos,	 cuando	 ha	 sido	 el	 Todopoderoso	 quien	 os	 convocado,	 al	 igual	 que	 ha
hecho	conmigo.	Bueno,	a	veces	 las	personas	necesitan	que	 les	 recuerden	 las	cosas.
He	mirado	a	mi	alrededor	cuando	he	entrado	y	he	pensado,	¿dónde	está	el	resto?	Pero
luego	se	me	ha	ocurrido:	¿Sólo	porque	seamos	pocos	y	ellos	sean	más,	somos	débiles
y	ellos	poderosos?	No	significa	que	estemos	perdidos.

»Sabéis,	una	vez	vi	a	tigre	al	 lado	de	la	charca,	 tenía	los	testículos	más	grandes
que	 cualquier	 otro	 animal,	 las	 garras	más	 afiladas	 y	 dos	 colmillos	 tan	 largos	 como
navajas	y	tan	afilados	como	cuchillas.	Le	dije:	«Hermano	tigre,	date	un	baño,	yo	te
cuidaré	 los	 huevos»	 ¡Estaba	 tan	 orgulloso	 de	 sus	 huevos!	 Así	 que	 se	 fue	 hacia	 la
charca	para	darse	un	chapuzón	y	yo	me	puse	sus	huevos	y	le	dejé	los	míos	pequeños,
como	de	araña.	¿Y	después	sabéis	lo	que	hice?	Salí	por	piernas.

»No	pare	hasta	que	no	llegué	a	la	siguiente	ciudad.	Y	allí	vi	al	Viejo	Mono.
»—Tienes	buen	aspecto,	Anansi	—dijo	el	Viejo	Mono.
»Yo	le	pregunté:	—¿Sabes	qué	cantan	todos	en	aquella	ciudad?
»—¿Qué	cantan?	—me	preguntó.
»—Cantan	una	canción	divertidísima	—le	dije.
»Entonces	hice	un	baile	y	canté:

Los	huevos	del	tigre,	sí.
Me	comí	los	huevos	del	tigre.

Ahora	nadie	va	a	poder	pararme.
Contra	el	muro	negro	nadie	va	a	ponerme
Porque	me	comí	los	atributos	del	tigre.

Me	comí	los	huevos	del	tigre.
»El	Viejo	Mono	se	partía	de	 la	 risa,	 se	desternillaba.	Entonces	empezó	a	cantar

Los	huevos	del	tigre,	sí.	Me	comí	los	huevos	del	tigre,	chasqueando	los	dedos	y	dando
vueltas	sobre	sus	pies.

»—Es	una	buena	canción	—dijo—,	voy	a	cantársela	a	todos	mis	amigos.
»—Hazlo	—le	dije—,	yo	vuelvo	a	la	charca.
»Allí	en	la	charca	había	un	tigre	dando	vueltas,	que	no	paraba	de	agitar	la	cola	y

que	 tenia	 las	 orejas	 y	 el	 pelo	 del	 pescuezo	 como	 escarpias	 y	 que	 era	 capaz	 de
desgarrar	 con	 su	 dentadura	 hiriente	 y	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 a	 cualquier
insecto	que	se	cruzara	en	su	camino.	Tenía	un	aspecto	cruel	y	peligroso,	pero	entre
sus	piernas	colgaban	los	huevos	más	pequeños	y	el	escroto	más	negro,	más	pequeño
y	más	arrugado	que	jamás	hayáis	visto.

»—¡Eh!,	Anansi	—dijo	cuando	me	vio—.	Se	suponía	que	tenías	que	guardarme
los	huevos	mientras	yo	me	bañaba.	Pero	cuando	he	salido	de	la	charca	sólo	había	a
este	lado	de	la	orilla	estos	dos	huevos	de	araña,	negros	y	arrugados	que	no	sirven	para
nada	y	que	ahora	llevo.
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»—Lo	hice	 lo	mejor	 que	pude	—le	 respondí—,	pero	 fue	 culpa	 de	 esos	monos,
vinieron	y	se	comieron	tus	huevos	y	cuando	les	reñí	me	los	arrancaron	a	mí.	Estaba
tan	avergonzado	que	me	fui	corriendo.

»—Mentiroso,	Anansi	—dice	Tigre—.	Voy	a	comerme	tu	hígado	—Pero	entonces
oyó	a	una	docena	de	monos	felices	que	venían	saltando	por	el	camino	de	la	ciudad,
chasqueando	los	dedos	y	cantando	a	grito	pelado:

Los	huevos	del	tigre,	sí.
Me	comí	los	huevos	del	tigre.

Ahora	nadie	va	a	poder	pararme.
Contra	el	muro	negro	nadie	va	a	ponerme,
porque	me	comí	los	atributos	del	tigre.

Me	comí	los	huevos	del	tigre.
»El	 tigre,	 entre	 gruñidos	 y	 gemidos	 salió	 hacia	 el	 bosque,	 tras	 los	 monos	 que

gritaban	por	las	copas	de	los	árboles.	Me	rasqué	mis	nuevos	huevos	grandes	y	¡oh,	sí!
me	 quedaban	 muy	 bien,	 colgados	 entre	 las	 piernas	 delgadas	 y	 me	 fui	 hacia	 casa.
Todavía	 hoy	 el	 tigre	 sigue	persiguiendo	 a	 los	monos.	Así	 que	 recordad	 todos:	 sólo
porque	seas	pequeño,	no	significa	que	no	tengas	poder.

—Creí	haber	dicho	que	nada	de	historias	—dijo	Wednesday.
—¿A	esto	le	llamas	historia?	—dijo	Nancy—.	No	he	hecho	más	que	aclararme	la

garganta.	Les	he	preparado	para	ti.	Ve	y	machácales.
Wednesday,	un	anciano	grande,	con	un	ojo	de	cristal,	vestido	con	un	traje	marrón

y	abrigo	de	Armani,	caminó	hacia	la	hoguera.	Se	detuvo,miró	a	la	gente	sentada	en
los	bancos	de	madera	y	estuvo	un	buen	rato	sin	decir	ni	una	palabra.	Mucho	más	del
que	 Sombra	 creía	 que	 podía	 pasar	 una	 persona	 sin	 sentirse	 incómoda.	 Finalmente
habló.

—Me	conocéis	—dijo	él—.	Todos	me	conocéis.	Algunos	no	tenéis	motivos	para
amarme,	pero	me	améis	o	no,	todos	me	conocéis.

Se	oyeron	murmullos	entre	la	gente	de	los	bancos.
—He	 estado	 aquí	 más	 tiempo	 que	 la	 mayoría	 de	 vosotros.	 Como	 el	 resto,	 me

figuro	que	podríamos	pasar	 con	 lo	 que	 tenemos.	No	 es	 lo	 suficiente	 para	 hacernos
felices	pero	suficiente	para	ir	tirando.	Lo	que	puede	que	no	sea	el	caso	nunca	más.	Se
avecina	una	tormenta	y	no	es	una	tormenta	provocada	por	nosotros.

Hizo	una	pausa.	Dio	un	paso	adelante	y	se	cruzó	de	brazos.
—Cuando	 la	 gente	 vino	 a	América,	 nos	 trajeron	 con	 ellos.	Me	 trajeron	 a	mi,	 a

Loki,	a	Thor,	a	Anansi,	al	Dios	León,	a	los	leprechauns,	a	los	kobolds,	a	las	banshees,
a	Kubera,	a	Frau	Hollé	y	a	Ashtaroth,	y	ellos	os	trajeron	a	vosotros.	Llegamos	aquí	en
sus	mentes	y	echamos	raices.	Viajamos	con	los	colonizadores	hacia	las	nuevas	tierras
a	través	del	océano.
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»El	mundo	 es	 vasto.	 Pronto,	 nuestra	 gente	 nos	 abandonó,	 sólo	 nos	 recordaban
como	criaturas	de	la	antigua	tierra,	como	seres	que	no	habían	evolucionado	hacia	lo
nuevo	con	ellos.	Nuestros	creyentes	más	devotos	han	muerto	o	han	dejado	de	creer.
Nos	 abandonaron,	 nos	 quedamos	 perdidos,	 aterrados	 y	 desposeídos,	 sólo	 con	 las
migajas	 de	 fe	 y	 devoción	 que	 a	 duras	 penas	 encontramos	 para	 seguir	 con	 algo	 de
dignidad.

»Así	es	que	eso	es	lo	que	hemos	hecho,	ir	tirando,	al	margen	de	las	cosas,	donde
nadie	nos	observaba	desde	muy	cerca.

»Vamos	 a	 enfrentarnos	 a	 ello,	 vamos	 a	 admitirlo,	 tenemos	poca	 influencia.	Les
oprimimos,	 nos	 aprovechamos	 de	 ellos,	 y	 vamos	 tirando;	 nos	 desnudamos	 y	 nos
prostituimos,	bebemos	demasiado;	ponemos	gasolina	y	robamos,	engañamos	y	somos
la	escoria	que	vive	al	margen	de	la	sociedad.	Dioses	viejos,	aquí	en	esta	nueva	tierra
sin	dioses.

Wednesday	 hizo	 una	 pausa.	 Miró	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 oyentes	 con	 la
sobriedad	 propia	 de	 un	 estadista.	 Todos	 le	 miraban	 impertérritos,	 sus	 rostros	 eran
máscaras,	 indescifrables.	 Wednesday	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 escupió	 con	 fuerza
dentro	de	la	hoguera.	Las	llamas	ardieron	con	vigor	e	iluminaron	el	interior	de	la	sala.

—En	la	actualidad,	como	todos	habréis	 tenido	la	oportunidad	de	comprobar	por
vosotros	 mismos,	 están	 surgiendo	 nuevos	 dioses	 en	 América	 que	 han	 logrado
establecer	 fuertes	 vínculos	 de	 creencia:	 dioses	 de	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 autopista,	 de
Internet	y	teléfonos,	de	radio,	de	hospital	y	de	televisión,	dioses	de	plástico,	de	buscas
y	 de	 neón.	Dioses	 orgullosos,	 criaturas	 gordas	 y	 estúpidas,	 henchidas	 de	 su	 propia
novedad	e	importancia.

—Saben	de	nuestra	existencia,	nos	temen	y	nos	odian	—dijo	Odín—.	Os	engañáis
si	pensáis	lo	contrario.	Si	pueden	nos	destruirán.	Es	hora	de	aunar	fuerzas,	es	hora	de
actuar.

La	anciana	del	sari	rojo	caminó	hacia	la	hoguera.	Tenía	en	la	frente	una	pequeña
joya	azul	oscura.

—¿Nos	 has	 convocado	 aquí	 para	 semejante	 sinrazón?	—dijo.	 Empezó	 a	 soltar
carcajadas,	mezcla	de	diversión	e	irritación.	Wednesday	bajó	las	cejas.

—Sí,	te	he	pedido	que	vinieras	aquí.	Pero	eso	no	carece	de	sentido,	Mama–ji,	al
contrario,	tiene	mucho	sentido.	Incluso	un	niño	pequeño	lo	entendería.

—Así	que	soy	un	niño,	¿no?	—dijo	levantando	el	dedo	índice—.	Ya	era	mayor	en
Kalighat	antes	de	que	la	gente	soñara	contigo,	tonto.	¿Soy	un	niño?	Entonces	soy	un
niño,	ya	que	no	hay	nada	que	entender	en	tu	estúpido	discurso.

De	 nuevo	 un	momento	 de	 doble	 visión.	 Sombra	 vio	 a	 la	 anciana	 con	 el	 rostro
afligido	 por	 la	 edad	 y	 la	 desaprobación;	 pero	 tras	 ella	 vio	 algo	 enorme,	 una	mujer
desnuda	con	 la	piel	 tan	negra	como	una	chaqueta	de	cuero	y	 la	 lengua	y	 los	 labios
rojos	 tan	 brillantes	 como	 la	 sangre	 arterial.	 Tenia	 calaveras	 alrededor	 del	 cuello	 y
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todas	sus	muchas	manos	asían	cuchillos,	espadas	y	cabezas	degolladas.
—No	he	dicho	que	seas	un	niño,	Mama–ji,	—dijo	Wednesday	pacíficamente—.

Pero	es	evidente...
—Lo	único	que	es	evidente	—dijo	la	mujer,	apuntando	(como	si	detrás	de	ella,	a

través	de	ella	y	encima	de	ella,	un	dedo	negro	con	una	garra	afilada	apuntara	en	serie)
—	 es	 tu	 deseo	 de	 vanagloriarte.	Hemos	 vivido	 en	 paz	 en	 este	 país	 durante	mucho
tiempo.	Algunos	lo	llevamos	mejor	que	otros,	 lo	reconozco.	Yo	lo	llevo	bien.	En	la
india	hay	una	reencarnación	mía	que	lo	lleva	mucho	mejor,	pero	qué	vamos	a	hacerle.
No	tengo	envidia.	He	visto	subir	a	los	nuevos	y	los	he	visto	desplomarse	—Dejó	caer
la	 mano	 a	 un	 lado.	 Sombra	 vio	 que	 los	 demás	 la	 estaban	 observando:	 una	 gran
variedad	de	expresiones	(respeto,	diversión,	vergüenza)	invadía	sus	miradas—.	Aquí
aún	adoraban	a	las	vías	del	tren	hace	muy	poco	tiempo.	Y	ahora	los	dioses	de	hierro
están	tan	olvidados	como	los	buscadores	de	esmeraldas...

—Ve	al	grano,	Mama–ji	—dijo	Wednesday.
—¿Al	grano?	—desplegó	 las	 fosas	nasales,	 las	 comisuras	de	 los	 labios	 cayeron

hacia	 los	 lados—.	Yo,	y	obviamente	no	soy	más	que	un	niño,	digo	que	esperemos.
Que	no	hagamos	nada.	No	sabemos	si	pretenden	herirnos.

—¿Os	vais	a	quedar	de	brazos	cruzados	cuando	lleguen	por	la	noche	y	os	maten	o
se	os	lleven?

La	mueca	de	sus	labios,	cejas	y	nariz	tenía	una	expresión	despectiva	y	ajena.
—Si	 intentaran	 algo	 así	—dijo—,	 les	 costaría	 mucho	 encontrarme,	 y	 aún	 más

matarme.
Un	 hombre	 regordete	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 banco	 carraspeó	 para	 captar	 la

atención	de	los	demás	y	dijo	con	voz	resonante:
—Todopoderoso,	mi	gente	está	a	gusto.	Sacamos	lo	mejor	de	lo	que	tenemos.	Si

esta	guerra	se	vuelve	contra	nosotros,	podríamos	perderlo	todo.
—Ya	 lo	 habéis	 perdido	 todo.	 Os	 estoy	 dando	 la	 oportunidad	 de	 recuperar	 una

parte	—dijo	Wednesday.
Las	llamas	crecían	a	medida	que	hablaban,	iluminando	los	rostros	de	la	audiencia.
«En	realidad	no	me	lo	creo	—pensó	Sombra—.	No	creo	nada	de	todo	esto.	Puede

que	sea	porque	sólo	tengo	quince	años.	Mi	madre	todavía	está	viva	y	ni	siquiera	he
conocido	a	Laura.	Todo	lo	que	ha	ocurrido	por	ahora	es	un	sueño	muy	vívido».	Pero
ni	siquiera	se	lo	creía	del	todo.	Lo	único	en	lo	que	tenemos	que	creer	es	en	nuestros
sentidos,	herramientas	que	utilizamos	para	percibir	el	mundo:	vista,	 tacto,	memoria.
Si	nos	mienten,	no	podemos	confiar	en	nada.	Aunque	no	creamos,	no	podemos	viajar
en	otra	dirección	que	no	sea	 la	que	nos	marcan	nuestros	sentidos	y	debemos	 llegar
hasta	el	final.

La	hoguera	se	extinguió	y	la	oscuridad	reinó	en	Valaskjalf,	la	morada	de	Odín.
—¿Y	ahora	qué?	—susurró	Sombra.
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—Ahora	volvemos	a	la	sala	del	carrusel	—murmuró	el	señor	Nancy—,	y	el	viejo
Tuerto	nos	 invitará	 a	 cenar,	 untará	 algunas	palmas,	besará	 a	 algunos	bebés	y	nadie
volverá	a	pronunciar	la	palabra	D	nunca	más.

—¿La	palabra	D?
—Dioses.	Pero	bueno,	¿que	estabas	haciendo	el	día	que	repartieron	los	cerebros,

muchacho?
—Alguien	estaba	contando	una	historia	sobre	el	robo	de	los	huevos	de	un	tigre,	y

me	paré	para	averiguar	el	final.
El	señor	Nancy	se	rió	entre	dientes.
—Pero	no	se	ha	resuelto	nada.	No	se	han	puesto	de	acuerdo.
—Se	 los	 está	 trabajando	 lentamente.	 Ya	 verás	 como	 se	 los	 gana.	 Al	 final

cambiarán	de	opinión.
Sombra	notó	un	viento	procedente	de	alguna	parte	que	 le	alborotaba	el	pelo,	 le

acariciaba	el	rostro	y	tiraba	de	él.
Se	hallaban	en	la	sala	del	carrusel	más	grande	del	mundo,	escuchando	el	Vals	del

emperador.
Había	un	grupo	de	personas,	que	por	su	aspecto	parecían	 turistas,	hablando	con

Wednesday	en	el	otro	extremo	de	la	sala.	Había	tanta	gente	como	sombras.
—Por	aquí	—dijo	Wednesday	con	voz	profunda	y	los	guió	hacia	la	única	salida

hecha	 para	 parecer	 la	 boca	 de	 un	 monstruo	 gigante,	 con	 los	 dientes	 afilados	 y
preparados	 para	 hacerlos	 picadillo.	 Se	movía	 entre	 ellos	 como	 si	 fuera	 un	 político:
engatusando,	sonriendo,	discrepando	amablemente,	poniendo	orden.

—¿Ha	sucedido?	—preguntó	Sombra.
—¿Si	ha	pasado	qué,	cabeza	de	chorlito?	—preguntó	el	señor	Nancy.
—La	sala,	la	hoguera,	los	huevos	del	tigre,	el	carrusel.
—¡Demonios!	 No	 está	 permitido	 montar	 en	 el	 carrusel.	 ¿No	 has	 visto	 los

carteles?	Cállate.
La	boca	del	monstruo	conducía	a	la	sala	del	Órgano,	lo	que	confundió	a	Sombra.

¿Había	pasado	ya	por	allí?	No	resultó	menos	extraño	la	segunda	vez.	Wednesday	les
condujo	 por	 unas	 escaleras,	 pasaron	 junto	 a	 una	 representación	 tamaño	 real	 de	 los
cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	que	colgaban	del	techo,	y	siguieron	las	señales	hasta	la
salida	más	cercana.

Sombra	y	Nancy	cerraban	la	marcha.	De	repente	se	encontraron	fuera	de	la	Casa
de	la	Roca.	Pasaron	junto	a	la	tienda	de	regalos	y	se	dirigieron	hacia	el	aparcamiento.

—Qué	lástima	que	nos	hayamos	ido	antes	de	que	acabara	—dijo	el	señor	Nancy
—.	Tenía	muchas	ganas	de	poder	ver	a	 la	orquesta	artificial	más	grande	del	mundo
entero.

—Yo	la	he	visto	—dijo	Chernobog—.	No	es	para	tanto.
El	restaurante	estaba	a	diez	minutos	por	la	carretera.	Wednesday	les	había	dicho	a
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todos	los	invitados	que	esa	noche	la	cena	corría	de	su	cuenta	y	había	previsto	medios
de	transporte	para	aquellas	personas	que	no	dispusieran	del	suyo	propio.

Sombra	se	preguntaba,	en	primer	lugar,	cómo	habían	llegado	a	la	Casa	de	la	Roca
sin	su	propio	medio	de	transporte	y	cómo	iban	a	salir	de	allí,	pero	no	dijo	nada.	Le
pareció	lo	más	sensato.

Sombra	 tenia	 la	 responsabilidad	 de	 llevar	 a	 los	 invitados	 de	 Wednesday	 al
restaurante:	 la	 mujer	 del	 sari	 rojo	 se	 sentó	 junto	 a	 él.	 Había	 dos	 hombres	 en	 los
asientos	 traseros:	 el	 joven	 regordete	 de	 aspecto	 peculiar	 cuyo	 nombre	 Sombra	 no
acababa	de	entender	de	ltodo	pero	que	sonaba	a	algo	parecido	a	Elvis	y	otro	hombre
con	traje	oscuro	que	Sombra	no	recordaba.

Estaba	de	pie	junto	al	hombre	cuando	entró	en	el	coche,	le	había	abierto	y	cerrado
la	 puerta	 y	 no	 había	 podido	 recordar	 nada	 sobre	 él.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 miró
prestando	 suma	 atención	 a	 su	 pelo,	 su	 rostro,	 su	 ropa,	 para	 asegurarse	 de	 poder
reconocerlo	si	volvía	a	verlo.	Se	volvió	para	arrancar	el	coche	y	en	ese	momento	se
dio	cuenta	de	que	el	hombre	se	había	esfumado	de	su	mente.	Le	quedó	grabada	una
sensación	de	riqueza	pero	nada	más.

«Estoy	cansado»,	pensó	Sombra.	Echó	un	vistazo	hacia	la	derecha	y	miró	de	reojo
a	la	mujer	india.	Se	fijó	en	el	collar	plateado	de	calaveras	que	rodeaba	su	cuello,	en	la
graciosa	pulsera	de	cabezas	y	manos	que	sonaban	como	campanillas	cuando	se	movía
y	en	la	 joya	azul	oscuro	que	le	adornaba	la	frente.	Olía	a	especias,	a	cardamomo,	a
nuez	moscada	y	a	flores.

Sus	cabellos	eran	de	sal	y	pimienta	y	sonrió	al	notar	que	la	estaba	observando.
—Puede	llamarme	Mama–ji	—dijo.
—Yo	me	llamo	Sombra,	Mama–ji.
—¿Y	qué	piensa	de	los	planes	de	su	jefe,	señor	Sombra?
Redujo	porque	un	camión	les	adelantó	a	toda	velocidad	y	les	salpicó	de	barro.
—Yo	no	pregunto	y	él	no	cuenta	nada	—dijo.
—Si	 le	 interesa	 yo	 creo	 que	 quiere	 una	 última	 oportunidad.	 Quiere	 que	 nos

consumamos	en	las	llamas	de	la	gloria.	Eso	es	lo	que	quiere.	Y	somos	ya	lo	bastante
viejos,	o	estúpidos,	como	para	que	alguno	de	nosotros	acepte.

—No	 es	mi	 trabajo	 preguntar.	Mama–ji	—dijo	 Sombra.	 Su	 risa	 inundó	 todo	 el
espacio.

El	 hombre	del	 asiento	 trasero	—no	el	 joven	de	 aspecto	peculiar,	 sino	 el	 otro—
dijo	algo	y	Sombra	le	respondió,	pero	un	minuto	más	tarde	ya	no	podía	recordar	qué
había	dicho.

El	joven	de	aspecto	peculiar	no	había	dicho	nada,	pero	en	ese	momento	empezó	a
tararear	 algo,	 de	manera	 profunda,	 melancólica	 que	 hizo	 que	 el	 interior	 del	 coche
vibrara,	resonara,	zumbara.

Era	de	estatura	media,	pero	de	constitución	extraña:	Sombra	había	oído	hablar	de
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hombres	que	tenían	el	pecho	como	un	barril	pero	no	tenía	la	imagen	que	ilustrara	la
metáfora.	Este	hombre	tenía	el	pecho	de	barril	y	las	piernas	parecían,	sí,	 troncos	de
árbol	 y	 las	 manos,	 exacto,	 corvejones	 de	 cerdo.	 Llevaba	 un	 abrigo	 con	 capucha,
varios	 jerséis,	 lonas	 gruesas	 y	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 deporte	 blancas	 del
mismotamaño	y	forma	que	una	caja	de	zapatos,	algo	del	todo	incongruentemente	para
ser	 invierno	 y	 llevar	 tanta	 ropa.	 Sus	 dedos	 parecían	 longanizas	 y	 tenía	 las	 yemas
planas	y	cuadradas.

—Vaya	manera	de	tararear	—dijo	desde	el	asiento	del	conductor.
—Perdón	 —dijo	 avergonzado	 el	 peculiar	 joven	 con	 voz	 profunda.	 Y	 dejó	 de

cantar.
—No,	si	me	gusta	—dijo	Sombra—.	No	pares.
El	joven	de	aspecto	peculiar	dudó	y	empezó	de	nuevo	a	tararear	con	aquella	voz

reverberante.	Esta	vez	intercalaba	algunas	palabras.
—Abajo,	 abajo,	 abajo	 —dijo	 con	 una	 voz	 tan	 profunda	 que	 las	 ventanas

temblaron.
—Abajo,	abajo,	abajo,	abajo,	abajo,	abajo,	abajo.
Todos	 los	aleros	de	 las	casas	y	edificios	por	 los	que	pasaban	estaban	adornados

con	 luces	 de	Navidad.	Había	 desde	discretas	 luces	 doradas	 que	parpadeaban,	 hasta
enormes	dispositivos	de	muñecos	de	nieve,	osos	de	peluche	y	estrellas	multicolores.

Sombra	llegó	al	restaurante,	una	estructura	grande	con	forma	de	granero	y	dejó	a
los	 pasajeros	 frente	 a	 la	 puerta.	 Condujo	 el	 coche	 hasta	 el	 aparcamiento.	 Quería
caminar	hasta	el	restaurante	solo	en	el	frío	para	aclararse	las	ideas.

Aparcó	 al	 lado	 de	 un	 camión	 negro.	 Se	 preguntaba	 si	 sería	 el	 mismo	 que	 los
adelantó	antes.	Cerró	 la	puerta	del	 coche	y	 se	quedó	de	pie	 en	el	 aparcamiento,	 su
respiración	se	convertía	en	vaho.

Dentro	del	restaurante,	Sombra	imaginaba	a	Wednesday	sentando	ya	a	todos	los
invitados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 se	 preguntaba	 si	 realmente	 Kali	 había	 ido
conduciendo	enfrente	de	su	coche	o	había	ido	detrás...

—¡Eh!,	colega,	¿tienes	una	cerilla?	—dijo	una	voz	que	le	era	medio	familiar	y	al
volverse	Sombra	para	disculparse	y	decir	que	no,	el	cañón	de	una	pistola	le	golpeó	en
el	ojo	izquierdo	y	cayó.	Sacó	un	brazo	para	amortiguar	la	caída.	Alguien	le	introdujo
algo	 suave	 en	 la	 boca	 para	 evitar	 que	 gritara	 e	 inmovilizarlo	 con	 una	 serie	 de
movimientos	hábiles,	como	un	carnicero	que	destripa	a	un	pollo.

Sombra	 intentó	 gritar	 para	 avisar	 a	 Wednesday,	 para	 avisar	 a	 todos,	 pero	 no
consiguió	articular	palabra,	tan	sólo	un	sonido	inaudible.

—El	resto	está	dentro	—dijo	la	voz	medio	familiar.
—¿Todo	 el	mundo	 preparado?	—Una	 voz	 entrecortada	 se	 oyó	 a	 través	 de	 una

radio—.	¡Entrad	y	rodeadlos	a	todos!
—¿Qué	pasa	con	el	tipo	grande?	—dijo	otra	voz.
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—Atadlo	y	sacadlo	—dijo	la	primera	voz.
Encapuchó	a	Sombra	con	una	bolsa	y	le	ató	las	muñecas	y	los	tobillos	con	cinta

aislante.	Lo	metió	en	la	parte	trasera	del	camión	y	empezó	a	conducir.
No	había	ni	una	ventana	en	la	habitación	en	la	que	encerraron	a	Sombra,	sólo	una

silla	de	plástico,	una	mesa	plegable	no	muy	pesada	y	un	cubo	con	tapa	que	hacía	las
veces	de	váter.	Había	también	un	trozo	de	espuma	amarilla	en	el	suelo	de	un	metro
ochenta	de	largo	y	una	manta	fina	con	una	mancha	marrón	incrustada	hacía	tiempo	en
el	 centro	 de	 sangre,	 mierda	 o	 comida.	 Sombra	 no	 lo	 sabia	 y	 no	 se	 molestó	 en
averiguarlo.	Había	una	bombilla	desnuda	encerrada	en	una	rejilla	de	metal	en	lo	alto
de	 la	habitación,	pero	Sombra	no	podía	encontrar	el	 interruptor.	La	 luz	permanecía
siempre	encendida	y	la	puerta	no	tenía	pomo	por	dentro.

Tenia	hambre.
Lo	primero	que	hizo	cuando	los	fantasmas	lo	empujaron	dentro	de	la	habitación

después	de	que	le	desataran	las	muñecas,	los	tobillos	y	la	boca	y	lo	dejaran	solo	fue
inspeccionar	 la	 habitación	 con	 cuidado.	 Golpeó	 las	 paredes,	 que	 sonaron	 con
monotonía	 metálica.	 Había	 un	 pequeño	 respiradero	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
habitación.	La	puerta	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.

Un	hilillo	de	sangre	le	brotaba	de	la	ceja	izquierda.	Le	dolía	la	cabeza.
El	suelo	no	estaba	enmoquetado.	Lo	golpeó.	Era	del	mismo	metal	que	las	paredes.
Levantó	la	tapa	del	cubo,	meó	y	volvió	a	taparlo.	Según	su	reloj	tan	sólo	habían

pasado	cuatro	horas	desde	el	ataque	en	el	restaurante.
Ya	no	tenía	su	cartera,	pero	le	habían	dejado	las	monedas.
Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 juego	 cubierta	 por	 un	 tapete	 con	 una	 quemadura	 de

cigarrillo.	 Sombra	 practicó	 intentando	 empujar	 las	 monedas	 por	 la	 mesa.	 Cogió
entonces	dos	monedas	de	veinticinco	centavos	e	hizo	uno	de	esos	trucos	inútiles	con
monedas.

Se	 escondió	 una	 de	 las	 monedas	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 se	 puso	 la	 otra	 en	 la
izquierda,	 entre	 el	 dedo	 índice	 y	 el	 gordo.	 Entonces	 hizo	 ver	 como	 si	 cogiera	 la
moneda	de	la	mano	izquierda	cuando,	en	realidad,	la	estaba	dejando	caer	otra	vez	en
la	 misma	 mano.	 Abrió	 la	 mano	 derecha	 para	 mostrar	 la	 moneda	 que	 había
permanecido	allí	todo	el	rato.

Lo	importante	de	este	truco	de	monedas	fue	que	Sombra	tuvo	que	emplear	todos
sus	sentidos	o,	aun	mejor,	que	no	podría	haberlo	hecho	si	hubiera	estado	enfadado	o
molesto.	 Así	 que	 la	 práctica	 de	 dicha	 ilusión	 solo,	 aunque	 fuera	 sólo	 una	 vez	 sin
aplicación	 real	—ya	 que	 se	 había	 empleado	 a	 fondo	 para	 que	 pareciera	 que	 había
pasado	 una	moneda	 de	 una	mano	 a	 otra,	 algo	 para	 lo	 que	 no	 se	 requiere	 una	 gran
habilidad	a	no	ser	que	lo	quieras	hacer	de	verdad—	le	tranquilizó	y	borró	la	confusión
y	el	miedo	de	su	mente.

Empezó	 a	 hacer	 un	 truco	 todavía	 más	 inútil:	 transformar	 medio	 dólar	 en	 un
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penique	con	sólo	una	mano,	pero	con	dos	monedas	de	veinticinco	centavos.	Escondía
y	 enseñaba	 cada	 una	 de	 las	 monedas	 según	 iba	 avanzando	 el	 truco:	 empezó
enseñando	una	de	las	monedas	y	la	otra	la	escondió.	Levantó	una	mano	a	la	altura	de
la	boca	y	sopló	sobre	la	moneda	que	estaba	a	 la	vista	y	se	 la	escondía	en	la	palma,
mientras	que	con	los	dos	primeros	dedos	cogía	la	moneda	que	escondía	y	la	sacaba.
El	efecto	era	que	se	ponía	una	moneda	en	la	mano,	se	la	llevaba	a	la	altura	de	la	boca,
soplaba,	la	volvía	a	bajar	y	enseñaba	la	misma	moneda	durante	todo	el	truco.

Lo	repitió	una	y	otra	vez.
Se	preguntaba	si	lo	iban	a	matar,	la	mano	le	tembló	un	poco	y	una	de	las	monedas

le	cayó	encima	del	tapete	sucio	de	la	mesa	de	cartas.
Como	ya	 no	 podía	más,	 apartó	 las	monedas	 y	 sacó	 el	 dólar	 de	 la	Libertad	 que

Zorya	Polunochnaya	le	había	dado,	lo	apretó	con	fuerza	y	esperó.
A	las	tres	de	la	mañana,	según	su	reloj,	los	fantasmas	volvieron	para	interrogarle.

Dos	hombres	con	trajes	oscuros,	de	pelo	oscuro	y	zapatos	negro	brillante.	Fantasmas,
Uno	de	ellos	tenía	unas	mandíbulas	prominentes,	hombros	anchos,	el	pelo	muy	fuerte
y	las	uñas	mordidas,	parecía	que	hubiera	jugado	a	fútbol	americano	en	el	instituto.	El
otro	llevaba	la	raya	del	pelo	ancha,	gafas	redondas	plateadas	y	uñas	de	manicura.	A
pesar	de	que	no	se	parecían	en	nada,	Sombra	albergaba	la	sospecha	de	que	en	algún
aspecto,	seguramente	el	celular,	 los	dos	eran	idénticos.	Se	quedaron	de	pie	a	ambos
lados	de	la	mesa	observándole.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando	para	Cargo,	señor?	—preguntó	uno.
—No	sé	a	qué	se	refiere	—dijo	Sombra.
—Se	hace	llamar	Wednesday.	Grimm.	Padre	de	Todos.	El	Viejo.	Se	les	ha	visto

juntos,	señor.
—Llevo	trabajando	para	él	un	par	de	días.
—No	nos	mienta,	señor	—dijo	el	fantasma	de	las	gafas.
—De	acuerdo	—dijo	Sombra—.	No	lo	haré.	Pero	aun	así	han	sido	un	par	de	días.
El	 fantasma	 de	mandíbula	 prominente	 le	 cogió	 la	 oreja	 con	 dos	 dedos	 y	 se	 la

estrujó,	la	retorció,	se	la	machacó.	El	dolor	era	intenso.
—Le	hemos	dicho	que	no	nos	mienta,	señor	—dijo	con	calma.	Después	le	dejó	en

paz.
Bajo	la	chaqueta	de	cada	uno	se	intuía	la	forma	de	una	pistola.	Sombra	no	trató	de

vengarse.	Se	imaginó	que	estaba	de	nuevo	en	la	cárcel.	«Tómate	tu	tiempo	—pensó
—.	No	les	cuentes	nada	que	todavía	no	saben.	No	preguntes».

—La	gente	con	 la	que	está	 tratando	son	peligrosos,	señor	—dijo	el	 fantasma	de
gafas—.	Le	hará	un	favor	al	país	si	declara	como	testigo.	—Sonrió	con	compasión:
«Soy	el	poli	bueno»,	decía	con	su	sonrisa.

—Ya	veo	—dijo	Sombra.
—Y	 si	 no	 quiere	 ayudarnos,	 señor	 —dijo	 el	 de	 mandíbula	 cuadrada—,
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comprobará	 cómo	 somos	 cuando	 nos	 enfadamos	 —Le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el
estómago	que	le	dejó	sin	respiración.	«No	se	trata	de	tortura	—pensó	Sombra—,	tan
sólo	es	cuestión	de	puntualizacion:	“Soy	el	poli	malo”».	Le	dieron	náuseas.

—Me	gustaría	complacerles	—dijo	Sombra	cuando	pudo	hablar	de	nuevo.
—Lo	único	que	le	pedimos	es	que	colabore,	señor.
—¿Puedo	preguntar...?	—dijo	Sombra	en	un	suspiro.	«No	preguntes»,	pensó,	pero

era	 demasiado	 tarde,	 ya	 lo	 había	 dicho—,	 ¿puedo	 preguntar	 con	 quién	 voy	 a
colaborar?

—¿Quiere	 saber	nuestros	nombres?	—preguntó	 el	 de	 la	mandíbula	 cuadrada—.
Debe	de	estar	soñando.

—No,	 tiene	 razón	 —dijo	 el	 fantasma	 de	 las	 gafas—.	 Le	 resultará	 más	 fácil
contárnoslo	todo	—Miró	a	Sombra	y	le	ofreció	una	sonrisa	de	anuncio	de	dentífrico
—.	Hola,	me	llamo	señor	Piedra	y	mi	colega	es	el	señor	Madera.

—De	hecho	—dijo	Sombra—,	quería	saber	a	qué	agencia	pertenecen,	¿a	la	CIA?,
¿al	FBI?

Piedra	le	estrechó	la	mano.
—Dios	mío,	ya	no	resulta	tan	fácil,	señor.	Las	cosas	no	son	tan	sencillas.
—El	 sector	 privado	—dijo	 Madera—,	 el	 sector	 público.	 Ya	 sabe.	 Hay	 mucha

interacción	hoy	en	día.
—Pero	le	puedo	asegurar	—dijo	Piedra	con	otra	de	sus	sonrisas—,	que	somos	los

buenos.	¿Tiene	hambre,	señor?	—Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	barrita
de	Snickers—.	Aquí	tiene,	un	regalo.

—Gracias	—dijo	Sombra.	Le	quitó	el	envoltorio	y	se	la	comió.
—Supongo	que	querrá	una	bebida	para	acompañarlo.	¿Café?	¿Cerveza?
—Agua,	por	favor	—dijo	Sombra.
Piedra	se	dirigió	hacia	 la	puerta	y	 llamó.	Dijo	algo	al	guardia	que	había	al	otro

lado,	que	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	al	cabo	de	un	rato	con	un	vaso	de	poliuretano
lleno	de	agua.

—La	CIA	—dijo	Madera.	Bajó	 la	 cabeza,	 con	pesar—.	 ¡Que	 tipos!	Eh,	Piedra.
Me	han	contado	un	nuevo	chiste	de	la	CIA.	Vale	¿cómo	podemos	estar	seguro	de	que
la	CIA	no	tuvo	nada	que	ver	en	el	asesinato	de	Kennedy?

—No	lo	sé	—dijo	Piedra—.	¿Cómo	podemos	estar	seguros?
—Está	muerto,	¿no?	—dijo	Madera.
Ambos	rieron.
—¿Mejor	ahora,	señor?	—preguntó	Piedra.
—Supongo.
—¿Pues	por	qué	no	nos	cuenta	lo	que	ha	sucedido	esta	tarde,	señor?
—Hicimos	un	 poco	de	 turismo.	Fuimos	 a	 la	Casa	 de	 la	Roca.	Fuimos	 a	 comer

algo.	Y	el	resto	ya	lo	sabe.
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Piedra	dejó	escapar	un	fuerte	suspiro.	Madera	movió	la	cabeza	con	decepción	y
golpeó	a	Sombra	en	 la	 rodilla.	El	dolor	era	 infernal.	Entonces	Madera	 le	 asestó	un
puñetazo	 en	 la	 espalda,	 justo	 a	 la	 altura	 de	 los	 riñones	 y	 el	 dolor	 que	 sintió	 fue
todavia	mucho	más	intenso	que	el	de	la	rodilla.

«Soy	mucho	más	 corpulento	 que	 ellos	 dos	—pensó—.	 Puedo	 con	 ellos».	 Pero
estaban	armados;	aunque	lograra	de	alguna	manera	matarlos	o	reducirlos,	continuaría
encerrado	en	la	celda	con	ellos.	(Pero	tendría	una	pistola,	dos	pistolas.)	(«No».)

Madera	no	le	había	tocado	la	cara.	Ninguna	señal.	Nada	que	durara	para	siempre,
sólo	puñetazos	y	patadas	en	el	torso	y	rodillas.	Le	dolía	y	Sombra	apretaba	con	fuerza
el	dólar	de	la	Libertad	en	la	palma	de	su	mano,	esperando	que	todo	terminara.

Después	de	un	período	de	tiempo	demasiado	largo	la	paliza	cesó.
—Nos	vemos	en	un	par	de	horas,	señor	—dijo	Piedra—.	Sabe,	a	Madera	no	le	ha

gustado	nada	tener	que	hacerlo.	Somos	hombres	razonables.	Como	he	dicho,	somos
los	 buenos.	 Usted	 está	 en	 el	 lado	 equivocado.	Mientras	 tanto,	 ¿por	 qué	 no	 intenta
dormir	un	poco?

—Es	mejor	que	empiece	a	tomarnos	en	serio	—dijo	Madera.
—Ahí	has	estado	acertado,	Madera	—dijo	Piedra—.	Piénselo.
Un	portazo	sonó	tras	ellos.	Sombra	se	preguntaba	si	apagarían	la	luz,	pero	no	lo

hicieron	y	brillaba	en	la	habitación	como	un	ojo	frío.	Se	arrastró	por	el	suelo	hasta	la
espuma	amarilla,	se	acostó	y	se	tapó	con	la	manta	fina.	Cerró	los	ojos	y	no	pensó	en
nada,	se	aferró	a	los	sueños.	Pasó	el	tiempo.

Tenía	de	nuevo	quince	años,	su	madre	estaba	muriendo	y	trataba	de	decirle	algo
muy	importante	pero	no	podía	entenderla.	Se	movió	en	sueños,	una	lanza	de	dolor	le
llevó	de	nuevo	a	un	estado	de	medio	conciencia	y	se	sobresaltó.

Sombra	se	encogió	bajo	la	delgadez	de	la	manta.	Su	brazo	derecho	le	cubría	los
ojos	impidiendo	el	paso	de	la	luz.	Se	preguntaba	si	Wednesday	y	el	resto	seguirían	en
libertad,	si	seguirían	vivos.	Esperaba	que	así	fuera.

El	dólar	plateado	seguía	estando	frío	en	su	mano	izquierda.	Sabía	que	estaba	ahí,
como	 durante	 la	 paliza.	 Se	 preguntó	 inútilmente	 por	 qué	 no	 había	 adquirido	 la
temperatura	 de	 su	 cuerpo.	 Todavía	 medio	 dormido	medio	 delirante,	 la	 moneda,	 la
idea	de	 libertad,	 la	 luna	y	Zorya	Polunochnaya	se	entrelazaron	en	un	 rayo	plateado
cuyo	brillo	provenía	de	 las	profundidades	y	se	elevaba	hacia	el	cielo.	Él	subía	muy
alto	en	ese	rayo,	lejos	del	dolor	y	del	miedo,	lejos	del	dolor	y,	por	suerte,	de	vuelta	a
los	sueños.

Oyó	un	ruido	procedente	de	un	lugar	remoto,	pero	ya	era	tarde	para	pensar	en	eso.
Ahora	estaba	cautivo	en	su	sueño.

Pensó	aturdido:	esperaba	que	no	se	tratara	de	gente	que	fuera	a	despertarle	para
pegarle	o	gritarle.	Entonces,	notó	con	placer,	que	había	caído	en	un	sueño	profundo	y
ya	no	tenía	frío.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Alguien	en	algún	lugar	pedía	auxilio,	gritando,	en	el	sueño	o	fuera	de	él.
Sombra	 rodó	 fuera	del	 colchón	de	espuma	mientras	dormía	y	descubrió	nuevas

zonas	doloridas	al	rodar.
Alguien	le	zarandeaba	por	el	hombro.
Quería	 pedirles	 que	no	 le	 despertaran,	 que	 le	 dejaran	dormir,	 que	 le	 dejaran	 en

paz,	pero	sonó	como	un	gruñido.
—Tesoro	—dijo	Laura—.	Tienes	que	despertarte,	por	favor,	despierta	cariño.
Tuvo	un	momento	de	descanso	apacible.	Estaba	teniendo	un	sueño	tan	extraño,	de

prisiones,	timadores	y	dioses	de	poca	monta	y	ahora	Laura	le	estaba	despertando	para
recordarle	que	era	hora	de	 trabajar	y	que	quizás	 tendría	 tiempo	suficiente	antes	del
trabajo	para	robarle	un	café	o	un	beso,	o	quizás	algo	más.	Se	estiró	para	tocarla.

Su	piel	estaba	fría	como	el	hielo	y	pegajosa.
Sombra	abrió	los	ojos.
—¿De	dónde	sale	toda	esta	sangre?	—preguntó.
—De	 otra	 gente	 —dijo	 ella—.	 No	 es	 mía,	 yo	 estoy	 rellena	 de	 formaldehido,

mezclado	con	glicerina	y	lanolina.
—¿Qué	otra	gente?	—preguntó.
—Los	guardas	—respondió	ella—.	No	pasa	nada.	Los	he	matado.	Mejor	será	que

te	 muevas.	 No	 creo	 que	 nadie	 haya	 tenido	 tiempo	 de	 activar	 la	 alarma.	 Coge	 un
abrigo	de	ahí	fuera	o	te	congelarás	vivo.

—¿Que	los	has	matado?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	esbozó	una	media	sonrisa	algo	incómoda.	Parecía

que	 había	 estado	 pintando	 un	 cuadro	 de	 tonos	 carmesí	 con	 los	 dedos	 y	 tenía
salpicaduras	 en	 la	 cara	 y	 en	 la	 ropa	 (el	 mismo	 traje	 azul	 con	 el	 que	 había	 sido
enterrada)	 que	 le	 recordó	 a	 Jackson	 Pollock,	 ya	 que	 resultaba	menos	 problemático
pensar	en	Jackson	Pollock	que	aceptar	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Es	más	fácil	matar	gente	cuando	tú	ya	estás	muerto	—le	dijo—.	Quiero	decir,
no	es	para	tanto.	Ya	no	tienes	prejuicios.

—Sigue	siendo	algo	muy	fuerte	para	mí	—dijo	Sombra.
—¿Quieres	quedarte	hasta	que	venga	el	personal	de	la	mañana?	—	dijo	ella—.	Si

quieres,	puedes.	Pensaba	que	querrías	huir.
—Pensarán	que	lo	he	hecho	yo	—dijo	él	de	manera	estúpida.
—Tal	vez	—dijo	ella—.	Ponte	un	abrigo,	cariño.	Te	vas	a	congelar.
Al	final	del	pasillo	al	que	salieron	había	un	guardarropa	y	allí	se	encontraban	los

cuatro	cadáveres:	tres	guardas	y	el	hombre	que	se	autodenominaba	Piedra.	Su	amigo
no	se	veía	por	ningún	lado.	Por	las	huellas	de	sangre	en	el	suelo,	se	deducía	que	dos
de	los	hombres	habían	sido	arrastrados	hasta	el	guardarropa	y	tirados	al	suelo.

Su	propio	abrigo	colgaba	de	una	percha.	La	cartera	todavía	estaba	en	el	bolsillo
interior,	 intacta,	 al	 parecer.	 Laura	 abrió	 un	 par	 de	 cajas	 de	 cartón	 repletas	 de
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chocolatinas.
Los	guardas	a	los	que	ahora	podía	ver	a	la	perfección,	llevaban	uniformes	oscuros

de	 camuflaje,	 pero	 no	 llevaban	 ninguna	 identificación	 oficial,	 nada	 que	 dijera	 para
quién	 trabajaban.	Puede	que	 fueran	cazadores	de	 fin	de	 semana	disfrazados	para	 la
ocasión.

Laura	tomó	entre	sus	gélidas	manos	la	de	Sombra.	Llevaba	la	moneda	de	oro	que
él	le	había	regalado	colgada	del	cuello	con	una	cadena	dorada.

—Te	queda	muy	bien	—dijo	él.
—Gracias	—Sonrió	con	belleza.
—¿Qué	hay	de	los	otros?	—preguntó	él—.	¿Wednesday	y	el	resto?	¿Dónde	están?

—Laura	le	pasó	un	puñado	de	chocolatinas	y	se	llenó	los	bolsillos.
—No	había	nadie	más	allí.	Un	montón	de	celdas	vacías	y	una	en	la	que	estabas	tú.

Ah,	uno	de	los	hombres	había	entrado	en	una	de	las	celdas	de	allí	para	relajarse	con
una	de	esas	revistas...	Se	ha	llevado	un	susto.

—¿Has	matado	a	un	hombre	mientras	se	la	meneaba?
Se	rió	entre	dientes.
—Supongo	—dijo	incómoda—.	Me	preocupaba	que	te	estuvieran	haciendo	daño.

Alguien	tiene	que	cuidar	de	ti	y	te	dije	que	lo	haría,	¿no?	Pues	ahí	tienes	—Había	un
manojo	de	productos	químicos	y	calentadores	para	pies:	pequeñas	bolsitas	a	las	que
les	quitas	el	precinto,	se	calientan	y	aguantan	el	calor	durante	horas.	Sombra	se	 las
guardó	en	el	bolsillo.

—¿Cuidarme?	Sí	—murmuró—,	lo	dijiste.
Le	acarició	la	ceja	izquierda	con	el	dedo.
—Te	han	herido	—dijo.
—Estoy	bien.
La	puerta	de	metal	en	la	pared	se	abrió	de	par	en	par	lentamente.	Había	que	saltar

una	distancia	de	unos	 cuatro	pasos	para	 llegar	 al	 suelo.	Se	 lanzó	hasta	 que	notó	 la
grava	en	sus	pies.	Cogió	a	Laura	por	 la	muñeca,	 la	cogió	en	sus	brazos	como	solía
hacer,	sin	ninguna	dificultad,	sin	pensárselo	ni	un	segundo...

La	luna	salió	tras	una	nube	espesa.	Estaba	baja	en	el	horizonte,	lista	para	ponerse,
aunque	la	luz	que	reflejaba	en	la	nieve	era	suficiente	para	ver	con	claridad.

Fueron	 a	 parar	 a	 lo	 que	 resultó	 ser	 un	 vagón	 de	metal	 pintado	 de	 negro	 de	 un
largo	 tren	de	carga,	aparcado	o	abandonado	en	una	zona	de	desvío.	La	vista	no	 les
alcanzaba	para	ver	el	final	de	la	sucesión	de	vagones	entre	los	árboles.	Estaba	en	un
tren,	debería	haberlo	sabido.

—¿Cómo	coño	me	encontraste	aquí?	—le	preguntó	a	su	difunta	mujer.
Ella	movió	la	cabeza	lentamente,	con	diversión.
—Brillas	 como	 un	 faro	 en	 la	 oscuridad	—le	 dijo—.	 No	 fue	 tan	 difícil.	 Ahora

simplemente	vete.	Vete	lo	más	lejos	que	puedas.	No	utilices	las	tarjetas	de	crédito	y
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todo	irá	bien.
—¿Dónde	debería	ir?
Le	acarició	el	pelo	enredado,	y	se	lo	apartó	de	los	ojos.
—La	carretera	está	en	esa	dirección	—le	respondió—.	Haz	lo	que	puedas.	Roba

un	coche	si	tienes	que	hacerlo.	Ve	hacia	el	sur.
—Laura	 —exclamó	 y	 dudó	 por	 un	 momento—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 está	 pasando?

¿Sabes	quiénes	son	esas	personas?	¿A	quién	has	matado?
—Mmm,	sí	—dijo—.	Creo	que	sí.
—Te	debo	una	—dijo	Sombra—.	Todavía	estaría	allí	si	no	hubiera	sido	por	ti.	No

creo	que	tengan	nada	bueno	pensado	para	mí.
—No	—dijo	ella—.	No	lo	creo.
Salieron	 de	 los	 vagones	 vacíos	 del	 tren.	 Sombra	 erró	 por	 los	 otros	 trenes	 que

habían	visto,	vagones	de	metal	sin	ventanas	que	se	extendían	a	lo	largo	de	kilómetros
y	kilómetros,	trazando	su	propio	camino	solitario	en	la	noche.	Apretó	con	los	dedos
el	dólar	de	la	Libertad	que	tenía	en	el	bolsillo	y	recordó	a	Zorya	Potunochnaya	y	el
modo	en	que	lo	miró	bajo	la	luz	de	la	luna.	«¿Le	has	preguntado	qué	es	lo	que	quiere?
Es	 lo	más	 inteligente	que	se	 le	puede	preguntar	a	 los	muertos.	Algunas	veces	 te	 lo
dicen.»

—Laura...	¿qué	quieres?	—le	preguntó.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Sí,	por	favor.
Laura	lo	miró	con	sus	inertes	ojos	azules.
—Quiero	estar	viva	otra	vez	—dijo—.	No	medio	viva,	sino	viva	del	todo.	Quiero

sentir	 cómo	me	 late	 el	 corazón	 en	 el	 pecho.	 Quiero	 sentir	 fluir	 la	 sangre	 por	 mis
venas,	caliente,	salada	y	auténtica.	Es	extraño,	no	creo	que	puedas	notarlo	hasta	que
deje	de	fluir,	ya	verás	—Se	frotó	los	ojos	y	el	rojo	de	sus	manos	le	manchó	la	cara—.
Mira,	es	duro.	¿Sabes	por	qué	los	muertos	sólo	salen	por	la	noche,	tesoro?	Porque	es
más	 fácil	 pasar	desapercibido	 en	 la	oscuridad.	Y	yo	no	quiero	pasar	desapercibida.
Quiero	estar	viva.

—No	entiendo	qué	es	lo	que	quieres	que	haga.
—Haz	lo	posible,	cariño.	Algo	se	te	ocurrirá.	Sé	que	lo	harás.
—Vale.	Lo	intentaré.	Y	si	lo	consigo,	¿cómo	te	encontraré?
Pero	 ella	 se	 había	 esfumado	 y	 no	 había	 nada	más	 en	 el	 bosque	 aparte	 del	 gris

suave	del	cielo	que	indicaba	dónde	estaba	el	este	y,	en	el	amargo	viento	de	diciembre,
el	sollozo	de	la	que	pudiera	ser	la	última	ave	nocturna	o	la	primera	del	amanecer.

Sombra	echó	a	caminar	hacia	el	sur.
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Capítulo	Septimo

Los	dioses	hindúes	son,	en	cierta	manera,	inmortales	—porque	nacen	y	mueren—	y
por	ello	experimentan	la	mayor	parte	de	los	dilemas	de	la	humanidad	y	a	menudo
solo	se	diferencian	de	los	humanos	en	aspectos	triviales...	y	de	los	demonios,	incluso
en	menos.	Aun	así	son	considerados	por	las	clases	hindúes	seres	por	definición
totalmente	diferentes	a	los	otros,	su	vida	nunca	puede	regirse	por	arquetipos.	Son
actores	que	interpretan	un	papel	que	en	realidad,	está	hecho	a	nuestra	medida,	son

las	máscaras	bajo	las	que	vemos	nuestros	propios	rostros.

—WENDY	DONIGER	O’FLAHERTY.	INTRODUCCIÓN	DE
(PENGUIN	BOOKS,	1975)

Sombra	había	estado	caminando	hacia	el	 sur	más	o	menos	durante	varias	horas
siguiendo	una	estrecha	carretera	sin	señalización	a	 través	de	 los	bosques	del	 sur	de
Wisconsin	o	al	menos	eso	creía.	Un	par	de	todoterrenos	bajaba	por	la	carretera	hacia
él	con	 las	 luces	parpadeantes	y	se	escondió	 tras	unos	árboles	hasta	que	pasaran.	La
niebla	matinal	le	llegaba	a	la	cintura.	Los	coches	eran	negros.

Cuando	media	hora	más	tarde	oyó	al	oeste	el	sonido	lejano	de	unos	helicópteros,
se	desvió	de	la	pista	que	seguía	y	se	adentró	en	el	bosque.	Eran	dos	helicópteros,	se
agazapó	 en	 un	 hueco	 debajo	 de	 un	 árbol	 caído	 y	 esperó	 a	 que	 pasaran	 de	 largo.
Cuando	 se	 alejaron,	miró	 alrededor	 y	 buscó	 su	 brillo	 en	 el	 cielo	 gris.	 Le	 satisfizo
observar	 que	 los	 aparatos	 estaban	pintados	de	 color	 negro	mate.	Esperó	bajo	 aquel
árbol	hasta	que	el	sonido	se	perdiera	en	la	lejanía.

La	nieve	bajo	los	árboles	no	era	más	que	un	polvo	en	el	que	crujían	las	pisadas.
Estaba	muy	contento	de	haber	cogido	aquellos	productos	químicos	y	el	calentador	de
pies,	 que	 evitaron	 que	 se	 le	 congelaran	 las	 extremidades.	 Pero	 aun	 así	 estaba
entumecido:	entumecido	el	corazón,	entumecida	la	mente,	entumecida	el	alma.	Se	dio
cuenta	de	que	arrastraba	esa	sensación	hacía	mucho	tiempo.

«¿Qué	es	lo	que	quiero?»,	se	preguntó	a	sí	mismo.	No	encontró	respuesta,	así	que
siguió	 caminando	 a	 través	 del	 bosque,	 paso	 a	 paso	 sin	 aminorar	 la	 marcha.	 Los
árboles	le	resultaban	familiares,	algunos	fragmentos	del	paisaje	eran	perfectos	dejá–
vu.	¿Estaría	caminando	en	círculos?	Puede	que	estuviera	caminando	y	caminando	y
caminando	hasta	que	se	le	acabaran	los	calentadores	y	las	chocolatinas	y	entonces	se
sentara	y	no	volviera	a	levantarse	nunca.

Llegó	 hasta	 un	 riachuelo	 grande,	 que	 los	 habitantes	 del	 lugar	 llaman	 arroyo	 y
pronuncian	 rollo,	 y	 decidió	 seguirlo.	 Los	 riachuelos	 desembocan	 en	 ríos,	 todos	 los
ríos	van	a	parar	al	Misisipi,	así	que	si	continuaba	caminando,	o	robaba	una	barca	o	se
construía	una	balsa,	en	algún	momento	llegaría	a	Nueva	Orleans,	con	su	clima	cálido,
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una	idea	que	le	pareció	muy	acertada	a	la	par	que	improbable.
Ya	no	había	más	helicópteros.	Tuvo	el	presentimiento	de	que	los	que	había	visto

antes	habían	estado	poniendo	orden	en	el	cementerio	de	 trenes,	no	le	buscaban	a	él
porque	 de	 haber	 sido	 así	 habrían	 regresado;	 llevarían	 perros	 de	 caza	 y	 se	 oirían
sirenas	y	toda	la	parafernalia	que	rodea	una	persecución.	Sin	embargo	no	se	oía	nada.

¿Que	quería?	Que	no	lo	pillaran.	Que	no	lo	acusaran	de	las	muertes	de	aquellos
hombres	del	 tren.	 «No	 fui	 yo	—se	oía	 a	 sí	mismo	decir—	 fue	mi	difunta	 esposa».
Podía	ver	las	caras	de	los	agentes.	Y	la	gente	podría	discutir	si	se	trataba	de	un	caso
de	locura	o	no	mientras	lo	llevaban	a	la	silla...

Se	 preguntaba	 si	 en	Wisconsin	 existia	 la	 pena	 de	muerte.	 Se	 preguntaba	 si	 eso
importaba.	 Quería	 entender	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 averiguar	 cómo	 acabaría.
Finalmente,	esbozando	una	sonrisa	 tristona,	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	más	quería
era	que	todo	volviera	a	la	normalidad.	Quería	no	haber	estado	nunca	en	la	cárcel,	que
Laura	estuviera	viva,	que	nada	de	esto	hubiera	sucedido.

«Me	temo	que	ésa	no	es	la	opción	correcta,	chico	—pensó	para	sus	adentros,	con
la	voz	ronca	de	Wednesday	y	asintió	con	la	cabeza—.	No	hay	opción.	No	hay	vuelta
de	hoja.	Así	que	sigue	adelante.	Tómate	tu	tiempo...»

Se	oía	a	lo	lejos	un	pájaro	carpintero	picoteando	un	árbol	podrido.
Sombra	empezó	a	sentirse	observado:	un	puñado	de	cardenales	rojos	le	miraban

desde	 un	 arbusto	 esquelético	 y	 luego	 siguieron	 picoteando	 bayas	 de	 saúco.	 Se
parecían	 a	 las	 ilustraciones	del	 calendario	de	 aves	de	 invierno	de	Norteamérica.	El
trino	y	los	chillidos	de	los	pájaros	le	acompañaron	a	lo	largo	del	riachuelo,	hasta	que
en	algún	momento	dejó	de	oírlos.

Un	ciervo	muerto	yacía	en	un	claro	de	la	colina	y	un	pájaro	negro	del	tamaño	de
un	perro	hurgaba	en	su	interior	y	con	su	pico	cruel	y	enorme	arrancaba	a	tiras	trozos
de	carne	roja.	El	animal	ya	no	tenía	ojos	pero	la	cara	permanecía	intacta	y	se	veían
manchas	blancas	de	ciervo	en	su	trasero.	Sombra	se	preguntaba	cómo	habría	muerto.

El	 pájaro	 negro	 le	 dio	 un	 picotazo	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza	 y	 dijo,	 con	 un
chasquido	de	voz:

—Tu,	hombre	Sombra.
—Me	llamo	Sombra	—respondió	él.	El	pájaro	dio	un	salto	y	se	colocó	en	la	parte

trasera	del	ciervo,	llegó	hasta	la	cabeza	y	erizó	las	plumas	del	cuello	y	de	la	cresta.
Era	 enorme	 y	 tenía	 los	 ojos	 negros	 como	 el	 azabache.	 Resultaba	 intimidatorio,	 un
pájaro	de	ese	tamaño	y	tan	cerca.

—Dice	que	te	verá	en	Kay–ro	—dijo	el	cuervo.	Sombra	se	preguntaba	cuál	de	los
cuervos	de	Odín	sería	este:	Huginn	o	Muninn,	memoria	o	pensamiento.

—¿Kay–ro?	—preguntó.
—En	Egipto.
—¿Cómo	voy	a	ir	a	Egipto?
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—Sigue	el	Misisipi.	Hacia	el	sur.	Encuentra	Chacal.
—Mira	—dijo	Sombra—,	no	quiero	que	parezca	que	soy...	Dios	mio,	mira...	—

hizo	una	pausa.	Ordenó	sus	pensamientos.	Tenía	frío,	estaba	en	un	bosque	hablando
con	un	pájaro	negro	que	de	hecho	se	estaba	zampando	a	Bambi—.	De	acuerdo.	Lo
que	intento	decir	es	que	no	quiero	misterios.

—Misterios	—asintió	el	pájaro	con	amabilidad.
—Lo	 que	 quiero	 son	 explicaciones.	 Chacal	 en	 Kay–ro.	 No	 es	 de	 gran	 ayuda.

Parece	una	frase	del	guión	de	un	thriller	malo	de	espías.
—Chacal.	Amigo.	Tok.	Kay–ro.
—Eso	ya	lo	has	dicho.	Me	gustaría	algo	más	de	información.
El	 pájaro	 volvió	 la	 cabeza	 y	 sacó	 otro	 trozo	 de	 carne	 cruda	 de	 las	 costillas	 del

ciervo.	Alzó	el	vuelo	y	desapareció	entre	los	árboles	con	el	trozo	de	carne	colgando
en	el	pico	como	si	fuera	un	largo	gusano	sangriento.

—¡Eh!	¿Puedes	al	menos	indicarme	el	camino	hasta	una	carretera	de	verdad?	—
gritó	Sombra.

El	cuervo	volaba	alto	y	cada	vez	más	lejos.	Sombra	miró	el	cuerpo	del	cervatillo.
Decidió	 que	 si	 fuera	 un	 auténtico	 hombre	 de	 campo,	 le	 cortaría	 una	 costillas	 y	 las
cocinaría	en	un	hoguera	improvisada.	Sin	embargo,	se	sentó	en	un	tronco	de	árbol,	se
comió	un	Snickers	y	se	dio	cuenta	de	que	no	era	un	autentico	hombre	de	campo.

El	cuervo	graznó	desde	el	extremo	del	claro.
—¿Quieres	que	te	siga?	—preguntó	Sombra—.	¿O	es	que	Timmy	se	ha	caído	en

otro	pozo?	—El	pájaro	volvió	a	graznar,	con	impaciencia.	Sombra	empezó	a	caminar
hacia	él.	Esperó	hasta	que	estuvo	cerca,	entonces	aleteó	con	fuerza	hasta	otro	árbol,
desviándose	de	alguna	manera	hacia	 la	 izquierda	del	camino	que	Sombra	seguía	en
un	principio.

—¡Eh!	—dijo	Sombra—.	Huginn	o	Muninn	o	quien	seas.
El	 pájaro	 se	 volvió	 con	 suspicacia,	 hacia	 un	 lado,	 y	 le	 escrutó	 con	 sus	 ojos

brillantes.
—Di	«Nevermore»	—dijo	Sombra.
—Que	 te	 jodan	—dijo	 el	 cuervo	 y	 no	 volvió	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 en	 todo	 el

camino	a	través	del	bosque.
En	media	hora	llegaron	a	una	carretera	asfaltada	a	las	afueras	de	una	ciudad	y	el

cuervo	 viró	 hacia	 el	 bosque.	 Sombra	 divisó	 un	 poste	 de	 la	 hamburguesería	Culver
Frozen	 Custard	 y	 al	 lado	 una	 gasolinera.	 Entró	 en	 la	 hamburguesería	 que	 estaba
vacía.	Había	un	joven	amable	con	la	cabeza	afeitada	tras	la	caja	registradora.	Sombra
pidió	dos	hamburguesas	y	patatas	fritas.	Después	fue	a	 los	servicios	para	 limpiarse.
Estaba	hecho	un	asco.	Hizo	inventario	de	lo	que	llevaba	en	los	bolillos:	unas	cuantas
monedas,	incluido	el	dólar	de	la	Libertad,	un	cepillo	y	pasta	de	dientes	de	viaje,	tres
Snickers,	cinco	bolsitas	químicas	de	calor,	una	cartera	(con	nada	más	dentro	que	su
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carné	de	conducir	y	una	tarjeta	de	crédito,	se	preguntaba	durante	cuánto	tiempo	más
le	funcionaría)	y	en	el	bolsillo	interior	mil	dólares	en	billetes	de	cincuenta	y	veinte,	su
parte	del	 trabajo	en	el	banco	del	día	anterior.	Se	 lavó	 la	cara	y	 las	manos	con	agua
caliente,	 se	 echó	 el	 pelo	 para	 atrás	 y	 volvió	 al	 restaurante,	 se	 comió	 las
hamburguesas,	las	patatas	y	se	tomó	un	café.

Fue	hacia	la	caja.
—¿Quiere	natillas	heladas?	—le	preguntó	el	joven.
—No,	 no,	 gracias.	 ¿Hay	 por	 aquí	 cerca	 algún	 lugar	 donde	 pueda	 alquilar	 un

coche?	El	mío	me	ha	dejado	tirado	en	la	carretera.
El	joven	se	rascó	la	cabeza.
—No	por	aquí	cerca,	señor.	Si	se	ha	estropeado	puede	llamar	a	ayuda	en	carretera.

También	puede	hablar	con	los	de	la	gasolinera	de	aquí	al	lado.
—Una	idea	brillante	—dijo	Sombra—.	Gracias.
Atravesó	la	nieve	derretida	desde	el	aparcamiento	de	Culvers	hasta	la	gasolinera.

Compró	 chocolatinas,	 palitos	 de	 cecina	 y	 más	 calentadores	 químicos	 para	 pies	 y
manos.

—¿Algún	 lugar	 por	 aquí	 donde	 pueda	 alquilar	 un	 coche?	 —le	 preguntó	 a	 la
cajera.	Era	muy	gorda,	 llevaba	gafas	y	estaba	encantada	de	 tener	alguien	con	quien
hablar.

—Déjeme	pensar	—dijo—.	Estamos	un	poco	alejados	de	todo,	aquí.	Seguro	que
en	Madison	encuentra	algo.	¿Adonde	va?

—Kay–ro	—dijo—,	dondequiera	que	eso	esté.
—Yo	sé	dónde	está	—dijo—.	Páseme	un	mapa	de	Illinois	de	aquella	estantería.
Sombra	 le	 paso	 un	 mapa	 en	 una	 funda	 de	 plástico.	 Lo	 desplegó	 y	 señaló	 con

satisfacción	la	esquina	inferior	del	estado.
—Aquí	está.
—¿Cairo?
—Así	es	cómo	se	pronuncia	el	de	Egipto.	Pero	el	del	Pequeño	Egipto	 se	 llama

Kay–ro.	También	tienen	una	Tebas	allí.	Mi	cuñada	es	de	Tebas.	Le	pregunté	sobre	el
de	Egipto	y	me	miró	como	si	me	faltara	un	 tornillo	—La	mujer	salpicaba	al	hablar
como	un	aspersor.

—¿Alguna	pirámide?	—La	ciudad	estaba	a	más	de	setecientos	kilómetros,	casi	en
linea	recta	hacia	el	sur.

—No	que	me	hayan	dicho.	Lo	llaman	Pequeño	Egipto	porque	hace	tiempo,	puede
que	hace	unos	cien	o	ciento	cincuenta	años	hubo	escasez.	Las	cosechas	se	echaron	a
perder	en	todas	partes	menos	allí.	Así	que	todo	el	mundo	iba	allí	a	comprar	comida.
Como	en	la	Biblia.	Como	en	Joseph	and	the	Amazing	Technicolor	Dreamcoat.	Hacia
Egipto	vamos,	pa	ta	pam.

—Si	usted	fuera	yo	y	necesitara	llegar	allí,	¿cómo	lo	haría?	—preguntó	Sombra.
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—En	coche.
—Mi	coche	se	ha	estropeado	unas	cuantas	millas	más	allá,	en	 la	carretera.	Era,

con	perdón	por	la	expresión,	una	mierda	de	coche	—dijo	Sombra.
—Eme–de–ce	—dijo	ella—.	¡Uff!	Así	es	como	los	llama	mi	cuñado.	Se	dedica	a

comprar	y	vender	coches	a	pequeña	escala.	Me	llamará	—dice	Mattie—,	le	acabo	de
vender	un	M.D.C.	Quizás	esté	interesado	en	su	viejo	coche,	para	chatarra	o	algo.

—Es	de	mi	jefe	—dijo	Sombra	sorprendido	de	su	verborrea	y	fluidez	a	la	hora	de
mentir—.	 Tengo	 que	 llamarlo	 para	 que	 venga	 a	 buscarme.	 —Un	 pensamiento	 le
sobresaltó—.	¿Su	cuñado	está	por	aquí?

—Está	en	Muscoda.	Diez	minutos	al	sur.	Justo	al	otro	lado	del	río.	¿Por	qué?
—Bueno,	 quizás	 tenga	 un	M.D.C	 para	 venderme	 por...	 quinientos	 o	 seiscientos

dólares.
Sonrió	con	dulzura.
—Señor,	no	tiene	ni	un	solo	coche	con	el	depósito	lleno	que	no	pudiera	comprar

con	quinientos	dólares.	Pero	no	le	diga	que	yo	le	he	dicho	esto.
—¿Podría	llamarle?	—preguntó	Sombra.
—Por	supuesto	—dijo	y	cogió	el	 teléfono—:	¿Cariño?	Soy	Mattie.	Ven	aquí	en

cinco	minutos.	Hay	un	hombre	que	quiere	comprarte	un	coche.
La	mierda	de	coche	que	escogió	fue	un	Chevy	Nova	de	1983,	que	compró	con	el

depósito	 lleno	 por	 cuatrocientos	 cincuenta	 dólares.	 Tenía	 al	 menos	 unos	 350.000
kilómetros	y	apestaba	a	bourbon,	 tabaco	y	a	algo	más	fuerte	que	bien	podría	haber
sido	plátano.	No	podía	ver	con	exactitud	de	qué	color	era	bajo	la	capa	de	suciedad	y
nieve.	Aun	así,	de	todos	los	coches	que	tenía	el	cuñado	de	Mattie	en	su	garaje	era	el
único	que	parecía	que	le	podía	llevar	a	setecientos	kilómetros	de	allí.

Le	 pagó	 en	 efectivo	 y	 el	 cuñado	 de	Mattie	 no	 le	 pidió	 en	 ningún	momento	 su
nombre	o	el	número	de	la	seguridad	social,	tan	sólo	el	dinero.

Sombra	condujo	hacia	el	oeste	y	luego	al	sur	con	quinientos	cincuenta	dólares	en
el	bolsillo,	junto	a	la	interestatal.	La	mierda	de	coche	tenía	radio,	pero	no	se	oía	nada
cuando	 la	 enchufó.	 Una	 señal	 le	 anunciaba	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 Wisconsin	 y
entraba	en	Illinois.	Pasó	junto	a	unas	obras,	las	luces	azules	ardían	en	la	luz	débil	de
un	día	de	invierno.

Paró	y	comió	en	un	lugar	llamado	Mom’s	justo	antes	de	que	cerraran.
Cada	una	de	las	ciudades	por	las	que	pasó	tenía	una	señal	más	encima	de	la	señal

que	indicaba	que	estaba	entrando	en	Nuestra	Ciudad	(720	habitantes).	El	cartel	extra
anunciaba	que	el	equipo	sub—14	estaba	tercero	en	la	clasificación	interestatal	o	que
en	la	ciudad	vivían	las	semifinalistas	sub—16	de	lucha.

Siguió	conduciendo,	pegando	cabezadas,	se	sentía	cada	vez	más	hundido.	Se	saltó
un	semáforo	y	de	poco	es	arrollado	por	una	mujer	en	un	Dodge.	Cuando	llegó	a	una
zona	 rural	 se	desvió	por	una	pista	vacía	 junto	a	 la	carretera	y	aparcó	al	 lado	de	un
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campo	 de	 rastrojos	 salpicado	 de	 nieve	 por	 el	 que	 iban	 en	 procesión	 unos	 pavos
salvajes,	gordos	y	negros.	Apagó	el	motor,	se	echó	en	la	parte	trasera	y	se	durmió.

Oscuridad,	sensación	de	estar	cayendo,	como	si	se	precipitara	por	un	gran	agujero
como	 Alicia.	 La	 caída	 duró	 cien	 años.	 Surgían	 rostros	 de	 la	 oscuridad	 que	 se
evaporaban	antes	de	que	alcanzara	a	tocarlos...

De	 repente,	 sin	 transición,	 ya	 no	 caía.	Ahora	 se	 hallaba	 en	 una	 cueva	 y	 ya	 no
estaba	 solo.	 Sombra	 miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de	 una	 persona	 conocida:	 ojos
enormes,	de	un	negro	intenso.	Parpadearon.

Bajo	 tierra:	 sí.	 Recordaba	 ese	 lugar.	 La	 peste	 a	 vaca	 húmeda.	 Una	 hoguera
resplandecía	en	las	paredes	húmedas	de	la	cueva	e	iluminaba	la	cabeza	de	búfalo,	el
cuerpo	de	hombre,	el	color	arcilla	de	la	piel.

—¿No	podéis	dejarme	en	paz?	—preguntó	Sombra—.	Sólo	quiero	dormir.
El	hombre	búfalo	agitó	 la	cabeza	despacio.	Sus	 labios	no	se	movieron	pero	una

voz	le	habló:
—¿A	dónde	vas,	Sombra?
—A	Cairo.
—¿Por	qué?
—¿Dónde	quieres	que	vaya?	Wednesday	me	quiere	allí.	Bebí	el	aguamiel.
En	el	 sueño	de	Sombra,	con	el	poder	de	 la	 lógica	onírica,	 la	obligación	parecía

irrebatible:	 él	bebió	 el	 aguamiel	de	Wednesday	 tres	veces	y	 con	eso	 selló	 el	pacto.
¿Qué	otra	opción	tenía?

El	hombre	búfalo	acercó	la	mano	a	la	hoguera,	avivó	las	brasas	y	movió	las	ramas
rotas.

—Se	 avecina	 tormenta	—dijo.	 Se	 limpió	 la	mano	 llena	 de	 ceniza	 en	 su	 pecho
peludo	y	lo	dejó	lleno	de	manchas	negras.

—Vosotros	no	paráis	de	decirme	cosas.	¿Puedo	preguntar	yo	algo?
Hubo	un	silencio.	El	hombre	búfalo	apartó	una	mosea	que	se	había	posado	en	su

frente	peluda.
—Pregunta.
—¿Es	todo	esto	verdad?	¿Son	dioses	de	verdad?	Es	todo	tan...	—Hizo	una	pausa.

Entonces	 añadió—:	 imposible	 —que	 no	 era	 exactamente	 la	 palabra	 que	 estaba
buscando	pero	fue	la	mejor	que	se	le	ocurrió.

—¿Qué	son	los	dioses?	—preguntó	el	hombre	búfalo.
—No	lo	sé	—dijo	Sombra.
Se	 oía	 un	 ruido	 apagado	 e	 inexorable.	 Sombra	 esperaba	 que	 el	 hombre	 búfalo

dijera	algo,	que	le	explicara	qué	eran	los	dioses,	que	le	explicara	la	confusa	pesadilla
en	que	se	había	convertido	su	vida.	Tenia	frío.

Toc,	toc,	toc.
Sombra	abrió	los	ojos	y	algo	vacilante	se	sentó.	Estaba	congelado,	el	cielo	fuera
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del	 coche	 era	 del	 color	 púrpura	 intenso	 y	 brillante	 que	 separa	 el	 anochecer	 de	 la
noche	cerrada.

Toc,	toc.	Alguien	dijo:
—¡Eh!	Señor	—y	Sombra	giró	la	cabeza.	Ese	alguien	estaba	de	pie	tras	el	cristal,

no	era	mas	que	una	figura	oscura	en	la	oscuridad	del	cielo.	Sombra	alargo	la	mano	y
bajó	 unos	 centímetros	 la	 ventanilla.	 Emitió	 algunos	 sonidos	 al	 despertarse	 y	 luego
dijo:

—Hola.
—¿Está	bien?	¿Se	encuentra	mal?	¿Ha	estado	bebiendo?	—era	una	voz	aguda,	de

mujer	o	de	chico.
—Estoy	 bien	 —dijo	 Sombra—.	 Espere.	 —Abrió	 la	 puerta,	 salió	 y	 estiró	 las

piernas	y	el	cuello	mientras	salía.	Se	frotó	las	manos	para	activar	la	circulación	de	la
sangre	y	calentarse.

—¡Jo!	Eres	bastante	grande.
—Es	lo	que	dicen	—dijo	Sombra—.	¿Quién	eres?
—Me	llamo	Sam	—dijo	la	voz.
—¿Sam	chico	o	Sam	chica?
—Sam	chica.	Solían	 llamarme	Sammi	con	«i»	y	yo	dibujaba	una	cara	sonriente

encima	de	la	«i»	pero	luego	me	cansé	porque	todo	el	mundo	lo	hacía	y	lo	dejé.
—Vale,	Sam.	Ve	allí	y	mira	hacia	la	carretera.
—¿Por	qué?	¿Es	un	psicópata	asesino	o	algo	así?
—No	 —dijo	 Sombra—,	 tengo	 que	 mear	 y	 me	 gustaría	 tener	 un	 mínimo	 de

intimidad.
—Vale,	no	hay	problema.	De	acuerdo.	Lo	pillo.	Yo	soy	igual,	no	puedo	mear	si

hay	alguien	cerca.	El	síndrome	de	la	vejiga	vergonzosa.
—Ahora,	por	favor.
Caminó	hacia	el	otro	lado	del	coche	y	Sombra	se	adentró	un	poco	en	el	campo,	se

bajó	la	cremallera	de	los	téjanos	y	meó	contra	la	tapia	durante	un	rato	largo.	Volvió
junto	a	la	chica.	La	noche	lo	inundaba	todo.

—¿Todavía	estás	ahí?	—preguntó.
—Sí	—dijo—.	Debe	tener	una	vejiga	del	tamaño	del	lago	Erie.	Creo	que	se	han

erigido	y	han	caído	varios	imperios	en	el	tiempo	que	ha	durado	su	meada.	Lo	he	oído
todo	el	rato.

—Gracias.	¿Querías	algo?
—Bueno,	quería	ver	si	se	encontraba	bien.	Si	hubiera	estado	muerto	o	algo	habría

llamado	a	 la	policía.	Pero	al	estar	 las	ventanas	un	poco	empañadas	he	pensado	que
estaría	vivo.

—¿Vives	por	aquí	cerca?
—No,	vengo	haciendo	dedo	desde	Madison.
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—Eso	es	peligroso.
—Llevo	haciéndolo	cinco	veces	al	año	desde	hace	 tres	y	 todavía	sigo	con	vida.

¿Hacia	dónde	va?
—A	Cairo.
—Gracias	—dijo—.	Yo	voy	a	El	Paso	para	pasar	las	vacaciones	con	mi	tía.
—No	puedo	llevarte	tan	lejos	—dijo	Sombra.
—No	El	Paso,	Tejas	sino	el	que	está	en	Illinois,	a	unas	horas	hacia	el	sur.	¿Sabe

dónde	estamos	ahora	mismo?
—No	—dijo	Sombra—.	Ni	idea.	En	algún	punto	de	la	autopista	52.
—La	 próxima	 ciudad	 es	 Perú	 —dijo	 Sam—.	 Pero	 no	 el	 Perú	 de	 Perú,	 el	 de

Illinois.	Déjeme	que	le	huela,	acérquese.	—Sombra	se	agachó	y	la	chica	le	olisqueó	la
cara—.	Vale,	no	huele	a	alcohol,	puede	conducir.	Vamonos.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	voy	a	llevarte?
—Que	soy	una	dama	en	apuros	—dijo	ella—.	Y	usted	es	un	caballero.	Un	coche

muy	sucio.	¿Sabe	que	alguien	ha	escrito	«¡Lávame!»	en	la	luna	trasera?	—Sombra	se
subió	al	coche	y	abrió	lapuerta	del	copiloto.	La	luz	que	se	enciende	en	los	coches	al
abrir	las	puertas	no	funcionaba	en	éste.

—No	—dijo	él—,	no	lo	sabía.
Ella	se	montó	en	el	coche.
—Fui	yo	—dijo—.	Lo	escribí	yo	cuando	todavía	había	suficiente	luz	para	ver.
Sombra	arrancó	el	coche,	puso	las	luces	y	volvió	a	la	carretera.
—A	la	izquierda	—dijo	Sam	con	amabilidad.
Sombra	 dobló	 a	 la	 izquierda	 y	 siguió	 conduciendo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos

minutos,	la	calefacción	empezó	a	funcionar	y	un	agradable	calor	inundó	el	coche.
—Todavía	no	ha	dicho	nada	—dijo	Sam—.	Diga	algo.
—¿Eres	 humana?	 —preguntó	 Sombra—.	 ¿Un	 ser	 humano	 que	 vive,	 respira,

nacido	de	un	hombre	y	una	mujer	como	Dios	manda?
—Claro	—respondió	ella.
—Vale,	sólo	estaba	comprobando.	¿Qué	quieres	qué	diga?
—Algo	que	me	 tranquilice.	De	repente	se	ha	apoderado	de	mí	esa	sensación	de

«¡Oh	mierda,	estoy	en	el	coche	equivocado	con	un	loco	al	volante».
—Si	—dijo—,	a	mi	también	me	pasa.	¿Qué	te	parecería	tranquilizador?
—Sólo	dígame	que	no	es	un	convicto	fugado	ni	un	asesino	en	serie	o	algo	así.
Pensó	un	momento.
—Sabes,	en	realidad	no	lo	soy.
—Ha	tenido	que	pensárselo.
—Me	he	tomado	mi	tiempo.	Nunca	he	matado	a	nadie.
—¡Ah!
Llegaron	a	una	pequeña	ciudad	iluminada	por	las	luces	de	la	calle	y	los	adornos
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navideños	y	Sombra	dobló	hacia	la	derecha.	La	chica	tenia	el	pelo	enredado	y	más	o
menos	 negro,	 un	 rostro	 atractivo	 y	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 algo	 inexpresivo:	 sus
rasgos	podrían	haber	sido	esculpidos	en	una	roca.	Ella	le	miraba	con	atención.

—¿Por	qué	estuvo	en	la	cárcel?
—Herí	de	gravedad	a	dos	personas.	Me	enfadé	mucho.
—¿Se	lo	merecían?
Sombra	recapacitó	unos	instantes.	«Entonces	eso	pensaba».
—¿Lo	volvería	a	hacer?
—Pues	claro	que	no.	Perdí	tres	años	de	mi	vida	allí.
—Mmm,	¿corre	sangre	india	por	sus	venas?
—No	que	yo	sepa.
—Me	lo	parecía,	eso	es	todo.
—Siento	decepcionarte.
—No	pasa	nada.	¿Tienes	hambre?
Sombra	asintió	con	la	cabeza.
—No	me	importaría	comer	algo.
—Hay	un	sitio	que	no	está	mal.	Ahí,	donde	esas	luces.	Comida	buena	y	también

barata.
Sombra	aparcó.	Salieron	del	coche.	No	se	preocupó	de	cerrarlo,	aunque	se	guardó

la	llave	en	el	bolsillo.	Cogió	algunas	monedas	para	comprar	el	periódico.
—¿Puedes	permitirte	comer	aquí?	—preguntó.
—Sí	—dijo	ella	con	la	cabeza	alta—,	puedo	pagarme	lo	mío.
Sombra	movió	la	cabeza.
—Te	diré	una	cosa.	Nos	lo	jugamos	a	suertes	—dijo—,	cara,	pago	yo,	cruz	pagas

tu.
—Déjeme	 ver	 la	 moneda	 antes	 —dijo	 ella	 suspicaz—,	 un	 tío	 mío	 tenía	 una

moneda	con	dos	caras.
La	 inspeccionó	 y	 comprobó	 con	 satisfacción	 que	 era	 una	 moneda	 de	 lo	 más

normal.	Sombra	se	la	colocó	en	el	dedo	gordo,	la	lanzó	al	aire	y	dio	vueltas	hasta	caer
en	su	palma	izquierda	y	la	destapó	con	la	derecha	delante	de	ella.

—Cara	—dijo	ella	con	felicidad—.	Paga	usted.
—Bueno	—dijo	él—.	No	siempre	se	gana.
Sombra	 pidió	 pastel	 de	 carne	 y	 Sam,	 lasaña.	 Él	 hojeó	 el	 periódico	 para	 ver	 si

había	alguna	noticia	 relacionada	con	 la	muerte	de	aquellos	hombres	del	cementerio
de	trenes.	Nada.	La	única	noticia	interesante	ocupaba	la	portada:	un	gran	número	de
cuervos	 infesta	 la	ciudad.	Los	granjeros	de	 la	zona	querían	colgar	cuervos	muertos
por	la	ciudad	en	edificios	públicos	para	espantar	a	los	demás;	los	ornitólogos	decían
que	eso	no	surtiría	efecto,	que	los	cuervos	vivos	se	comerían	a	los	muertos.	Pero	los
granjeros	eran	implacables.	«Cuando	vean	los	cuerpos	muertos	de	sus	amigos	—dijo
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el	portavoz—	sabrán	que	no	son	bienvenidos».
La	comida	era	una	montaña	humeante	en	los	platos,	más	de	 lo	que	una	persona

podía	comer.
—¿Y	qué	hay	en	Cairo?	—preguntó	Sam	con	la	boca	llena.
—Ni	idea.	Me	llegó	un	mensaje	de	mi	jefe,	me	necesita	allí.
—¿A	qué	se	dedica?
—Soy	el	chico	de	los	recados.
Ella	sonrió.
—Bueno	—dijo—,	no	eres	de	 la	mafia,	no	 tienes	pinta	y	además	conduces	una

mierda	de	coche.	¿Y	por	qué	huele	a	plátano	tu	coche?
Se	encogió	de	hombros	y	siguió	comiendo.
Sam	entrecerró	los	ojos.
—A	 lo	 mejor	 es	 un	 traficante	 de	 plátanos	 —dijo—.	 ¿Todavía	 no	 me	 ha

preguntado	a	qué	me	dedico?
—Me	imagino	que	estás	en	la	universidad.
—UW	Madison.
—Donde	estarás	estudiando	sin	duda	alguna	historia	del	arte,	típico	de	mujeres,	y

probablemente	 harás	 tus	 propias	 figuras	 de	 bronce.	Y	 seguramente	 trabajas	 en	 una
cafetería	para	poder	pagar	el	alquiler.

Dejó	caer	el	tenedor,	respiró	con	fuerza	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Cómo	coño	lo	ha	hecho?
—¿El	qué?	Ahora	es	cuando	tú	dices	que	en	realidad	estás	estudiando	románicas

y	ornitología.
—¿Así	que	pretende	que	me	crea	que	ha	sido	casualidad	o	algo	así?
—¿El	qué	ha	sido?
Lo	miró	con	sus	ojos	oscuros.
—Es	un	tío	peculiar,	señor...	no	sé	qué.
—Me	llaman	Sombra	—dijo.
Hizo	una	extraña	mueca	con	la	boca	como	si	estuviera	comiendo	algo	que	no	le

gustara.	Se	calló,	bajó	la	cabeza	y	se	terminó	la	lasaña.
—¿Sabes	 por	 qué	 se	 llama	 Egipto?	—Preguntó	 Sombra	 cuando	 Sam	 acabó	 de

comer.
—¿Allí	 donde	 está	Cairo?	Sí,	 está	 en	 el	 delta	 del	Ohio	y	 el	Misisipi.	Como	El

Cairo	en	Egipto	se	halla	en	el	delta	del	Nilo.
—Es	lógico.
Se	apoyó	en	el	respaldo,	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	negro.	Pidió	café	y	tarta	de

crema	de	chocolate.
—¿Está	casado,	señor	Sombra?	—Dudo	por	un	instante—.	¡Vaya!	Acabo	de	hacer

otra	pregunta	comprometedora,	¿no?
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—Fue	enterrada	el	jueves	—dijo	eligiendo	las	palabras	con	sumo	cuidado—.	Se
mató	en	un	accidente	de	tráfico.

—¡Oh,	Dios	mió!	Lo	siento.
—Yo	también.
Un	silencio	incómodo.
—Mi	 hermanastra	 perdió	 a	 su	 hijo,	 mi	 sobrino,	 a	 finales	 del	 año	 pasado.	 Es

horrible.
—Sí,	lo	es.	¿De	qué	murió?
Sorbió	un	poco	de	café.
—No	 lo	 sabemos,	 en	 realidad	 no	 sabemos	 si	 está	 muerto.	 Simplemente	 se

evaporó.	 Pero	 sólo	 tenía	 trece	 años.	 Fue	 a	mitad	 del	 invierno	 pasado.	Mi	 hermana
estaba	destrozada.

—¿No	había	ninguna	pista?	—sonó	como	un	policía	de	la	televisión.	Lo	intentó
de	nuevo—.	¿Sospechaban	de	alguien?	—Sonó	todavía	peor.

—Sospechaban	del	gilipollas	de	mi	cuñado,	su	padre	que	no	tenía	la	custodia.	Y
que	era	lo	bastante	gilipollas	como	para	llevárselo.	Lo	más	seguro	es	que	lo	hiciera.
Esto	pasó	en	una	localidad	en	North	Woods,	en	una	ciudad	pequeña,	encantadora	y
dulce	donde	nadie	cierra	las	casas	con	llave.	—Suspiró	y	movió	la	cabeza.	Cogió	la
taza	de	café	con	ambas	manos—.	¿Está	seguro	que	no	es	usted	medio	indio?

—Que	yo	sepa	no.	Es	posible.	No	sé	mucho	sobre	mi	padre.	Creo	que	mi	madre
me	habría	dicho	que	era	un	indio	americano.	Puede.

Otra	vez	la	mueca.	Sam	se	comió	la	mitad	de	la	tarta	de	chocolate:	el	trozo	era	la
mitad	de	su	cabeza.	Arrastró	el	plato	por	la	mesa	hacia	Sombra.

—¿Quiere?	—Él	sonrió.
—Vale	—y	se	la	comió.
La	camarera	les	trajo	la	cuenta	y	Sombra	pagó.
—Gracias	—dijo	Sam.
Estaba	refrescando.	El	coche	se	caló	un	par	de	veces	antes	de	arrancar.	Sombra

regresó	a	la	carretera	y	siguió	hacia	el	sur.
—¿Has	leído	alguna	vez	a	un	escritor	llamado	Herodoto?	—preguntó.
—¡Jesús!	¿Qué?
—Herodoto.	¿Has	leído	algunas	vez	sus	Historias?
—Sabe	—dijo	medio	 en	 sueños—,	 no	 le	 pillo.	No	 entiendo	 cómo	habla,	 ni	 las

palabras	 que	 utiliza,	 ni	 nada.	 A	 veces	 es	 como	 un	 niño	 grande,	 y	 al	 cabo	 de	 un
instante	 me	 lee	 la	 mente	 y	 luego	 me	 habla	 de	 Herodoto.	 Pues	 no,	 no	 he	 leído	 a
Herodoto.	He	oído	algo	sobre	él.	Quizá	en	la	radio.	¿No	es	ése	al	que	llaman	el	dios
de	las	mentiras?

—Creía	que	ése	era	el	demonio.
—Sí,	 a	 él	 también.	Parece	 ser	 que	Herodoto	decía	que	había	hormigas	y	grifos
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gigantes	que	custodiaban	unas	minas	de	oro;	pero	se	lo	inventó	todo.
—No	creo.	Él	escribió	lo	que	le	contaron.	Es	como	si	escribiera	esas	historias	y

en	 su	 mayor	 parte	 fueran	 buenas	 historias.	 Un	 montón	 de	 detalles	 extraños	 como
¿sabías	que	si	en	Egipto	se	moría	una	chica	o	esposa	muy	bella	de	un	señor	no	podían
embalsamarla	durante	tres	días?	Dejaban	que	su	cuerpo	se	descompusiera	primero.

—¿Por	qué?	No,	espera.	Vale,	creo	que	sé	por	qué.	Pero	es	asqueroso.
—Y	había	 batallas,	 era	 de	 lo	más	 normal.	Y	 están	 también	 los	 dioses.	Un	 tipo

vuelve	para	hacer	un	informe	del	resultado	de	la	batalla,	corre	y	corre	y	ve	a	Pan	en
un	claro.	Y	Pan	le	dice:	«diles	que	erijan	un	templo	en	mi	honor	aquí».	Así	que	dice:
«de	acuerdo»,	y	vuelve	corriendo	todo	el	camino.	Realiza	el	informe	de	la	batalla	y
dice:	 «por	 cierto,	 Pan	 quiere	 que	 le	 construyamos	un	 templo».	Eran	muy	prácticos
¿sabes?

—Así	que	son	historias	llenas	de	dioses.	¿Qué	intentas	decirme?	¿Que	estos	tipos
tenían	alucinaciones?

—No	—dijo	Sombra—.	No	se	trata	de	eso.
Ella	se	comía	las	uñas.
—He	 leído	 un	 libro	 sobre	 el	 cerebro	—dijo—.	Mi	 compañera	 de	 habitación	 lo

tenía	y	estaba	todo	el	día	dando	vueltas	por	ahí.	Iba	de	cómo	hace	cinco	mil	años,	los
lóbulos	cerebrales	se	fusionaron	y	antes	de	eso	la	gente	pensaba	que	cuando	el	lóbulo
derecho	decía	algo	era	 la	voz	de	un	dios	que	 les	decía	 lo	que	 tenían	que	hacer.	 ¡Es
sólo	el	cerebro!

—Me	gusta	más	mi	teoría	—dijo	Sombra.
—¿Cuál	es	tu	teoría?
—Que	entonces	la	gente	se	solía	encontrar	a	los	dioses	de	vez	en	cuando.
—¡Ah!	—Silencio:	sólo	el	traqueteo	del	coche,	el	rugido	del	motor,	el	murmullo

de	la	sordina,	que	no	sonaba	del	todo	bien—.	¿Cree	que	todavía	están	ahí?
—¿Dónde?
—En	Grecia,	Egipto,	en	las	islas.	En	esos	lugares.	¿Cree	que	si	camina	por	donde

caminaba	esa	gente	los	verá?
—Puede.	Pero	no	creo	que	la	gente	supiera	qué	era	lo	que	estaban	viendo.
—Me	juego	algo	a	que	son	como	alienígenas	del	espacio.	Hoy	en	día	la	gente	ve

extraterrestres.	 Antes	 veían	 dioses.	 A	 lo	 mejor	 los	 alienígenas	 provienen	 del
hemisferio	derecho	del	cerebro.

—No	creo	que	a	los	dioses	les	hicieran	nunca	pruebas	rectales	—dijo	Sombra—.
Y	no	mutilaban	al	ganado	ellos	mismos.	Tenían	gente	que	lo	hacía	en	su	lugar.

Ella	 se	 rió	 entre	 dientes.	 Siguieron	 en	 silencio	 durante	 unos	 cuantos	minutos	 y
entonces	dijo:

—¡Eh!	Eso	me	recuerda	a	mi	historia	de	dioses	preferida,	de	Religión	Comparada
de	primero.	¿Quiere	oírla?
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—Claro	—dijo	Sombra.
—De	 acuerdo.	 Es	 una	 sobre	 Odín,	 el	 dios	 escandinavo	 ¿sabe?	 Había	 un	 rey

vikingo	en	un	barco	vikingo	—se	remonta	a	la	época	de	los	vikingos,	obviamente—
inmóvil	 en	 alta	mar	 por	 falta	 de	 viento,	 así	 que	 dijo	 que	 sacrificaría	 a	 uno	 de	 sus
hombres	a	Odín,	si	el	dios	les	enviaba	un	soplo	de	viento	que	les	permitiera	llegar	a	la
orilla.	 Sopla	 el	 viento	 y	 llegan	 a	 la	 orilla.	 Ya	 en	 tierra	 les	 cuesta	 decidir	 a	 quién
sacrificarán	 y	 finalmente	 deciden	 que	 sea	 al	 propio	 rey.	 Bueno,	 no	 le	 parece	 bien,
pero	 piensan	 que	 pueden	 colgarle	 sin	 hacerle	 daño.	 Cogen	 los	 intestinos	 de	 un
becerro	 y	 se	 los	 atan	 flojo	 alrededor	 del	 cuello	 y	 atan	 el	 otro	 extremo	 auna	 rama.
Cogen	 una	 caña	 en	 vez	 de	 una	 lanza	 le	 pegan	 y	 se	 van.	 Vale,	 te	 hemos	 colgao,
colgado,	lo	que	sea,	te	hemos	sacrificado	a	Odín.

Una	 curva	 en	 la	 carretera:	Otra	Ciudad	 (300	habitantes),	 la	 del	 corredor	 estatal
sub—12	en	los	campeonatos	de	patinaje;	había	dos	funerarias	enormes	a	cada	lado	de
la	 carretera.	 «¿Cuántas	 se	 necesitan	 —se	 preguntaba	 Sombra—	 para	 trescientas
personas...?»

—Así	que	al	pronunciar	el	nombre	de	Odín,	la	caña	se	transforma	en	una	lanza	y
se	clava	en	el	 costado	del	 tipo,	 los	 intestinos	de	becerro	 se	 convierten	en	una	 soga
gruesa,	 la	 rama	débil	pasa	a	ser	una	rama	fuerte,	el	árbol	crece	y	 la	 tierra	se	hunde
bajo	 los	 pies	 del	 rey	 que	 queda	 allí	 colgado	 hasta	 la	muerte	 con	 una	 herida	 en	 el
costado	mientras	su	cara	se	torna	negra.	Fin	de	la	historia.	Los	blancos	tienen	dioses
cabrones,	señor	Sombra.

—Sí	—asintió	él—.	¿Tú	no	eres	blanca?
—Soy	cherokee	—dijo	ella.
—¿Del	todo?
—No,	cincuenta	por	cien.	Mi	madre	era	blanca.	Mi	padre,	un	auténtico	indio	de

las	 reservas.	 Vino	 por	 aquí,	 en	 algún	momento	 se	 casó	 con	mi	madre,	 me	 tuvo	 y
cuando	se	separaron	volvió	a	Oklahoma.

—¿Volvió	a	la	reserva?
—No.	Pidió	prestado	algo	de	dinero	y	abrió	una	copia	de	Taco	Bell	llamado	Taco

Bill’s.	Le	va	bien.	No	le	gusto,	dice	que	estoy	a	medio	educar.
—Lo	siento.
—Es	un	imbécil.	Estoy	orgullosa	de	mi	sangre	india.	Me	ayuda	a	pagar	las	tasas

universitarias.	Y	quizás	algún	día	me	sirva	para	conseguir	un	trabajo,	si	puedo	vender
mis	bronces.

—Siempre	la	misma	historia	—dijo	Sombra.
Se	detuvo	en	El	Paso,	Illinois	(250	habitantes)	para	dejar	a	Sam	en	una	casa	echa

polvo	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	Un	 gran	 reno	 rodeado	 de	 alambre	 y	 cubierto	 por
luces	parpadeantes	reinaba	en	el	jardín.

—¿Quiere	entrar?	—preguntó—.	Mi	tía	nos	preparará	una	taza	de	café.
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—No	—dijo—.	Debo	seguir.
Ella	 le	 sonrió	 y	 de	 repente	 por	 primera	 vez	 parecía	 vulnerable.	 Le	 dio	 un

golpecillo	en	el	brazo.
—Está	jodido,	señor.	Pero	es	un	tipo	enrollado.
—Creo	 que	 así	 es	 como	 denominan	 a	 la	 condición	 humana	—dijo	 Sombra—.

Gracias	por	la	compañía.
—No	 hay	 de	 qué	—dijo	 ella—.	 Si	 ves	 algún	 dios	 en	 la	 carretera	 hacia	 Cairo

asegúrate	de	que	le	dices	hola	de	mi	parte	—Salió	del	coche	y	caminó	hacia	la	puerta
de	la	casa.	Llamó	al	timbre	y	se	quedó	de	pie	delante	de	la	puerta	sin	volver	la	vista
atrás.	Sombra	esperó	hasta	queabrieran	la	puerta	y	estuviera	sana	y	salva	antes	de	dar
marcha	atrás	y	volver	a	la	carretera.	Pasó	por	Normal,	Bloomington	y	Lawndale.

A	 las	once	de	 la	noche	Sombra	 empezó	a	 temblar.	Entraba	 en	 ese	momento	 en
Middletown.	Decidió	dormir	un	rato	o	al	menos	no	conducir	más	y	aparcó	frente	a
una	 posada,	 pago	 treinta	 y	 cinco	 dólares	 en	 efectivo	 por	 adelantado	 por	 una
habitación	en	la	planta	baja	y	fue	al	baño.	Una	triste	cucaracha	yacía	boca	arriba	en	el
centro	del	suelo	alicatado.	Sombra	cogió	una	toalla	y	limpió	el	interior	de	la	bañera,
luego	abrió	el	grifo.	Se	quitó	 la	 ropa	y	 la	puso	encima	de	 la	cama	en	 la	habitación
principal.	 Los	morados	 en	 su	 torso	 eran	 oscuros	 y	 visibles.	 Se	 sentó	 en	 la	 bañera,
mirando	como	cambiaba	el	color	del	agua.	Entonces,	desnudo,	se	lavó	los	calcetines,
los	calzoncillos	y	la	camiseta	en	la	pila,	escurrió	las	prendas	y	las	colgó	en	la	cuerda
que	 atravesaba	 la	 bañera.	 Dejó	 la	 cucaracha	 donde	 la	 encontró,	 por	 respeto	 a	 los
muertos.

Sombra	se	metió	en	la	cama.	Remoloneó	un	rato	viendo	una	película	para	adultos,
pero	el	sistema	de	pagar	por	teléfono	para	ver	la	televisión	funcionaba	con	tarjeta	de
crédito	y	era	demasiado	arriesgado.	De	todas	maneras	no	estaba	convencido	de	que	le
hiciera	 sentirse	 mejor	 ver	 a	 otras	 personas	 disfrutando	 del	 sexo	 del	 que	 él	 no
disfrutaba.	Puso	la	tele	para	tener	compañía,	apretó	un	botón	tres	veces	y	programó	la
televisión	 para	 que	 se	 apagara	 de	 forma	 automática	 al	 cabo	 de	 cuarenta	 y	 cinco
minutos.	Faltaba	un	cuarto	de	hora	para	la	medianoche.

La	 imagen	era	borrosa	y	 los	colores	 se	mezclaban	en	 la	pantalla.	Saltaba	de	un
programa	 a	 otro	 de	 la	 telebasura,	 imposible	 concentrarse.	 Alguien	 hacía	 una
demostración	 de	 algo	 que	 servía	 para	 cocinar	 y	 que	 sustituía	 a	 una	 docena	 de
utensilios	 de	 cocina,	 que	 Sombra	 ni	 siquiera	 tenía.	 Clic.	 Un	 hombre	 con	 traje	 de
chaqueta	anunciaba	que	estábamos	en	el	final	de	los	tiempos	y	que	Jesús	—palabra
que	al	pronunciarla	convirtió	en	una	de	cuatro	o	cinco	sílabas—	haría	que	el	negocio
de	Sombra	prosperara	si	Sombra	le	enviaba	una	cantidad	de	dinero.	Clic.	Un	episodio
de	M.A.S.H	terminaba	y	empezaba	El	Show	de	Dick	Van	Dyke.

Hacía	años	que	Sombra	no	había	visto	un	capítulo	de	El	Show	de	Dick	Van	Dyke,
pero	algo	especial	tenía	el	mundo	en	blanco	y	negro	de	1965	que	describía.	Dejó	el
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mando	a	distancia	al	pie	de	la	cama	y	encendió	la	luz	de	la	mesilla	de	noche.	Miró	el
programa,	 los	párpados	 le	pesaban	cada	vez	más	y	se	dio	cuenta	de	que	había	algo
que	 le	 parecía	 extraño.	No	 había	 visto	muchos	 episodios	 de	El	 Show	 de	Dick	 Van
Dyke	así	que	no	le	sorprendía	no	poder	recordar	haberlo	visto	antes.	Lo	que	le	parecía
extraño	era	el	tono	del	programa.

A	todos	los	empleados	les	preocupaba	que	Rob	bebiera.	Faltaba	al	trabajo.	Fueron
a	su	casa:	se	había	encerrado	en	su	habitación	y	 le	 tuvieron	que	persuadir	para	que
saliera.	 Estaba	 completamente	 borracho,	 pero	 aún	 así	 era	 bastante	 divertido.	 Sus
amigas,	protagonizadas	por	Maury	Amsterdam	y	Rose	Marie,	se	fueron	tras	algunos
gags	ingeniosos.	Entonces,	cuando	la	mujer	de	Rob	va	a	discutir	con	él,	él	la	golpea
con	fuerza	en	la	cara.	Ella	se	sienta	en	el	suelo	y	empieza	a	llorar,	no	con	el	sollozo
famoso	 de	 Mary	 Tyler,	 sino	 con	 un	 leve	 y	 desvalido	 lamento,	 abrazándose	 y
susurrando:

—No	me	pegues,	por	favor,	no	haré	nada,	pero	no	me	pegues	más.
—¿Qué	coño	es	esto?	—dijo	Sombra	en	voz	alta.
La	 imagen	 se	 disolvió	 en	 forma	 de	 nieve	 borrosa.	 Cuando	 volvió,	El	 Show	 de

Dick	 Van	Dyke	 se	 había	 convertido,	 de	manera	 inexplicable	 en	 I	 Love	 Lucy.	 Lucy
intentaba	 convencer	 a	 Ricky	 para	 que	 cambiaran	 su	 antigua	 caja	 de	 hielo	 por	 un
nuevo	refrigerador.	Sin	embargo	cuando	él	se	marchó,	ella	caminó	hasta	el	sofá	y	se
sentó,	 cruzando	 los	 tobillos,	 descansando	 las	manos	 sobre	 el	 regazo	 y	mirando	 los
años	pasar	en	blanco	y	negro.

—Sombra	—dijo—.	Tenemos	que	hablar.
Sombra	no	dijo	nada.	Ella	abrió	el	bolso	y	sacó	un	cigarrillo,	lo	encendió	con	un

potente	mechero	plateado	que	guardó	después.
—Te	estoy	hablando	a	ti	—dijo—.	¿Y	bien?
—Esto	es	una	locura	—dijo	Sombra.
—Como	si	el	resto	de	tu	vida	fuera	normal.	Dame	un	respiro,	joder.
—Lo	 que	 sea.	 Lucille	 Ball	 hablándome	 desde	 la	 televisión	 es	 lo	más	 raro	 con

diferencia	que	me	ha	pasado	hasta	el	momento	—dijo	Sombra.
—No	soy	Lucille	Ball,	soy	Lucy	Ricardo.	Y	¿sabes	algo?	Ni	siquiera	soy	ella.	Es

tan	sólo	una	apariencia	fácil	de	adoptar	dado	el	contexto.	Eso	es	todo	—adoptó	una
postura	incómoda	en	el	sofá.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Sombra.
—Vale	—dijo	ella—.	Buena	pregunta.	Soy	la	caja	tonta.	Soy	la	televisión.	Soy	el

ojo	que	todo	lo	ve	y	el	mundo	del	rayo	catódico.	Soy	el	cajón	bobo.	Soy	el	pequeño
santuario	que	las	familias	adoran.

—¿Eres	el	televisor?	¿O	alguien	dentro	de	la	televisión?
—El	televisor	sólo	es	el	altar.	Soy	por	lo	que	la	gente	se	sacrifica.
—¿Qué	sacrifican?	—pregunto	Sombra.
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—Su	tiempo,	principalmente	—dijo	Lucy—.	Algunas	veces	unos	a	otros.
Alzó	dos	dedos	a	modo	de	pistola	imaginaria	y	sopló.	Entonces	guiñó	el	ojo,	un

antiguo	guiño	de	I	love	Lucy.
—¿Eres	un	dios?	—dijo	Sombra.
Lucy	sonrió	con	presunción	y	le	dio	una	calada	muy	femenina	al	cigarrillo.
—Podría	decirse	así	—dijo	ella.
—Hola	de	parte	de	Sam	—dijo	Sombra.
—¿Qué?	¿Quién	es	Sam?	¿De	qué	hablas?
Sombra	miró	el	reloj.	Eran	las	doce	y	veinticinco.
—No	 importa	—dijo—.	 Así	 que	 Lucy	 en	 la	 televisión.	 ¿De	 qué	 tenemos	 que

hablar?	Demasiada	gente	necesita	hablar	últimamente.	Suele	acabar	con	que	alguien
me	pega.

La	cámara	hizo	un	primer	plano:	Lucy	parecía	preocupada,	arrugó	los	labios.
—Odio	esto.	No	me	gustó	que	esa	gente	 te	pegara,	Sombra.	Yo	nunca	 lo	haría,

cariño.	No,	yo	quiero	ofrecerte	un	trabajo.
—¿De	que?
—Trabajar	 para	 mí.	 He	 oído	 acerca	 de	 los	 problemas	 que	 tuviste	 con	 los

fantasmas	 y	me	 impresionó	 la	manera	 en	 que	 lo	 resolviste.	Eficiente,	 serio,	 eficaz.
¿Quién	iba	a	pensar	que	lo	llevabas	dentro?	Están	muy	cabreados.

—¿De	verdad?
—Te	infravaloraron,	amor.	Yo	no	voy	a	cometer	ningún	error.	Te	quiero	a	mi	lado

—Se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	la	cámara—.	Míralo	así	Sombra:	somos	el	futuro.
Nosotros	somos	centros	comerciales,	tus	amigos	son	ferias	cutres	de	carretera.	¡Joder!
nosotros	somos	centros	comerciales	en	línea,	mientras	que	tus	amigos	están	sentados
al	 borde	de	 la	 autopista	vendiendo	productos	 caseros	 en	una	 carreta.	No,	 son	peor.
Fruteros,	 vendedores	 de	 látigos	 para	 calesas,	 reparadores	 de	 corsés	 de	 hueso	 de
ballena.	Nosotros	somos	el	hoy	y	el	mañana.	Tus	amigos	no	son	ya	ni	el	ayer.

Era	un	discurso	de	lo	más	familiar.	Sombra	le	preguntó:
—¿Has	conocido	alguna	vez	a	un	chaval	gordo	en	una	limusina?
Abrió	las	manos	y	giró	los	ojos	con	gracia,	la	divertida	Lucy	Ricardo	lavándose

las	manos.
—¿El	ciberchico?	¿Has	conocido	al	ciberchico?	Mira,	es	un	buen	chaval.	Es	uno

de	 los	 nuestros.	 Sencillamente	 no	 es	 amable	 con	 la	 gente	 que	 no	 conoce.	 Cuando
trabajes	para	nosotros	verás	lo	maravilloso	que	es.

—Y	¿si	no	quiero	trabajar	para	ti,	I	love	Lucy?
Se	oyó	la	puerta	del	apartamento	y	la	voz	de	Ricky	en	off	 le	preguntaba	a	Lucy

qué	era	lo	que	la	estaba	entreteniendo	tanto,	tenían	que	estar	en	el	club	en	la	próxima
escena.	Un	aire	de	irritación	cambió	su	rostro	acartonado.

—Mierda	—dijo—.	Mira	lo	que	te	pagan	esos	viejos.	Yo	puedo	pagarte	el	doble,
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el	triple,	cien	veces	más.	Da	igual	lo	que	te	den,	yo	puedo	darte	mucho	más	—Sonrió
con	la	sonrisa	perfecta,	traviesa	de	Lucy	Ricardo—.	Dime,	cariño	¿qué	necesitas?	—
Empezó	 a	 desabrocharse	 los	 botones	 de	 la	 blusa—.	 ¡Eh!	—dijo—,	 ¿nunca	 le	 has
querido	ver	las	tetas	a	Lucy?

Se	produjo	un	fundido	en	negro.	La	función	de	autoapagado	se	había	accionado	y
la	tele	se	apagó	sola.	Sombra	miró	el	reloj:	eran	las	doce	y	media.

—En	verdad	no	—dijo	Sombra.
Se	 volvió	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 el	 motivo	 por	 el	 que	 le	 gustaba

Wednesday	y	el	señor	Nancy	y	el	resto	más	que	sus	oponentes	estaba	bastante	claro:
puede	que	fueran	baratos,	sucios	y	que	su	comida	supiera	a	mierda,	pero	al	menos	no
soltaban	clichés	al	hablar.

Y	 supuso	que	 se	quedaría	 antes	 con	 cualquier	 feria	 de	 carretera	por	muy	cutre,
cochambrosa	o	triste	que	fuera,	que	con	un	centro	comercial.

La	mañana	sorprendió	a	Sombra	de	nuevo	en	la	carretera,	atravesando	un	paisaje
marrón	 suavemente	 ondulado	 de	 hierba	 invernal	 y	 árboles	 caducos.	 Las	 últimas
nieves	 ya	 se	 habían	 derretido.	 Llenó	 el	 depósito	 del	 coche	 de	mierda	 en	 la	 ciudad
natal	de	la	corredora	sub—16	de	trescientos	metros	lisos	y	llevó	el	coche	al	túnel	de
lavado	 junto	 a	 la	 gasolinera,	 esperando	 que	 la	 suciedad	 no	 fuera	 lo	 que	 mantenía
todas	 las	 piezas	 unidas.	Descubrió	 con	 gran	 sorpresa	 que,	 una	 vez	 limpio	 y	 contra
todo	pronóstico,	el	coche	era	blanco	y	mucho	más	bonito.	Siguió	conduciendo.

El	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 imposible,	 las	 nubes	 blancas	 de	 humo	 de	 las	 fábricas
estaban	suspendidas	en	el	aire,	como	en	una	fotografía.

En	algún	momento	se	dio	cuenta	de	que	se	dirigía	al	este	de	San	Louis.	 Intentó
evitarlo	 pero	 acabó	 yendo	 hacia	 lo	 que	 parecía	 el	 barrio	 rojo	 de	 un	 complejo
industrial.	Vehículos	de	dieciocho	ruedas	y	camiones	enormes	estaban	aparcados	a	las
puertas	de	edificios	que	parecían	almacenes	 temporales	y	que	pretendían	ser	clubes
nocturnos	24	horas	y	en	alguno	de	los	casos	las	mejores	cabinas	de	peap	show	de	la
ciudad.	Sombra	movió	la	cabeza	y	siguió	conduciendo.	A	Laura	le	encantaba	bailar,
vestida	o	desnuda	 (y	en	 tardes	memorables	 iba	de	un	estado	a	otro)	y	él	disfrutaba
observándola.

Su	 comida	 se	 redujo	 a	 un	 sandwich	 y	 una	 lata	 de	 Coca–cola	 en	 una	 ciudad
llamada	Red	Bud.

Atravesó	un	cementerio	de	tractores	amarillos,	orugas	y	máquinas	de	arrastre.	Se
preguntaba	si	éste	era	el	lugar	al	que	iban	a	morir	los	tractores.

Pasó	 por	 el	 salón	 Pop—a—Top	 y	 por	 Chester	 (la	 ciudad	 de	 Popeye).	 Se	 dio
cuenta	de	que	habían	empezado	a	añadir	columnas	a	las	casas,	por	muy	pequeñas	que
fueran,	 para	 que	 a	 los	 ojos	 ajenos	 parecieran	 mansiones.	 Atravesó	 un	 gran	 río
enfangado	 y	 no	 pudo	 contener	 las	 carcajadas	 alver	 que	 según	 el	 cartel	 se	 llamaba
Gran	 Río	 Enfangado.	 Vio	 una	 cubierta	 de	 kudzú	 sobre	 tres	 árboles	 de	 invierno
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muertos	que	adoptaban	formas	extrañas,	casi	humanas.	Podrían	haber	sido	brujas,	tres
viejas	encorvadas	dispuestas	a	leerle	el	futuro.

Condujo	a	orillas	del	Misisipi.	Sombra	nunca	había	visto	el	Nilo,	pero	había	un
reflejo	 dorado	 de	 atardecer	 en	 el	 profundo	 río	 marrón	 que	 le	 hizo	 pensar	 en	 las
crecidas	del	Nilo;	pero	no	el	Nilo	tal	y	como	es	ahora,	sino	el	de	hace	mucho	tiempo,
el	 que	 fluía	 como	una	 artería	 a	 través	de	 las	 ciénagas	de	papiros,	 hogar	 de	 cobras,
chacales,	vacas	salvajes...

Una	señal	anunciaba	Tebas.
La	 carretera	 tenía	 un	 espesor	 de	 unos	 treinta	 y	 seis	 centímetros,	 así	 que	 estaba

conduciendo	por	encima	de	las	ciénagas.	Bandadas	de	pájaros	como	puntos	negros	en
el	 cielo,	 volaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 desesperación,	 trazando	 un	 movimiento
browniano.

Al	atardecer,	el	sol	empezó	a	caer.	Una	luz	dorada	convertía	el	mundo	en	un	lugar
encantado.	Esa	luz	cálida	color	natilla	hacía	que	el	mundo	pareciera	un	lugar	menos
terrenal,	algo	más	allá	de	la	realidad.	Bajo	esa	luz,	Sombra	pasó	al	 lado	de	la	señal
que	 le	daba	 la	bienvenida	al	histórico	Cairo.	Pasó	por	debajo	de	un	puente	y	 fue	a
parar	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 portuaria.	 Las	 estructuras	 imponentes	 del	 tribunal	 de
justicia	de	Cairo	y	las	todavía	más	imponentes	oficinas	de	aduana	parecían	enormes
pasteles	recién	horneados	a	la	luz	acaramelada	del	ocaso.

Aparcó	el	coche	en	una	calle	secundaria	y	caminó	hasta	la	presa	del	río,	no	muy
seguro	de	si	miraba	al	Ohio	o	al	Misisipi.	Una	gatita	marrón	sacó	 la	nariz	de	entre
unas	latas	de	basura	de	la	parte	trasera	de	un	edificio,	pero	la	luz	hacía	mágica	incluso
la	basura.

Una	gaviota	solitaria	planeaba	por	la	orilla	del	río,	moviendo	un	ala	para	corregir
el	vuelo.

Sombra	se	percató	de	que	estaba	solo.	En	la	otra	orilla,	a	treinta	metros,	había	una
niña	con	unas	zapatillas	antiguas	y	un	viejo	jersey	de	hombre	gris	a	modo	de	vestido
que	le	miraba	con	la	gravedad	sobria	de	una	niña	de	seis	años.	Tenía	el	pelo	negro,
largo	y	lacio,	su	piel	era	marrón	como	el	río.

Le	sonrió,	ella	le	miraba	desafiante.
Se	oyeron	chillidos	y	alaridos	que	provenían	de	la	orilla	y	después	vio	a	la	gatita

marrón	salir	disparada	por	detrás	de	una	lata	perseguida	por	un	perro	negro	de	hocico
largo.	La	gata	logró	escurrirse	bajo	un	coche.

—¡Eh!	—le	dijo	Sombra	a	la	niña—.	¿Has	visto	alguna	vez	polvos	invisibles?
Dudó.	Luego	negó	con	la	cabeza.
—De	acuerdo	—dijo	Sombra—.	Pues	mira	esto	—Sombra	sacó	una	moneda	con

la	mano	izquierda,	la	sujetó	dándole	vueltas	de	una	lado	a	otro,	entonces	hizo	como
que	se	la	colocaba	en	la	mano	derecha,	la	cerró	muy	fuerte	y	extendió	el	brazo	hacia
delante—.	Ahora	—dijo—,	saco	algunos	polvos	invisibles	del	bolsillo...	—y	al	meter
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la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	dejó	caer	la	moneda—,	y	los	echo	sobre	la	mano
que	supuestamente	contenía	la	moneda...	—hizo	la	mímica	de	espolvorear—,	y	mira,
ahora	 la	moneda	 también	 es	 invisible.	—Abrió	 la	mano	 derecha	 vacía	 y	 se	 quedó
atónito	al	ver	que	la	izquierda	también	estaba	vacía.

La	niña	pequeña	se	asustó.
Sombra	se	encogió	de	hombros,	volvió	a	meter	las	manos	en	los	bolsillos	y	cogió

la	 moneda	 de	 veinticinco	 centavos	 con	 una	 mano	 y	 un	 billete	 de	 cinco	 dólares
doblado	 con	 la	 otra.	 Pensaba	 sacarlos	 por	 arte	 de	magia	 y	 dárselos	 a	 la	 niña,	 que
parecía	necesitarlos.

—¡Eh!	—dijo—,	parece	que	tenemos	público.
El	perro	negro	y	la	gatita	marrón	sentados	al	lado	de	la	niña	también	le	miraban

con	atención.	El	perro	tenía	las	orejas	enormes	de	punta,	lo	que	le	daba	un	aspecto	de
alerta	 cómico.	 Un	 hombre	 alto,	 con	 gafas	 de	 montura	 dorada,	 se	 acercaba	 a	 ellos
mirando	 con	 curiosidad	 hacia	 todas	 partes,	 como	 si	 buscara	 algo.	 Sombra	 se
preguntaba	si	sería	el	dueño	del	perro.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—le	preguntó	Sombra	al	perro	para	tratar	de	ganarse	a	la
niña—.	Ha	estado	bien,	¿eh?

El	perro	negro	se	lamió	el	hocico.	Después	dijo	con	voz	ronca:
—Una	vez	vi	al	Gran	Houdini	y,	créeme,	te	queda	mucho	que	aprender.
La	 niña	 miró	 a	 los	 animales,	 miró	 a	 Sombra	 y	 salió	 corriendo	 tan	 rápido	 que

parecía	que	todas	las	fuerzas	del	mal	la	perseguían.	Los	dos	animales	vieron	cómo	se
alejaba.	 El	 hombre	 llegó	 donde	 estaba	 el	 perro,	 se	 agachó	 y	 le	 acarició	 las	 orejas
puntiagudas.

—Vamos	—dijo	el	hombre	de	las	gafas	doradas	al	perro—.	Era	un	simple	truco
con	monedas,	no	trataba	de	escapar	bajo	el	agua.

—Por	ahora	no	—dijo	el	perro—,	pero	lo	intentará.	—Un	gris	crepuscular	había
sustituido	a	la	luz	dorada.

Sombra	dejó	caer	la	moneda	y	el	billete	doblado	en	el	bolsillo.
—Vale	—dijo—.	¿Quién	de	vosotros	es	Chacal?
—Usa	los	ojos	—dijo	el	perro	negro	con	su	hocico	enorme.	Empezó	a	deambular

tras	 el	 hombre	 de	 gafas	 doradas	 y	 después	 de	 dudar	 un	 instante	Sombra	 empezó	 a
seguirles.	A	la	gata	no	se	la	veía.	Llegaron	a	un	enorme	edificio	antiguo	en	una	fila	de
casas	tapiadas.	El	cartel	de	la	puerta	rezaba	ibis	y	jacquel.	empresa	familiar.	funeraria.
desde	1863.

—Soy	 el	 señor	 Ibis	 —dijo	 el	 hombre	 de	 lentes	 doradas—.	 Creo	 que	 debería
obsequiarle	con	algo	de	cena.	Me	temo	que	mi	amigo	tiene	trabajo	pendiente.

EN	ALGÚN	LUGAR	DE	AMÉRICA
Nueva	York	asusta	a	Salim,	por	eso	coge	la	maleta	de	muestras	con	ambas	manos,

y	se	la	aprieta	contra	el	pecho.	Tiene	miedo	de	los	negros,	del	modo	en	que	le	miran	y
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también	teme	a	los	judíos,	a	los	que	puede	identificar	por	el	sombrero	negro,	barba	y
los	 rizos	 a	 los	 lados	 y	 a	 todos	 los	 que	 no	 puede	 identificar.	 Tiene	 miedo	 de	 las
multitudes,	 todo	 tipo	de	 formas	y	 tamaños	que	 se	 agolpan	 en	 las	 aceras	 al	 salir	 de
esos	asquerosos	edificios	 tan	altos.	Tiene	miedo	del	bullicio	del	 tráfico	e	 incluso	 le
teme	al	aire	que	huele	sucio	y	dulce	a	la	vez	y	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	de
Omán.

Salim	ha	estado	en	Nueva	York,	en	Estados	Unidos,	una	semana.	Todos	los	días
visita	 dos,	 quizá	 tres,	 oficinas	 diferentes,	 abre	 su	maleta	 de	muestras	 y	 les	 enseña
baratijas	de	cobre,	anillos,	botellas	y	linternas	eléctricas,	figurillas	de	cobre	brillante
del	Empire	State,	de	la	estatua	de	la	Libertad,	de	la	torre	Eiffel.	Todas	las	noches	le
manda	un	fax	a	su	cuñado	Fuad,	que	vive	en	Muscat,	contándole	que	no	le	han	hecho
ningún	pedido,	o	que	no	ha	sido	un	buen	día	o	que	ha	recibido	algunos	encargos	(pero
Salim	se	da	cuenta	con	tristeza	de	que	no	es	suficiente	para	pagar	el	viaje	de	vuelta	ni
la	estancia	en	el	hotel).

Por	 alguna	 razón	 que	 no	 entiende,	 los	 socios	 de	 su	 cuñado	 le	 han	 reservado
habitación	 en	 el	 hotel	 Paramount,	 en	 la	 calle	 46.	 Para	 su	 gusto	 es	 confuso,
claustrofóbico,	caro	y	alienante.

Fuad	 es	 el	 marido	 de	 la	 hermana	 de	 Salim.	 No	 es	 un	 hombre	 rico	 pero	 es
copropietario	 de	 una	 fábrica	 de	 baratijas.	 Todo	 lo	 que	 hacen	 va	 destinado	 a	 su
exportación	a	otros	países	árabes,	Europa	o	Estados	Unidos.	Salim	lleva	 trabajando
con	su	cuñado	seis	meses.	Le	tiene	un	poco	de	miedo.	El	tono	de	los	faxes	de	Fuad	se
hace	cada	vez	más	hostil.	Por	las	tardes,	Salim	se	queda	en	el	hotel	leyendo	el	Corán
y	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 que	 pronto	 todo	 terminará,	 que	 su	 estancia	 en	 este	 mundo
extraño	es	finita,	limitada.

Su	cuñado	le	dio	mil	dólares	para	gastos	y	el	dinero,	que	en	principio	le	pareció
una	 cantidad	 considerable,	 se	 está	 esfumando	 a	 velocidades	 insospechadas.	 Los
primeros	días,	con	el	temor	de	ser	visto	como	un	árabe	pobre,	daba	propinas	a	todo	el
mundo,	siempre	tenía	un	dólar	de	más	para	dar	a	quien	encontrara.	Más	tarde	pensó
que	se	estaban	aprovechando	de	él,	incluso	riéndose	de	él	y	dejó	por	completo	de	dar
propinas.

En	su	primer	y	último	viaje	en	metro	se	perdió	y	no	pudo	llegar	a	la	cita.	Ahora
coge	taxis	sólo	cuando	es	imprescindible	y	por	lo	demás	va	andando	a	todas	partes.
Las	 oficinas	 con	 demasiada	 calefacción	 le	 aturden,	 las	 mejillas	 se	 le	 quedan
insensibles	por	el	cambio	de	temperatura,	suda	bajo	el	abrigo,	los	pies	le	chorrean	por
la	nieve	y	cuando	sopla	el	viento	por	las	avenidas	(que	se	extiende	de	norte	a	sur	y	las
calles	de	oeste	a	este,	tan	simple	que	Salim	siempre	sabe	donde	está	la	Meca)	siente
un	frío	tan	intenso	en	la	cara	como	si	le	golpearan.

Nunca	come	en	el	hotel	(como	la	factura	la	pagan	los	socios	de	Fuad,	él	tiene	que
pagar	las	dietas).	Se	compra	comida	en	los	puestos	de	falafel	y	en	pequeñas	tiendas,
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lo	 esconde	 bajo	 su	 abrigo	 y	 lo	 sube	 a	 la	 habitación	 ya	 que	 hace	 unos	 días	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 nadie	 lo	 advertía.	 Aun	 así	 se	 siente	 extraño	 al	 subir	 las	 bolsas	 de
comida	en	el	ascensor	de	luz	tenue	(Salim	siempre	tiene	que	doblarse	y	bizquear	para
apretar	el	botón	de	su	piso)	hasta	la	habitación	pequeña	que	ocupa.

Salim	está	molesto.	El	 fax	que	 le	esperaba	esta	mañana	cuando	se	ha	 levantado
era	 corto,	 y	 alternaba	 un	 tono	 de	 reproche,	 severo	 y	 de	 desaprobación.	 Salim	 les
estaba	hundiendo,	a	su	hermana,	a	Fuad,	a	los	socios	de	Fuad,	al	sultán	de	Omán	y	al
mundo	árabe	al	completo.	Si	no	era	capaz	de	conseguir	los	pedidos,	Fuad	nunca	más
sentiría	 la	obligación	de	contratarlo.	Dependían	de	él.	El	hotel	 era	demasiado	caro.
¿Qué	estaba	haciendo	Salim	con	su	dinero,	vivir	como	un	sultán	en	América?	Salim
leía	el	fax	en	su	habitación	(donde	siempre	hacía	mucho	calor,	pero	la	noche	anterior
había	abierto	la	ventana	y	ahora	hacía	mucho	frío).	Se	quedó	sentado	allí	un	rato	con
una	expresión	de	amargura	en	el	rostro	petrificado.

Salim	se	dirige	al	centro	de	 la	ciudad,	con	 la	maleta	de	muestras	asida	como	si
contuviera	diamantes	y	rubíes,	peleando	con	el	frío	manzana	tras	manzana	hasta	que
en	 la	calle	19	de	Broadway	encuentra	una	casa	 ruinosa	encima	de	un	ultramarinos.
Sube	al	cuarto	hasta	la	oficina	de	Panglobal	Imports.

El	lugar	está	sucio,	pero	es	consciente	de	que	en	EE.UU.	Panglobal	maneja	casi	la
mitad	del	negocio	de	souvenir	que	procede	del	Lejano	Oriente.	Un	pedido,	un	gran
pedido	de	Panglobal,	salvaría	el	viaje	de	Salim,	marcaría	la	diferencia	entre	fracaso	y
victoria.	De	modo	que	Salim	se	sienta	en	una	silla	de	madera	incómoda	en	la	sala	de
espera,	pone	la	maleta	en	su	regazo	y	mira	fijamente	a	la	mujer	de	edad	media	y	pelo
teñido	de	un	rojo	demasiado	intenso,	que	está	sentada	en	su	escritorio	sonándose	la
nariz	sin	descanso.	Un	Kleenex	tras	otro,	se	suena	y	lo	tira	a	la	basura.

Salim	 ha	 llegado	 a	 las	 10:30,	 una	 hora	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Ahora	 está	 ahí
sentado,	 enrojecido	 y	 tiritando;	 quizás	 esté	 incubando	 una	 enfermedad.	 El	 tiempo
pasa	lentamente.

Salim	se	mira	el	reloj.	Carraspea.
La	mujer	le	mira	desde	su	escritorio.
—¿Quiere	algo?	—pregunta.	Suena	como:	¿Quiede	adgo?
—Son	las	once	y	media	—dice	Salim.
La	mujer	mira	el	reloj	de	la	pared:
—Si,	lo	sé.
—Tenía	una	cita	a	las	once	—dice	Salim	con	una	sonrisa	aplastante.
—El	señor	Blanding	sabe	que	está	aquí	—dice	ella	con	 reprobación.	 (Ed	señod

Bladdid	sabe	que	edta	aquí).
Salim	coge	un	ejemplar	pasado	del	New	York	Post	de	la	mesa.	Habla	inglés	mejor

de	lo	que	escribe	y	se	abre	camino	a	través	del	artículo	como	un	hombre	intentando
hacer	un	crucigrama.	El	joven	gordito	espera	y	mira	con	ojos	de	cordero	degollado	de
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su	reloj	al	periódico	y	del	periódico	al	reloj	de	la	pared.
A	 las	 doce	 y	 media	 varios	 hombres	 salen	 del	 despacho.	 Hablan	 gritando,

farfullando	en	americano.	Uno	de	ellos,	un	hombre	grande	y	barrigón	lleva	un	puro
en	la	boca	que	no	está	encendido.	Mira	a	Salim	mientras	sale.	Le	dice	a	la	mujer	que
pruebe	el	zumo	de	limón	con	zinc,	según	su	hermana	no	hay	nada	mejor	que	el	zinc	y
la	vitamina	C.	Le	promete	que	lo	hará	y	le	entrega	varios	sobres.	Se	los	guarda	en	el
bolsillo	y	entonces	él	y	los	otros	hombres	salen	al	vestíbulo.	El	sonido	de	sus	risas	se
desvanece	por	las	escaleras.

Es	la	una.	La	mujer	del	escritorio	abre	un	cajón	y	saca	una	bolsa	de	papel	marrón
que	contiene	varios	sandwich,	una	manzana	y	una	chocolatina	Milky	Way.	También
saca	una	pequeña	botella	de	plástico	de	zumo	de	naranja	natural.

—Perdone	—dice	Salim—,	pero	quizás	podría	llamar	al	señor	Blanding	y	decirle
que	todavía	le	estoy	esperando.

Le	mira	sorprendida	de	que	 todavía	esté	esperando,	como	si	no	hubieran	estado
juntos	durante	las	dos	últimas	horas	y	media.

—Está	comiendo	—dice	ella.	Ezdá	cobieddo.
Salim	 sabía,	 lo	 notaba	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 sus	 entrañas,	 que	 Blanding	 era	 el

hombre	del	puro	apagado.
—¿Cuándo	volverá?
La	chica	se	encogió	de	hombros	y	le	pegó	un	mordisco	al	sandwich.
—Tiene	más	citas	durante	el	día	—dice	ella.	Tiede	búa	citas	dudadle	ed	día.
—¿Me	recibirá	cuando	vuelva?	—pregunta	Salim.
Ella	se	encoge	de	hombros	de	nuevo	y	se	suena	la	nariz.
Salim	tiene	hambre	y	se	siente	cada	vez	más	frustrado	e	impotente.
A	las	tres	en	punto	la	mujer	le	mira	y	le	dice:
—No	tiene	pensado	volver.	—Do	tiede	pesado	vodved.
—¿Perdón?
—Ed	señad	Bladdid.	Do	tiede	pesado	vodved.
—¿Puedo	pedir	cita	para	mañana?
Se	limpia	la	nariz.
—Tiede	que	ilahud	lod	tedéfodo.	Pedid	cita	sólo	pod	tedéfodo.
—Ya	veo	—dijo	Salim.
Y	entonces	sonríe:	Fuad	se	lo	había	dicho	muchas	veces	antes	de	que	se	fuera	de

Muscat,	en	Estados	Unidos	un	vendedor	está	desnudo	sin	sonrisa.
—Mañana	 llamaré	—dice.	 Coge	 su	 maletín	 de	 muestras	 y	 baja	 las	 numerosas

escaleras	hasta	la	calle,	donde	la	lluvia	helada	se	vuelve	aguanieve.	Salim	contempla
el	 camino	 largo	 y	 frío	 de	 vuelta	 al	 hotel	 de	 la	 calle	 46,	 consciente	 del	 peso	 de	 la
maleta,	 entonces	 se	 acerca	 al	 bordillo	 de	 la	 acera	 y	 hace	 señales	 a	 todos	 los	 taxis
amarillos	que	se	acercan;	tengan	la	luz	de	arriba	encendida	o	apagada.	Ninguno	para.
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Uno	de	ellos	acelera	al	pasar,	una	rueda	se	hunde	en	un	bache	lleno	de	agua	y	le
salpica	en	los	pantalones	y	en	el	abrigo	con	agua	enfangada.	Durante	un	momento,	se
plantea	la	posibilidad	de	arrojarse	a	uno	de	los	coches	que	avanzan	pesadamente	por
la	 calle	 pero	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 cuñado	 se	 preocuparía	 más	 de	 la	 suerte	 que
corriera	la	maleta	de	muestras	que	de	él	mismo.	Piensa	que	sólo	causaría	gran	tristeza
a	su	querida	hermana,	la	mujer	de	Fuad	(ya	que	él	siempre	ha	supuesto	una	vergüenza
para	sus	padres	y	sus	encuentros	románticos	han	sido	siempre,	por	necesidad,	breves
y	relativamente	anónimos);	y	por	último	duda	de	que	alguno	de	 los	coches	vaya	 lo
suficientemente	rápido	como	para	acabar	con	su	vida.

Un	 taxi	 amarillo	 abollado	 para	 junto	 a	 él	 y	 feliz	 de	 poder	 abandonar	 sus
pensamientos	Salim	se	sube.

El	asiento	trasero	está	remendado	con	cinta	aislante	gris,	la	barrera	de	seguridad
plexiglás	medio	abierta	está	llena	de	carteles	que	le	prohiben	fumar	o	le	informan	de
las	tarifas	para	ir	a	los	diferentes	aeropuertos.	La	voz	grabada	de	alguien	famoso	que
no	conoce	le	recuerda	que	se	abroche	el	cinturón	de	seguridad.

—Al	hotel	Paramount,	por	favor	—dice	Salim.
El	taxista	gruñe	y	coge	la	curva	para	incorporarse	al	tráfico.	Está	sin	afeitar,	lleva

un	jersey	grueso	de	color	tierra	y	gafas	de	sol	negras	de	plástico.	El	tiempo	es	gris,	la
noche	está	cayendo:	Salim	se	pregunta	si	el	hombre	tiene	problemas	en	los	ojos.	Los
limpiaparabrisas	convierten	la	calle	en	un	escenario	gris	y	con	luces	ahumadas.

Un	camión	aparece	de	la	nada	y	se	coloca	delante	de	ellos.	El	taxista	se	caga	en
las	barbas	del	profeta.

Salim	mira	el	nombre	en	la	tarjeta	y	ve	que	no	es	de	aquí.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	conduciendo	el	taxi,	amigo?	—le	pregunta	en	su	lengua

materna.
—Diez	años	—dice	el	taxista	en	la	misma	lengua—.	¿De	dónde	es?
—De	Muscat	—dice	Salim—.	En	Omán.
—De	Omán.	Yo	he	estado	en	Omán.	Fue	hace	mucho	tiempo.	¿Ha	oído	hablar	de

la	ciudad	de	Ubar?	—le	pregunta	el	taxista.
—Por	 supuesto	 que	 sí	 —dice	 Salim—.	 La	 Ciudad	 Perdida	 de	 las	 Torres.	 La

encontraron	 en	 el	 desierto	 hace	 cinco,	 diez	 años,	 no	 me	 acuerdo	 con	 exactitud.
¿Formaba	parte	de	la	expedición	arqueológica?

—Algo	parecido.	Era	una	ciudad	buena	—dice	el	taxista—.	La	mayor	parte	de	las
noches	 había	 allí	 acampadas	 tres	 o	 cuatro	 mil	 personas,	 todos	 los	 viajeros
descansaban	en	Ubar,	sonaba	la	música,	el	vino	corría	como	agua	y	el	agua	también
corría,	por	eso	la	ciudad	existía.

—Eso	es	lo	que	he	oído	—dice	Salim—.	Pero	¿hace	cuánto	que	pereció:	mil,	dos
mil	años?

El	taxista	no	dijo	nada.	Están	parados	en	un	semáforo	en	rojo.	Se	pone	en	verde,
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pero	el	taxista	no	arranca	a	pesar	del	inmediato	alarido	de	bocinas.	Dubitativo,	Salim,
a	través	de	un	agujero	del	Plexiglás	zarandea	al	conductor.	Levanta	la	cabeza,	pisa	a
fondo	el	acelerador	y	salen	disparados	por	el	cruce.

—Mierda–joder–mierda–joder	—dice	en	inglés.
—Debe	de	estar	muy	cansado,	amigo	—dice	Salim.
—Llevo	conduciendo	este	taxi	dejado	de	la	mano	de	Alá	treinta	horas	—dice	el

conductor—.	 Es	 demasiado.	 Antes	 he	 dormido	 cinco	 horas	 y	 conducido	 catorce.
Andamos	escasos	de	compañeros,	antes	de	Navidad.

—Espero	que	amase	una	pequeña	fortuna	—dice	Salim.
El	conductor	suspira.
—No	 crea.	 Esta	 mañana	 he	 llevado	 a	 un	 hombre	 desde	 la	 calle	 51	 hasta	 el

aeropuerto	de	Newark.	Cuando	hemos	llegado	ha	salido	corriendo	hacia	el	aeropuerto
y	ya	no	he	podido	encontrarlo.	Una	carrera	de	cincuenta	dólares	al	garete	y	he	tenido
que	pagar	el	peaje	a	la	vuelta	yo	mismo.

Salim	mueve	la	cabeza.
—Yo	hoy	he	perdido	todo	el	día	esperando	a	un	hombre	que	no	me	recibirá.	Mi

cuñado	me	odia.	Llevo	en	Estados	Unidos	una	semana	y	no	he	hecho	otra	cosa	que
gastar	dinero.	No	vendo	nada.

—¿Qué	vende?
—Mierda	—dice	Salim—.	Chucherías,	juguetitos,	baratijas	sin	valor	para	turistas.

Mierda	horrible,	barata,	estúpida	y	fea.
El	taxista	gira	a	la	derecha,	esquiva	algo	y	sigue	conduciendo.	Salim	se	pregunta

cómo	puede	ver	para	conducir	entre	la	lluvia,	la	noche	y	las	gafas	de	sol	oscuras.
—¿Intenta	vender	mierda?
—Sí	—dice	Salim	horrorizado	por	haber	dicho	la	verdad	a	cerca	de	los	productos

de	su	cuñado.
—¿Y	no	se	la	van	a	comprar?
—No.
—Qué	raro.	Mire	las	tiendas	de	alrededor,	es	lo	único	que	venden.
Salim	sonríe	nervioso.
Un	camión	bloquea	la	calle	delante	de	ellos:	un	policía	con	el	rostro	encendido	de

pie	frente	al	camión	gesticula,	grita	y	les	señala	la	calle	más	cercana.
—Iremos	por	 la	Octava	avenida,	viene	de	 la	parte	alta	de	 la	ciudad	por	aquí	—

dice	el	 taxista.	Giran	por	 la	calle,	donde	el	 tráfico	está	completamente	parado.	Una
cacofonía	de	bocinas	llena	el	ambiente,	pero	los	coches	no	se	mueven.

El	 taxista	 se	 acomoda	 en	 el	 asiento.	 La	 mandíbula	 empieza	 a	 caerle	 sobre	 el
pecho,	una,	dos,	tres	veces.	Entonces	empieza	a	roncar,	no	muy	fuerte.	Salim	alarga
la	mano	para	despertarle,	pensando	que	es	lo	mejor	que	puede	hacer.	Al	sacudirle	el
hombro,	el	conductor	se	mueve,	Salim	le	da	en	la	cara	con	la	mano	y	las	gafas	le	caen
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en	el	regazo.
El	taxista	abre	los	ojos,	coge	las	gafas	negras	de	plástico	para	volver	a	ponérselas

pero	ya	es	demasiado	tarde.	Salim	le	ha	visto	los	ojos.
El	 coche	 avanza	 a	 través	 de	 la	 lluvia.	 Los	 números	 en	 el	 taxímetro	 siguen

aumentando.
—¿Va	a	matarme?	—pregunta	Salim.
Los	 labios	 del	 conductor	 están	 sellados.	 Salim	 se	 mira	 la	 cara	 en	 el	 espejo

retrovisor.
—No	—dice	el	taxista	muy	bajito.
El	coche	vuelve	a	parar.	La	lluvia	golpea	el	techo.
Salim	empieza	a	hablar.
—Mi	abuela	juraba	que	había	visto	un	ifrit	o,	quizás	un	marid,	al	anochecer	en	el

final	desierto.	Le	dijimos	que	se	trataba	de	una	tormenta	de	arena,	un	poco	de	viento,
pero	ella	dijo	que	no,	que	le	vio	la	cara	y	los	ojos,	como	los	suyos,	ardían	en	llamas.

El	conductor	sonríe,	pero	vuelve	a	ocultar	los	ojos	tras	la	gafas	de	sol	de	plástico
negro	y	Salim	no	puede	distinguir	si	hay	algo	de	humor	en	esa	sonrisa	o	no.

—Las	abuelas	también	vienen	aquí	—dice.
—¿Hay	muchos	jinn	en	Nueva	York?	—pregunta	Salim.
—No,	no	somos	muchos.
—Hay	ángeles,	hay	hombres	que	Alá	hizo	de	barro	y	luego	están	las	personas	de

fuego,	los	jinn	—dice	Salim.
—La	gente	no	sabe	nada	sobre	nosotros	aquí	—dice	el	conductor—.	Creen	que

concedemos	deseos.	¿Cree	que	si	pudiera	conceder	deseos	conduciría	un	taxi?
—No	entiendo.
El	taxista	parecía	abatido.	Salim	le	miraba	a	la	cara	que	se	reflejaba	en	el	espejo

mientras	hablaba,	fijándose	en	los	labios	oscuros	del	ifrit.
—Creen	que	concedemos	deseos.	¿Por	qué	lo	creen?	Duermo	en	una	habitación

apestosa	en	Brooklyn.	Llevo	en	este	taxi	a	cualquier	personaje	maloliente	que	tenga
dinero	para	pagarme	y	a	algunos	que	no	tienen.	Les	llevo	donde	necesitan	y	algunas
veces	me	 dan	 propinas.	Algunas	 veces	me	 pagan.	—Le	 empezó	 a	 temblar	 el	 labio
inferior.	El	ifrit	estaba	al	limite—.	Uno	de	ellos	se	cagó	en	el	asiento	trasero	una	vez.
Tuve	que	limpiarlo	antes	de	devolver	el	taxi.	¿Cómo	pudo	hacerlo?	Tuve	que	limpiar
la	mierda	fresca	del	asiento.	¿Está	bien	eso?

Salim	 saca	 una	mano	 y	 le	 da	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 al	 ifrit.	 Siente	 sus
carnes	 firmes	 bajo	 el	 jersey	 de	 lana.	El	 ifrit	 levanta	 la	mano	 del	 volante	 y	 la	 posa
sobre	la	mano	de	Salim	durante	un	instante.

Salim	 piensa	 en	 el	 desierto:	 la	 arena	 roja	 levanta	 una	 tormenta	 de	 polvo	 en	 su
mente	y	 las	 sedas	escarlata	de	 las	 tiendas	que	 rodean	 la	ciudad	perdida	de	Ubar	 se
hinchan	y	se	mueven	con	el	viento.
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Conducen	por	la	Octava	avenida.
—La	 antigua	 creencia.	No	mean	 en	 agujeros	 porque	 el	 profeta	 les	 dijo	 que	 los

jinn	vivían	en	agujeros.	Saben	que	los	ángeles	nos	arrojan	estrellas	ardiendo	cuando
intentamos	oír	 sus	 conversaciones.	Pero	 incluso	para	 los	 ancianos	 cuando	vienen	 a
este	país,	nosotros	estamos	muy,	muy	lejos.	Allí	no	tenía	que	conducir	un	taxi.

—Lo	siento	—dice	Salim.
—Corren	malos	tiempos	—dice	el	taxista—.	Se	avecina	una	tormenta.	Me	asusta.

No	podré	hacer	nada	para	evitarla.
Ninguno	de	los	dos	vuelve	a	dirigirse	la	palabra	durante	el	resto	del	trayecto	hasta

el	hotel.
Cuando	Salim	sale	del	taxi	le	da	al	ifrit	un	billete	de	veinte	dólares	y	le	dice	que

se	 quede	 con	 el	 cambio.	 Entonces,	 en	 un	 arrebato	 de	 coraje	 repentino,	 le	 da	 su
número	de	habitación.	El	taxista	no	responde.	Una	mujer	joven	sube	a	la	parte	trasera
del	taxi	y	vuelve	a	conducir	bajo	el	frío	y	la	lluvia.

Seis	de	 la	 tarde,	Salim	todavía	no	ha	escrito	el	 fax	para	su	cuñado.	Sale	bajo	el
chaparrón,	se	compra	su	kebab	de	la	noche	y	patatas	fritas.	Ha	sido	sólo	una	semana
pero	nota	que	está	engordando,	redondeando	su	contorno,	haciéndose	más	blando	en
esta	ciudad	de	Nueva	York.

Cuando	vuelve	al	hotel	se	sorprende	al	ver	al	taxista	en	el	vestíbulo,	con	la	manos
hundidas	 en	 los	 bolsillos.	 Está	mirando	 con	 atención	 una	 estantería	 de	 postales	 en
blanco	y	negro.	Sonríe	con	timidez	al	ver	a	Salim.

—He	 llamado	 a	 su	 habitación	—dice—,	 pero	 no	 contestaba	 nadie.	 Así	 que	 he
decidido	esperar.

Salim	también	sonríe	y	le	toca	el	brazo.
—Estoy	aquí	—dice.
Entran	juntos	al	ascensor	de	tenue	luz	verde	y	suben	al	quinto	piso	cogidos	de	la

mano.	El	ifrit	le	pregunta	si	puede	utilizar	el	baño.
—Me	siento	sucio	—dice.	Salim	asiente	con	la	cabeza.	Se	sienta	en	la	cama,	que

llena	la	mayor	parte	de	la	pequeña	habitación	blanca	y	oye	el	ruido	de	la	ducha.	Salim
se	quita	los	zapatos,	los	calcetines	y	el	resto	de	la	ropa.

El	taxista	sale	de	la	ducha	mojado	con	una	toalla	atada	a	la	cintura.	No	lleva	las
gafas	 de	 sol	 y	 en	 la	 tenebrosidad	 de	 la	 habitación	 sus	 ojos	 brillan	 como	 llamas
ardiendo.

Salim	contiene	las	lágrimas.
—Ojalá	pudiera	ver	lo	que	yo	veo	—dice.
—No	concedo	deseos	—susurra	el	 ifrit	mientras	se	quita	 la	 toalla	y	empuja	con

suavidad	pero	con	firmeza	a	Salim	hacia	la	cama.
Al	cabo	de	una	hora	o	más	el	 ifrit	se	corre,	después	de	clavársela	a	Salim	en	la

boca.	Éste	se	ha	corrido	ya	dos	veces.	El	semen	del	jinn	sabe	extraño,	muy	fuerte,	le
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abrasa	la	garganta.
Salim	 va	 al	 baño	 y	 se	 lava	 la	 boca.	 Cuando	 vuelve	 a	 la	 habitación	 el	 taxista

duerme	en	la	cama	blanca,	roncando	en	paz.	Salim	se	mete	en	la	cama	y	se	pone	a	su
lado,	se	acurruca	cerca	del	ifrit	e	imagina	el	desierto	en	su	piel.

Cuando	se	está	quedando	dormido,	se	da	cuenta	de	que	todavía	no	le	ha	escrito	el
fax	a	Fuad	y	se	siente	culpable.	En	lo	más	profundo	de	su	ser	se	siente	vacío,	solo.
Estira	su	brazo,	coge	con	la	mano	el	pene	tumefacto	del	ifrit	y	se	duerme	tranquilo.

Se	despiertan	en	la	habitación	pequeña,	se	mueve,	vuelven	a	hacer	el	amor.	En	un
momento	 dado,	 Salim	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 llorando	 y	 que	 el	 ifrit	 le	 seca	 las
lágrimas	con	los	besos	de	sus	labios	ardientes.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunta	Salim	al	taxista.
—Hay	un	nombre	en	mi	permiso	de	conducir	pero	no	es	el	verdadero	—dice	el

ifrit.
Después	Salim	ya	no	pudo	recordar	donde	acababa	el	sexo	y	donde	empezaba	el

sueño.
Salim	se	despierta	solo	en	la	habitación,	el	sol	frío	se	cuela	por	la	ventana.
También	 descubre	 que	 la	maleta	 de	muestras	 ya	 no	 está,	 todas	 las	 botellas,	 los

anillos	y	los	souvenir	de	cobre	han	desaparecido	junto	a	la	maleta,	su	pasaporte	y	su
billete	de	avión	de	regreso	a	Omán.

Encuentra	 un	 par	 de	 téjanos,	 la	 camiseta	 y	 el	 jersey	 de	 lana	 color	 tierra	 en	 el
suelo.	Debajo	encuentra	un	permiso	de	conducir	a	nombre	de	Ibrahim	bin	Irem,	una
licencia	de	 taxi	al	mismo	nombre	y	un	 juego	de	 llaves	con	una	dirección	escrita	en
inglés	en	un	trozo	de	papel.	Las	fotos	del	permiso	y	la	licencia	no	se	parecen	mucho	a
Salim	pero	tampoco	se	parecían	mucho	al	ifrit.

El	teléfono	suena:	es	la	recepción	para	recordarle	que	Salim	ya	ha	dejado	el	hotel
y	 que	 su	 invitado	 debe	 abandonar	 la	 habitación	 pronto	 para	 que	 puedan	 prepararla
para	el	próximo	cliente.

—No	 concedo	 deseos	—dice	 Salim	 y	 nota	 el	 modo	 en	 que	 las	 palabras	 solas
toman	forma	en	su	boca.

Se	siente	extrañamente	aturdido	al	vestirse.
Nueva	York	es	muy	simple,	las	avenidas	van	de	norte	a	sur,	las	calles	de	oeste	a

este.
—No	puede	ser	muy	difícil	—se	dice	a	sí	mismo.
Tira	las	 llaves	al	aire	y	 las	coge.	Se	pone	las	gafas	de	sol	de	plástico	negro	que

encuentra	en	el	bolsillo	y	sale	de	la	habitación	para	ir	a	buscar	su	taxi.
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Capítulo	Octavo

El	decía	que	los	muertos	tenían	alma,	pero	cuando	le	pregunté
cómo	podía	ser...	pensaba	que	los	muertos	eran	almas,

desapareció	mi	estupor.	¿No	te	hace	pensar
que	hay	algo	que	los	muertos	ocultan?
Sí,	hay	algo	que	los	muertos	ocultan.

—ROBERT	FROST,

Después	 de	 cenar	 Sombra	 aprendió	 que	 la	 semana	 antes	 de	 Navidad	 suele	 ser
tranquila	 en	 una	 funeraria.	 Estaban	 sentados	 en	 un	 restaurante	 pequeño,	 a	 dos
manzanas	 de	 la	 funeraria	 Ibis	 y	 Jacquel.	 Sombra	 pidió	 para	 comer	 un	 desayuno
completo,	 que	 venía	 acompañado	de	 unas	 tortitas	 fritas.	El	 señor	 Ibis	 comía	 de	 un
trozo	de	tarta	de	café	mientras	le	contaba:

—Los	más	perseverantes	todavía	aguantan	a	la	espera	de	una	última	Navidad	—
dijo	 el	 señor	 Ibis—,	 o	 incluso	 de	 un	 último	Año	Nuevo;	mientras	 que	 los	 demás,
aquellos	a	los	que	el	regocijo	y	la	felicidad	ajena	les	resulta	demasiado	doloroso,	a	los
que	no	les	va	a	tumbar	ahora	la	última	proyección	de	¡Qué	bello	es	vivir!,	digamos
que	todavía	no	ha	llegado	para	ellos	la	gota	que	colmó	el	vaso,	o	más	bien	la	bola	de
que	tiró	al	suelo	el	árbol	de	Navidad.

Ibis	 y	 Jacquel	 era	 una	 funeraria	 pequeña,	 de	 carácter	 familiar,	 una	 de	 las	 casas
funerarias	realmente	independientes	de	la	zona	según	el	señor	Ibis.

—En	la	mayor	parte	de	compras	que	realiza	un	ser	humano	se	valoran	las	marcas
de	peso	nacional	—dijo.

El	 señor	 Ibis	 hablaba	 con	 explicaciones,	 una	 lectura	 amable	y	 comedida	que	 le
recordaba	 a	 un	 profesor	 de	 la	 universidad	 que	 solía	 ir	 al	Muscle	 Farm	 y	 no	 sabía
hablar,	 sólo	podía	dar	discursos,	exponer,	explicar.	Sombra	se	había	dado	cuenta	al
poco	de	conocer	al	señor	Ibis	de	que	lo	que	se	esperaba	de	él	en	las	conversaciones
con	el	director	de	la	funeraria	era	intervenir	las	menos	veces	posible.

—Así	 lo	 creo	 porque	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 saber	 qué	 están	 consumiendo	 a	 largo
plazo.	 De	 ahí	 que	McDonald’s,	Wal	Mart,	 F.	W.	Woolworth	 (Dios	 lo	 tenga	 en	 su
gloria)	 sean	marcas	 consolidadas	y	visibles	por	 todo	el	país.	Allá	donde	vas	 te	das
cuenta	de	que,	salvo	pequeñas	variantes	regionales,	todo	es	lo	mismo.

»Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 funerarias,	 las	 cosas	 son,	 a	 la	 fuerza,
diferentes.	Tienes	que	sentir	que	estás	recibiendo	un	servicio	personal,	propio	de	una
población	pequeña,	de	alguien	que	tiene	una	vocación	por	su	oficio.	Quieres	atención
personalizada	para	ti	y	para	los	más	queridos	en	un	momento	difícil.	Deseas	que	tu
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sufrimiento	se	reduzca	al	ámbito	local	y	que	no	se	extienda	al	nacional.	Sin	embargo
en	 todos	 las	 ramas	 industriales	—y	 la	 muerte	 es	 una	 industria,	 no	 te	 equivoques,
amigo	 mío—	 uno	 hace	 dinero	 trabajando	 a	 lo	 grande,	 comprando	 a	 granel,
centralizando	las	operaciones.	La	realidad	no	siempre	es	bonita.	El	problema	es	que	a
nadie	 le	 resulta	 agradable	 que	 sus	 seres	 más	 queridos	 viajen	 en	 una	 furgoneta
refrigeradora	 hacia	 un	 almacén	 antiguo	 donde	 puede	 que	 haya	 veinte,	 cincuenta	 o
cien	cadáveres	más.	No	señor.	Estas	personas	quieren	pensar	que	los	llevan	a	un	lugar
acogedor,	 donde	 serán	 tratados	 con	 el	 máximo	 respeto	 por	 alguien	 ante	 el	 que	 se
quitarían	el	sombrero	si	se	lo	cruzaran	por	la	calle.

El	señor	Ibis	llevaba	sombrero.	Era	de	un	marrón	soberbio,	que	hacía	juego	con	la
sobriedad	 de	 su	 rostro	 y	 de	 su	 chaqueta	 marrón.	 Las	 gafas	 pequeñas	 de	 montura
dorada	 se	 acomodaban	 en	 su	nariz.	Sombra	 recordaba	 al	 señor	 Ibis	 como	un	 señor
bajito;	pero	cada	vez	que	se	ponía	de	pie	junto	a	él	redescubría	que	medía	más	de	un
metro	ochenta,	una	grulla	larguirucha.	Sentado	frente	a	él	a	una	mesa	rojo	brillante,
Sombra	se	percató	de	que	no	podía	quitarle	la	vista	de	encima.

—Así	 que	 cuando	 llegan	 los	 peces	 gordos,	 compran	 el	 nombre	 de	 la	 empresa,
pagan	 a	 los	 directores	 de	 la	 funeraria	 para	 que	 se	 queden,	 dan	 apariencia	 de
diversidad.	Pero	es	 tan	sólo	 la	punta	del	 iceberg.	En	realidad,	son	 tan	 locales	como
Burger	 King.	 Así	 que	 nosotros,	 por	 motivos	 propios,	 somos	 realmente
independientes.	 Nosotros	 mismos	 hacemos	 el	 embalsamamiento	 y	 es	 el	 mejor	 del
estado,	 aunque	 nadie	más	 a	 parte	 de	 nosotros	 lo	 sepa.	 Sin	 embargo,	 no	 realizamos
incineraciones.	Podríamos	ganar	más	dinero	pero	no	estamos	especializados.	Según
mi	socio,	si	el	Señor	te	da	un	don,	una	habilidad,	tienes	la	obligación	de	utilizarlo	lo
mejor	que	puedas.	¿No	estás	de	acuerdo?

—Me	parece	bien	—dijo	Sombra.
—El	Señor	 le	 dio	 a	mi	 socio	 dominio	 sobre	 los	muertos,	 como	a	mí,	 sobre	 las

palabras.	Algo	curioso,	las	palabras.	Escribo	libros	de	cuentos	¿sabes?	Nada	literario.
Lo	hago	para	mí.	Descripciones	de	vidas.	—Hizo	una	pausa.

Para	cuando	Sombra	se	dio	cuenta	de	que	tendría	que	haber	preguntado	si	podía
leer	una	ya	había	perdido	la	oportunidad.

—Bueno,	 lo	 que	 les	 ofrecemos	 aquí	 es	 continuidad,	 ha	 habido	 aquí	 un	 Ibis	 y
Jacquel	 durante	 casi	 doscientos	 años.	 Pero	 no	 siempre	 hemos	 sido	 directores	 de
funeraria.	Antes	nos	llamaban	amortajadores	y	antes	de	eso,	arreglamuertos.

—¿Y	antes?
—Bueno	 —dijo	 el	 señor	 Ibis	 con	 una	 sonrisa	 presumida—,	 nos	 remontamos

mucho	 en	 el	 tiempo.	 Por	 supuesto,	 no	 fue	 hasta	 antes	 de	 la	 guerra	 civil	 cuando
encontramos	nuestro	rincón	aquí.	Ahí	fue	cuando	nos	convertimos	en	los	funerarios
para	los	amigos	de	color	de	las	inmediaciones.	Antes	nadie	nos	había	considerado	de
color,	puede	que	extranjeros,	exóticos,	morenos,	pero	no	de	color.	Una	vez	finalizada
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la	 guerra,	 bastante	 pronto,	 nadie	 puede	 recordar	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 no	 se	 nos
consideró	 negros.	Mi	 socio	 siempre	 ha	 tenido	 la	 piel	más	 oscura	 que	 yo.	 Fue	 una
transición	 fácil.	 En	 definitiva	 eres	 lo	 que	 tú	 crees	 ser.	 Es	 raro	 cuando	 se	 habla	 de
afroamericanos.	 Me	 hace	 pensar	 en	 Punt,	 Ophir	 o	 Nubia.	 Nunca	 nos	 hemos
considerado	africanos,	éramos	la	gente	del	Nilo.

—¿Así	que	eran	egipcios?	—preguntó	Sombra.
El	señor	Ibis	arrugó	el	labio	inferior	y	su	cabeza	se	movía	de	un	lado	a	otro	como

si	rebotara	en	una	goma.	Analizaba	los	pros	y	los	contras,	todos	los	diferentes	puntos
de	vista.

—Pues	 sí	 y	 no.	 Egipcios	me	 hace	 pensar	 en	 los	 que	 viven	 allí	 ahora.	 Los	 que
construyen	ciudades	sobre	nuestros	cementerios	y	palacios.	¿Se	parecen	a	mí?

Sombra	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Había	 visto	 a	 tipos	 negros	 que	 se	 parecían	 al
señor	Ibis	y	tipos	blancos	bronceados	que	también	se	le	parecían.

—¿Cómo	está	esa	tarta	de	café?	—preguntó	la	camarera	mientras	les	servía	más
café.

—Es	 la	mejor	que	he	probado	—respondió	el	 señor	 Ibis—.	Dale	 recuerdos	a	 tu
mamá.

—Lo	haré	—dijo	y	se	marchó.
—Si	eres	director	de	 funeraria	ya	no	 te	 interesas	por	 la	 salud	de	nadie.	Pueden

pensar	que	lo	haces	sólo	por	cuestiones	de	negocio	—	dijo	el	señor	Ibis	en	un	tono
más	bajo—.	¿Vamos	a	ver	si	ya	está	preparada	tu	habitación?

Su	 aliento	 se	 convertía	 en	 vapor	 en	 el	 aire	 nocturno.	 Las	 luces	 de	 Navidad
parpadeaban	en	los	escaparates	de	las	tiendas	por	las	que	pasaban.

—Es	muy	amable	de	tu	parte	ayudarme	—dijo	Sombra—.	Muchas	gracias.
—Le	debemos	a	 tu	 jefe	una	serie	de	 favores.	Y	el	Señor	sabe	que	 tenemos	una

habitación.	Es	una	casa	grande	y	vieja.	Solíamos	ser	más	¿sabes?	Ahora	sólo	estamos
los	tres.	No	molestas.

—¿Sabes	por	casualidad	cuánto	tiempo	tengo	que	quedarme?
El	señor	Ibis	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	dijo,	pero	estamos	contentos	de	 tenerte	aquí	y	podemos	encontrarte	un

trabajo.	Si	no	eres	escrupuloso	y	tratas	a	los	muertos	con	respeto.
—Bueno	—preguntó	Sombra—,	¿y	qué	hacéis	vosotros	en	Cairo?	¿Fue	sólo	por

el	nombre	o	algo	así?
—No,	 nada	 de	 eso.	De	 hecho	 la	 región	 se	 llama	 así	 por	 nosotros,	 aunque	 casi

nadie	lo	sabe.	Era	una	zona	de	comercio	en	la	antigüedad.
—¿En	la	época	de	las	fronteras?
—Puedes	 llamarlo	 así	—dijo	 Ibis—.	 ¡Buenos	 días	 señorita	 Simmons!	 ¡Y	 feliz

Navidad	a	usted	también!	El	tipo	que	me	trajo	aquí	vino	por	el	Misisipi	hace	mucho
tiempo.
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Sombra	se	paró	y	le	observó.
—¿Intentas	decirme	que	los	antiguos	egipcios	vinieron	aquí	para	comerciar	hace

cinco	mil	años?
El	señor	Ibis	no	dijo	nada,	pero	se	rió	a	carcajadas.	Entonces	dijo:
—Tres	mil	quinientos	treinta	años.	¿Lo	tomas	o	lo	dejas?
—Vale	—dijo	Sombra—,	te	creo.	¿Con	qué	comerciaban?
—Con	poco	—dijo	el	señor	Ibis—.	Pieles	de	animales,	algo	de	comida,	cobre	de

las	minas	de	lo	que	ahora	es	la	península	de	Michigan.	En	general	fue	decepcionante.
El	esfuerzo	no	valió	la	pena.	Se	quedaron	el	tiempo	suficiente	para	creer	en	nosotros,
para	 sacrificarse	 por	 nosotros	 y	 para	 que	 unos	 cuantos	 comerciantes	 murieran	 de
fiebre	y	fueran	enterrados	aquí.	Así	 fue	como	nos	 instalamos	—Se	paró	en	seco	en
medio	de	la	acera,	se	dio	la	vuelta	lentamente	con	los	brazos	extendidos—.	Este	país
ha	sido	centro	neurálgico	durante	diez	mil	años	o	más.	Y	me	preguntarás	¿y	que	pasa
con	Colón?

—Claro	—dijo	Sombra	por	obligación—.	¿Qué	pasa	con	él?
—Colón	hizo	 lo	que	mucha	gente	había	estado	haciendo	durante	miles	de	años.

No	era	nada	especial	 llegar	a	América.	He	 ido	escribiendo	historias	 sobre	esto	a	 lo
largo	de	todo	este	tiempo	—Empezaron	a	caminar	de	nuevo.

—¿Historias	reales?
—Hasta	cierto	punto	sí.	Te	dejaré	leer	una	o	dos	si	quieres.	Todo	está	ahí,	delante

de	 aquel	 que	 tenga	 ojos	 para	 verlo.	A	mí,	 y	 te	 lo	 digo	 en	 calidad	 de	 suscrito	 a	 la
revista	Scientific	American,	me	dan	pena	 los	profesionales	cada	vez	que	encuentran
un	cráneo	que	les	confunde,	algo	que	perteneció	a	una	persona	equivocada,	o	cuando
encuentran	 estatuas	 o	 artefactos	 que	 les	 llevan	 por	 el	 camino	 equivocado.	Me	 dan
pena	porque	hablan	de	lo	extraño	del	hallazgo	y	no	de	lo	imposible,	ya	que	si	algo	se
convierte	en	imposible	se	escapa	a	toda	creencia,	aunque	sea	o	no	real.	Quiero	decir,
un	cráneo	que	muestra	que	el	pueblo	Ainu,	 los	aborígenes	 japoneses,	estuvieron	en
América	hace	nueve	mil	años.	Otro	que	demuestra	que	había	polinesios	en	California
unos	dos	mil	años	más	tarde.	Y	todos	los	científicos	se	rompen	los	cascos	intentando
averiguar	 quién	 desciende	 de	 quién	 y	 pierden	 el	 norte	 por	 completo.	 Sólo	 el	 cielo
sabe	que	pasaría	si	alguna	vez	descubrieran	 los	 túneles	de	emergencia	de	 los	Hopi.
Eso	aclararía	unas	cuantas	cosas,	tiempo	al	tiempo.

»¿Llegaron	los	irlandeses	en	los	años	oscuros?	Me	preguntarás.	Por	supuesto	que
sí	y	los	galeses	y	los	vikingos,	mientras	que	los	africanos	de	la	costa	oeste	—lo	que
más	 tarde	 se	 conocerá	 como	 la	 costa	 de	 los	 esclavos	 o	 la	 Costa	 de	 Marfil—
comerciaban	 con	 Sudamérica	 y	 los	 chinos	 visitaron	 Oregón	 (Fu	 Sang,	 como	 lo
llamaban	ellos)	un	par	de	veces.	Los	vascos	establecieron	sus	zonas	de	pesca	sagrada
en	las	costas	de	Terranova	hace	mil	doscientos	años.	Ahora	supongo	que	dirás:	«Pero,
señor	Ibis,	estas	gentes	eran	primitivos,	no	tenían	radios	ni	vitaminas	ni	aviones».
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Sombra	 no	 había	 dicho	 nada	 y	 ni	 tan	 siquiera	 pensaba	 hacerlo,	 pero	 sintió	 que
tenía	que	hacerlo.

—¿Y	no	lo	eran?	—las	últimas	hojas	muertas	del	otoño	crujían	bajo	las	suelas	de
sus	zapatos,	anuncio	del	invierno.

—Un	concepto	erróneo	es	que	el	hombre	no	había	realizado	desplazamientos	de
larga	distancia	en	barco	antes	de	 los	 tiempos	de	Colón.	Ya	en	 lugares	como	Nueva
Zelanda,	 Tahití	 e	 innumerables	 islas	 del	 Pacifico	 se	 habían	 asentado	 pueblos	 cuya
destreza	en	el	arte	de	la	navegación	habría	dejado	en	ridículo	al	mismísimo	Cristóbal
Colón.	Y	la	riqueza	de	África	provenía	del	comercio,	en	gran	parte	con	el	este,	pero
también	con	India	y	China.	Mi	gente,	los	del	Nilo,	descubrimos	más	pronto	que	con
una	embarcación	de	cañas	se	podía	dar	la	vuelta	al	mundo	si	se	tenía	la	paciencia	y
las	jarras	de	agua	dulce	suficientes.	Ves,	el	problema	principal	de	venir	a	América	en
aquellos	 tiempos	 era	 que	 aquí	 no	 había	 mucho	 material	 con	 el	 que	 se	 quisiera
comerciar	y	estaba	demasiado	lejos.

Habían	llegado	a	una	casa	inmensa,	construida	al	estilo	conocido	como	reina	Ana.
Sombra	 se	preguntaba	quién	 fue	 la	 reina	Ana	y	por	qué	era	 tan	amiga	de	 las	casas
estilo	Familia	Adams.	Era	 la	única	construcción	que	no	 tenía	 las	ventanas	 tapiadas.
Atravesaron	la	verja	y	entraron	por	la	parte	trasera	del	edificio.

Pasaron	por	unas	puertas	dobles	enormes	que	el	señor	Ibis	abrió	con	una	llave	de
su	 llavero	 y	 llegaron	 a	 una	 habitación	 grande	 y	 fría	 ocupada	 por	 dos	 personas:	 un
hombre	 muy	 alto,	 de	 piel	 oscura	 con	 un	 escalpelo	 enla	 mano	 y	 una	 adolescente
muerta	 tumbada	en	una	mesa	de	porcelana	que	bien	podría	haber	 sido	un	 lavabo	o
una	losa.

Varias	fotografías	de	la	chica	colgaban	de	un	tablón	de	corcho	en	la	pared	sobre	el
cadáver.	Sonreía	en	una	de	ellas,	una	 foto	de	 instituto.	En	otra,	posaba	 junto	a	 tres
chicas	 más.	 Llevaba	 el	 vestido	 de	 graduación	 y	 el	 pelo	 negro	 recogido	 en	 un
intrincado	moño.

El	pelo	con	restos	de	sangre	seca	le	caía	por	los	hombros,	a	la	joven	fría	sobre	la
porcelana.

—Este	es	mi	socio,	el	señor	Jacquel	—dijo	Ibis.
—Ya	nos	conocemos	—dijo	Jacquel—.	Perdona	que	no	te	estreche	la	mano.
Sombra	miró	a	la	chica	de	la	mesa.
—¿Qué	le	pasó?	—preguntó.
—Mal	gusto	para	novios	—dijo	Jacquel.
—No	 siempre	 termina	 así	 —dijo	 el	 señor	 Ibis—.	 Pero	 esta	 vez	 si.	 Él	 estaba

borracho,	tenía	un	cuchillo	y	ella	le	contó	que	podría	estar	embarazada.	Él	no	creyó
que	el	niño	fuera	suyo.

—La	apuñaló...	—dijo	el	señor	Jacquel	y	empezó	a	contar.	Se	oyó	un	clic	cuando
pisó	el	interruptor	de	pie	y	encendió	un	dictáfono	pequeño	situado	cerca	de	la	mesa
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—,	cinco	veces.	Presenta	tres	heridas	por	arma	blanca	en	la	parte	interior	del	pecho.
La	primera	 se	 encuentra	 entre	 el	 cuarto	 y	 quinto	 espacio	 intercostal	 junto	 al	 pecho
izquierdo,	 dos	 coma	 dos	 centímetros	 de	 profundidad;	 la	 segunda	 y	 tercera,
superpuestos,	 se	 hallan	 en	 la	 parte	 inferior	 izquierda	 entre	 los	 pechos,	 penetran	 el
sexto	 espacio	 intercostal,	 tres	 centímetros	 de	 profundidad.	 Presenta	 una	 herida	 por
arma	 blanca	 de	 dos	 centímetros	 de	 longitud	 en	 la	 parte	 superior	 del	 pecho	 en	 el
segundo	 espacio,	 y	 otra	 de	 cinco	 centímetros	 y	 un	 máximo	 de	 uno	 coma	 seis
centímetros	 de	 profundidad	 en	 el	 deltoides	 izquierdo	 anteromedial,	 una	 herida
despiadada.	Todas	las	heridas	por	arma	blanca	del	pecho	son	penetrantes.	No	existen
otras	 heridas	 exteriores	 visibles.	 —Dejó	 de	 apretar	 el	 interruptor.	 Sombra	 vio	 un
micrófono	pequeño	suspendido	encima	de	la	mesa	de	embalsamamiento.

—¿Así	que	tú	eres	también	el	forense?	—preguntó	Sombra.
—El	 forense	 es	 un	 cargo	 político	 aquí	—dijo	 Ibis—.	Se	 encargan	 de	 darle	 una

patada	al	cadáver,	y	si	no	se	la	devuelve	firma	el	certificado	de	defunción.	Jacquel	es
más	bien	el	prosector.	Trabaja	para	el	cuerpo	médico	del	condado.	Realiza	autopsias
y	guarda	muestras	de	tejido	para	los	análisis.	Ya	ha	fotografiado	el	cuerpo.

Jacquel	no	les	prestaba	ni	la	más	mínima	atención.	Cogió	un	escalpelo	grande	y
realizó	una	incisión	profunda	en	forma	de	«V»	desde	las	clavículas	hasta	el	final	del
esternón	y	después	la	«V»	pasó	a	ser	una	«Y»	alcontinuar	la	incisión	en	línea	recta
hasta	el	pubis.	Cogió	lo	que	parecía	un	pequeño	taladro	de	cromo	redondo	en	forma
de	medallón	con	una	cuchilla	en	el	extremo.	Lo	enchufó	y	realizó	una	perforación	a
través	de	las	costillas	a	ambos	lados	del	esternón.

La	joven	se	desplegó	como	un	monedero.
De	repente	Sombra	se	dio	cuenta	de	un	ligero	pero	desagradable	y	penetrante	olor

a	carne.
—Pensaba	que	olería	peor	—dijo	Sombra.
—Todavía	 está	 bastante	 fresca	 —dijo	 Jacquel—.	 Y	 los	 intestinos	 no	 se

perforaron,	así	que	no	huele	a	mierda.
Sombra	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 miraba	 hacia	 otro	 lugar	 no	 por	 repulsión,	 como

podría	 haber	 esperado,	 sino	 por	 el	 extraño	 deseo	 de	 no	 invadir	 la	 intimidad	 de	 la
chica.	Resultaría	difícil	estar	más	desnudo	que	esta	cosa	abierta	sobre	la	mesa.

Jacquel	 sacó	 los	 intestinos	 que	 serpenteaban	 en	 su	 barriga,	 por	 debajo	 del
estómago	hacia	la	pelvis.	Los	examinó	con	detenimiento,	centímetro	a	centímetro,	los
describió	 como	 «normales»	 dirigiéndose	 al	 micrófono	 y	 los	 puso	 en	 un	 cubo	 del
suelo.	Le	extrajo	 toda	 la	 sangre	del	pecho	con	una	bomba	y	midió	 su	volumen.	Se
dispuso	 a	 inspeccionar	 el	 interior	 del	 pecho.	 Dijo	 al	 micrófono:	 «Presenta	 tres
laceraciones	en	el	pericardio,	que	se	encuentra	lleno	de	coágulos	en	licuefacción».

Jacquel	cogió	el	corazón,	lo	cortó	por	los	extremos	y	le	dio	la	vuelta	en	la	palma
de	 la	 mano	 examinándolo.	 Accionó	 el	 interruptor	 con	 el	 pie	 y	 dijo:	 «Hay	 dos
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laceraciones	 en	 el	 miocardio;	 una	 laceración	 de	 un	 centímetro	 y	 medio	 en	 el
ventrículo	 derecho	 y	 una	 de	 uno	 coma	 ocho	 centímetros	 que	 penetra	 el	 ventrículo
izquierdo».

Jacquel	 extrajo	 los	 pulmones.	 El	 izquierdo	 había	 sido	 apuñalado	 y	 se	 había
colapsado.	 Pesó	 los	 órganos	 y	 fotografió	 las	 heridas.	De	 cada	 pulmón	 recogió	 una
muestra	de	tejido	que	puso	dentro	de	un	bote.

—Formaldehido	—susurró	el	señor	Ibis	amablemente.
Jacquel	 continuó	 hablándole	 al	 micrófono,	 describiendo	 lo	 que	 hacía	 y	 veía

mientras	 le	 quitaba	 el	 hígado,	 el	 estómago,	 la	 bilis,	 el	 páncreas,	 ambos	 riñones,	 el
útero	y	los	ovarios.

Pesó	 cada	 uno	 de	 los	 órganos,	 los	 describió	 como	 normales	 y	 no	 dañados.	 De
cada	uno	de	ellos	cogió	una	muestra	y	la	puso	en	el	bote	con	formaldehido.

Del	corazón,	el	hígado	y	los	riñones	extrajo	otras	muestras	que	masticó,	despacio,
haciéndolas	durar,	mientras	trabajaba.

A	Sombra	le	pareció	un	buen	oficio;	digno,	en	absoluto	obsceno.
—¿Así	que	quieres	quedarte	por	un	tiempo?	—dijo	Jacquel	mientras	masticaba	un

trozo	del	corazón	de	la	chica.
—Si	no	os	importa	—dijo	Sombra.
—Claro	 que	 no	—dijo	 el	 señor	 Ibis—.	 No	 hay	 ningún	 motivo	 por	 el	 que	 no

puedas	 quedarte	 y	 muchos	 para	 que	 te	 quedes.	 Estarás	 bajo	 nuestra	 protección
mientras	estés	aquí.

—Espero	que	no	te	incomode	dormir	bajo	el	mismo	techo	que	los	muertos	—dijo
Jacquel.

Sombra	pensó	en	el	roce	de	los	labios	de	Laura	amargo	y	frío.
—No	—dijo—.	Siempre	y	cuando	sigan	muertos.
Jacquel	 se	 volvió	 y	 le	miró	 con	 sus	 ojos	marrón	 oscuro	 tan	 fríos	 y	 excéntricos

como	el	postre	de	un	perro.
—Aquí	permanecen	muertos	—fue	todo	lo	que	dijo.
—Me	parece	—dijo	Sombra—,	me	parece	que	los	muertos	vuelven	a	la	vida	con

bastante	facilidad.
—En	 absoluto	—dijo	 Ibis—.	 Incluso	 los	 zombis	 se	 hacen	 a	 partir	 de	 los	 vivos

¿sabes?	Unos	polvos,	unos	cantos,	algo	de	magia	y	ya	 tienes	un	zombi.	Viven	pero
saben	que	están	muertos.	Pero	para	devolver	la	vida	a	un	muerto	en	su	propio	cuerpo
hace	 falta	 poder	—dudó	por	 un	momento—.	En	 la	 tierra	 antigua,	 en	 otros	 tiempos
resultaba	más	fácil.

—Podías	 unir	 el	 ka	 de	 un	 hombre	 a	 su	 cuerpo	 durante	 cinco	 mil	 años	—dijo
Jacquel—.	Unirlo	o	perderlo.	Pero	de	eso	hace	mucho	tiempo.

Cogió	 todos	 los	 órganos	 que	 había	 extraído	 y	 los	 colocó	 de	 nuevo,	 con	 sumo
respeto,	en	la	cavidad	corporal.	Puso	los	intestinos	y	el	esófago	en	su	sitio	y	unió	los
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extremos	de	la	piel.	Entonces	cogió	una	aguja	gruesa	e	hilo	y	la	cosió	con	puntadas
rápidas	 y	 silenciosas	 como	 si	 cosiera	 una	 pelota	 de	 baseball.	 Los	 trozos	 de	 carne
retomaron	su	forma	humana	anterior.

—Necesito	una	cerveza	—dijo	Jacquel.
Se	quitó	 los	guantes	de	 látex,	 los	 tiró	a	 la	papelera	y	 tiró	en	un	canasto	 la	bata

marrón	oscuro.	Entonces	cogió	una	bandeja	de	cartón	con	los	botes	que	contenían	las
rebanadas	moradas	y	marrones	de	órganos.

—¿Vienes?
Subieron	 por	 unas	 escaleras	 negras	 hasta	 la	 cocina.	 Era	 marrón	 y	 blanca,	 una

habitación	sobria	y	respetable	con	una	decoración	que	a	Sombra	le	pareció	digna	de
los	años	20.	Había	una	nevera	Kelvinator	enorme	que	pegaba	golpes	contra	la	pared.
Jacquel	abrió	la	puerta	de	la	Kelvinator,	puso	los	botes	de	plástico	con	los	trozos	de
bilis,	 riñones,	 hígado	 y	 corazón	 dentro.	 Sacó	 tres	 botellas	 marrones.	 Ibis	 abrió	 un
armario	con	puerta	de	cristal	y	sacó	tres	vasos	de	tubo.	Le	dijo	a	Sombra	con	un	gesto
que	se	sentara	a	la	mesa	de	la	cocina.

Ibis	 sirvió	 las	 cervezas	 y	 le	 pasó	 un	 vaso	 a	 Sombra	 y	 otro	 a	 Jacquel.	 Era	 una
cerveza	buena,	amarga	y	tostada.

—Buena	cerveza	—dijo	Sombra.
—La	 elaboramos	 nostros	 mismos	 —dijo	 Ibis—.	 En	 los	 tiempos	 antiguos	 las

mujeres	se	encargaban	de	su	elaboración.	Eran	mejores	cerveceras	que	nosotros.	Pero
ahora	solo	estamos	nosotros	tres.	Yo,	él	y	ella	—se	volvió	hacia	una	gatita	marrón	y
gorda	que	dormía	en	una	cesta	en	una	esquina	de	la	habitación—.	Éramos	más	en	un
principio.	 Set	 se	 fue	 a	 explorar	 y	 nos	 dejó	 ¿hace	 cuánto,	 doscientos?	 Puede	 ser.
Recibimos	 una	 postal	 suya	 desde	 San	 Francisco	 en	 1905,	 1906.	 Desde	 entonces,
nada.	Y	el	pobre	Horus...	—su	voz	se	apagó	en	un	suspiro	y	agitó	su	cabeza.

—Todavía	 lo	 veo,	 de	 vez	 en	 cuando	—dijo	 Jacquel—.	De	 camino	 a	 hacer	 una
recogida	—sorbió	la	cerveza.

—Trabajaré	para	mantenerme	—dijo	Sombra—.	Mientras	que	esté	aquí	decidme
lo	que	necesitáis	que	haga	y	lo	haré.

—Te	encontraremos	un	trabajo	—le	dijo	Jacquel.
La	gatita	marrón	abrió	los	ojos	y	se	estiró.	Caminó	por	la	cocina	y	frotó	su	cabeza

en	la	bota	de	Sombra.	Bajó	la	mano	y	le	acarició	la	frente,	la	parte	trasera	de	la	orejas
y	el	cuello.	Ella	se	arqueó	con	elasticidad,	saltó	a	su	regazo,	se	apretó	contra	su	pecho
y	juntó	su	nariz	húmeda	a	la	de	él.	Se	acurrucó	en	sus	brazos	y	siguió	durmiendo.	La
acarició:	su	piel	era	muy	suave	y	ella	estaba	a	gusto	y	calentita	en	el	brazo.	Actuaba
como	si	se	encontrara	en	el	lugar	más	seguro	del	mundo	y	eso	reconfortaba	a	Sombra.

La	cerveza	se	le	subió	a	la	cabeza.
—Tu	habitación	está	al	final	de	las	escaleras,	al	lado	del	baño	—dijo	Jacquel—.

La	 ropa	 de	 trabajo	 está	 colgada	 en	 el	 armario,	 ya	 la	 verás.	 Supongo	 que	 querrás
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lavarte	y	afeitarte	antes.
Así	 hizo	 Sombra,	 se	 duchó	 bajo	 el	 tubo	 de	 hierro	 fundido	 y	 se	 afeitó,	 muy

nervioso,	con	una	cuchilla	afilada	con	empuñadura	de	nácar	que	le	prestó	Jacquel.	El
filo	resultaba	macabro,	Sombra	sospechaba	que	lo	usaba	para	darles	a	los	muertos	su
último	afeitado.	Aunque	no	se	había	nunca	afeitado	a	cuchilla	no	se	cortó.	Se	limpió
la	espuma	de	afeitar	y	se	miró	desnudo	al	espejo	del	baño	cubierto	con	manchas	de
mosca.	 Tenía	 magulladuras:	 nuevos	 moratones	 en	 el	 pecho	 y	 los	 brazos	 sobre	 los
anteriores	 que	 Sweeney	 el	 Loco	 le	 había	 proporcionado.	 Sus	 ojos	 reflejados	 en	 el
espejo	le	miraron	con	desconfianza.

Y	 luego,	 como	 si	 alguien	 le	 cogiera	 la	 mano,	 levantó	 la	 cuchilla	 y	 se	 la	 puso
contra	la	garganta.

«Sería	 la	 forma	 de	 acabar	 con	 todo	 —pensó—.	 Una	 salida	 fácil.	 Si	 hubiera
alguien	 que	 simplemente	 tomara	 nota	 de	 lo	 sucedido,	 alguien	 que	 arreglara	 todo	 y
siguiera	 con	 su	 vida.	 Ese	 alguien	 son	 las	 personas	 que	 están	 abajo,	 tomando	 una
cerveza	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	No	más	 preocupaciones.	No	más	 Laura.	No	más
misterios	y	conspiraciones.	No	más	pesadillas.	Sólo	paz	y	tranquilidad	para	el	resto
de	la	vida.	Un	corte	limpio,	de	oreja	a	oreja.	Eso	era	todo».

Se	quedó	plantado,	la	cuchilla	contra	el	cuello.	Un	hilo	de	sangre	brotó	donde	la
punta	 presionaba	 la	 carne.	Ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 tenía	 un	 corte.
«Ves	—se	dijo	a	sí	mismo,	y	casi	podía	escuchar	el	susurro	de	sus	propias	palabras—.
No	 duele.	 Demasiado	 afilado	 para	 que	 duela.	 Me	 habré	 muerto	 antes	 de	 darme
cuenta».

Entonces	la	puerta	del	baño	se	abrió	tan	sólo	unos	pocos	centímetros	lo	suficiente
para	que	la	gata	marrón	pusiera	su	cabeza	contra	el	marco	de	la	puerta	y	ronroneara
mirándole	con	curiosidad.

—¡Eh!	—le	dijo—.	Pensaba	que	había	cerrado	con	llave.
Guardó	la	cuchilla	cortacuellos,	la	puso	en	un	lado	del	lavabo	y	se	puso	un	poco

de	papel	higiénico	en	el	corte	sangrante.	Se	anudó	una	toalla	a	 la	cintura	y	fue	a	 la
habitación	de	al	lado.

Su	habitación,	como	la	cocina,	parecía	decorada	al	estilo	de	los	años	veinte:	había
una	palangana	y	una	jarra	junto	a	una	cajonera	y	un	armario.	Alguien	ya	había	puesto
la	ropa	encima	de	la	cama:	un	traje	negro,	una	camisa	blanca,	una	corbata	negra,	ropa
interior	 blanca	 y	 calcetines	 negros.	 Los	 zapatos	 negros	 estaban	 sobre	 la	 alfombra
persa	junto	a	la	cama.

Se	vistió.	La	ropa	era	de	buena	calidad,	aunque	no	parecía	nueva.	Se	preguntó	a
quién	pertenecerían.	¿Llevaba	los	calcetines	de	un	muerto?	Se	ajustó	la	corbata	en	el
espejo	y	esta	vez	su	reflejo	le	sonreía	burlón.

Ahora	 le	 parecía	 una	 inconveniencia	 haber	 pensado	 en	 degollarse.	 Su	 reflejo
continuaba	sonriéndole	mientras	se	ponía	la	corbata.
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—¡Eh!	 —le	 dijo—.	 ¿Sabes	 algo	 que	 yo	 no	 sepa?	 —y	 de	 inmediato	 se	 sintió
imbécil.

La	puerta	crujió	al	abrirse.	La	gata	se	coló	por	la	ranura	entre	el	dintel	y	la	puerta,
atravesó	la	habitación	y	se	subió	al	alféizar	de	la	ventana.

—¡Eh!	—le	dijo—.	He	cerrado	la	puerta.	Se	que	la	he	cerrado.	—La	gata	le	miró
con	interés.	Tenía	los	ojos	amarillo	oscuro,	del	color	del	ámbar.	Saltó	del	alféizar	a	la
cama,	donde	se	hizo	una	bola	de	pelo	y	siguió	durmiendo,	un	círculo	de	gato	sobre	la
colcha	vieja.

Sombra	dejó	 la	puerta	de	 la	habitación	abierta	para	que	se	aireara	un	poco	y	 la
gata	pudiera	salir	y	bajó.	Las	escaleras	crujían	y	temblaban	a	cada	paso,	protestando
por	el	peso,	como	si	lo	único	que	quisieran	fuera	que	las	dejaran	en	paz.

—¡Uauh!	Te	 queda	muy	 bien	—dijo	 Jacquel.	 Le	 esperaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera
vestido	con	un	traje	negro	parecido	al	de	Sombra—.	¿Has	conducido	alguna	vez	un
coche	fúnebre?

—No.
—Siempre	hay	uno	aparcado	ahí	fuera.
—La	primera	vez	para	todo	—dijo	Jacquel.
Había	 muerto	 una	 mujer	 mayor.	 Se	 llamaba	 Lila	 Goodchild.	 Siguiendo	 las

órdenes	 del	 señor	 Jacquel.	 Sombra	 subió	 la	 camilla	 plegada	 de	 aluminio	 por	 unas
escaleras	estrechas	hasta	la	habitación	y	la	desplegó	junto	a	la	cama.	Cogió	una	bolsa
de	plástico	azul	translúcida,	la	puso	junto	al	cuerpo	de	la	mujer	en	la	cama	y	bajó	la
cremallera.	La	mujer	llevaba	una	bata	guateada	rosa.	Sombra	la	cogió,	tan	frágil	que
casi	no	pesaba,	la	envolvió	en	una	manta	y	la	metió	en	la	bolsa.	Subió	la	cremallera	y
la	metió	en	 la	camilla.	Mientras	Sombra	 trabajaba,	 Jacquel	hablaba	con	un	anciano
que	 había	 estado	 casado	 con	Lila	Goodchild,	 cuando	 todavía	 estaba	 viva.	O	mejor
escuchaba	 lo	 que	 el	 hombre	 le	 contaba.	 Cuando	 Sombra	 subía	 la	 cremallera,	 el
hombre	estaba	relatando	lo	desconsiderados	que	habían	sido	sus	hijos,	y	también	sus
nietos,	aunque	eso	no	era	culpa	suya,	era	culpa	de	sus	padres,	ya	se	sabe,	de	tal	palo
tal	astilla,	él	los	habría	educado	mucho	mejor.

Sombra	y	Jacquel	arrastraron	la	camilla	hasta	la	angosta	escalera.	El	anciano	les
seguía	sin	callar,	hablaba	de	dinero,	codicia	e	 ingratitud.	Llevaba	zapatillas	de	estar
por	casa.	Sombra	cargo	con	el	extremo	más	pesado	de	la	camilla	escaleras	abajo,	la
sacó	a	la	calle	y	la	arrastró	por	la	acera	helada	hasta	el	coche	fúnebre.	Abrió	la	puerta
trasera	del	vehículo.	Sombra	dudó	y	Jacquel	le	dijo:

—Simplemente	empújala.	Las	ruedas	se	pliegan	solas.
Sombra	empujó	 la	camilla	que	 se	deslizó	hacia	el	 interior	del	 coche.	 Jacquel	 le

enseñó	 cómo	 asegurarla	 y	 Sombra	 cerró	 la	 puerta	 mientras	 Jacquel	 escuchaba	 al
hombre	que	había	estado	casado	con	Lila	Goodchild	y	que	sin	importarle	el	frío,	con
sus	 zapatillas	 de	 estar	 por	 casa	 y	 su	 albornoz	 en	 el	 crudo	 invierno	 le	 contaba	 lo
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buitres	 que	 eran	 sus	 hijos,	 peores	 que	 buitres	 carroñeros	 al	 acecho	 para	 recoger	 lo
poco	 que	 él	 y	 Lila	 habían	 podido	 sacar	 juntos.	 Cómo	 habían	 volado	 juntos	 a	 San
Louis,	 a	Memphis,	 a	Miami,	 cómo	habían	 dado	 a	 parar	 a	Cairo	 y	 lo	 tranquilo	 que
estaba	de	que	su	mujer	no	se	hubiera	muerto	en	una	 residencia	para	ancianos,	y	 lo
preocupado	que	hubiera	estado	de	haber	sido	así.

Acompañaron	al	señor	a	su	casa	por	las	escaleras	hasta	la	habitación.	En	una	de
las	esquinas	había	una	televisión.	Al	pasar	junto	a	ella,	Sombra	se	dio	cuenta	de	que
el	presentador	del	telediario	le	sonreía	y	le	guiñaba	el	ojo.	Cuando	se	aseguró	de	que
nadie	le	veía	le	hizo	un	corte	de	mangas.

—No	 tienen	 dinero	—dijo	 Jacquel	 una	 vez	 en	 el	 coche—.	Vendrá	 a	 ver	 a	 Ibis
mañana.	 Elegirá	 el	 funeral	 más	 barato.	 Me	 imagino	 que	 sus	 amigos	 le	 intentarán
convencer	 de	 que	 le	 de	 el	 último	 adiós	 en	 el	 salón.	 Pero	 él	 se	 resistirá.	 No	 tiene
dinero.	Hoy	en	día	nadie	de	los	alrededores	tiene	dinero.	De	todas	maneras	se	morirá
dentro	de	seis	meses.	Un	año	máximo.

Copos	 de	 nieve	 caían	 delante	 de	 los	 faros.	 La	 nieve	 venía	 del	 sur.	 Sombra
preguntó;

—¿Está	enfermo?
—No	se	 trata	de	eso.	Las	mujeres	viven	más	que	 los	hombres.	Los	hombres,	al

menos	 los	que	son	como	yo,	no	viven	mucho	más	cuando	fallecen	sus	mujeres.	Ya
verás,	 ahora	 él	 empezará	 a	 divagar,	 ella	 se	 lo	 ha	 llevado	 todo	 consigo.	 Se	 siente
cansado,	 se	desvanece,	 se	deja	 llevar	y	muere.	Puede	que	sea	de	una	neumonía,	de
cáncer	 o	 de	 un	 paro	 cardiaco.	 A	 la	 edad	 anciana,	 ya	 no	 tienes	 fuerza	 para	 luchar.
Entonces	mueres.

Sombra	recapacitó.
—¡Eh,	Jacquel!
—¿Sí?
—¿Crees	 que	 existe	 el	 alma?	—no	 era	 la	 pregunta	 exacta	 que	 iba	 a	 hacer	 y	 le

pilló	por	sorpresa	oír	esas	palabras	salir	de	su	boca.	No	tenía	la	intención	de	ser	tan
directo,	pero	no	encontraba	otra	manera	de	decirlo.

—Depende.	En	mis	tiempos	estaba	todo	establecido.	Cuando	morías	te	ponías	a	la
cola	y	 te	preguntaban	cuales	habían	sido	tus	buenas	obras	y	 las	malas.	Si	 las	malas
pesaban	 más	 que	 una	 pluma,	 tu	 corazón	 servía	 de	 alimento	 para	 Ammet,	 el
Devorador	de	Almas.

—Se	comería	muchos.
—No	tantos	como	piensas.	Era	una	pluma	muy	pesada,	era	especial.	Tenías	que

ser	un	auténtico	diablo	para	inclinar	la	balanza	a	su	favor.	¡Para!	Vamos	a	repostar	en
esa	gasolinera.

Las	 calles	 estaban	 desiertas,	 como	 sólo	 lo	 están	 cuando	 empieza	 el	 período	 de
nieves.
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—Vamos	 a	 tener	 unas	 Navidades	 blancas	 —dijo	 Sombra	 mientras	 llenaba	 el
depósito.

—Sí.	Mierda.	Ese	chico	era	un	hijo	de	virgen	con	suerte.
—¿Jesucristo?
—Un	tipo	muy	afortunado.	Podía	caer	en	un	agujero	de	mierda	y	salía	oliendo	a

rosas.	 ¡Joder!	Y	ni	siquiera	es	su	cumpleaños	¿lo	sabías?	Se	 lo	quitó	a	Mitra.	¿Has
conocido	ya	a	Mitra?	Gorra	roja.	Un	chaval	majo.

—No,	me	parece	que	no.
—Bueno...	 nunca	he	visto	 a	Mitra	 por	 aquí.	Era	un	mocoso	del	 ejército.	Puede

que	 esté	 de	 nuevo	 en	 Oriente	 Medio,	 de	 relajo,	 pero	 supongo	 que	 ya	 se	 habrá
esfumado	a	estas	alturas.	También	sucede.	Algún	día	todo	soldado	del	imperio	tiene
que	ducharse	con	la	sangre	del	toro	sacrificado.	Y	ya	ni	siquiera	recuerdan	cuándo	es
tu	cumpleaños.

Los	 limpiaparabrisas	 apartaban	 la	 nieve	 con	 un	 movimiento	 elegante	 y	 los
convertían	en	remolinos	de	puro	hielo.

El	semáforo	pasó	de	ámbar	a	rojo	y	Sombra	pisó	el	freno.	El	coche	fúnebre	coleó
de	un	lado	a	otro	de	la	carretera	vacía	antes	de	detenerse.

Se	puso	en	verde.	Sombra	conducía	a	veinte	kilómetros	por	hora,	suficiente	para
ir	por	una	carretera	 resbaladiza.	Era	 feliz	yendo	en	segunda:	supuso	que	 le	costaría
mucho	tiempo	a	esa	velocidad	y	que	retendría	el	tráfico.

—Así	bien	—dijo	Jacquel—.	Pues	sí,	Jesús	lo	lleva	bien	por	aquí.	Pero	conocí	a
un	 tipo	 que	 decía	 haberlo	 visto	 haciendo	 dedo	 en	 la	 carretera	 de	Afganistán	 y	 que
nadie	le	recogía.	¿Sabes?	Depende	de	donde	te	encuentres.

—Creo	 que	 se	 avecina	 una	 tormenta	 de	 verdad	 —dijo	 Sombra	 y	 hablaba	 en
concreto	del	tiempo	meteorológico.

Sin	 embargo	 cuando	 Jacquel	 empezó	 a	 hablar,	 no	 se	 refería	 precisamente	 al
tiempo.

—Míranos	 a	 Ibis	 y	 a	 mí	 —dijo—.	 Estaremos	 fuera	 del	 mapa	 en	 pocos	 años.
Tenemos	ahorros	suficientes	para	el	período	de	vacas	flacas;	pero	llevamos	ya	mucho
tiempo	de	 vacas	 flacas	 y	 cada	 vez	 adelgazan	más.	Horus	 está	 loco,	 está	 como	una
puta	cabra,	se	pasa	el	día	como	un	halcón,	come	trozos	de	carne,	¿qué	tipo	de	vida	es
ésa?	Has	visto	a	Bast.	Nosotros	estamos	en	mejor	forma	que	la	mayoría	de	ellos.	Al
menos	nos	queda	algo	de	fe	para	ir	tirando.	Muchos	de	esos	capullos	no	tienen	ni	eso.
Es	como	el	negocio	de	la	funeraria,	los	peces	gordos	se	harán	un	día	con	él,	te	guste	o
no,	 porque	 son	 más	 poderosos,	 más	 eficientes	 y	 trabajan.	 Nuestra	 lucha	 no	 va	 a
cambiar	nada	porque	ya	perdimos	esta	batalla	cuando	llegamos	a	la	tierra	verde	hace
cien,	mil	o	diez	mil	 años.	Nosotros	 llegamos	y	 a	América	no	 le	 importó	ni	 lo	más
mínimo.	Nos	compran,	o	avanzamos	deprisa	o	emprendemos	otro	viaje.	Así	que	estás
en	lo	cierto.	Se	avecina	tormenta.
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Sombra	giró	por	la	calle	donde	estaban	todas	las	casas	tapiadas	excepto	una.
—Entra	por	detrás	—dijo	Jacquel.
Entró	el	coche	fúnebre	hasta	que	casi	tocó	la	puerta	doble	de	la	parte	trasera	de	la

casa.	 Ibis	 abrió	el	vehículo	y	 las	puertas	mortuorias	y	Sombra	 soltó	 la	camilla	y	 la
empujó.	Las	ruedecillas	se	deslizaron	y	cayeron	ayudadas	por	el	amortiguador.	Llevó
la	camilla	hasta	la	mesa	de	autopsias.	Cogió	a	Lila	Goodchild	acunándola	en	la	bolsa
opaca	 como	 si	 fuera	 unbebe	 dormido	 y	 la	 colocó	 con	 cuidado	 sobre	 la	mesa	 en	 la
gélida	sala,	como	si	tuviera	miedo	de	despertarla.

—Tenemos	una	tabla	para	traspasarla	—dijo	Jacquel—.	No	tienes	que	llevarla	a
brazos.

—No	pasa	nada	—dijo	Sombra.	Su	voz	se	empezaba	a	parecer	a	la	de	Jacquel—.
Soy	un	tipo	fuerte.	No	me	importa.

En	la	infancia,	Sombra	había	sido	un	niño	enclenque	para	su	edad,	todo	codos	y
rodillas.	La	única	fotografía	de	pequeño	que	a	Laura	le	gustó	lo	suficiente	como	para
enmarcarla	mostraba	a	un	niño	solemne	con	el	pelo	revuelto	y	ojos	oscuros,	de	pie,
tras	una	mesa	llena	de	galletas	y	pasteles.	Sombra	creía	que	le	habían	hecho	la	foto	en
una	fiesta	de	Navidad	de	la	embajada	porque	lucía	pajarita	y	sus	mejores	galas.

Sombra	 y	 su	 madre	 habían	 viajado	 demasiado,	 primero	 por	 toda	 Europa,	 de
embajada	 en	 embajada,	 donde	 su	 madre	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de	 asuntos
exteriores	 transcribiendo	 y	 enviando	 telegramas	 clasificados	 a	 todo	 el	 mundo.
Cuando	cumplió	ocho	años	volvieron	a	Estados	Unidos	donde	su	madre,	aburrida	de
tener	un	trabajo	fijo,	no	paraba	de	trasladarse	de	una	ciudad	a	otra	sin	descanso,	un
año	aquí	y	otro	allá,	más	tiempo	o	menos	dependiendo	del	ánimo	materno.	Nunca	se
quedaron	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 ninguna	 parte	 como	 para	 que	 Sombra	 hiciera
amigos,	para	que	se	sintiera	en	casa,	para	que	se	relajara.	Y	Sombra	era	pequeño...

Había	crecido	rápido.	En	la	primavera	de	los	trece	los	otros	niños	le	insultaban,	le
metían	en	peleas	de	 las	que	nunca	salía	victorioso	sino	que	salía	disparado	al	baño
para	limpiarse	los	restos	de	sangre	y	barro	de	la	cara	antes	de	que	nadie	pudiera	verle.
Pero	llegó	el	verano,	el	mágico	estío	eterno	de	los	trece,	que	pasó	esquivando	a	los
niños	 más	 mayores,	 nadando	 y	 leyendo	 libros	 al	 borde	 de	 la	 piscina	 local.	 A
principios	de	verano	casi	no	sabia	nadar.	A	finales	de	agosto	nadaba	a	crol,	brazada
tras	brazada	con	facilidad	desde	la	parte	honda	y	su	tez	se	volvió	oscura	por	la	acción
del	sol	y	el	agua.	En	septiembre	volvió	al	colegio	y	se	dio	cuenta	de	que	los	chicos
que	le	habían	hecho	pasar	malos	ratos	eran	pequeños	y	débiles,	incapaces	de	volverle
a	molestar.	A	los	dos	que	lo	intentaron	les	enseñó	buenas	maneras	de	forma	rápida	y
dolorosa.	Sombra	reafirmó	su	personalidad:	ya	no	volvería	a	ser	un	chico	callado,	que
intentara	 pasar	 desapercibido.	 Era	 demasiado	 grande	 para	 seguir	 así,	 se	 le	 veía
demasiado.	A	finales	de	año	formaba	parte	del	equipo	de	natación	y	de	halterofilia	y
el	entrenador	lo	eligió	para	el	equipo	de	triatlón.	Le	gustaba	ser	grande	y	fuerte.	Le
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proporcionaba	una	identidad.	Había	sido	un	chaval	tímido,	tranquilo	y	dedicado	a	los
libros	y	sólo	le	había	proporcionado	dolor.	Ahora	era	el	tipo	fuerte	y	estúpido	del	que
no	se	esperaba	más	que	llevara	un	sofá	de	una	habitación	a	otra	solo.

Hasta	que	llegó	Laura.
El	señor	Ibis	había	preparado	 la	cena:	arroz	y	 judías	hervidas	para	él	y	el	señor

Jacquel.
—No	como	carne	—explicó—.	Jacquel	obtiene	toda	la	carne	que	necesita	de	su

trabajo	—En	el	sitio	de	Sombra	había	una	caja	de	cartón	con	trozos	de	pollo	del	KFC
y	una	botella	de	cerveza.

Había	más	pollo	del	que	Sombra	podía	comer	así	que	le	quitó	la	piel	y	los	huesos,
desmenuzó	las	sobras	y	las	compartió	con	la	gata.

—Había	un	tipo	en	la	cárcel	llamado	Jackson	—dijo	Sombra	mientras	comía—,
que	trabajaba	en	la	biblioteca.	Me	contó	que	cambiaron	el	nombre	de	Kentucky	Fried
Chicken	por	KFC	porque	lo	que	venden	ya	no	es	pollo.	Se	ha	convertido	en	esa	cosa
mutante	 modificada	 genéticamente,	 como	 un	 ciempiés	 gigante	 sin	 cabeza,	 sólo
segmentos	 de	 patas,	 muslos	 y	 alas	 a	 la	 que	 alimentan	mediante	 tubos.	 El	 tipo	me
contó	que	el	gobierno	no	les	dejaba	utilizar	la	palabra	pollo.

El	señor	Ibis	arqueó	las	cejas.
—¿Crees	que	es	verdad?
—No.	Mi	compañero	de	celda	decía	que	era	porque	la	palabra	frito	ya	no	suena

bien.	A	lo	mejor	querían	que	la	gente	pensara	que	el	pollo	se	cocinaba	solo.
Después	de	cenar	Jacquel	se	disculpó	y	bajo	a	la	sala	mortuoria.	Ibis	se	retiró	al

estudio	a	escribir.	Sombra	se	quedó	en	la	cocina	un	rato	más,	alimentando	a	la	gata
con	 pollo	 y	 dando	 tragos	 a	 su	 cerveza.	 Cuando	 el	 pollo	 y	 la	 cerveza	 se	 acabaron,
fregó	los	platos	y	los	cubiertos,	los	puso	a	secar	y	bajó.

Al	llegar	a	la	habitación	vio	que	la	gata	ya	estaba	de	nuevo	durmiendo	a	los	pies
de	la	cama,	hecha	un	ovillo	de	pelos.	En	el	cajón	de	en	medio	del	tocador	encontró
varios	 pijamas	 de	 algodón	 a	 rayas.	 Parecía	 que	 tuvieran	 setenta	 años	 pero	 olían	 a
limpio.	Cogió	uno	y,	como	el	traje	negro,	parecía	hecho	a	su	medida.

Había	unos	cuantos	ejemplares	de	Reader’s	Digest	amontonados	en	la	mesilla	de
noche,	ninguna	con	fecha	posterior	a	marzo	de	1960.	Jackson,	el	tipo	de	la	biblioteca,
el	mismo	que	 le	había	 jurado	que	 la	historia	de	 las	 criaturas	mutantes	 en	 forma	de
pollo	 frito	 Kentucky	 era	 cierta,	 el	 que	 le	 había	 contado	 la	 historia	 del	 convoy	 de
trenes	 negros	 con	 los	 que	 el	 gobierno	 transportaba	 a	 presos	 políticos	 a	 campos	 de
concentración	 secretos	 de	 California,	 atravesando	 el	 país	 en	 la	 tranquilidad	 de	 la
noche,	 también	 lehabía	 contado	 que	 la	 CIA	 utilizaba	 las	 oficinas	 de	 la	 revista
Reader’s	Digest	 como	 sede	 por	 todo	 el	 mundo.	 Le	 dijo	 que	 en	 realidad	 todas	 las
redacciones	de	la	revista	en	todos	los	países	eran	oficinas	de	la	CIA.

—Es	broma	—dijo	el	señor	Madera	en	la	memoria	de	Sombra—.	¿Cómo	puedes
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estar	seguro	de	que	la	CIA	no	estuvo	involucrada	en	el	asesinato	de	Kennedy?
Sombra	abrió	la	ventana	unos	centímetros,	lo	suficiente	para	que	entrara	algo	de

aire	fresco	y	para	que	la	gata	pudiera	salir	al	balcón.
Encendió	la	lámpara	de	la	mesilla,	se	metió	en	la	cama	y	leyó	un	rato.	Eligió	los

números	 más	 aburridos	 y	 los	 artículos	 más	 estúpidos	 para	 intentar	 desconectar	 y
olvidar	los	últimos	días.	El	artículo	«Soy	el	páncreas	de	Joe»	actuó	como	somnífero.
Casi	no	tuvo	tiempo	de	volverse,	apagar	la	luz	y	poner	la	cabeza	en	la	almohada	antes
de	caer	rendido.

Nunca	más	pudo	recuperar	las	secuencias	y	detalles	de	ese	sueño:	los	intentos	de
recordarlo	 no	 le	 proporcionaban	 nada	más	 que	 un	 conjunto	 de	 imágenes	 confusas.
Había	una	chica.	La	había	conocido	en	alguna	parte	y	ahora	atravesaban	un	puente
que	cruzaba	un	lago	en	medio	de	la	ciudad.	El	viento	ondulaba	la	superficie	del	lago
y	formaba	olas	con	palomilla	que	a	Sombra	le	parecían	manos	diminutas	emergiendo
del	agua.

—Allí	abajo	—dijo	la	mujer.	Llevaba	una	camiseta	de	estampado	de	leopardo	que
ondeaba	 al	 viento.	 La	 carne	 entre	 la	 parte	 superior	 de	 las	 medias	 y	 la	 falda	 era
cremosa	 y	 suave.	 En	 su	 sueño,	 en	 el	 puente,	 ante	 Dios	 y	 el	 mundo,	 Sombra	 se
arrodilló	 frente	 a	 ella,	 hundió	 la	 cabeza	 en	 su	 entrepierna	 y	 bebió	 de	 la	 esencia
intoxicada	 de	 la	 jungla	 femenina.	 Era	 consciente,	 en	 sueños,	 de	 que	 tenía	 una
erección	real,	una	cosa	monstruosa,	rígida,	vibrante,	tan	dolorosa	como	las	erecciones
que	tenia	cuando	era	pequeño,	cuando	entraba	en	la	adolescencia.

Paró	y	miró	hacia	arriba	pero	no	podía	verle	la	cara.	Su	boca	buscaba	la	de	ella	y
sentía	el	roce	suave	de	sus	labios	en	los	suyos.	Con	las	manos	le	acariciaba	los	pechos
y	 recorría	 su	 piel	 sedosa	 presionando	 y	 apartando	 las	 carnes	 que	 le	 rodeaban	 la
cintura,	descendía	hacia	 su	maravillosa	 raja	que,	húmeda	y	cálida,	 se	 le	abría	en	 la
mano	como	una	flor.

La	mujer	 ronroneaba	 extasiada	y	 con	 la	mano	 le	 acariciaba	y	 apretaba	 el	 pene.
Apartó	 las	sábanas	y	rodó	sobre	ella.	Con	las	manos	le	separaba	los	muslos,	ella	 le
guiaba	por	entre	sus	piernas	con	la	mano	hacia	el	punto	en	el	que	un	roce,	un	toque
mágico...

De	repente	se	encontraba	en	su	celda	de	la	cárcel	con	ella,	la	besaba	con	pasión.
Ella	le	abrazaba	con	fuerza,	rodeándole	con	las	piernas	para	sujetarlo,	que	no	pudiera
escapar,	ni	aunque	quisiera.

Nunca	 había	 besado	 unos	 labios	 tan	 suaves.	 No	 habría	 imaginado	 nunca	 que
hubiera	labios	tan	suaves	en	el	mundo.	Su	lengua,	sin	embargo,	rascaba	como	papel
de	lija	cuando	le	chupaba.

—¿Quién	eres?	—preguntó.
Ella	 no	 contestó,	 simplemente	 lo	 empujó	 con	 un	 movimiento	 ágil,	 se	 puso	 a

horcajadas	 y	 empezó	 a	montarle.	No,	 no	 le	montaba,	 sino	 que	 se	 le	 insinuaba	 con
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movimientos	 suaves	 como	 la	 seda,	 cada	 uno	más	 vigoroso	 que	 el	 anterior.	Golpes,
pulsaciones,	 ritmos	que	 impactaban	contra	 su	cuerpo	y	 su	mente	como	 las	olas	del
lago	que	rompían	en	la	orilla.	Tenia	las	uñas	tan	afiladas	que	le	agujereaba	el	costado,
le	 hurgaba,	 pero	 no	 sentía	 dolor.	 Todos	 los	movimientos	 se	 convertían	 por	 arte	 de
magia	en	la	máxima	expresión	del	placer.

Luchaba	 por	 encontrarse	 a	 sí	mismo,	 por	 poder	 hablar,	 su	 cabeza	 ahora	 estaba
repleta	de	dunas	y	vientos	del	desierto.

—¿Quién	eres?	—preguntó	de	nuevo	casi	sin	aliento.
Ella	 le	 miró	 con	 ojos	 de	 color	 ámbar	 y	 buscó	 su	 boca	 para	 besarle

apasionadamente,	le	besó	con	tanta	fuerza,	con	tanta	intensidad,	en	el	puente	sobre	el
lago,	en	la	celda	en	la	cama	de	la	funeraria	de	Cairo	que	estuvo	a	punto	de	correrse.
Se	 dejó	 llevar	 por	 esa	 sensación	 como	 una	 cometa	 se	 deja	 llevar	 por	 un	 huracán,
intentaba	 no	 explotar,	 quería	 que	 durara	 para	 siempre.	 Lo	 tenía	 todo	 bajo	 control.
Tenía	que	advertirle.

—Mi	mujer,	Laura,	te	matará.
—No	creo	—dijo	ella.
Le	vino	a	la	mente	un	pensamiento	absurdo:	en	la	Edad	Media	se	decía	que	si	una

mujer	estaba	arriba	durante	el	coito	concebía	a	un	obispo.	Eso	es	lo	que	se	decía:	a
por	el	obispo...

Quería	saber	su	nombre,	pero	no	se	atrevía	a	preguntarle	por	tercera	vez.	Ella	le
empujó	 contra	 su	 pecho	 de	 tal	 modo	 que	 él	 podía	 notar	 la	 protuberancia	 de	 sus
pezones	en	la	piel.	Ella	le	exprimía	allí	abajo,	en	la	profundidad	de	su	interior	y	él	no
podía	controlarlo.	Esta	vez	se	apoderó	de	él,	daba	vueltas,	se	desplomaba.	Arqueado,
la	penetraba	con	una	 fuerza	que	 jamás	habría	 imaginado,	como	si	 fueran	de	alguna
manera	parte	de	la	misma	criatura.	Saboreaba,	bebía,	aguantaba,	quería...

—Suéltalo	—dijo	ella	con	voz	felina—.	Dámelo.	Suéltalo.
Él	 se	 corrió,	 se	 disolvió	 entre	 espasmos.	 Su	 mente	 se	 hizo	 líquida	 y	 pasaba

lentamente	de	un	estado	a	otro.
Al	 final	 inspiró,	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco	 que	 sintió	 que	 le	 llenaba	 los

pulmones	 y	 en	 ese	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 aguantando	 la
respiración	durante	mucho	tiempo.	Tres	años	al	menos.	Más	incluso.

—Ahora	 descansa	—dijo	 ella,	 y	 le	 besó	 en	 los	 ojos	 con	 sus	 labios	 sedosos—.
Suéltalo	todo.

Se	sumergió	y	se	aferró	a	un	sueño	profundo,	sin	sobresaltos,	apacible.
La	 luz	 era	 extraña.	Miró	 el	 reloj,	 eran	 las	 06:45	 y	 todavía	 estaba	 oscuro	 fuera,

aunque	una	claridad	azulada	inundaba	la	habitación.	Salió	de	la	cama.	Estaba	seguro
de	 que	 se	 había	 puesto	 el	 pijama	 antes	 de	 meterse	 en	 la	 cama	 pero	 ahora	 estaba
completamente	 desnudo	 y	 el	 aire	 le	 enfriaba	 la	 piel.	Caminó	 hacia	 la	 ventana	 y	 la
cerró.
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Hubo	una	tormenta	de	nieve	por	la	noche,	habían	caído	unos	quince	centímetros	o
más.	El	 rincón	de	 la	 ciudad	que	Sombra	veía	desde	 la	 ventana	 sucio	y	derruido	 se
había	convertido	en	otro	lugar	mas	limpio.	Las	casas	ya	no	estaban	abandonadas	ni
olvidadas,	 eran	 elegantes	 edificios	 congelados.	 Las	 calles	 habían	 desaparecido	 por
completo,	enterradas	bajo	un	manto	de	nieve	blanca.

Una	idea	le	rondaba	la	cabeza	relacionada	con	la	transitoriedad.	Tal	como	vino	se
fue.

Veía	tan	nítido	como	si	fuera	de	día.
Al	 mirarse	 al	 espejo	 Sombra	 notó	 algo	 extraño.	 Se	 acercó	 más	 y	 se	 miró

sorprendido.	Todos	los	morados	habían	desaparecido.	Se	llevó	las	manos	al	costado,
apretó	con	fuerza	para	dar	con	aquel	terrible	dolor	que	le	recordaba	su	encuentro	con
el	señor	Madera	y	el	señor	Piedra,	para	encontrar	los	morados	que	Sweeney	el	Loco
le	regaló,	pero	no	encontró	nada	de	todo	eso.	Tenía	la	cara	limpia	y	sin	señales.	Sin
embargo	 tenía	 el	 costado	y	 la	 espalda	 (se	 dio	 la	 vuelta	 para	 comprobarlo)	 lleno	de
arañazos,	marcas	de	garras.

Entonces,	no	era	un	sueño.	No	del	todo.
Sombra	abrió	los	cajones	y	se	puso	lo	primero	que	encontró:	un	par	de	vaqueros

Levi’s	 viejos,	 una	 camisa,	 un	 jersey	 grueso	 azul	 y	 un	 abrigo	 negro	 que	 encontró
colgado	en	el	armario	de	la	habitación.

Se	puso	sus	propios	zapatos	viejos.
Toda	 la	 casa	 dormía.	 Se	 deslizó	 por	 ella	 intentando	 que	 las	 tablas	 del	 suelo	 no

crujieran.	Salió	y	caminó	sobre	la	nieve	dejando	unas	pisadas	profundas	en	la	acera.
Estaba	más	claro	fuera	de	lo	que	parecía	desde	la	casa	y	la	nieve	reflejaba	la	luz	del
cielo.

Después	 de	 caminar	 quince	 minutos.	 Sombra	 llegó	 a	 un	 puente	 con	 un	 cartel
enorme	 a	 un	 lado	que	 anunciaba	 que	 estaba	 abandonando	Cairo.	Había	 un	 hombre
alto	y	larguirucho	bajo	el	puente	fumando	un	cigarrillo	y	tintando	sin	cesar.	Sombra
creyó	reconocerlo.

Una	vez	bajo	el	puente,	en	la	oscuridad	del	invierno,	ya	estaba	lo	bastante	cerca
para	ver	la	mancha	morada	que	rodeaba	el	ojo	del	individuo	y	le	dijo:

—Buenos	días,	Sweeney	el	Loco.
El	mundo	estaba	en	calma.	Ni	siquiera	 los	coches	perturbaban	el	silencio	de	 las

nieves.
—¡Eh,	 tío!	—dijo	 Sweeney	 el	Loco.	No	 levantó	 la	mirada.	El	 cigarrillo	 era	 de

liar.
—Sigues	merodeando	por	los	puentes,	la	gente	pensará	que	eres	un	troll.
Esta	 vez	 Sweeney	 el	 Loco	 le	 miró.	 Sombra	 pudo	 ver	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos

rodeando	el	iris.	El	tipo	parecía	asustado.
—Te	 estaba	 buscando	—dijo—.	 Tienes	 que	 ayudarme,	 colega.	 Esta	 vez	 la	 he
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cagado	—Dio	una	calada	al	cigarro	liado.	Al	separarlo	de	la	boca	el	papel	se	le	quedó
pegado	al	labio	inferior,	se	desarmó	por	completo	y	todo	el	contenido	fue	a	parar	a	su
barba	pelirroja	y	a	su	camiseta	sucia.	Sweeney	se	lo	sacudió	de	manera	convulsiva,
con	las	manos	amoratadas,	como	si	se	tratara	de	un	insecto	peligroso.

—Mis	 recursos	 se	 agotan	—dijo	 Sombra—.	Pero	 ¿por	 qué	 no	me	 dices	 lo	 que
necesitas?	¿Tomamos	un	café?

Sweeney	negó	con	la	cabeza.	Cogió	un	puñado	de	tabaco	y	papeles	del	bolsillo	de
su	chaqueta	vaquera	y	empezó	a	liarse	otro	cigarrillo.	Se	le	erizó	la	barba	y	movió	la
boca,	aunque	no	articuló	ni	una	palabra.	Chupó	la	goma	del	papel	y	lió	el	cigarrillo
con	 los	 dedos.	 El	 resultado	 guardaba	 cierto	 parecido	 con	 un	 cigarrillo	 auténtico.
Entonces	dijo:

—No	soy	un	troll.	Mierda.	Esos	cabrones	son	malvados.
—Se	que	no	eres	un	 troll,	Sweeney	—dijo	Sombra	con	 tono	amable—.	¿Cómo

puedo	ayudarte?
Sweeney	el	Loco	abrió	su	Zippo	y	el	primer	centímetro	de	cigarrillo	se	chamuscó

y	se	redujo	a	cenizas.
—¿Recuerdas	que	te	enseñé	cómo	coger	una	moneda?	¿Te	acuerdas?
—Sí	—dijo	Sombra.	Visualizó	 la	moneda	dorada	en	su	mente,	 la	vio	caer	en	el

ataúd	de	Laura,	cómo	le	brillaba	alrededor	del	cuello—.	Me	acuerdo.
—Cogiste	la	moneda	equivocada,	amigo.
Un	 coche	 se	 acercó	 a	 la	 penumbra	 del	 puente	 y	 les	 deslumbró	 con	 los	 faros.

Redujo	al	pasar	por	su	lado,	paró	y	la	ventanilla	se	bajó.
—¿Todo	en	orden,	señores?
—Todo	bien,	gracias	agente	—dijo	Sombra—.	Estamos	dando	un	paseo	matutino.
—De	acuerdo	—dijo	el	policía.	No	pareció	que	se	 lo	hubiera	creído.	Se	esperó.

Sombra	 pasó	 una	mano	 por	 los	 hombros	 de	 Sweeney	 el	 Loco	 y	 avanzaron	 juntos
hacia	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 lejos	 del	 coche	 de	 policía.	 Oyó	 cómo	 se	 cerraba	 la
ventanilla	pero	el	coche	permanecía	quieto.

Sombra	caminó.	Sweeney	el	Loco	caminaba	y	a	veces	se	balanceaba.
El	 coche	 de	 policía	 pasó,	 les	 adelantó	 lentamente,	 dio	 la	 vuelta	 y	 volvió

acelerando	hacia	la	ciudad	por	la	carretera	nevada.
—Y	ahora	¿por	qué	no	me	cuentas	qué	te	pasa?	—dijo	Sombra.
—Hice	lo	que	me	dijo.	Hice	lo	que	me	dijo	pero	te	di	la	moneda	equivocada.	Ésa

es	para	la	realeza,	¿ves?	Ni	siquiera	me	habrían	autorizado	a	cogerla.	Era	la	moneda
que	se	le	da	al	mismo	rey	de	América	y	no	a	unos	capullos	como	a	ti	o	a	mi.	Y	ahora
estoy	con	el	agua	al	cuello.	Sólo	quiero	que	me	des	la	moneda,	tío.	No	me	volverás	a
ver	si	me	la	das,	te	lo	juro.	Te	lo	juro	por	todos	los	años	que	he	pasado	en	los	putos
árboles.

—¿Hiciste	lo	que	te	dijo,	quién,	Sweeney?
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—Grimnir.	 El	 tipo	 al	 que	 llamas	 Wednesday.	 ¿Sabes	 quién	 es?	 ¿Quién	 es	 en
realidad?

—Sí,	me	lo	imagino.
Los	lunáticos	ojos	azules	del	irlandés	tenían	una	mirada	de	pánico.
—No	era	nada	malo.	Nada	que	no	pudieras...	nada	malo.	Me	pidió	sólo	que	fuera

al	bar	y	me	peleara	contigo.	Sólo	quería	saber	de	qué	material	estabas	hecho.
—¿Te	pidió	que	hicieras	algo	más?
Sweeney	 estaba	 tiritando.	 Sombra	 pensó	 que	 era	 por	 el	 frío	 del	momento	 pero

luego	pensó	que	había	visto	antes	esa	forma	de	tiritar,	de	agitarse:	en	la	cárcel.	Eran
las	 convulsiones	 propias	 de	 un	 yonqui.	 Sweeney	 tenía	 el	mono	 de	 algo	 y	 Sombra
habria	 apostado	 lo	 que	 fuera	 a	 que	 se	 trataba	 de	 heroína.	 ¿Un	 leprechaun	yonqui?
Sweeney	el	Loco	apuró	la	colilla	del	cigarro,	lo	tiró	al	suelo	y	se	guardó	en	el	bolsillo
el	 resto	 amarillento.	 Se	 frotó	 las	 manos	 sucias	 y	 exhaló	 dentro	 de	 ellas	 para
calentarse.	Su	voz	se	debilitó.

—Oye,	dame	la	puta	moneda.	Te	daré	otra	tan	buena	como	esa.	¡Joder,	te	daré	un
montón!

Se	quitó	la	gorra	de	baseball	grasienta	y	con	la	mano	derecha	dibujó	en	el	aire	una
moneda	 dorada	 enorme	 que	 cayó	 dentro	 de	 su	 gorra.	 Sacó	 otra	 del	 vaho	 de	 su
respiración	 y	 otra.	 Las	 fue	 sacando	 del	 aire	 tranquilo	 de	 la	 mañana	 hasta	 que
rebosaban	por	la	gorra	y	Sweeney	se	vio	obligado	a	sostenerla	con	ambas	manos.

Alargó	la	gorra	repleta	de	oro	hacia	Sombra.
—Aquí	tienes	—dijo—.	Cógela,	sólo	devuélveme	la	moneda	que	te	di.	—Sombra

miró	la	gorra	y	se	preguntó	cuánto	contendria.
—¿Dónde	 voy	 a	 gastar	 estas	monedas,	 Sweeney?	—preguntó	 Sombra—.	 ¿Hay

por	aquí	muchos	sitios	para	cambiar	oro	por	dinero?
Pensó	por	un	momento	que	el	irlandés	le	iba	a	pegar,	pero	ese	instante	pasó	y	el

irlandés	 permanecía	 inmóvil,	 sujetando	 la	 gorra	 con	 las	 dos	 manos	 como	 Oliver
Twist.	Entonces	 las	 lágrimas	que	brotaban	de	 sus	ojos	empezaron	a	 rodarle	por	 las
mejillas.	 Cogió	 la	 gorra	 y	 volvió	 a	 ponérsela	 sobre	 su	 despejado	 cuero	 cabelludo,
vacía,	sin	nada	más	que	una	banda	grasienta.

—Tienes	 que	 hacerlo,	 tio	 —le	 decía—.	 ¿No	 te	 enseñe	 yo	 cómo	 hacerlo?	 Te
enseñe	a	sacar	monedas	del	tesoro.	Te	dije	dónde	estaba	escondido.	Sólo	devuélveme
la	maldita	moneda.	No	era	mía.

—Ya	no	la	tengo.
Sweeney	el	Loco	dejó	de	llorar	y	sus	mejillas	se	encendieron.
—Tú,	tú,	maldito...	—dijo,	pero	las	palabras	le	fallaron	y	abría	y	cerraba	la	boca

sin	emitir	ningún	sonido.
—Te	 estoy	 diciendo	 la	 verdad	—dijo	 Sombra—.	 Lo	 siento.	 Si	 la	 tuviera	 te	 la

daría	pero	se	la	di	a	otra	persona.
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La	asquerosa	mano	de	Sweeney	golpeó	el	hombro	de	Sombra	y	le	miró	fijamente
con	 los	 ojos	 azul	 claro.	 Las	 lágrimas	 habían	 dejado	 surcos	 en	 la	 cara	 sucia	 de
Sweeney.

—Mierda	—dijo.	A	 Sombra	 le	 llegaba	 el	 olor	 a	 tabaco	 y	 a	 sudor	 de	whisky	 y
cerveza—.	 Estás	 diciendo	 la	 verdad,	 cabrón.	 Se	 la	 diste	 a	 alguien	 porque	 sí,	 por
voluntad	propia.	Me	cago	en	tus	ojos	oscuros,	se	la	diste	a	alguien.

—Lo	siento	—Sombra	 recordó	el	 ruido	sordo	que	hizo	 la	moneda	al	 caer	en	el
ataúd	de	Laura.

—Lo	sientas	o	no,	estoy	acabado,	estoy	jodido	—Se	limpió	la	nariz	y	los	ojos	con
las	mangas.	Su	cara	adoptaba	formas	extrañas.

Sombra	le	apretó	el	antebrazo	a	Sweeney	en	un	gesto	de	masculinidad	forzado.
—Desearía	no	haber	nacido	—dijo	Sweeney	el	Loco	al	final.	Después	levantó	la

vista—.	La	persona	a	la	que	se	la	diste,	¿me	la	devolvería?
—Es	una	mujer.	Y	no	sé	donde	está.	Pero	no,	no	creo	que	te	la	diera.
Sweeney	suspiró	con	tristeza.
—Cuando	 era	 tan	 sólo	 un	 jovencito	 —dijo—,	 conocí	 a	 una	 mujer	 bajo	 las

estrellas	 que	 me	 dejó	 juguetear	 con	 sus	 tetas	 y	 me	 leyó	 el	 futuro.	 Me	 dijo	 que
acabaría	 abandonado	y	destrozado	 al	 oeste	 del	Sol	 y	 que	 el	 capricho	de	una	mujer
muerta	sellaría	mi	destino	fatal.	Yo	reí,	me	serví	más	vino	de	cebada	y	seguí	jugando
con	sus	tetas	y	besé	sus	preciosos	labios.	Eso	pasó	en	los	buenos	tiempos,	el	primer
monje	gris	todavía	no	había	llegado	a	nuestra	tierra,	no	había	atravesado	el	mar	verde
hacia	 el	 oeste.	 Y	 ahora.	—Paró	 a	 media	 frase.	 Se	 volvió	 hacia	 Sombra	 y	 le	 dijo
reprochándole—:	No	deberías	fiarte	de	él.

—¿De	quién?
—De	Wednesday.	No	deberías	confiar	en	él.
—No	tengo	por	qué	hacerlo.	Trabajo	para	él.
—¿Te	acuerdas	de	cómo	hacerlo?
—¿El	qué?
A	Sombra	le	dio	la	impresión	de	que	mantenía	una	conversación	con	una	docena

de	personas	diferentes.	El	duende	con	estilo	propio	balbuceaba	y	saltaba	de	personaje
en	 personaje,	 de	 tema	 en	 tema,	 como	 si	 las	 pocas	 neuronas	 que	 le	 quedaban
estuvieran	en	ignición,	ardiendo	y	hubieran	salido	a	cenar	fuera.

—Las	monedas,	tío.	Las	monedas.	Te	lo	enseñé.	¿Te	acuerdas?
Sweeney	 se	 tambaleaba	 por	 la	 carretera.	 Ya	 había	 amanecido	 y	 el	 mundo	 era

blanco	y	gris.	Sombra	 le	siguió.	Sweeney	caminaba	dando	tumbos,	como	si	 fuera	a
caerse	 todo	 el	 tiempo	 pero	 sus	 piernas	 estuvieran	 ahí	 para	 evitarlo,	 para	 dar	 otra
zancada	 torpe.	Cuando	 llegaron	al	puente	se	apoyó	en	 los	 ladrillos	con	 la	mano,	se
volvió	y	dijo:

—¿Tienes	unos	cuantos	pavos?	No	necesito	mucho.	Sólo	para	un	billete	que	me
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sacará	de	aquí.	Con	veinte	dólares	me	apaño.	Sólo	son	veinte	pavos	de	nada.
—¿Dónde	 puedes	 ir	 con	 un	 billete	 de	 autobús	 de	 veinte	 dólares?	 —preguntó

Sombra.
—Puedo	 salir	 de	 aquí	—dijo	 Sweeney—.	 Puedo	 huir	 antes	 de	 que	 la	 tormenta

arrase	con	todo.	Lejos	de	una	sociedad	en	la	que	los	narcóticos	se	han	convertido	en
la	religión	de	las	masas.	Lejos	de	—Se	calló,	se	limpió	la	nariz	con	la	mano	y	luego
la	mano	en	la	manga.

Sombra	se	sacó	del	bolsillo	un	billete	de	veinte	y	se	lo	dio.
—Toma.
Sweeney	lo	dobló	y	lo	guardó	bien	en	el	bolsillo	de	la	grasienta	chaqueta	vaquera

que	llevaba,	bajo	el	parche	cosido	con	dos	buitres	posados	en	una	rama	muerta	que
rezaba:	¡paciencia,	joder.	voy	a	matar	a	alguien!	Inclinó	la	cabeza.

—Esto	me	llevará	adonde	necesito	ir	—dijo	él.
Se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y	 empezó	 a	 hurgar	 en	 los	 bolsillos	 hasta	 encontrar	 la

punta	de	cigarrillo	que	había	dejado	antes.	Lo	encendió	con	cuidado	para	intentar	no
quemarse	los	dedos	o	la	barba.

—Te	diré	algo	—dijo	como	si	no	hubiera	dicho	nada	en	todo	el	día—.	Caminas
bajo	la	horca,	tienes	una	soga	al	cuello	y	un	cuervo	en	cada	hombro	esperando	para
comerse	 tus	ojos.	El	árbol	de	 la	horca	 tiene	unas	raíces	muy	profundas	que	van	del
cielo	al	infierno	y	nuestro	mundo	se	reduce	a	la	rama	de	la	que	pende	la	soga.	—Paró
—:	Me	 quedaré	 aquí	 un	 rato	—dijo	 agachándose	 y	 apoyando	 la	 espalda	 contra	 el
muro	negro	de	ladrillos.

—Buena	suerte	—dijo	Sombra.
—Mierda.	Estoy	jodido	—dijo	Sweeney	el	Loco—.	Sí,	bueno.	Gracias.
Sombra	 caminó	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 Cairo

despertaba.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	la	cara	pálida	de	Sweeney,	cubierta	de	lágrimas	y
chorretones	de	mierda,	que	le	seguía	con	la	mirada.

Fue	la	última	vez	que	Sombra	vio	a	Sweeney	el	Loco	con	vida.
Los	 días	 que	 precedieron	 la	 Navidad	 fueron	 como	 momentos	 de	 luz	 en	 la

oscuridad	del	invierno	y	pasaron	volando	en	la	casa	de	los	muertos.
Era	treinta	y	uno	de	diciembre	y	Jacquel	e	Ibis	preparaban	el	velatorio	para	Lila

Goodchild.	 Mujeres	 alborotadoras	 llenaron	 la	 cocina	 con	 tubos,	 cazos,	 sartenes	 y
tupperware.	 La	 difunta	 yacía	 en	 su	 ataúd	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 funeraria	 con
delicadas	 flores	 a	 su	 alrededor.	 Había	 una	 mesa	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación
repleta	 de	 ensalada,	 alubias,	 tortitas	 de	 maíz	 fritas,	 pollo,	 costillas	 y	 guisantes.	 A
media	tarde	la	casa	estaba	llena	de	gente	llorando	y	riendo,	dándole	la	mano	al	cura.
Todo	organizado	y	supervisado	al	detalle	por	los	señores	de	atuendo	soberbio	Jacquel
e	Ibis.	El	entierro	se	celebraría	a	la	mañana	siguiente.

El	teléfono	del	recibidor	sonó	(era	negro	y	de	baquelita	y	tenía	disco	de	marcado
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como	Dios	manda)	y	el	señor	Jacquel	lo	cogió.	Luego	se	dirigió	a	Sombra.
—Era	la	policía	—dijo—.	¿Puedes	hacer	un	servicio?
—Sí,	claro.
—Sé	discreto.	Aquí	es	—Escribió	 la	dirección	en	un	 trozo	de	papel	y	 le	pasó	a

Sombra	la	nota,	escrita	con	una	letra	muy	nítida,	dobló	el	papel	y	se	lo	guardó	en	el
bolsillo.

—Habrá	un	coche	de	policía	—dijo	Jacquel.
Sombra	salió	y	cogió	el	coche	fúnebre.	Tanto	el	señor	Ibis	como	el	señor	Jacquel,

por	separado,	habían	hecho	hincapié	en	que	el	coche	fúnebre	sólo	se	utilizaba	para	los
entierros,	 que	 disponían	 de	 una	 furgoneta	 para	 la	 recogida	 de	 cadáveres,	 pero	 la
furgoneta	 estaba	 averiada,	 hacía	 ya	 tres	 semanas,	 y	 que	 por	 favor	 tuviera	 mucho
cuidado	 con	 el	 coche.	 Sombra	 conducía	 despacio	 por	 la	 calle.	 «La	 muerte	 ha
desaparecido	 de	 las	 calles	 de	 Estados	 Unidos	 —pensó	 Sombra—;	 ahora	 está
reservada	a	 las	habitaciones	de	hospital	y	 las	ambulancias.	No	debemos	molestar	a
los	 vivos».	 El	 señor	 Ibis	 le	 había	 dicho	 que	 en	 algunos	 hospitales	 trasladan	 a	 los
muertos	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 camilla	 aparentemente	 cubierta	 y	 tapada;	 los
muertos	encuentran	su	propia	manera	de	viajar	encubiertos.

Había	un	coche	patrulla	azul	oscuro	en	la	calle	y	Sombra	aparcó	el	coche	fúnebre
detrás	de	él.	Dos	policías	sentados	dentro	bebían	café	en	la	taza	de	plástico	que	tapa
los	 termos.	 Tenían	 el	 motor	 en	 ralentí	 para	 estar	 más	 calientes.	 Sombra	 dio	 un
golpecito	en	la	ventanilla.

—¿Sí?
—Soy	de	la	funeraria	—dijo	Sombra.
—Esperamos	 al	 médico	 forense	—dijo	 el	 policía.	 Sombra	 se	 preguntaba	 si	 se

trataría	del	mismo	hombre	con	el	que	había	hablado	bajo	el	puente.	El	policía,	que	era
negro,	bajó	del	coche,	dejó	a	su	compañero	sentado	al	volante	y	caminó	con	Sombra
hacia	 un	 contenedor.	 Sweeney	 el	 Loco	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 nieve	 al	 lado	 del
contenedor.	Tenía	una	botella	verde	vacía	en	el	regazo	y	la	cara,	la	gorra	de	béisbol	y
los	hombros	cubiertos	de	nieve	y	hielo.	No	parpadeaba.

—Un	borracho	muerto	—dijo	el	policía.
—Eso	parece	—dijo	Sombra.
—No	 toque	 nada	 aún	—le	 ordenó	 el	 policía—.	El	médico	 llegará	 en	 cualquier

momento.	El	tipo	bebió	hasta	la	saciedad	y	la	palmó	congelado.
—Sí	—asintió	Sombra—.	Eso	es	lo	que	parece.
Se	agachó	y	examinó	la	botella	de	Sweeney	el	Loco.	Whisky	irlandés	Jameson:

un	billete	de	veinte	dólares	para	salir	de	aquí.	Un	Nissan	pequeño	se	paró	a	su	lado.
Salió	del	coche	un	hombre	de	aspecto	atormentado,	de	edad	media,	con	el	pelo	y	el
bigote	de	color	arena,	que	se	les	acercó.	Buscó	el	pulso	en	el	cuello	del	muerto.	«Le
da	una	patada	al	muerto	—pensó	Sombra—	y	si	no	se	devuelve...»
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—Está	muerto	—dijo	el	médico—.	¿Señas	de	identidad?
—Es	un	desconocido	—respondió	el	policía.
El	médico	miró	a	Sombra.
—¿Trabajas	para	Jacquel	e	Ibis?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Sombra.
—Dile	 a	 Jacquel	 que	 le	 coja	 las	 huellas	 dactilares	 y	 fotos	 para	 un	 carnet	 de

identidad.	No	necesitamos	hacer	la	autopsia.	Que	haga	sólo	un	análisis	toxicológico
de	la	sangre.	¿Lo	has	entendido?	¿Quieres	que	te	lo	escriba?

—No	—dijo	Sombra—.	Tranquilo,	me	acordaré.
El	hombre	frunció	el	ceño	con	facilidad,	sacó	una	tarjeta	de	visita	de	 la	cartera,

garabateó	algo	y	se	la	dio	a	Sombra	deseando	«Feliz	Navidad»	a	todos	y	se	fue.	Los
policías	confiscaron	la	botella	vacía.

Sombra	 firmó	 para	 llevarse	 al	 desconocido	 y	 lo	 subió	 a	 la	 camilla.	 El	 cuerpo
estaba	bastante	rígido	y	no	podía	modificar	su	postura	sentada.	Toqueteó	la	camilla	y
se	dio	cuenta	de	que	podía	levantar	uno	de	los	extremos.	Aseguró	al	desconocido	y	lo
metió	en	la	parte	trasera	del	coche	fúnebre,	mirando	hacia	delante.	Podía	resultarle	un
paseo	agradable.	Corrió	las	cortinas	y	volvió	a	la	funeraria.

El	coche	se	paró	ante	la	luz	roja	del	semáforo	y	Sombra	escuchó	una	voz:
—Querré	un	velatorio	en	toda	regla,	con	todo	lo	mejor,	bellas	plañideras	vestidas

de	luto	y	hombres	apuestos	contando	mis	aventuras	en	el	día	más	glorioso	de	mi	vida.
—Estás	 muerto,	 Sweeney	 el	 Loco	 —dijo	 Sombra—.	 Acepta	 tu	 condición	 de

muerto.
—Sí,	 debería	—dijo	 en	 un	 suspiro	 el	 hombre	 que	 ocupaba	 la	 parte	 trasera	 del

coche	 fúnebre.	La	voz	del	yonqui	borracho	 se	desvanecía	y	 era	 remplazada	por	un
tono	de	resignación,	como	si	las	palabras	se	recibieran	desde	algún	punto	muy,	muy
lejano.	Palabras	muertas	a	travos	de	una	frecuencia	muerta.

El	semáforo	se	puso	en	verde	y	Sombra	apretó	el	acelerador	con	suavidad.
—Pero,	 aun	 así,	 prepárame	un	 velatorio	—dijo	Sweeney	 el	Loco—.	Hazme	un

sitio	a	la	mesa	y	dame	alcohol	apestoso	para	despedirme.	Tu	me	mataste,	Sombra.	Me
lo	debes.

—Yo	no	te	maté.	«Sólo	veinte	dólares	—pensó—	para	el	billete	que	me	sacará	de
aquí».	Fue	el	alcohol	y	el	frío	lo	que	te	mató,	no	yo.

No	obtuvo	respuesta	y	el	silencio	reinó	durante	el	resto	del	camino.	Tras	aparcar
Sombra	arrastró	la	camilla	del	coche	a	la	sala	mortuoria.	Cogió	el	cuerpo	de	Sweeney
el	Loco	con	sus	propias	manos	y	 lo	puso	en	 la	mesa	de	embalsamamiento	como	si
fuera	un	trozo	de	ternera.

Cubrió	al	desconocido	con	una	sábana	y	lo	dejó	allí,	con	todo	el	papeleo	al	lado.
Al	subir	 las	escaleras	 le	pareció	oír	una	voz	 tranquila	y	susurrante	como	si	hubiera
una	radio	encendida	en	una	habitación	lejana,	que	decía:
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—¿Y	por	qué	iban	el	alcohol	y	el	frío	a	matar	a	un	pobre	duende?	No,	fuiste	tu	al
perder	el	pequeño	sol	dorado.	Tú,	Sombra,	me	mataste,	tan	cierto	como	que	el	agua
moja,	que	los	días	son	largos	y	que	a	la	larga	un	amigo	siempre	te	decepciona.

Sombra	quería	comentarle	a	Sweeney	el	Loco	que	la	suya	era	una	filosofía	muy
amarga,	 pero	 supuso	 que	 era	 el	 hecho	 de	 estar	 muerto	 lo	 que	 lo	 teñía	 todo	 de
amargura.

Subió	 a	 la	 casa	 donde	 un	 grupo	 de	mujeres	 de	 edad	media	 tapaban	 con	 papel
transparente	platos	de	comida,	ponían	las	tapas	a	los	tupperware	con	patatas	fritas	y
macarrones	con	queso	ya	fríos.

El	señor	Goodchild,	esposo	de	la	difunta,	 tenía	al	señor	Ibis	contra	 la	pared.	Le
estaba	contando	que	sabía	que	ninguno	de	sus	hijos	vendría	a	rendir	el	último	adiós	a
su	madre.

—La	manzana	no	cae	lejos	del	árbol	—le	decía	a	cualquiera	que	escuchara—.	La
manzana	no	cae	lejos	del	árbol.

Esa	tarde	Sombra	puso	la	mesa	para	uno	más.	Puso	un	vaso	para	cada	uno	y	una
botella	de	Jameson	Gold	en	medio	de	la	mesa.	Era	el	whisky	irlandés	más	caro	que
había	en	la	tienda.	Después	de	comer	(un	gran	plato	de	sobras	que	dejaron	aquellas
mujeres)	 Sombra	 sirvió	 whisky	 para	 todos	 con	 generosidad,	 para	 él,	 para	 Ibis	 y
Jacquel	y	para	Sweeney	el	Loco.

—Y	qué	más	da	que	esté	sentado	en	la	camilla	allí	abajo	—dijo	Sombra	mientras
servía—,	de	camino	a	una	tumba	de	pobre.	Esta	noche	brindaremos	por	él,	le	daremos
la	despedida	que	él	quería.

Sombra	alzó	su	vaso	hacia	el	sitio	vacío	en	la	mesa.
—Sólo	vi	a	Sweeney	el	Loco	dos	veces	vivo	—dijo—.	La	primera	vez	pensé	que

era	un	capullo	integral	poseído	por	el	demonio.	La	segunda	pensé	que	era	un	pobre
desgraciado	y	le	di	el	dinero	para	que	se	matara.	Me	enseñó	un	truco	de	monedas	que
ya	no	 se	 cómo	 se	 hace,	me	hizo	 algunos	morados	y	 aseguraba	que	 era	 un	duende.
Descansa	en	paz,	Sweeney	el	Loco	—Dio	un	trago	de	whisky	y	dejó	que	ese	sabor
ahumado	 se	 evaporara	 en	 su	 boca.	Los	 otros	 dos	 bebieron	 después	 de	 levantar	 sus
vasos	hacia	el	sitio	vacío.

El	 señor	 Ibis	 sacó	del	 bolsillo	 una	 libreta.	Pasó	 las	 hojas	 hasta	 que	 encontró	 la
página	que	buscaba	y	leyó	una	versión	resumida	de	la	vida	de	Sweeney	el	Loco.

Según	el	señor	Ibis,	Sweeney	había	empezado	como	guardián	de	la	roca	sagrada
en	un	pequeño	claro	del	bosque	en	Irlanda,	hacía	unos	tres	mil	años.	El	señor	Ibis	les
relató	su	vida	amorosa,	sus	enemistades,	la	locura	que	le	concedió	su	poder	(«todavía
se	 cuenta	 una	 versión	 posterior	 del	 cuento,	 aunque	 la	 naturaleza	 sagrada	 y	 la
antigüedad	de	la	mayor	parte	de	los	versos	se	ha	perdido	con	el	tiempo»)	la	devoción
y	 adoración	 que	 sentía	 por	 su	 tierra	 natal	 que	 se	 fue	 transformando	 en	 respeto
profundo	y	más	 tarde	en	diversión.	Les	contó	 la	historia	de	 la	chica	de	Bantry	que
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vino	 al	 Nuevo	 Mundo	 y	 trajo	 consigo	 la	 fe	 por	 el	 leprechaun	 Sweeney	 el	 Loco
porque	¿no	había	sido	ella	la	que	le	vio	en	la	piscina	y	él	le	había	sonreido	y	llamado
por	su	nombre	real?	Ella	era	polizonte	en	la	bodega	de	un	barco	de	gente	que	había
visto	cómo	se	pudrían	sus	patatas	en	el	suelo,	que	había	visto	a	amigos	y	familiares
morir	 de	 hambre,	 que	 soñaba	 con	 la	 tierra	 de	 los	 estómagos	 llenos.	La	 chica	 de	 la
bahía	de	Bantry	soñaba,	en	concreto,	con	una	ciudad	en	la	que	una	chica	fuera	capaz
de	 ganar	 el	 dinero	 suficiente	 para	 sacar	 a	 flote	 a	 su	 familia	 en	 el	 Nuevo	Mundo.
Muchos	 de	 los	 irlandeses	 que	 llegaron	 a	 América	 se	 sentían	 católicos,	 aunque	 no
supieran	nada	de	catequesis,	aunque	lo	único	que	conocieran	de	religión	fuera	a	Bean
Shide,	a	la	banshee,	el	espíritu	que	aullaba	a	las	puertas	de	las	casas	cuando	la	muerte
se	acercaba;	y	a	la	santa	Brígida,	que	tuvo	en	un	tiempo	dos	hermanas	(cada	una	de
las	tres	era	una	Brígida,	se	trataba	de	la	misma	mujer);	y	las	leyendas	de	Finn,	Oísin,
Conan	 e	 incluso	 de	 los	 leprechauns,	 seres	 diminutos	 (que	 no	 eran	 en	 absoluto	 el
hazmerreír	de	Irlanda,	ya	que	los	leprechauns	habían	sido	en	su	día	los	más	altos	de
un	montón	de	pueblos)...

El	señor	Ibis	les	contó	todo	esto	y	más	en	la	cocina	aquella	noche.	La	sombra	que
proyectaba	en	la	pared	era	alargada	y	en	forma	de	pájaro	y	a	medida	que	el	whisky
corría,	 a	 Sombra	 se	 le	 antojaba	 una	 cabeza	 enorme	 de	 ave	 acuática,	 pico	 largo	 y
curvado.	 Pero	 fue	 a	 mitad	 del	 segundo	 vaso	 cuando	 el	 propio	 Sweeney	 el	 Loco
empezó	a	añadir	detalles	e	irrelevancias	al	discurso	del	señor	Ibis	(«...	qué	pedazo	de
chica,	 qué	 tetas	 rosadas	 y	 salpicadas	 de	 pecas,	 con	 los	 pezones	 de	 un	 rosa	 rojizo
intenso	 como	 cuando	 ha	 llovido	 a	 cántaros	 por	 la	mañana	 y	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 se
levanta	 un	 día	 glorioso...»).	 Sweeney	 trataba	 de	 explicar,	 con	 ambas	 manos,	 la
historia	de	los	dioses	de	Irlanda,	paso	a	paso,	cómo	vinieron	desde	la	Galia	o	España
y	de	 todos	 los	 rincones,	 cómo	 todos,	hasta	 el	último	dios,	 fueron	 transformados	en
trolls	y	hadas,	y	cómo	llegaron	todos	los	dioses,	hasta	la	Santa	Madre	Iglesia	y	todos
fueron	transformados	en	hadas	o	santos	o	reyes	muertos	sin	pedirles	permiso.

El	señor	Ibis	se	ajustó	las	gafas	de	montura	dorada	y	explicó	—pronunciando	con
mayor	 claridad	 y	 precisión,	 por	 lo	 que	 Sombra	 dedujo	 que	 estaba	 borracho	 (sus
palabras	 y	 el	 sudor	 que	 le	 goleaba	 por	 la	 frente	 en	 la	 estancia	 fria	 eran	 los	 únicos
indicios)—	y	levantando	el	dedo	índice,	que	él	era	un	artista	y	que	no	deberían	ver
sus	 relatos	 como	meras	 construcciones	 literales	 sino	 como	 verdaderas	 recreaciones
imaginativas,	más	ciertas	que	la	vida	misma.	Sweeney	el	Loco	dijo:

—Te	 voy	 a	 enseñar	 una	 recreación	 imaginativa,	 mi	 puño	 recreándose	 con
imaginación	en	 tu	puta	cara	para	empezar	—El	 señor	 Jacquel	 le	gruñó,	un	gruñido
propio	de	un	perro	rabioso	que	no	busca	pelea	pero	que	en	cualquier	momento	puede
saltarte	al	cuello.	Sweeney	captó	el	mensaje,	se	sentó	y	se	sirvió	otro	vaso	de	whisky.

—¿Te	has	acordado	ya	de	cómo	hacer	mi	 truco	de	 la	moneda?	—le	preguntó	a
Sombra	con	una	amplia	sonrisa.
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—No
—Si	intentas	adivinar	cómo	lo	hice	—dijo	Sweeney	el	Loco,	sus	 labios	estaban

morados	y	sus	ojos	azules	nublados—,	te	diré	si	te	vas	acercando.
—No	es	en	la	palma	de	la	mano,	¿verdad?	—preguntó	Sombra.
—No.
—¿Es	algún	 tipo	de	artimaña?	¿Algún	dispositivo	en	 la	manga	o	en	algún	 sitio

que	empuja	la	moneda	para	que	tú	la	cojas?
—Tampoco	es	eso.	¿Alguien	más	quiere	whisky?
—Me	leído	en	un	libro	que	hay	una	manera	de	crear	un	efecto	óptico	cubriéndote

la	mano	de	látex	y	haciendo	un	saquito	de	color	carne	para	esconder	las	monedas.
—Es	una	despedida	muy	triste	para	el	Gran	Sweeney	que,	llevado	por	su	locura,

voló	 como	 un	 pájaro	 atravesando	 toda	 Irlanda	 y	 comió	 berros:	 estar	 muerto	 y	 ser
velado	por	un	pájaro,	un	perro	y	un	idiota.	No,	no	es	un	saquito.

—Bueno,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 se	me	 ocurre	—dijo	 Sombra—.	Me	 imagino	 que
simplemente	las	sacas	de	la	nada	—Lo	dijo	con	sarcasmo	pero	entonces	vio	la	cara	de
Sweeney.

—Sí	—dijo—.	Las	sacas	de	la	nada.	Bueno,	no	exactamente	de	la	nada.	Pero	le
estás	acercando.	Las	sacas	del	tesoro.

—El	tesoro	—dijo	Sombra	empezando	a	recordar—.	Claro.
—Sólo	necesitas	tenerlo	en	mente	y	es	tuyo,	puedes	coger	todas	las	monedas	que

quieras.	El	tesoro	del	Sol.	Está	ahí	cuando	hay	un	arco	iris	en	el	mundo.	Está	ahí	en
los	momentos	de	eclipse	y	de	tormenta.

Le	enseñó	a	Sombra	cómo	hacerlo.
Esta	vez	lo	entendió.
Sombra	 tenia	 la	 cabeza	 como	 un	 bombo	 y	 la	 lengua	 como	 papel	 de	 lija.	 Le

deslumbró	la	claridad	de	la	mañana.	Se	había	dormido	con	la	cabeza	sobre	la	mesa	de
la	 cocina.	 Estaba	 vestido	 aunque	 en	 algún	 momento	 le	 habían	 quitado	 la	 corbata
negra.

Bajó	 las	 escaleras	 hasta	 la	 sala	 mortuoria	 y	 le	 tranquilizó,	 aunque	 no	 le
sorprendió,	comprobar	que	el	cuerpo	del	desconocido	seguía	encima	de	 la	mesa	de
embalsamamiento.	Tenía	los	dedos	aferrados	a	la	botella	vacía	de	Jameson	Gold	por
el	rigor	mortis	del	cuerpo.	Sombra	se	la	arrancó	y	la	tiró.	Oyó	movimiento	en	el	piso
de	arriba.

Cuando	 subió	 encontró	 al	 señor	 Wednesday	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.
Estaba	comiendo	restos	de	ensalada	de	patata	de	un	tupperware	con	una	cuchara	de
plástico.	Vestía	un	traje	gris	oscuro	a	conjunto	con	la	corbata	y	una	camisa	blanca:	el
sol	 de	 la	mañana	 se	 reflejaba	 en	 el	 alfiler	 en	 forma	de	 árbol	 que	 llevaba	prendido.
Sonrió	al	ver	a	Sombra.

—¡Oh!	 Sombra,	 mi	 chico,	 me	 alegro	 de	 verte.	 Pensaba	 que	 jamás	 te	 ibas	 a
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despertar.
—Sweeney	el	Loco	está	muerto	—dijo	Sombra.
—Eso	he	oído	—dijo	Wednesday—.	Una	 lástima.	A	 todos	nos	 llega	 la	hora.	—

Tiró	de	una	soga	imaginaria,	a	la	altura	de	la	oreja	y	dejó	caer	el	cuello	hacia	un	lado,
sacó	la	lengua	y	los	ojos.	Cuando	dejó	de	hacer	la	pantomima,	el	ambiente	se	volvió
tenso.	Soltó	la	cuerda	y	le	sonrió	con	familiaridad.

—¿Quieres	ensalada	de	patatas?
—No	—Sombra	echó	un	vistazo	 fuera	de	 la	cocina	y	en	el	vestíbulo—.	¿Sabes

dónde	están	Ibis	y	Jacquel?
—Pues	sí.	Están	enterrando	a	 la	señora	Lila	Goodchild.	Seguramente	 les	habría

gustado	que	les	ayudaras	pero	les	he	pedido	que	no	te	despertaran.	Te	espera	un	largo
camino.

—¿Nos	vamos?
—Dentro	de	un	rato.
—Debería	despedirme.
—Las	 despedidas	 están	 sobreestimadas.	 Volverás	 a	 verlos	 antes	 de	 que	 todo

termine,	no	me	cabe	la	menor	duda.
Sombra	observó	que	por	primera	vez	después	de	la	primera	noche	la	gata	dormía

hecha	un	ovillo	en	su	cesta.	Abrió	los	ojos	inquisidores	de	color	ámbar	y	le	miró.
Así	 que	 Sombra	 abandonó	 la	 casa	 de	 los	muertos.	 El	 hielo	 cubría	 los	 arbustos

negros	y	 los	árboles	como	si	estuvieran	aislados,	como	si	hubieran	sido	concebidos
en	sueños.	El	camino	resbalaba.

Wednesday	 siguió	 a	 Sombra	 hasta	 su	 Chevy	Nova	 aparcado	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle.	 Lo	 había	 limpiado	 hacia	 poco	 y	 había	 cambiado	 las	 placas	 de	 matricula	 de
Wisconsin	 por	 las	 de	Minesota.	 El	 equipaje	 de	Wednesday	 ya	 estaba	 en	 el	 asiento
trasero.	Wednesday	abrió	el	coche	con	una	copia	de	la	llave	que	Sombra	tenia	en	el
bolsillo.

—Yo	 conduciré	 —dijo	 Wednesday—.	 Por	 lo	 menos	 necesitas	 una	 hora	 para
despertarte.

Se	 dirigieron	 hacia	 el	 norte,	 con	 el	Misisipi	 a	 su	 izquierda,	 un	 ancho	 riachuelo
plateado	bajo	el	cielo	gris.	Sombra	vio	posado	en	una	rama	gris	en	el	margen	de	la
carretera	un	halcón	marrón	y	blanco	enorme	que	les	seguía	con	la	mirada	y	que	alzó
el	vuelo	lentamente	en	círculos	poderosos.

Sombra	se	dio	cuenta	de	que	su	estancia	en	la	casa	de	los	muertos	había	sido	un
pequeño	 paréntesis	 y	 que	 ahora	 todo	 le	 empezaba	 a	 recordar	 a	 algo	 que	 le	 había
sucedido	a	otra	persona	hacía	mucho	tiempo.
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SEGUNDA	PARTE

MI	ANSIEL
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Capítulo	Noveno

Por	no	mencionar	las	criaturas	mitológicas	de	los	escombros...

WEMLY	COPE,

Al	 salir	 de	 Illinois	 aquella	 tarde,	 Sombra	 le	 hizo	 a	 Wednesday	 la	 primera
pregunta.	Vio	el	cartel	de	bienvenidos	a	Wisconsin	y	le	preguntó:

—¿Quiénes	 eran	 los	 tipos	 que	 me	 secuestraron	 en	 el	 aparcamiento?	 ¿El	 señor
Madera	y	el	señor	Piedra?	¿Quiénes	son?

Los	faros	del	coche	iluminaban	el	paisaje	invernal.	Wednesday	le	había	anunciado
que	no	cogerían	autopistas	porque	no	sabía	de	parte	de	quién	estaban	así	que	Sombra
se	 vio	 obligado	 a	 ir	 por	 carretera.	 No	 le	 importaba.	 Ni	 siquiera	 tenía	 claro	 que
Wednesday	estuviera	loco.

Wednesday	gruñó.
—No	son	más	que	fantasmas.	Miembros	de	la	oposición.	Sombreros	negros.
—Me	parece	—dijo	Sombra—	que	ellos	creen	que	son	sombreros	blancos.
—Por	supuesto	que	sí.	Nunca	se	ha	librado	una	guerra	en	la	que	los	contrincantes

supiera	a	qué	bando	pertenecían.	Los	peligrosos	de	verdad	creen	que	están	haciendo
lo	que	sea	que	estén	haciendo	tan	sólo	porque	tienen	una	confianza	ciega	en	lo	que
hacen.	Y	eso	es	lo	que	les	convierte	es	peligrosos.

—¿Y	tú?	—preguntó	Sombra—.	¿Por	qué	haces	lo	que	estás	haciendo?
—Porque	 quiero	 —dijo	 Wednesday	 sonriendo—.	 Así	 que	 no	 hay	 ningún

problema.
—¿Cómo	os	escapasteis?	Porque,	¿os	escapasteis,	no?	—preguntó	Sombra.
—Sí,	nos	escapamos.	Aunque	fue	difícil.	Si	no	hubieran	parado	para	pillarte	a	ti,

puede	que	nos	hubieran	cogido	a	 todos	 los	demás.	Eso	provocó	que	muchas	de	 las
personas	que	ocupaban	los	bancos	se	convencieran	de	que	no	estaba	loco	del	todo.

—¿Y	cómo	salisteis?
Wednesday	negó	con	la	cabeza.
—No	te	pago	para	que	me	preguntes.	Ya	te	lo	he	contado.
Sombra	se	encogió	de	hombros.
Hicieron	noche	en	el	motel	Super	8	al	sur	de	La	Crosse.
El	 día	 de	Navidad	 lo	 pasaron	 en	 la	 carretera	 conduciendo	 de	 norte	 a	 este.	 Los

campos	de	cultivo	pasaron	a	ser	bosques.	Las	ciudades	quedaban	cada	vez	más	lejos.
La	comida	de	Navidad	la	hicieron	bien	entrada	la	tarde	en	un	restaurante	familiar

al	norte	del	centro	de	Wisconsin.	Sombra	eligió	poco	entusiasmado	el	pavo	seco	con
salsa	 de	 arándanos	 de	 trozos	 rojos	 de	 mermelada,	 patatas	 asadas	 con	 aspecto	 de
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madera	y	guisantes	de	lata	verde	chillón.	Wednesday	parecía	disfrutar	del	plato	por	el
modo	en	que	 lo	atacó	y	por	cómo	se	 relamía	 los	bigotes.	Durante	 la	comida	se	 fue
volviendo	más	 extrovertido:	 hablaba,	 gastaba	 bromas	 y	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba,
ligaba	con	la	camarera,	una	chica	rubia	que	tenía	toda	la	pinta	de	no	haber	acabado	el
instituto.

—Perdona,	 querida,	 ¿te	 importaría	 traerme	 otra	 taza	 de	 ese	 delicioso	 chocolate
caliente?	 Y	 confío	 en	 que	 no	 pienses	 que	 voy	 demasiado	 deprisa	 si	 te	 digo	 lo
atractivo	y	favorecedor	que	es	el	vestido	que	llevas.	Alegre	a	la	par	que	elegante.

La	 camarera,	 que	 llevaba	 una	 falda	 brillante	 roja	 y	 verde	 acabada	 en	 flecos	 de
purpurina,	 se	 rió,	 se	 sonrojó,	 sonrió	 alegre	 y	 le	 trajo	 a	 Wednesday	 otra	 taza	 de
chocolate.

—Atractiva	 —dijo	 Wednesday	 mirando	 de	 arriba	 abajo	 a	 la	 chica—.
Favorecedora	—Sombra	no	creyó	que	 se	 refiriera	 a	 la	 falda.	Wednesday	engulló	 el
último	trozo	de	pavo,	se	limpió	la	barba	con	la	servilleta	y	apartó	el	plato.

—¡Ahhh!	¡Qué	bueno!	—Miró	a	su	alrededor	en	el	comedor	familiar.	Sonaba	de
fondo	una	cinta	navideña:	el	chico	de	la	batería	no	tenía	mucha	gracia,	parupapam–
pom,	rapapom	pom,	rapapom,	pom.

—Puede	 que	 algunas	 cosas	 cambien	—dijo	Wednesday	 de	 repente—.	La	 gente
sin	embargo...	la	gente	no.	Algunos	timos	duran	para	siempre,	otros	se	esfuman	con
el	tiempo,	se	pierden	en	el	mundo.	Mi	timo	preferido	ya	no	es	práctico.	Sin	embargo
es	curioso	la	cantidad	de	timos	que	perduran	en	el	tiempo:	el	timo	de	la	estampita,	el
de	 la	 herencia,	 el	 de	 toco–mocho	 (es	 parecido	 al	 de	 la	 estampita	 pero	 en	 vez	 de
utilizar	 una	 bolsa	 llena	 de	 billetes	 se	 usa	 un	 número	 de	 lotería	 premiado),	 el	 del
violín...

—Nunca	he	oído	hablar	de	 ese	último	—dijo	Sombra—.	Me	parece	que	de	 los
otros	sí.	Mi	antiguo	compañero	de	celda	hacía	el	de	la	estampita.	Era	timador.

—¡Ah!	—dijo	Wednesday	 y	 le	 brilló	 el	 ojo	 izquierdo—.	El	 timo	del	 violín	 era
maravilloso.	En	un	principio	es	un	timo	en	el	que	participan	dos	timadores.	Juega	con
la	 codicia	 y	 la	 avaricia	 de	 las	 personas,	 como	 todos	 los	 timos.	 Siempre	 se	 puede
intentar	con	personas	honradas	pero	cuesta	más.	Bueno,	estamos	en	un	hotel,	en	una
pensión	o	en	un	restaurante	caro	y	cenando	allí	encontramos	a	un	hombre	mediocre,
pero	 de	 un	 mediocre	 modesto,	 no	 venido	 a	 bajo	 por	 completo.	 Podemos	 llamarle
Abraham.	 Cuando	 llega	 el	 momento	 de	 pagar	 la	 cuenta,	 no	 muy	 elevada:	 unos
cincuenta	o	 sesenta	dólares.	 ¡Qué	bochorno!	Su	cartera.	Dios	mío,	debe	de	haberla
olvidado	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 no	 muy	 lejos.	 Podría	 ir	 a	 buscarla	 y	 volver
inmediatamente.

—Aquí	tiene,	amigo	—dice	Abraham—,	coja	este	antiguo	violín	a	modo	de	señal.
Es	viejo,	como	verá,	pero	con	el	me	gano	la	vida.

La	sonrisa	de	Wednesday	cuando	vio	que	la	camarera	se	acercaba	era	enorme	y
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depredadora.
—¡Ah!	El	chocolate.	Me	lo	ha	traído,	mi	ángel	de	Navidad.	Dime,	querida,	¿me

podrías	traer	más	de	ese	delicioso	pan	tuyo	cuando	tengas	un	momento?
Sombra	 se	 preguntaba	 cuántos	 años	 tendría	 la	 camarera	 que	 miraba	 al	 suelo

ruborizada:	¿dieciséis,	diecisiete?	Le	sirvió	el	chocolate	con	la	mano	temblorosa	y	se
retiró	al	otro	extremo	de	la	estancia	cerca	del	aparador	con	las	tartas,	donde	se	paró	y
observó	a	Wednesday.	Después	se	metió	en	la	cocina	para	sacar	el	pan.

—Así	 que	 el	 violín,	 sin	 duda	 viejo	 y	 quizás	 algo	 abollado	 se	 queda	 allí	 en	 su
maletín	 y	 nuestro	Abraham	 pobretón	 sale	 a	 por	 su	 cartera.	 Pero	 un	 caballero	 bien
vestido	 que	 acaba	 de	 terminar	 de	 cenar	 ha	 estado	 observando	 el	 intercambio	 y	 se
acerca	 al	 dueño	 con	 la	 intención	de	poder	 inspeccionar	 el	 violín	 que	 el	 honesto	de
Abraham	ha	dejado	allí.

»Por	 supuesto	 que	 puede.	Nuestro	 anfitrión	 lo	 coge	 y	 el	 caballero	 (llamémosle
Barrington)	abre	la	boca	atónito,	se	da	cuenta	y	la	cierra,	examina	el	violín	con	sumo
cuidado,	 como	un	 hombre	 al	 que	 se	 le	 ha	 permitido	 entrar	 en	 el	 santuario	 sagrado
para	examinar	los	huesos	de	un	profeta.

»—¡Uauh!	—dice—	es,	tiene	que	ser,	no,	no	puede	ser;	pero	sí,	es.	Sí	señor.	¡Es
increíble!	—Y	señala	la	marca	en	una	tira	de	papel	marrón	dentro	del	violín—.	Pero
de	 todas	maneras	—dice—	 incluso	 sin	 eso	 lo	 hubiera	 reconocido	 por	 el	 color	 del
barniz,	por	el	pergamino,	por	la	forma.

»En	 ese	 momento	 Barrington	 saca	 de	 su	 bolsillo	 una	 tarjeta	 de	 visita	 que	 le
acredita	como	experto	marchante	de	instrumentos	de	música	antiguos	y	raros.

»—¿Así	que	se	trata	de	una	rareza?	—pregunta	el	dueño.
»—En	efecto	—dice	Barrington	que	todavía	lo	admira	sobrecogido—,	su	valor	se

estima	 superior	 a	 cien	mil	 dólares,	 si	 no	me	equivoco.	 Incluso	 como	marchante	 en
estos	 casos	 yo	 pagaría	 cincuenta...	 no,	 setenta	 y	 cinco	 mil	 dólares,	 una	 cantidad
considerable,	 por	 esta	 pieza	 exquisita.	 Tengo	 un	 hombre	 en	 la	 Costa	Oeste	 que	 lo
compraría	mañana	mismo	 sin	verlo	 siquiera,	 sólo	un	 telegrama	y	pagaría	 lo	que	 le
dijera	—entonces	 se	mira	 el	 reloj	 y	 baja	 la	 cabeza—.	 ¡Mi	 tren!	—dice—,	 tengo	 el
tiempo	 justo	 para	 llegar.	 Dios	 mío,	 cuando	 vuelva	 el	 dueño	 del	 inestimable
instrumento	dele	por	favor	mi	tarjeta	ya	que,	muy	a	mí	pesar,	ya	no	estaré	—Y	así	se
va	Barrington,	un	hombre	que	sabe	que	ni	el	tiempo	ni	el	tren	esperan.

»El	dueño	examina	el	violín.	La	curiosidad	y	la	codicia	le	corren	por	las	venas	y
empieza	a	urdir	un	plan.	Pero	el	tiempo	pasa	y	Abraham	no	vuelve.	Ya	es	tarde	y	por
la	puerta	aparece	Abraham	con	su	aspecto	de	pobre	orgulloso,	nuestro	violinista,	con
la	cartera	en	la	mano;	una	cartera	que	ha	conocido	mejores	tiempos,	una	cartera	que
nunca	ha	contenido	más	de	cien	dólares	 en	el	mismo	día,	de	 la	que	coge	el	dinero
para	pagar	la	cuenta	y	recuperar	el	violín.

»El	hostelero	pone	el	violín	sobre	la	barra	y	Abraham	lo	coge	como	si	se	tratara
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de	un	bebé.
»—Dígame	—dice	el	hombre	con	 la	 tarjeta	del	hombre	que	 le	pagará	cincuenta

mil	dólares,	un	pellizco	considerable,	ardiéndole	en	el	bolsillo	del	pecho—,	¿cuánto
vale	un	violín	como	éste?	Es	que	es	el	cumpleaños	de	mi	sobrina	la	semana	que	viene
y	está	ansiosa	por	aprender	a	tocar	el	violín.

»—¿Vender	mi	violín?	No	podría	jamás.	Lo	tengo	desde	hace	veinte	años,	lo	he
tocado	en	todos	los	estados	de	la	unión.	Y	para	ser	sincero,	me	costó	unos	quinientos
dólares	cuando	lo	compré.

»El	dueño	sonríe.
»—¿Quinientos	dólares?	¿Y	si	le	doy	mil	a	toca	teja?
»El	violinista	le	mira	encantado,	luego	alicaído	y	le	dice:
»—Pero	señor,	soy	violinista,	es	todo	lo	que	sé	hacer.	El	violín	me	conoce	y	me

quiere,	mis	dedos	 lo	conocen	 tan	bien	que	podrían	 tocarlo	en	 la	oscuridad.	¿Dónde
voy	a	encontrar	otro	que	suene	tan	bien?	Mil	dólares	es	mucho	dinero	pero	el	violín
es	mi	vida.	Ni	por	mil	ni	por	cinco	mil.

«Nuestro	hostelero	ve	que	su	beneficio	se	reduce,	pero	el	negocio	es	el	negocio,
se	tiene	que	invertir	dinero	para	ganar	más.

»—Ocho	 mil	 dólares	 —dice—.	 No	 lo	 vale	 pero	 me	 he	 encaprichado	 y	 me
encantaría	regalárselo	a	mi	sobrina.

»Abraham	casi	llora	ante	la	idea	de	perder	su	querido	violín,	¿pero	cómo	puede
decir	 que	 no	 a	 ocho	 mil	 dólares?	 Y	 más	 cuando	 el	 hombre	 seacerca	 a	 la	 caja
registradora	y	saca	no	ocho	mil	sino	nueve	mil	dólares	envueltos	y	listos	para	colarse
en	el	bolsillo	raído	del	violinista.

»—Es	un	buen	hombre	—le	dice	el	violinista—.	Es	usted	un	santo.	Pero	tiene	que
jurarme	que	cuidará	de	mi	niño	—y	muy	a	su	pesar	le	entrega	el	violín.

—Pero	 qué	 pasaría	 si	 el	 hostelero	 le	 da	 la	 tarjeta	 de	 Barrington	 y	 le	 dice	 a
Abraham	que	va	a	hacerse	con	una	inmensa	fortuna	—le	pregunta	Sombra.

—Entonces	 pagamos	 las	 dos	 cenas	 y	 punto	—dice	Wednesday—.	 Se	 acaba	 la
salsa	y	los	restos	de	comida	del	plato	con	un	trozo	de	pan	que	se	come	relamiéndose
de	gusto.

—Déjame	 adivinarlo	—dice	Sombra—.	Abraham	 se	va,	 nueve	mil	 dólares	más
rico,	y	en	el	aparcamiento	al	lado	de	la	estación	del	tren	se	encuentra	a	Barrington.	Se
reparten	el	dinero,	se	meten	en	el	coche	de	Barrington,	un	Ford	A,	y	salen	hacia	 la
próxima	ciudad.	Supongo	que	en	el	maletero	tienen	una	caja	repleta	de	violines	a	cien
dólares.

—Yo	en	particular	 le	daría	el	 toque	de	honor	y	no	cobraría	nunca	más	de	cinco
mil	 dólares	 —dijo	 Wednesday.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 camarera	 dudosa—.	 Bueno,
querida,	 deléitanos	 con	 los	 sabrosos	 postres	 que	 tenéis	 en	 este	 día,	 el	 día	 del
nacimiento	de	nuestro	Dios	—Él	 lanzó	una	mirada	 lasciva,	 como	si	 algo	de	 lo	que
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pudiera	ofrecerle	fuera	un	bocado	de	sus	carnes.	Sombra	se	sintió	muy	incómodo.	Era
como	si	estuviera	viendo	a	un	lobo	acechando	a	un	cervatillo	demasiado	joven	para
saber	que	 si	 no	 echa	 a	 correr	 ahora	 acabará	 en	 algún	 claro	 alejado	y	devorado	por
cuervos.

La	chica	se	sonrojó	de	nuevo	y	les	dijo	que	de	postre	tenían	tarta	de	manzana	á	la
mode	(«es	decir,	con	una	bola	de	vainilla»),	tarta	de	Navidad	á	la	mode	o	pudín	rojo	y
verde.	 Wednesday	 la	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 le	 dijo	 que	 probaría	 la	 tarta	 de
Navidad	á	la	mode.	Sombra	no	tomó	nada.

—Los	 timos	—prosiguió	Wednesday—	como	el	 del	 violín,	 se	 remontan	 a	unos
trescientos	 años	 atrás.	Y	 si	 eliges	 la	 víctima	 con	 acierto,	 aún	hoy	 en	día	 lo	 puedes
hacer	en	cualquier	parte	de	Estados	Unidos.

—Me	pareció	entender	que	tu	timo	preferido	ya	no	era	práctico	—	dijo	Sombra.
—Lo	he	dicho.	Sin	embargo,	ése	no	es	mi	favorito.	Mi	favorito	era	uno	llamado

el	timo	del	obispo.	Lo	tenía	todo:	emoción,	subterfugio,	sorpresa.	De	vez	en	cuando
pienso	que	quizá	con	algún	cambio	podría...	—Pensó	por	unos	instantes	y	movió	la
cabeza—.	 No.	 Su	 tiempo	 ha	 pasado.	 Era	 1920	 pongamos,	 en	 una	 ciudad	 de	 las
dimensiones	de	Chicago,	Nueva	York	o	tal	vez	Filadelfia.	Estamos	en	una	joyería.	Un
hombre	vestido	de	clérigo	—pero	no	de	un	clérigo	cualquiera	sino	de	obispo,	de	color
púrpura—	entra	y	coge	un	collar,	una	obra	maravillosa	y	espléndida	de	diamantes	y
perlas	y	lo	paga	con	doce	billetes	de	cien	dólares	nuevecitos.

»Hay	 una	 mancha	 de	 tinta	 verde	 en	 el	 primer	 billete	 y	 el	 dueño	 de	 la	 tienda
disculpándose	pero	con	 tono	firme	manda	el	 fajo	de	billetes	al	banco	de	 la	esquina
para	que	los	comprueben.	Pronto	el	dependiente	de	la	tienda	vuelve	con	los	billetes,
el	banquero	dice	que	no	hay	ninguno	falso.	El	dueño	vuelve	a	disculparse	y	el	obispo,
más	cortés,	dice	que	entiende	el	problema,	parece	que	las	leyes	no	existan,	hay	tanto
impío	 en	 el	 mundo,	 tanta	 inmoralidad	 y	 lascivia,	 tanta	 mujer	 sinvergüenza;	 y	 las
fuerzas	 del	 mal	 emergen	 lentamente	 de	 las	 profundidades	 y	 toman	 vida	 en	 las
pantallas	 de	 los	 cines,	 ¿qué	más	 se	 puede	 esperar?	 Ponen	 el	 collar	 en	 la	 caja	 y	 el
dependiente	 intenta	 no	 pensar	 para	 qué	 quiere	 un	 obispo	 de	 la	 iglesia	 un	 collar	 de
doce	mil	dólares	o	por	qué	lo	paga	en	efectivo.

»El	obispo	se	despide	amablemente	y	nada	más	salir	a	la	calle	una	mano	grande	le
coge	por	el	hombro.

»—Bueno,	bueno	¿a	quién	 tenemos	aquí?	Soapy,	viejo	amigo,	¿haciendo	de	 las
tuyas,	eh?	—Un	policía	con	cara	de	irlandés	bueno	entra	con	el	obispo	a	la	tienda.

»—Disculpe,	¿le	ha	comprado	algo	este	hombre?	—pregunta	el	policía.
»—Claro	que	no	—dice	el	obispo—.	Dígaselo.
»—Por	supuesto	que	sí	—dice	el	joyero—.	Me	ha	comprado	un	collar	de	perlas	y

diamantes	que	ha	pagado	en	efectivo.
»—¿Tiene	los	billetes	a	mano?	—dice	el	policía.
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»El	 joyero	saca	 los	billetes	de	 la	caja	 registradora	y	se	 los	da	al	policía	que	 los
observa	al	trasluz	y	mueve	la	cabeza.

»—¡Soapy,	 Soapy...!	—exclama—	 ¡Son	 los	mejores	 que	 has	 hecho	 en	 su	 vida!
¡Estás	hecho	un	auténtico	artesano!

»El	obispo	sonríe	orgulloso.
»—No	puede	probar	nada	—dice	el	obispo—.	Y	en	el	banco	dijeron	que	no	eran

falsos,	de	los	verdes	auténticos.
»—Estoy	seguro	de	ello	—asiente	el	policía—.	Pero	dudo	que	hayan	avisado	al

banco	 de	 que	 Soapy	 Sylvester	 anda	 por	 la	 ciudad	 ni	 de	 la	 calidad	 de	 las
falsificaciones	que	ha	utilizado	en	Denver	y	San	Louis.	—Y	con	estas	palabras	mete
la	mano	en	el	bolsillo	del	obispo	y	saca	el	collar—.	Un	collar	de	perlas	valorado	en
doce	mil	dólares	a	cambio	de	papel	y	tinta	por	valor	de	cincuenta	centavos	—dice	el
policía,	que	obviamente	es	un	gran	filósofo—.	Y	haciéndose	pasar	por	un	hombre	de
la	iglesia.	Debería	avergonzarse	—dice	mientras	le	pone	las	esposas	al	obispo	que	en
realidad	no	 lo	es	y	 se	van,	eso	si,	 llevándose	consigo	el	collar	y	 los	billetes	 falsos.
Después	de	todo	se	trata	de	las	pruebas	de	un	crimen.

—¿Los	billetes	eran	falsos?	—pregunta	Sombra.
—¡Claro	que	no!	Billetes	nuevos,	recién	sacados	del	banco,	sólo	que	un	par	con

una	pequeña	mancha	de	tinta	verde	para	hacerlo	más	interesante.
Sombra	dio	un	sorbo	al	café.	Estaba	más	malo	que	el	de	la	cárcel.
—Así	que	el	policía	no	lo	era	¿y	el	collar?
—Pruebas	—dijo	Wednesday.	Quitó	 la	 tapa	del	salero	y	puso	un	pellizco	de	sal

sobre	la	mesa—.	Pero	el	joyero	recibe	un	papel,	una	especie	de	comprobante	que	le
asegura	 que	 recuperará	 el	 collar	 tan	 pronto	 como	 se	 resuelva	 la	 sentencia.	 Se	 le
felicita	por	ser	un	buen	ciudadano	y	mira	orgulloso,	pensando	ya	en	la	historieta	que
les	 contará	 a	 sus	 amigotes	 en	 la	 reunión	 de	 la	 tarde,	 cómo	 el	 policía	 se	 lleva	 al
presunto	obispo	hacia	una	comisaría	que	no	les	verá	el	pelo	a	ninguno	de	los	dos.

La	camarera	ha	vuelto	para	quitar	la	mesa.
—Dime,	chata	—dijo	Wednesday—	¿estás	casada?
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Increíble	 que	 una	 chica	 tan	 encantadora	 y	 de	 tu	 edad	 siga	 soltera	 y	 sin

compromiso.
Jugaba	con	la	sal	haciendo	figuras	en	forma	de	runas.	La	camarera	se	quedó	de

pie	tras	él.	Sombra	la	veía	más	como	un	conejito	asustado	e	indeciso	ante	los	faros	de
un	vehículo	de	dieciocho	ruedas	que	como	un	cervatillo.

Wednesday	bajó	el	tono	de	voz	tanto	que	Sombra	casi	no	podía	ni	oírle	desde	la
otra	punta	de	la	mesa.

—¿A	qué	hora	sales	de	trabajar?
—A	las	nueve	—dijo	y	tragó	saliva—.	A	las	nueve	y	media	como	muy	tarde.
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—¿Y	cuál	es	el	mejor	motel	de	la	zona?
—Hay	un	Motel	6	—dijo	ella—.	No	está	mal.
Wednesday	 le	 rozó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 dejando

granitos	de	sal	en	su	piel.	Ella	no	hizo	ademán	de	quitárselos.
—Para	nosotros	—susurró—,	será	el	palacio	del	placer.
La	camarera	 le	miró.	Se	mordió	 los	 labios	delgados,	dudó	y	con	 la	cabeza	baja

volvió	a	la	cocina.
—Vamos...	dijo	Sombra—.	Ni	siquiera	parece	mayor	de	edad.
—Nunca	 me	 han	 preocupado	 demasiado	 los	 aspectos	 legales	 —le	 dijo

Wednesday—.	Y	 la	 necesito	 no	 a	 ella	 como	 fin	 sino	 para	 despertarme	 un	 poquito.
Incluso	el	rey	David	sabía	que	sólo	existe	una	manera	de	conseguir	calentar	la	sangre
de	un	cuerpo	viejo:	elige	a	una	virgen	y	llámame	por	la	mañana.

Sombra	se	preguntaba	si	la	chica	del	turno	de	noche	de	la	parte	trasera	del	hotel
de	Eagle	Point	era	virgen.

—¿No	 te	 asustan	 las	 enfermedades?	 —le	 preguntó—.	 ¿Qué	 pasa	 si	 la	 dejas
embarazada?	¿Y	si	tiene	un	hermano?

—No	—dijo	Wednesday—.	No	me	preocupan	 las	enfermedades,	no	 las	cojo.	Y
por	desgracia	en	la	mayor	parte	de	los	casos	las	personas	como	yo	disparamos	balas
de	 fogueo	 así	 que	 el	 riesgo	 de	 reproducción	 es	 mínimo.	 Solía	 pasar	 en	 los	 viejos
tiempos.	Hoy	en	día	es	posible	pero	tan	improbable	que	resulta	imposible.	Así	que	no
hay	 de	 qué	 preocuparse.	 Y	 muchas	 chicas	 tienen	 hermanos	 y	 padres.	 No	 es	 mi
problema.	 En	 un	 noventa	 por	 cien	 de	 los	 casos	 para	 entonces	 ya	me	 he	 ido	 de	 la
ciudad.

—¿Entonces	nos	quedamos	aquí	esta	noche?
Wednesday	se	frotó	la	mandíbula.
—Yo	me	quedaré	en	el	Motel	6	—dijo	y	se	puso	la	mano	en	el	bolsillo.	Sacó	una

llave	de	color	bronce	con	una	tarjeta	en	la	que	había	escrita	una	dirección:	Carretera
Northridge	502,	apartamento	3—.	A	ti	te	espera	un	apartamento	en	una	ciudad	lejana
—Wednesday	 cerró	 los	 ojos	 un	 momento.	 Los	 abrió:	 grises,	 brillantes,	 algo
desencajados	y	dijo—:	El	autobús	de	línea	Greyhound	llegará	en	veinte	minutos,	para
en	 la	 gasolinera,	 aquí	 tienes	 tu	 billete	—Sacó	 un	 billete	 doblado	 que	 le	 pasó	 por
encima	de	la	mesa.	Sombra	lo	cogió	y	lo	miró.

—¿Quién	es	Mike	Ainsel?	—preguntó.	Era	el	nombre	que	aparecía	en	el	billete.
—Eres	tú.	Feliz	Navidad.
—¿Y	dónde	está	Lakeside?
—Será	 tu	 dulce	 hogar	 durante	 los	 próximos	meses.	Y	 ahora,	 como	 las	 alegrías

nunca	llegan	solas...	—Sacó	de	su	bolsillo	un	paquete	pequeño	envuelto	en	papel	de
regalo	y	se	lo	pasó.	Estaba	al	lado	de	la	botella	de	ketchup	con	trozos	de	salsa	seca	en
la	tapa.
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Sombra	no	hizo	ademán	de	cogerlo.
—¿Y	bien?
Sombra	 le	arrancó	el	papel	de	regalo	rojo	de	mala	gana	y	vio	que	se	 trataba	de

una	cartera	de	piel	marrón	lustrosa	por	el	uso.	Evidentemente	la	cartera	pertenecía	a
otra	 persona.	 Había	 dentro	 un	 carné	 de	 conducir	 con	 la	 fotografía	 de	 Sombra	 a
nombre	de	Michael	Ainsel,	una	dirección	de	Milwaukee,	una	MasterCard	del	señor
M.	Ainsel	y	veinte	billetes	de	cincuenta	dólares	nuevecitos.	Sombra	cerró	la	cartera	y
se	la	puso	en	el	bolsillo.

—Gracias	—dijo.
—Piensa	 que	 es	 la	 extra	 de	Navidad.	Ahora	 te	 acompañaré	 al	 autobús.	Quiero

decirte	adiós	con	la	mano	cuando	partas	en	esa	bestia	gris	hacia	el	norte.
Salieron	 del	 restaurante.	 Sombra	 no	 podía	 creer	 lo	mucho	 que	 había	 bajado	 la

temperatura	en	unas	pocas	horas.	Sin	embargo	hacía	demasiado	frío	para	que	nevara.
Un	frío	agresivo.	Era	un	invierno	crudo.

—¡Eh,	Wednesday!	Los	dos	 timos	que	me	contabas	antes,	el	del	violín	y	el	del
obispo	y	el	policía...	—Hizo	una	pausa	para	darle	forma	a	la	idea,	para	concentrarse
en	el	quid	de	la	pregunta.

—¿Qué?
—Se	necesitaban	en	ambos	casos	dos	timadores.	Uno	a	cada	lado.	¿Solías	tener

un	compañero?	—El	aliento	de	Sombra	se	convertía	en	vaho.	Se	juró	a	sí	mismo	que
cuando	llegara	a	Lakeside	se	gastaría	la	paga	extra	en	el	abrigo	más	grueso	y	que	más
abrigara	que	encontrara.

—Sí	—dijo	Wednesday—.	Sí,	tenia	una	compañero,	un	aprendiz.	Pero	muy	a	mi
pesar	esos	días	quedaron	atrás.	Ahí	está	la	gasolinera	y	allí,	a	menos	que	me	falle	la
vista,	está	el	autobús	—Tenía	el	intermitente	puesto	para	entrar	a	la	gasolinera—.	La
dirección	está	en	la	llave	—dijo	Wednesday—.	Si	alguien	te	pregunta	soy	tu	tío	y	me
siento	 orgulloso	 de	 llamarme	 Emerson	 Borson.	 Instálate	 en,	 en	 Lakeside	 sobrino
Ainsel.	Iré	a	buscarte	esta	semana.	Viajaremos	juntos	para	ir	a	visitar	a	la	gente	que
tengo	que	visitar.	Mientras	tanto	intenta	no	meterte	en	líos.

—¿Y	mi	coche?	—dijo	Sombra.
—Lo	cuidaré.	Pásatelo	bien	en	Lakeside	—dijo	Wednesday.	Se	dieron	un	apretón

de	manos.	La	mano	de	Wednesday	estaba	fría	como	la	de	un	muerto.
—¡Dios	mío!	—dijo	Sombra—.	Estás	congelado.
—Pues	cuanto	antes	me	encuentre	haciendo	el	misionero	con	la	chavalita	caliente

del	restaurante	en	la	habitación	del	Motel	6	mejor.	—Saca	la	otra	mano	y	le	estrecha
el	hombro.

Sombra	experimentó	un	momento	de	doble	visión	vertiginoso:	vio	delante	de	él	a
un	hombre	entrecano	que	le	apretaba	el	hombro	pero	también	vio	algo	más.	Muchos
inviernos,	 cientos	y	 cientos	de	 inviernos	y	un	hombre	gris	 con	un	 sombrero	de	 ala
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ancha	que	caminaba	de	pueblo	en	pueblo,	presionando	a	su	gente,	escrutando	a	través
de	los	cristales	la	chimenea,	 la	felicidad,	 la	vida	ardiente	que	nunca	podrá	alcanzar,
que	nunca	podrá	ni	siquiera	sentir...

—Vete	—dijo	Wednesday	con	un	gruñido—.	Todo	va	bien,	todo	va	bien,	todo	irá
bien.

Sombra	le	enseñó	el	billete	a	la	conductora.
—Vaya	día	 para	 viajar,	 eh	—dijo	 ella.	Y	 añadió	 con	 cierta	 satisfacción—,	 feliz

Navidad.
El	autobús	estaba	prácticamente	vacío.
—¿Cuándo	llegaremos	a	Lakeside?	—preguntó	Sombra.
—Dos	horas,	 puede	que	un	poco	más	—dijo	 la	 conductora—.	Dicen	que	viene

una	ola	de	frío	—Activó	un	botón	con	el	dedo	gordo	y	las	puertas	se	cerraron	entre
chirridos.

Sombra	caminó	hasta	la	mitad	del	autobús,	tiró	el	asiento	para	atrás	todo	lo	que
pudo	 y	 empezó	 a	 pensar.	 El	 movimiento	 del	 autobús	 y	 el	 calor	 se	 aliaron	 para
adormecerle	y	antes	de	que	pudiera	darse	cuenta	ya	estaba	dormido.

En	la	tierra	y	en	sus	profundidades.	Las	marcas	de	la	pared	tenían	el	color	de	la
arcilla	 húmeda:	 manos,	 huellas	 dactilares	 y	 crudas	 representaciones	 de	 animales,
personas	y	pájaros	por	todas	partes.

La	 hoguera	 aun	 ardía	 y	 el	 hombre	 búfalo	 todavía	 estaba	 sentado	 junto	 a	 ella	 y
miraba	a	Sombra	con	sus	ojos	oscuros	como	pozos	de	barro.	Los	 labios	del	búfalo,
cubiertos	por	un	hilillo	de	pelos	marrones,	no	se	movieron	cuando	dijo:

—Bueno,	Sombra,	¿todavía	no	crees?
—No	lo	sé	—dijo	Sombra.	Se	dio	cuenta	de	que	su	boca	tampoco	se	movió.	Las

palabras	que	se	 intercambiaban	no	eran	habladas	o	al	menos	no	de	una	manera	que
Sombra	entendiera—.	¿Eres	de	verdad?

—Cree	—dijo	el	hombre	búfalo.
—Eres...	—Sombra	dudó	y	preguntó—,	¿también	eres	un	dios?
El	 hombre	 búfalo	metió	 una	mano	 en	 la	 hoguera	 y	 sacó	 un	 tizón	 ardiendo.	Lo

sujetó	 en	 el	 centro.	 Llamas	 azules	 y	 amarillas	 le	 lamían	 la	 mano	 roja	 pero	 no	 le
quemaban.

—Ésta	no	es	tierra	de	dioses	—dijo	el	hombre	búfalo.	Pero	Sombra	sabía	que	ya
no	era	él	quien	le	hablaba	en	sueños:	era	el	fuego,	el	chasquido	y	el	ardor	de	la	llama
en	sí	lo	que	se	dirigía	a	Sombra	en	la	oscuridad	de	las	profundidades	de	la	tierra.

—Esta	 tierra	 la	 trajo	un	buceador	desde	 las	profundidades	del	océano	—dijo	el
fuego—.	La	tejió	una	araña	con	su	propio	hilo.	La	cagó	un	cuervo.	Es	el	cuerpo	de	un
padre	caído	cuyos	huesos	son	montañas	y	sus	ojos,	lagos.

—Es	la	tierra	de	los	sueños	y	el	fuego	—dijo	la	llama.
El	hombre	búfalo	dejó	el	tizón	dentro	de	la	hoguera.
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—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?	—dijo	Sombra—.	No	soy	importante.	No	soy
nadie.	Yo	era	un	preparador	físico	medio,	un	sinvergüenza	asqueroso	y	quizás	no	tan
buen	marido	como	pensaba...	—Su	voz	se	 fue	apagando—.	¿Cómo	puedo	ayudar	a
Laura?	—le	preguntó	Sombra	 al	 hombre	búfalo—.	Quiere	que	 le	devuelva	 la	vida.
Dije	que	le	ayudaría,	se	lo	debo.

El	 hombre	 búfalo	 no	 dijo	 nada.	 Señaló	 hacia	 el	 techo	 de	 la	 cueva.	 Sombra	 le
siguió	con	los	ojos.	Un	fino	rayo	de	luz	se	colaba	por	un	agujero	diminuto	arriba	del
todo.

—¿Por	ahí?	—preguntó	Sombra	con	la	esperanza	de	conseguir	respuesta	a	una	de
sus	preguntas—.	¿Tengo	que	salir	por	ahí?

Entonces	el	sueño	le	llevó,	la	idea	tomó	forma	y	Sombra	fue	aplastado	contra	la
roca	 y	 la	 tierra.	 Era	 como	 un	 topo	 intentando	 atravesar	 la	 tierra,	 como	 un	 tejón
trepando,	como	una	marmota	apartando	la	tierra	de	su	camino,	como	un	oso;	pero	la
tierra	 era	 demasiado	 densa,	 estaba	 demasiado	 dura	 y	 respiraba	 con	 dificultad,	 no
podía	avanzar	más	ni	excavar	ni	trepar	y	entonces	supo	que	moriría	en	algún	lugar	en
las	profundidades.	Su	propia	 fuerza	no	 era	 suficiente.	Sus	 esfuerzos	 se	debilitaban.
Sabía	que,	aunque	su	cuerpo	estuviera	caliente	en	un	autobús	atravesando	los	bosques
helados,	 si	 dejaba	de	 respirar	 aquí,	 bajo	 tierra,	 dejaría	 de	 respirar	 también	 allí,	 que
incluso	ahora	su	respiración	consistía	en	jadeos	profundos.

Luchó,	 empujó.	Desperdiciaba	 aire	 en	 cada	uno	de	 los	movimientos,	más	débil
que	el	anterior,	estaba	atrapado,	no	podía	avanzar	más	y	no	había	marcha	atrás.

—Ahora	negocia	—dijo	una	voz	en	su	interior.
—¿Negocia	con	qué?	—preguntó	Sombra—.	No	tengo	nada.
Podía	 sentir	 el	 sabor	 espeso	 y	 arenoso	 del	 barro	 en	 su	 boca.	 Entonces	 Sombra

dijo:
—Excepto	a	mí	mismo.	Me	tengo	a	mí	mismo	¿no?
Tenia	la	impresión	de	que	todo	a	su	alrededor	contenía	la	respiración.
—Me	ofrezco	a	mí	mismo	—dijo.
La	 respuesta	 fue	 inmediata.	 Las	 rocas	 y	 la	 tierra	 que	 le	 rodeaban	 empezaron	 a

empujarle	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 robaron	 la	 última	 gota	 de	 aire	 que	 tenía	 en	 los
pulmones.	La	presión	se	convirtió	en	un	dolor	que	le	invadía	todo	el	cuerpo.	Alcanzó
el	 punto	máximo	 de	 dolor	 y	 se	 quedó	 allí	 colgado,	 arqueado,	 sabía	 que	 no	 podría
soportarlo	 más;	 pero	 en	 ese	 momento	 el	 espasmo	 cesó	 y	 Sombra	 recuperó	 la
respiración.	Había	más	luz	sobre	su	cabeza.

Le	empujaban	hacia	la	superficie.
Sombra	 aprovechó	 el	 siguiente	 espasmo	 de	 la	 tierra	 para	 avanzar	 y	 notó	 cómo

ascendía.
El	 dolor	 provocado	 por	 esta	 última	 contracción	 era	 imposible	 de	 describir,	 se

sintió	exprimido,	aplastado	y	embutido	en	un	espacio	entre	 rocas	 rígidas.	Tenía	 los
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huesos	destrozados,	la	carne	empezaba	a	perder	su	forma.	Cuando	su	cara	dolorida	y
su	boca	se	abrieron	camino	por	el	agujero,	empezó	a	gritar	de	dolor	y	miedo.

Se	preguntaba	si	en	el	mundo	real	también	estaría	gritando,	si	estaba	gritando	en
sueños	en	la	oscuridad	del	autobús.

Se	incorporó	con	brusquedad,	se	limpió	la	tierra	de	la	cara	con	la	mano	y	levantó
la	vista	hacia	el	cielo.	Estaba	anocheciendo,	las	estrellas	brillaban	con	una	intensidad
y	viveza	que	jamás	había	visto	ni	imaginado	en	el	crepúsculo	púrpura.

—Pronto	 caerán	—dijo	 la	 voz	 chasqueante	 de	 la	 llama	 que	 venía	 de	 atrás—.
Pronto	caerán	y	 la	gente	de	 las	estrellas	conocerá	a	 los	 terrícolas.	Entre	ellos	habrá
héroes,	personas	que	asesinarán	a	monstruos	y	que	aportarán	nuevos	conocimientos;
pero	ningún	dios.	Es	un	lugar	pobre	para	los	dioses.

Una	bocanada	de	aire	sorprendentemente	helado	le	golpeó	la	cara.	Fue	como	si	le
empaparan	con	agua	congelada.	Oyó	la	voz	de	la	conductora	anunciando	que	estaban
en	Pinewood:

—Si	 alguien	 quiere	 fumar	 un	 cigarrillo	 o	 estirar	 las	 piernas	 pararemos	 diez
minutos.

Sombra	 salió	a	 trompicones	del	 autobús.	Habían	aparcado	en	una	gasolinera	de
pueblo	casi	idéntica	a	la	de	la	que	salieron.	La	conductora	estaba	ayudando	a	un	par
de	adolescentes	a	poner	su	equipaje	en	el	maletero	del	autobús.

—¡Eh!	—dijo	 la	 conductora	 cuando	vio	 a	Sombra—.	 ¿Usted	baja	 en	Lakeside,
no?

Sombra	asintió	medio	dormido.
—¡Vaya!	Es	una	buen	sitio	—dijo	la	conductora—.	A	veces	pienso	que	si	tuviera

que	mudarme	a	algún	sitio	sería	a	Lakeside.	Es	la	ciudad	más	bonita	que	jamás	haya
visto.	¿Vive	allí	desde	hace	mucho	tiempo?

—Es	la	primera	vez	que	voy.
—Tómese	una	empanadilla	en	Mabel’s	a	mi	salud,	¿me	oye?
Sombra	decidió	no	entrar	en	detalles.
—Dígame	—preguntó—,	¿he	hablado	en	sueños?
—Si	lo	ha	hecho,	no	he	oido	nada	—Se	miró	el	reloj—.	Volvamos	al	autobús,	ya

le	avisaré	cuando	lleguemos	a	Lakeside.
Las	dos	chicas	—dudó	que	ninguna	de	las	dos	tuviera	más	de	catorce	años—	que

subieron	 en	 Pinewood	 ocupaban	 los	 sitios	 delante	 de	 él.	 Tras	 escuchar	 la
conversación	sin	poder	evitarlo.	Sombra	decidió	que	eran	amigas	y	no	hermanas.	Una
de	ellas	no	sabía	prácticamente	nada	sobre	sexo,	pero	sabía	mucho	de	animales,	había
hecho	de	voluntaria	o	había	pasado	un	 tiempo	en	una	especie	de	casa	de	 recogida:
mientras	 que	 la	 otra	 no	 estaba	 en	 absoluto	 interesada	 por	 los	 animales,	 pero	 iba
armada	hasta	los	dientes	de	chismes	sacados	de	Internet	o	de	programas	de	cotilleo	y
pensaba	que	sabía	un	montón	sobre	la	sexualidad	humana.
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Sombra	escuchaba	fascinado,	horrorizado	y	divertido	a	 la	vez,	a	 la	que	pensaba
que	era	experta	en	el	intrincado	y	complejo	mundo	de	la	utilización	de	Alka–Seltzer
para	mejorar	el	sexo	oral.

Sombra	intentó	desconectar,	anular	todo	ruido	excepto	el	de	la	carretera	y	sólo	de
vez	en	cuando	se	colaba	algún	fragmento	de	la	conversación.

—Goldie	es	un	perro	de	pura	raza,	si	mi	padre	dijera	que	si...	Mueve	la	cola	cada
vez	que	me	ve.

—Es	Navidad,	tiene	que	dejarme	usar	la	moto	de	nieve.
—Puedes	escribir	tu	nombre	con	la	lengua	al	lado	de	eso.
—Echo	de	menos	a	Sandy.
—Sí,	yo	también.
—Han	dicho	que	esta	noche	caerían	quince	centímetros,	pero	se	lo	inventan	todo

y	nadie	les	dice	nada...
Los	frenos	del	autobús	chirriaron	y	la	conductora	gritó:
—¡Lakeside!	—Las	puertas	se	abrieron	de	golpe.	Sombra	siguió	a	las	niñas	hasta

el	 aparcamiento	 de	 un	 videoclub	 y	 un	 solárium	 que	 Sombra	 supuso	 que	 era	 la
estación	de	los	autobuses	Greyhound	en	Lakeside.	El	aire	era	terriblemente	frío	pero
refrescante.	Le	despertó.	Miró	las	luces	de	la	ciudad	al	sur	y	al	oeste	y	la	extensión
pálida	 del	 lago	 congelado	 al	 este.	 Las	 chicas	 estaban	 de	 pie	 en	 el	 aparcamiento
frotándose	y	calentándose	las	manos	con	fuerza.	Una	de	ellas	cruzó	una	mirada	con
Sombra	y	sonrió	incómoda	al	darse	cuenta	de	que	le	había	pillado.

—Feliz	Navidad	—dijo	Sombra.
—Sí	—dijo	 la	 otra	 chica	 que	 parecía	 un	 año	 o	 así	 mayor	 que	 la	 otra—,	 feliz

Navidad	 a	 usted	 también.	—Era	 pelirroja	 y	 tenía	 la	 nariz	 cubierta	 con	 cientos	 de
miles	de	pecas.

—Una	bonita	ciudad	—dijo	Sombra.
—A	nosotras	nos	gusta	—dijo	la	más	joven.	Era	a	la	que	le	gustaban	los	animales.

Le	sonrió	con	timidez	y	al	hacerlo	dejó	entrever	la	ortodoncia	azul	que	llevaba	en	los
dientes—.	Se	parece	 a	 alguien	—le	dijo	 seria—,	¿es	usted	 el	 hermano	o	 el	 hijo	de
alguien	o	algo	así?

—¿Estás	 tonta	 o	 qué?	—le	 espetó	 la	 amiga—.	 Todo	 el	 mundo	 es	 el	 hijo	 o	 el
hermano	de	alguien	o	algo	así.

—No	era	lo	que	quería	decir	—dijo	Alison.	Los	faros	les	alumbraron	durante	un
momento	blanco	brillante.	Tras	los	faros	había	una	ranchera	y	una	madre	dentro	que
en	un	minuto	cogió	a	las	chicas,	sus	bolsas	y	dejó	a	Sombra	sólo	allí.

—¿Puedo	 hacer	 algo	 por	 usted,	 joven?	 —Un	 hombre	 mayor	 miraba	 hacia	 el
videoclub.	Se	guardó	las	llaves	en	el	bolsillo—.	El	videoclub	no	abre	en	Navidad	—
le	 dijo	 a	 Sombra	 amablemente—.	 He	 bajado	 al	 encuentro	 del	 autobús,	 para
asegurarme	de	que	todo	va	bien.	No	podría	seguir	viviendo	si	tan	sólo	una	pobre	alma
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se	 quedara	 tirada	 el	 día	 de	 Navidad	—Estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para
verle	la	cara:	vieja	pero	alegre,	se	notaba	que	había	pasado	tragos	amargos	en	la	vida,
pero	que	al	final	le	habían	sabido	a	whisky,	y	del	bueno.

—Bueno,	me	podría	dar	el	número	de	la	compañía	de	taxis	local	—dijo	Sombra.
—Podría	—dijo	 el	 hombre	 con	 cierta	 duda—	 pero	 seguro	 que	 Tom	 está	 en	 la

cama	a	estas	horas	e	incluso	si	lograra	levantarlo	no	le	serviría	de	nada.	Esta	tarde	lo
he	visto	en	el	bar	y	estaba	muy	feliz.	Muy,	muy	feliz.	¿Adonde	quiere	ir?

Sombra	le	enseñó	la	dirección	de	la	llave.
—Bueno,	eso	está	a	diez	o	veinte	minutos	a	pie	pasado	el	puente.	Pero	no	hace

ninguna	gracia	cruzarlo	con	el	frío	que	hace	y	cuando	no	se	sabe	el	camino	siempre	te
parece	más	largo.	¿Se	ha	dado	cuenta?	La	primera	vez	cuesta	una	eternidad	y	luego,
las	otras	veces,	en	un	minuto	ya	estás.

—Si	—dijo	Sombra—	nunca	lo	he	pensado,	pero	supongo	que	es	cierto.
El	hombre	sacudió	la	cabeza.	Su	cara	se	transformó	en	una	sonrisa.
—¡Qué	demonios!	Es	Navidad.	Tessie	nos	llevará.
Sombra	siguió	al	hombre	hasta	la	carretera	donde	había	aparcado	un	descapotable

biplaza.	Los	gángsteres	se	habrían	sentido	orgullosos	de	conducir	uno	de	éstos	en	los
locos	 años	 veinte,	 con	 estribos	 y	 todo.	De	 noche	 todos	 los	 gatos	 son	 pardos,	 bien
podría	haber	sido	rojo	o	verde.

—Éste	es	Tessie	—dijo	el	anciano—	.	¿A	que	es	precioso?	—Le	dio	un	golpecito
de	propietario	orgulloso	donde	la	capota	se	curva	sobre	la	rueda	delantera	derecha.

—	¿Qué	marca	es?	—preguntó	Sombra.
—Es	un	Wendt	Phoenix.	La	Wendt	se	hundió	en	el	año	31,	el	nombre	lo	compró

Chrysler	pero	ya	no	fabricaron	más	Wendts.	Harvey	Wendt,	fundador	de	la	empresa,
era	un	chico	de	barrio.	Se	mudó	a	California	y	se	suicidó	en	1941,	o	en	el	42.	Una
gran	tragedia.

El	 coche	olía	 a	 cuero	y	 a	humo	de	 cigarrillo.	No	era	un	olor	 reciente	 sino	más
bien	parecía	que	fuera	un	olor	propio	del	coche,	como	si	se	hubieran	fumado	allí	una
gran	cantidad	de	cigarros	y	puros	a	lo	largo	de	estos	años.	El	hombre	puso	la	llave	en
el	contacto	y	Tessie	arrancó	a	la	primera.

—Mañana	—le	dijo	a	Sombra—	lo	meto	en	el	garaje.	Lo	cubriré	con	una	funda	y
allí	 se	 quedará	 hasta	 la	 primavera.	De	hecho	no	 debería	 estar	 conduciéndolo	 ahora
mismo	con	nieve	en	la	calzada.

—¿No	va	bien	en	la	nieve?
—Es	por	la	sal	que	echan	en	la	carretera.	Oxida	estas	bellezas	más	rápido	de	lo

que	 pueda	 imaginar.	 ¿Quiere	 que	 le	 lleve	 directamente	 o	 prefiere	 un	 paseo	 por	 la
ciudad	bajo	la	luz	de	la	luna?

—No	quiero	molestarle...
—No	 es	molestia.	Cuando	 llegue	 a	mi	 edad	 se	 dará	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 es
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pegar	ojo.	Si	tengo	suerte	consigo	dormir	cinco	horas	últimamente,	me	despierto	y	no
paro	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza.	 ¿Pero	 dónde	 está	 mi	 educación?	 Me	 llamo
Hinzelmann.	 Le	 diría	 que	 me	 llamara	 Richie	 pero	 todos	 los	 que	 me	 conocen	 me
llaman	Hinzelmann.	Le	estrecharía	la	mano	pero	necesito	las	dos	para	conducir	a	mi
Tessie.	Sabe	cuándo	no	le	presto	suficiente	atención.

—Mike	Ainsel	—dijo	Sombra—.	Encantado	de	conocerle,	Hinzelmann.
—Pues	iremos	alrededor	del	lago.	Bonito	paseo	—dijo	Hinzelmann.
La	calle	principal	que	atravesaban	en	ese	momento	era	bonita	incluso	de	noche	y

parecía	anticuada	en	el	buen	sentido	de	la	palabra.	Parecía	como	si	durante	cien	años
los	habitantes	se	hubieran	preocupado	de	la	calle	y	hubieran	querido	conservar	todo
lo	que	les	gustaba	de	ella.

Hinzelmann	 le	 señaló	 los	 dos	 restaurantes	 de	 la	 ciudad	 cuando	 pasaron	 por
delante	 (uno	alemán	y	otro	que	describió	como	medio	griego	medio	noruego,	en	el
que	daban	un	panecillo	con	cada	plato),	la	panadería	y	la	librería	(«como	yo	digo,	una
ciudad	 sin	 librería	 no	 es	 una	 ciudad.	Puede	que	 se	 llame	 ciudad	pero	 a	 no	 ser	 que
tenga	una	librería	no	puede	engañar	a	nadie»).	Redujo	al	pasar	por	delante	para	que
Sombra	pudiera	verla	bien.

—La	construyó	en	la	década	de	1870	John	Henning,	un	empresario	maderero	de
la	zona.	Quería	que	se	llamara	Librería	Memorial	Henning	pero	cuando	murió	todo	el
mundo	empezó	a	llamarla	la	librería	de	Lakeside	y	supongo	que	seguirá	llamándose
así	 hasta	 el	 final	 de	 los	 tiempos.	 ¿No	 es	 todo	 un	 primor?	—No	habría	 estado	más
orgulloso	de	ella	si	la	hubiera	construido	él	mismo.	El	edificio	le	recordó	a	un	castillo
y	Sombra	no	dudó	en	decirlo—.	Tiene	razón	—dijo	Hinzelmann—.	Las	torrecillas	y
todo.	 Henning	 quería	 que	 tuviera	 ese	 aspecto	 por	 fuera.	 En	 el	 interior	 todavía	 se
conservan	 todas	 las	 estanterías	de	madera	de	pino	originales.	Miriam	Shultz	quiere
tirar	todo	el	interior	para	modernizarlo	pero	el	edificio	forma	parte	del	patrimonio	de
edificios	históricos	y	no	hay	nada	que	ella	pueda	hacer.

Condujeron	por	el	extremo	sur	del	lago.	La	ciudad	rodeaba	el	lago	que	estaba	a
unos	nueve	metros	bajo	el	nivel	de	la	carretera.	Sombra	veía	las	placas	de	hielo	que
quitaban	el	brillo	de	la	superficie	del	lago	y	de	vez	en	cuando	un	trozo	brillante	que
reflejaba	las	luces	de	la	ciudad.

—Parece	que	se	está	congelando	—dijo	Sombra.
—Lleva	 congelado	 un	mes	 ya	—dijo	 Hinzelmann—.	 Las	 zonas	 mate	 es	 nieve

acumulada	 y	 las	 brillante,	 hielo.	 Se	 heló,	 fino	 como	 el	 cristal,	 justo	 después	 de
Acción	de	Gracias	 en	una	noche	de	mucho	 frío.	 ¿Le	gusta	 practicar	 la	 pesca	 en	 el
hielo,	señor	Ainsel?

—Nunca	lo	he	hecho.
—Es	lo	mejor	que	un	hombre	puede	hacer.	No	se	trata	de	los	peces	que	coja	sino

de	la	paz	interior	que	se	lleva	uno	a	casa	al	final	del	día.
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—Lo	recordaré	—Sombra	miró	con	detenimiento	el	lago	a	través	de	la	ventanilla
de	Tessie—.	¿Se	puede	caminar	sobre	él?

—Claro,	incluso	conducir,	pero	no	me	arriesgaría.	Ha	hecho	frío	seis	semanas	—
dijo	 Hinzelmann—.	 Aquí,	 al	 norte	 de	 Wisconsin	 se	 le	 debe	 dar	 a	 las	 cosas	 más
tiempo	para	que	se	congelen	que	en	otras	partes.	Salí	a	cazar	ciervos	un	día,	le	estoy
hablando	de	hace	treinta	o	cuarenta	años.	Disparé	a	uno	pero	fallé	y	salió	corriendo
hacia	el	bosque,	a	través	del	extremo	norte	del	lago	cerca	de	donde	vive	usted,	Mike.
Era	el	mejor	ciervo	que	había	visto	nunca,	grande	como	un	potro,	no	miento.	Antes
era	más	joven	y	echado	para	adelante	que	ahora	y	aunque	aquel	año	las	nieves	habían
empezado	antes	de	Halloween,	era	el	día	de	Acción	de	Gracias	y	había	nieve	fresca
en	el	suelo	y	se	distinguían	las	pisadas	del	ciervo.	Me	pareció	que	nuestro	amigo	se
dirigía	hacia	el	lago	presa	del	pánico.

»Bueno,	sólo	un	tonto	es	capaz	de	seguir	a	un	ciervo,	así	que	allí	iba	yo,	corriendo
tras	 él.	 Efectivamente	 estaba	 en	 el	 lago,	 el	 agua	 le	 cubría	 veinte	 o	 veinticinco
centímetros	las	patas	y	tenía	la	mirada	puesta	en	mí.	En	ese	mismo	momento	el	sol	se
escondió	tras	una	nube	y	el	ambiente	se	congeló,	la	temperatura	descendió	al	menos
treinta	grados	en	diez	minutos	y	que	me	muera	si	miento.	Y	el	pobre	ciervo	intentó
echarse	a	correr	pero	no	pudo	moverse.	Se	quedó	congelado	en	el	lago.

»Me	puse	a	caminar	despacio	hacia	él.	Vi	que	quería	echar	a	correr,	pero	estaba
congelado	y	no	había	nada	que	pudiera	hacer.	Sin	embargo	no	puedo	disparar	a	un	ser
indefenso	que	no	es	capaz	de	huir.	¿Qué	tipo	de	hombre	sería	si	lo	hubiera	hecho?	Así
que	cogí	mi	rifle	tiré	una	concha	al	aire	y	disparé.

»El	ruido	y	el	susto	fueron	suficientes	para	que	el	ciervo	intentara	saltar	aunque
se	 dejara	 allí	 la	 piel	 y	 al	 ver	 que	 no	podía	 porque	 sus	 patas	 estaban	 congeladas	 es
precisamente	lo	que	hizo.	Se	dejó	el	pellejo	y	la	cornamenta	en	el	hielo	y	corrió	hacia
el	bosque	rosa	como	un	ratón	recién	nacido	y	temblando	de	los	pies	a	la	cabeza.

»Me	sentí	fatal	por	el	pobre	ciervo	y	convencí	al	colectivo	de	Amigas	del	Punto
de	Lakeside	para	que	le	hicieran	algo	que	le	abrigara	durante	el	invierno	y	le	hicieron
un	traje	de	lana	de	una	pieza	para	que	no	murieracongelado.	Por	supuesto	éramos	el
hazmerreír	porque	el	traje	era	de	lana	color	naranja	brillante	para	que	ningún	cazador
le	disparase.	Los	cazadores	van	de	naranja	durante	la	temporada	—añadió	a	modo	de
explicación—	y	si	cree	que	lo	que	le	he	contado	es	mentira,	puedo	probarlo:	todavía
conservo	la	cornamenta	en	la	pared	de	mi	habitación	de	trofeos.

Sombra	se	 rió	y	el	hombre	 le	 respondió	con	una	sonrisa	de	artesano	satisfecho.
Pararon	delante	de	un	edificio	de	ladrillos	con	una	gran	cubierta	de	madera	de	la	que
colgaban	y	parpadeaban	luces	doradas	navideñas	que	invitaban	a	entrar.

—Éste	es	el	quinientos	dos	—dijo	Hinzelmann—.	El	apartamento	3	estará	en	el
último	piso,	al	otro	lado,	con	vistas	al	lago.	Ya	estamos,	Mike.

—Gracias	señor	Hinzelmann.	¿Le	puedo	dar	algo	por	la	gasolina?
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—Sólo	Hinzelmann.	Y	no	me	debes	ni	un	centavo.	Feliz	Navidad	de	mi	parte	y	de
parte	de	Tessie.

—¿Está	seguro	de	que	no	quiere	nada?
El	hombre	se	frotó	la	barbilla.
—Te	diré	una	cosa	—dijo—,	la	semana	que	viene	o	así	pasaré	para	venderte	unas

papeletas	para	la	rifa	benéfica.	Pero	por	ahora	puedes	irte	a	dormir,	joven.
Sombra	sonrió.
—Feliz	Navidad,	Hinzelmann	—dijo.
El	 anciano	 le	 dio	 la	 mano,	 una	 mano	 con	 los	 nudillos	 rojos.	 Era	 tan	 fuerte	 y

rugosa	como	la	rama	de	un	roble.
—Tenga	cuidado	al	subir,	estará	resbaladizo.	Veo	su	puerta	desde	aquí,	en	aquel

lado,	¿la	ve?	Esperaré	en	el	coche	hasta	que	haya	entrado,	hágame	una	señal	con	la
mano	cuando	esté	allí	y	me	iré.

Dejó	el	Wendt	en	ralentí	hasta	que	Sombra	estuvo	a	salvo	arriba	y	abrió	la	puerta
del	 apartamento.	 La	 puerta	 chirrió	 al	 abrirse.	 Sombra	 le	 hizo	 el	 gesto	 acordado	 al
hombre,	 que	 esperaba	 al	 volante	 del	 Wendt	 llamado	 Tessie.	 Pensar	 que	 un	 coche
pudiera	tener	nombre	le	arrancó	de	nuevo	una	sonrisa.	Hinzelmann	y	Tessie	se	fueron
y	volvieron	a	la	ciudad	atravesando	el	puente.

Sombra	cerró	la	puerta	principal.	La	habitación	estaba	helada.	Olía	a	gente	que	se
había	ido	a	vivir	otra	vida	y	a	lo	que	habían	comido	y	soñado.	Encontró	el	termostato
y	lo	subió	a	20	grados.	Entró	en	la	cocina	pequeña,	miró	los	cajones	y	abrió	la	nevera
de	 color	 aguacate,	 pero	 estaba	 vacía.	Ninguna	 sorpresa.	Al	menos	 la	 nevera	 olía	 a
limpio	y	no	a	humedad.

Había	 un	 dormitorio	 pequeño	 con	 un	 colchón	 desnudo	 y	 junto	 a	 la	 cocina	 un
cuarto	de	baño	todavía	más	pequeño.	Casi	toda	la	superficie	la	ocupaba	el	plato	de	la
ducha.	En	 la	 taza	del	váter	notaba	una	colilla	que	 teñía	el	agua	de	marrón.	Sombra
tiró	de	la	cadena.

Hizo	la	cama	con	unas	sábanas	y	una	manta	que	encontró	en	un	armario.	Se	quitó
los	zapatos,	 la	chaqueta,	 el	 reloj	y	 se	metió	en	 la	cama	con	el	 resto	de	 la	 ropa	que
llevaba,	pensando	en	cuánto	tiempo	le	costaría	entrar	en	calor.

Las	luces	estaban	apagadas	y	reinaba	un	silencio	casi	absoluto,	sólo	el	zumbido
de	 la	 nevera	 y	 una	 radio	 que	 sonaba	 en	 alguna	 parte	 del	 edificio	 lo	 perturbaban.
Tumbado	en	la	oscuridad	pensaba	si	se	había	dormido	en	el	autobús,	si	el	hambre,	el
frío,	 la	 cama	 nueva	 y	 la	 locura	 de	 estas	 últimas	 semanas	 se	 conjurarían	 para
mantenerle	despierto	esa	noche.

En	la	tranquilidad	oyó	un	ruido	parecido	a	un	disparo.	«Una	rama	—pensó—,	o	el
hielo».	Hacía	mucho	frío	fuera.

Se	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 tendría	 que	 esperar	 a	Wednesday.	 ¿Un	 día?	 ¿Una
semana?	 No	 importaba	 cuánto	 tardara,	 sabía	 que	 tenía	 que	 mantenerse	 ocupado.
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Decidió	 que	 volvería	 a	 practicar	 sus	 juegos	 de	 manos	 con	 monedas	 hasta
perfeccionarlos	(«practica	todos	tus	trucos	—le	susurró	una	voz,	que	no	era	la	suya,
en	la	cabeza—	todos	menos	el	que	el	pobre	Mad	Sweeney	el	loco	te	enseñó,	muerto
de	frío	y	de	olvido	a	la	intemperie	y	que	ya	sobraba.	Ese	truco	no.	¡Oh!	todos	menos
ése»).

Pero	ése	era	un	buen	truco.	Lo	presentía.
Pensó	en	el	sueño,	si	es	que	fue	un	sueño,	que	 tuvo	 la	primera	noche	en	Cairo.

Pensó	en	Zorya...	¿Cómo	coño	se	llamaba?	La	hermana	de	la	medianoche.
Y	luego	pensó	en	Laura...
Si	pensaba	en	ella	parecía	que	se	abriera	una	ventana	en	su	mente.	Podía	verla.

Podía,	en	cierta	manera,	verla.
Estaba	en	Eagle	Point,	en	el	jardín	de	la	enorme	casa	de	su	madre.
Allí	fuera,	en	el	jardín	ya	no	sentía	el	frío	o	al	menos	no	como	antes.	Su	madre

había	comprado	la	casa	en	1989	con	el	dinero	del	seguro	de	vida	del	padre	de	Laura,
Harvey	 McCabe,	 cuando	 falleció	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 mientras	 hacía	 fuerza
sentado	en	el	retrete.	Tenía	las	manos	pegadas	al	cristal,	de	su	boca	no	salía	nada	de
vaho	y	miraba	a	su	madre,	a	su	hermana,	que	vivia	en	Texas	junto	a	su	marido	y	sus
hijos,	 de	 vuelta	 a	 casa	 por	Navidad.	Y	 en	 la	 oscuridad	 estaba	Laura,	 imposible	 no
mirar.

Las	lágrimas	brotaban	de	los	ojos	de	Sombra	y	caían	a	la	cama.
Se	 sintió	 un	 mirón,	 intentó	 borrar	 sus	 pensamientos	 con	 la	 esperanza	 de	 que

volvieran.	El	lago	se	extendía	a	sus	pies	con	la	fuerza	del	viento	ártico	que	soplaba
como	dedos	fisgones	cien	veces	más	fríos	que	los	de	cualquier	cadáver.

La	respiración	de	Sombra	era	pausada.	Oía	un	viento	cada	vez	más	fuerte	por	la
casa,	un	grito	amargo,	y	por	un	instante	creyó	oír	voces	en	el	viento.

Para	estar	en	ninguna	parte	mejor	se	quedaba	aquí,	pensó	y	se	durmió.
MIENTRAS	TANTO,	UNA	CONVERSACIÓN.
Ding	dong.
—¿Señorita	Cuervo?
—Sí.
—¿La	señorita	Samantha	Cuervo	Negro?
—Sí.
—¿Le	importa	si	le	hago	unas	cuantas	preguntas?
—¿Son	policías?	¿Quiénes	son?
—Me	llamo	Ciudad	y	mi	colega	Carretera.	 Investigamos	la	desaparición	de	dos

de	nuestros	socios.
—¿Cómo	se	llamaban?
—¿Perdone?
—Dígame	sus	nombres.	Quiero	saber	cómo	se	llamaban.	Sus	socios.	Dígame	sus
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nombres	quizá	pueda	ayudarles.
—...	 De	 acuerdo.	 Se	 trata	 del	 señor	 Piedra	 y	 el	 señor	 Madera.	 ¿Tendría	 la

amabilidad	de	contestar	ahora	a	nuestras	preguntas?
—¿Qué	pasa,	que	ustedes	ven	cosas	y	se	ponen	nombres,	no?	¡Oh!	Usted	será	el

señor	Acera	y	él	el	señor	Alfombra,	saluden	al	señor	Avión.
—Muy	graciosa	señorita.	Primera	pregunta:	¿Ha	visto	usted	a	este	hombre?	Aquí

tiene.	Puede	coger	la	fotografía.
—¡Uauh!	 De	 perfil,	 con	 números	 abajo...	 y	 grande.	 Pues,	 es	 mono.	 ¿Qué	 ha

hecho?
—Estuvo	 involucrado	en	un	 robo	a	un	banco,	como	conductor,	hace	unos	años.

Sus	dos	compinches	decidieron	quedarse	con	todo	el	botín	y	huir.	El	se	enfadó	y	los
encontró.	Estuvo	a	punto	de	matarlos	con	sus	propias	manos.	El	estado	hizo	un	pacto
con	ellos:	testificarían	contra	él.	Tenía	para	seis	años	pero	sólo	cumplió	condena	tres.
A	tipos	como	éste	habría	que	encerrarlos	y	tirar	la	llave.

—Nunca	he	oído	a	nadie	decir	eso	de	verdad.	Al	menos	no	en	voz	alta.
—¿Decir	qué,	señorita	Cuervo?
—«Botín».	No	es	una	palabra	que	la	gente	suela	decir.	Quizás	en	películas	pero

no	en	la	vida	real.
—Esto	no	es	una	película,	señorita	Cuervo.
—Cuervo	Negro.	Es	señorita	Cuervo	Negro.	Mis	amigos	me	llaman	Sam.
—Vale,	Sam.	Y	ahora,	¿que	sabe	de	este	hombre?
—Pero	ustedes	no	son	mis	amigos	así	que	llámenme	señorita	Cuervo	Negro.
—¡Escucha	mocosa...!
—Está	bien,	 señor	Carretera.	Aquí	Sam...	perdón	 señorita	Cuervo	Negro	quiere

ayudar.	Es	una	ciudadana	respetuosa	con	la	ley.
—Señorita,	 sabemos	 que	 ayudó	 a	 Sombra.	 Se	 les	 ha	 visto	 juntos	 en	 un	Chevy

Nova	 blanco.	 La	 recogió	 en	 la	 carretera.	 ¿Dijo	 él	 algo	 que	 pueda	 ayudar	 en	 la
investigación?	Dos	de	nuestros	mejores	hombres	han	desaparecido.

—Nunca	he	visto	a	este	hombre.
—Sí	que	lo	ha	visto.	Por	favor	no	cometa	el	error	de	pensar	que	somos	estúpidos.
—He	conocido	a	un	montón	de	gente.	Quizás	lo	conocí	y	ya	me	he	olvidado.
—Por	favor,	es	mejor	que	colabore.
—¿Si	no...	no	tendrán	más	remedio	que	presentarme	a	sus	amigos	el	señor	Puño

Americano	y	el	señor	Pentotal?
—No	nos	lo	está	poniendo	nada	fácil.
—¿No	me	diga?	Lo	siento.	¿Algo	más	que	pueda	hacer	por	ustedes?	Porque	voy	a

decir	adiooós	y	voy	a	cerrar	la	puerta	y	me	imagino	que	ustedes	darán	media	vuelta,
cogerán	al	señor	Coche	y	se	irán.

—Hemos	tomado	nota	de	su	falta	de	cooperación.
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—Adiooós.
Clic.
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Capítulo	Decimo

I’ll	tell	you	all	my	secrets
But	I	lie	about	my	past

So	send	me	off	to	bed	forevermore

—TOM	WAITS

Durante	 su	 primera	 noche	 en	 Lakeside,	 Sombra	 soñó	 con	 toda	 una	 vida	 entre
tinieblas,	rodeada	de	corrupción.	Era	la	vida	de	un	niño,	lejana	en	el	tiempo	y	en	la
distancia,	 en	un	país	al	otro	 lado	del	océano,	en	 tierras	en	 las	que	 lucia	el	Sol.	Sin
embargo,	 esa	 vida	 no	 contenía	 ningún	 amanecer,	 sólo	 una	 palidez	 diurna	 y	 una
ceguera	nocturna.

Nadie	le	hablaba.	Oía	voces	que	venían	de	fuera,	pero	no	podía	entender	el	habla
humana	más	que	el	ulular	de	los	buhos	o	el	aullido	de	los	perros.

Recordaba,	o	creía	recordar,	que	una	noche	remota	había	entrado	en	silencio	una
de	las	personas	grandes	y	que	no	lo	había	abofeteado	o	alimentado,	sino	que	lo	había
levantado	hasta	su	pecho	y	lo	había	abrazado.	Olía	bien.	Unas	gotas	de	agua	caliente
se	habían	deslizado	desde	 la	cara	de	 la	mujer	hasta	 la	suya.	Había	sentido	miedo	y
gimió	asustado.

Ella	lo	dejó	rápidamente	sobre	la	paja,	salió	de	la	cabaña	y	cerró	la	puerta	tras	de
sí.

Recordaba	ese	momento	y	 lo	atesoraba	de	 la	misma	 forma	en	que	 recordaba	 la
dulzura	del	corazón	de	una	col,	el	sabor	ácido	de	las	ciruelas,	la	textura	crujiente	de
las	manzanas	o	el	deleite	grasiento	del	pescado	asado.

Ahora	veía	las	caras	a	la	luz	de	la	hoguera,	todas	lo	miraban	mientras	lo	sacaban
por	primera	y	única	vez	de	la	cabaña.	Éste,	pues,	era	el	aspecto	de	las	personas.	Él,
que	 se	había	 criado	 en	 la	oscuridad,	 nunca	había	visto	un	 rostro.	Todo	 le	 resultaba
nuevo	 y	 extraño.	 La	 luz	 de	 la	 hoguera	 le	 dañaba	 los	 ojos.	 Le	 ataron	 la	 cuerda
alrededor	del	cuello	para	conducirlo	hasta	el	lugar	donde	le	esperaba	el	hombre.

Cuando	se	alzó	el	primer	cuchillo	también	se	elevaron	los	gritos	de	entusiasmo	de
la	multitud.	Un	niño	entre	tinieblas	comenzó	a	reírse	placentera	y	libremente.

Entonces	cayó	la	hoja.
Sombra	abrió	los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	hambre	y	frío.	El	cristal	de	la

ventana	 del	 apartamento	 estaba	 nublado	 por	 dentro	 con	 una	 capa	 de	 hielo.	 Supuso
que	se	trataba	de	su	propio	aliento	congelado.	Salió	de	la	cama	y	se	alegró	de	no	tener
que	 vestirse.	 Rascó	 una	 ventana	 con	 un	 dedo	 al	 pasar,	 sintió	 que	 el	 hielo	 se	 le
deshacía	bajo	la	uña.
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Intentó	 acordarse	 del	 sueño,	 pero	 lo	 único	 que	 conseguía	 era	 una	 sensación	 de
tristeza	y	de	oscuridad.

Se	calzó.	 Imaginó	que	podría	caminar	hasta	el	 centro	de	 la	ciudad,	a	 través	del
puente	y	del	 lado	norte	del	 lago,	 si	 es	que	 su	 idea	de	 la	geografía	de	 la	 ciudad	era
correcta.	Se	puso	una	chaqueta	 ligera	y	recordó	que	se	había	prometido	a	sí	mismo
comprarse	un	abrigo.	Abrió	la	puerta	y	salió	a	la	terraza	de	madera.	El	frío	le	dejó	sin
aliento:	 inspiró	 y	 sintió	 que	 todos	 los	 pelos	 de	 la	 nariz	 se	 le	 congelaban	 hasta
quedarse	 rígidos.	 La	 terraza	 le	 ofrecía	 una	 buena	 vista	 del	 lago,	 retazos	 grises
irregulares	rodeados	de	una	extensión	blanca.

No	cabía	duda	de	que	había	llegado	la	ola	de	frío.	No	podía	hacer	mucho	más	de
cero	grados	y	el	paseo	no	iba	a	ser	nada	agradable,	pero	estaba	seguro	de	que	podría
llegar	 a	 la	 ciudad	 sin	 problemas.	 ¿Qué	 había	 dicho	 Hinzelmann	 anoche...?	 ¿Diez
minutos	a	pie?	Sombra	era	un	hombre	corpulento.	Podría	andar	rápido	y	mantener	el
calor.

Salió	hacia	el	sur,	en	dirección	al	puente.
Enseguida	empezó	a	 toser,	 con	una	 tos	 seca	y	 leve,	 a	medida	que	el	 aire	 frío	y

áspero	 le	alcanzaba	 los	pulmones.	Al	poco	 le	dolían	 las	orejas,	 la	cara,	 los	 labios	y
más	tarde	los	pies.	Metió	las	manos	desnudas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	cerró
los	dedos	intentando	sentir	un	poco	de	calor.	Se	encontró	recordando	los	cuentos	de
Low	Key	Lyesmith	sobre	los	inviernos	en	Minnesota,	sobre	todo	uno	en	que	un	oso
perseguía	a	un	cazador	durante	una	fuerte	helada	y	éste	se	sacaba	 la	polla	y	meaba
con	 un	 chorro	 arqueado	 y	 humeante	 que	 se	 congelaba	 antes	 de	 llegar	 al	 suelo	 y
después	se	libraba	de	la	vara	de	orina	dura	como	una	piedra	deslizándola	hacia	abajo.
Una	sonrisa	irónica	y	otra	punzante	tos	seca.

Un	 paso	 y	 otro	 y	 otro	más.	Miró	 atrás.	 El	 bloque	 de	 pisos	 no	 estaba	 tan	 lejos
como	esperaba.

Decidió	 que	 aquel	 paseo	 era	 un	 error,	 pero	 ya	 se	 encontraba	 a	 tres	 o	 cuatro
minutos	 del	 apartamento	 y	 el	 puente	 sobre	 el	 lago	 estaba	 a	 la	 vista.	 Tanto	 sentido
tenía	 continuar	 como	 volver.	 En	 caso	 de	 volver,¿qué?	 ¿Llamar	 a	 un	 taxi	 desde	 el
teléfono	 cortado?	 ¿Esperar	 a	 la	 primavera?	 Se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 tenía
comida.

Continuó,	revisando	a	la	baja	sus	estimaciones	de	la	temperatura	a	medida	que	iba
andando.	¿Diez	bajo	cero?	¿Veinte?	Quizá	cuarenta,	ese	extraño	punto	en	el	que	los
termómetros	centígrados	y	los	de	Fahrenheit	coinciden.	Probablemente	no	hacía	tanto
frío,	pero	la	sensación	empeoraba	con	el	viento,	que	era	cortante,	regular	y	continuo,
que	bajaba	desde	el	Ártico	a	través	de	Canadá	y	soplaba	sobre	el	lago.

Recordó	con	envidia	 los	calentadores	químicos	para	 las	manos	y	 los	pies.	Ojalá
tuviese	unos	en	ese	momento.

Supuso	 que	 llevaba	 andando	 otros	 diez	 minutos,	 pero	 el	 puente	 no	 parecía
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acercarse	lo	más	mínimo.	Tenía	demasiado	frío	para	tiritar.	Le	dolían	los	ojos.	Éste	no
era	un	clima	normal,	era	de	ciencia	 ficción:	 la	historia	debía	de	ubicarse	en	 la	cara
oculta	de	Mercurio,	en	aquella	época	en	que	se	pensaba	que	Mercurio	tenía	una	cara
oculta.	Se	ubicaba	en	algún	lugar	del	rocoso	Plutón,	donde	el	Sol	no	es	más	que	otra
estrella	que	brilla	en	la	oscuridad,	casi	en	uno	de	esos	sitios	en	los	que	el	aire	se	trae
en	cubos	y	se	sirve	igual	que	la	cerveza.

Los	 pocos	 coches	 que	 casualmente	 pasaban	 a	 su	 lado	 parecían	 irreales;	 naves
espaciales,	 pequeños	 envoltorios	 congelados	 de	 metal	 y	 cristal,	 ocupados	 por
personas	más	abrigadas	que	él	mismo.	Le	empezó	a	pasar	por	la	cabeza	una	antigua
canción	que	le	encantaba	a	su	madre	Walking	in	a	Winter	Wonderland,	la	tarareó	con
los	labios	cerrados	y	acomodó	sus	pasos	al	ritmo.

Ya	 no	 se	 sentía	 los	 pies	 en	 absoluto.	 Se	miró	 los	 zapatos	 de	 cuero	 negro	 y	 los
calcetines	finos	de	algodón.	Empezó	a	preocuparse	de	verdad	por	la	congelación.

No	era	ninguna	broma.	Ya	había	 traspasado	el	 límite	de	 la	 imprudencia	y	había
llegado	 al	 auténtico	 momento	 de	 Dios	 mío	 esta	 vez	 la	 he	 cagado	 de	 verdad.	 Le
hubiese	 dado	 igual	 llevar	 ropas	 de	 red	 o	 de	 encaje,	 porque	 el	 viento	 lo	 atravesaba
todo,	 le	 helaba	 los	 huesos	 y	 hasta	 el	 tuétano	 dentro	 de	 los	 huesos,	 le	 helaba	 las
pestañas,	le	helaba	la	zona	caliente	bajo	los	huevos,	que	se	retraían	hacia	la	cavidad
pélvica.

—Sigue	 andando	 —se	 decía—,	 sigue.	 Ya	 pararás	 a	 beberte	 un	 balde	 de	 aire
cuando	llegues	a	casa.	—Una	canción	de	los	Beatles	empezó	a	sonarle	en	la	cabeza	y
acomodó	su	paso	para	seguirla.	En	el	momento	en	que	llegó	al	estribillo	se	dio	cuenta
de	que	estaba	tarareando	Help.

Casi	había	llegado	ya	al	puente.	Tenía	que	cruzarlo	y	después	le	quedarían	otros
diez	minutos	hasta	las	tiendas	al	oeste	del	lago,	quizá	algo	más...

Le	sobrepasó	un	coche,	frenó,	dio	marcha	atrás	en	medio	de	una	nube	de	humo	y
se	 paró	 a	 su	 lado.	 Bajaron	 una	 ventanilla,	 el	 vapor	 neblinosoque	 salía	 de	 ella	 se
mezcló	con	el	humo	del	tubo	de	aliento	draconiano	que	rodeó	el	coche.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	un	policía	desde	dentro.
Instintivamente	 Sombra	 hubiese	 respondido	 «Claro,	 todo	 está	 perfecto.	 Qué

amabilidad	 la	 suya	 al	 preguntar,	 agente».	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 eso	 y
empezó	 a	 decir	 «Creo	 que	me	 estoy	 congelando.	 Iba	 a	Lakeside	 a	 comprar	 ropa	 y
comida,	pero	no	había	calculado	bien	la	distancia».	Pensaba	que	ya	había	terminado
la	 frase	cuando	se	dio	cuenta	de	que	sólo	había	conseguido	articular	«Co–Con–ge–
lándome»	y	algún	otro	sonido	tembloroso,	así	que	balbuceó:

—Lo	s—siento.	Frío.	Perdón.
El	policía	abrió	la	puerta	trasera	del	coche.
—Suba	aquí	un	momento	a	calentarse,	¿de	acuerdo?
Sombra	subió	agradecido	y	 se	 sentó	en	 la	parte	de	atrás	mientras	 se	 frotaba	 las
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manos	e	intentaba	no	preocuparse	por	que	se	le	hubiesen	congelado	los	dedos	de	los
pies.	El	policía	volvió	al	asiento	del	conductor.	Sombra	lo	miró	a	través	de	la	rejilla
metálica.	 Intentó	 no	 pensar	 en	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 sentado	 en	 la	 parte
trasera	 de	 un	 coche	 de	 policía,	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 manillas	 en	 las
puertas	y	en	cambio	concentrarse	en	devolverles	la	vida	a	sus	manos.	Le	dolía	la	cara,
le	dolían	los	dedos	lívidos	y,	con	el	calor,	también	volvían	a	dolerle	los	dedos	de	los
pies.	Se	imaginaba	que	eso	era	buena	señal.

El	policía	puso	en	marcha	el	coche.
—Lo	que	ha	hecho	—decía	más	alto	pero	sin	volverse	a	mirar	a	Sombra—,	si	me

perdona	 que	 se	 lo	 diga,	 ha	 sido	 una	 verdadera	 tontería.	 ¿No	 había	 oído	 ninguna
predicción	del	tiempo?	Hace	treinta	bajo	cero	ahí	fuera.	Y	contando	con	la	acción	del
viento,	sólo	Dios	sabe	qué	temperatura	hace,	sesenta	o	setenta	bajo	cero.	Aunque	me
imagino	que	a	treinta	lo	que	menos	debe	de	preocupar	es	el	viento.

—Gracias,	gracias	por	parar.	No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco.
—Esta	mañana	 una	mujer	 de	Rhinelander	 salió	 en	 bata	 y	 zapatillas	 para	 poner

alpiste	 a	 sus	 pájaros	 y	 se	 congeló,	 literalmente,	 se	 quedó	pegada	 a	 la	 acera.	Ahora
está	en	cuidados	intensivos.	Salió	por	la	tele	esta	mañana.	Es	nuevo	por	aquí.	—Era
casi	una	pregunta,	pero	la	respuesta	era	evidente.

—Llegué	anoche	en	autobús.	Pensaba	que	hoy	podría	comprarme	algunas	ropas
de	abrigo,	comida	y	un	coche.	No	me	esperaba	que	hiciera	este	frío.

—Sí,	a	mí	también	me	ha	sorprendido.	Estaba	demasiado	ocupado	pensando	en	el
calentamiento	global.	Me	llamo	Chad	Mulligan.	Soy	el	jefe	de	policía	de	Lakeside.

—Mike	Ainsel.
—Encantado,	Mike.	¿Ya	te	encuentras	mejor?
—Si,	un	poco.
—¿Y	dónde	quieres	que	te	lleve?
Sombra	acercó	las	manos	a	la	corriente	de	aire	caliente,	que	le	hizo	daño	en	los

dedos,	después	las	retiró.	Cada	cosa	a	su	tiempo.
—¿Me	puede	dejar	en	el	centro	de	la	ciudad?
—Ni	 hablar.	 A	 no	 ser	 que	me	 necesites	 para	 buscar	 un	 coche	 con	 el	 que	 huir

después	de	atracar	un	banco,	estaré	encantado	de	llevarte	a	cualquier	sitio.	Tómatelo
como	si	fuese	el	comité	de	bienvenida	a	la	ciudad.

—¿Por	dónde	cree	que	deberíamos	empezar?
—Llegaste	anoche,	¿no?
—Así	es.
—¿Ya	has	desayunado?
—Todavía	no.
—Bueno,	entonces	me	parece	que	puede	ser	el	mejor	punto	de	partida.
Ya	habían	pasado	el	puente	y	entraban	en	la	ciudad	por	el	lado	noroeste.
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—Ésta	es	la	calle	principal	—señalaba	Mulligan	al	cruzarla.	Después	dobló	a	la
derecha—.	Y	ésta	es	la	plaza.

Incluso	en	invierno	la	plaza	era	impresionante,	pero	Sombra	ya	sabía	que	el	lugar
estaba	 pensado	 para	 visitarlo	 en	 verano.	 Debía	 de	 ser	 un	 estallido	 de	 color,	 con
amapolas,	 lirios	 y	 todo	 tipo	 de	 flores,	 con	 un	 grupo	 de	 abedules	 en	 una	 esquina
componiendo	 una	 maraña	 verde	 y	 plateada.	 Ahora,	 incolora,	 la	 plaza	 conservaba
cierta	 belleza	 esquelética,	 con	 el	 quiosco	 de	 música	 vacío,	 la	 fuente	 cerrada,	 el
Ayuntamiento	de	piedra	tostada	cubierto	por	la	nieve	blanca.

—...	y	esto	de	aquí	—concluía	Chad	Mulligan	al	parar	el	coche	en	el	lado	oeste	de
la	plaza	delante	de	un	edificio	antiguo	con	la	fachada	de	cristal—	es	Mabel’s.

Salió	 del	 coche	 y	 le	 abrió	 la	 puerta	 a	 Sombra.	 Ambos	 se	 agazaparon	 para
enfrentarse	 al	 frío	 y	 al	 viento	 y	 se	 apresuraron	 a	 cruzar	 la	 acera	 hasta	 el	 cálido
establecimiento,	 lleno	de	los	aromas	de	pan	recién	hecho,	de	pasteles,	de	sopa	y	de
beicon.

El	 local	 estaba	 prácticamente	 vacío.	 Mulligan	 se	 sentó	 a	 una	 mesa	 y	 Sombra
frente	a	él.	Sospechaba	que	Mulligan	se	comportaba	así	para	formarse	alguna	opinión
del	nuevo	en	la	ciudad,	pero	bien	podía	ocurrir	que	el	jefe	de	policía	fuese	sólo	lo	que
aparentaba:	un	tipo	amable,	con	ganas	de	ayudar,	una	buena	persona.

Una	mujer	 se	acercó	 rápidamente	a	 la	mesa.	No	era	gorda,	pero	 si	voluminosa,
una	mujer	corpulenta	de	unos	sesenta	años,	pelirroja	de	bote.

—Hola	Chad,	¿quieres	una	 taza	de	chocolate	mientras	 te	decides?	—Les	 tendió
dos	cartas.

—Pero	sin	nata	por	encima	—accedió—.	Mabel	me	conoce	demasiado	bien	—le
comentó	a	Sombra—.	¿Y	tú	que	vas	a	tomar?

—El	chocolate	me	parece	una	buena	opción	y	de	buena	gana	me	lo	 tomaré	con
nata	por	encima.

—Eso	 está	 bien	—comentó	Mabel—.	La	vida	 es	 una	 aventura,	 cariño.	 ¿No	me
piensas	presentar,	Chad?	¿Este	muchacho	es	el	nuevo	agente?

—Todavía	 no	 —respondió	 Chad	 Mulligan	 con	 una	 breve	 sonrisa—.	 Es	 Mike
Ainsel.	 Se	 acaba	 de	 mudar	 a	 Lakeside,	 anoche.	 Y	 ahora,	 si	 me	 perdonáis.	 —Se
levantó,	se	dirigió	al	 fondo	del	 local	y	entró	por	una	puerta	con	un	cartel	en	el	que
había	dibujada	una	escopeta.	Junto	a	ella	había	otra	con	un	conejo.

—Tú	eres	el	nuevo	del	apartamento	subiendo	por	la	carretera	de	Northridge.	En	la
antigua	casa	de	Pilsen.	Ya,	ya	sé	exactamente	quién	eres.	Hinzelmann	ha	pasado	esta
mañana	a	por	su	empanada	matutina	y	me	lo	ha	contado	todo	sobre	ti.	¿Pensáis	tomar
sólo	el	chocolate	o	vais	a	echarle	un	ojo	a	la	carta	de	desayunos?

—Yo	quiero	desayunar,	¿qué	me	recomiendas?
—Todo	esta	bueno,	lo	hago	yo,	pero	éste	es	el	lugar	más	al	sur	y	más	al	este	de	la

pese	 donde	 podrás	 encontrar	 empanadas	 y	 son	 especialmente	 sabrosas.	 Además
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calientan	y	llenan.	Son	mi	especialidad.
Sombra	no	tenía	ni	idea	de	qué	eran	las	empanadas,	pero	dijo	que	le	parecía	bien.

En	 un	momento	Mabel	 volvió	 con	 un	 plato	 donde	 había	 algo	 con	 aspecto	 de	 tarta
doblada	por	la	mitad,	que	tenía	una	servilleta	de	papel	enrollada	en	la	parte	inferior.
Sombra	la	cogió	por	la	servilleta	y	la	mordió:	estaba	caliente	y	llevaba	un	relleno	de
carne,	patata,	zanahoria	y	cebolla.

—Es	la	primera	empanada	que	me	como	y	está	muy	buena.
—Son	de	la	pese	—le	respondió	Mabel—.	Normalmente	no	se	encuentran	hasta

llegar	a	Ironwood,	pero	aquí	nos	las	trajeron	unos	tipos	de	Cornualles	que	vinieron	a
trabajar	en	las	minas	de	hierro.

—¿Pese?
—Península	Superior,	P.S.,	pese.	Es	ese	saliente	de	Michigan	hacia	el	noreste.
El	jefe	de	policía	volvió.	Cogió	la	taza	de	chocolate	y	sorbió.
—Mabel,	¿ya	estás	obligando	a	este	joven	tan	simpático	a	que	se	coma	una	de	tus

empanadas?
—Está	 buena	—dijo	 Sombra.	Y	 lo	 estaba,	 una	 delicia	 sabrosa	 envuelta	 en	 una

masa	caliente.
—Van	directamente	a	la	barriga	—repuso	Chad	Mulligan,	dándose	palmaditas	en

su	propia	 tripa—.	Yo	 sólo	 te	 lo	 advierto,	 ¿vale?	Necesitas	un	coche,	 ¿no?	—Sin	 la
cazadora	 resultaba	 ser	 un	 hombre	 larguirucho	 con	 una	 tripa	 redondita	 en	 forma	 de
manzana.	Su	aspecto	era	de	persona	preocupada	y	competente,	más	de	ingeniero	que
de	policía.	Sombra	asintió	con	la	cabeza,	tenía	la	boca	llena.

—Bien,	he	hecho	algunas	llamadas.	Justin	Liebowitz	vende	su	jeep	y	pide	cuatro
mil	dólares	por	él,	aunque	se	conformará	con	tres	mil.	Los	Gunther	llevan	intentando
vender	 su	Toyota	4—Runner	desde	hace	ocho	meses	y	como	es	 feo	de	cojones,	 en
este	momento	probablemente	estarán	dispuestos	a	pagarte	porque	se	lo	saques	de	la
entrada.	 Si	 no	 te	 importa	 que	 sea	 horrible,	 seguro	 que	 haces	 un	 buen	 negocio.	He
llamado	desde	el	teléfono	del	baño	y	le	he	dejado	un	mensaje	a	Missy	Gunther	en	la
inmobiliaria	 Lakeside,	 pero	 todavía	 no	 había	 llegado,	 probablemente	 estaba	 en	 la
peluquería.

La	 empanada	 continuaba	 igual	 de	 apetitosa	 y	 Sombra	 ya	 estaba	 terminando	 de
comérsela.	 Era	 sorprendente	 que	 llenase	 tanto.	 «Comida	 que	 se	 te	 pega	 en	 las
costillas	—como	hubiese	dicho	su	madre—	que	se	te	pega	por	los	costados».

—Vale	—concluyó	el	jefe	de	policía	mientras	se	limpiaba	los	restos	del	chocolate
de	 los	 labios—,	 podemos	 hacer	 la	 siguiente	 parada	 en	 los	 Suministros	Agrícolas	 y
Domésticos	Hennings	para	que	te	compres	un	auténtico	vestuario	de	invierno,	darnos
una	 vuelta	 por	 Delicias	 Dave,	 para	 que	 puedas	 llenarte	 la	 despensa	 y	 después	 te
dejaré	 en	 la	 inmobiliaria.	 Si	 puedes	 plantarles	 delante	 mil	 dólares	 por	 el	 coche,
estarán	encantados,	si	no,	con	quinientos	en	cuatro	meses	se	darán	por	satisfechos.	El
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coche	es	feo,	ya	te	lo	he	dicho,	pero	si	el	hijo	no	lo	hubiera	pintado	de	lila,	valdría
diez	mil,	además	es	seguro,	justo	lo	que	necesitas	para	pasar	este	invierno,	te	lo	digo
yo.

—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 pero,	 ¿no	 debería	 estar	 por	 ahí	 atrapando
delincuentes,	en	lugar	de	ir	ayudando	a	los	recién	llegados?	No	me	estoy	quejando,
por	supuesto	—Mabel	se	reía	entre	dientes.

—Eso	es	lo	que	todos	le	decimos.
Mulligan	se	encogió	de	hombros.
—Ésta	 es	 una	 ciudad	 tranquila	 —respondió	 llanamente—.	 No	 hay	 muchos

problemas.	 Siempre	 te	 encuentras	 a	 alguien	 que	 se	 salta	 los	 límites	 de	 velocidad
dentro	de	la	ciudad,	lo	cual	tampoco	está	nada	mal,	porque	mi	sueldo	se	paga	con	las
multas.	Los	viernes	y	sábados	por	la	noche	puedes	encontrarte	con	algún	imbécil	que
se	 emborracha	 y	 le	 pega	 a	 su	 pareja,	 cosa	 que	 sucede	 en	 ambos	 sentidos,	 créeme,
tanto	hombres	como	mujeres.	Pero	aquí	estamos	muy	tranquilos.	Me	llaman	cuando
alguien	 se	ha	dejado	 las	 llaves	dentro	del	 coche,	 o	porque	hay	perros	que	 ladran	y
cada	año	pillan	a	un	par	de	chicos	del	instituto	con	malas	hierbas	detrás	de	las	gradas.
El	mayor	caso	policial	que	hemos	vivido	en	cinco	años	fue	cuando	Dan	Schwartz	se
emborrachó	y	 disparó	 contra	 su	 propio	 camión,	 después	 salió	 corriendo	 en	 silla	 de
ruedas	por	la	calle	principal	agitando	su	maldita	escopeta,	gritando	que	se	cargaría	a
quien	se	pusiese	en	su	camino	y	que	nadie	podría	evitar	que	se	metiese	en	la	autopista
interestatal.	Creo	que	pretendía	ir	a	Washington	a	matar	al	presidente.	Todavía	me	río
cuando	 pienso	 en	Dan	 bajando	 por	 la	 interestatal	 en	 la	 silla	 esa	 que	 tenía	 con	 una
pegatina	 detrás	 que	 decía	 «Mi	 delincuente	 juvenil	 está	machacando	 a	 tu	 estudiante
modelo».	¿Te	acuerdas,	Mabel?

Asintió,	 con	 los	 labios	 fruncidos.	 No	 parecía	 encontrar	 la	 historia	 tan	 graciosa
como	Mulligan.

—¿Y	qué	hizo?	—preguntó	Sombra.
—Hablé	con	él,	me	dio	la	escopeta	y	durmió	la	mona	en	la	cárcel.	Dan	no	es	un

mal	tipo,	sólo	estaba	harto	y	borracho.
Sombra	 pagó	 su	 desayuno	 y,	 en	 medio	 de	 las	 protestas	 medio	 fingidas	 de

Mulligan,	los	chocolates	de	los	dos.
Los	 Suministros	 Agrícolas	 y	 Domésticos	 Hennings	 estaban	 en	 un	 edificio	 del

tamaño	de	un	almacén	en	la	parte	sur	de	la	ciudad.	Vendían	de	todo,	desde	tractores
hasta	juguetes.	Los	juguetes	estaban	junto	a	los	adornos	de	Navidad,	que	continuaban
a	 la	venta.	La	 tienda	estaba	muy	animada	por	 las	 compras	de	después	de	Navidad.
Sombra	reconoció	a	la	más	joven	de	las	niñas	que	iban	sentadas	delante	de	él	en	el
autobús.	 Estaba	 siguiendo	 a	 sus	 padres.	 La	 saludó	 y	 ella	 le	 devolvió	 una	 sonrisa
indecisa.	Sombra	se	preguntó	apáticamente	cuál	sería	su	aspecto	dentro	de	diez	años.

Probablemente	 seria	 tan	 guapa	 como	 la	 chica	 del	 mostrador	 de	 la	 salida	 del
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almacén,	que	registraba	sus	compras	con	un	aparato	ruidoso	y	que	seguramente	era
más	que	capaz	de	registrar	también	un	tractor	si	alguien	sacaba	uno.

—¿Diez	pares	de	calzoncillos	largos?	—preguntó—.	¿Los	coleccionas,	o	qué?	—
Parecía	una	estrella	de	cine.

Sombra	 se	 sintió	 como	 si	 volviera	 a	 tener	 catorce	 años,	 atontado	 e	 incapaz	 de
decir	una	palabra.	De	hecho,	no	dijo	nada	mientras	ella	anotaba	las	botas	de	montaña,
los	guantes,	los	jerseys	y	el	abrigo	de	plumón	de	oca.

No	le	hacía	mucha	gracia	usar	 la	 tarjeta	de	crédito	de	prueba	que	 le	había	dado
Wednesday	con	el	jefe	Mulligan	acompañándolo	amablemente,	así	que	pagó	todo	al
contado.	Se	llevó	las	bolsas	al	servicio	de	caballeros	y	salió	vistiendo	varias	de	sus
compras.

—Tienes	buen	aspecto,	grandullón	—dijo	Mulligan.
—Al	menos	así	no	tendré	frío.	—Fuera,	en	el	aparcamiento,	aunque	el	viento	le

quemaba	de	frío	en	la	cara,	el	resto	de	su	cuerpo	mantenía	suficiente	calor.	Mulligan
le	invitó	a	que	dejase	las	bolsas	en	la	parte	de	atrás	del	coche	y	fuese	en	el	asiento	de
pasajeros	delante	y	así	lo	hizo.

—Bueno,	¿en	qué	trabajas,	Ainsel?	Un	tipo	tan	corpulento.	¿Cuál	es	tu	profesión?
¿La	piensas	ejercer	aquí	en	Lakeside?	—El	corazón	de	Sombra	empezó	a	 latir	más
deprisa,	pero	mantuvo	la	voz	firme.

—Trabajo	para	mi	tío.	Se	dedica	a	la	compra	venta	por	todo	el	país.	Yo	sólo	hago
el	trabajo	duro.

—¿Paga	bien?
—Soy	de	la	familia.	Sabe	que	no	le	voy	a	dejar	tirado	y	así	voy	aprendiendo	un

poco	 de	 qué	 va	 el	 negocio,	 hasta	 que	 sepa	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 quiero	 hacer.	—Le
estaba	 saliendo	 con	 convicción,	 suave	 como	 la	 seda.	En	 un	 instante	 ya	 se	 lo	 sabía
todo	 sobre	Mike	 Ainsel	 y	Mike	 le	 gustaba.	 Nunca	 había	 tenido	 los	 problemas	 de
Sombra.	 Ainsel	 nunca	 había	 estado	 casado.	 A	 Mike	 Ainsel	 nunca	 le	 habían
interrogado	 el	 señor	Madera	 y	 el	 señor	 Piedra	 en	 un	 tren	 de	 mercancías.	 A	Mike
Ainsel	no	le	hablaba	la	televisión	(Una	voz	en	su	cabeza	le	decía;	«¿Quieres	ver	las
tetas	 de	 Lucy?»).	Mike	Ainsel	 no	 tenía	 pesadillas	 ni	 pensaba	 que	 se	 acercaba	 una
tormenta.

Se	llenó	la	cesta	de	la	compra	en	Delicias	Dave	con	el	mínimo	indispensable	para
seguir	viaje:	leche,	huevos,	pan,	manzanas,	queso	y	galletas.	Sólo	un	poco	de	comida.
Ya	 haría	 la	 verdadera	 compra	 más	 tarde.	 Mientras	 iba	 andando,	 Chad	 Mulligan
saludaba	a	la	gente	y	les	presentaba	a	Sombra.

—Éste	es	Mike	Ainsel,	ha	alquilado	el	apartamento	vacío	en	 la	antigua	casa	de
Pilsen.	Ahí	arriba	en	la	parte	de	atrás.

Sombra	dejó	de	intentar	recordar	los	nombres.	Sólo	estrechaba	la	mano	y	sonreía,
sudando	 un	 poco,	 incómodo	 con	 la	 ropa	 de	 invierno	 en	 el	 interior	 de	 una	 tienda
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sofocante.
Chad	Mulligan	acompañó	a	Sombra	al	otro	lado	de	la	calle	hasta	la	inmobiliaria

Lakeside.	 Missy	 Gunther,	 recién	 peinada	 y	 apestando	 a	 laca,	 no	 necesitaba
presentación,	ella	ya	sabia	perfectamente	quién	era	Mike	Ainsel.	El	Señor	Borson,	tan
amable,	su	tío	Emerson,	que	era	un	hombre	tan	simpático,	hace	unas,	¿qué?,	¿seis?,
¿ocho	semanas?	había	alquilado	el	apartamento	ahí	arriba	en	la	antigua	casa	de	Pilsen
y	 la	 vista	 allí,	 ¿no	 es	 como	 para	 morirse?	 Bueno,	 cariño,	 espera	 a	 la	 primavera,
porque	tenemos	una	suerte,	hay	tantos	lagos	por	esta	parte	del	mundo	que	en	verano
se	 llenan	 de	 algas	 y	 se	 quedan	 de	 un	 verde	 brillante	 que	 le	 ponen	 a	 una	mala	 del
estómago,	 pero	 nuestro	 lago,	 bueno,	 vienes	 el	 cuatro	 de	 julio	 y	 aún	 casi	 se	 podría
beber	 y	 el	 señor	 Borson	 había	 tenido	 que	 pagar	 un	 año	 entero	 de	 alquiler	 por
adelantado,	 en	 cuanto	 al	 Toyota	 4—Runner,	 no	 se	 podía	 creer	 que	Chad	Mulligan
todavía	 se	 acordase	 y	 sí	 le	 encantaría	 deshacerse	 de	 él.	 Ya	 se	 había	 resignado	 a
dárselo	 a	 Hinzelmann	 como	 chatarra	 y	 quedarse	 sólo	 con	 la	 cancelación	 de
impuestos,	pero	no	porque	el	coche	fuese	en	absoluto	una	chatarra,	no,	nada	de	eso,
era	el	coche	de	su	hijo	antes	de	que	se	fuese	a	estudiar	a	Green	Bay	y,	bueno,	un	día
se	le	ocurrió	pintarlo	de	lila	y,	je,	je,	esperaba	que	a	Mike	Ainsel	le	gustase	el	lila,	eso
era	todo	lo	que	podia	decir	y,	claro,	si	no	le	gustaba	ella	también	lo	entendía...

El	jefe	Mulligan	se	excusó	hacia	la	mitad	de	esta	letanía.
—Parece	 que	me	 necesitan	 en	 la	 comisaría.	 Encantado	 de	 conocerte	Mike.	—

Trasladó	las	bolsas	de	Sombra	a	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta	de	Missy	Gunther.
Missy	 llevó	a	Sombra	a	 su	 casa,	 en	cuya	entrada	había	un	envejecido	SUV.	La

nieve	 cuajada	 había	 teñido	 la	mitad	 del	 coche	 de	 un	 blanco	 deslumbrante,	 pero	 el
resto	estaba	pintado	en	una	especie	de	lila	soso	que	sólo	alguien	que	se	pasase	mucho
tiempo	muy	emporrado	podía	empezar	a	encontrar	atractivo.

De	 todas	 formas,	el	coche	se	puso	en	marcha	al	primer	 intento	y	 la	calefacción
funcionaba,	 aunque	 le	 costó	 unos	 diez	 minutos	 con	 el	 motor	 encendido	 y	 la
calefacción	a	 tope	conseguir	que	el	 interior	del	 coche	pasase	de	 frío	 insoportable	a
sólo	 fresco.	 Durante	 este	 tiempo,	 Missy	 Gunther	 condujo	 a	 Sombra	 a	 la	 cocina
disculpándose	 por	 el	 desorden,	 pero	 los	 niños	 dejan	 los	 juguetes	 por	 todas	 partes
después	de	Navidades	y	le	daba	tanta	pena	no...	¿le	apetecía	comer	algunas	sobras	de
pavo?	Bueno,	 entonces	 café,	 que	 no	 costaba	 un	momento	 hacer	 una	 jarra.	 Sombra
cogió	un	coche	de	juguete	rojo	de	la	repisa	de	una	ventana	y	se	sentó	mientras	Missy
Gunther	le	preguntaba	si	ya	había	conocido	a	sus	vecinos	y	él	confesaba	que	no.

Mientras	 el	 café	 iba	 cayendo	gota	 a	 gota,	 le	 informó	de	que	había	 otros	 cuatro
habitantes	en	la	casa,	que	cuando	los	Pilsen	vivían	allí,	ocupaban	el	apartamento	de
abajo	y	alquilaban	los	dos	de	arriba,	que	ahora	este	apartamento	lo	tenían	un	par	de
chicos,	 el	 señor	Holz	 y	 el	 señor	Neiman,	 que	 de	 hecho	 eran	 pareja,	 y	 cuando	 dijo
«pareja»,	señor	Ainsel,	por	Dios,	que	 tenemos	niños,	más	de	un	 tipo	de	árbol	en	el
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bosque,	aunque	la	mayor	parte	de	esta	clase	de	personas	terminan	en	Madison	o	Twin
Cities,	pero,	 la	verdad	es	que	aquí	nadie	 le	da	vueltas	a	esto.	Están	en	Cayo	Hueso
pasando	 el	 invierno,	 volverán	 en	 abril,	 ya	 los	 conocerá	 entonces.	Lo	que	ocurre	 es
que	Lakeside	es	una	buena	ciudad.	Y	en	la	puerta	al	lado	de	la	suya	vive	Marguerite
Olsen	con	su	niño,	una	señora	muy	dulce,	muy	dulce,	muy	dulce,	pero	queha	tenido
una	vida	muy	dura,	a	pesar	de	todo,	sigue	tan	dulce	como	la	miel,	y	trabaja	para	el
Lakeside	News,	que	no	es	que	sea	el	periódico	más	interesante	del	mundo,	pero	que,
según	 pensaba	 la	 señora	Gunther,	 probablemente	 era	 como	 a	 la	mayor	 parte	 de	 la
gente	de	por	aquí	le	gustaba.

Ay,	decía	y	servía	el	café,	le	encantaría	que	el	señor	Ainsel	pudiese	ver	la	ciudad
en	verano	o	a	finales	de	primavera,	cuando	hubiesen	florecido	los	lilos,	los	manzanos
y	los	cerezos,	ella	pensaba	que	no	había	belleza	comparable,	nada	parecido	en	todo	el
mundo.

Sombra	 le	 entregó	 un	 depósito	 de	 quinientos	 dólares,	 se	 subió	 al	 coche	 y	 dio
marcha	atrás	desde	el	jardín	enfrente	de	la	casa	hasta	la	calle.	Missy	Gunther	llamó	a
la	ventanilla	del	coche.

—Tome,	para	usted,	casi	se	me	olvida.	—Le	tendió	un	sobre	acolchado—.	Es	una
especie	de	broma.	Las	mandamos	imprimir	hace	unos	años.	No	hace	falta	que	lo	mire
ahora.

Se	 lo	agradeció	y	condujo	con	cuidado	de	vuelta	a	 la	ciudad.	Tomó	la	carretera
que	rodeaba	el	lago.	Le	hubiese	gustado	poder	verlo	en	primavera	o	verano	u	otoño,
seguro	que	era	precioso.

En	diez	minutos	había	 llegado	 a	 casa.	Aparcó	 en	 la	 calle	y	 subió	 los	 escalones
exteriores	 hasta	 su	 apartamento,	 que	 estaba	 helado.	 Sacó	 la	 compra	 de	 las	 bolsas,
puso	la	comida	en	los	armarios	y	en	el	frigorífico,	después	abrió	el	sobre	que	le	había
dado	Missy	Gunther.

Dentro	había	un	pasaporte.	Era	azul,	plastificado	y	dentro	proclamaba	a	Michael
Ainsel,	escrito	con	la	cuidada	letra	de	Missy	Gunther,	como	ciudadano	de	Lakeside.
En	la	página	siguiente	había	un	mapa	de	la	ciudad.	El	resto	estaba	lleno	con	vales	de
descuento	de	distintos	establecimientos	locales.

—Creo	que	me	va	a	gustar	estar	aquí	—dijo	Sombra	en	voz	alta,	mirando	el	lago
congelado	a	través	de	la	escarcha	de	la	ventana—.	Si	es	que	alguna	vez	llega	a	hacer
calor.

Se	oyó	un	golpe	 en	 la	 puerta	 principal	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	Sombra	 había
estado	jugando	con	una	moneda,	pasándosela	de	una	mano	a	la	otra	monótonamente.
Tenía	las	manos	tan	frías	y	tan	torpes	que	la	moneda	se	le	caía	sobre	la	mesa	una	y
otra	vez	y	el	golpe	hizo	que	se	le	volviese	a	caer.

Fue	a	abrir	la	puerta.
Tuvo	 un	 momento	 de	 pánico	 cuando	 vio	 en	 la	 puerta	 a	 un	 hombre	 con	 un
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pasamontañas	 negro	 que	 le	 cubría	 media	 cara.	 Era	 la	 clase	 de	 pasamontañas	 que
utilizaría	un	 ladrón	de	bancos	de	 la	 televisión	o	un	asesino	en	serie	de	una	película
barata	 para	 asustar	 a	 sus	 víctimas.	 También	 llevaba	 un	 gorro	 negro	 de	 lana	 en	 la
cabeza.

No	obstante,	era	un	hombre	más	bajo	y	menos	robusto	que	Sombra	y	no	parecía	ir
armado.	Además,	 llevaba	 un	 abrigo	 claro	 de	 cuadros,	 del	 tipo	 que	 los	 asesinos	 en
serie	suelen	evitar.

—oi,	jijcljan	—emitió.
—¿Qué?
El	hombre	se	quitó	el	pasamontañas	y	mostró	la	cara	alegre	de	Hinzelmann.
—Decía	que	soy	Hinzelmann.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	hacíamos	antes	de	que

sacasen	 estas	 cosas.	Bueno,	 sí	 que	me	 acuerdo,	 llevábamos	 gorros	 de	 lana	 gruesos
que	 cubrían	 toda	 la	 cara,	 bufandas	 y	 no	quieras	 ni	 saber	 qué	más.	Estas	 cosas	 que
inventan	ahora	son	un	milagro.	Puede	que	ya	sea	viejo,	pero	no	pienso	ser	yo	quien	se
queje	del	progreso.

Mientras	 acababa	de	hablar,	 le	 pasó	 a	Sombra	un	 cesto	 repleto	de	quesos	de	 la
región,	 de	 botellas,	 de	 botes	 y	 de	 varios	 salchichones	 pequeños	 etiquetados	 como
salchichas	veraniegas	de	venado.	Entró	diciendo:

—Feliz	dia	después	de	Navidad.	—Tenía	 la	nariz,	 las	orejas	y	 las	mejillas	rojas
como	 tomates,	 independientemente	 de	 que	hubiese	 llevado	puesto	 el	 pasamontañas
—.	Me	han	dicho	que	ya	 te	has	comido	una	empanada	de	Mabel,	pero	 te	he	 traído
algunas	cosas.

—Muy	amable,	gracias.
—De	gracias	nada,	que	me	pienso	pegar	a	ti	la	semana	que	viene	con	la	porra.	La

organiza	 la	Cámara	de	Comercio	y	 la	Cámara	de	Comercio	 la	 organizo	yo.	El	 año
pasado	 conseguimos	 casi	 diecisiete	 mil	 dólares	 para	 la	 sección	 de	 pediatría	 del
hospital	de	Lakeside.

—¿Y	por	qué	no	me	apunta	ya?
—Es	 que	 no	 empiezo	 hasta	 que	 el	 cacharro	 está	 en	 el	 hielo.	—Miraba	 por	 la

ventana	de	Sombra	hacia	el	lago—.	Hace	frío.	Debe	de	haber	bajado	unos	cincuenta
grados	esta	noche.

—Es	cierto.	Ha	sido	muy	rápido.
—En	los	viejos	tiempos	solían	rezar	por	que	helase	así.	Me	lo	contaba	mi	padre.
—¿Rezaban	para	que	hiciese	este	tiempo?
—Sí,	 claro,	 era	 la	 única	 forma	 en	 que	 los	 colonos	 podían	 sobrevivir.	No	 había

suficiente	comida	para	todos	y	no	podías	bajarte	a	la	tienda	de	Dave,	llenarte	el	coche
y	 ya	 está,	 no	 señor.	 Por	 eso	mi	 abuelo	 tuvo	 una	 idea:	 cuando	 hacía	 un	 día	 de	 frío
como	éste,	cogía	a	la	abuela	y	a	los	niños,	mi	tío,	mi	tía	y	mi	padre,	que	era	el	más
pequeño,	a	la	criada,	al	 jornalero	y	los	llevaba	al	arroyo,	les	daba	un	poco	de	ron	y
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algunas	 hierbas	 de	 una	 receta	 antigua	 y	 les	 echaba	 agua	 del	 río	 por	 encima.	 Se
congelaban	 en	un	momento,	 claro,	 se	 quedaban	 tiesos	 y	 azules	 como	un	polo.	Los
cargaba	hasta	una	zanja	que	habían	abierto	antes	y	habían	acolchadocon	paja	y	 los
amontonaba	uno	a	uno	como	troncos	de	leña,	rellenaba	los	huecos	con	paja	y	después
tapaba	la	zanja	con	madera	para	protegerlos	de	las	alimañas.	Por	aquel	entonces	había
lobos,	osos	y	de	todo	por	aquí,	pero	ningún	hodag,	eso	de	los	hodags	son	habladurías
y	nunca	me	intentaría	aprovechar	de	tu	credulidad	contándote	historietas	de	esas,	no
señor.	Así	que,	 tapaba	la	zanja	con	troncos	para	que	la	siguiente	nevada	la	cubriese
por	completo,	excepto	una	bandera	que	plantaba	al	lado	para	saber	dónde	estaba.

»Así,	mi	abuelo	podía	pasar	el	invierno	tranquilo,	sin	tener	que	preocuparse	por	si
se	 le	 acababa	 la	 comida	 o	 el	 combustible.	 Cuando	 veía	 que	 ya	 se	 acercaba
definitivamente	 la	 primavera,	 iba	 hasta	 la	 bandera,	 cavaba	 a	 través	 de	 la	 nieve,
quitaba	las	maderas,	los	llevaba	a	casa	uno	a	uno	y	los	ponía	frente	a	la	hoguera	para
que	se	descongelasen.	Nadie	ponía	pegas,	excepto	uno	de	los	jornaleros,	que	perdió
media	oreja	porque	se	 la	royó	una	familia	de	ratones	una	vez	que	mi	abuelo	no	los
cubrió	 con	 madera.	 Claro	 que	 entonces	 si	 que	 teníamos	 inviernos	 de	 verdad	 y	 se
podían	hacer	estas	cosas.	En	estos	inviernos	de	maricones	que	tenemos	ahora	yo	casi
no	tengo	ni	frío.

—¿No?	—Sombra	se	estaba	haciendo	el	inocente	y	lo	estaba	disfrutando.
—No,	desde	el	invierno	del	49,	no.	Y	seguro	que	tú	eres	muy	joven	para	acordarte

de	ése.	Eso	sí	que	fue	un	invierno.	Veo	que	te	has	comprado	un	coche.
—Pse.	¿Qué	le	parece?
—La	verdad	es	que	nunca	me	ha	gustado	el	chico	ese,	el	Gunther.	Tenía	un	río

con	 truchas	 por	 ahí	 metido	 en	 el	 bosque,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 mis	 tierras,	 así.
Bastante	 lejos,	bueno	en	 terreno	municipal,	pero	había	puesto	algunas	piedras	en	el
río	 y	me	 había	montado	 unos	 estanques	 donde	 a	 las	 truchas	 les	 gustaba	 vivir.	 Así
también	podía	 pescarme	unos	 ejemplares...	 una	de	 ellas	 debía	 de	 pesar	 unos	 tres	 o
cuatro	kilos	y	ese	enano	de	Gunther,	el	muy	hijo	de	puta	me	desmontó	a	patadas	los
estanques	y	me	amenazó	con	denunciarme	a	los	forestales.	Ahora	está	en	Creen	Bay,
pero	volverá	pronto.	Si	hubiese	algo	de	justicia	en	el	mundo	se	hubiese	ido	igual	que
uno	de	esos	que	 lían	el	petate	en	 invierno,	pero	ni	hablar,	claro,	mala	hierba	nunca
muere.	—Empezó	a	colocar	lo	que	había	traído	en	la	cesta	de	bienvenida	de	Sombra
en	 la	 encimera—.	 Ésta	 es	 la	 mermelada	 de	 manzanas	 silvestres	 de	 Katherine
Powdermaker.	Lleva	regalándome	un	bote	por	Navidades	desde	antes	de	que	nacieses
y	 lo	 triste	del	asunto	es	que	nunca	he	abierto	ni	uno.	Los	 tengo	 todos	en	el	sótano,
unos	cuarenta	o	cincuenta.	A	lo	mejor	un	día	abro	uno	y	me	doy	cuenta	de	que	me	va
y	todo,	pero	mientras	tanto,	este	es	para	ti.	Puede	que	te	guste.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	liar	el	petate	en	invierno?
—Mmmm.	—El	viejo	se	subió	el	gorro	por	encima	de	las	orejas,	se	rascó	la	sien
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con	el	 índice	enrojecido—.	Bueno,	no	es	 exclusivo	de	Lakeside,	 ésta	 es	una	buena
ciudad,	 mejor	 que	 muchas,	 pero	 no	 perfecta.	 Algunos	 inviernos	 a	 un	 chico	 se	 le
cruzan	los	cables,	cuando	hace	tanto	frío	que	no	se	puede	ni	salir	y	la	nieve	está	tan
seca	que	no	se	puede	ni	hacer	una	bola	sin	que	se	desmigaje...

—¿Se	escapan	de	casa?
El	viejo	asintió	con	preocupación.
—Yo	creo	que	la	culpa	la	tiene	la	televisión,	que	está	todo	el	día	enseñando	a	los

chicos	cosas	que	nunca	van	a	 llegar	a	 tener,	como	en	Dallas	o	en	Dinastía	 y	 todas
esas	tonterías.	Yo	no	tengo	televisión	desde	el	otoño	del	83,	sólo	un	aparato	en	blanco
y	 negro	 guardado	 en	 un	 armario	 por	 si	 viene	 alguien	 de	 fuera	 y	 hay	 algún	 partido
importante.

—¿Quiere	tomar	algo,	Hinzelmann?
—Café	 no,	 que	 me	 da	 acidez.	 Sólo	 agua.	 —Hinzelmann	 hacía	 gestos	 de

desaprobación—.	Por	aquí,	nuestro	problema	más	grave	es	la	pobreza.	No	como	la	de
la	Depresión,	 sino	más	 in...	 ¿cómo	es	esta	palabra?	¿sabes	 lo	que	digo?	La	palabra
significa	que	algo	va	como	trepando	por	una	pared,	igual	que	una	cucaracha.

—¿Insidiosa?
—Sí,	eso,	 insidiosa.	La	industria	maderera	está	muerta.	Las	minas	también.	Los

turistas	 no	 pasan	 de	 Dells,	 excepto	 un	 puñado	 de	 cazadores	 y	 algunos	 chicos	 que
vienen	a	acampar	en	los	lagos,	pero	éstos	no	se	gastan	el	dinero	en	las	ciudades.

—Pero	Lakeside	parece	bastante	próspera.
Los	ojos	azules	del	viejo	parpadearon.
—Y	cuesta	mucho	trabajo,	créeme,	mucho	trabajo.	Luego,	 la	ciudad	es	buena	y

todo	el	trabajo	que	la	gente	hace	aquí	merece	la	pena.	No	es	que	mi	familia	no	fuese
pobre	cuando	éramos	niños.	Pregúntame	cómo	éramos	de	pobres	en	la	infancia.

Sombra	puso	su	cara	de	niño	bueno	y	preguntó:
—¿Cómo	eran	de	pobres	cuando	eran	niños,	señor	Hinzelmann?
—Llámame	 sólo	 Hinzelmann,	 Mike.	 Éramos	 tan	 pobres	 que	 no	 nos	 podíamos

permitir	 ni	 encender	 fuego.	 En	 Nochevieja	 mi	 padre	 se	 echaba	 unos	 tragos	 de
Peppermint	 y	 nosotros,	 los	 niños,	 nos	 quedábamos	 alrededor	 con	 las	 manos
extendidas	para	que	nos	llegase	el	calor	que	desprendía.

Sombra	 intentó	 decir	 algo.	 Hinzelmann	 se	 puso	 el	 pasamontañas	 y	 el	 grueso
abrigo	a	cuadros,	se	sacó	las	llaves	del	coche	del	bolsillo	y,	por	último,	se	puso	unos
guantes	enormes.

—Si	te	aburres	mucho	por	aquí,	bájate	a	la	tienda	y	pregunta	por	mi.	Te	enseñaré
mi	colección	de	cebos	de	pescar	hechos	a	mano.	Te	aburrirás	tanto	que	volver	aquí	te
parecerá	una	liberación.	—Su	voz	se	iba	amortiguando,	pero	aún	era	audible.

—Lo	haré	—contestó	Sombra	con	una	sonrisa—.	¿Cómo	está	Tessie?
—Hibernando.	Saldrá	en	primavera.	Cuidate,	Ainsel.	—Y	cerró	la	puerta	al	salir.
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El	piso	se	enfrió	todavía	más.
Sombra	se	puso	el	abrigo	y	 los	guantes.	Se	calzó	 las	botas.	Apenas	podía	ver	a

través	de	las	ventanas,	porque	el	hielo	de	la	cara	interior	de	los	cristales	desdibujaba
el	lago.	Su	aliento	flotaba	en	el	aire.

Salió	del	apartamento	a	la	terraza	de	madera	y	llamó	a	la	puerta	de	al	lado.	Oyó	la
voz	de	una	mujer	que	le	gritaba	a	alguien	que	por	Dios	se	callase	de	una	vez	y	bajase
el	volumen	de	la	televisión.	Debía	tratarse	de	un	niño,	porque	los	adultos	no	suelen
gritarse	de	esa	manera	entre	si.	La	puerta	se	abrió	y	una	mujer	con	el	pelo	muy	largo
y	muy	negro	se	quedó	mirándolo	con	cautela.

—¿Sí?
—Buenos	días,	señora.	Me	llamo	Mike	Ainsel	y	soy	su	vecino	de	al	lado.
Su	expresión	no	cambió	ni	un	ápice.
—¿Sí?
—Mire,	 mi	 piso	 está	 congelado.	 Sale	 algo	 de	 calor	 de	 la	 chimenea,	 pero	 no

consigue	calentar	la	habitación,	ni	siquiera	un	poco.
Le	miró	de	arriba	abajo,	entonces	un	esbozo	de	sonrisa	apareció	en	las	comisuras

de	sus	labios	y	dijo:
—Entonces	entre,	que	si	no	también	se	va	a	escapar	el	calor	de	aquí.
Entró	 en	 el	 apartamento.	 El	 suelo	 estaba	 sembrado	 de	 juguetes	 de	 plástico	 de

todos	los	colores.	Había	jirones	de	papel	de	regalo	amontonados	junto	a	las	paredes.
Un	niño	 pequeño	miraba	 a	 poca	 distancia	 del	 televisor	 el	Hércules	 de	Disney,	 una
escena	 en	 la	 que	 un	 sátiro	 alegre	 trotaba	 y	 gritaba	 por	 toda	 la	 pantalla.	 Sombra	 se
puso	de	espaldas	al	aparato.

—Bien	—le	 empezó	 a	 explicar	 la	mujer—,	 esto	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	 En
primer	lugar,	selle	las	ventanas,	puede	comprar	el	burlete	en	Hennings,	es	como	una
esponja	pero	en	tiras.	Lo	pega	en	el	marco	y	si	quiere	que	quede	de	lujo,	le	enchufa
un	rato	el	secador	y	ya	no	se	despega	en	 todo	el	 invierno.	Así	evita	que	el	calor	se
escape	por	las	ventanas.	Además,	cómprese	un	par	de	estufas.	La	caldera	del	edificio
es	vieja	y	cuando	hace	frío	de	verdad	no	puede	con	él.	En	los	últimos	tiempos	hemos
tenido	inviernos	bastante	suaves,	supongo	quedeberíamos	estar	agradecidos.	—En	ese
momento	le	tendió	la	mano—.	Marguerite	Olsen.

—Encantado	de	conocerle	—Se	quitó	un	guante	y	se	dieron	la	mano—.	Siempre
había	creído	que	los	Olsen	eran	más	bien	rubios.

—Mi	ex	marido	era	lo	más	rubio	que	uno	se	pueda	imaginar.	Rubio	y	rosado.	No
se	ponía	moreno	ni	amenazándole	con	una	pistola.

—Missy	Gunther	me	ha	dicho	que	escribe	en	el	periódico	local.
—Missy	Gunther	 le	dice	 todo	a	 todo	el	mundo.	No	se	ni	para	qué	queremos	un

periódico	teniendo	a	Missy.	—Asintió—.	Sí,	alguna	noticia	de	vez	en	cuando,	pero	la
mayoría	las	escribe	el	redactor.	Yo	escribo	la	columna	de	naturaleza,	la	de	jardinería,
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la	 de	 opinión	 de	 los	 domingos	 y	 la	 página	 de	 Sociedad,	 que	 cuenta	 hasta	 los	más
ínfimos	detalles	de	quién	se	fue	a	cenar	con	quién	en	setenta	kilómetros	a	la	redonda.
¿O	se	debería	decir	a	quién?

—¿A	 quién?	 No.	 —contestó	 Sombra	 antes	 de	 poder	 contenerse—.	 Eso	 es	 el
complemento	directo.

Ella	 lo	miró	 con	 sus	 ojos	 negros	 y	 Sombra	 sintió	 un	 violento	 deja	 vu.	 «Ya	 he
estado	aquí	—pensó—	No,	¡ella	me	recuerda	a	alguien!»

—De	cualquier	forma,	así	es	como	podrá	calentar	el	piso.
—Gracias.	Cuando	lo	haya	hecho	tendrá	que	pasarse	con	el	pequeño.
—Se	llama	León.	Por	cierto,	encantada,	señor...	perdone....
—Ainsel.	Mike	Ainsel.
—¿De	dónde	viene	ese	nombre,	Ainsel?
Sombra	no	tenía	ni	idea.
—Es	mi	nombre.	Me	temo	que	nunca	me	he	interesado	demasiado	por	la	historia

familiar.
—Quizá	es	noruego...
—Nunca	 hemos	 tenido	mucha	 relación.	—Entonces	 se	 acordó	 del	 tío	 Emerson

Borson	y	añadió—.	Al	menos	con	esa	parte	de	la	familia.
Para	cuando	llegó	el	señor	Wednesday,	Sombra	ya	había	colocado	el	burlete	por

todas	las	ventanas,	tenía	una	estufa	funcionando	en	la	habitación	principal	y	otra	en	el
dormitorio.	Casi	resultaba	acogedor.

—¿Qué	 coño	 es	 esa	mierda	 lila	 que	 conduces	 ahora?	—le	preguntó	 a	modo	de
saludo.

—Bueno,	tú	te	llevaste	mi	mierda	blanca.	Y,	por	cierto,	¿dónde	está?
—La	 vendí	 en	Duluth.	 No	 te	 preocupes	 tanto.	 Además,	 ya	 te	 llevarás	 tu	 parte

cuando	se	acabe	todo	esto.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hago	 aquí?	 Me	 refiero	 a	 Lakeside,	 no	 al	 mundo	 en

general.
Wednesday	le	devolvió	una	de	esas	sonrisas	que	sacaban	totalmente	de	quicio	a

Sombra.
—Estás	 aquí	 porque	 es	 el	 último	 sitio	 al	 que	 vendrían	 a	 buscarte.	 Es	 un	 lugar

donde	puedo	mantenerte	bien	escondido.
—¿Quién	me	está	buscando?	¿Los	de	los	sombreros	negros?
—Exactamente.	Me	parece	que	 las	aguas	están	un	poco	 revueltas	ahora	mismo.

Resultará	difícil,	pero	 lo	conseguiremos.	Ahora	sólo	 tenemos	que	hacer	un	poco	de
ruido,	 ondear	 banderas,	 movernos	 en	 círculos	 y	 deambular	 un	 poco	 hasta	 que
empiece	la	acción,	que	será	un	poco	más	tarde	de	lo	que	nos	esperábamos.	Creo	que
los	contendrán	hasta	la	primavera.	Nada	puede	pasar	hasta	entonces.

—¿Por	qué?
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—Porque	 podrán	 llenarse	 la	 boca	 hablando	 de	 micromilisegundos	 y	 mundos
virtuales	y	cambios	de	paradigma	y	lo	que	les	dé	la	gana,	pero	a	la	hora	de	la	verdad
viven	en	este	planeta	y	siguen	sujetos	a	los	ciclos	del	año	y	éstos	son	meses	muertos.
Una	victoria	ahora	es	una	victoria	muerta.

—No	entiendo	nada	de	lo	que	estás	diciendo	—contestó	Sombra,	pero	no	era	del
todo	verdad,	tenía	una	vaga	idea	y	esperaba	no	estar	en	lo	cierto.

—Va	a	ser	un	invierno	muy	duro	y	tu	y	yo	tenemos	que	aprovechar	el	tiempo	lo
mejor	posible.	Debemos	reunir	a	nuestras	tropas	y	escoger	el	campo	de	batalla.

—De	 acuerdo.	—Sombra	 sabia	 que	Wednesday	 le	 decía	 la	 verdad,	 o	 al	menos
parte	 de	 ella.	 La	 guerra	 estaba	 en	 camino.	 No,	 no	 lo	 estaba:	 la	 guerra	 ya	 había
empezado,	 lo	 que	 estaba	 en	 camino	 era	 la	 batalla—.	 Sweeney	 el	 Loco	 dijo	 que
trabajaba	para	ti	cuando	lo	conocimos	la	primera	noche.	Lo	repitió	antes	de	morir.

—¿Y	tú	crees	que	hubiese	contratado	a	un	tipo	que	no	pudo	ni	ganarte	en	la	pelea
del	bar?	Pero	no	te	preocupes,	que	tú	me	has	devuelto	las	esperanzas	en	ti	una	docena
de	veces.	¿Has	estado	alguna	vez	en	Las	Vegas?

—¿Las	Vegas,	en	Nevada?
—Exactamente.
—No.
—Nos	vamos	allí	desde	Madison	esta	noche,	en	un	vuelo	nocturno	que	organiza

un	caballero	para	jugadores	de	categoría.	Le	he	convencido	de	que	debíamos	ir	en	él.
—¿Nunca	te	cansas	de	mentir?	—preguntó	delicadamente	y	con	curiosidad.
—Jamás.	 Pero	 esto	 es	 verdad.	 Jugaremos	 a	 las	mayores	 apuestas.	No	 creo	 que

tardemos	 más	 que	 un	 par	 de	 horas	 en	 llegar	 a	 Madison,	 las	 carreteras	 están
despejadas.	Cierra	 la	puerta	y	 apaga	 la	 calefacción,	no	vaya	 a	 ser	que	 se	queme	 la
casa	en	tu	ausencia.

—¿A	quién	vas	a	ver	en	Las	Vegas?
Wednesday	le	respondió.
Sombra	apagó	las	estufas,	metió	algunas	ropas	en	una	bolsa	de	viaje	y	se	volvió

para	preguntarle	a	Wednesday:
—Mira	me	siento	un	poco	tonto,	ya	sé	que	me	acabas	de	decir	a	quién	vamos	a

ver,	pero...	no	sé.	Se	me	ha	ido	completamente	de	la	cabeza.	¿Quién	era?
Wednesday	se	lo	repitió.
Esta	vez	Sombra	casi	lo	pilla.	El	nombre	lo	tenía	ahí,	en	algún	recodo	del	cerebro.

Tenía	que	haber	prestado	más	atención	cuando	Wednesday	se	lo	dijo.	Qué	más	daba.
—¿Quién	conduce?	—preguntó.
—Tú.	—Salieron	de	 la	casa,	bajaron	 las	escaleras	de	madera	y	el	 trecho	helado

hasta	donde	estaba	aparcado	un	Lincoln	Town	Car	negro.
Condujo	Sombra.
Cuando	se	va	a	un	casino,	lo	mejor	es	ir	por	invitación.	Una	de	esas	invitaciones
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que	 sólo	 un	 hombre	 de	 hielo,	 sin	 corazón,	 descerebrado	 y	 extrañamente	 falto	 de
avaricia	 podría	 declinar.	 Escucha:	 la	 metralla	 de	 las	 monedas	 de	 plata	 que	 caen	 a
chorros	 por	 la	 ranura	 de	 una	 máquina	 y	 se	 desbordan	 sobre	 alfombras	 con
monogramas	 queda	 substituida	 por	 el	 clamor	 de	 sirena	 de	 las	 tragaperras,	 la
estridencia,	 el	 zumbido	 que	 una	 enorme	 sala	 absorbe	 y	 convierte	 en	 un	 agradable
murmullo	de	fondo	en	el	momento	en	que	se	llega	a	las	mesas	de	cartas,	un	sonido
distante	sólo	 lo	suficientemente	audible	como	para	mantener	 la	adrenalina	fluyendo
por	las	venas	de	los	jugadores.

Los	casinos	tienen	un	secreto	que	ocultan,	guardan	y	atesoran,	el	más	sagrado	de
sus	misterios.	La	mayor	parte	de	las	personas	no	juega	para	ganar	dinero,	a	pesar	de
que	esto	sea	lo	que	se	anuncie,	venda,	proclame	y	sueñe.	Ésta	es	sólo	la	mentira	fácil
que	 les	 hace	 traspasar	 las	 grandiosas	 puertas,	 permanentemente	 abiertas	 y
acogedoras.

El	 secreto	 es	 que	 las	 personas	 juegan	 para	 perder	 dinero,	 para	 perder.	 Van	 al
casino	 por	 los	momentos	 en	 que	 se	 sienten	 vivos,	 para	 poner	 en	marcha	 la	 ruleta,
volver	 las	 cartas	 y	 perderse	 a	 sí	 mismos	 por	 las	 ranuras,	 igual	 que	 las	 monedas.
Pueden	alardear	de	las	noches	en	que	ganaron,	del	dinero	que	se	llevaron	del	casino,
pero	atesoran	en	secreto	las	veces	que	perdieron.	Es	un	sacrificio	mediocre.

El	dinero	fluye	por	el	casino	como	una	corriente	ininterrumpida	de	verde	y	plata
que	pasa	de	mano	a	mano,	de	jugador	a	croupier,	a	cajero,	a	dirección,	a	seguridad	y
que	 acaba	 en	 el	 lugar	 más	 venerable,	 la	 profundidad	 más	 sagrada:	 la	 Cámara	 de
Contabilidad.	 Precisamente	 vamos	 a	 detenernos	 aquí,	 en	 la	 sala	 de	 contabilidad	 de
este	 casino,	 aquí,	 en	 el	 lugar	 donde	 los	 billetes	 se	 clasifican,	 se	 amontonan,	 se
catalogan,	un	 lugar	que	poco	a	poco	empieza	a	 resultar	 superfino,	ya	que	cada	vez
más	 el	 dinero	 que	 fluye	 por	 el	 casino	 es	 imaginario,	 una	 secuencia	 de	 señales
eléctricas	que	se	encienden	y	se	apagan,	una	secuencia	a	través	de	lineas	telefónicas.

En	 la	 sala	 de	 contabilidad	 hay	 tres	 hombres	 que	 cuentan	 dinero	 bajo	 la	mirada
vidriosa	de	cámaras	que	están	a	la	vista	y	las	miradas	arácnidas	de	diminutas	cámaras
imperceptibles.	 A	 lo	 largo	 de	 sólo	 uno	 de	 sus	 turnos,	 cada	 uno	 de	 estos	 hombres
contará	más	dinero	del	 que	 suman	 los	 sueldos	 de	 toda	 su	 vida.	Cada	uno	de	 ellos,
cuando	duerme,	sueña	que	cuenta	dinero,	que	los	montones	y	los	fajos	de	billetes	y
los	números	ascienden	inevitablemente	y	que	los	clasifica	y	los	pierde.	No	menos	de
una	 vez	 por	 semana,	 cada	 uno	 de	 ellos	 imagina	 con	 indolencia	 cómo	 eludir	 los
sistemas	 de	 seguridad	 del	 casino	 y	 escapar	 con	 todo	 el	 dinero	 del	 que	 pueda
apoderarse.	Se	 resiste,	pero	 revisa	el	 sueño	y	 lo	encuentra	 imposible	de	 realizar,	 se
conforma	 con	 su	 cheque	 habitual	 y	 descarta	 la	 doble	 posibilidad	 de	 la	 cárcel	 o	 la
tumba	anónima.

Aquí,	en	el	sanctasanctórum,	hay	tres	hombres	que	recuentan	el	dinero	y	hay	tres
vigilantes	de	seguridad	que	observan,	traen	el	dinero	y	se	lo	llevan.	Además	hay	otra
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persona.	 Lleva	 un	 traje	 gris	 carbón	 inmaculado,	 tiene	 el	 pelo	 oscuro,	 está	 bien
afeitado	y	su	fisonomía	y	su	porte	pasan	totalmente	inadvertidos:	ninguno	de	los	otros
ha	llegado	a	percibir	su	presencia,	o	si	lo	ha	hecho,	la	ha	olvidado	inmediatamente.

Al	terminar	el	turno	se	abren	las	puertas,	el	hombre	del	traje	gris	carbón	sale	de	la
habitación	 y	 camina	 junto	 a	 los	 vigilantes	 a	 través	 de	 los	 pasillos,	 seguidos	 del
susurro	 de	 sus	 pies	 que	 se	 arrastran	 por	 las	 alfombras.	 El	 dinero,	 en	 cajas	 de
seguridad,	se	transporta	hasta	un	patio	interior	donde	se	carga	en	camiones	blindados.
Cuando	se	abre	la	puerta	de	la	rampa	para	permitir	la	salida	del	camión	blindado	a	las
calles	de	Las	Vegas	en	las	que	ya	clarea	el	día,	sin	que	nadie	se	percate,	el	hombre	del
traje	 color	 carbón	 pasa	 por	 la	 puerta,	 asciende	 la	 rampa	 y	 sale	 a	 la	 acera.	 No	 se
detiene	siquiera	a	mirar	la	imitación	de	Nueva	York	a	su	izquierda.

Las	Vegas	se	ha	convertido	en	la	ciudad	de	los	sueños	de	un	niño:	aquí,	un	castillo
épico,	allí,	una	pirámide	negra	flanqueada	por	esfinges	que	despide	luz	blanca	en	la
oscuridad,	como	una	señal	de	aterrizaje	para	ovnis,	por	todas	partes,	oráculos	de	neón
y	pantallas	giratorias	que	predicen	la	felicidad	y	la	buena	fortuna,	que	anuncian	a	los
cantantes,	humoristas	y	magos	de	la	casa	o	de	paso,	y	luces	que	parpadean	y	llaman.
Cada	 hora	 hay	 una	 erupción	 volcánica	 de	 fuego	 y	 luz.	 Cada	 hora	 un	 barco	 pirata
hunde	un	navío	de	la	armada.

El	hombre	del	traje	color	carbón	deambula	tranquilamente	por	la	calle,	sintiendo
el	flujo	de	dinero	que	atraviesa	la	ciudad.	En	verano,	las	calles	son	como	un	horno	y
las	puertas	de	las	tiendas	por	las	que	pasa	exhalan	un	aire	invernal	que,	en	medio	del
sofocante	calor,	le	enfría	el	sudor	de	la	frente.	Ahora,	en	el	invierno	desértico	hace	un
frío	 seco,	 cosa	 que	 le	 agrada.	 Lo	 que	 le	 atrae	 de	 esta	 ciudad	 en	 el	 desierto	 es	 la
rapidez	del	movimiento,	el	modo	en	que	el	dinero	pasa	de	mano	en	mano:	lo	exalta,
le	da	brío,	le	impulsa	a	la	calle	devotamente.

Un	taxi	lo	sigue	lentamente	por	la	calle,	manteniendo	cierta	distancia.	No	repara
en	 él,	 no	 se	 le	 ocurre	 fijarse:	 resulta	 tan	 extraño	 que	 alguien	 repare	 en	 su	 propia
presencia,	que	la	idea	de	que	le	puedan	estar	siguiendo	le	resulta	casi	inconcebible.

Son	las	cuatro	de	la	mañana	y	se	siente	atraído	por	un	hotel	con	casino	que	hace
treinta	 años	 dejó	 de	 estar	 a	 la	 moda	 pero	 sigue	 funcionando	 hasta	 que	 mañana	 o
dentro	 de	 seis	meses	 lo	 derriben	 y	 construyan	 un	 palacio	 del	 placer	 en	 su	 lugar	 y
quede	sepultado	en	el	olvido.	Nadie	lo	conoce,	nadie	lo	recuerda;	el	bar	de	la	entrada
está	descuidado	y	 tranquilo,	el	 aire,	 teñido	de	azul	por	el	humo	de	 los	cigarrillos	y
alguien	está	a	punto	de	dejarse	varios	millones	de	dólares	jugando	al	póquer	en	una
sala	privada	en	el	piso	de	arriba.	El	hombre	del	traje	color	carbón	se	aposenta	en	el
bar	varios	pisos	por	debajo	del	juego	y	la	camarera	lo	ignora.	Suena	una	versión	para
hilo	musical	de	Why	Can’t	He	be	You?	de	forma	casi	subliminal.	Cinco	imitadores	de
Elvis	Presley,	cada	uno	de	ellos	con	un	mono	de	distinto	color,	miran	una	reposición
nocturna	de	un	partido	de	fútbol	en	la	televisión	del	bar.
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Un	 hombre	 corpulento	 que	 lleva	 un	 traje	 gris	 claro	 se	 sienta	 en	 la	 mesa	 del
hombre	 del	 traje	 carbón.	 La	 camarera	 es	 demasiado	 delgada	 para	 resultar	 guapa	 y
demasiado	 anoréxica	 para	 trabajar	 en	 el	 Luxor	 o	 el	 Tropicana	 y	 está	 contando	 los
minutos	 que	 le	 quedan	para	 salir	 del	 trabajo.	Aunque	no	ha	 sido	 capaz	de	 notar	 la
presencia	del	hombre	del	 traje	carbón,	 sí	que	ve	al	otro,	viene	 inmediatamente	a	 la
mesa	y	sonríe.	Él	le	devuelve	una	sonrisa	franca.

—Esta	noche	estás	preciosa,	un	regalo	para	la	vista	de	estos	ojos	tan	cansados.	—
Ella,	adivinando	el	aroma	de	una	buena	propina,	 le	 sonríe	abiertamente.	El	hombre
del	 traje	 gris	 claro	 pide	 un	 Jack	Daniel’s	 para	 él	 y	 un	Laphroaig	 con	 agua	 para	 el
hombre	con	traje	gris	carbón	que	se	sienta	a	su	lado.

—¿Sabias	que	—dice	el	hombre	del	traje	claro	cuando	llega	su	bebida—	el	mejor
poema	 de	 toda	 la	 historia	 de	 este	 puto	 país	 lo	 creó	Canadá	Bill	 Jones	 en	 1853	 en
Báton	 Rouge	 cuando	 le	 estaban	 desplumando	 en	 una	 partida	 amañada?	 George
Devol,	 que	 al	 igual	 que	 Canadá	 Bill,	 tampoco	 era	 reacio	 a	 limpiar	 a	 algún	 pobre
pringado	de	vez	en	cuando,	lo	llevó	aparte	un	momento	y	le	preguntó	si	no	se	daba
cuenta	de	que	lo	estaban	engañando	como	a	un	indio.	Canadá	Bill	suspiró,	se	encogió
de	 hombros	 y	 contestó	 «Ya	 lo	 veo,	 pero	 no	 hay	 otra	 partida	 en	 toda	 la	 ciudad»	 y
volvió	a	jugar.

Unos	 ojos	 oscuros	 miran	 al	 hombre	 del	 traje	 gris	 claro	 con	 desconfianza.	 El
hombre	 del	 traje	 gris	 carbón	 responde	 algo.	El	 del	 traje	 claro,	 que	 lleva	 una	 barba
pelirroja	encanecida,	niega	con	la	cabeza.

—Oye,	 siento	 lo	 de	Wisconsin,	 pero	 os	 conseguí	 poner	 a	 todos	 a	 salvo,	 ¿no?
Nadie	sufrió	ningún	daño.

El	 hombre	 del	 traje	 oscuro	 bebe	 sorbos	 de	 Laphroaig	 con	 agua	 paladeando	 su
sabor	pantanoso,	 la	 textura	de	 légamo	que	el	whisky	 le	deja	en	 la	 lengua.	Pregunta
algo.

—No	 lo	 sé.	Las	 cosas	 están	yendo	más	 rápido	de	 lo	que	esperaba.	Todos	están
siendo	bastante	duros	con	mi	chico	de	 los	recados.	Lo	 tengo	fuera,	esperando	en	el
taxi.	¿Todavía	estás	interesado?

El	hombre	del	traje	oscuro	responde.	El	de	la	barba	niega.
—Hace	doscientos	años	que	no	se	le	ve:	si	no	se	ha	muerto,	se	ha	perdido	por	el

camino.	Comentan	algo	más.
—Entra	—le	dice	el	hombre	de	la	barba	acabándose	el	Jack	Daniel’s—,	lo	único

que	tienes	que	hacer	es	estar	dispuesto	para	cuando	te	necesitemos	y	yo	me	ocuparé
de	 ti.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 ¿Soma?	 Te	 puedo	 dar	 una	 botella	 de	 Soma,	 del	 de
verdad.

El	hombre	del	traje	oscuro	le	mira.	Después,	a	regañadientes,	asiente	y	hace	algún
comentario.

—Por	 supuesto	 que	 voy	 a	 hacerlo.	—El	 hombre	 de	 la	 barba	 sonríe	 como	 una
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navaja—.	 ¿Qué	 esperabas?	 Pero	 piénsalo	 de	 esta	manera:	 es	 la	 única	 partida	 de	 la
ciudad.	—Tiende	una	especie	de	garra	y	estrecha	la	aseada	mano	del	otro.	Después	se
va.

La	camarera	escuálida	se	acerca	desconcertada	porque	ahora	sólo	haya	un	hombre
en	la	mesa	de	la	esquina,	un	hombre	vestido	de	forma	severa,	con	el	pelo	oscuro	y	el
traje	color	carbón.

—¿Está	todo	bien?	¿Su	amigo	piensa	volver?
El	hombre	de	pelo	oscuro	suspira	y	explica	que	su	amigo	no	volverá	y	que,	por	lo

tanto,	no	se	le	pagará	por	su	tiempo	o	sus	molestias.
Después,	 su	 aspecto	 dolido	 le	 hace	 sentir	 lástima	 por	 ella	 y	 examina	 los	 hilos

dorados	 de	 su	 mente,	 observa	 la	 matriz,	 sigue	 el	 dinero	 hasta	 que	 localiza	 una
intersección	 y	 le	 dice	 que	 si	 va	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Isla	 del	 Tesoro	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana,	media	hora	después	de	salir	de	trabajar,	conocerá	a	un	oncólogo	de	Denver
que	acabará	de	ganar	cuarenta	mil	dólares	a	los	dados	y	que	necesitará	una	mentora,
una	compañera,	alguien	que	le	ayude	a	gastarse	todo	ese	dinero	antes	de	montarse	en
el	avión	y	volverse	a	casa.

Las	 palabras	 se	 evaporan	 en	 la	mente	 de	 la	 camarera,	 pero	 la	 dejan	 satisfecha.
Suspira	y	se	da	cuenta	de	que	los	tíos	de	la	esquina	se	han	pirado	y	ni	siquiera	le	han
dejado	propina.	Se	 le	 ocurre	 que	 en	 lugar	 de	 irse	 directamente	 a	 casa,	 hoy	 se	 va	 a
pasar	por	la	Isla	del	Tesoro,	pero	jamás	sabría	decir	por	qué.

—¿Quién	era	ese	tío	con	el	que	estabas?	—preguntó	Sombra	mientras	volvían	a
las	 aglomeraciones	 de	 Las	 Vegas.	 Había	 máquinas	 tragaperras	 en	 el	 aeropuerto.
Incluso	a	estas	horas	de	la	mañana	la	gente	continuaba	frente	a	ellas	alimentándolas
de	monedas.	 Sombra	 se	 imaginaba	 que	 podía	 haber	 alguien	 que	 nunca	 saliese	 del
aeropuerto,	que	bajase	del	avión,	se	dirigiese	a	la	terminal	y	se	quedase	allí,	atrapado
por	las	imágenes	cambiantes	y	las	luces	en	movimiento	hasta	haber	gastado	su	último
centavo	y	entonces,	sin	nada	más	que	hacer,	simplemente	se	diese	la	vuelta,	cogiese
el	avión	y	se	fuese	a	casa.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 distraído	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que
Wednesday	le	había	dicho	quién	era	el	hombre	del	traje	al	que	habían	seguido	en	el
taxi.

—Está	con	nosotros.	Pero	me	costará	una	botella	de	Soma.
—¿Qué	es	el	Soma?
—Es	una	bebida.	—Subieron	al	avión	alquilado,	en	el	que	no	había	nadie	más	que

ellos	y	un	trío	de	empresarios	derrochadores	que	tenían	que	volver	a	Chicago	para	el
siguiente	día	laborable.

Wednesday	se	puso	cómodo,	se	pidió	un	Jack	Daniel’s.
—Las	personas	como	yo	vemos	a	las	personas	como	tú...	—dudó	un	instante—.

Es	como	las	abejas	y	la	miel.	Cada	abeja	produce	sólo	una	pequeña,	minúscula	gota
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de	 miel.	 Hacen	 falta	 miles,	 quizá	 millones	 de	 abejas	 trabajando	 todas	 juntas	 para
reunir	el	bote	de	miel	que	usas	en	el	desayuno.	Bien,	ahora	imagínate	que	no	pudieras
comer	 nada	 más	 que	 miel.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 sucede	 a	 la	 gente	 como	 yo...	 nos
alimentamos	de	fe,	de	plegarias,	de	amor.

—Y	el	Soma	es...
—Siguiendo	con	la	analogía,	es	un	licor	de	miel,	hidromiel.	—Se	rió	entre	dientes

—.	Es	una	bebida,	un	concentrado	de	oraciones	y	fe	destilado	en	aguardiente.
Ya	sobrevolaban	Nebraska.	Sombra	dijo:
—Mi	mujer.
—La	muerta.
—Laura.	No	quiere	estar	muerta.	Me	lo	dijo	después	de	rescatarme	de	 los	 tipos

del	tren.
—Un	acto	digno	de	elogio	en	una	esposa.	Liberarte	de	un	confinamiento	infame	y

asesinar	a	los	que	te	hubiesen	perjudicado.	Debes	apreciarla,	sobrino	Ainsel.
—Desea	estar	viva	de	verdad.	¿Es	factible?	¿Podemos	hacerlo?
Wednesday	se	mantuvo	en	silencio	durante	 tanto	 tiempo	que	Sombra	empegó	a

pensar	que	quizá	no	había	oído	la	pregunta	o	se	había	dormido	con	los	ojos	abiertos.
Después,	mirando	hacia	el	frente,	declaró:

—Conozco	 un	 ensalmo	 que	 cura	 el	 dolor	 y	 la	 enfermedad	 y	 que	 alivia	 a	 los
corazones	que	sufren.

»Conozco	un	ensalmo	con	el	que	cicatrizar	con	sólo	tocar.
»Conozco	un	conjuro	que	hace	a	un	lado	las	armas	del	enemigo.
»Conozco	otro	que	me	libera	de	mis	cadenas	y	ataduras.
»Conozco	 además	 un	 quinto	 hechizo:	 atrapar	 al	 vuelo	 una	 flecha	 sin	 que	 me

hiera.	 —Dijo	 en	 voz	 baja	 y	 con	 un	 tono	 apremiante.	 Atrás	 había	 quedado	 su
presuntuosidad,	 al	 igual	 que	 su	 sonrisa,	 Wednesday	 hablaba	 como	 recitando	 las
palabras	de	un	ritual	religioso	o	recordando	un	momento	oscuro	y	doloroso.

»En	virtud	del	sexto,	cualquier	maleficio	destinado	a	dañarme	se	volverá	contra
quien	lo	haya	echado.

»Gracias	a	un	séptimo	hechizo,	puedo	apagar	el	fuego	con	la	mirada.
»El	octavo	causa	que	si	un	hombre	me	odia	pueda	ganarme	su	amistad.
»El	noveno	consiste	en	cantarle	al	viento	para	que	duerma	y	permita	a	un	barco

regresar	a	puerto.
»Estos	 fueron	 los	 primeros	 nueve	 hechizos	 que	 aprendí.	Durante	 nueve	 noches

permanecí	colgado	de	un	árbol	desnudo,	con	el	costado	traspasado	por	una	lanza.	Me
balanceaba	y	me	azotaba	el	viento,	el	viento	frío	y	el	viento	cálido,	sin	alimentos,	sin
agua:	un	sacrificio	de	mí	hacia	mi	propia	persona	y	los	mundos	se	abrieron	ante	mí.

»El	décimo	conjuro	que	aprendí	fue	cómo	disipar	a	las	brujas,	cómo	hacer	que	un
torbellino	las	arrastre	por	todos	los	cielos	hasta	que	no	puedan	volver	a	encontrar	sus
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propias	puertas.
»El	undécimo	dicta	que	si	canto	en	el	fragor	de	la	batalla	pueda	mantener	ilesos	a

los	 soldados	 a	 través	 de	 todo	 el	 tumulto,	 hasta	 conducirlos	 sanos	 y	 salvos	 a	 sus
corazones	y	a	sus	hogares.

»Conozco	 un	 duodécimo	 encantamiento:	Cuando	 encuentro	 un	 ahorcado	 puedo
descolgarlo	y	hacer	que	nos	susurre	todos	sus	recuerdos.

»El	decimotercero	hace	que	si	rocío	con	agua	la	cabeza	de	un	niño,	éste	no	caiga
en	ninguna	batalla.

»Por	 el	 decimocuarto	 conozco	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 dioses,	 cada	 maldito
nombre.

»Decimoquinto:	sueño	con	el	poder,	con	la	gloria,	con	la	sabiduría	y	puedo	hacer
que	la	gente	crea	en	mis	sueños.	—Ahora	su	voz	era	casi	inaudible.	Sombra	tenía	que
esforzarse	para	poderla	distinguir	por	encima	del	ruido	de	los	motores	del	avión.

»Conozco	un	decimosexto	encantamiento,	así	cuando	estoy	falto	de	amor,	puedo
cambiar	la	mente	y	el	corazón	de	cualquier	mujer.

»Hay	un	decimoséptimo,	gracias	al	cual	ninguna	mujer	que	yo	desee	podrá	desear
a	otro.

»Y	aún	conozco	un	decimoctavo	hechizo,	un	hechizo	más	poderoso	que	ningún
otro,	un	hechizo	que	a	nadie	puedo	decir,	porque	hay	un	secreto	que	nadie	conoce,
salvo	 tú,	 y	 ése	 es	 el	 secreto	más	 poderoso	 que	 pueda	 existir.	—Suspiró	 y	 dejó	 de
hablar.

Sombra	 sintió	 un	 escalofrío.	 Era	 como	 si	 se	 hubiese	 abierto	 una	 puerta	 a	 otro
lugar,	a	un	mundo	remoto	con	ahorcados	balanceándose	al	viento	en	cada	encrucijada
y	brujas	chillando	en	cielo	nocturno.

—Laura	—fue	lo	único	que	pudo	decir.
Wednesday	volvió	la	cabeza,	clavó	la	vista	en	los	ojos	gris	pálido	de	Sombra.
—No	puedo	hacer	que	vuelva	 a	 la	vida.	Ni	 siquiera	 sé	por	qué	no	está	 todo	 lo

muerta	que	debería	estar.
—Creo	que	fui	yo.	Es	culpa	mía.	—Wednesday	levantó	una	ceja—.	Sweeney	el

Loco	me	regaló	una	moneda	de	oro	cuando	me	estuvo	enseñando	a	hacer	aquel	truco.
Por	lo	que	dijo,	me	había	dado	la	moneda	equivocada	y	era	más	poderosa	de	lo	que
pensaba.	Yo	se	la	pasé	a	Laura.

Wednesday	 gruñó,	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho,	 frunció	 el	 ceño.	 Después	 se
recostó.

—Eso	pudo	haberlo	 desencadenado.	Y	no,	 yo	 no	 puedo	 ayudarte.	Claro	 que	 lo
que	hagas	en	tu	tiempo	libre	no	es	cosa	mía.

—¿Qué?	¿Qué	se	supone	que	quieres	decir	con	esto?
—Que	yo	no	puedo	evitar	que	 te	dediques	a	cazar	piedras	de	águila	y	aves	del

trueno,	 aunque	 preferiría	 mil	 veces	 que	 te	 quedases	 tranquilamente	 recluido	 en
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Lakeside,	sin	que	te	viera	nadie	y,	esperemos,	sin	que	nadie	pensara	en	ti.	Cuando	las
cosas	se	pongan	peliagudas	vamos	a	necesitar	todas	las	manos.

Al	decir	esto,	su	aspecto	se	tornó	muy	viejo	y	frágil,	su	piel	parecía	transparente	y
su	carne	grisácea.

Sombra	deseaba,	con	todas	sus	fuerzas,	alargar	la	mano	y	coger	la	de	Wednesday.
Quería	decirle	que	todo	iba	a	salir	bien,	aunque	no	sentía	que	fuese	a	ser	así,	porque
pensaba	 que	 eso	 era	 lo	 que	 debía	 decir.	 Fuera	 había	 hombres	 viajando	 en	 trenes
negros,	había	un	gordo	en	una	 limusina	alargada	y	había	gente	en	 la	 televisión	que
quería	causarles	problemas.

No	se	acercó	a	Wednesday.	No	le	dijo	nada.
Más	 tarde	 pensó	 si	 aquello	 habría	 cambiado	 algo,	 si	 ese	 gesto	 habría	mejorado

alguna	cosa,	si	habría	podido	evitar	el	mal	que	estaba	a	punto	de	alcanzarlos.	Se	dijo
a	si	mismo	que	no	podía	cambiar	nada.	Sabía	que	no	podía,	pero	de	todas	formas,	le
habría	gustado	coger	la	mano	de	Wednesday	un	instante	durante	aquel	lento	viaje	de
vuelta	a	casa.

La	escasa	luz	diurna	ya	estaba	desapareciendo	cuando	Wednesday	dejó	a	Sombra
frente	a	su	apartamento.	La	 temperatura	helada	que	Sombra	sintió	al	abrir	 la	puerta
del	coche	le	pareció	aun	más	inverosímil	al	compararla	con	la	de	Las	Vegas.

—No	te	metas	en	líos,	quédate	en	casa	y	no	armes	jaleo.
—¿Todo	a	la	vez?
—No	te	hagas	el	listillo	conmigo,	chico.	En	Lakeside	puedes	pasar	desapercibido.

He	tenido	que	pedir	un	gran	favor	para	poder	traerte	aquí	sano	y	salvo.	Si	estuvieses
en	una	ciudad	encontrarían	tus	huellas	en	cuestión	de	minutos.

—Me	portaré	bien	y	no	me	meteré	en	líos	—lo	decía	de	corazón.	Llevaba	toda	la
vida	metido	 en	 líos	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 salirse	 de	 ellos	 para	 siempre—.	 ¿Cuándo
volverás?

—Pronto	—respondió	Wednesday.	Puso	en	marcha	el	motor	del	Lincoln,	subió	la
ventanilla	y	desapareció	en	la	gélida	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	213



Capítulo	Undécimo

Tres	pueden	guardar	un	secreto	si	dos	de	ellos	están	muertos.

—BEN	FRANKLIN,

Transcurrieron	 tres	 días	 de	 frió	 en	 los	 que	 el	 termómetro	 no	 llegaba	 en	 ningún
momento	 a	 cero,	 ni	 siquiera	 a	 mediodía.	 Sombra	 se	 preguntaba	 cómo	 podía
sobrevivir	la	gente	con	ese	frío	en	los	tiempos	anteriores	a	la	electricidad,	anteriores	a
las	 mascarillas	 térmicas,	 anteriores	 a	 la	 ropa	 interior	 térmica,	 anteriores	 a	 nuestra
facilidad	para	viajar.

Había	bajado	a	 la	 tienda	de	vídeos,	curtidos,	cebos	y	aparejos	de	pesca	a	ver	 la
colección	de	cebos	hechos	a	mano	de	Hinzelmann.	Eran	más	interesantes	de	lo	que
esperaba:	imitaciones	de	vida	llenas	de	color,	hechas	de	cuero	e	hilo,	que	disimulaban
un	anzuelo	en	su	interior.

Se	lo	preguntó	a	Hinzelmann.
—¿Quieres	saber	la	verdad?
—Sí.
—Bueno	 —le	 explicaba	 el	 viejo—,	 a	 veces	 no	 sobrevivían,	 morían.	 Las

chimeneas	con	goteras,	las	estufas	y	los	fogones	mal	ventilados	mataban	a	tanta	gente
como	 el	 propio	 frío.	 Aquellos	 tiempos	 eran	muy	 duros,	 se	 pasaban	 el	 verano	 y	 el
otoño	almacenando	comida	y	leña	para	el	invierno.	Lo	peor	de	todo	era	la	locura.	He
oido	por	la	radio	que	tiene	que	ver	con	la	luz	del	Sol,	que	no	hay	bastante	en	invierno.
Mi	 padre	 decía	 que	 la	 gente	 perdia	 la	 cabeza,	 lo	 llamaban	 locura	 de	 invierno.	 En
Lakeside	nunca	ha	sido	muy	grave,	pero	en	algunas	de	las	otras	ciudades	de	por	aquí,
ahi	sí	que	les	daba	fuerte.	Cuando	yo	era	niño	todavía	se	decía	que	si	la	criada	no	te
había	intentado	matar	antes	de	febrero	era	porque	no	tenía	sangre	en	las	venas.

»En	la	época	en	que	todavía	no	había	biblioteca,	los	libros	de	cuentos	se	trataban
como	 oro	 en	 paño,	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pudiera	 leer	 era	 un	 tesoro.	 Una	 vez,	mi
abuelo	recibió	un	libro	de	su	hermano	de	Baviera	y	todos	los	alemanes	de	la	ciudad
se	reunieron	en	el	Ayuntamiento	para	que	se	lo	leyese.	Los	irlandeses,	los	finlandeses
y	todos	los	demás	pedían	a	los	alemanes	que	les	contasen	los	relatos.

»A	treinta	kilómetros	hacia	el	sur,	en	Jibway,	un	invierno	encontraron	a	una	mujer
como	Dios	la	trajo	al	mundo,	que	andaba	con	un	bebé	muerto	entre	los	brazos	y	no
podía	 soportar	que	 se	 lo	quitasen,	—Meneaba	 la	 cabeza	pensativo,	 cerró	 la	 caja	de
cebos	con	un	chasquido—.	Mal	asunto.	¿Quieres	un	carnet	del	videoclub?	Acabarán
por	abrir	un	Blockbuster	aquí	y	se	nos	habrá	acabado	el	negocio,	pero	de	momento
tenemos	bastantes	películas.
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Sombra	le	recordó	a	Hinzelmann	que	no	tenía	ni	televisión	ni	video.	Le	divertía
su	 compañía,	 sus	 reminiscencias,	 sus	 historias	 y	 su	 sonrisa	 de	 duende	 viejo,	 pero
hubiese	 sido	 un	 poco	 incómodo	 para	 Sombra	 admitir	 que	 la	 televisión	 le	 resultaba
violenta	desde	el	momento	en	que	le	había	empezado	a	hablar.

Hinzelmann	rebuscó	en	un	cajón	y	sacó	una	caja	de	latón,	que	por	su	aspecto,	en
algún	momento	 había	 sido	 una	 caja	 de	 bombones	 o	 galletas	 de	 Navidad:	 un	 Papá
Noel	de	colorines	con	una	bandeja	de	coca–colas	brillaba	en	la	tapa,	Hinzelmann	la
destapó.	Dentro	había	un	cuaderno	y	unos	 libros	con	unas	papeletas	en	blanco	y	 le
dijo:

—¿Cuántas	quieres	que	te	apunte?
—¿Cuántas	qué?
—Papeletas	 para	 el	 cacharro.	Lo	pondremos	hoy	 en	 el	 hielo,	 así	 que	ya	 hemos

empezado	a	vender	papeletas.	Cada	una	vale	cinco	dólares,	diez	por	cuarenta	y	veinte
por	setenta	y	cinco.	Una	papeleta	son	cinco	minutos.	Claro	que	no	puedo	prometerte
que	se	vaya	a	hundir	en	tus	cinco	minutos,	pero	la	persona	que	se	acerque	más	puede
ganar	quinientos	dólares	y	si	 se	hunde	dentro	de	 tus	cinco	minutos	el	premio	es	de
mil.	Cuanto	antes	compres	la	papeleta,	menos	tiempo	estará	ya	pedido.	¿Quieres	ver
el	folleto	de	información?

—Claro.
Hinzelmann	 le	pasó	una	 fotocopia.	El	 cacharro	era	un	coche	viejo	 sin	motor	ni

depósito	que	se	aparcaba	en	el	lago	helado	durante	el	invierno.	En	algún	momento	de
la	primavera	el	lago	empezaría	a	deshelarse	y	cuando	el	hielo	fuese	demasiado	fino
para	soportar	el	peso	del	coche,	éste	se	hundiría.	La	vez	que	el	cacharro	había	tardado
menos	en	hundirse	en	el	lago	fue	un	27	de	febrero	(«En	el	invierno	de	1998,	que	no
creo	que	se	le	pueda	ni	llamar	invierno	a	eso.»)	y	la	vez	en	que	había	tardado	más	fue
un	uno	de	mayo	(«El	de	1950.	Ese	año	parecía	que	el	 invierno	sólo	 iba	a	acabar	si
alguien	le	clavaba	una	estaca	en	el	corazón.»).	Parecía	que	el	momento	en	el	que	el
coche	se	solía	hundir	era	a	principios	de	abril,	normalmente	a	media	tarde.

Las	 tardes	 de	 abril	 ya	 estaban	 todas	 vendidas,	 tachadas	 en	 el	 cuaderno	 de
Hinzelmann.	Sombra	compró	media	hora	de	la	mañana	del	23	de	marzo,	de	nueve	a
nueve	y	media.	Le	dio	treinta	dólares	a	Hinzelmann.

—Ojalá	costase	tan	poco	venderle	las	papeletas	a	toda	la	gente	de	esta	ciudad.
—Es	para	agradecerte	que	me	llevases	en	coche	la	primera	noche	que	pasé	aquí.
—No,	Mike,	 es	para	 los	niños.	—Por	un	momento	 se	puso	 serio,	 sin	 rastro	del

aspecto	travieso	característico	de	su	cara	arrugada—.	Pásate	esta	tarde	a	echarnos	una
mano	para	empujar	el	cacharro	al	centro	del	lago.

Le	 dio	 seis	 papeletas	 azules	 en	 que	 había	 escrito	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 con	 letra
anticuada	y	después	anotó	los	datos	en	su	cuaderno.

—Hinzelmann,	¿has	oído	hablar	alguna	vez	de	piedras	de	águila?
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—¿Al	norte	de	Rhinelander?	No,	eso	es	el	Río	Águila.	Creo	que	no.
—¿Y	de	aves	del	trueno?
—Bueno,	había	una	tienda	de	marcos	que	se	llamaba	así	en	la	calle	Quinta,	pero

ya	está	cerrada.	No	te	sirve	de	ayuda,	¿no?
—Pues	no.
—¿Por	qué	no	echas	un	vistazo	en	 la	biblioteca?	Son	buena	gente,	 aunque	esta

semana	puede	que	estén	un	poco	distraídos	por	el	mercadillo.	Ya	te	he	dicho	dónde
está,	¿no?

Sombra	asintió	y	se	despidió.	Tenía	que	haberse	acordado	de	la	biblioteca	él	solo.
Se	metió	en	el	todoterreno	lila	y	bajó	por	la	calle	principal	rodeando	el	lago	hasta	su
punto	más	meridional,	donde	estaba	el	edificio	con	aspecto	de	castillo	que	albergaba
la	 biblioteca	 municipal.	 Entró.	 Había	 una	 señal	 que	 apuntaba	 hacia	 el	 sótano:
«mercadillo».	La	biblioteca	en	sí	estaba	en	la	planta	baja.	Se	sacudió	la	nieve	de	las
botas.	Una	mujer	 de	 aspecto	 severo	 con	 los	 labios	 fruncidos	 y	 pintados	 de	 rojo	 le
preguntó	con	cierto	retintín	si	podía	ayudarle.

—Supongo	 que	 necesito	 un	 carnet	 de	 la	 biblioteca	 y	 me	 gustaría	 informarme
sobre	las	aves	del	trueno.

Las	 «tradiciones	 y	 creencias	 de	 los	 indios	 americanos»	 estaban	 reunidas	 en	 un
único	estante	en	una	espacie	de	torreón	de	castillo.	Sombra	se	bajó	algunos	libros	y	se
sentó	junto	a	la	ventana.	En	pocos	minutos	ya	sabía	que	las	aves	del	trueno	eran	unos
gigantescos	pájaros	míticos	que	vivían	en	las	cumbres	de	las	montañas,	que	atraían	el
rayo	y	batían	las	alas	para	producir	el	trueno.	Algunas	tribus,	según	los	libros,	creían
que	las	aves	del	trueno	habían	creado	el	mundo.	La	siguiente	media	hora	de	lectura
no	le	proporcionó	ninguna	otra	información	y	no	pudo	encontrar	ninguna	mención	de
las	piedras	de	águila	en	los	catálogos	de	libros.

Sombra	estaba	recolocando	el	último	de	los	libros	en	la	estantería	cuando	advirtió
que	 alguien	 le	 estaba	 observando.	 Una	 persona	 seria	 de	 corta	 estatura	 le	 espiaba
desde	 el	 otro	 lado	de	 las	 voluminosas	 estanterías.	Al	 volverse,	 la	 cara	 desapareció.
Dio	la	espalda	al	muchacho	y	miró	a	su	alrededor	para	comprobar	que	le	observaban
de	nuevo.

Llevaba	una	moneda	en	el	bolsillo.	Se	la	sacó	y	la	sostuvo	en	la	mano	derecha,
asegurándose	 de	 que	 el	 chico	 la	 veía.	La	 escondió	 entre	 los	 dedos	 de	 la	 izquierda,
mostró	ambas	manos	vacías,	se	llevó	la	mano	izquierda	a	la	boca,	tosió	y	dejó	que	la
moneda	cayese	de	su	mano	izquierda	a	la	derecha.

El	niño	 lo	miró	con	 los	ojos	 como	platos	y	después	 se	 escabulló.	Volvió	pocos
minutos	después	arrastrando	a	una	Marguerite	Olsen	ceñuda	que	miró	a	Sombra	con
desconfianza.

—Hola	señor	Ainsel.	León	dice	que	estaba	usted	haciéndole	un	truco	de	magia.
—Sólo	 un	 poco	 de	 prestidigitación,	 señora.	 No	 le	 he	 llegado	 a	 agradecer	 sus
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consejos	para	calentar	la	casa.	Ahora	se	está	como	en	un	horno.
—Eso	es	bueno.	—Su	frialdad	aún	no	había	empezado	a	derretirse.
—Es	una	biblioteca	muy	agradable.
—El	 edificio	 es	 precioso,	 pero	 esta	 ciudad	 necesita	 algo	más	 práctico	 y	menos

precioso.	¿Baja	al	mercadillo?
—No	había	pensado	hacerlo.
—Debería.	Es	por	una	buena	causa.
—Entonces	me	propondré	ir.
—Salga	al	vestíbulo	y	baje	por	las	escaleras.	Me	alegro	de	verle,	señor	Ainsel.
—Puede	llamarme	Mike.
No	le	respondió,	sólo	cogió	a	León	de	la	mano	y	se	lo	llevó	a	la	sección	infantil.
—Pero	mamá	—le	oyó	decir	a	León—,	no	era	nada	de	«prisagitación».	De	verdad

que	no.	Lo	he	visto,	desaparecía	y	le	salía	por	la	nariz.	¡Lo	he	visto!
Un	retrato	al	óleo	de	Abraham	Lincoln	lo	miraba	desde	la	pared.	Sombra	bajó	los

escalones	 de	 mármol	 y	 roble	 hasta	 el	 sótano	 de	 la	 biblioteca	 y	 entró	 en	 una	 sala
repleta	 de	 mesas	 cubiertas	 de	 libros	 de	 una	 variedad	 indiscriminada	 y	 un	 orden
promiscuo:	 libros	 de	 bolsillo	 y	 de	 tapas	 duras,	 novelas	 y	 ensayos,	 revistas	 y
enciclopedias,	 todos	 mezclados	 en	 las	 mesas,	 con	 los	 lomos	 en	 distintas
orientaciones.

Sombra	 caminó	 tranquilamente	 hasta	 el	 final	 de	 la	 sala,	 donde	 había	 una	mesa
cubierta	con	libros	encuadernados	en	cuero,	de	aspecto	envejecido	y	con	un	número
de	catalogación	pintado	en	blanco	en	el	lomo.

—Es	la	primera	persona	que	se	acerca	a	esa	esquina	en	lo	que	va	de	día	—le	dijo
un	hombre	sentado	junto	a	una	pila	de	cajas	vacías,	unas	bolsas	y	una	caja	metálica
para	 guardar	 dinero	 antigua	 y	 pequeña	 que	 estaba	 abierta—.	La	mayor	 parte	 de	 la
gente	sólo	se	lleva	las	historias	de	suspense,	los	libros	para	niños	y	las	novelas	rosas,
tipo	Danielle	Steel	y	esas	cosas.	—Él	estaba	leyendo	El	asesinato	de	Rogelio	Ackroyd
de	 Agatha	 Christie—.	 Todo	 lo	 que	 hay	 en	 la	 mesa	 es	 a	 cincuenta	 centavos	 el
volumen,	puede	llevarse	tres	por	un	dólar.

Sombra	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 continuó	 hojeando.	 Encontró	 un	 ejemplar	 de	 las
Historias	de	Herodoto	encuadernado	en	un	cuero	castaño	descascarillado.	Le	recordó
al	 de	 bolsillo	 que	 había	 dejado	 en	 la	 cárcel.	 Había	 otro	 llamado	 Ilusionismo
desconcertante	de	salón,	que	 tenía	aspecto	de	contener	algún	 truco	de	monedas.	Se
los	llevó	al	cajero.

—Llévese	uno	más,	 le	costará	 lo	mismo.	Y	nos	hará	un	favor,	necesitamos	más
espacio	en	las	estanterías.

Sombra	 volvió	 a	 los	 libros	 de	 cuero.	 Decidió	 poner	 en	 libertad	 al	 libro	menos
susceptible	de	ser	comprado	por	cualquier	otra	persona	y	se	sintió	incapaz	de	escoger
entre	 Enfermedades	 comunes	 del	 tracto	 urinario	 explicadas	 por	 un	 médico	 con

www.lectulandia.com	-	Página	217



ilustraciones	 y	Crónicas	 del	Consejo	municipal	 de	 Lakeside	 1872—1884.	Ojeó	 las
ilustraciones	del	 libro	de	medicina	y	 supuso	que	en	algún	 lugar	de	 la	 ciudad	algún
adolescente	podría	utilizarlo	para	 tomar	el	pelo	a	 sus	amigos.	Llevó	 las	crónicas	al
hombre	 de	 la	 puerta,	 que	 le	 cobró	 un	 dólar,	 y	 se	 los	metió	 en	 una	 bolsa	 de	 papel
marrón	de	Delicias	Dave.

Sombra	 salió	 de	 la	 biblioteca.	 La	 vista	 del	 lago	 estaba	 totalmente	 despejada.
Incluso	podía	ver	el	edificio	de	su	apartamento	al	otro	 lado	del	puente,	que	parecía
una	casa	de	muñecas.	Había	varios	hombres	en	el	hielo	cerca	del	puente,	eran	cuatro
o	cinco,	y	estaban	empujando	un	coche	verde	hacia	el	centro	del	lago	blanco.

—Veintitrés	de	marzo	—pidió	al	lago	en	voz	baja—.	De	las	nueve	a	las	nueve	y
media	 de	 la	mañana.	—Se	 preguntó	 si	 el	 lago	 o	 el	 cacharro	 le	 podrían	 oír	 y	 si	 le
harían	caso	incluso	suponiendo	que	le	oyesen.	Lo	dudaba.

El	viento	le	azotó	la	cara	con	dureza.
El	 agente	 Chad	Mulligan	 le	 estaba	 esperando	 fuera	 de	 su	 apartamento	 cuando

llegó.	El	corazón	de	Sombra	empezó	a	palpitar	con	fuerza	al	ver	el	coche	de	policía,
pero	se	 tranquilizó	un	poco	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	policía	estaba	haciendo
papeleo	en	el	asiento	del	conductor.

Caminó	 hacia	 el	 coche	 con	 la	 bolsa	 de	 libros	 en	 la	 mano.	 Mulligan	 bajó	 la
ventanilla.

—¿El	mercadillo	de	la	biblioteca?
—Sí.
—Hace	unos	dos	o	tres	años	compré	toda	una	caja	de	libros	de	Robert	Ludlum.

Todavía	 estoy	 intentando	 leerlos.	 A	mi	 primo	 le	 apasiona.	 Yo,	me	 imagino	 que	 si
alguna	vez	me	abandonan	en	una	isla	desierta	con	la	caja	de	libros	de	Robert	Ludlum,
me	los	acabaré	leyendo.

—¿Necesita	alguna	cosa,	jefe?
—Ni	media,	amigo.	Sólo	he	pasado	a	ver	cómo	te	estabas	instalando.	Ya	sabes	el

dicho	chino,	si	salvas	la	vida	de	un	hombre,	eres	responsable	de	ella.	Bueno,	no	digo
que	te	salvase	la	vida	la	semana	pasada,	pero	de	todas	formas	he	pensado	que	podía
pasar	a	fichar.	¿Cómo	te	va	con	el	gunthermóvil	lila?

—Bien,	va	bien.	Rueda.
—Me	alegra	oírlo.
—Acabo	de	ver	a	la	vecina	en	la	biblioteca.	La	señorita	Olsen.	Me	preguntaba...
—¿Qué	se	le	ha	metido	en	el	culo	y	se	le	ha	podrido	allí?
—Si	lo	quiere	decir	así...
—Es	una	larga	historia.	Si	te	apetece	darte	una	vuelta,	te	la	cuento.
Sombra	 se	 lo	 pensó	 un	 momento	 y	 aceptó.	 Se	 subió	 al	 coche,	 se	 sentó	 en	 el

asiento	del	copiloto.	Mulligan	condujo	hacia	el	norte	de	la	ciudad,	después	apagó	las
luces	y	estaciono	al	lado	de	la	carretera.
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—Darren	Olsen	conoció	a	Margie	en	la	universidad	en	Stevens	Point	y	se	la	trajo
a	Lakeside.	Ella	era	una	periodista	titulada.	Él	estaba	estudiando	no	se	qué	porquería
de	 gestión	 hotelera,	 o	 algo	 así.	 Cuando	 llegaron	 aquí,	 nos	 quedamos	 con	 la	 boca
abierta.	Fue	hace	unos	trece	o	catorce	años.	Era	tan	guapa...	con	ese	pelo	tan	negro...
—	 se	 paró	 un	 momento—.	 Darren	 llevaba	 el	 Motel	 América	 de	 Camden,	 treinta
kilómetros	 al	 oeste	 de	 aquí.	 Sólo	 que	 parece	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 parar	 por
Camden	y	el	motel	acabó	por	cerrar.	Tenían	dos	hijos.	Por	aquel	entonces	Sandy	tenía
once	años.	Y	el	pequeño	—León,	¿no?—	era	un	bebé.

»Darren	 Olsen	 no	 era	 una	 persona	 demasiado	 valiente.	 Había	 sido	 un	 buen
jugador	 de	 fútbol	 americano	 en	 el	 instituto,	 pero	 aquellos	 fueron	 sus	 últimos
momentos	 de	 gloria.	 Lo	 que	 sea.	No	 fue	 capaz	 de	 contarle	 a	Margie	 que	 se	 había
quedado	sin	trabajo.	Así	que,	durante	un	mes,	o	puede	que	dos,	cada	día	salía	de	casa
por	la	mañana	y	volvía	por	la	noche	quejándose	del	día	tan	duro	que	había	tenido	en
el	motel.

—¿Y	qué	es	lo	que	hacía?
—Mmm.	No	estoy	seguro.	Supongo	que	subía	a	Ironwood	o	bajaba	a	Green	Bay.

Me	imagino	que	empezó	a	buscar	trabajo.	Pero	enseguida	debió	de	empezar	a	beber
para	pasar	el	rato	y	a	fumar	porros	y	lo	más	seguro	es	que	también	se	buscase	alguna
chica	 a	 sueldo	para	gratificaciones	ocasionales.	Puede	que	 jugase.	Lo	único	que	 sé
seguro	es	que	se	fundió	su	cuenta	conjunta	en	unas	diez	semanas.	Sólo	era	cuestión
de	tiempo	que	Margie	lo	descubriese	y,	¡ya	la	tenemos!

Sacó	 el	 coche,	 puso	 en	 marcha	 la	 sirena	 y	 las	 luces	 y	 dejó	 pálido	 a	 un	 tipo
pequeñajo	en	un	coche	con	matrícula	de	Iowa	que	acababa	de	pasar	la	colina	a	cien.

Con	el	golfo	de	Iowa	bien	multado,	Mulligan	retomó	la	historia.
—¿Por	dónde	iba?	Ya.	Así	que,	Margie	le	da	la	patada,	pide	el	divorcio	y	éste	se

convierte	en	una	lucha	brutal	por	 la	custodia.	Así	es	cómo	la	 llaman	en	las	revistas
del	 corazón:	 lucha	 brutal	 por	 la	 custodia.	 Le	 dieron	 los	 niños	 a	 ella.	 A	 Darren	 le
concedieron	derechos	de	visita	y	poco	más.	Bien,	entonces	León	era	muy	pequeño.
Sandy	 un	 poco	mayor,	 un	 buen	 chico,	 el	 tipo	 de	 niño	 que	 endiosa	 a	 su	 padre.	No
dejaba	 que	 Margie	 dijese	 nada	 malo	 de	 él.	 Perdieron	 la	 casa,	 tenían	 una	 muy
agradable	en	 la	carretera	de	Daniels.	Ella	 se	mudó	al	apartamento	y	él	 se	 fue	de	 la
ciudad.	Volvía	una	vez	cada	seis	meses	a	joder	a	todo	el	mundo.

»Continuó	así	durante	algunos	años.	Volvía,	se	gastaba	un	dineral	con	los	niños	y
dejaba	a	Margie	para	el	arrastre.	Muchos	de	nososrros	empezamos	a	querer	que	no
volviese	más.	Sus	padres	 se	habían	 trasladado	a	Florida	al	 jubilarse,	decían	que	no
podían	 soportar	otro	 invierno	en	Wisconsin,	 así	 el	 año	pasado	 salió	con	que	quería
que	los	niños	pasasen	las	Navidades	en	Florida.	Margie	dijo	que	ni	hablar	y	le	mandó
a	la	mierda.	Las	cosas	se	pusieron	bastante	feas.	Llegó	un	punto	en	el	que	tuve	que
presentarme	allí.	Pelea	doméstica.	Para	cuando	llegué,	Darren	estaba	frente	a	la	casa
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diciendo	 de	 todo	 a	 gritos,	 los	 niños	 casi	 no	 podían	 controlarse	 y	 Margie	 estaba
llorando.

»Le	 advertí	 a	 Darren	 de	 que	 se	 estaba	 ganando	 una	 noche	 entre	 rejas.	 Por	 un
momento	pensé	que	me	iba	a	pegar,	pero	estaba	suficientemente	sobrio.	Me	lo	llevé
al	aparcamiento	de	camiones	del	sur	de	la	ciudad	y	le	dije	que	parase	el	carro,	que	ya
le	había	hecho	bastante	daño...	Al	día	siguiente	se	marchó	de	la	ciudad.

»Dos	semanas	más	tarde	Sandy	desapareció.	No	subió	al	autobús	del	colegio.	Le
había	dicho	a	su	mejor	amigo	que	 iba	a	ver	pronto	a	su	padre,	que	Darren	 le	 iba	a
traer	 un	 regalo	 especial	 por	 haberse	 perdido	 las	Navidades	 en	Florida.	Nadie	 le	 ha
vuelto	 a	ver.	Los	 secuestros	paternos	 son	 los	peores.	Es	muy	difícil	 encontrar	 a	un
crío	que	no	quiere	que	le	encuentren,	¿entiendes?

Sombra	 le	 dio	 la	 razón,	 pero	 también	 vio	 algo	 más.	 Chad	 Mulligan	 estaba
enamorado	 de	 Marguerite	 Olsen.	 Se	 preguntó	 si	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 obvio	 que
resultaba.

Mulligan	 volvió	 a	 salir	 con	 las	 luces	 puestas	 y	 cogió	 a	 unos	 adolescentes	 a
noventa.	No	les	puso	multa,	sólo	les	metió	«miedo	en	el	cuerpo».

Esa	 tarde	 Sombra	 se	 sentó	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 a	 internar	 averiguar	 cómo
transformar	un	dólar	de	plata	en	un	penique.	Era	un	truco	que	había	encontrado	en	el
Ilusionismo	 desconcertante	 de	 salón,	 pero	 las	 instrucciones	 eran	 exasperantes,
demasiado	vagas	y	no	servían	de	nada.	En	cada	párrafo	había	frases	como	«entonces
haga	desaparecer	el	penique	de	la	manera	habitual».	Sombra	se	preguntaba	cuál	era
«la	manera	habitual»	en	ese	contexto:	¿Metérselo	en	la	manga?	¿O	gritar	«¡Dios	mio,
miren!	 ¡Un	 león	 de	 las	 montañas!»	 y	 dejarlo	 caer	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta
mientras	el	público	estuviese	distraído?

Lanzó	el	dólar	de	plata	al	aire,	lo	recogió	y,	acordándose	de	la	luna	y	de	la	mujer
que	se	lo	había	dado,	volvió	a	intentar	el	truco.	Parecía	que	no	funcionaba.	Entró	en
el	baño,	lo	intentó	delante	del	espejo	y	confirmó	que	no	le	salía.	El	truco,	tal	y	como
estaba	 escrito,	 simplemente	 no	 funcionaba.	 Suspiró,	 dejó	 caer	 las	 monedas	 en	 el
bolsillo	y	se	sentó	en	el	sofá.	Se	echó	una	manta	barata	sobre	las	piernas	y	abrió	las
Crónicas	del	Consejo	municipal	de	Lakeside	1872—1884.	La	letra,	a	dos	columnas,
era	 demasiado	 pequeña	 y	 casi	 resultaba	 ilegible.	 Hojeó	 el	 libro	 mirando	 las
reproducciones	 de	 fotografías	 de	 la	 época,	 las	 diversas	 encarnaciones	 del	 Consejo
municipal	de	Lakeside:	patillas	descomunales,	pipas	de	barro	y	sombreros	ajados	y
brillantes	 sobre	 caras	 que	 en	muchos	 casos	 le	 eran	 extrañamente	 familiares.	No	 le
sorprendió	ver	que	el	corpulento	secretario	del	Consejo	municipal	de	1882	era	un	tal
Patrick	Mulligan:	afeitado	y	con	diez	kilos	menos	hubiese	sido	una	réplica	exacta	de
Chad	Mulligan,	 su...	 ¿tatara–tataranieto?	 ¿Estaría	 el	 abuelo	 pionero	 de	Hinzelmann
en	 las	 fotos?	 No	 parecía	 que	 hubiese	 formado	 parte	 de	 ningún	 consejo.	 Tenia	 la
impresión	 de	 haber	 visto	 una	 referencia	 a	 algún	Hinzelmann	 por	 el	 texto	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	220



pasaba	de	 foto	 en	 foto,	pero	no	pudo	encontrarla	 al	volver	 atrás	 a	 rastrearla	 en	esa
letra	enana	que	hacía	que	a	Sombra	le	doliesen	los	ojos.

Se	apoyó	el	libro	en	el	pecho	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	cabeceando.	Quedarse
dormido	 en	 el	 sofá	 era	 ridículo,	 teniendo	 la	 cama	 a	 pocos	 pasos,	 decidió
despejándose.	 Por	 otra	 parte,	 la	 cama	 seguiría	 en	 el	 mismo	 sitio	 dentro	 de	 cinco
minutos	y	además	no	pensaba	dormirse,	sólo	iba	a	cerrar	los	ojos	un	momentito...	La
oscuridad	bramaba.

Estaba	 en	 una	 llanura	 desierta.	 A	 su	 lado	 estaba	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 había
emergido,	 desde	 el	 que	 la	 tierra	 lo	 había	 empujado	 fuera.	 Las	 estrellas	 aún	 caían
desde	el	cielo	y	cada	estrella	que	tocaba	la	tierra	roja	se	convertía	en	una	persona.	Los
hombres	tenían	el	cabello	largo	y	negro	y	los	pómulos	marcados.	Todas	las	mujeres
tenían	el	aspecto	de	Marguerite	Olsen.	Era	la	gente	de	las	estrellas.

Todos	lo	miraban	con	orgullo.
«Habladme	de	las	aves	del	trueno.	Por	favor,	no	es	por	mi,	es	por	mi	mujer.»
Uno	por	uno	le	dieron	la	espalda	y	cuando	dejó	de	ver	sus	rostros,	desaparecieron

fundidos	con	el	paisaje.	Sin	embargo,	la	última,	de	pelo	gris	oscuro	encanecido,	antes
de	irse	señaló	algo,	señaló	el	cielo	de	color	vino.

«Pregúntales	tú	mismo.»
Un	relámpago	estival	iluminó	momentáneamente	el	paisaje	por	todo	el	horizonte.
A	 su	 lado,	 había	 unas	 rocas	 escarpadas,	 unos	 peñascos	 de	 arenisca	 y	 Sombra

comenzó	a	escalar	el	más	cercano.	Tenía	el	aspecto	del	marfil	envejecido.	Se	agarró	a
un	 saliente	 que	 se	 desprendió	 entre	 sus	 manos.	 «Es	 un	 hueso	 —pensó—.	 No	 es
piedra,	es	hueso	viejo	y	reseco».

Era	 un	 sueño	 y	 en	 los	 sueños	 no	 hay	 elección;	 o	 bien	 no	 hay	 decisiones	 que
tomar,	o	bien	las	decisiones	están	tomadas	mucho	antes	de	empezar	a	soñar.	Sombra
continuó	 escalando.	 Le	 dolían	 las	 manos.	 El	 hueso	 reventaba,	 se	 desprendía	 y	 se
fragmentaba	bajo	sus	pies	descalzos.	El	viento	lo	azotaba	y	él	se	aferraba	a	la	roca	y
continuaba	el	ascenso.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 roca	 estaba	 compuesta	 de	 un	 mismo	 hueso	 repelido
incesantemente,	 un	 hueso	 seco	 y	 de	 forma	 esférica.	 Imaginó	 que	 podían	 ser	 las
cáscaras	 de	 los	 huevos	 de	 un	 pájaro	 gigantesco,	 pero	 otro	 relámpago	 desmintió	 su
impresión:	vislumbró	cuencas	y	dientes	que	sonreían	burlonamente.

Varias	aves	lo	llamaban.	La	lluvia	le	golpeaba	el	rostro.
Se	agarraba	a	 la	pared	de	 la	 torre	de	cráneos	a	decenas	de	metros	del	suelo,	 los

rayos	 cruzaban	 las	 alas	 de	 los	 pájaros	 sombríos	 que	 circundaban	 el	 peñasco,	 unas
aves	enormes,	negras,	de	cuello	blanco,	semejantes	a	los	cóndores.	Eran	gigantescas,
gráciles,	 aterradoras;	 el	 batir	 de	 sus	 alas	 estallaba	 en	 el	 cielo	 nocturno	 como	 un
trueno.	Circunvolaban	el	peñasco.

Debían	medir	entre	cinco	y	siete	metros	de	envergadura.	Entonces	planeó	hacia	él
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el	primer	pájaro,	con	rayos	azulados	centellleándole	en	 las	alas.	Se	agazapó	en	una
grieta	entre	los	cráneos,	las	cuencas	lo	miraban,	un	laberinto	de	marfil	le	sonreía,	pero
continuó	escalando,	subiendo	por	la	montaña	de	calaveras,	cuyas	aguzadas	aristas	le
desgarraban	la	piel,	ascendiendo	sobrecogido	por	la	repulsión	y	el	terror.	Otro	pájaro
se	acercó	a	él	y	hendió	la	garra	en	su	brazo.

Alargó	la	mano	tratando	de	arrancarle	una	pluma	del	ala,	porque	si	regresaba	a	la
tribu	 sin	 ella,	 caería	 en	 desgracia,	 nunca	 sería	 considerado	 un	 hombre.	 El	 pájaro
remontó	el	vuelo	y	no	pudo	arrancársela.	El	ave	del	trueno	liberó	su	garra	y	ascendió
con	el	viento.	Sombra	siguió	trepando.

Debía	haber	más	de	mil	calaveras,	millares	de	ellas.	Y	no	todas	humanas.	Por	fin
alcanzó	la	cumbre	del	peñasco,	los	enormes	pájaros,	las	aves	del	trueno	le	rodeaban
lentamente,	planeando	sobre	 las	embestidas	de	 la	 tormenta	con	sutiles	movimientos
de	sus	alas.

Oyó	 una	 voz,	 la	 voz	 del	 hombre	 búfalo,	 que	 le	 llamaba	 a	 través	 del	 viento,
contándole	a	quién	pertenecían	las	calaveras...

La	 torre	 empezó	 a	 desplomarse	 y	 el	 mayor	 de	 los	 pájaros,	 cuyos	 ojos
resplandecían	 con	 azulados	 rayos	 cegadores,	 se	 precipitó	 hacia	 él	 en	medio	 de	 un
estruendo	ensordecedor.	Sombra	caía	dando	tumbos	por	la	torre	de	cráneos...

El	 teléfono	 sonó	 estridentemente.	 Sombra	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 había	 línea.	 Lo
descolgó	confuso	y	tembloroso.

—¡Hijo	de	puta!	—le	gritó	Wednesday,	con	una	furia	que	Sombra	desconocía—.
¿A	qué	hostias	crees	que	estás	jugando,	joder?

—Estaba	durmiendo	—contestó	atontado.
—¿Para	qué	coño	crees	que	te	he	metido	en	un	agujero	como	Lakeside	si	después

te	vas	a	dedicar	a	montar	un	número	capaz	de	despertar	a	un	muerto?
—Estaba	soñando	con	aves	del	trueno...	y	una	torre.	Calaveras...	—le	parecía	muy

importante	contar	el	sueño.
—Ya	 sé	 lo	 que	 estabas	 soñando.	 Todo	 el	mundo	 se	 ha	 enterado	 de	 tu	maldito

sueño,	 cabrón.	 ¿Me	 quieres	 decir	 para	 qué	 te	 escondo	 si	 piensas	 ponerte	 a
pregonarlo?

Sombra	no	dijo	nada.
Al	otro	lado	del	teléfono	hubo	un	silencio.
—Llegaré	 por	 la	 mañana.	 —Parecía	 que	 su	 cólera	 se	 había	 aplacado—.	 Nos

vamos	a	San	Francisco.	Lo	de	las	flores	en	el	pelo	es	opcional.	—La	comunicación	se
cortó.

Sombra	 dejó	 el	 teléfono	 en	 la	 alfombra	 y	 se	 sentó	 alterado.	Eran	 las	 seis	 de	 la
mañana	y	aún	no	había	amanecido.	Se	 levantó	del	 sofá	 tiritando.	Podía	escuchar	el
ulular	del	viento	atravesando	el	lago	helado.	Podía	oír	un	llanto	cercano,	justo	al	otro
lado	de	la	pared.	Estaba	seguro	de	que	era	Marguerite	Olsen.	Sus	sollozos	 llegaban
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amortiguados,	insistentes,	desgarradores.
Sombra	entró	en	el	baño	a	mear,	se	fue	a	su	cuarto	y	cerró	la	puerta	para	evitar

escuchar	 el	 llanto	 de	 la	mujer.	Al	 otro	 lado	de	 la	 ventana	 gemía	 el	 viento	 como	 si
también	llorara	la	pérdida	de	un	hijo.

Enero	era	en	San	Francisco	un	mes	inusualmente	cálido,	lo	suficiente	como	para
que	 a	 Sombra	 le	 resbalase	 el	 sudor	 por	 la	 nuca.	Wednesday	 llevaba	 un	 traje	 azul
oscuro	 y	 unas	 gafas	 de	 montura	 dorada	 que	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 abogado
televisivo.

Caminaban	por	la	calle	Haight.	Los	mendigos,	los	pedigüeños	y	los	carteristas	los
miraban	pasar,	pero	nadie	agitaba	un	recipiente	con	monedas	delante	de	ellos	ni	 les
pedía	nada.

Wednesday	no	abría	 la	boca.	Sombra	distinguió	 inmediatamente	que	aún	estaba
enfadado.	 Por	 eso	 no	 le	 había	 preguntado	 nada	 cuando	 el	 Lincoln	 negro	 había
aparecido	delante	de	la	puerta	por	la	mañana.	De	camino	al	aeropuerto,	no	se	habían
dirigido	la	palabra.	Se	había	sentido	aliviado	al	ver	que	Wednesday	iba	en	primera	y
él	en	la	parte	de	atrás.

Era	 ya	 una	 hora	 avanzada	 de	 la	 tarde.	 Sombra,	 que	 no	 había	 estado	 en	 San
Francisco	desde	que	era	niño	y	que	posteriormente	sólo	lo	había	visto	como	escenario
de	 película,	 estaba	 sorprendido	 de	 que	 le	 resultase	 tan	 familiar,	 con	 sus	 llamativas
casas	de	madera,	 tan	particulares,	 con	 sus	empinadas	colinas,	 sorprendido	de	 sentir
que	era	tan	distinto	a	cualquier	otro	lugar.

—Resulta	difícil	creer	que	esté	en	el	mismo	país	que	Lakeside	—	comentó.
Wednesday	lo	miró	con	desdén	y	le	contestó:
—Es	que	no	lo	está.	San	Francisco	y	Lakeside	no	están	en	el	mismo	país	más	que

Nueva	Orleans	y	Nueva	York	o	Miami	y	Mineápolis.
—¿Tú	crees?	—dijo	Sombra	suavemente.
—Sin	duda	alguna.	Pueden	compartir	ciertos	rasgos	culturales,	como	el	dinero,	el

gobierno	federal	o	la	televisión,	al	fin	y	al	cabo,	evidentemente	se	trata	de	una	misma
tierra,	 pero	 las	 únicas	 cosas	 que	 crean	 la	 ilusión	 de	 estar	 en	 un	 solo	 país	 son	 los
dólares,	 el	 programa	 del	 sábado	 noche	 y	 McDonald’s.	 —Estaban	 llegando	 a	 un
parque	 al	 final	 de	 la	 calle—.	 Sé	 amable	 con	 la	 mujer	 que	 vamos	 a	 ver,	 pero	 no
demasiado.

—Seré	impasible.
Caminaron	por	el	césped.
Una	muchacha	que	no	tenía	más	de	catorce	años	y	llevaba	el	pelo	teñido	de	verde,

naranja	 y	 rosa	 los	 miró	 pasar.	 A	 su	 lado	 había	 un	 perro	 mestizo	 que	 llevaba	 una
cuerda	a	modo	de	correa.	La	chica	parecía	aún	más	famélica	que	el	perro.	El	chucho
les	aulló,	pero	después	meneó	el	rabo.

Sombra	le	dio	un	billete	a	la	muchacha,	que	lo	miró	como	si	no	supiese	de	qué	se
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trataba.	Le	sugirió	que	comprase	comida	para	el	perro.	Ella	asintió	con	una	sonrisa.
—Te	 lo	voy	a	decir	una	vez	y	no	más.	Tienes	que	 tener	mucho	cuidado	con	 la

mujer	que	vamos	a	ver.	Como	le	gustes,	la	has	liado.
—¿Qué	pasa?	¿Es	tu	novia	o	qué?
—Ni	 por	 todos	 los	 juguetes	 de	 plástico	 de	 la	China	—contestó	 entono	 festivo.

Parecía	que	ya	se	había	aplacado	toda	su	cólera,	o	quizá	más	bien	la	guardaba	para	el
futuro.	Sombra	sospechaba	que	la	cólera	era	el	motor	de	Wednesday.

Había	 una	 mujer	 sentada	 en	 la	 hierba	 bajo	 un	 árbol,	 con	 un	 mantel	 de	 papel
extendido	a	sus	pies	y	tarteras	con	comida	sobre	él.

No	 era	 ni	mucho	menos	 gorda,	 pero	 Sombra	 no	 había	 tenido	 antes	 ocasión	 de
utilizar	 la	 palabra	 que	 la	 definía:	 voluptuosa.	 Su	 cabello	 era	 tan	 rubio	 que	 parecía
blanco	y	lo	llevaba	peinado	en	unas	trenzas	de	ese	rubio	platino	propio	de	una	antigua
estrella	de	cine	fallecida.	Tenia	los	labios	pintados	de	carmesí.	Su	aspecto	intemporal
la	situaba	entre	los	veinticinco	y	los	cincuenta.

Cuando	llegaron	estaba	jugueteando	con	un	plato	de	huevos	picantes.	Levantó	la
vista	mientras	Wednesday	se	aproximaba,	dejó	el	huevo	que	había	cogido	y	se	limpió
los	dedos.

—Hola,	 viejo	 farsante	 —dijo	 sonriente.	 Wednesday	 le	 hizo	 una	 profunda
reverencia,	cogió	su	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.

—Tienes	un	aspecto	divino.
—¿Qué	otro	podría	 tener?	—preguntó	con	dulzura—.	De	 todos	modos,	 eres	un

zalamero.	Lo	de	Nueva	Orleans	 fue	un	 error	 imperdonable.	 Juro	que	 engordé	unos
quince	kilos.	Ya	 sabia	que	 tenía	que	marcharme	cuando	 empecé	 a	 andar	 con	 aquel
contoneo	tan	torpe.	Ahora,	cuando	camino,	la	cara	interior	de	mis	muslos	se	toca,	¿te
lo	 puedes	 creer?	—esto	 último	 iba	 dirigido	 a	 Sombra,	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué
responder	y	sintió	que	un	rubor	intenso	le	cubría	el	rostro.	La	mujer	rió	con	deleite.

—¡Se	está	sonrojando!	Wednesday,	eres	un	encanto,	me	has	 traído	un	ruboroso.
¡Qué	maravilla!	¿Cómo	se	llama?

—Éste	 es	 Sombra.	—Parecía	 disfrutar	 de	 su	 incomodidad—.	 Sombra,	 saluda	 a
Easter.

Sombra	profirió	algo	que	se	podía	interpretar	como	un	hola	y	la	mujer	le	volvió	a
sonreír.	Se	 sintió	como	si	 le	apuntase	uno	de	esos	 focos	cegadores	que	 los	 furtivos
usan	para	desorientar	a	los	ciervos	antes	de	dispararlos.	Podía	sentir	el	aroma	de	su
perfume	 sin	 necesidad	 de	 acercarse,	 una	 embriagadora	 mezcla	 de	 jazmín	 y
madreselva,	de	una	leche	almibarada	y	piel	de	mujer.

—Bien,	¿cómo	está	el	bribonzuelo?	—preguntó	Wednesday.
La	mujer,	Easter,	se	rió	a	carcajadas,	alborozada,	todo	su	cuerpo	rebosaba	alegría.

¿Cómo	podía	no	resultar	fascinante	alguien	con	semejante	risa?
—Va	todo	estupendamente.	¿Y	qué	tal	tú,	viejo	lobo?
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—Tenía	la	esperanza	de	que	me	brindases	tu	ayuda.
—Pierdes	el	tiempo.
—Por	lo	menos	deberías	oír	mi	propuesta	antes	de	rechazarla.
—No	pienso	hacerlo,	ni	te	molestes.
Ella	miró	a	Sombra.
—Por	 favor	 siéntate	 y	 sírvete	 algo	 de	 comer.	 Toma,	 un	 plato,	 llénalo	 hasta	 los

topes.	Todo	es	suculento.	Hay	huevos,	pollo	asado,	pollo	con	curry,	ensalada	de	pollo,
y	en	este	de	aquí	hay	conejo,	el	conejo	frío	es	una	delicia,	y	en	ese	cuenco	de	allí,
liebre	estofada.	Bueno,	¿por	qué	no	te	sirvo	yo	un	plato?	—Lo	hizo	inmediatamente,
cogió	un	plato	de	plástico,	lo	llenó	a	rebosar	y	se	lo	pasó.	Después	miró	a	Wednesday
—.	¿Tú	piensas	comer?

—Estoy	a	tu	disposición.
—Estás	tan	lleno	de	mierda	que	no	sé	cómo	no	se	te	ponen	los	ojos	marrones.	—

Le	pasó	un	plato	vacío—.	Sírvete.
El	sol	vespertino	transformaba	sus	cabellos	en	un	aura	de	platino.
—Sombra	—le	dijo	mientras	se	deleitaba	con	un	muslo	de	pollo—	,	es	un	nombre

bonito.	¿Por	qué	te	llaman	Sombra?
Sombra	se	relamió	los	labios	resecos.
—Cuando	era	niño,	vivíamos,	mi	madre	y	yo,	éramos,	quiero	decir,	ella	era	una

especie	de	secretaria	en	varias	embajadas	estadounidenses	y	vagábamos	de	ciudad	en
ciudad	por	todo	el	norte	de	Europa.	Después	enfermó,	tuvo	que	pedir	una	jubilación
anticipada	y	volvimos	a	los	Estados	Unidos.	Nunca	se	me	ocurría	nada	que	decir	a	los
otros	 niños,	 así	 que	 me	 dedicaba	 a	 seguir	 a	 los	 adultos	 por	 ahí	 sin	 decir	 palabra.
Supongo	que	sólo	necesitaba	compañía.	No	sé,	era	un	niño.

—Pero	ya	has	crecido.
—Si,	ya	he	crecido.
Easter	se	volvió	hacia	Wednesday,	que	estaba	poniéndose	unos	cazos	de	algo	que

parecía	caldo	frío	en	un	cuenco.
—¿Es	el	chico	que	está	tocándoles	tanto	las	narices	a	todos?
—Si	que	corren	las	noticias.
—Es	que	tengo	el	oído	muy	fino	—le	respondió.	Y	después	se	dirigió	a	Sombra

—.	Y	tú	apártate	de	su	camino.	Hay	demasiadas	sociedades	secretas	pululando	y	no
guardan	 lealtad	 ni	 amor	 a	 nadie.	 Ya	 pueden	 ser	 comerciales,	 independientes	 o
gubernamentales,	que	están	todas	en	el	mismo	barco.	Abarcan	desde	las	que	a	duras
penas	 llegan	 a	 ser	 competentes,	 hasta	 las	 considerablemente	 peligrosas.	 Eh,	 viejo
lobo,	el	otro	día	me	contaron	un	chiste	que	te	va	gustar.	¿Cómo	sabes	que	la	CIA	no
estuvo	metida	en	el	asesinato	de	Kennedy?

—Ya	lo	he	oído.
—Qué	pena.	—Volvió	a	dirigir	su	atención	a	Sombra—.	Pero	los	fantasmas,	los
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que	 tú	 has	 conocido,	 esos	 son	 otra	 cosa.	 Existen	 porque	 todos	 saben	 que	 deben
existir.	—Se	bebió	de	un	trago	un	vaso	de	algo	que	parecía	vino	blanco	y	se	puso	de
pie—.	Sombra	es	un	buen	nombre.	Quiero	un	café,	acompañadme.	—Ya	se	alejaba.

—¿Qué	 pasa	 con	 la	 comida?	 —preguntó	 Wednesday—.	 ¿No	 pensarás	 dejarla
aquí?

Ella	sonrió	y	señaló	a	la	chica	del	perro.	Después	extendió	los	brazos	para	recibir
en	ellos	el	parque	Haight	y	el	mundo.

—Deja	que	sirva	para	alimentarlos	—fue	su	respuesta	y	caminó	con	Wednesday	y
Sombra	tras	sus	pasos.

Mientras	caminaban	le	dijo	a	Wednesday:
—Recuerda,	 yo	 soy	 rica,	 me	 lo	 estoy	 montando	 de	 cine.	 ¿Por	 qué	 debería

ayudarte?
—Porque	 eres	 una	 de	 los	 nuestros.	 Estás	 tan	 sumida	 en	 el	 olvido	 y	 la	 falta	 de

amor	como	los	demás.	Eso	deja	bastante	claro	el	partido	que	debes	tomar.
Llegaron	a	una	cafetería	con	terraza	y	entraron.	Atendía	una	única	camarera,	que

llevaba	una	marca	circular	en	la	frente	semejante	a	las	indias;	además	de	ella,	había
una	mujer	 preparando	 café	 en	 la	 barra.	 La	 camarera	 se	 aproximó	 con	 una	 sonrisa
automática,	los	sentó	y	anotó	su	pedido.

Easter	 posó	 su	 mano	 esbelta	 sobre	 el	 reverso	 de	 la	 ancha	 mano	 grisácea	 de
Wednesday.

—Ya	te	lo	he	dicho.	A	mí	me	va	muy	bien.	Los	días	de	mi	festividad	todavía	se
celebran	 con	 huevos	 y	 conejos,	 con	 dulces	 y	 con	 carne,	 que	 representan	 el
renacimiento	y	la	cópula.	Todavía	llevan	flores	en	los	sombreros	y	se	las	regalan	unos
a	otros	en	mi	nombre.	Cada	año	lo	hacen	más	personas	y	en	mi	nombre,	viejo	lobo,
en	mi	nombre.

—¿Y	tú	engordas	y	prosperas	gracias	a	su	adoración	y	su	amor?	—	dijo	cortante.
—No	seas	gilipollas.	—De	pronto	su	voz	parecía	muy	cansada.	Tomó	unos	sorbos

del	café.
—La	 pregunta	 va	 en	 serio,	 chata.	 Evidentemente,	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que

millones	y	millones	de	ellos	se	hacen	regalos	en	tu	nombre,	aún	practican	todos	los
ritos	de	tu	festividad,	incluso	lo	de	ir	a	recolectar	huevos	escondidos.	Pero,	¿cuántos
de	ellos	saben	quién	eres?	Eh,	perdone	señorita.	—Esto	último	a	la	camarera.

—¿Quieren	otro	café?
—No,	 encanto,	 sólo	 que	 tenemos	 una	 pequeña	 discusión	 y	 quizá	 puedas

ayudarnos.	Mi	amiga	y	yo	no	nos	ponemos	de	acuerdo	sobre	el	origen	de	la	palabra
inglesa	«Easter»,	ya	sabes,	pascua.	¿Tú	lo	sabes?

La	chica	lo	empezó	a	mirar	como	si	le	hubieran	empezado	a	salir	sapos	verdes	de
la	boca.

—No	tengo	ni	idea	de	esas	chorradas	cristianas.	Soy	pagana.
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La	mujer	de	la	barra	dijo:
—A	mí	me	parece	que	debe	querer	decir	«Cristo	resucitado»	o	algo	así.
—¿De	verdad?	—exclamó	Wednesday.
—Sí,	claro,	«Easter»,	como	el	Sol	que	nace	por	el	este.
—El	 hijo	 renaciente,	 claro,	 es	 la	 suposición	 más	 lógica.	—La	 mujer	 sonrió	 y

volvió	a	 la	máquina	de	café.	Wednesday	 levantó	 la	vista	hacia	 la	camarera—.	Creo
que	 al	 final	 sí	 tomaré	 otro	 cafe,	 si	 no	 te	 importa.	Y	 dime,	 como	 pagana,	 ¿a	 quién
veneras?

—¿Venerar?
—Sí,	exacto,	me	imagino	que	las	opciones	deben	ser	muy	numerosas.	Así	que,	¿a

quién	has	dedicado	tu	altar	doméstico?	¿Ante	quién	te	arrodillas?	¿A	quién	rezas	al
amanecer	y	al	atardecer?

Hizo	varios	gestos	con	los	labios	antes	de	poder	llegar	a	proferir	una	respuesta.
—El	principio	femenino.	Es	un	principio	fortalecedor,	¿sabes?
—Efectivamente.	Y	este	principio	femenino	tuyo,	¿tiene	algún	nombre?
—Es	la	diosa	de	nuestro	interior	—declaró	la	chica	de	la	marca	en	la	frente	con

rubor—,	no	necesita	ningún	nombre.
—Aja	 —dijo	 Wednesday	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa—.	 ¿Así	 que	 organizáis

bacanales	 desenfrenadas	 en	 su	 honor?	 ¿Bebéis	 sangre	 las	 noches	 de	 luna	 llena
rodeadas	de	velas	encarnadas	en	candelabros	de	plata?	¿Os	adentráis	desnudas	en	la
espuma	del	mar	entonando	extáticos	cánticos	a	vuestra	diosa	 innombrable	mientras
las	olas	lamen	vuestras	piernas	y	succionan	vuestros	muslos	como	las	lenguas	de	un
millar	de	leopardos?

—Me	estás	tomando	el	pelo.	No	hacemos	ninguna	de	esas	cosas	raras.	—Inspiró
profundamente.	Sombra	intuyó	que	estaba	contando	hasta	diez.

—¿Algún	otro	café?	¿No	quiere	otro,	señora?	—Sonreía	de	forma	muy	similar	a
cuando	habían	entrado.

Rechazaron	 la	 oferta	 y	 la	 camarera	 se	 volvió	 para	 saludar	 a	 otros	 clientes.
Wednesday	comentó:

—Ahí	 va	 una	 que	 «no	 tiene	 fe	 y	 tampoco	 tendrá	 placer»,	 Chesterton.	 Pagana,
desde	luego.	Y	bien,	Easter,	querida,	¿quieres	que	salgamos	a	la	calle	y	repitamos	la
experiencia?	 ¿Quieres	 que	 averigüemos	 cuántos	 viandantes	 saben	 que	 su	 famosa
fiesta	de	la	Pascua	aquí	recibe	el	nombre	de	Eostra	del	amanecer?	Vamos	a	ver...	ya	lo
tengo:	preguntaremos	a	cien	personas,	por	cada	uno	que	conozca	 la	verdad,	puedes
cortarme	 undedo	 y	 por	 cada	 veinte	 que	 no	 la	 conozca,	 me	 otorgas	 tus	 favores
sexuales	una	noche.	De	momento	 llevas	una	ventaja	considerable,	además,	estamos
en	San	Francisco,	cuyas	abruptas	calles	rebosan	paganos,	brujos	e	idólatras.

Sus	ojos	verdes	miraban	a	Wednesday.	Sombra	decidió	que	eran	exactamente	del
mismo	color	que	una	hoja	primaveral	atravesada	por	la	luz	del	sol.	Ella	no	emitió	ni
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un	sonido.
—Podríamos	 probarlo	 —continuaba	 Wednesday—,	 pero	 me	 temo	 que	 yo

acabaría	con	mis	veinte	dedos	 intactos	y	pasando	cinco	noches	en	 la	cama	contigo.
Así	que	no	me	repitas	que	te	glorifican	y	que	celebran	tu	festividad.	Se	llenan	la	boca
con	tu	nombre,	pero	no	significa	nada	para	ellos.	Absolutamente	nada.

Los	ojos	se	le	bañaron	en	lágrimas.
—Ya	lo	sé	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	No	soy	tonta.
—Pues	no,	no	lo	eres.
«Se	le	ha	ido	la	mano»,	pensó	Sombra.
Wednesday	bajó	la	mirada	avergonzado.
—Lo	 siento.	—Sombra	 podía	 percibir	 sinceridad	 en	 su	 voz—.	Te	 necesitamos.

Necesitamos	 tu	 impulso,	 tu	 poder.	 ¿Estarás	 a	 nuestro	 lado	 para	 combatir	 la
tempestad?

Ella	dudaba.	Lucía	una	cadena	de	nomeolvides	tatuada	en	la	muñeca	izquierda.
—Si	—cedió	al	poco	tiempo—,	supongo	que	sí.
«Ya	veo	que	es	cierto	lo	que	dicen:	si	puedes	simular	 la	sinceridad,	ya	lo	tienes

todo	hecho»,	se	dijo	Sombra.	Se	sintió	culpable	por	tal	pensamiento.
Wednesday	posó	un	beso	en	sus	propios	dedos	y	acarició	la	mejilla	de	Easter	con

ellos.	Llamó	a	 la	camarera	para	pagar	 los	cafés.	Contó	 los	billetes	cuidadosamente,
los	dobló	junto	a	la	cuenta	y	se	los	entregó.

Cuando	se	marchaba	Sombra	le	avisó:
—¡Señorita!	Oiga,	creo	que	se	le	ha	caído	esto.	—Recogió	del	suelo	un	billete	de

diez	dólares.
—No	—dijo	mirando	las	cuentas	enrolladas	que	llevaba	en	la	mano.
—Lo	he	visto	caer	—añadió	educadamente	—.	Debería	contarlas.
Ella	contó	el	dinero	y	con	una	mirada	de	incredulidad	exclamó:
—¡Vaya!	Tiene	razón,	lo	siento.	—Cogió	el	billete	de	diez	dólares	de	Sombra	y	se

marchó.
Easter	 salió	 hasta	 el	 paseo	 con	 ellos.	 Justo	 comenzaba	 a	 oscurecer.	 Asintió

mirando	a	Wednesday	y	después	tocó	la	mano	de	Sombra	y	le	preguntó:
—¿Con	qué	soñaste	anoche?
—Con	aves	del	trueno	y	una	montaña	de	calaveras.
Hila	le	hacía	gestos	afirmativos.
—¿Y	sabes	a	quién	pertenecían	esas	calaveras?
—Había	una	voz,	en	el	sueño,	y	me	lo	dijo.
Le	dirigía	otro	ademán	afirmativo	y	esperaba.
—Me	dijo	que	eran	mías,	antiguas	calaveras	mías.	Había	millares.
Ella	miró	a	Wednesday	y	observó:
—Me	 parece	 que	 éste	 es	 un	 guardián.	—Exhibió	 una	 de	 sus	 limpias	 sonrisas.
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Después	palmeó	el	brazo	de	Sombra	y	se	alejó	por	el	paseo.	Sombra	la	miró	mientras
se	perdía	de	vista	intentando	no	pensar	en	sus	muslos	rozándose	entre	sí	al	caminar,
cosa	que	le	resultó	imposible.

En	el	taxi	de	camino	al	aeropuerto	Wednesday	le	interpeló:
—¿Qué	mierda	era	esa	de	los	diez	dólares?
—Le	pagaste	de	menos.	Si	no	aparece	todo	el	dinero	se	lo	descuentan	del	sueldo.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—Su	ira	parecía	real.
Sombra	reflexionó	un	instante	antes	de	contestar:
—Bueno,	a	mí	no	me	gustaría	que	me	lo	hicieran.	Ella	no	hizo	nada	malo.
—¿Ah,	 no?	 —Wednesday	 se	 quedó	 un	 momento	 con	 la	 mirada	 perdida	 y

enumeró—.	A	los	siete	años	encerró	a	un	gatito	en	un	armario,	lo	oyó	maullar	durante
días,	cuando	por	fin	dejó	de	maullar,	lo	metió	en	una	caja	de	zapatos	y	lo	enterró	en	el
jardín.	 Quería	 enterrar	 algo.	 Se	 dedica	 a	 robar	 en	 los	 lugares	 en	 los	 que	 trabaja,
pequeñas	cantidades	y	a	menudo.	El	año	pasado	estuvo	visitando	a	su	abuela	en	una
residencia	 de	 ancianos:	 se	 llevó	 un	 antiguo	 reloj	 de	 oro	 de	 su	mesilla	 de	 noche	 y
después	 estuvo	 merodeando	 por	 diversas	 habitaciones	 sustrayendo	 pequeñas
cantidades	 de	 dinero	 y	 objetos	 personales	 de	 los	 otoñales	 internos	 en	 sus	 años
dorados.	Cuando	llegó	a	casa	no	sabía	qué	hacer	con	sus	caprichos,	le	asustaba	que
alguien	le	pudiese	descubrir	y	acabó	tirándolo	todo	excepto	el	dinero.

—Es	suficiente.
—Además	 padece	 gonorrea	 asintomática.	 Sospecha	 que	 puede	 estar	 infectada

pero	 no	 hace	 nada	 al	 respecto.	 El	 día	 que	 su	 último	 novio	 le	 acusó	 de	 habérsela
pasado	se	mostró	herida,	se	ofendió	y	se	negó	a	volverlo	a	ver.

—No	hace	falta	que	sigas.	Ya	he	cogido	la	idea.	Puedes	hacer	esto	con	cualquiera,
¿no?	Me	puedes	contar	su	parte	mala.

—Claro,	todos	hacen	lo	mismo.	Se	creen	que	sus	pecados	son	originales,	pero	la
mayor	parte	de	ellos	son	mezquinos	y	repetitivos.

—¿Y	eso	justifica	que	le	robes	diez	pavos?
Wednesday	pagó	el	taxi	y	los	dos	entraron	en	el	aeropuerto	y	deambularon	hasta

su	puerta.	El	embarque	aún	no	había	comenzado.
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	No	sacrifican	carneros	o	toros	en	mi	honor,	no	me

envían	 las	 almas	 de	 asesinos	 o	 esclavos,	 ahorcados	 y	 picoteados	 por	 los	 cuervos.
Ellos	me	 crearon	 y	 ahora	me	 han	 olvidado.	 Sólo	me	 tomo	 una	 pequeña	 revancha.
¿Acaso	no	es	justo?

—Mi	madre	solía	decir	que	«La	vida	no	es	justa».
—Claro,	 típica	frase	de	madre,	a	 la	misma	altura	de	«¿Y	si	 todos	 tus	amigos	se

tiran	por	la	ventana,	tú	te	piensas	tirar	detrás?
—Le	birlaste	diez	dólares	a	esa	chica	y	yo	le	deslicé	otros	diez	—respondió	con

obstinación—.	Yo	sólo	he	hecho	lo	que	creía	correcto.
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Una	voz	anunció	que	ya	podían	empezar	a	embarcar.	Wednesday	se	puso	en	pie.
—Ojalá	tus	elecciones	sean	siempre	tan	claras.
La	ola	de	frío	ya	estaba	remitiendo	durante	la	madrugada	que	Wednesday	dejó	en

casa	a	Sombra.	En	Lakeside	hacía	un	 frío	obsceno,	pero	ya	no	 imposible.	Al	pasar
por	medio	de	la	ciudad,	el	cartel	lateral	del	banco	M&I	alternaba	«3:30»	con	«—20º».

Eran	 las	 nueve	y	media	 de	 la	mañana	 cuando	 el	 jefe	 de	policía	Chad	Mulligan
llamó	a	la	puerta	del	apartamento	y	preguntó	a	Sombra	si	conocía	a	una	chica	llamada
Alison	McGovern.

—Creo	que	no	—respondió	somnoliento.
—Ésta	es	su	foto,	una	de	las	del	instituto.	—Sombra	reconoció	a	la	persona	de	la

foto	inmediatamente:	era	la	chica	con	el	aparato	dental	de	gomas	azules,	la	que	había
estado	aprendiendo	todo	sobre	los	usos	orales	del	Alka–Seltzer	con	su	amiga.

—Ah,	vale,	venía	en	el	autobús	cuando	llegué	a	la	ciudad.
—¿Dónde	estuvo	ayer,	señor	Ainsel?
Sombra	sintió	que	el	mundo	se	alejaba	de	él	girando.	Sabia	que	no	tenía	ninguna

razón	para	sentirse	culpable,	salvo	«violar	la	condicional	y	vivir	bajo	un	nombre	falso
—le	susurraba	una	voz	tranquila	en	su	mente—.	¿Te	parece	poco?».

—En	San	Francisco,	California,	 ayudando	 a	mi	 tío	 a	 transportar	 una	 cama	 con
dosel.

—¿Tiene	algún	resguardo	de	los	billetes	o	algo	así?
—Claro.	—Conservaba	sus	dos	tarjetas	de	embarque	en	el	bolsillo	de	atrás	y	las

sacó—.	¿Qué	pasa?
Chad	Mulligan	examinó	las	tarjetas.
—Alison	McGovern	ha	desaparecido.	Colaboraba	con	la	Sociedad	humanitaria	de

Lakeside,	 alimentando	 animales	 y	 paseando	 perros.	 Solía	 ir	 unas	 horas	 después	 de
clase.	Dolly	Knopf,	que	 lleva	 la	Sociedad	humanitaria,	 siempre	 la	 traía	de	vuelta	 a
casa	por	la	noche	cuando	cerraban.	Ayer	Alison	no	llegó	a	ir.

—Ha	desaparecido...
—Sí.	Sus	padres	nos	llamaron	anoche.	La	muy	tonta	solía	hacer	dedo	para	ir	a	la

sociedad,	 que	 está	 en	 la	 comarcal	 oeste,	 bastante	 aislada.	 Sus	 padres	 ya	 le	 habían
dicho	que	no	lo	hiciera,	pero	esta	no	es	la	clase	de	sitio	donde	pasan	cosas...	la	gente
aquí	ni	siquiera	cierra	la	puerta	de	casa.	No	se	les	puede	ordenar	algo	así	a	los	niños.
Bueno,	mira	la	foto	otra	vez.

Alison	McGovern	sonreía.	En	la	foto,	las	gomas	del	aparato	dental	eran	rojas,	no
azules.

—¿Puedes	asegurarme	con	sinceridad	que	no	la	has	raptado,	violado,	asesinado	o
algo	así?

—Estaba	en	San	Francisco.	Además	soy	incapaz	de	hacer	algo	así,	joder.
—Ya	me	lo	imaginaba,	hombre.	Bueno	¿quieres	venir	a	ayudarnos	a	buscarla?
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—¿Yo?
—Sí,	 tú.	 La	 unidad	 canina	 ha	 salido	 esta	mañana,	 pero	 de	momento	 no	 hemos

hecho	nada	más	—suspiró—.	Oye,	Mike,	yo	sólo	espero	que	aparezca	en	Twin	Citics
con	algún	novio	atontado.

—¿Crees	que	es	probable?
—Es	posible.	¿Quieres	unirte	a	la	partida	de	búsqueda?
Sombra	se	acordó	de	cuando	había	visto	a	la	chica	en	los	Suministros	domésticos

y	agrícolas	Hennings,	del	atisbo	de	una	tímida	sonrisa	festoneada	de	gomas	azules,	de
lo	guapa	que	había	pensado	que	llegaría	a	ser	algún	día.

—Iré.
Había	dos	docenas	de	hombres	y	mujeres	esperando	en	el	vestíbulo	del	cuartel	de

bomberos.	 Sombra	 reconoció	 a	 Hinzelmann	 y	 algunas	 caras	 más	 también	 le
resultaron	 familiares.	Había	 agentes	de	policía	y	varios	hombres	y	mujeres	 con	 los
uniformes	pardos	de	la	comisaría	del	sheriff	de	la	región	de	Lumber.

Chad	Mulligan	les	explicó	qué	llevaba	Alison	en	el	momento	de	la	desaparición:
un	abrigo	rojo,	unos	guantes	verdes,	un	gorro	de	lana	azul	bajo	la	capucha	del	abrigo.
Después	dividió	a	los	voluntarios	en	tríos.	Sombra,	Hinzelmann	y	un	hombre	llamado
Brogan	 formaban	uno	de	ellos.	Se	 les	 recordó	que	 la	 luz	diurna	no	duraría	mucho,
que	si	encontraban	el	cuerpo	de	Alison,	Dios	no	lo	quisiera,	no	debían	contárselo	a
nadie	ni	alterar	nada,	sólo	pedir	ayuda	por	radio,	pero	que	si	ella	aún	estuviese	viva,
debían	mantenerla	en	calor	hasta	que	llegase	ayuda.

Les	dejaron	en	la	comarcal	W.
Hinzelmann,	Brogan	y	Sombra	caminaban	por	la	orilla	de	un	riachuelo	helado.	A

cada	trío	se	le	había	asignado	una	pequeña	radio	manual	antes	de	partir.
Había	 nubes	 bajas	 y	 todo	 estaba	 en	 penumbra.	No	 había	 vuelto	 a	 nevar	 en	 las

últimas	 treinta	 y	 seis	 horas.	 Las	 huellas	 destacaban	 en	 la	 brillante	 superficie
quebradiza	de	la	nieve.

Brogan	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 coronel	 retirado,	 por	 su	 bigote	 fino	 y	 sienes
blanquecinas.	Le	aclaró	a	Sombra	que	era	un	director	de	instituto	jubilado.

—Como	ya	no	me	iba	a	hacer	más	joven...	Aún	doy	algunas	clases,	organizo	los
juegos	de	la	escuela,	que	de	todas	formas	son	lo	mejor	del	curso,	y	me	dedico	a	cazar
un	poco	y	paso	demasiado	tiempo	en	la	cabaña	que	tengo	en	Pike	Lake.	—Mientras
salían	 dijo—:	 Por	 un	 lado	 espero	 que	 la	 encontremos,	 pero	 por	 otro,	 si	 hay	 que
encontrarla,	espero	que	sean	otros	y	no	nosotros.	¿Me	entendéis?

Sombra	lo	entendía	perfectamente.
No	hablaban	mucho	entre	ellos	tres.	Sólo	caminaban	en	busca	de	un	abrigo	rojo,

unos	guantes	verdes,	un	gorro	azul	o	un	cuerpo	blanco.	De	vez	en	cuando	Brogan	que
llevaba	la	radio,	se	ponía	en	contacto	con	Chad	Mulligan.

A	la	hora	del	almuerzo	se	sentaron	en	un	autobús	escolar	requisado	junto	al	resto
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del	grupo	de	búsqueda	a	comer	unos	perritos	y	 tomarse	una	 sopa	caliente.	Alguien
avistó	un	halcón	de	cola	encarnada	en	un	árbol	pelado,	otra	persona	dijo	que	más	bien
parecía	un	halcón	peregrino,	pero	el	pájaro	se	alejó	volando	y	la	discusión	se	dejó	de
lado.

Hinzelmann	les	relató	una	historia	sobre	la	trompeta	de	su	abuelo	en	la	que	éste
había	estado	 intentando	 tocarla	durante	una	ola	de	 frío,	pero	hacía	una	 temperatura
tan	baja	fuera	junto	al	granero,	donde	su	abuelo	había	ido	a	practicar,	que	no	salía	ni
música.

Más	tarde	volvió	a	casa	y	dejó	la	trompeta	junto	a	la	estufa	para	que	se	deshelase.
Y	bueno,	es	noche,	cuando	toda	la	familia	estaba	ya	en	la	cama,	de	repente	las	notas
congeladas	empezaron	a	salir	de	la	trompeta.	Mi	abuela	se	asustó	tanto	que	casi	le	da
un	ataque.

La	 tarde	 fue	 interminable,	 infructuosa	 y	 deprimente.	 La	 luz	 del	 día	 se	 apagaba
lentamente,	las	distancias	se	difuminaban	en	un	mundo	teñido	de	añil	y	el	viento	les
quemaba	 en	 la	 cara.	 Cuando	 ya	 se	 había	 hecho	 demasiado	 tarde	 para	 continuar,
Mulligan	 les	 llamó	 para	 suspender	 la	 búsqueda	 por	 esa	 tarde	 y	 los	 recogieron	 y
condujeron	al	cuartel	de	bomberos.

En	 la	manzana	 junto	 al	 cuartel	 estaba	 la	Taberna	Los	pavos	paran	 aquí,	 que	 es
donde	acabaron	la	mayor	parte	de	los	voluntarios.	Estaban	exhaustos	y	desanimados,
hablando	entre	sí	del	 trío	que	había	hecho,	de	que	probablemente	Alison	aparecería
en	un	par	de	días	sin	enterarse	del	revuelo	que	había	montado.

—No	debe	 usted	 llevarse	 una	mala	 impresión	 de	 la	 ciudad	 por	 esto	—le	 decía
Brogan—.	Es	un	buen	lugar.

—Lakeside	—añadió	una	mujer	esbelta	cuyo	nombre	Sombra	ya	no	recordaba,	si
es	que	alguien	se	la	había	presentado—	es	la	mejor	ciudad	de	los	North	Woods.	¿Sabe
cuantos	parados	hay	en	Lakeside?

—No	—respondió	Sombra.
—Menos	 de	 veinte	 y	 hay	 más	 de	 cinco	 mil	 personas	 viviendo	 aquí	 o	 en	 los

alrededores.	Puede	que	no	seamos	ricos,	pero	todos	tenemos	trabajo,	no	como	en	las
ciudades	mineras	al	noreste,	que	en	su	mayoría	ya	son	ciudades	fantasma.	También
había	ciudades	ganaderas,	pero	el	desplome	de	los	precios	de	la	leche	o	la	bajada	de
los	precios	del	cerdo	acabaron	con	ellas.	¿Sabe	cuál	es	la	mayor	causa	de	muerte	no
natural	entre	los	granjeros	del	Medio	Oeste?

—¿El	suicidio?	—arriesgó	Sombra.
Ella	casi	parecía	decepcionada.
—Sí.	Exacto,	 se	matan.	—Meneó	 la	cabeza	con	desaprobación—.	Por	aquí	hay

demasiadas	ciudades	que	viven	sólo	de	los	cazadores	y	los	turistas,	ciudades	que	les
piden	 el	 dinero	 y	 los	mandan	 de	 vuelta	 a	 casa	 con	 sus	 trofeos	 y	 sus	 picaduras	 de
bichos.	Después	están	las	ciudades	de	una	empresa,	donde	todo	va	de	cine	hasta	que
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Wal–Mart	cambia	de	lugar	su	centro	de	distribución	o	3M	deja	de	fabricar	cajas	para
CD	o	cualquier	otra	cosa	y	de	la	noche	a	la	mañana	aparecen	mil	tipos	que	no	pueden
pagar	la	hipoteca.	Perdone,	no	he	captado	bien	su	nombre.

—Ainsel,	 Mike	 Ainsel.	 —La	 cerveza	 que	 estaba	 bebiendo	 era	 de	 elaboración
local,	hecha	con	agua	mineral,	y	estaba	muy	buena.

—Yo	soy	Callie	Knopf,	la	hermana	de	Dolly.	—Su	cara	aún	estaba	enrojecida	por
el	frío—.	Lo	que	digo	es	que	en	Lakeside	tenemos	suerte.	Aquí	hay	un	poco	de	todo:
ganadería,	pequeña	industria,	turismo,	artesanía	y	buenas	escuelas.

Sombra	la	miraba	atónito.	Había	algo	vacío	en	el	fondo	de	sus	palabras:	era	como
si	 estuviese	 oyendo	 a	 un	 vendedor,	 a	 un	 vendedor	muy	 bueno,	 que	 creyese	 en	 su
producto,	pero	que,	aún	así,	quisiese	asegurarse	de	que	volvieses	a	casa	con	todos	los
cepillos	o	la	colección	completa	de	enciclopedias.	Quizá	ella	lo	pudiese	percibir	en	su
cara,	porque	dijo:

—Lo	siento,	pero	es	que	cuando	uno	quiere	algo	tanto,	no	puede	parar	de	hablar
de	ello.	¿En	qué	trabaja,	señor	Ainsel?

—Mi	tío	se	dedica	a	la	compraventa	de	antigüedades	por	todo	el	país.	Le	ayudo	a
mover	 los	 artículos	 pesados,	 de	 gran	 tamaño.	 El	 trabajo	 es	 bueno,	 pero	 no	 muy
estable.

—Al	menos	así	puede	viajar	—comentó	Brogan—,	¿hace	alguna	otra	cosa?
—¿Tiene	 ocho	 monedas?	 —preguntó	 Sombra.	 Brogan	 rebuscó	 entre	 sus

monedas.	 Encontró	 cinco	 de	 veinticinco,	 se	 las	 pasó	 a	 Sombra	 por	 el	medio	 de	 la
mesa.	Callie	Knopf	le	dio	otras	tres.

El	colocó	las	monedas	en	dos	filas	de	cuatro.	Entonces,	con	un	pequeño	pase	de
mano,	 hizo	 el	 truco	 llamado	 «Monedas	 a	 través	 de	 la	 mesa»,	 parecía	 que	 las
empujaba	por	toda	la	mesa	de	su	mano	izquierda	a	la	derecha.

Después,	cogió	las	ocho	monedas	con	la	mano	derecha	y	un	vaso	de	agua	vacía
con	 la	 izquierda,	 cubrió	 el	 vaso	 con	 una	 servilleta	 y	 aparentemente,	 hizo	 que	 las
monedas	 desapareciesen	 una	 a	 una	 de	 su	mano	 derecha	 y	 aterrizasen	 una	 a	 una	 a
través	de	la	servilleta	en	el	interior	del	vaso	con	un	sonoro	repiqueteo.	Al	final,	abrió
la	mano	 derecha	 para	 demostrar	 que	 estaba	 vacía	 y	 retiró	 la	 servilleta	 para	 que	 se
viesen	las	monedas	en	el	vaso.

Devolvió	las	monedas,	tres	a	Callie	y	cinco	a	Brogan,	después,	volvió	a	coger	una
de	las	de	Brogan	y	dejó	cuatro	en	su	mano.	Sopló	la	moneda	y	era	un	penique,	que	le
devolvió	 a	 Brogan,	 quien,	 a	 su	 vez,	 contó	 sus	monedas	 de	 veinticinco	 y	 se	 quedó
pasmado.

—Eres	un	Houdini	—cacareó	Hinzelmann	con	deleite—.	Eso	es	lo	que	eres.
—Sólo	soy	un	aficionado.	Todavía	tengo	mucho	que	aprender.	—	Aún	así,	sintió

un	punto	de	orgullo.	Era	la	primera	vez	que	tenía	público	adulto.
Paró	en	el	supermercado	de	camino	a	casa	para	comprar	un	cartón	de	leche.	La
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chica	 pelirroja	 de	 la	 caja	 le	 resultaba	 familiar	 y	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el
llanto.	Su	rostro	era	una	enorme	peca.

—Te	conozco,	eres...	—estuvo	a	punto	de	decir	«la	chica	del	Alka–Seltzer»,	pero
se	mordió	la	lengua	y	dijo—:	eres	la	amiga	de	Alison,	la	del	autobús.	Espero	que	ella
esté	bien.

Sollozó	y	asintió.
—Yo	también.
Se	sonó	la	nariz	ruidosamente	en	un	pañuelo	y	se	lo	metió	en	la	manga.
Llevaba	 una	 banda	 que	 decía:	 «¡Hola!	 ¡Soy	Sophie!	 ¡Pregúntame	 cómo	puedes

perder	diez	kilos	en	30	días!»
—Hoy	he	estado	buscándola	todo	el	día,	pero	no	ha	habido	suerte.
Sophie	 asintió	 conteniendo	 las	 lágrimas.	 Agitó	 el	 cartón	 de	 leche	 frente	 a	 una

pantalla	que	mostró	el	precio	con	un	pitido.	Sombra	le	tendió	dos	dólares.
—Me	largo	de	esta	puta	ciudad	—dijo	la	chica	repentinamente	con	voz	ahogada

—.	Me	voy	a	vivir	con	mi	madre	a	Ashland.	Alison	se	ha	ido.	Sandy	Olsen	se	fue	el
año	pasado.	Jo	Ming	el	anterior.	¿Qué	pasa	si	me	voy	yo	el	año	que	viene?

—Pensaba	que	a	Sandy	Olsen	se	lo	había	llevado	su	padre.
—Si	—respondió	amargamente—,	seguro	que	sí.	Y	Jo	Ming	se	fue	a	California	y

Sarah	Lindquist	se	perdió	en	una	excursión	y	nunca	la	encontraron.	Lo	que	sea.	Yo
me	quiero	largar	a	Ashland.

Inspiró	profundamente	y	retuvo	el	aire	un	instante.	Después,	inesperadamente,	le
sonrió.	No	había	nada	 forzado	en	el	gesto,	 sólo	que	probablemente	 le	habían	dicho
que	debía	sonreir	al	devolver	el	cambio.	Le	deseó	que	tuviese	un	buen	día	antes	de
volverse	hacia	 la	mujer	con	un	carrito	repleto	que	estaba	detrás	de	él	y	comenzar	a
descargar	y	registrar.

Sombra	cogió	la	leche	y	se	marchó,	pasó	junto	a	la	gasolinera	y	la	chatarra,	cruzó
el	puente	en	dirección	a	casa.

VIAJE	A	AMÉRICA	1778
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«Había	 una	 joven	 y	 su	 tío	 la	 vendió»,	 escribió	 el	 señor	 Ibis	 con	 su	 perfecta
caligrafía.

Ésa	es	la	historia,	el	resto	son	meros	detalles.
Si	exponemos	nuestro	corazón	abiertamente	a	determinados	 relatos,	nos	herirán

con	demasiada	profundidad.	Tomemos	el	 ejemplo	de	un	buen	hombre,	bueno	a	 sus
ojos	y	a	los	ojos	de	sus	amigos:	es	fiel	y	sincero	con	su	mujer,	adora	a	sus	hijos	y	los
colma	de	atenciones,	se	preocupa	por	su	país,	realiza	su	trabajo	escrupulosamente,	lo
mejor	que	puede.	Por	eso,	con	eficacia	y	buen	humor,	se	dedica	a	exterminar	judíos:
aprecia	 la	 música	 que	 suena	 por	 el	 campo	 para	 amansarlos,	 les	 aconseja	 que	 no
olviden	 sus	 números	 de	 identidad	 cuando	 los	 conduce	 a	 la	 ducha,	 porque	 mucha
gente,	les	cuenta,	los	olvida	y	después	se	lleva	la	ropa	equivocada	al	salir.	Esto	calma
a	 los	 judíos.	 Habrá	 vida	 después	 de	 la	 ducha,	 se	 convencen.	 Nuestro	 hombre
supervisa	 los	detalles	del	 traslado	de	 los	 cuerpos	 a	 los	hornos	y	 si	 hay	 algo	que	 le
haga	 sentir	 mal,	 es	 que	 todavía	 permite	 que	 el	 exterminio	 de	 alimañas	 le	 afecte,
porque	si	fuese	realmente	bueno,	no	sentiría	sino	alegría	por	 librar	a	 la	 tierra	de	 tal
plaga.

«Había	una	joven	y	su	tío	la	vendió»,	dicho	de	esta	forma,	parece	tan	simple.
«Ningún	hombre	—proclamaba	Donne—	es	una	isla»,	pero	se	equivocaba.	Si	no

fuésemos	islas,	estaríamos	perdidos,	ahogados	en	tragedias	ajenas.	Estamos	aislados,
palabra	 que,	 recuérdese,	 significa	 literalmente	 «hechos	 islas»,	 aislados	 de	 las
tragedias	 ajenas	 por	 nuestra	 naturaleza	 de	 islas	 y	 por	 la	 forma	 repetitiva	 de	 las
historias.	La	forma	perdura:	hay	un	ser	humano	que	nace,	vive	y,	por	un	medio	u	otro,
muere.	Así.	Los	detalles	se	pueden	rellenar	de	acuerdo	con	la	propia	experiencia,	tan
poco	originales	como	cualquier	otra	historia	y	 tan	únicos	como	cualquier	otra	vida.
Las	 vidas	 son	 copos	de	 nieve,	 forman	modelos	 que	ya	 hemos	visto.	Modelos	 unos
iguales	 a	 otros,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 únicos,	 como	 los	 guisantes	 en	 su	 vaina.
¿Alguna	vez	has	visto	guisantes	en	una	vaina?	¿Te	has	fijado	realmente?	Al	minuto
de	inspección	detallada	no	hay	posibilidad	de	confusión	entre	ellos.

Sin	individuos	sólo	vemos	cifras:	mil	muertos,	cien	mil	muertos,	«el	número	de
muertos	 puede	 ascender	 a	 un	 millón».	 A	 través	 de	 las	 historias	 individuales	 las
estadísticas	 se	 convierten	 en	 personas,	 pero	 incluso	 esto	 constituye	 una	 mentira,
porque	las	personas	continúan	sufriendo	en	cifras	pasmosas	y	sin	sentido.	Mira,	¿no
ves	la	tripa	hinchada	del	niño,	las	moscas	que	se	arrastran	por	el	contorno	de	sus	ojos
y	sus	miembros	esqueléticos?	¿Sería	más	fácil	si	conocieses	su	nombre,	su	edad,	sus
sueños,	 sus	miedos?	¿Si	conocieses	 su	 interior?	Y	si	 lo	 fuese,	¿no	estarías	con	ello
discriminando	 a	 su	 hermana,	 que	 yace	 en	 el	 mismo	 polvo	 ardiente,	 retorcida	 e
hinchada	 como	 una	 caricatura	 grotesca?	 Pero	 incluso	 sintiéndolo	 por	 ellos,	 ¿acaso
son	 más	 importantes	 para	 nosotros	 que	 otros	 mil	 niños	 afectados	 por	 la	 misma
hambre,	 otras	 mil	 tiernas	 vidas	 que	 pronto	 serán	 pasto	 de	 la	 miríada	 de	 larvas
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retorcidas	de	las	moscas?
Trazamos	 nuestras	 fronteras	 alrededor	 de	 estos	 momentos	 de	 dolor	 y

permanecemos	en	nuestras	islas,	donde	no	pueden	alcanzarnos.	Quedan	cubiertos	con
una	 capa	 suave,	 segura	y	 coriácea	que	hace	que	 resbalen	 como	perlas	 por	 nuestras
almas	sin	llegar	a	dañarlas.

La	novela	nos	permite	deslizarnos	al	interior	de	esas	otras	cabezas,	de	esos	otros
lugares	y	mirar	por	esos	otros	ojos.	En	el	cuento	nos	detenemos	justo	antes	de	morir	o
morimos	representando	a	otro,	sin	dolor,	para,	en	el	mundo	más	allá	del	relato,	volver
la	página	o	cerrar	el	libro	y	recomenzar	nuestras	vidas.

La	vida	es,	como	cualquiera,	diferente	de	cualquiera.
La	simple	verdad	es	que	«había	una	joven	y	su	tío	la	vendió».
En	 el	 lugar	 de	 donde	 venía	 la	 joven	 se	 decía	 que	 ningún	 hombre	 podía	 estar

seguro	de	quién	era	 el	 padre	de	un	niño,	 en	 cambio	 la	madre,	 sí	 que	quedaba	bien
claro.	 El	 linaje	 y	 la	 propiedad	 se	 pasaban	 de	 forma	 matrilineal,	 pero	 el	 poder
permanecía	en	manos	de	los	hombres:	el	hombre	ostentaba	la	propiedad	absoluta	de
los	hijos	de	su	hermana.

Había	guerra	en	aquel	lugar,	una	guerra	ínfima,	no	más	que	una	escaramuza	entre
los	 hombres	 de	 dos	 aldeas	 rivales.	 Prácticamente	 se	 reducía	 a	 una	 discusión.	 Una
aldea	ganó	la	discusión	y	la	otra	la	perdió.

La	vida	 como	una	mercancía	 y	 las	 personas	 como	una	propiedad:	 la	 esclavitud
formaba	 parte	 de	 la	 vida	 de	 aquellos	 lugares	 desde	 hacía	milenios.	 Los	 esclavistas
árabes	habían	destruido	los	reinos	del	África	oriental,	mientras	que	las	naciones	del
África	occidental	se	habían	destruido	unas	a	otras.

No	era	en	absoluto	impropio	o	extraño	que	el	tío	vendiese	a	los	gemelos,	aunque
los	gemelos	eran	considerados	criaturas	mágicas	y	su	tío	los	temía,	los	temía	hasta	tal
punto	que	no	les	dijo	que	los	iba	a	vender	por	si	le	dañaban	la	sombra	y	lo	mataban.
Tenían	doce	años.	Ella	se	llamaba	Wututu,	el	pájaro	mensajero,	él	Agasu,	el	nombre
de	un	rey	 fallecido.	Eran	unos	niños	sanos.	Al	ser	gemelos,	hembra	y	varón,	se	 les
explicaban	muchas	cosas	sobre	 los	dioses,	al	ser	gemelos,	escuchaban	lo	que	se	 les
decía	y	lo	recordaban.

Su	 tío	 era	 un	 hombre	 gordo	 y	 perezoso.	 De	 haber	 tenido	 más	 ganado,
probablemente	hubiese	cedido	alguna	cabeza	en	lugar	de	los	niños,	pero	no	lo	hizo:
vendió	 a	 los	 gemelos.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 saber	 de	 él,	 no	 volverá	 a
aparecer	en	este	relato,	que	sigue	a	los	gemelos.

Les	hicieron	marchar,	en	compañía	de	otros	esclavos	capturados	o	vendidos	en	la
guerra,	una	decena	de	kilómetros	hasta	un	pequeño	destacamento.	Allí	los	vendieron
y	a	los	gemelos,	además	de	a	otros	trece,	los	compró	un	grupo	de	seis	hombres	con
lanzas	 y	 navajas	 que	 los	 condujeron	 hacia	 el	 oeste,	 a	 través	 del	 mar,	 y	 después,
durante	 bastantes	 millas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 En	 aquel	 momento	 en	 total	 había
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quince	esclavos	con	ataduras	laxas	en	las	manos	y	sujetos	por	el	cuello.
Wututu	preguntaba	a	su	hermano	Agasu	qué	sería	de	ellos.
—No	 lo	 sé	 —le	 respondía.	 Agasu	 era	 un	 niño	 de	 sonrisa	 fácil;	 mostraba	 sus

dientes	blancos	y	perfectos	al	sonreír	y	así	alegraba	a	Wututu.	Pero	ahora	no	estaba
sonriendo.	 En	 su	 lugar,	 por	 su	 hermana,	 intentaba	 aparentar	 valentía,	 llevaba	 la
cabeza	bien	alta,	 los	hombros	abiertos,	 tan	orgulloso,	 tan	amenazador	y	 tan	cómico
como	un	cachorro	con	el	pelo	erizado.

Un	hombre	con	la	cara	llena	de	cicatrices	que	estaba	en	la	fila	detrás	de	Wulutu
les	dijo:

—Nos	venderán	a	los	demonios	blancos,	que	nos	llevarán	a	su	casa	a	través	del
agua.

—¿Y	qué	nos	harán	allí?	—inquirió	Wututu.
El	hombre	no	decía	nada.
—¿Qué?	 —preguntaba.	 Agasu	 intentó	 echarle	 una	 mirada	 por	 encima	 del

hombro.	No	les	estaba	permitido	hablar	o	cantar	durante	la	marcha.
—Es	 posible	 que	 nos	 coman.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 han	 dicho.	 Por	 eso	 necesitan

tantos	esclavos,	porque	siempre	tienen	hambre.
Wututu	empezó	a	llorar	mientras	andaba.	Agasu	le	consolaba:
—No	llores,	hermana	mía,	no	llores,	que	no	te	comerán.	Yo	te	protegeré,	nuestros

dioses	te	protegerán.
Pero	Wututu	continuaba	llorando,	caminando	con	el	corazón	abrumado,	sintiendo

el	 dolor,	 la	 rabia	 y	 el	 miedo	 que	 sólo	 un	 niño	 puede	 llegar	 a	 sentir:	 desnudo	 e
inhumano.	 Se	 sintió	 incapaz	 de	 decirle	 a	 Agasu	 que	 lo	 que	 temía	 no	 era	 que	 los
diablos	blancos	 la	engullesen	a	ella.	Tenía	 la	certeza	de	que	 iba	sobrevivir.	Lloraba
porque	temía	que	se	comiesen	a	su	hermano	y	no	estaba	segura	de	poder	protegerlo.

Llegaron	a	un	mercado,	en	el	que	los	retuvieron	durante	diez	días.	La	mañana	del
décimo	 los	 sacaron	 de	 la	 cabaña	 en	 la	 que	 habían	 estado	 recluidos	 y	 que	 en	 los
últimos	días	 se	 había	 llenado	de	gente	 al	 tiempo	que	 llegaban	hombres	 desde	muy
lejos	con	sus	propios	grupos	de	esclavos.	Los	hicieron	caminar	por	la	bahía	y	Wututu
vio	el	barco	que	se	los	llevaría.

Lo	primero	que	pensó	fue	que	el	barco	era	enorme,	pero	inmediatamente	después,
que	era	demasiado	pequeño	para	que	todos	cupiesen	dentro.	Apenas	descansaba	sobre
el	 agua.	 Un	 bote	 iba	 y	 venía	 transportando	 a	 los	 cautivos	 al	 barco,	 donde	 los
marineros	les	ponían	grilletes	y	los	alojaban	en	la	bodega.	Algunos	marineros	tenían
la	piel	de	color	caldera	o	morena,	extrañas	narices	afiladas	y	barbas	que	les	conferían
un	aspecto	animal.	Algunos	de	 los	marineros	eran	como	su	propia	gente,	 como	 los
hombres	 que	 la	 habían	 llevado	 por	 la	 costa.	 Los	 separaron	 en	 hombres,	mujeres	 y
niños	 y	 los	 obligaron	 a	 colocarse	 en	 diferentes	 lugares	 de	 la	 bodega.	 Había
demasiados	 para	 el	 tamaño	 del	 barco,	 por	 lo	 que	 encadenaron	 a	 otra	 docena	 de
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hombres	en	la	cubierta,	bajo	las	hamacas	de	la	tripulación.
Wututu	quedó	en	el	grupo	de	los	niños,	no	de	las	mujeres,	por	 lo	que	no	estaba

encadenada,	 sólo	encerrada.	Agasu,	 fue	obligado	a	 ir	 con	el	grupo	de	 los	hombres,
encadenados,	 amontonados	 como	 sardinas.	 Bajo	 la	 cubierta,	 a	 pesar	 de	 que	 la
tripulación	lo	había	estado	restregando,	el	hedor	era	insoportable,	estaba	imbuido	en
la	madera,	era	el	olor	del	miedo,	de	la	bilis,	de	la	diarrea,	de	la	muerte,	de	la	fiebre	y
de	la	locura.	Wututu	se	sentó	con	los	otros	niños	en	el	sofocante	encierro.	Sentía	el
sudor	 de	 los	 que	 estaban	 a	 su	 lado.	 Una	 ola	 precipitó	 encima	 de	 ella	 a	 un	 niño
pequeño,	 que	 se	 disculpó	 en	 una	 lengua	 extraña.	 Intentó	 sonreirle	 medio	 en	 la
penumbra.

El	barco	zarpó,	avanzaba	pesadamente	por	el	agua.
Wututu	 divagaba	 sobre	 el	 lugar	 del	 que	 venían	 los	 hombres	 blancos,	 aunque,

pensándolo	 bien,	 ninguno	 de	 ellos	 era	 blanco,	 su	 piel	 curtida	 por	 el	mar	 y	 el	 Sol,
oscura.	¿Acaso	sufrían	una	escasez	tal	de	alimentos	que	necesitaban	ir	hasta	su	tierra
a	 buscar	 personas	 para	 comérselas?	 ¿O	 es	 que	 ella	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	manjar
especial	 para	 personas	 que	 ya	 habían	 consumido	 tantos	 que	 sólo	 la	 carne	 de	 piel
negra	podía	abrirles	el	apetito?

El	 segundo	día	 fuera	del	puerto,	el	barco	encontró	una	 tormenta,	pequeña,	pero
que	sacudió	y	golpeó	las	bodegas	hasta	que	el	olor	del	vómito	se	unió	a	la	mezcla	de
orina,	heces	líquidas	y	sudor	frío.	La	lluvia	les	caía	a	cántaros	desde	los	respiraderos
del	techo	de	la	bodega.

A	 la	 semana	 de	 viaje,	 cuando	 no	 se	 avistaba	 tierra	 alguna,	 se	 permitió	 a	 los
esclavos	 librarse	 de	 los	 grilletes.	 Se	 les	 advirtió	 que	 cualquier	 desobediencia,
cualquier	problema	seria	castigado	con	una	dureza	inimaginable.

Por	la	mañana,	los	cautivos	recibieron	alubias,	tortas	de	viaje	y	un	trago	de	zumo
de	lima	avinagrado	por	cabeza,	un	zumo	tan	agrio	que	seles	retorcía	el	semblante	y
les	hacía	toser	e	incluso	gemir	a	algunos	cuando	se	lo	repartían.	No	podían	escupirlo,
porque	si	les	pillaban	escupiendo	o	babeando	les	propinaban	azotes	o	palizas.

Por	 la	 noche	 les	 dieron	 buey	 salado.	Tenía	 un	 sabor	 desagradable	 y	 una	 pátina
irisada	 en	 la	 superficie	 grisácea.	 Ya	 al	 principio	 del	 viaje	 era	 así,	 pero	 conforme
pasaban	los	días,	la	carne	se	iba	estropeando	cada	vez	más.

Siempre	que	podían	Wututu	y	Agasu	se	 reunían	para	hablar	de	su	madre,	de	su
hogar	y	de	sus	amigos.	A	veces	Wututu	relataba	a	Agasu	historias	que	les	solía	contar
su	madre,	como	las	de	Elegba,	el	más	pícaro	de	los	dioses,	que	era	los	ojos	y	oídos	de
Mawu	en	el	mundo,	que	llevaba	mensajes	a	Mawu	y	volvía	con	sus	respuestas.

Al	 anochecer,	para	disipar	 la	monotonía	del	viaje,	 los	marineros	hacían	que	 los
esclavos	cantasen	para	ellos	y	bailasen	las	danzas	de	sus	tierras.

Por	fortuna,	Wututu	había	sido	colocada	entre	los	niños,	a	los	que	simplemente	se
ignoraba.	 Las	 mujeres	 no	 tenían	 siempre	 esta	 misma	 suerte.	 En	 algunos	 barcos
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esclavistas	toda	la	tripulación	violaba	repetidamente	a	las	mujeres,	como	parte	de	la
remuneración	 tácita	por	el	viaje.	Este	no	era	uno	de	esos	barcos,	pero	eso	 tampoco
quería	decir	que	no	se	produjesen	violaciones.

A	lo	largo	del	viaje	perecieron	cien	hombres,	mujeres	y	niños	y	los	echaron	por	la
borda.	Algunos	de	los	cautivos	que	tiraron	por	la	borda	aún	no	habían	muerto,	pero	el
rigor	verde	del	océano	enfrió	sus	últimas	fiebres	y	cayeron	agitándose,	ahogándose,	y
se	perdieron.

Wututu	y	Agasu	viajaban	en	un	barco	holandés,	pero	no	 lo	 sabían	y,	de	hecho,
podía	haber	sido	inglés,	portugués,	español	o	francés.

Los	tripulantes	negros,	cuya	piel	era	aún	más	oscura	que	la	de	Wututu,	indicaban
a	los	cautivos	adonde	ir,	qué	hacer,	cuándo	bailar.	Una	mañana	Wututu	sorprendió	a
uno	de	los	guardas	negros	mirándola.	Mientras	comía,	el	hombre	se	acercó	a	ella	y	la
miró	sin	decir	nada.

—¿Por	 qué	 hacéis	 esto?	—preguntó	Wututu—.	 ¿Por	 qué	 servís	 a	 los	 demonios
blancos?

El	sonrió	como	si	 la	pregunta	 fuese	 lo	más	gracioso	que	había	oido	en	su	vida.
Después	 se	 inclinó	 de	 modo	 que	 sus	 labios	 casi	 rozaban	 la	 oreja	 de	Wututu	 y	 el
aliento	que	despedía	le	provocó	una	repulsión	repentina.

—Si	 fueses	 mayor,	 te	 haría	 gritar	 de	 alegría	 con	 mi	 pene.	 Quizá	 lo	 haga	 esta
noche.	Ya	he	visto	lo	bien	que	bailas.

Ella	lo	miró	con	sus	ojos	castaños	y	le	respondió	resuelta,	casi	con	una	sonrisa:
—Si	me	lo	metes	ahí	abajo,	te	lo	arrancaré	con	mis	dientes	de	ahí	abajo.	Soy	una

bruja	y	tengo	unos	dientes	muy	afilados	ahí	abajo.
Le	encantó	ver	cómo	cambiaba	su	expresión.	No	le	dijo	nada	más	y	se	marchó	en

silencio.
Las	 palabras	 habían	 salido	 de	 su	 boca,	 pero	 no	 eran	 sus	 palabras,	 no	 las	 había

pensado	 o	 formado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 las	 palabras	 de	 Elegba,	 el	 granuja.
Mawu	 había	 creado	 el	 mundo	 y	 después,	 gracias	 a	 los	 engaños	 de	 Elegba,	 había
perdido	 el	 interés	 por	 él.	 Había	 sido	 Elegba	 el	 astuto,	 el	 de	 la	 erección	 de	 hierro,
quien	había	hablado	por	su	boca,	quien	la	había	cabalgado	por	un	instante.	Aquella
noche,	antes	de	dormir,	agradeció	a	Elegba.

Algunos	de	 los	 cautivos	 se	negaban	a	comer,	 entonces	 se	 les	 azotaba	hasta	que
acababan	poniéndose	comida	en	la	boca	y	la	tragaban;	los	latigazos	eran	tan	fuertes
que	dos	hombre	murieron	a	causa	de	ellos.	Después,	nadie	más	intentó	ayunar	para
conseguir	 la	 libertad.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 intentaron	 matarse	 saltando	 por	 la
borda.	La	mujer	lo	logró.	Al	hombre	lo	rescataron,	lo	ataron	a	un	mástil	y	lo	azotaron
durante	buena	parte	del	día	hasta	que	 le	corrió	 la	sangre	por	 la	espalda.	Lo	dejaron
atado	mientras	el	día	se	hacía	noche,	sin	darle	nada	que	comer	o	beber	salvo	su	propia
orina.	Al	tercer	día	ya	deliraba	y	tenía	la	cabeza	hinchada	y	blanda	como	un	melón
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pasado.	Cuando	dejó	de	delirar	lo	tiraron	por	la	borda.	Además,	durante	los	cinco	días
posteriores	al	intento	de	fuga,	los	cautivos	volvieron	a	sus	grilletes	y	cadenas.

Era	un	viaje	 largo	y	duro	para	 los	cautivos,	pero	 tampoco	era	agradable	para	 la
tripulación,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 aprendido	 a	 endurecer	 el	 alma	 en	 el	 negocio	 y
actuaba	como	si	sólo	estuviese	transportando	ganado	al	mercado.

Arribaron	a	puerto	un	día	tranquilo	y	agradable	en	Bridgeport,	en	las	Barbados,	y
llevaron	a	los	cautivos	del	barco	a	la	orilla	en	botes	bajos	enviados	desde	el	muelle.
Los	 condujeron	 a	 la	 plaza	 del	mercado	 donde,	 a	 gritos	 y	 golpes,	 los	 ordenaron	 en
filas.	Sonó	un	silbato	y	 la	plaza	quedó	 repleta	de	hombres	de	caras	 rubicundas	que
hurgaban,	 daban	 codazos,	 gritaban,	 inspeccionaban,	 llamaban,	 valoraban	 y
refunfuñaban.

En	 ese	 momento	 separaron	 a	 Wututu	 y	 Agasu,	 súbitamente.	 Un	 hombre
corpulento	 abrió	 la	 boca	 de	 Agasu,	 le	 miró	 los	 dientes,	 tocó	 los	 músculos	 de	 sus
brazos,	asintió	y	otros	dos	hombres	se	lo	llevaron	a	rastras.	No	se	resistió.	Sólo	miró	a
Wututu	y	le	dijo:

—Sé	fuerte.
Ella	asintió	y	la	mirada	se	le	empañó	de	lágrimas	y	gimió.	Juntos	eran	gemelos,

mágicos,	poderosos.	Separados	sólo	eran	dos	niños	desamparados.
No	volvió	a	verlo,	salvo	una	vez,	y	nunca	con	vida.
Esto	 es	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Agasu.	 Primero	 lo	 llevaron	 a	 una	 plantación	 de

especias,	en	la	que	le	azotaban	diariamente	por	lo	que	hacía	y	por	lo	que	no	hacía,	le
enseñaron	algunos	rudimentos	de	inglés	y	le	dieron	el	nombre	de	Jack	el	Teñido	por
lo	oscuro	de	su	piel.	Cuando	escapó,	lo	cazaron	con	perros,	lo	trajeron	de	vuelta	y	le
cortaron	un	dedo	del	 pie	 con	un	 cincel	 para	 grabarle	 una	 lección	que	no	olvidaría.
Habría	 ayunado	 hasta	 la	 muerte,	 pero	 cuando	 se	 negó	 a	 comer,	 le	 rompieron	 los
dientes	 y	 le	 introdujeron	 a	 la	 fuerza	 papilla	 en	 la	 boca	 hasta	 que	 no	 le	 quedó	más
remedio	que	tragar	o	ahogarse.

Incluso	por	aquel	entonces	se	preferían	 los	esclavos	nacidos	en	cautividad	a	 los
traídos	desde	África.	Los	esclavos	que	habían	nacido	libres	intentaban	huir	o	morir	y
en	ambos	casos	los	beneficios	menguaban.

Cuando	 Jack	 el	 Teñido	 cumplió	 dieciséis	 años	 lo	 vendieron,	 junto	 con	 varios
esclavos	más,	a	una	plantación	de	azúcar	en	la	isla	de	Santo	Domingo.	Le	llamaban
Jacinto,	el	corpulento	esclavo	de	los	dientes	rotos.	Encontró	a	una	vieja	de	su	propia
aldea	en	la	plantación.	Había	trabajado	como	esclava	doméstica	hasta	que	los	dedos
se	le	habían	vuelto	demasiado	nudosos	y	artríticos.	Le	dijo	que	los	blancos	separaban
a	 los	 cautivos	 de	 las	 mismas	 ciudades	 y	 pueblos	 intencionadamente	 para	 evitar
insurrecciones	y	 revueltas.	No	 les	gustaba	cuando	 los	esclavos	hablaban	entre	sí	en
sus	propias	lenguas.

Jacinto	 aprendió	 algo	 de	 francés	 y	 le	 proporcionaron	 algunas	 enseñanzas	 de	 la
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Iglesia	 católica.	 Cada	 día	 cortaba	 caña	 de	 azúcar	 desde	 antes	 del	 amanecer	 hasta
después	de	la	puesta	del	Sol.

Tuvo	 varios	 hijos.	Durante	 la	madrugada	 iba	 con	 el	 resto	 de	 los	 esclavos	 a	 los
bosques,	aunque	estaba	prohibido,	para	bailar	la	Calinda,	cantar	a	Damballa–Wedo,	el
dios	en	forma	de	serpiente	negra.	Cantaba	en	honor	a	Elegba,	Ogu,	Shango,	Zaka	y
muchos	otros,	todos	los	dioses	que	los	cautivos	habían	llevado	consigo	a	la	isla	en	sus
mentes	y	en	lo	recóndito	de	sus	corazones.

Los	 esclavos	 de	 las	 plantaciones	 de	 Santo	 Domingo	 no	 solían	 sobrepasar	 la
década	 de	 vida.	 El	 tiempo	 libre	 que	 se	 les	 concedía,	 dos	 horas	 en	 el	 calor	 del
mediodía	y	cinco	en	la	oscuridad	de	la	noche,	era	el	tiempo	disponible	para	cultivar	y
cuidar	 de	 su	 alimentación,	 ya	 que	 sus	 amos	 no	 les	 daban	 comida,	 sólo	 les
proporcionaban	minúsculas	porciones	de	tierra	para	cultivar	y	alimentarse	con	ellas.
Este	tiempo	era	también	el	tiempo	para	dormir	y	soñar.	Aún	así,	dedicaban	el	tiempo
a	 reunirse	 y	 danzar,	 a	 cantar	 y	 adorar.	 El	 suelo	 de	 Santo	Domingo	 era	 fértil	 y	 los
dioses	de	Dahomey,	del	Congo	y	del	Níger	echaron	hondas	raíces	en	él	y	crecieron	de
forma	exuberante,	 enorme,	profunda	y	prometieron	 la	 libertad	a	 todo	aquel	que	 los
adorase	por	las	noches	en	las	arboledas.

Jacinto	 tenía	 veinticinco	 años	 cuando	una	 araña	 le	mordió	 el	 dorso	 de	 la	mano
derecha.	 La	 mordedura	 se	 infectó	 y	 la	 carne	 de	 la	 mano	 se	 le	 gangrenó:	 al	 poco
tiempo,	 todo	 su	 brazo	 estaba	 hinchado	 y	 morado	 y	 la	 mano	 desprendía	 hedor,	 le
punzaba	y	le	quemaba.

Le	dieron	 a	beber	 ron	 a	palo	 seco	y	 calentaron	 la	hoja	de	un	machete	 al	 fuego
hasta	que	despidió	un	brillo	rojo	y	blanco.	Le	cortaron	el	brazo	a	la	altura	del	hombro
con	 una	 sierra	 y	 lo	 cauterizaron	 con	 la	 hoja	 ardiente.	 Sufrió	 fiebre	 durante	 una
semana.	Después	volvió	al	trabajo.

El	esclavo	de	un	sólo	brazo	llamado	Jacinto	tomó	parte	en	la	revuelta	de	esclavos
de	1791.

El	propio	Elegba	tomó	posesión	de	Jacinto	en	la	arboleda,	cabalgándolo	como	el
hombre	blanco	cabalga	el	caballo,	y	habló	por	su	boca.	Él	apenas	recordaba	qué	había
dicho,	pero	los	que	estaban	a	su	lado	le	recordaron	que	les	había	prometido	liberarlos
de	su	cautiverio.	Él	sólo	recordaba	su	erección,	dolorosa	y	como	una	vara	de	madera,
y	que	había	levantado	en	dirección	a	la	Luna	sus	dos	manos,	la	que	tenía	y	la	que	ya
no.

Los	hombres	y	mujeres	de	aquella	plantación	sacrificaron	un	cerdo	y	bebieron	su
sangre	aún	caliente	para	comprometerse	y	unirse	en	una	hermandad.	Juraron	ser	un
ejército	de	la	libertad,	hicieron	votos	a	todos	los	dioses	de	las	tierras	de	las	que	habían
sido	arrancados	como	botín.

—Si	 morimos	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 blancos	 —se	 decían	 mutuamente—,
renaceremos	en	África,	en	nuestros	hogares,	en	nuestras	propias	tribus.

www.lectulandia.com	-	Página	241



Como	había	otro	Jacinto	en	el	 levantamiento,	ahora	 llamaban	a	Agasu	«el	Gran
Maneo».	 Combatió,	 veneró,	 sacrificó,	 planeó.	 Vio	 cómo	 morían	 sus	 amigos	 y
amantes,	pero	continuó	luchando.

La	guerra	se	prolongó	doce	años,	una	lucha	enloquecedora,	sangrienta,	contra	los
dueños	 de	 las	 plantaciones,	 contra	 las	 tropas	 venidas	 de	 Francia.	 Combatieron,
continuaron	luchando	y	de	modo	imposible,	acabaron	ganando.

El	1	de	enero	de	1804	se	declaró	la	independencia	de	Santo	Domingo,	que	pronto
sería	presentada	al	mundo	como	la	República	de	Haití.	El	Gran	Manco	no	vivió	para
verlo.	Había	muerto	 en	 agosto	 de	 1802,	 traspasado	 por	 la	 bayoneta	 de	 un	 soldado
francés.

En	el	preciso	momento	de	la	muerte	del	Gran	M.,	antes	conocido	como	Jacinto,	y
aún	antes	como	Jack	el	Teñido	y	que	en	su	corazón	siempre	continuó	siendo	Agasu,
su	hermana,	a	quien	él	había	conocido	como	Wututu,	que	se	había	llamado	Mary	en
su	 primera	 plantación	 de	 las	 Carolinas	 y	 Daisy	 cuando	 se	 convirtió	 en	 esclava
doméstica	 y	 Sukeycuando	 la	 vendieron	 a	 la	 familia	 Lavere	 aguas	 abajo	 en	 Nueva
Orleans,	sintió	el	frío	de	la	bayoneta	deslizarse	entre	sus	costillas	y	comenzó	a	gritar
y	 llorar	 inconsolablemente.	Sus	hijas	gemelas	se	despertaron	y	empezaron	a	chillar.
Eran	de	color	café	con	leche,	sus	nuevos	bebés,	distintas	de	los	hijos	negros	que	había
tenido	en	la	plantación	cuando	ella	misma	era	poco	más	que	una	niña,	hijos	a	los	que
no	veía	desde	que	tenían	quince	y	diez	años	y	de	la	hija	mediana	que	llevaba	muerta
un	año	cuando	vendieron	a	Wututu	y	tuvo	que	abandonarlos.

A	Sukey	le	habían	azotado	repetidas	veces	desde	que	había	llegado	a	tierra,	una
vez	le	restregaron	sal	en	las	heridas,	en	otra	ocasión	le	habían	azotado	de	forma	tan
brutal	 y	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 no	 pudo	 sentarse	 ni	 dejar	 que	 nada	 le	 rozase	 la
espalda	en	varios	días.	Le	habían	violado	multitud	de	veces	cuando	era	más	 joven,
hombres	 negros	 a	 los	 que	 se	 les	 había	 ordenado	 compartir	 su	 catre	 de	 madera	 y
también	 hombres	 blancos.	 La	 habían	 encadenado.	 Sin	 embargo,	 nunca	 había
derramado	una	lágrima.	Desde	que	le	habían	quitado	a	su	hermano	sólo	había	llorado
una	vez.	Fue	en	Carolina	del	Norte,	cuando	vio	que	la	comida	de	los	esclavos	niños
se	 servía	 en	 los	mismos	abrevaderos	que	 la	de	 los	perros	y	que	 sus	hijos	 arañaban
junto	a	los	perros	los	últimos	restos.	Un	día	vio	cómo	esto	sucedía,	ya	lo	había	visto
antes,	cada	día	en	la	plantación	y	lo	seguiría	viendo	muchas	veces	después,	hasta	que
dejó	la	plantación,	pero	verlo	aquel	día	le	rompió	el	corazón.

Durante	 un	 tiempo	 había	 sido	 guapa.	 Después,	 los	 años	 de	 penurias	 se
desquitaron	 y	 perdió	 su	 belleza.	 Su	 cara	 estaba	 arrugada	 y	 sus	 ojos	 castaños
reflejaban	demasiado	dolor.

Once	años	antes,	cuando	tenía	veinticinco,	su	brazo	derecho	se	había	marchitado.
Nadie	 entre	 la	 gente	blanca	había	 sabido	qué	hacer	 con	 él.	Parecía	que	 la	 carne	 se
fundiese	en	los	huesos	y	el	brazo	se	le	quedó	colgando,	poco	más	que	piel	y	hueso,

www.lectulandia.com	-	Página	242



casi	inmóvil.	Después	de	esto	tuvo	que	pasar	a	ser	una	esclava	doméstica.
La	 familia	 Casterton,	 dueña	 de	 la	 plantación,	 estaba	 impresionada	 con	 sus

habilidades	 en	 la	 casa	 y	 la	 cocina,	 pero	 a	 la	 señora	Casterton	 el	 brazo	marchito	 le
resultaba	 perturbador	 y	 la	 acabaron	 vendiendo	 a	 la	 familia	 Lavere,	 que	 estaba
pasando	un	año	fuera	de	Luisiana:	el	señor	Lavere	era	un	hombre	gordo	y	animado
que	 necesitaba	 una	 cocinera	 y	 criada	 para	 todo	 tipo	 de	 tareas	 y	 al	 cual	 el	 brazo
marchito	de	la	esclava	Daisy	no	le	provocaba	ni	la	más	mínima	repulsión.	Cuando	un
año	después	volvieron	a	Luisiana,	la	esclava	Sukey	se	fue	con	ellos.

En	 Nueva	 Orleans	 las	 mujeres,	 y	 también	 los	 hombres,	 acudían	 a	 ella	 para
comprar	curas,	 filtros	de	amor	y	pequeños	fetiches,	gente	negra,	por	supuesto,	pero
también	gente	blanca.	La	familia	Lavere	aparentaba	no	enterarse,	quizá	disfrutaba	del
prestigio	de	tener	una	esclava	temida	y	respetada.	De	cualquier	modo,	se	negaban	a
venderle	su	libertad.

Bien	entrada	la	noche,	Sukey	iba	al	arroyo	a	danzar	la	Calinda	y	la	Bamboula.	Al
igual	que	en	Santo	Domingo	y	que	en	su	propia	tierra,	en	el	arroyo	se	bailaba	bajo	la
protección	 de	 una	 serpiente	 negra,	 pero	 los	 dioses	 de	 su	 tierra	 y	 de	 otras	 naciones
africanas	 no	 poseían	 aquí	 a	 las	 personas	 en	 la	 forma	 en	 que	 habían	 poseído	 a	 su
hermano	 y	 a	 la	 gente	 de	 Santo	Domingo.	Aún	 así,	 ella	 continuaba	 invocándolos	 y
llamándolos	por	sus	nombres	para	implorar	sus	favores.

Escuchó	cuando	la	gente	blanca	hablaba	de	lo	que	llamaban	la	revuelta	de	Santo
Domingo	y	de	cómo	estaba	abocada	al	fracaso	—	«¡Pensadlo!	¡Una	tierra	dominada
por	caníbales!»—	y	más	tarde	observó	que	nunca	volvían	a	hablar	de	ella.

Pronto	le	pareció	que	actuaban	como	si	nunca	hubiese	existido	un	lugar	llamado
Santo	Domingo	y	ni	siquiera	mencionaban	la	palabra	Haití.	Era	como	si	todo	Estados
Unidos	hubiese	decidido	que	podrían,	con	sólo	desearlo,	ordenar	desaparecer	a	una
isla	caribeña	de	buen	tamaño,	por	medio	de	un	acto	de	fe.

Los	hijos	de	Lavere	crecieron	bajo	el	ojo	vigilante	de	Sukey.	El	benjamín,	incapaz
de	pronunciar	«Sukey»	cuando	era	pequeño,	la	llamaba	Mamá	Zuzú	y	el	nombre	se
acabó	 quedando.	Corría	 el	 año	 1821	 y	Sukey	 ya	 pasaba	 de	 la	 cincuentena,	 aunque
parecía	mucho	mayor.

Conocía	 más	 secretos	 que	 la	 vieja	 Santé	 Dedé,	 que	 vendía	 dulces	 frente	 al
Cabildo,	más	que	Marie	Salopé,	que	se	llamaba	a	sí	misma	la	reina	del	vudú.	Ambas
eran	 mujeres	 de	 color	 libres,	 mientras	 que	Mamá	 Zuzú	 era	 una	 esclava	 y	 moriría
como	esclava,	o	al	menos	eso	era	lo	que	decía	su	amo.

Una	mujer	que	vino	a	verla	para	averiguar	qué	había	sido	de	su	marido	se	hacía
llamar	la	Viuda	París.	Tenia	unos	senos	prominentes,	era	joven	y	orgullosa.	Por	sus
venas	corría	sangre	africana,	europea	e	india.	Su	piel	era	rojiza,	su	pelo	de	un	negro
brillante,	sus	ojos,	negros	y	altaneros.	Su	marido,	Jacques	París,	quizá	estaba	muerto.
Era	un	mulato	cuarterón,	según	los	cálculos	de	 la	época,	el	bastardo	de	una	familia
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antes	soberbia,	de	las	muchas	que	huyeron	de	Santo	Domingo,	nacido	libre,	al	igual
que	su	flamante	mujer.

—¿Mi	Jacques	está	muerto?	—preguntaba	la	Viuda	París.	Era	una	peluquera	que
iba	de	casa	en	casa	peinando	a	las	mujeres	elegantes	de	Nueva	Orleans	antes	de	sus
exigentes	compromisos	sociales.

Mamá	Zuzú	consultó	los	huesos	y	movió	la	cabeza.
—Está	con	una	mujer	blanca	en	algún	 lugar	al	norte	de	aquí,	una	mujer	blanca

con	el	pelo	dorado.	Está	vivo.
No	era	el	fruto	de	ninguna	magia.	Era	del	dominio	público	en	Nueva	Orleans	con

quien	había	huido	Jacques	París	y	el	color	de	su	cabello.
Mamá	Zuzú	estaba	sorprendida	de	que	la	Viuda	París	no	supiese	todavía	que	su

Jacques	le	metía	cada	noche	su	pequeño	pene	de	cuarterón	a	una	chica	de	piel	rosada
en	 Colfax.	 Bueno,	 eso	 las	 noches	 que	 no	 estaba	 demasiado	 borracho	 para	 poder
usarlo	en	algo	más	productivo	que	mear.	Quizá	lo	sabía,	quizá	tenía	alguna	razón	más
fuerte	para	venir.

La	Viuda	París	venía	a	ver	a	la	vieja	esclava	una	o	dos	veces	por	semana.	Después
de	un	mes	ya	le	colmaba	de	regalos:	lazos	para	el	pelo,	una	tarta	de	semillas,	un	gallo
negro.

—Mamá	Zuzú,	ya	es	hora	de	que	me	enseñes	lo	que	sabes.
—Sí	—le	 respondía	 sabiendo	por	 qué	 lado	 soplaba	 el	 viento.	Además	 la	Viuda

París	le	había	confesado	que	al	nacer	tenía	los	pies	palmeados,	señal	de	que	era	una
gemela	 que	 había	matado	 a	 su	 hermano	 en	 el	 vientre.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer
Mamá	Zuzú?

Enseñó	 a	 la	 joven	 que	 colgando	 dos	 nueces	 moscadas	 del	 cuello	 del	 paciente
hasta	 que	 se	 rompiese	 la	 cuerda,	 curaría	 los	 soplos	 del	 corazón;	 que	 abriendo	 un
pichón	que	nunca	hubiese	volado	y	colocándolo	sobre	su	cabeza	le	calmaría	la	fiebre.
Le	 enseñó	 a	 fabricar	 una	 bolsa	 de	 deseos,	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 cuero	 con	 treinta
peniques,	nueve	semillas	de	algodón	y	las	cerdas	de	un	puerco	negro	y	cómo	frotar	la
bolsa	para	que	concediese	sus	peticiones.

La	 Viuda	 París	 aprendía	 todo	 lo	 que	 Mamá	 Zuzú	 le	 enseñaba,	 pero	 no	 tenía
auténtico	interés	por	los	dioses.	Sus	intereses	eran	meramente	prácticos.	Le	encantaba
aprender	 que	 si	 mojaba	 un	 rana	 viva	 en	 miel	 y	 la	 colocaba	 en	 la	 boca	 de	 un
hormiguero,	cuando	los	huesos	estuviesen	limpios,	podría	buscar	dos	entre	ellos,	uno
plano	en	forma	de	corazón	y	el	otro	con	una	especie	de	gancho	y	que	debería	colgar
el	hueso	del	gancho	en	la	ropa	del	hombre	que	quisiese	que	la	amase	y	guardar	el	otro
en	lugar	seguro,	porque	si	se	perdía,	su	amante	se	volvería	contra	ella	como	un	perro
rabioso.	Y	que	esto,	infaliblemente	haría	suyo	al	hombre	que	amase.

Aprendió	que	el	polvo	seco	de	serpiente,	mezclado	entre	los	polvos	de	tocador	de
su	 rival,	 le	 producirían	 ceguera	 y	 que	 se	 podía	 provocar	 que	 una	 rival	 se	 ahogase
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cogiendo	 una	 prenda	 de	 su	 ropa	 interior,	 dándole	 la	 vuelta	 y	 enterrándola	 a
medianoche	bajo	un	ladrillo.

Mamá	Zuzú	mostró	a	la	Viuda	París	la	raíz	maravillosa	del	mundo,	las	grandes	y
pequeñas	raíces	de	John	el	Conquistador,	la	sangre	de	dragón,	la	valeriana	y	la	hiedra
de	 cinco	 dedos.	 Le	 enseñó	 a	 preparar	 té	 para	 que	 se	 consuman,	 agua	 para	 que	 te
cortejen	y	para	hacer	shingo.

Mamá	 Zuzú	 instruyó	 a	 la	 Viuda	 París	 en	 estas	 y	 otras	 muchas	 artes,	 pero	 era
decepcionante	para	la	vieja,	que	daba	lo	mejor	de	sí	para	enseñar	sus	verdades	más
recónditas,	 su	 sabiduría	 más	 profunda,	 para	 hablar	 de	 Papa	 Legba,	 de	 Mawu,	 de
Aido–Hwedo,	la	serpiente	vudú,	y	de	todos	los	otros	sin	que	la	Viuda	París	—cuyo
nombre	al	nacer	y	cuando	se	volvió	famosa	era	Marie	Laveau,	pero	no	la	gran	Marie
Laveau,	de	la	que	habréis	oído	hablar,	que	era	su	madre	y	acabó	convirtiéndose	en	la
Viuda	Glapion—	estuviese	 en	 absoluto	 interesada	 en	 los	 dioses	 de	 la	 remota	 tierra
africana.	Si	Santo	Domingo	había	 sido	una	 tierra	negra	y	 fértil	 para	que	 los	dioses
africanos	prosperasen	en	ella,	esta	otra	tierra,	una	tierra	de	maíz	y	melones,	una	tierra
de	cangrejos	y	algodón,	era	estéril.

—No	quiere	aprender	—se	quejaba	Mamá	Zuzú	a	Clémentine,	su	confidente,	que
hacía	la	colada	de	muchas	de	las	casas	del	barrio	y	lavaba	las	cortinas	y	las	colchas.	A
Clémentine	 le	 afloraban	 quemaduras	 por	 las	 mejillas	 y	 uno	 de	 sus	 hijos	 se	 había
escaldado	hasta	morir	cuando	se	le	volcó	un	barreño	de	cobre.

—Entonces	no	le	enseñes	—dice	Clémentine.
—Le	enseño,	pero	no	entiende	qué	es	lo	valioso,	lo	único	que	ve	es	qué	hacer	con

ello.	Le	entrego	un	diamante,	pero	sólo	le	importan	los	cristales	vistosos.	Le	ofrezco
media	botella	del	mejor	vino	y	se	bebe	el	agua	del	río.	Le	obsequio	con	una	codorniz
y	sólo	desea	comerse	una	rata.

—¿Y	por	qué	persistes?
Mama	 Zuzú	 se	 encoge	 de	 hombros,	 lo	 que	 provoca	 que	 el	 brazo	 marchito	 le

tiemble.
No	puede	 responder,	diría	que	sería	porque	así	agradece	estar	viva,	y	así	es,	ha

visto	 morir	 a	 demasiados.	 Podría	 decir	 que	 sueña	 con	 que	 un	 día	 los	 esclavos	 se
rebelen,	como	lo	hicieron,	aunque	fracasaron,	en	LaPlace.	Y	sabe	en	el	fondo	de	su
alma	 que	 sin	 los	 dioses	 africanos,	 sin	 el	 favor	 de	 Legba	 y	 Mawu,	 nunca	 podrán
vencer	a	sus	captores	blancos	y	nunca	volverán	a	su	tierra	natal.

Aquella	terrible	noche	casi	veinte	años	antes	en	que	se	despertó	sintiendo	el	acero
frío	entre	sus	costillas,	la	vida	de	Mamá	Zuzú	llegó	a	su	fin.	Ahora	era	una	persona
que	no	vivía,	que	sólo	odiaba.	Si	se	le	hubiese	preguntado	por	el	odio,	no	habría	sido
capaz	de	hablar	de	una	niña	de	doce	años	en	un	barco	pestilente,	porque	esto	ya	había
quedado	 cubierto	 en	 su	 mente	 por	 capas	 y	 capas	 de	 latigazos	 y	 palizas,	 noches
encadenada,	demasiadas	separaciones	y	demasiado	dolor.	Podía	haber	hablado	de	su
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hijo	y	de	cómo	el	amo	 le	había	cercenado	un	dedo	del	pie	al	descubrir	que	el	niño
sabia	 leer	 y	 escribir.	 Podía	 haber	 hablado	 de	 su	 hija	 que	 con	 doce	 años	 ya	 estaba
embarazada	 de	 un	 vigilante	 y	 cómo	 cavaron	 un	 hoyo	 que	 contuviese	 la	 barriga
hinchada	de	la	niña	mientras	la	azotaban	hasta	hacerle	la	carne	de	la	espalda	sangre	y
cómo,	a	pesar	de	que	el	hoyo	estaba	cavado	con	el	mayor	cuidado,	su	hija	perdió	el
niño	y	la	vida	un	domingo	por	la	mañana	mientras	los	blancos	estaban	en	misa.

Demasiado	dolor.
—Reveréncialos	—le	decía	Mamá	Zuzú	a	la	joven	Viuda	París	en	el	arroyo	una

hora	después	de	 la	medianoche.	Ambas	estaban	desnudas	hasta	 la	 cintura,	 sudando
por	la	humedad	de	la	noche,	con	la	piel	reflejando	la	pálida	luz	de	la	Luna.

El	marido	de	la	Viuda	París,	Jacques,	cuya	muerte	se	produjo	tres	años	después	en
extrañas	circunstancias,	había	hablado	a	Marie	de	los	dioses	de	Santo	Domingo,	pero
a	ella	no	le	importaban:	el	poder	surgía	de	los	rituales,	no	de	los	dioses.

Mamá	 Zuzú	 y	Marie	 París	 cantaban,	 estampaban	 los	 pies	 contra	 el	 suelo	 y	 se
arrodillaban	en	la	ciénaga.	Cantaban	en	honor	a	las	serpientes	negras,	las	mujeres	de
color	libres	y	la	esclava	del	brazo	marchito.

—No	se	trata	sólo	de	que	tú	prosperes	y	tus	enemigos	encuentren	la	ruina.	Es	algo
más	—decía	Mamá	Zuzú.

Muchas	 de	 las	 palabras	 ceremoniales,	 palabras	 que	 antes	 conocía	 y	 que	 su
hermano	también	había	conocido,	se	habían	borrado	ya	de	su	memoria.	Le	decía	a	la
hermosa	 Marie	 Laveau	 que	 las	 palabras	 no	 importaban,	 que	 sólo	 importaban	 los
ritmos	y	las	melodías	y	allí,	cantando	y	chapoteando	sobre	las	serpientes	negras,	en	la
charca,	tiene	una	visión	extraña.	Ve	el	batir	de	las	canciones,	el	de	la	Calinda,	el	de	la
Bamboula	y	todos	los	otros	ritmos	del	Africa	ecuatorial	extendiéndose	poco	a	poco
por	esta	tierra	de	medianoche	hasta	que	todo	el	país	se	estremece	y	baila	los	ritmos	de
los	 viejos	 dioses	 cuyo	 reino	 ella	 tuvo	 que	 abandonar.	 Pero	 desde	 la	 ciénaga
comprende	que	ni	siquiera	esto	será	suficiente.

Se	vuelve	hacia	la	hermosa	Marie	Laveau	y	se	ve	a	sí	misma	a	través	de	sus	ojos,
una	mujer	 de	 piel	 negra,	 con	 la	 cara	 surcada	 de	 arrugas,	 con	 un	 brazo	 esquelético
colgando	sin	vida	en	su	costado,	con	los	ojos	de	quien	ha	visto	a	sus	hijos	pelearse
por	la	comida	con	los	perros.	Se	vio	a	sí	misma	y	por	primera	vez	supo	la	repulsión	y
el	temor	que	la	joven	sentía	por	ella.

Entonces	prorrumpió	en	risas,	se	agachó	y	agarró	con	su	mano	útil	una	serpiente
negra	tan	larga,	vigorosa	y	gruesa	como	el	cabo	de	un	barco.

—Ésta	será	nuestro	vudú.
Dejó	caer	la	serpiente	ya	dócil	en	un	cesto	que	la	mulata	Marie	sostenía.
Después,	a	la	luz	de	la	Luna,	una	segunda	visión	le	poseyó	definitivamente	y	vio

a	su	hermano	Agasu,	pero	ya	no	como	el	niño	de	doce	años	del	que	se	había	separado
en	el	mercado	de	Bridgeport,	sino	como	un	hombre	corpulento,	calvo,	que	al	sonreír
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mostraba	unos	dientes	rotosy	cuya	espalda	estaba	cruzada	de	profundas	cicatrices.	En
una	mano	llevaba	un	machete.	Su	brazo	derecho	apenas	era	un	muñon.

Ella	alargó	su	propia	mano	sana.
—Espera,	 espera	un	momento	—susurró—.	Me	voy	 contigo.	Pronto	 estaré	 a	 tu

lado.
Y	Marie	París	pensó	que	la	vieja	hablaba	con	ella.
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Capítulo	Duodécimo

América	ha	invertido	su	religión	y	su	moral	en	valores	rentables.
Ha	adoptado	la	inalcanzable	posición	de	nación	bendecida
sólo	porque	merece	serlo	y	sus	subditos	aunque	mantengan

o	descuiden	cualquier	otra	teología,	suscriben	sin	reservas	el	credo	nacional.

—AGNES	REPPLIER,

Sombra	condujo	en	dirección	oeste,	atravesando	Wisconsin.	Minnesota,	hacia	el
interior	 de	 Dakota	 del	 Norte,	 donde	 las	 montañas	 cubiertas	 de	 nieve	 parecían
gigantescos	búfalos	dormidos	y	Wednesday	y	él	no	alcanzaban	a	ver	otra	cosa	que	no
fuese	 un	 paisaje	 desierto,	 del	 que	 se	 hartaron	 durante	 kilómetros.	 Fueron	 rumbo	 al
sur,	hacia	el	interior	de	Dakota	del	Sur,	camino	de	la	reserva.

Wednesday	 había	 cambiado	 el	 Lincoln	 Town	 Car,	 que	 a	 Sombra	 le	 agradaba
conducir,	 por	 un	 viejo	 Winnebago	 hecho	 trizas,	 que	 desprendía	 un	 penetrante	 e
inconfundible	olor	a	gato	y	que	a	Sombra	le	desagradaba	profundamente	conducir.

Pasaron	 la	 primera	 indicación	del	Monte	Rushmore,	 para	 el	 que	 aún	 faltaba	un
buen	centenar	de	kilómetros	y	Wednesday	gruñó:

—Ése	sí	que	es	un	lugar	santo.
Sombra,	 hasta	 ese	 momento,	 pensaba	 que	 Wednesday	 estaba	 dormido.	 Le

comentó:
—Sé	que	era	sagrado	para	los	indios.
—La	forma	de	vida	americana	es	asi:	hay	un	lugar	sagrado,	pero	hay	que	darle	a

la	gente	una	excusa	para	que	pueda	venir	a	rendir	culto.	En	estos	tiempos,	la	gente	ya
no	puede	ir	a	ver	simplemente	una	montaña,	así	que	tiene	que	venir	el	señor	Gutzon
Borglum	 y	 esculpir	 las	 caras	 de	 los	 presidentes.	 Con	 eso,	 el	 permiso	 queda
garantizado	 y	 las	 muchedumbres	 pueden	 conducir	 hasta	 aquí	 para	 contemplar	 en
persona	algo	que	ya	han	visto	mil	veces	en	postal.

—Una	vez,	hace	muchos	años,	conocí	a	un	tío	que	iba	a	la	fábrica	de	músculos.
Contaba	 que	 los	 indios	 dakota	 escalan	 la	montaña	 y	 forman	 cadenas	 humanas	 que
desafían	 la	 muerte,	 sólo	 para	 que	 el	 último	 tío	 de	 la	 cadena	 pueda	 mearle	 al
presidente	en	la	nariz.

Wednesday	estalló	en	carcajadas.
—¡Genial!	¡Muy	bien!	¿Y	el	blanco	de	sus	iras	es	algún	presidente	en	concreto?
Sombra	se	encogió	de	hombros.
—Eso	no	nos	lo	dijo.
Los	 kilómetros	 desaparecían	 bajo	 las	 ruedas	 del	 Winnebago.	 Sombra	 se

www.lectulandia.com	-	Página	248



imaginaba	que	era	el	paisaje	de	Norteamérica	el	que	se	movía	a	cien	kilómetros	por
hora	mientras	él	estaba	quieto.

Ya	era	mediodía	en	su	segundo	dia	de	viaje	y	estaban	a	punto	de	llegar.	Sombra,
que	llevaba	un	rato	pensativo,	observó:

—La	semana	pasada,	desapareció	una	chica	en	Lakeside,	mientras	estábamos	en
San	Francisco.

—¿Mmm?	—Wednesday	no	parecía	especialmente	interesado.
—Una	niña	 llamada	Alison	McGovern.	No	es	 la	única	que	ha	desaparecido,	ha

habido	más.	Se	marchan	en	invierno.
Wednesday	frunció	el	ceño.
—Menuda	tragedia,	¿no?	Y	luego	sus	caritas	en	los	cartones	de	leche	—aunque

no	puedo	recordar	cuándo	fue	la	última	vez	que	vi	la	cara	de	un	niño	en	un	cartón	de
leche—	y	en	las	paredes	de	las	áreas	de	descanso	de	las	autopistas.	«¿Me	has	visto?
—preguntan,	 lo	 que	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 es	 una	 cuestión	 de	 gran	 profundidad
existencial—.	¿Me	has	visto?	Cuéntalo	en	la	próxima	salida.»

A	 Sombra	 le	 pareció	 oír	 pasar	 un	 helicóptero,	 pero	 las	 nubes	 eran	 demasiado
bajas	para	distinguir	nada.

—¿Por	qué	escogiste	Lakeside?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 porque	 es	 un	 lugar	 agradable	 y	 tranquilo	 en	 el	 que

mantenerte	escondido.	Allí	estás	aislado,	fuera	del	radar.
—Pero,	¿por	qué?
—Por	que	es	así	y	ya	está.	Ahora	vete	a	la	izquierda.
Sombra	giró	a	la	izquierda.
—Algo	va	mal.	Joder.	Me	cago	en	Jesucristo	en	bicicleta.	Frena,	pero	no	te	pares.
—¿Te	importaría	explicarte	un	poco?
—Problemas.	¿Conoces	algún	camino	alternativo?
—La	verdad	es	que	no.	Es	la	primera	vez	que	vengo	a	Dakota	del	Sur	y	no	tengo

muy	claro	adonde	vamos.
Al	otro	lado	de	la	colina	se	vio	un	destello	rojo	difuminado	por	la	neblina.
—La	 carretera	 está	 cortada	 —dijo	 Wesnesday	 introduciendo	 la	 mano	 hasta	 el

fondo	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	chaqueta,	y	después	del	otro,	en	busca	de	alguna
cosa.

—No	puedo	pararme	y	darme	la	vuelta.
—No,	 no	 podemos	 volver,	 también	 están	 detrás.	 Reduce	 a	 quince	 o	 veinte

kilómetros	por	hora.
Sombra	miró	por	el	 retrovisor,	había	unos	 faros	detrás,	 a	un	kilómetro	y	medio

más	o	menos.
—¿Lo	tienes	claro?
—Tan	claro	como	que	un	huevo	es	un	huevo,	como	dijo	un	granjero	turco	cuando
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incubó	por	primera	vez	una	 tortuga.	 ¡Eureka!	—bufó	y	sacó	un	pequeño	pedazo	de
tiza	blanca	del	fondo	de	un	bolsillo.

Empezó	a	trazar	marcas	por	todo	el	salpicadero	de	la	furgoneta	como	si	estuviese
resolviendo	un	problema	de	álgebra	o,	como	pensó	Sombra,	igual	que	un	vagabundo
escribiendo	largos	mensajes	a	otros	vagabundos	en	lenguaje	cifrado:	perro	peligroso,
ciudad	insegura,	mujer	simpática,	cárcel	buena	para	pasar	la	noche...

—Bien,	ahora	acelera	a	cuarenta	y	no	bajes	de	esta	velocidad.
Uno	de	los	coches	que	estaban	detrás	encendió	las	luces,	puso	la	sirena	en	marcha

y	aceleró	tras	ellos.
—No	frenes.	Sólo	quieren	que	vayamos	más	despacio	antes	de	llegar	al	control.

—Continuaba	escribiendo	sin	cesar.
Estaban	ya	 en	 lo	 alto	de	 la	 colina,	 con	el	 control	 a	menos	de	medio	kilómetro.

Había	doce	coches	atravesados	en	la	carretera,	varios	coches	de	policía	a	los	lados	y
algunas	furgonetas	negras.

—Ya	está.	—Se	guardó	la	tiza.	El	salpicadero	del	Winnebago	estaba	cubierto	de
trazos	rúnicos.

El	 coche	 de	 la	 sirena	 estaba	 justo	 detrás	 de	 ellos,	 había	 disminuido	 hasta	 su
velocidad	y	un	altavoz	les	gritaba:

—¡A	un	lado!
Sombra	miraba	a	Wednesday.
—Gira	a	la	derecha	y	sal	de	la	carretera.
—No	puedo	salir	sin	más,	vamos	a	volcar.
—No	te	preocupes,	sólo	gira,	¡ya!
Sombra	dio	un	volantazo	a	la	derecha	y	el	Winnebago	empezó	a	dar	tumbos.	Por

un	momento	pensó	que	 tenia	 razón	y	que	el	vehículo	 iba	a	volcar,	pero	después	el
paisaje	 del	 parabrisas	 tembló	 y	 se	 disolvió,	 como	 una	 imagen	 reflejada	 en	 la
superficie	de	un	lago	cristalino	agitado	por	el	viento.

Las	 nubes,	 la	 llovizna	 y	 la	 nieve	 habían	 desaparecido.	 Las	 estrellas	 colgaban
sobre	ellos	como	hojas	de	luz	helada	apuñalando	el	cielo	nocturno.

—Aparca	aquí.	Podemos	andar	el	resto	del	camino.
Sombra	paró	el	motor,	fue	a	la	parte	de	atrás	del	Winnebago,	se	puso	el	abrigo,	las

botas	y	los	guantes.	Después	salió	del	vehículo	y	dijo:
—Ya	está,	vámonos.
Wednesday	lo	miró	divertido	y	algo	más,	quizá	irritado,	quizá	orgulloso.
—¿No	 discutes?	 ¿No	 piensas	 exclamar	 que	 esto	 es	 imposible?	 ¿Por	 qué	 coño

haces	lo	que	te	digo	y	te	lo	tomas	tan	tranquilamente,	joder?
—Porque	 no	 me	 pagas	 para	 que	 te	 haga	 preguntas	 —respondió	 y	 después,

comprendiendo	la	verdad	mientras	hablaba,	añadió—	y	porque,	de	todas	formas,	nada
me	sorprende	desde	lo	de	Laura.
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—¿Desde	que	volvió	de	entre	los	muertos?
—Desde	que	supe	que	se	estaba	follando	a	Robbie.	Eso	me	dolió.	Lo	demás	es

superficial.	¿Hacia	dónde	vamos?
Wednesday	 se	 lo	 indicó	 y	 empezaron	 a	 caminar.	 El	 suelo	 bajo	 sus	 pies	 estaba

hecho	de	algún	tipo	de	roca	volcánica	lisa,	a	veces	resbaladiza.	Corría	un	aire	fresco,
pero	 no	 invernal.	 Descendían	 torpemente	 una	 colina	 en	 la	 que	 había	 un	 sendero
tortuoso	y	lo	siguieron.	Sombra	miraba	hacia	el	pie	de	la	colina.

—¿Qué	coño	es	eso?	—preguntó,	pero	Wednesday	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y
movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	fuerza:	silencio.

Parecía	una	araña	metálica,	emitía	una	luz	azul,	metalizada,	como	de	pantalla,	y
era	del	 tamaño	de	un	 tractor.	Permanecía	encogida	al	pie	de	 la	colina.	Detrás	había
diversos	 huesos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 llama	 algo	mayor	 que	 la	 de	 una	 vela
parpadeando	al	lado.

Wednesday	 le	 indicó	 con	 gestos	 que	 se	 mantuviese	 a	 distancia	 de	 aquellos
objetos.	Sombra	dio	otro	paso	lateral,	un	error	en	un	camino	tan	resbaladizo,	que	le
hizo	torcerse	el	tobillo	y	caer	por	el	terraplén,	rodando,	deslizándose	y	rebotando.	Se
agarró	a	una	roca	al	caer,	pero	una	protuberancia	de	obsidiana	le	desgarró	el	guante
de	cuero	como	si	fuese	papel.

Acabó	al	pie	de	la	colina,	entre	la	araña	metálica	y	los	huesos.
Apoyó	una	mano	para	levantarse	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	tocando	algo	con

la	palma	de	la	mano	que	parecía	ser	un	fémur	y	que	estaba...
...	de	pie,	a	plena	luz	del	día,	fumando	un	cigarro	y	mirando	el	reloj.	Había	coches

a	su	alrededor,	algunos	vacíos	y	otros	no.	Pensaba	que	no	debía	haberse	 tomado	 la
última	taza	de	café,	porque	ahora	se	estaba	muriendo	de	ganas	de	mear	y	empezaba	a
sentirse	incómodo.

Uno	de	los	policías	locales	se	dirigió	hacia	él,	un	hombre	corpulento	con	escarcha
en	el	bigote	de	morsa,	de	cuyo	nombre	ya	se	había	olvidado.

—No	sé	cómo	hemos	podido	perderlos	—le	dice	en	tono	apologético	y	atónito.
—Sería	una	ilusión	óptica,	se	producen	en	condiciones	meteorológicas	extrañas.

La	neblina.	Un	espejismo:	estaban	conduciendo	por	otra	carretera	y	nos	pareció	que
era	por	ésta.

El	policía	local	parecía	decepcionado:
—Pensaba	que	se	trataría	de	uno	de	esos	casos	tipo	Expediente	X...
—No	tan	emocionante,	me	temo.	—De	vez	en	cuando	sufre	hemorroides,	ahora	el

ano	 le	 empieza	 a	 picar,	 señal	 de	 que	 un	 brote	 se	 aproxima.	 Quiere	 volver	 a	 la
circunvalación.	Ojalá	hubiese	un	árbol	tras	el	que	esconderse,	la	necesidad	de	mear	es
cada	vez	más	imperiosa.	Tira	el	cigarrillo	y	lo	pisa.

El	 policía	 local	 se	 dirige	 a	 uno	 de	 los	 coches	 y	 le	 comenta	 algo	 al	 conductor.
Ambos	hacen	gestos	de	desaprobación	con	la	cabeza.
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Saca	el	teléfono,	manipula	el	menú	hasta	que	encuentra	el	número	inscrito	como
«lavandería»,	que	tanta	gracia	le	hizo	cuando	lo	introdujo	porque	era	una	referencia	a
Los	agentes	de	CIPOL.	Mientras	lo	mira	se	da	cuenta	de	que	no	tiene	nada	que	ver,
que	en	este	caso	era	el	número	de	un	sastre	y	lo	que	en	realidad	recuerda	es	El	Super
Agente	86	y	se	siente	extraño	y	un	poco	avergonzado,	incluso	tras	todos	estos	años,
por	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 cuando	 era	 un	 niño	 de	 que	 se	 trataba	 de	 parodias	 y
haberse	pasado	el	día	soñando	con	tener	un	teléfono	en	el	zapato...

Una	voz	de	mujer	responde	al	teléfono:
—¿Si?
—Soy	el	señor	Ciudad	y	quiero	hablar	con	el	señor	Mundo.
—Espere	un	momento,	por	favor,	voy	a	ver	si	puede	ponerse.
Escucha	 el	 silencio.	Cruza	 las	piernas,	 se	 esfuerza	por	ponerse	 el	 cinturón	 algo

más	 alto	 en	 la	 barriga	y	más	 lejos	de	 la	 vejiga,	 definitivamente	 tiene	que	bajar	 los
últimos	cinco	kilos.	Después,	una	voz	urbana	le	dice:

—Hola,	señor	Ciudad.
—Los	hemos	perdido	—informa	Ciudad.	Siente	una	punzada	de	frustración	en	las

entrañas:	 eran	 los	 cabrones,	 los	 asquerosos	 hijos	 de	 puta	 que	 se	 habían	 cargado	 a
Madera	y	a	Piedra,	joder.	Unos	buenos	hombres.	Desea	con	locura	tirarse	a	la	señora
Madera,	pero	sabe	que	ha	pasado	demasiado	poco	tiempo	desde	la	muerte	de	Madera
para	empezar	el	 ataque,	por	eso	 se	 la	 lleva	a	cenar	una	vez	cada	dos	 semanas,	una
inversión	de	futuro,	con	ella	tan	agradecida	por	la	atención...

—¿Cómo?
—No	 lo	 sé.	Colocamos	una	barricada	en	 la	 carretera	y	no	había	ningún	 sitio	al

que	se	pudiesen	escapar,	pero	lo	cierto	es	que	se	fueron.
—Otro	de	los	pequeños	misterios	de	la	vida.	No	te	preocupes.	¿Has	tranquilizado

a	los	locales?
—Les	he	dicho	que	era	una	ilusión	óptica.
—¿Y	se	lo	han	tragado?
—Probablemente.
Algo	 le	 resultaba	 extrañamente	 familiar	 en	 la	 voz	 del	 señor	 Mundo,	 un

pensamiento	 bastante	 raro,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 llevaba	 dos	 años	 trabajando
directamente	para	él,	hablando	con	él	cada	día,	por	supuesto	que	su	voz	debía	sonarle
familiar.

—Ya	deben	de	estar	lejos.
—¿Enviamos	a	alguien	a	la	reserva	a	interceptarlos?
—No	vale	 la	 pena.	Hay	 demasiadas	 cuestiones	 jurisdiccionales	 y	 el	 número	 de

hilos	 de	 los	 que	 puedo	 tirar	 en	 una	 sola	 mañana	 es	 limitado.	 Tenemos	 tiempo	 de
sobra.	Sólo	ven.	Estoy	a	vueltas	con	la	organización	del	encuentro	de	gestión.

—¿Problemas?
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—Es	 una	 merienda	 de	 negros.	 Yo	 he	 propuesto	 hacerlo	 aquí.	 Los	 técnicos	 lo
quieren	en	Austin,	o	quizá	San	José,	 los	actores	en	Hollywood	y	 los	 intangibles	en
Nueva	York.	Cada	 uno	 pretende	 llevárselo	 a	 su	 terreno	 y	 nadie	 quiere	 ceder	 ni	 un
ápice.

—¿Necesitas	que	haga	algo?
—Todavía	no.	Primero	voy	a	gruñirles	a	algunos	y	darles	palmaditas	en	la	espalda

a	otros.	Ya	sabes,	la	rutina.
—Sí,	señor.
—Sigue	así,	Ciudad.
La	comunicación	se	corta.
Ciudad	piensa	que	debía	haber	 tenido	un	equipo	de	operaciones	especiales	para

acabar	 con	 el	 puto	Winnebago,	 o	minas	 terrestres	 en	 la	 carretera	 o	 algún	 artefacto
nuclear	táctico	de	los	cojones,	que	les	hubiese	enseñado	a	los	cabrones	esos	que	iban
en	serio.	Era	 lo	que	 le	había	dicho	un	día	el	señor	Mundo,	«estamos	escribiendo	el
futuro	en	letras	de	fuego»	y	el	señor	Ciudad	piensa	que	si	no	mea	ahora	mismo	se	le
va	a	 joder	un	riñon,	 le	va	a	explotar,	como	solía	decir	su	padre	en	 los	viajes	 largos
cuando	 Ciudad	 era	 un	 niño	 e	 iban	 por	 la	 interestatal	 y	 el	 padre	 decía	 «tengo	 las
muelas	a	flote	—Ciudad	todavía	podia	oír	su	voz,	con	aquel	acento	yanqui	cerrado—
voy	a	tomarme	un	trago	ahora	mismo,	que	tengo	las	muelas	a	flote»...

...Y	 fue	 en	 ese	momento	 cuando	 Sombra	 sintió	 que	 una	mano	 abría	 su	 propia
mano,	forzando	a	que	cada	dedo	dejase	caer	el	fémur	al	que	estaba	aferrado.	Ya	no
tenía	 ganas	 de	mear,	 ésa	 era	 otra	 persona.	 Estaba	 en	 pie	 bajo	 las	 estrellas	 en	 una
planicie	de	roca	vidriosa.

Wednesday	le	volvió	a	indicar	que	guardase	silencio.	Comenzó	a	andar	y	Sombra
lo	siguió.

La	araña	metálica	crujió	y	Wednesday	se	paró	en	seco.	Sombra	también	se	detuvo
y	espero	junto	a	él.	Algunos	grupos	de	luces	verdes	centelleaban	y	corrían	junto	a	la
máquina.	Sombra	contenía	la	respiración.

Pensaba	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.	Había	 sido	 como	mirar	 a	 través	 de	 una
ventana	el	interior	de	la	mente	de	otra	persona.	Después	cayó	en	la	cuenta:	al	que	le
sonaba	familiar	la	voz	del	señor	Mundo	era	a	mí.	Era	mi	pensamiento,	no	el	del	señor
Ciudad.	Por	eso	la	impresión	era	tan	extraña.	Intentó	identificar	mentalmente	la	voz,
clasificarla	en	su	categoría	correspondiente,	pero	no	lo	logró.

«Ya	lo	haré	—pensó—,	antes	o	después	lo	conseguiré.»
Las	 luces	 verdosas	 se	 volvieron	 azules,	 después	 rojas,	 más	 tarde	 se	 fueron

difuminando	en	un	 rojo	más	pálido	y	 la	araña	se	 recostó	sobre	sus	patas	metálicas.
Wednesday	comenzó	a	caminar	hacia	el	frente,	una	figura	solitaria	bajo	las	estrellas
con	un	sombrero	de	ala	ancha,	con	un	abrigo	oscuro	deshilachado	ondeando	al	azar
en	el	viento	apátrida,	con	un	bastón	repiqueteando	en	el	suelo	de	roca	vidriosa.
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Cuando	 la	 araña	 ya	 no	 era	 sino	 un	 destello	 distante	 en	 un	 punto	 lejano	 de	 la
llanura	bajo	la	luz	de	las	estrellas,	Wednesday	anunció:

—Ahora	ya	podemos	hablar	tranquilamente.
—Pero,	¿dónde	estamos?
—Entre	bastidores.
—¿Cómo?
—Imagina	 que	 estamos	 entre	 bastidores,	 igual	 que	 en	 el	 teatro.	 Sólo	 nos	 he

sacado	 de	 la	 vista	 del	 público	 y	 estamos	 andando	 por	 detrás	 del	 escenario.	 Es	 un
atajo.

—Cuando	 he	 cogido	 ese	 hueso,	 era	 como	 si	me	metiese	 en	 la	mente	 de	 un	 tío
llamado	Ciudad.	Está	con	los	del	espectáculo	fantasmal.	Nos	odia.

—Sí.
—Su	jefe	se	llama	señor	Mundo.	Me	recuerda	a	alguien,	pero	no	sé	a	quién.	Yo

estaba	mirando	el	interior	de	la	cabeza	de	Ciudad,	o	estaba	dentro,	no	estoy	seguro.
—¿Saben	adonde	nos	dirigimos?
—Creo	 que	 están	 dando	 por	 finalizada	 la	 cacería	 ahora	 mismo.	 No	 querían

seguirnos	hasta	la	reserva.	¿Vamos	a	una	reserva?
—Quizá.	—Descansó	un	instante	sobre	el	bastón,	después	continuó	el	camino.
—¿Qué	era	esa	especie	de	araña?
—Una	manifestación	ejemplar.	Un	motor	de	búsqueda.
—¿Son	peligrosos?
—Sólo	se	llega	a	mi	edad	asumiendo	lo	peor.
Sombra	sonrió:
—¿Qué	edad?
—La	edad	de	mi	lengua	y	algunos	meses	más	que	mis	dientes.
—Juegas	con	las	cartas	tan	cerca	del	pecho	que	ni	siquiera	tengo	claro	que	sean

cartas.
Wednesday	sólo	gruñó.
Las	colinas	que	iban	encontrando	eran	cada	vez	más	difíciles	de	subir.
Sombra	empezó	a	 sentir	dolor	de	cabeza.	Había	algo	 insufrible	en	 la	 luz	de	 las

estrellas,	 algo	 que	 hacía	 eco	 del	 pulso	 de	 sus	 sienes	 y	 de	 su	 pecho.	 Al	 pie	 de	 la
siguiente	colina	tropezó,	abrió	la	boca	para	decir	algo	y,	sin	previo	aviso,	vomitó.

Wednesday	rebuscó	en	un	bolsillo	interior	y	sacó	un	frasco	pequeño.
—Tómate	un	trago,	sólo	un	sorbo.
El	 líquido	 era	 agrio	y	 se	 evaporaba	 en	 la	boca	 como	el	 buen	coñac,	 aunque	no

sabía	a	alcohol.	Wednesday	le	quitó	el	frasco	y	se	lo	guardó.
—Al	 público	 no	 le	 sienta	 muy	 bien	 andar	 entre	 bastidores,	 por	 eso	 te	 sientes

enfermo.	Tendremos	que	darnos	prisa	en	sacarte	de	aquí.
Anduvieron	más	rápido.	Wednesday	con	vigor	y	Sombra	dando	tumbos	de	vez	en
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cuando,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 sentía	mejor	 después	 de	 haber	 tomado	 la	 bebida,	 que	 le
había	dejado	en	la	boca	una	mezcla	de	sabor	de	piel	de	naranja,	de	aceite	de	romero,
de	menta	y	de	clavo.

Wednesday	lo	cogió	por	el	brazo.
—Allí	 —le	 indicó	 apuntando	 hacia	 dos	 lomas	 heladas	 de	 roca	 vidriosa	 a	 su

izquierda—.	Pasa	entre	esos	dos	montículos,	pasa	a	mi	lado.
Al	pasar,	el	aire	frío	y	la	cegadora	luz	diurna	golpearon	simultáneamente	la	cara

de	Sombra.
Se	 encontraban	 a	 medio	 camino	 de	 una	 colina	 suave.	 La	 lluvia	 había

desaparecido,	lucía	el	sol	y	hacía	frío,	el	cielo	estaba	completamente	azul.	Al	pie	de
la	colina	había	un	camino	de	grava	por	el	que	una	furgoneta	cabeceaba	como	si	fuese
un	coche	de	juguete.	Salía	olor	a	humo	de	leña	de	una	construcción	cercana.	Parecía
como	si	treinta	años	antes	alguien	hubiese	cogido	una	caravana	y	la	hubiese	plantado
en	una	 colina.	La	 casa	 estaba	 llena	 de	 reparaciones,	 parches	 y,	 en	 algunos	 lugares,
incluso	añadidos.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 esta	 se	 abrió	 y	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 con	 ojos
penetrantes	y	boca	como	hecha	de	un	tajo	los	miró	de	arriba	abajo:

—¡Epa!	Ya	había	oído	que	había	dos	blancos	que	venían	a	verme,	dos	blancos	en
un	Winnebago.	También	había	oído	que	se	habían	perdido,	como	siempre	se	pierden
los	blancos	en	cuanto	no	llenan	todo	de	señales.	Y	mira	esos	dos	pobres	diablos	en	la
puerta,	¿ya	sabéis	que	estáis	en	tierras	lakota?	—Tenia	el	pelo	largo	y	ceniciento.

—¿Desde	cuándo	eres	tú	lakota,	viejo	farsante?	—replicó	Wednesday,	que	ahora
llevaba	 un	 abrigo	 y	 un	 gorro	 con	 orejeras.	 A	 Sombra	 ya	 le	 parecía	 bastante
improbable	 que	 sólo	 unos	 instantes	 atrás,	 bajo	 las	 estrellas,	 hubiese	 estado	 vestido
con	un	sombrero	de	ala	ancha	y	un	abrigo	hecho	jirones—.	Bien,	Whiskey	Jack,	me
muero	de	hambre	y	mi	amigo	acaba	de	vomitar	el	desayuno,	¿nos	piensas	 invitar	a
pasar?

Whiskey	 Jack	 se	 rascó	 un	 sobaco.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 del
mismo	gris	que	su	pelo.	Estaba	calzado	con	unos	mocasines	indios	y	no	parecía	sentir
ningún	frío.	Después	dijo:

—Sí,	me	gusta	esto,	entrad	hombres	blancos	que	han	perdido	su	Winnebago.
Dentro	 de	 la	 caravana	 el	 aire	 olía	 más	 a	 humo	 de	 leña	 y	 había	 otro	 hombre

sentado	a	la	mesa.	Llevaba	unos	zahones	de	cuero	teñido	y	estaba	descalzo.	Tenía	la
piel	del	color	de	la	corteza.

Wednesday	estaba	encantado.
—Bien,	parece	que	nuestro	retraso	ha	tenido	consecuencias	afortunadas:	Whiskey

Jack	y	Apple	Johnny,	dos	pájaros	de	un	tiro.
El	tipo	de	la	mesa,	Apple	Johnny,	miró	a	Wednesday,	después	se	llevó	una	mano

al	paquete,	la	curvó	y	respondió:
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—Te	 has	 vuelto	 a	 equivocar,	 acabo	 de	 comprobarlo	 y	 tengo	 mis	 dos	 balas
exactamente	donde	tienen	que	estar.	—Miró	a	Sombra,	levantó	la	mano	y	se	la	tendió
—.	Soy	Johnny	Chapman.	No	te	creas	nada	de	lo	que	tu	jefe	te	diga	sobre	mí.	Es	un
imbécil.	Siempre	lo	ha	sido	y	siempre	lo	será.	Algunas	personas	son	imbéciles	y	ya
está,	no	hay	nada	que	hacer.

—Mike	Ainsel.
Chapman	se	mesó	una	barba	incipiente.
—Ainsel,	eso	no	es	un	nombre,	pero	en	caso	de	necesidad	 te	servirá.	¿Cómo	te

llaman?
—Sombra.
—Entonces	te	 llamaré	Sombra.	Eh,	Whiskey	Jack	—aunque	lo	que	pronunciaba

no	era	«Whiskey	 Jack»,	había	demasiadas	 sílabas,	 advirtió	Sombra—,	¿cómo	va	 la
comida?

Whiskey	 Jack	 levantó	con	una	cuchara	de	madera	 la	 tapa	de	una	olla	de	hierro
negro	que	humeaba	en	el	fogón	de	la	estufa	de	leña.

—Lista.
Cogió	cuatro	cuencos	de	plástico,	sirvió	el	contenido	de	la	olla	en	ellos	y	los	puso

en	la	mesa.	Después	abrió	la	puerta,	salió	a	la	nieve	y	sacó	una	jarra	de	plástico	de	un
montículo.	La	trajo	adentro,	sirvió	cuatro	vasos	de	un	líquido	amarillento	y	turbio	y
los	colocó	junto	a	los	cuencos.	Por	último	sacó	cuatro	cucharas	y	se	sentó	a	la	mesa
con	los	demás.

Wednesday	levantó	su	vaso	con	reticencia.
—Parece	meado.
—¿Todavía	 bebes	 aquella	 mierda?	 —preguntó	 Whiskey	 Jack—.	 Los	 hombres

blancos	estáis	locos.	Esto	es	mucho	mejor.	—A	continuación	se	dirigió	a	Sombra—.
El	estofado	sobre	todo	es	de	pavo	salvaje	y	la	sidra	la	ha	comprado	John.

—Es	 sidra	 de	 manzana	 dulce.	 Nunca	 me	 han	 gustado	 los	 licores	 fuertes,	 te
vuelven	loco.

El	 estofado	 era	 delicioso	 y	 la	 sidra	 también	 era	muy	 buena.	 Sombra	 tenia	 que
contenerse	para	masticar	 la	comida	y	no	engullirla,	pero	 tenia	un	hambre	 increíble.
Repitió	de	estofado	y	de	sidra.

—Hay	 un	 rumor	 que	 dice	 que	 has	 estado	 hablando	 con	 todo	 tipo	 de	 gente	 y
ofreciéndoles	todo	tipo	de	cosas.	Dicen	que	estás	reuniendo	a	los	de	antes	para	ir	a	la
guerra	 —comentó	 John	 Chapman.	 Sombra	 y	 Whiskey	 Jack	 estaban	 fregando	 y
guardando	 los	 restos	 del	 estofado	 en	 tupperwares.	 Whiskey	 Jack	 los	 sacó	 a	 los
ventisqueros	junto	a	la	puerta	y	puso	una	caja	de	leche	encima	del	lugar	en	el	que	los
había	hundido	para	poder	volver	a	encontrarlos.

—Creo	 que	 se	 trata	 de	 un	 resumen	 justo	 y	 sensato	 de	 las	 cosas	 —respondió
Wednesday.
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—Vencerán	 ellos	 —le	 soltó	 Whiskey	 Jack	 tajantemente—.	 De	 hecho,	 ya	 han
ganado	y	tú	ya	has	perdido,	 igual	que	mi	gente	contra	el	hombre	blanco.	La	mayor
parte	de	las	veces	ganaban	los	blancos,	cuando	no	ganaban	hacían	un	trato	y	después
lo	rompían	para	volver	a	ganar.	No	pienso	volver	a	luchar	por	causas	perdidas.

—A	mi	 no	 te	 molestes	 en	mirarme	—dijo	 John	 Chapman—	 porque	 incluso	 si
llegase	a	luchar	por	ti,	cosa	que	no	voy	a	hacer,	no	te	serviría	de	nada.	Unos	cabrones
sarnosos	con	rabo	de	rata	me	han	dejado	fuera	de	juego.	—Paró.	Después	exclamó—.
Paul	 Bunyan.	—Movió	 la	 cabeza	 con	 desaprobación	 y	 repitió—.	 Paul	 Bunyan.	—
Sombra	 nunca	 había	 oído	 unas	 palabras	 tan	 innocuas	 proferidas	 de	 forma	 tan
acusadora.

—¿Paul	Bunyan?	—preguntó—.	¿Pero	qué	hizo?
—Se	apropió	de	espacio	mental	—respondió	Whiskey	Jack.	Agarró	un	cigarro	de

Wednesday	y	los	dos	se	sentaron	a	fumar.
—Es	 como	 esos	 idiotas	 que	 se	 piensan	 que	 los	 colibríes	 se	 preocupan	 por	 el

sobrepeso	o	las	caries	o	alguna	tontería	del	estilo	o	pretenden	simplemente	salvar	a
los	pájaros	de	los	males	del	azúcar	—explicaba	Wednesday—	y	por	eso	rellenan	sus
comederos	 con	 la	 mierda	 esa	 de	 la	 sacarina.	 Los	 colibríes	 vienen,	 se	 la	 toman	 y
después	se	mueren	porque	su	comida	no	contiene	calorías	por	mucho	que	se	llenen	la
tripa.	Eso	es	lo	que	Paul	Bunyan	supone	para	vosotros.

Nadie	había	contado	las	historias	de	Paul	Bunyan,	tampoco	nadie	creía	en	él,	pero
salió	 renqueando	 de	 una	 agencia	 de	 publicidad	 de	Nueva	York	 en	 1910	 y	 llenó	 el
estómago	mítico	de	la	nación	de	alimentos	bajos	en	calorías.

—A	mí	me	gusta	Paul	Bunyan	—dijo	Whiskey	Jack—.	Me	subía	a	su	montaña
rusa	en	el	Hall	of	America	hace	unos	años.	El	viejo	Paul	Bunyan	está	en	la	cúspide	y
después	 de	 verlo	 caes	 en	 picado,	 ¡paf!	 A	mí	me	 parece	 bien.	 No	me	 importa	 que
nunca	haya	existido,	eso	quiere	decir	que	nunca	se	cargó	ni	un	árbol,	lo	cual	no	es	tan
bueno	como	haberlos	plantado,	claro,	plantarlos	es	mejor.

—¡Qué	profundo!	—aprobó	Johnny	Chapman.
Wednesday	 hizo	 un	 anillo	 de	 humo,	 que	 se	 quedó	 suspendido	 en	 el	 aire,

deshaciéndose	poco	a	poco	en	volutas	y	curvas.
—Joder,	Whiskey	Jack,	sabes	que	no	se	trata	de	eso.
—No	te	voy	a	ayudar.	Cuando	te	peguen	la	patada	en	el	culo,	vienes,	y	si	todavía

estoy	aquí,	te	volveré	a	invitar	a	comer.	La	mejor	comida	la	tenemos	en	otoño.
—Las	alternativas	son	peores.
—No	tienes	ni	idea	de	las	alternativas	—respondió	Whiskey	Jack.	Después	miró	a

Sombra—.	Tú	estás	de	caza	—le	dijo.	Su	voz	estaba	cascada	por	el	humo	de	la	leña	y
del	tabaco.

—Estoy	trabajando.
Whiskey	Jack	negó	con	la	cabeza.
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—Pero	también	estás	buscando	algo.	Tienes	una	deuda	por	pagar.
Sombra	 pensó	 en	 los	 labios	 azulados	 de	 Laura	 y	 en	 la	 sangre	 de	 sus	manos	 y

asintió.
—Escúchame.	El	primero	en	 llegar	 fue	Zorro,	que	era	hermano	de	Lobo.	Zorro

dijo	 «la	 gente	 vivirá	 para	 siempre,	 si	 mueren	 no	 será	 por	 mucho	 tiempo».	 Lobo
declaró	«no,	la	gente	morirá,	debe	morir,	todo	lo	que	vive	debe	morir,	porque	si	no,	se
extenderá	 por	 todo	 el	mundo	 y	 lo	 cubrirá	 y	 acabará	 con	 todos	 los	 salmones	 y	 los
caribús	y	los	búfalos,	se	comerá	todas	las	calabazas	y	el	maíz.	El	día	que	Lobo	murió,
le	pidió	a	Zorro	«deprisa,	deprisa	devuélveme	a	la	vida».	Pero	Zorro	respondió	«no,
los	muertos	deben	permanecer	muertos.	Tú	me	convenciste».	Lloraba	al	proferir	estas
palabras,	pero	ya	las	había	dicho	y	eran	definitivas.	Ahora	Lobo	reina	en	el	mundo	de
los	muertos	y	Zorro	vive	eternamente	bajo	el	Sol	y	la	Luna	y	continúa	llorando	a	su
hermano.

—Si	no	pensáis	entrar	en	el	juego,	no	entréis,	pero	entonces	nos	tenemos	que	ir
—dijo	Wednesday.

El	rostro	de	Whiskey	Jack	permaneció	impasible.
—Estoy	hablando	con	este	muchacho.	Tú	eres	un	caso	perdido,	pero	él	no.	—Se

volvió	hacia	Sombra—.	Cuéntame	tu	sueño.
—Estaba	 subiendo	por	una	 torre	de	calaveras.	Había	unas	aves	gigantescas	con

rayos	en	las	alas	volando	alrededor.	Me	atacaban.	La	torre	se	desplomó.
—Todo	 el	 mundo	 sueña,	 ¿no	 podríamos	 ponernos	 en	 marcha	 ya?	 No	 todo	 el

mundo	sueña	con	Wakinyau,	el	ave	del	trueno.	Sentimos	los	ecos	del	sueño	incluso
aquí.

—Ya	te	lo	había	dicho,	joder.
—Hay	 una	 bandada	 de	 aves	 del	 trueno	 en	 Virginia	 Occidental	 —explicó

Chapman	sin	prisa—,	al	menos	un	par	de	gallinas	y	un	gallo	viejo.	También	hay	una
pareja	 que	 está	 criando	 en	 la	 tierra	 que	 se	 solía	 llamar	Estado	de	Franklin,	 pero	 el
viejo	Ben	al	final	se	quedó	sin	estado,	entre	Kentucky	y	Tenessee.	Claro	que	nunca	ha
habido	demasiados,	ni	siquiera	en	los	mejores	tiempos.

Whiskey	Jaek	alargó	una	mano	del	color	de	 la	arcilla	y	 tocó	 la	cara	de	Sombra
con	suavidad.

—Si,	es	verdad,	si	cazases	un	ave	del	 trueno	podrías	 traer	de	vuelta	a	 tu	mujer,
pero	ella	pertenece	al	lobo,	no	a	la	tierra	de	los	vivos.

—¿Y	eso	cómo	lo	puedes	saber?
Los	labios	de	Whiskey	Jack	no	se	movieron.
—¿Qué	te	dijo	el	búfalo?
—Que	creyese.
—Buen	consejo.	¿Lo	estás	siguiendo?
—Más	o	menos,	supongo	que	sí.	—Hablaban	sin	palabras,	sin	boca,	en	silencio.
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Sombra	 se	 preguntó	 si	 a	 los	 otros	 dos	 hombres	 de	 la	 habitación	 les	 parecería	 que
estaban	de	pie,	sin	moverse,	el	 tiempo	que	dura	un	latido	o	incluso	una	fracción	de
latido.

—Cuando	encuentres	tu	tribu,	vuelve	a	verme.	Puedo	ayudarte.
—Vendré.
Whiskey	Jack	bajó	la	mano.	Después	se	volvió	hacia	Wednesday.
—¿Vas	a	ir	a	buscar	tu	Cacho–casa?
—¿Mi	qué?
—«Cacho–casa»,	así	es	como	los	Winnebago	se	llaman	a	sí	mismos.
Wednesday	negó:
—Es	 demasiado	 arriesgado.	 Recuperarlo	 puede	 ser	 problemático	 y	 además

pueden	estar	buscándolo.
—¿Es	robado?
Wednesday	parecía	ofendido.
—De	eso	nada,	los	papeles	están	en	la	guantera.
—¿Y	las	llaves?
—Las	tengo	yo.
—Mi	sobrino,	Harry	Bluejay	tiene	un	Buick	del	81.	¿Por	qué	no	me	das	las	llaves

de	vuestra	furgoneta?	Os	podéis	quedar	con	su	coche.
Wednesday	saltó:
—¿Me	estás	tomado	el	pelo?
Whiskey	Jack	se	encogió	de	hombros.
—Ya	sabes	lo	difícil	que	va	a	ser	recuperar	la	furgoneta	de	donde	la	dejaste	tirada.

Te	estoy	haciendo	un	favor.	Lo	tomas	o	lo	dejas,	a	mí	me	da	igual.	—Cerró	su	boca
como	hecha	de	un	tajo.

Wednesday	parecía	furioso,	pero	la	furia	se	convirtió	en	arrepentimiento	y	dijo:
—Sombra,	dale	a	este	tío	las	llaves	del	Winnebago.	—Sombra	se	las	pasó.
—Johnny	—dijo	Whiskey	 Jack—,	 ¿te	 importaría	 bajar	 a	 estos	 dos	 a	 buscar	 a

Harry	Bluejay?	Dile	que	le	pido	que	les	dé	su	coche.
—Será	un	placer.
Se	 levantó	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Salió	 seguido	 de	 Sombra	 y	 Wednesday.

Whiskey	Jack	se	despidió	en	la	puerta:
—Eh,	Wednesday,	no	vuelvas	por	aquí.	No	eres	bienvenido.
Wednesday	extendió	un	dedo	hacia	lo	alto.
—Móntate	y	pedalea	—respondió	con	amabilidad.
Bajaron	 la	 colina	 a	 través	 de	 la	 nieve,	 abriéndose	 paso	 entre	 ventisqueros.

Chapman	 iba	 al	 frente,	 con	 los	 pies	 descalzos	 lívidos	 al	 contacto	 con	 la	 superficie
quebradiza	de	la	nieve.

—¿No	tienes	frío?	—preguntó	Sombra.
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—Mi	mujer	era	una	choctaw.
—¿Y	te	enseñó	alguna	fórmula	mágica	para	evitar	el	frío?
—No,	pensaba	que	estaba	 loco.	Solía	decir	«Johnny,	¿por	que	no	vas	a	ponerte

unas	botas?	—La	pendiente	de	la	colina	se	hizo	más	abrupta	y	tuvieron	que	dejar	de
hablar.	Los	 tres	 iban	 tropezando	y	 resbalándose	por	 la	nieve,	usaban	 los	 troncos	de
los	abedules	que	crecían	en	la	colina	para	mantenerse	en	pie	y	no	caerse.	Cuando	el
suelo	 volvió	 a	 ser	 un	 poco	menos	 accidentado,	 Chapman	 continuó—:	 Ella	 ya	 está
muerta,	claro.	Por	supuesto,	cuando	murió	me	volví	un	poco	paranoico,	pero	eso	le
puede	 pasar	 a	 cualquiera,	 también	 te	 podría	 pasar	 a	 ti.	 —Le	 palmeó	 el	 brazo	 a
Sombra—.	Dios	mío,	sí	que	estás	fuerte.

—Eso	me	dicen.
Durante	media	 hora	 aproximadamente	 bajaron	penosamente	 la	 colina	 hasta	 que

llegaron	a	la	carretera	de	grava	que	seguía	su	contorno,	y	comenzaron	a	seguirla	en
dirección	al	grupo	de	casas	que	habían	visto	desde	lo	alto.

Un	coche	 frenó.	La	mujer	que	 lo	conducía	 se	estiró,	bajó	 la	ventanilla	del	 lado
derecho	y	preguntó:

—¿Queréis	que	os	lleve,	chicos?
—Es	usted	muy	amable,	señora	—respondió	Wednesday—,	estamos	buscando	al

señor	Harry	Bluejay.
—Estará	en	la	sala	recreativa	—dijo	la	mujer.	Debía	pasar	de	los	cuarenta,	supuso

Sombra—.	Subid.
Entraron.	 Wednesday	 se	 sentó	 delante,	 John	 Chapman	 y	 Sombra	 se	 sentaron

detrás.	 Las	 piernas	 de	 Sombra	 eran	 demasiado	 largas	 para	 sentarse	 detrás	 con
comodidad,	pero	hizo	lo	que	pudo.	El	coche	dio	una	sacudida	hacia	delante	y	empezó
a	bajar	por	la	carretera	de	grava.

—¿De	dónde	habéis	salido?
—Venimos	de	visitar	a	un	amigo	—eludió	Wednesday.
—Vive	en	la	colina	de	atrás	—contestó	Sombra.
—¿Qué	colina?
Sombra	miró	 hacia	 atrás	 por	 el	 cristal	 polvoriento	 del	 coche,	 pero	 ya	 no	 había

ninguna	colina,	sólo	nubes	sobre	una	planicie.
—Whiskey	Jack.
—Ah,	por	aquí	lo	llamamos	Inktomi.	Creo	que	es	el	mismo	tipo.	Mi	abuelo	solía

contar	algunas	historias	divertidas	sobre	él,	la	mayoría	bastante	picantes,	claro.	—El
coche	salta	con	un	bache	y	la	mujer	maldice—.	¿Vais	bien	ahí	atrás?

—Sí,	 señora	 —respondió	 Johnny	 Chapman	 aferrándose	 con	 las	 dos	 manos	 al
asiento	de	atrás.

—Carreteras	de	reserva.	Te	acabas	acostumbrando.
—¿Todas	son	así?
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—Más	 o	menos.	 Todas	 las	 de	 por	 aquí,	 si.	 Y	 no	 te	 pongas	 a	 preguntar	 por	 el
dinero	 de	 los	 casinos,	 porque	 ¿quién	 en	 su	 sano	 juicio	 quiere	 pegarse	 la	 paliza	 de
venir	hasta	aquí	sólo	para	ir	a	un	casino?

—Lo	siento.
—No	lo	sientas.	—Cambió	la	marcha	con	un	crujido—.	¿Sabes	que	la	población

blanca	de	esta	zona	está	disminuyendo?	Sales	y	sólo	hay	ciudades	fantasma.	¿Cómo
los	vas	a	retener	en	una	granja	después	dehaber	visto	el	mundo	en	la	televisión?	De
todas	formas,	a	nadie	le	merece	la	pena	seguir	cultivando	estas	tierras	tan	pobres.	Nos
quitaron	la	tierra,	se	instalaron	en	ella	y	ahora	se	marchan.	Se	van	al	sur,	al	oeste.	A
lomejor,	si	esperamos	a	que	se	vayan	bastantes	a	Nueva	York,	Miami	o	LosÁngeles,
podemos	recuperar	todo	el	centro	sin	una	sola	batalla.

—Buena	suerte.
Encontraron	a	Harry	Bluejay	en	la	sala	recreativa,	en	la	mesa	de	billar,	haciendo

unos	tiros	con	efecto	para	impresionar	a	un	grupo	de	chicas.	Llevaba	un	pájaro	azul
tatuado	en	el	dorso	de	la	mano	derecha	y	multitud	de	piercings	en	la	oreja.

—Epa,	indio.
—Lárgate,	espectro	descalzo	y	chiflado	locuaz,	que	me	pones	la	carne	de	gallina.
Había	 varios	 viejos	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 algunos	 jugando	 a	 las	 cartas,	 otros

hablando.	También	había	otros	más	jóvenes,	de	la	edad	de	Harry	Bluejay,	esperando
su	turno	para	 la	mesa	de	billar.	Era	una	mesa	de	gran	tamaño	y	tenia	un	siete	en	el
tapete	reparado	con	cinta	adhesiva	plateada.

—Te	traigo	un	mensaje	de	tu	tío.	Dice	que	les	des	a	estos	dos	tu	coche.
Debía	 haber	 unas	 treinta	 o	 cuarenta	 personas	 en	 la	 sala	 y	 todos	 ellos	 miraban

fijamente	sus	cartas,	pies	o	uñas,	poniendo	el	mayor	empeño	en	disimular	que	estaban
escuchando.

—No	es	mi	tío.
El	 humo	 del	 tabaco	 flotaba	 por	 toda	 la	 sala.	 Chapman	 sonrió	 abiertamente,

mostrando	la	dentadura	más	espantosa	que	Sombra	había	visto	en	una	boca	humana.
—¿Quieres	 decirle	 eso	 a	 tu	 tío?	Dice	 que	 tú	 eres	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 se

queda	entre	los	lakota.
—Whiskey	 Jack	 dice	 muchas	 cosas	 —respondió	 Harry	 Bluejay	 de	 forma

petulante,	pero	sin	pronunciar	tampoco	Whiskey	Jack.	Sonaba	casi	igual	para	el	oído
de	 Sombra,	 pero	 no	 exactamente:	 «Wisakedjack	 pensó.	 Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 y	 no
Whiskey	Jack».

—Sí,	y	una	de	ellas	es	que	cambiemos	nuestro	Winnebago	por	tu	Buick	—soltó
Sombra.

—No	veo	ningún	Winnebago.
—Te	lo	traerá	él	—aseguró	John	Chapman—.	Ya	sabes	que	lo	hará.
Harry	 Bluejay	 intentó	 un	 nuevo	 tiro	 con	 efecto	 y	 falló,	 no	 tenia	 las	 manos
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suficientemente	firmes.
—No	 soy	 el	 sobrino	 de	 ese	 viejo	 zorro.	 Me	 gustaría	 que	 no	 fuese	 por	 ahí

diciéndoselo	a	la	gente.
—Mejor	un	zorro	vivo	que	un	lobo	muerto	—apuntó	Wednesday	en	una	voz	tan

profunda	que	parecía	un	gruñido—.	Y	ahora,	¿nos	vas	a	vender	el	coche?
Harry	Bluejay	tembló	visible	y	violentamente.
—Claro,	 claro,	 sólo	 era	una	broma,	me	 encanta	gastar	 bromas.	—	Dejó	 el	 taco

apoyado	en	la	mesa,	cogió	una	chaqueta	gruesa	sacándola	de	un	montón	de	abrigos
similares	colgados	junto	a	la	puerta—.	Dejadme	que	saque	toda	mi	mierda	del	coche
primero.

Continuó	lanzando	miradas	a	Wednesday	como	si	temiese	que	fuera	a	explotar.
El	 coche	 de	 Harry	 Bluejay	 estaba	 aparcado	 a	 unos	 cien	 metros.	 Mientras

caminaban	 hacia	 él	 pasaron	 por	 delante	 de	 una	 iglesia	 católica	 bien	 encalada	 y	 un
hombre	con	alzacuellos	los	miró	desde	la	puerta.	Aspiraba	un	cigarro	como	si	no	le
estuviese	gustando	fumárselo.

—¡Buenos	días,	padre!	—saludó	Johnny	Chapman,	pero	el	tipo	del	alzacuellos	no
respondió,	aplastó	el	cigarrillo	con	 la	suela,	 recogió	 la	colilla,	 la	 tiró	en	 la	papelera
junto	a	la	puerta	y	entró.

El	coche	de	Harry	Bluejay	no	 tenia	 retrovisores	y	 las	 ruedas	eran	de	una	goma
negra	y	sedosa,	las	más	lisas	que	Sombra	había	visto.	Harry	Bluejay	les	anunció	que
el	 coche	 se	 bebía	 la	 gasolina,	 pero	 que	 mientras	 continuasen	 echándole	 más,	 les
llevaría	hasta	el	fin	del	mundo,	a	no	ser	que	se	parase	antes.

Harry	 llenó	una	bolsa	de	basura	negra	con	 la	mierda	del	 coche,	que	entre	otras
cosas	 incluía:	 varias	 botellas	 a	 rosca	 de	 cerveza	 barata	 sin	 acabar,	 un	 pequeño
envoltorio	de	papel	de	aluminio	con	resina	de	cannabis	mal	escondido	en	el	cenicero
del	 coche,	 una	 cola	 de	 mofeta,	 dos	 docenas	 de	 cintas	 de	 country	 y	 un	 ejemplar
manoseado	y	amarillento	de	Forastero.

—Siento	haberte	estado	tocando	los	cojones	antes	—Le	comentó	Harry	Bluejay	a
Wednesday	 pasándole	 las	 llaves	 del	 coche—.	 ¿Sabes	 cuándo	 me	 darán	 el
Winnebago?

—Pregúntaselo	a	tu	tío	—gruñó—,	él	es	el	puto	vendedor	de	coches	usados.
—Wisakedjak	no	es	mi	tío	—protestó,	después	cogió	su	bolsa	de	basura	negra,	se

fue	a	la	casa	más	cercana	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
Dejaron	a	Johnny	Chapman	en	Sioux	Falls,	frente	a	un	supermercado.
Wednesday	 no	 abrió	 la	 boca	 durante	 el	 viaje.	 Llevaba	 sumido	 en	 negros

pensamientos	desde	que	habían	salido	de	casa	de	Whiskey	Jack.
Cuando	estaban	en	un	restaurante	lleno	de	niños	a	las	afueras	de	St.	Paul,	Sombra

cogió	 un	 periódico	 que	 alguien	 se	 había	 dejado:	 lo	miró,	 volvió	 a	mirarlo	 y	 se	 lo
enseñó	a	Wednesday.
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—Mira.
Wednesday	se	encogió	de	hombros,	echó	una	ojeada	al	periódico	sin	demasiado

interés.
—Me	complace	sobremanera	que	la	disputa	de	los	controladores	aéreos	se	haya

resuelto	sin	recurrir	a	los	tribunales.
—Eso	no.	Mira,	es	catorce	de	febrero.
—Feliz	San	Valentín.
—Vamos	a	ver,	salimos	el	qué...	veinte	o	veintiuno	de	enero,	no	me	estaba	fijando

mucho	en	la	fecha,	pero	era	la	tercera	semana	de	enero.	Pasamos,	en	total,	tres	días	en
la	carretera.	¿Cómo	puede	ser	catorce	de	febrero?

—Porque	estuvimos	andando	como	un	mes	por	aquel	yermo,	entre	bastidores.
—Menudo	atajo.
Wednesday	apartó	el	periódico.
—El	puto	Johnny	Appleseed,	 siempre	dando	el	coñazo	con	Paul	Bunyan.	En	 la

vida	 real	 Johnny	 Chapman	 era	 dueño	 de	 catorce	 huertos	 de	 manzanas.	 Cultivaba
cientos	de	hectáreas.	Avanzaba	al	tiempo	que	la	frontera	del	oeste,	pero	no	hay	ni	una
sola	 historia	 sobre	 él	 que	 contenga	 una	 palabra	 de	 verdad,	 salvo	 que	 una	 vez	 se
trastornó	un	poco.	Aún	así	no	importa,	como	decían	en	los	periódicos,	si	la	verdad	no
es	lo	suficientemente	grande,	se	escribe	la	leyenda.	Este	país	necesita	leyendas,	pero
incluso	las	propias	leyendas	ya	no	lo	creen.

—Tú	te	das	cuenta.
—Pero	yo	ya	soy	pasado.	¿A	quién	coño	le	importo?
—Eres	un	dios	—dijo	Sombra	con	suavidad.
Wednesday	lo	miró	de	forma	penetrante,	parecía	estar	a	punto	de	decir	algo,	en	su

lugar,	se	recostó	en	el	sillón,	miró	la	carta	y	sólo	preguntó:
—¿Y?
—Ser	un	dios	es	bueno.
—¿De	verdad?	—Esta	vez	fue	Sombra	quien	desvió	la	mirada.
En	 una	 gasolinera	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 Lakeside,	 en	 la	 pared	 del	 baño,

Sombra	 vio	 un	 aviso	 casero	 fotocopiado:	 una	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 Alison
McGovern	y	 sobre	ella	 la	pregunta	«¿Me	ha	visto?»,	escrita	a	mano.	Era	 la	misma
fotografía	del	anuario,	una	chica	con	sonrisa	confiada,	con	un	aparato	con	gomas	en
los	dientes	superiores,	que	quiere	trabajar	con	animales	cuando	sea	mayor.

«¿Me	ha	visto?»
Sombra	compró	una	chocolatina,	una	botella	de	agua	y	un	ejemplar	del	Lakeside

News.	El	artículo	en	portada	era	de	Marguerite	Olsen,	nuestra	reportera	en	Lakeside,
mostraba	una	 fotografía	de	un	chico	y	un	hombre	mayor	en	el	 lago	helado,	 junto	a
una	cabaña	para	pescar	en	el	hielo.	Sostenían	entre	los	dos	un	pez	enorme	y	sonreían.
«Padre	e	hijo	baten	el	récord	local	de	pesca	de	lucios.	Página	5»
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Conducía	Wednesday.
—Léeme	lo	primero	que	encuentres	interesante	en	el	periódico.
Sombra	 miró	 con	 atención,	 pasaba	 las	 páginas	 despacio,	 pero	 no	 consiguió

encontrar	nada.
Wednesday	 lo	dejó	 en	 la	 entrada	de	 su	apartamento.	Un	gato	de	 color	humo	 lo

miraba	desde	el	camino,	pero	se	escapó	corriendo	en	el	momento	en	que	se	agachó	a
acariciarlo.

Sombra	se	paró	un	momento	en	la	terraza	de	madera	fuera	del	apartamento	y	miró
al	lago,	ligeramente	moteado	con	cabañas	de	pesca	verdes	y	marrones.	Había	coches
aparcados	junto	a	muchas	de	ellas.	En	el	hielo	más	cercano	al	puente	descansaba	el
viejo	cacharro	verde,	igual	que	en	la	foto	del	periódico.

—Veintitrés	de	marzo	—dijo	Sombra	alentadoramente	sobre	las	nueve	y	cuarto	de
la	mañana—.	Venga,	tú	puedes.

—Ni	hablar	—exclamó	una	 voz	 femenina—,	 tres	 de	 abril	 a	 las	 seis.	Así	 el	 día
calentará	 el	 hielo.	 —Sombra	 sonrió.	 Marguerite	 Olsen	 llevaba	 un	 traje	 de	 esquí.
Estaba	en	el	otro	extremo	de	la	terraza,	rellenando	el	comedero	de	los	pájaros.

—Ya	he	 leído	 tu	 artículo	 en	 el	 Lakeside	News	 sobre	 el	 récord	 de	 la	 ciudad	 en
pesca	de	lucios.

—¿Interesante,	eh?
—Bueno,	quizá	educativo.
—Ya	 pensaba	 que	 no	 ibas	 a	 volver	 con	 nosotros.	 Has	 estado	 fuera	 una

temporadita,	¿no?
—Mi	tío	me	necesitaba	y	el	tiempo	se	nos	fue	volando.
Colocó	el	último	pedazo	de	sebo	y	empezó	a	llenar	una	red	con	semillas	de	cardo

que	extraía	de	una	jarra	de	leche	de	plástico.	Algunos	luganos,	con	el	abrigo	pardo	de
invierno,	daban	saltitos	impacientes	en	un	abeto	cercano.

—No	he	visto	nada	en	el	periódico	sobre	Alison	McGovern.
—No	 había	 nada	 de	 qué	 informar:	 sigue	 desaparecida.	 Corrió	 el	 rumor	 de	 que

alguien	la	había	visto	en	Detroit,	pero	resultó	ser	una	falsa	alarma.
—Pobre	chica.
Marguerite	Olsen	volvió	a	enroscar	la	tapa	de	la	jarra.
—Espero	que	esté	muerta	—dejó	caer	en	tono	práctico.
Sombra	quedó	desconcertado.
—¿Por	qué?
—Porque	las	alternativas	son	peores.
Los	luganos	saltaban	frenéticamente	de	rama	en	rama	en	el	abeto,	impacientes	por

que	la	gente	se	marchara.
«No	 estás	 pensando	 en	Alison	—se	 dijo	 Sombra—.	Estás	 pensando	 en	 tu	 hijo.

Estás	pensando	en	Sandy.»
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Recordó	 que	 alguien	 había	 dicho	 que	 echaba	 de	menos	 a	 Sandy.	 ¿Quién	 había
sido?

—Me	alegro	de	hablar	contigo.
—Sí,	yo	también.
Febrero	pasó	en	una	sucesión	de	días	cortos	y	grises.	Algunos	días	nevaba,	pero

la	mayoría,	 no.	 El	 tiempo	 empezó	 a	 ser	más	 cálido	 e	 incluso,	 en	 los	 días	 buenos,
llegaba	 a	 no	 helar.	 Sombra	 se	 recluyó	 en	 el	 apartamento	 hasta	 que	 le	 empezó	 a
resultar	como	una	celda	y	entonces,	en	los	días	en	que	Wednesday	no	lo	necesitaba
para	viajar,	empezó	a	dar	largos	paseos.

Se	dedicaba	a	caminar	la	mayor	parte	del	día,	largas	caminatas	fuera	de	la	ciudad.
Paseaba	 solo	 hasta	 que	 llegaba	 a	 la	 reserva	 natural	 por	 el	 norte	 y	 el	 oeste	 o	 a	 los
campos	de	maíz	y	pastos	del	sur.	Empezaba	en	la	pista	forestal	de	la	región	maderera,
caminaba	 junto	 a	 las	 viejas	 vías	 del	 tren	 y	 volvía	 por	 las	 carreteras.	 En	 un	 par	 de
ocasiones	incluso	bordeó	el	lago	helado	de	norte	a	sur.	Algunas	veces	se	encontraba	y
saludaba	 a	 personas	 de	 la	 región,	 turistas	 de	 invierno	 o	 gente	 corriendo.	 Pero	 la
mayor	parte	del	tiempo	no	veía	absolutamente	a	nadie,	sólo	cuervos	y	gorriones	y	de
vez	 en	 cuando	 un	 halcón	 dándose	 un	 festín	 con	 una	 zarigüeya	 o	 un	 mapache
atropellados.	 En	 una	 ocasión	 única	 incluso	 llegó	 a	 ver	 un	 águila	 atrapar	 un	 pez
plateado	del	medio	 del	 río	White	Pine,	 cuyas	 aguas	 estaban	heladas	 en	 los	 bordes,
pero	aún	fluían	raudas	en	el	centro.	El	pez	dio	violentas	sacudidas	entre	las	garras	del
águila,	cintilando	al	sol	del	mediodía.	Sombra	se	lo	imaginó	liberándose,	escapando	a
nado	a	través	del	aire,	y	sonrió	alegremente.

Descubrió	 que	 al	 pasear	 no	 necesitaba	 pensar	 y	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que
buscaba,	porque,	al	pensar,	su	mente	se	dirigía	a	lugares	incontrolables,	lugares	que	le
incomodaban.	 Era	 preferible	 quedarse	 exhausto,	 así	 sus	 pensamientos	 no	 vagaban
hasta	Laura,	no	tenía	extraños	sueños,	no	pensaba	cosas	que	no	eran,	ni	podrían	ser.
Al	volver	a	casa	después	de	sus	caminatas,	podía	dormir	sin	dificultad	y	sin	soñar.

Se	dio	de	narices	con	el	jefe	Mulligan	en	la	barbería	de	George,	en	la	plaza	de	la
ciudad.	Sombra	siempre	esperaba	maravillas	de	los	cortes	de	pelo,	pero	éstos	nunca
alcanzaban	sus	expectativas.	Después	de	pasar	por	la	peluquería	su	aspecto	era	más	o
menos	el	mismo,	con	el	pelo	un	poco	más	corto.	Chad,	sentado	en	la	silla	contigua	a
la	de	Sombra	parecía	muy	preocupado	por	su	imagen.	Cuando	acabaron	de	cortarle	el
pelo,	se	miró	sonriente	en	el	espejo,	con	la	misma	cara	que	cuando	ponía	una	multa.

—Te	queda	bien.
—¿También	lo	pensarías	si	fueses	una	mujer?
—Supongo.
Fueron	juntos	a	Mabel’s	al	otro	lado	de	la	plaza	y	pidieron	un	par	de	chocolates	a

la	taza.
—Mike,	¿alguna	vez	has	pensado	en	trabajar	en	las	fuerzas	del	orden?
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Sombra	se	encogió	de	hombros.
—No	 puedo	 decir	 que	 lo	 haya	 hecho.	 Creo	 que	 necesitas	 tener	 un	 montón	 de

conocimientos.
Chad	negó	con	la	cabeza.
—¿Sabes	en	que	consiste	la	mayor	parte	del	trabajo	de	un	policía	en	un	sitio	así?

En	 mantener	 la	 calma.	 Pasa	 algo,	 alguien	 viene	 gritándote,	 chillando	 que	 te	 va	 a
matar,	tú	sólo	tienes	que	ser	capaz	de	decir	que	estás	seguro	de	que	todo	ha	sido	una
equivocación	 y	 de	 que	 podrás	 arreglarla	 si	 se	 apartan	 tranquilamente	 un	momento.
Tienes	que	ser	capaz	de	decirlo	con	convicción.

—¿Y	después	lo	solucionas?
—La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 entonces	 es	 cuando	 tienes	 que	 ponerles	 las

esposas,	 pero	 si,	 haces	 todo	 lo	 que	 puedes	 por	 solucionarlo.	 Si	 quieres	 un	 trabajo
dímelo,	estamos	contratando	gente	y	tú	eres	el	tipo	de	persona	que	buscamos.

—Lo	recordare	si	lo	de	mi	tio	sale	mal.
Sorbieron	el	chocolate	y	Mulligan	dijo:
—Mike,	¿qué	harías	si	tuvieras	una	prima,	una	especie	de	viuda,	y	te	empezase	a

llamar?
—A	llamarte,	¿cómo?
—Al	 teléfono,	 a	 larga	 distancia.	 Vive	 fuera	 del	 estado.	 —Se	 le	 empezaron	 a

colorear	 las	mejillas—.	La	 vi	 el	 año	 pasado	 en	 una	 boda	 familiar,	 entonces	 estaba
casada,	bueno,	quiero	decir,	su	marido	estaba	vivo	y	como	ella	es	de	la	familia...	No
una	prima	carnal,	sino	bastante	lejana.

—¿Sientes	algo	por	ella?
Se	ruborizó.
—No	lo	sé.
—Bueno,	entonces	digámoslo	de	otro	modo,	¿ella	siente	algo	por	ti?
—Bien,	me	ha	dicho	algunas	cosas	cuando	ha	llamado.	Es	una	mujer	guapísima.
—Y	entonces...	¿qué	piensas	hacer	al	respecto?
—Le	podría	decir	que	viniese,	¿no?	Más	o	menos	ha	dicho	que	le	gustaría	subir.
—Ambos	sois	adultos.	Yo	creo	que	estaría	bien.
Chad	asintió	y	se	ruborizó	de	nuevo	y	volvió	a	asentir.
El	 teléfono	 del	 apartamento	 de	 Sombra	 estaba	 muerto,	 en	 silencio.	 Pensó

conectarlo,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 a	 quién	 podría	 querer	 llamar.	 Ya	 era	 tarde,	 una
noche,	 cuando	 lo	 cogió	 y	 escuchó	 convencido	 de	 que	 se	 oía	 el	 viento	 y	 una
conversación	distante	entre	un	grupo	de	personas	que	hablaban	en	voz	tan	baja	que
no	 llegaba	 a	 comprender.	 Preguntó	 «¿Hola?	 ¿Hay	 alguien	 ahí?»,	 pero	 no	 recibió
respuesta	 alguna,	 sólo	 un	 silencio	 repentino	 y	 el	 sonido	 de	 una	 risa	 lejana,	 tan
apagado	que	ni	siquiera	pudo	estar	seguro	de	no	habérselo	imaginado.

Sombra	estuvo	viajando	más	con	Wednesday	durante	las	siguientes	semanas.
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Esperó	en	 la	cocina	de	una	casa	de	campo	en	Rhode	Island	y	escuchó	mientras
Wednesday	estaba	sentado	en	un	dormitorio	a	oscuras	y	discutía	con	una	mujer	que
no	quería	salir	de	la	cama,	ni	dejar	que	Wednesday	o	Sombra	viesen	su	rostro.	En	el
frigorífico	había	una	bolsa	de	plástico	llena	de	grillos	y	otra	de	cadáveres	de	ratones
recién	nacidos.

En	un	club	de	rock	de	Seattle,	Sombra	vio	a	Wednesday	saludar	a	gritos,	a	través
de	 la	música	 estridente,	 a	 una	 chica	 pelirroja	 de	 pelo	 corto	 con	 tatuajes	 azules	 en
forma	de	espiral.	La	conversación	parece	que	fue	fructífera,	porque	Wednesday	salió
sonriendo	alegremente.

Cinco	días	más	tarde,	Sombra	esperaba	en	un	coche	de	alquiler	a	que	Wednesday
saliese	del	vestíbulo	de	un	edificio	de	oficinas	en	Dallas.	Cuando	éste	entró	al	coche,
dio	un	portazo	y	se	sentó	en	silencio,	con	la	cara	roja	de	rabia.

—Conduce.	Putos	albaneses,	como	si	le	importasen	a	alguien.
Tres	días	más	tarde	volaron	a	Boulder	y	tomaron	un	agradable	almuerzo	con	una

joven	japonesa.	Fue	una	comida	llena	de	cortesías	y	formalidades	de	la	que	Sombra
salió	 sin	 tener	 muy	 claro	 si	 se	 había	 llegado	 a	 algún	 acuerdo	 o	 decidido	 algo.
Wednesday,	sin	embargo,	parecía	bastante	contento.

Sombra	empezaba	a	tener	ganas	de	volver	a	Lakeside,	a	la	paz	y	la	sensación	de
bienestar	que	se	respiraba	allí	y	que	tanto	le	agradaban.

Siempre	que	no	estaba	de	viaje	bajaba	por	 la	mañana	en	coche	a	 la	plaza	de	 la
ciudad.	 Se	 compraba	 dos	 empanadas	 en	 Mabel’s	 y	 se	 comía	 una	 de	 ellas	 allí
acompañada	de	un	café.	Si	alguien	se	había	dejado	un	periódico	se	lo	leía,	aunque	no
le	interesaban	lo	suficiente	como	para	comprarse	uno.

Se	 guardaba	 la	 segunda	 empanada,	 envuelta	 en	 una	 bolsa	 de	 papel,	 para
comérsela	al	mediodía.

Una	mañana	estaba	leyendo	el	USA	Today	cuando	Mabel	le	dijo:
—Mike,	¿a	dónde	vas	hoy?
El	 cielo	 estaba	 de	 un	 azul	 pálido.	 La	 llovizna	 de	 la	 mañana	 había	 dejado	 los

árboles	cubiertos	de	escarcha.
—No	lo	sé,	quizá	vuelva	a	la	pista	forestal.
Le	rellenó	la	taza	de	café.
—¿Nunca	has	ido	hacia	el	este	por	la	comarcal	Q?	Es	una	zona	que	está	bastante

bien.	Es	esa	carretera	pequeña	que	sale	de	enfrente	de	 la	 tienda	de	alfombras	de	 la
avenida	Veinte.

—No,	no	he	ido	nunca.
—Pues	es	agradable.
Era	precioso.	Sombra	dejó	el	coche	a	 la	salida	de	 la	ciudad	y	caminó	junto	a	 la

carretera,	 una	 carretera	 tortuosa	 que	 discurría	 al	 este	 de	 la	 ciudad	 por	 el	 campo
rodeando	las	colinas,	cubiertas	de	arces	desnudos,	abedules	de	tronco	blanco,	abetos
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oscuros	y	pinos.
En	un	momento,	un	gato	pequeño	y	oscuro	lo	alcanzó	al	borde	de	la	carretera.	Era

de	 un	 color	 sucio,	 con	 las	 patas	 delanteras	 blancas.	 Sombra	 se	 acercó	 a	 él	 sin	 que
huyese.

—Hola,	gato	—dijo	despreocupadamente.
El	 gato	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 él	 con	 ojos	 de	 esmeralda.

Después	bufó,	pero	no	a	él,	sino	a	algo	más	lejos	junto	a	la	calzada,	algo	que	Sombra
no	podía	ver.

—Tranquilo.
El	gato	se	marchó	cruzando	la	carretera	y	desapareció.
Tras	 el	 siguiente	 recodo	 de	 la	 carretera,	 Sombra	 se	 topó	 con	 un	 minúsculo

cementerio.	Las	lápidas	estaban	deterioradas,	a	pesar	de	varios	ramos	de	flores	recién
cortadas	que	descansaban	en	algunas	de	ellas.	No	había	ninguna	pared	que	delimitase
el	 cementerio,	 ninguna	 valla,	 sólo	 unos	morales	 bajos	 plantados	 en	 el	 perímetro	 y
doblados	 bajo	 el	 peso	 del	 hielo	 y	 los	 años.	 Sombra	 pasó	 sobre	 el	 hielo	 y	 la	 nieve
derretida	apilados	al	borde	de	la	carretera.	Para	marcar	la	entrada	al	cementerio,	había
dos	pilares,	entre	los	cuales	pasó	al	interior.

Vagó	 por	 el	 cementerio	 mirando	 las	 lápidas.	 No	 había	 ninguna	 inscripción
posterior	 a	 1969.	 Limpió	 la	 nieve	 de	 un	 ángel	 de	 granito	 con	 aspecto	 estable	 y	 se
apoyó	contra	él.

Cogió	la	bolsa	de	papel	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	sacó	la	empanada.	Rompió	el
borde,	que	despidió	un	débil	jirón	de	vapor	al	aire	invernal.	Olía	estupendamente.	La
mordió.

Oyó	un	murmullo	a	sus	espaldas,	por	un	momento	pensó	que	sería	el	gato,	pero
después	olió	el	perfume	y	bajo	éste,	el	hedor	de	la	podredumbre.

—Por	favor,	no	me	mires	—le	pidió	ella	desde	atrás.
—Hola	Laura.
Su	 voz	 contenía	 cierta	 indecisión,	 pensó	 Sombra,	 quizá	 incluso	 estuviese

asustada.
—Hola,	cachorrito.
Partió	algo	de	empanada.
—¿Quieres	un	poco?
Ella	estaba	en	pie	justo	a	sus	espaldas.
—No,	cómetela	tú,	yo	ya	no	como.
Comía	la	empanada.	Estaba	buena.
—Quiero	verte.
—No	te	va	a	gustar.
—Por	favor.
Ella	caminó	alrededor	del	ángel	de	piedra.	Sombra	la	miró	a	la	luz	del	día.	Algo
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estaba	distinto,	 pero	 también	 algo	permanecía	 igual.	 Sus	 ojos	 no	habían	 cambiado,
tampoco	 su	 tortuosa	 sonrisa	 esperanzada.	 Estaba	 evidentemente	 muerta.	 Sombra
terminó	la	empanada.	Se	levantó,	vació	la	bolsa	de	papel	de	migajas,	la	dobló	y	se	la
guardó.

El	tiempo	que	había	pasado	en	la	funeraria	de	Cairo	le	ayudó	de	alguna	manera	a
estar	en	su	presencia.	No	sabía	qué	decirle.

La	 mano	 fría	 de	 ella	 buscó	 la	 de	 él	 y	 la	 apretó	 con	 suavidad.	 Podía	 sentir	 su
corazón	 palpitando	 en	 el	 pecho.	 Tenía	 miedo,	 pero	 lo	 que	 le	 asustaba	 era	 la
normalidad	del	momento.	Se	sentía	tan	a	gusto	con	ella	a	su	lado	que	hubiese	deseado
permanecer	allí	para	siempre.

—Te	echo	de	menos	—admitió	él.
—Estoy	aquí.
—Es	cuando	más	te	echo	de	menos,	cuando	estás.	Cuando	no	estás	eres	sólo	un

fantasma	del	pasado	o	un	sueño	de	otra	vida,	entonces	es	más	fácil.
Ella	le	apretó	los	dedos.
—¿Y	bien?	¿Cómo	te	va	la	muerte?
—Es	duro,	continúa.
Ella	dejó	caer	la	cabeza	sobre	su	hombro,	cosa	que	le	desarmó.	Él	le	dijo:
—¿Quieres	ir	a	dar	un	paseo?
—Claro.	—Le	sonrió	con	una	sonrisa	torcida	y	nerviosa	en	una	cara	muerta.
Salieron	 del	 cementerio	 y	 volvieron	 a	 la	 carretera,	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad,

cogidos	de	la	mano.
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	ella.
—Aquí.	La	mayor	parte	del	tiempo.
—Desde	 Navidades	 te	 había	 perdido	 el	 rastro.	 A	 veces	 sabía	 dónde	 estabas

durante	 algunas	 horas	 o	 pocos	 días.	 Te	 sentía	 en	 todas	 partes.	 Después	 volvías	 a
desaparecer.

—Estaba	en	esta	ciudad,	en	Lakeside.	Es	una	buena	ciudad	pequeña.
—Oh.
Ya	no	llevaba	el	traje	azul	con	el	que	la	habían	enterrado.	Llevaba	varios	jerséis,

una	falda	larga	oscura	y	unas	botas	altas	color	burdeos.	Sombra	hizo	un	comentario
sobre	ellas.

Laura	agachó	la	cabeza.	Sonrió.
—¿No	son	geniales?	Las	encontré	en	esa	zapatería	tan	grande	de	Chicago.
—Bueno,	¿cómo	es	que	has	decidido	venir	desde	Chicago?
—Hace	una	buena	temporada	que	no	estoy	en	Chicago,	cachorrito.	Me	dirigía	al

sur.	Me	molestaba	el	frío.	Podría	parecer	que	me	iba	a	venir	bien,	pero	es	algo	que
debe	 tener	 que	 ver	 con	 estar	 muerto,	 ya	 no	 sientes	 tanto	 frío.	 Sientes	 como	 una
especie	de	vacío	y	supongo	que	cuando	estás	muerto	lo	único	que	temes	es	el	vacío.
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Me	iba	a	Texas,	había	planeado	pasar	el	invierno	en	Galveston,	creo	que	cuando	era
niña	solía	hacerlo.

—Yo	creo	que	no,	antes	nunca	lo	habías	mencionado.
—¿No?	Entonces	quizá	era	otra	persona.	No	lo	sé.	Recuerdo	las	gaviotas,	había

cientos	de	ellas,	todo	el	cielo	cubierto	de	gaviotas	que	batían	las	alas	y	cazaban	pan	al
vuelo.	Si	no	he	sido	yo	quien	lo	ha	visto,	entonces	debe	haber	sido	otra	persona.

Un	 coche	 salió	 de	 la	 esquina,	 el	 conductor	 les	 saludó	 con	 la	 mano.	 Sombra
devolvió	el	saludo.	Sentía	una	maravillosa	normalidad	al	pasear	con	su	mujer.

—Me	siento	bien	—dijo	Laura	como	si	le	leyese	la	mente.
—Sí.
—Cuando	llegó	la	llamada	tuve	que	volver	corriendo,	ya	casi	estaba	en	Texas.
—¿La	llamada?
Levantó	la	mirada	hacia	él.	La	moneda	de	oro	le	brillaba	alrededor	del	cuello.
—Sentí	como	una	 llamada.	Empecé	a	pensar	en	 ti,	 en	 lo	mucho	que	necesitaba

verte.	Era	como	un	hambre.
—¿Entonces	supiste	que	estaba	aquí?
—Sí	—Hizo	una	pausa.	Frunció	el	ceño	y	presionó	el	labio	inferior	azulado	con

los	dientes	 superiores,	mordiéndolo	 con	 suavidad.	 Inclinó	 la	 cabeza	y	 respondió—.
Sí,	fue	de	repente,	pero	lo	supe.	Pensé	que	me	estabas	llamando,	pero	no	eras	tú	quien
me	llamaba,	¿no?

—No.
—No	querías	verme.
—No	era	eso	—dudaba—.	No,	no	quería	verte,	me	duele	demasiado.
La	nieve	se	quebraba	bajo	sus	pies	y,	al	contacto	con	la	luz	del	sol,	brillaba	como

si	estuviera	compuesta	de	diamantes.
—Debe	ser	duro	—comentó	Laura—	no	estar	vivo.
—¿Quieres	decir	que	te	resulta	duro	estar	muerta?	Oye,	todavía	estoy	intentando

saber	 como	 traerte	 de	 vuelta	 en	 condiciones.	 Creo	 que	 estoy	 siguiendo	 la	 pista
adecuada...

—No	es	eso.	Quiero	decir,	 te	 lo	agradezco	y	espero	que	puedas	conseguirlo	de
verdad.	Yo	he	hecho	muchas	cosas	que	no	estaban	bien...	—Movió	la	cabeza	de	un
lado	a	otro—.	Pero	me	refería	a	tí.

—Yo	estoy	vivo,	no	muerto,	¿lo	recuerdas?
—No	estás	muerto,	pero	no	estoy	segura	de	que	estés	vivo,	vivo	de	verdad.
«Esta	conversación	no	va	por	buenos	derroteros	—pensó	Sombra—.	Estos	no	son

los	derroteros	de	nada.»
—Te	quiero	—dijo	ella	desapasionadamente—,	eres	mi	cachorrito,	pero	cuando

estás	muerto	 de	 verdad	 ves	 las	 cosas	más	 claras.	 Es	 como	 si	 no	 hubiese	 nadie	 ahí
dentro.	Eres	 como	un	vacío	grande,	 consistente	y	 con	 forma	humana.	—Frunció	el
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ceño	otra	vez—.	Incluso	cuando	estábamos	juntos,	me	encantaba	estar	contigo,	tú	me
adorabas,	 hubieses	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 mí,	 pero	 a	 veces	 entraba	 en	 una
habitación	y	ni	siquiera	pensaba	que	podía	haber	alguien	en	ella.	Encendía	la	luz,	la
apagaba	y	me	daba	cuenta	de	que	estabas	allí,	sentado,	solo,	sin	leer,	sin	ver	la	tele,
sin	hacer	nada	de	nada.

Lo	abrazó	como	para	quitar	veneno	a	sus	palabras	y	añadió:
—Lo	mejor	de	Robbie	es	que	él	sí	que	era	alguien.	A	veces	era	un	gilipollas,	y

podía	 ser	 de	 chiste,	 y	 le	 encantaba	 poner	 espejos	 a	 nuestro	 alrededor	 cuando
hacíamos	 el	 amor	 para	 poderse	 ver	 a	 sí	 mismo	 follándome,	 pero	 estaba	 vivo,
cachorrito,	 vivo.	Quería	 cosas.	 Llenaba	 el	 espacio.	—Se	 paró	 un	 instante,	 lo	miró,
hizo	la	cabeza	un	poco	al	lado—.	Lo	siento.	¿Te	he	herido?

No	podía	confiar	en	que	su	voz	no	le	traicionaría,	así	que,	negó	con	un	gesto.
—Bien,	eso	está	bien.
Se	estaban	acercando	al	área	de	descanso	donde	había	dejado	el	coche.	Sombra

sentía	que	debía	decir	algo	del	estilo	de	«te	quiero»	o	«por	favor	no	te	vayas»	o	«lo
siento»,	 las	palabras	que	sirven	para	poner	un	parche	a	una	conversación	que	se	ha
deslizado	hacia	las	tinieblas,	sin	previo	aviso.	En	su	lugar	dijo:

—Yo	no	estoy	muerto.
—Puede	que	no,	pero	¿estás	seguro	de	estar	vivo?
—Mírame.
—Ésa	no	es	una	respuesta.	Cuando	lo	estés	lo	sabrás.
—Y	ahora,	¿qué?
—Bueno,	ya	te	he	visto.	Me	vuelvo	al	sur.
—¿De	nuevo	a	Texas?
—Un	lugar	cálido,	no	me	importa	cuál.
—Yo	tengo	que	quedarme	aquí,	hasta	que	mi	jefe	me	reclame.
—Eso	 no	 es	 vivir.	—Suspiró	 y	 después	 sonrió	 con	 la	 misma	 sonrisa	 que,	 sin

importar	cuántas	veces	la	viese,	siempre	le	robaba	el	corazón.	Cada	vez	que	sonreia
volvía	a	ser	la	primera	vez.

Hizo	un	gesto	para	 rodearla	con	el	brazo,	pero	ella	no	se	 lo	permitió	y	 se	puso
fuera	 de	 su	 alcance.	 Se	 sentó	 al	 borde	 de	 una	mesa	 de	 picnic	 cubierta	 de	 nieve	 y
observó	cómo	se	marchaba	en	coche.
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INTERLUDIO

La	 guerra	 había	 comenzado	 y	 nadie	 se	 había	 percatado.	 La	 tormenta	 estaba
amainando	y	nadie	lo	sabía.

En	Manhattan	la	caída	de	una	viga	dejó	una	calle	cortada	durante	dos	días.	Mató	a
dos	peatones,	a	un	taxista	árabe	y	a	su	pasajero.

Un	camionero	de	Denver	 fue	hallado	muerto	en	su	casa.	El	arma	del	delito,	un
martillo	 con	 cabeza	 de	 goma,	 estaba	 junto	 al	 cuerpo	 de	 la	 víctima.	 Su	 cara	 estaba
intacta,	 pero	 la	 nuca	 había	 quedado	 completamente	 destrozada.	 Había	 algunas
palabras	 en	 un	 alfabeto	 extranjero	 escritas	 con	 pintalabios	marrón	 en	 el	 espejo	 del
baño.

En	una	oficina	postal	de	Phoenix,	Arizona,	un	hombre	se	volvió	loco,	se	le	giró	el
sello,	como	dijeron	en	las	noticias	de	la	noche,	y	disparó	a	Terry,	el	troll,	Evensen,	un
obeso	 patológico	 y	 torpe	 que	 vivía	 solo	 en	 una	 caravana.	Disparó	 también	 a	 otras
personas	de	la	oficina,	pero	sólo	falleció	Evensen.	El	autor	de	los	disparos,	del	que	en
principio	se	pensó	que	se	trataba	de	un	funcionario	de	correos	descontento,	no	ha	sido
atrapado	ni	identificado.

—La	verdad	es	que	si	pensábamos	que	alguien	se	podía	volver	loco	en	esa	oficina
era	el	Troll,	un	buen	trabajador,	pero	un	tío	un	poco	raro.	Quiero	decir	que	nunca	se
sabe,	¿no?	—Fueron	las	declaraciones	del	supervisor	de	Terry	el	Troll	Evensen	a	las
noticias	de	la	tarde.

Cuando	la	noticia	se	volvió	a	emitir	por	la	noche,	cortaron	la	entrevista.
Se	 encontró	 muerta	 a	 una	 comunidad	 de	 nueve	 anacoretas	 de	 Montana.	 Los

periodistas	especularon	sobre	si	se	trataba	de	un	suicidio	colectivo,	pero	poco	después
informaba	que	 la	 causa	 de	 la	muerte	 había	 sido	 el	 envenenamiento	 con	dióxido	de
carbono	proveniente	de	una	estufa	envejecida.

En	el	cementerio	de	Cayo	Hueso	violaron	una	cripta.
Un	tren	de	pasajeros	chocó	contra	un	camión	de	la	UPS	en	Idaho	y	acabó	con	la

vida	del	conductor	del	camión.	Ninguno	de	los	pasajeros	sufrió	lesiones	graves.
Entonces	 todavía	 era	 una	 guerra	 fría,	 de	mentira,	 nada	 que	 se	 pudiese	 ganar	 o

perder.
El	viento	movía	 las	 ramas	del	 árbol.	Las	 chispas	 saltaban	desde	 la	hoguera.	La

tormenta	se	acercaba.
La	 reina	de	Saba	que,	 según	cuentan,	 era	medio	demoniaca	por	parte	de	padre,

bruja,	 sabia	 y	 reina,	 gobernó	 en	 Saba	 cuando	 ésta	 era	 la	 tierra	 más	 próspera	 del
mundo,	 cuando	 sus	 especias,	 gemas	 y	 maderas	 aromatizadas	 se	 transportaban	 en
barco	 y	 a	 lomos	 de	 camello	 hasta	 los	 confines	 de	 la	 tierra.	Adorada	 su	 vida	 como
diosa	 viviente	 y	 la	más	 juiciosa	 de	 las	 reinas,	 ahora	 está	 en	 una	 de	 las	 aceras	 del
Sunset	Boulevard	a	las	dos	de	la	mañana.	Mira	sin	ver	el	tráfico,	como	una	novia	de

www.lectulandia.com	-	Página	272



plástico	prostituyéndose	sobre	una	tarta	de	boda	negra	y	con	luces	de	neón,	plantada
como	si	fuese	dueña	de	la	acera	y	de	la	noche	que	la	rodea.

Cuando	 alguien	 le	 mira,	 mueve	 los	 labios	 como	 si	 hablase	 consigo	 misma.
Cuando	pasan	hombres	en	coche,	busca	sus	miradas	y	les	sonríe.

La	noche	ha	sido	muy	larga.
La	semana	ha	sido	muy	larga,	como	largos	han	sido	los	últimos	cuatro	mil	años.
Es	orgullosa	y	no	le	debe	nada	a	nadie.	Las	otras	chicas	de	la	calle	tienen	chulos,

adicciones,	niños,	gente	que	se	lleva	lo	que	ganan.	Ella	no.
Ya	no	queda	nada	santo	en	su	profesión.	Nada.
Una	semana	atrás	han	comenzado	en	Los	Ángeles	las	lluvias,	que	dan	a	las	calles

el	lustre	de	los	accidentes,	que	hacen	que	el	barro	se	desplome	desde	las	faldas	de	las
colinas	 y	 derriban	 las	 casas	 en	 los	 cañones,	 que	 lavan	 el	 mundo	 en	 torrentes	 y
arroyos,	 y	 ahogan	 a	 los	 vagabundos	 que	 acampan	 en	 el	 canal	 de	 cemento	 del	 río.
Cuando	llegan	las	lluvias	a	Los	Ángeles	siempre	pillan	a	la	gente	por	sorpresa.

Bilquis	lleva	toda	la	semana	dentro	de	casa.	Sin	poder	salir	a	la	acera,	ha	estado
acurrucada	en	su	cama	en	una	habitación	del	color	del	hígado	crudo,	escuchando	el
repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 en	 la	 caja	metálica	 del	 aire	 acondicionado	 de	 la	 ventana	 y
poniendo	 anuncios	 en	 Internet.	 Ha	 estado	 dejando	 sus	 ofrecimientos	 en
buscamigasadultas.com,	chicas–LA.com,	nenasenhollywood.com	y	se	ha	creado	una
dirección	anónima	de	correo	electrónico.	Se	sentía	orgullosa	de	 llevar	 su	negocio	a
los	nuevos	territorios,	pero	nerviosa	porque	llevaba	mucho	tiempo	evitando	cualquier
cosa	que	pudiese	recordar	un	anuncio	de	periódico.	Nunca	ha	puesto	ni	un	anuncio
diminuto	en	las	últimas	páginas	del	LA	Weekly.	Prefiere	elegir	a	sus	propios	clientes	y
decidir	 con	 la	 vista,	 el	 olfato	 y	 el	 tacto	 quiénes	 la	 venerarán	 como	 ella	 requiere,
quiénes	permitirán	que	los	lleve	hasta	el	final...

Mientras	está	de	pie	en	la	esquina	de	la	calle,	estremeciéndose	porque	las	lluvias
de	finales	de	febrero	ya	se	han	desvanecido,	pero	no	el	frío	que	las	acompañaba,	se	le
ocurre	 que	 ella	 tiene	 una	 adicción	 tan	 peligrosa	 como	 la	 de	 las	 putas	 que	 reciben
palizas	o	las	que	están	enganchadas	al	crack.	Esto	la	inquieta	y	sus	labios	vuelven	a
ponerse	en	movimiento.	Desde	una	distancia	lo	suficientemente	cercana	a	sus	labios
rojo	rubí	se	le	podría	oír	decir:

«Me	 alzare	 ahora	 y	 vagaré	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 saldré	 en	 busca	 de	mi
amado	por	 todos	 los	medios	—susurra,	murmura—	durante	 la	noche	busqué	en	mi
lecho	a	aquél	cuyo	amor	mi	alma	anhela,	permitidle	que	me	bese	con	los	besos	de	su
boca.	Mi	amor	es	mío	y	suya	soy	yo».

Bilquis	espera	que	la	interrupción	de	las	lluvias	traiga	de	vuelta	a	los	clientes.	La
mayor	parte	del	año	camina	arriba	y	abajo	de	las	tres	mismas	manzanas	del	Sunset,
disfrutando	de	las	frescas	noches	de	Los	Ángeles.	Una	vez	al	mes,	paga	a	un	policía
que	ha	sustituido	al	último	al	que	solía	pagar,	que	desapareció.	Su	nombre	era	Jerry
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LeBec	y	su	desaparición,	un	misterio	para	el	departamento	de	policía	de	Los	Ángeles.
Se	había	obsesionado	con	Bilquis	y	había	empezado	a	seguirla	a	pie.	Una	tarde,	ella
despertó	 sobrecogida	por	un	 ruido,	abrió	 la	puerta	de	 su	piso	y	 se	encontró	a	 Jerry
LeBec	 vestido	 de	 civil	 y	 de	 rodillas	 sobre	 el	 felpudo,	 balanceándose.	 Agachó	 la
cabeza	para	esperar	a	que	ella	saliese.	El	ruido	que	ella	había	oído	era	el	que	producía
el	choque	de	su	cabeza	contra	la	puerta	al	balancearse	sobre	las	rodillas.

Le	acarició	el	pelo	y	 le	dijo	que	entrase.	Más	 tarde,	 introdujo	 sus	 ropas	en	una
bolsa	de	basura	y	las	tiró	a	un	contenedor	detrás	de	un	hotel	a	varias	manzanas.	Puso
su	pistola	y	 su	 cartera	 en	 la	bolsa	de	una	verdulería,	 las	 cubrió	de	posos	de	 café	y
restos	de	comida,	dobló	la	parte	superior	de	la	bolsa	y	la	depositó	en	la	papelera	de
una	parada	de	autobús.

No	se	quedó	ningún	recuerdo.
El	cielo	nocturno	anaranjado	brilla	a	occidente	con	algún	relámpago	distante,	mar

adentro	y	Bilquis	sabe	que	pronto	comenzará	a	llover.	Suspira.	No	quiere	que	le	pille
un	 aguacero.	 Decide	 volver	 a	 su	 piso,	 darse	 un	 baño,	 depilarse	 —le	 parece	 que
siempre	está	depilándose—	e	irse	a	dormir.

Echa	a	andar	por	una	calle	lateral	que	sube	por	la	colina	hasta	donde	ha	aparcado
el	coche.

Unos	 focos	 la	 siguen,	 frenan	 a	 medida	 que	 se	 acercan	 a	 ella,	 Bilquis	 se	 da	 la
vuelta	y	sonríe.	La	sonrisa	se	le	congela	al	ver	que	el	coche	es	una	limusina	larga	y
blanca.	Los	tipos	de	limusinas	largas	y	blancas	siempre	quieren	montárselo	en	ellas	y
no	 en	 la	 intimidad	 del	 santuario	 de	Bilquis.	De	 todas	 formas	 puede	 ser	 una	 buena
inversión	de	futuro.

Una	ventanilla	ahumada	se	baja	y	Bilquis	se	acerca	a	la	limusina	sonriente.
—Hola	cariño,	¿buscas	algo?
—Dulce	amor	—responde	una	voz	desde	la	parte	trasera	de	la	limusina.
Ella	escudriña	lo	más	posible	el	interior	desde	la	ventanilla	abierta:	conoce	a	una

chica	que	se	metió	en	una	limusina	con	cinco	jugadores	de	rugby	borrachos	y	salió
bastante	mal,	pero,	por	lo	que	puede	ver,	sólo	hay	un	tío	y	tiene	un	aspecto	bastante
juvenil.	No	parece	que	vaya	a	ser	muy	devoto,	pero	el	dinero,	la	buena	cantidad	que
puede	 desembolsar,	 le	 renueva	 las	 energías	—baraka,	 como	 le	 llamaban	 en	 otros
tiempos—	y	es	algo	que	resulta	bastante	útil,	por	no	decir,	con	franqueza,	que	estos
días	cualquier	suma,	por	pequeña	que	sea,	ya	es	algo.

—¿Cuánto?
—Depende	 de	 lo	 que	 quieras	 y	 por	 cuánto	 tiempo.	Y	 de	 si	 puedes	 pagarlo.	—

Huele	 un	 humo	 que	 se	 escapa	 por	 la	 ventanilla	 de	 la	 limusina,	 como	 de	 cables
quemados	y	circuitos	recalentados.	La	puerta	se	abre	desde	dentro.

—Puedo	permitirme	lo	que	me	dé	la	gana	—contesta	el	tipo.	Ella	mete	la	cabeza
en	el	coche	y	mira	a	su	alrededor.	No	hay	nadie	más,	sólo	el	cliente,	un	chico	de	cara
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rechoncha	que	no	parece	tener	edad	ni	para	beber.	Como	está	solo,	entra.
—Niño	rico,	¿eh?
—Más	 que	 rico	—le	 dice	 arrastrándose	 hacia	 ella	 por	 el	 asiento	 de	 cuero.	 Se

mueve	con	torpeza.	Ella	le	sonríe.
—Mmmm.	Eso	me	pone	caliente.	Debes	de	ser	uno	de	esos	punto	com	de	los	que

he	leído	en	los	periódicos,	¿no?
Se	pavonea,	se	hincha	como	un	sapo	en	celo.
—Sí,	entre	otras	cosas.	Soy	un	chico	tecnológico.	—El	coche	se	pone	en	marcha.
—Bien,	dime,	Bilquis,	¿cuánto	por	una	mamada?
—¿Qué	me	has	llamado?
—Bilquis	—repite	 y	 después	 comienza	 a	 cantar	 en	 una	 voz	 que	 no	 está	 hecha

para	 eso—.	 «Eres	 una	 chica	 inmaterial	 en	 un	 mundo	 material».	—Hay	 algo	 poco
natural	en	sus	palabras,	como	si	las	hubiese	estado	ensayando	frente	a	un	espejo.

Ella	deja	de	sonreír,	cambia	 la	expresión	de	su	rostro,	que	se	vuelve	más	sabio,
más	inquisitivo,	más	duro.

—¿Qué	quieres?
—Ya	te	lo	he	dicho,	cariño.
—Te	daré	lo	que	quieras.	—Tiene	que	salir	de	la	limusina.	Va	demasiado	deprisa

para	 tirarse	en	marcha,	pero	 lo	hará	si	no	puede	escapar	con	palabras.	No	sabe	que
pasa,	pero	le	huele	mal.

—Lo	que	quiera,	sí.	—Se	interrumpe,	se	pasa	la	lengua	por	los	labios—.	Quiero
un	 mundo	 limpio.	 Quiero	 ser	 dueño	 del	 mañana.	 Quiero	 evolución,	 devolución	 y
revolución.	Quiero	llevar	a	los	míos	de	los	bordes	de	la	corriente	al	cauce	principal.
Vosotros	estáis	en	lo	subterráneo	y	eso	está	muy	mal.	Nosotros	necesitamos	los	focos
y	el	brillo,	adelante	y	el	centro.	Lleváis	tanto	tiempo	bajo	tierra	que	habéis	perdido	la
vista.

—Me	 llamo	Ayesha.	No	 sé	de	que	hablas.	Hay	otra	 chica	 en	 la	 esquina	que	 se
llama	Bilquis.	Podemos	volver	al	Sunset	y	te	quedas	con	las	dos...

—Oh,	 Bilquis	 —suspira	 de	 forma	 teatral—.	 Sólo	 hay	 cierta	 cantidad	 de	 fe
circulando	 y	 están	 llegando	 al	 límite	 de	 la	 que	 nos	 pueden	 otorgar:	 el	 vacío	 de
credibilidad.	—Vuelve	 a	 cantar	 en	 su	 voz	 nasal	 e	 inarmónica—.	 «Eres	 una	 chica
analógica	en	un	mundo	digital».	—La	limusina	entra	demasiado	deprisa	en	una	curva
y	él	sale	despedido	del	asiento	hasta	caer	sobre	ella.	El	conductor	queda	oculto	por	un
cristal	 ahumado.	 Le	 sobrecoge	 la	 convicción	 irracional	 de	 que	 nadie	 conduce	 el
coche,	 de	 que	 la	 limusina	 blanca	 callejea	 por	 Beverly	 Hills	 igual	 que	 Herbie	 el
escarabajo,	obedeciendo	a	su	propia	voluntad.

El	cliente	alarga	el	brazo	y	golpea	el	cristal.
El	coche	ralentiza	la	marcha	y	antes	de	que	llegue	a	pararse	Bilquis	abre	la	puerta

de	un	 empujón	y	 se	medio	 lanza,	medio	 cae	 al	 asfalto.	Está	 en	 la	 carretera	 de	una
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colina.	 A	 su	 izquierda	 hay	 una	 escarpada	 ascensión,	 a	 su	 derecha,	 una	 caída	 en
picado.	Comienza	a	correr	por	la	carretera.

La	limusina	permanece	en	su	sitio,	inmóvil.
Caen	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 y	 sus	 altos	 tacones	 le	 hacen	 resbalar	 y	 se

tuercen.	 Con	 una	 patada	 se	 los	 quita	 y	 sigue	 corriendo,	 calada	 hasta	 los	 huesos,
buscando	un	lugar	por	el	que	salir	de	la	carretera.	Está	aterrada.	Tiene	un	gran	poder,
es	 cierto,	 pero	 se	 trata	 de	 magia	 sobre	 el	 ardor,	 magia	 vaginal.	 Con	 ella	 se	 ha
mantenido	 viva	 en	 esta	 tierra	 durante	 largo	 tiempo,	 pero	 para	 el	 resto	 necesita	 sus
penetrantes	ojos	y	su	mente,	su	altura	y	su	presencia.

A	su	derecha	hay	una	barandilla	hasta	 la	altura	de	 la	 rodilla	para	evitar	que	 los
coches	caigan	colina	abajo,	la	lluvia	ya	cae	en	torrentes	y	le	ha	empezado	a	sangrar	la
planta	de	los	pies.

Las	 luces	 de	 Los	 Angeles	 se	 extienden	 frente	 a	 ella,	 centelleando	 en	 el	 mapa
eléctrico	de	un	reino	imaginario	en	el	cual	los	cielos	descansan	aquí	mismo,	sobre	la
tierra,	y	sabe	que	lo	único	que	necesita	hacer	para	salvarse	es	salir	de	la	carretera.

«Mi	piel	es	negra,	pero	soy	bella	—recita	a	la	noche	y	la	lluvia—.	Soy	de	oriente
la	 rosa	 y	 del	 valle	 una	 lila.	 Retenedme	 con	 un	 cáliz,	 confortadme	 con	 manzanas,
porque	estoy	sedienta	de	amor».

Un	 rayo	 ilumina	 en	 verde	 el	 cielo	 nocturno.	 Pierde	 apoyo,	 resbala	 un	 par	 de
metros	y	se	roza	la	piel	del	codo	y	la	pierna.	Cuando	se	está	poniendo	en	pie,	ve	las
luces	del	vehículo	descendiendo	la	colina	hacia	ella.	Baja	demasiado	deprisa,	duda	si
tirarse	 a	 la	 derecha,	 donde	 puede	 estrellarse	 contra	 la	 colina,	 o	 hacia	 la	 izquierda,
donde	 puede	 caerse	 del	 barranco.	 Cruza	 la	 carretera	 intentando	 trepar	 por	 la	 tierra
mojada	 cuando	 la	 limusina	 ya	 se	 acerca	 en	 vaivenes	 por	 la	 resbaladiza	 carretera,
mierda,	 debe	 ir	 a	 ciento	 veinte,	 quizá	 surcando	 la	 carretera	 como	 un	 hidroavión,
agarra	un	puñado	de	hierbas	y	tierra,	sabe	que	escapará	y	en	ese	momento	la	tierra	se
desprende	y	ella	da	con	su	cuerpo	en	la	carretera.

El	 vehículo	 la	 golpea	 tan	 fuerte	 que	 el	 parachoques	 se	 deforma	 y	 ella	 sale
despedida	por	los	aires	como	un	muñeco	de	trapo.	Aterriza	en	la	carretera	detrás	de	la
limusina,	el	impacto	le	destroza	la	cadera	y	le	fractura	el	cráneo.	La	fría	lluvia	corre
por	su	rostro.

Comienza	a	maldecir	a	su	asesino,	en	silencio,	ya	que	no	puede	mover	los	labios.
Lo	maldice	 en	 la	vigilia	y	 el	 sueño,	 en	 la	vida	y	 la	muerte.	Lo	maldice	 como	 sólo
alguien	medio	demoníaco	por	parte	de	padre	puede	hacerlo.

La	puerta	de	un	coche	se	cierra	de	golpe	y	alguien	se	acerca	a	ella.
—«Eras	 una	 chica	 analógica	 —vuelve	 a	 cantar,	 sin	 melodía—	 en	 un	 mundo

digital.»	—añade—.	Putas	madonas,	sois	todas	unas	putas	madonas.	—Se	aleja.
La	puerta	del	coche	vuelve	a	cerrarse	violentamente.
La	 limusina	va	marcha	atrás	y	pasa	sobre	ella	 lentamente,	por	primera	vez.	Sus
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huesos	 crujen	 bajo	 las	 ruedas.	 Después	 la	 limusina	 vuelve	 a	 bajar	 la	 colina	 en	 su
dirección.

Cuando	desaparece	colina	abajo	lo	único	que	deja	tras	de	sí	es	carne	roja,	sucia	y
arrollada	en	la	carretera,	apenas	reconocible	como	humana,	pero	incluso	eso	quedará
pronto	lavado	por	la	lluvia.

INTERLUDIO	2

—Hola,	Samantha.
—¿Mags?	¿Eres	tú?
—¿Quién	si	no?	León	me	ha	dicho	que	ha	llamado	la	tía	Sammy	mientras	estaba

en	la	ducha.
—Hemos	estado	hablando	un	buen	rato.	Es	un	niño	tan	mono.
—Sí,	creo	que	a	éste	me	lo	voy	a	quedar.
Un	 silencio	 incómodo,	 en	 el	 que	 apenas	 se	 oye	 un	 susurro	 en	 el	 teléfono.

Después:
—Sammy,	¿cómo	va	la	escuela?
—Ahora	 tenemos	una	semana	de	vacaciones,	por	un	problema	con	 las	calderas.

¿Cómo	van	las	cosas	por	tu	parte	de	los	North	Woods?
—Bueno,	 tengo	un	vecino	nuevo	que	hace	 trucos	con	monedas.	La	columna	de

cartas	del	Lakeside	News	ahora	experimenta	un	controvertido	debate	sobre	la	posible
reordenación	del	territorio	urbano	y	rural	junto	al	viejo	cementerio	en	la	orilla	sureste
del	 lago	 y	 tenemos	 que	 escribir	 un	 editorial	 estridente	 que	 resuma	 la	 posición	 del
periódico	al	respecto,	sin	ofender	a	nadie	y	sin	dar	en	realidad	ninguna	idea	de	cuál	es
nuestra	posición.

—Parece	divertido.
—Pues	no	lo	es.	La	semana	pasada	desapareció	Alison	McGovern.	la	hija	mayor

de	Jilly	y	Stan	McGovern,	una	niña	simpática,	había	estado	cuidando	a	León	algunas
veces.

Una	boca	se	abre	para	decir	algo	y	se	vuelve	a	cerrar	sin	haber	dicho	lo	que	iba	a
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decir.	En	su	lugar	comenta:
—Es	horrible.
—Sí.
—Así	que...	—No	hay	nada	que	pueda	decir	después	de	lo	anterior	que	no	vaya	a

hacer	daño,	por	eso	pregunta—	¿es	guapo?
—¿Quién?
—El	vecino.
—Se	llama	Ainsel,	Mike	Ainsel.	No	está	mal,	pero	es	demasiado	joven	para	mí.

Es	un	tipo	corpulento	que	parece...	¿cuál	es	la	palabra?	Empieza	con	«m».
—¿Mezquino?	¿Marica?	¿Magnífico?	¿Marido?
Una	risa	divertida.
—Sí,	 supongo	 que	 se	 comporta	 como	 un	marido,	 si	 es	 que	 todos	 los	 hombres

casados	hacen	cosas	semejantes.	Sí,	lo	parece.	Pero	la	palabra	que	estaba	pensando	es
melancólico.

—¿Y	misterioso?
—No	 especialmente.	 Cuando	 se	 trasladó	 parecía	 un	 poco	 desamparado,	 ni

siquiera	 sabía	 sellar	 las	 ventanas.	Ahora	 parece	 que	 sigue	 sin	 saber	 qué	 hace	 aquí.
Cuando	está,	está	y	después	se	vuelve	a	ir.	Lo	he	visto	paseando	fuera	alguna	vez.

—Quizá	es	un	ladrón	de	bancos.
—Huy,	huy,	eso	es	precisamente	lo	que	estaba	pensando.
—Ni	hablar,	esa	idea	es	mía.	Oye,	Mags,	¿cómo	estás?	¿estás	bien?
—Sí.
—¿De	verdad?
—No.
De	nuevo	un	largo	silencio.
—Voy	a	subir	a	verte.
—Sammy,	no.
—Después	 del	 fin	 de	 semana,	 antes	 de	 que	 vuelvan	 a	 funcionar	 las	 calderas	 y

comience	la	escuela.	Será	divertido.	Puedes	ponerme	una	cama	en	el	sofá.	E	invitar	al
vecino	misterioso	a	cenar	una	noche.

—Sam.	ya	estás	haciendo	de	casamentera.
—¿Casamentera,	yo?	Lo	que	pasa	es	que	después	de	la	hija	de	puta	de	Claudine,

quizá	ya	esté	a	punto	para	volver	a	 los	hombres	por	un	 tiempo.	Conocí	a	un	 tío	un
poco	raro	que	me	gustaba	bajando	a	dedo	a	El	Paso	en	Navidades.

—Aja.	Oye,	Sam,	tienes	que	dejar	de	hacer	auto–stop.
—¿Y	cómo	te	crees	que	voy	a	ir	hasta	Lakeside?
—Alison	McGovern	estaba	haciendo	autostop,	 incluso	en	una	ciudad	así,	no	es

seguro.	Te	envío	el	dinero	y	coges	el	autobús.
—No	pasará	nada.
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—Sammy...
—Vale,	Mags.	Mándame	el	dinero	si	eso	te	va	hacer	dormir	más	tranquila.
—Ya	sabes	que	sí.
—Bueno,	 hermana	mayor	 y	mandona.	Dale	 un	 abrazo	 a	León	 y	 dile	 que	 la	 tía

Sammy	va	a	venir	y	que	no	se	le	ocurra	volver	a	esconder	los	juguetes	en	su	cama.
—Se	 lo	 diré,	 pero	 no	 puedo	 prometer	 que	 vaya	 a	 surtir	 ningún	 efecto.	 Bueno,

¿cuándo	llegarás?
—Mañana	por	 la	 noche.	No	hace	 falta	 que	vengas	 a	 buscarme	 a	 la	 estación,	 le

pediré	a	Hinzelmann	que	me	lleve	en	Tessie.
—Demasiado	 tarde,	Tessie	 está	hibernando,	pero	Hinzelmann	 te	 traerá	de	 todas

formas,	le	gustas,	escuchas	sus	anécdotas.
—A	lo	mejor	deberías	proponerle	que	 te	escriba	el	editorial.	Veamos:	«Sobre	 la

nueva	 planificación	 de	 las	 tierras	 junto	 al	 viejoc	 ementerio.	 Ocurrió	 que	 en	 el
invierno	de	1903	mi	abuelo	disparó	a	un	ciervo	junto	al	viejo	cementerio	del	lago.	Se
había	 quedado	 sin	 balas,	 así	 que	 utilizó	 un	 hueso	 de	 las	 cerezas	 que	mi	 abuela	 le
había	puesto	en	la	comida.	Le	dobló	el	cráneo	al	ciervo	y	éste	se	echó	a	correr	como
un	murciélago	fuera	del	infierno.	Dos	años	más	tarde,	el	abuelo	pasaba	por	la	misma
zona	cuando	vio	a	un	ciervo	enorme	con	un	cerezo	en	flor	que	 le	salía	de	entre	 los
cuernos.	Y...	bueno,	lo	abatió	y	la	abuela	estuvo	haciendo	tantas	tartas	de	cerezas	que
todavía	las	siguieron	comiendo	el	cuatro	de	julio...»

Las	dos	rieron.

INTERLUDIO	3	Jacksonville,	Florida	2:00.

—El	cartel	dice	que	ofrecen	trabajo.
—Siempre	estamos	buscando	a	alguien.
—Sólo	puedo	trabajar	en	el	turno	de	noche,	¿habría	algún	problema?
—No	tendría	por	qué.	Te	doy	una	ficha	para	que	la	rellenes.	¿Ya	has	trabajado	en

alguna	gasolinera?
—No.	¿Es	muy	difícil?
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—Bueno,	seguro	que	no	es	como	la	ingeniería	aeronáutica.	Oiga,	señora,	espero
que	no	le	importe	que	se	lo	diga,	pero	no	tiene	muy	buen	aspecto.

—Ya	lo	sé,	es	una	enfermedad,	pero	parece	peor	de	lo	que	es	en	realidad.	Nada
vital.

—Bueno,	deje	su	ficha	aquí.	La	verdad	es	que	necesitamos	gente	para	el	turno	de
noche	 ahora	mismo.	Lo	 llamamos	 el	 turno	de	 los	 zombis.	Cuando	 lo	 haces	mucho
tiempo,	así	es	como	te	acabas	sintiendo.	Bueno...	¿Lama?

—Laura.
—Vale,	Laura.	En	 fin,	 supongo	que	no	 te	 importa	 tratar	 con	gente	 rara,	 porque

son	los	que	vienen	de	noche.
—Eso	ya	me	lo	me	imagino.	No	pasa	nada.
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Capítulo	Decimotercero

Eh,	viejo	amigo.
¿Qué	me	dices,	viejo	amigo?
Hazlo	bien,	viejo	amigo,

y	da	un	descanso	a	nuestra	amistad.
¿Por	qué	tan	cohibido?

Seguiremos	en	la	eternidad.
Tú,	él,	yo...

demasiadas	vidas	en	el	tablero...

—Stephen	Sondheim,	«Old	friends».

Era	sábado	por	la	mañana.	Sombra	abrió	la	puerta.
Marguerite	 Olsen	 estaba	 ante	 ella.	 No	 entró,	 se	 quedó	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 con

aspecto	serio.
—¿Señor	Ainsel?
—Por	favor,	llámame	Mike.
—Mike,	sí.	¿Te	gustaría	venir	a	cenar	esta	noche?	¿Sobre	las	seis?	Nada	especial,

sólo	espaguetis	con	albóndigas.
—Me	gustan	los	espaguetis	con	albóndigas.
—Claro	que	si	tienes	otros	planes...
—No	tengo	ninguno.
—A	las	seis,	entonces.
—¿Llevo	flores?
—Sólo	 si	 es	 necesario,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 gesto	 meramente	 social,	 nada

romántico.
Se	dio	una	ducha.	Salió	a	pasear	un	poco,	hasta	el	puente	y	vuelta.	El	sol	lucía	en

lo	 alto	 como	 una	 moneda	 deslucida	 y,	 para	 cuando	 llego	 a	 casa,	 ya	 iba	 sudando
embutido	en	el	abrigo.	Bajó	en	coche	hasta	las	Delicias	Dave	a	comprar	una	botella
de	vino,	una	botella	de	veinte	dólares,	lo	que	le	pareció	cierta	garantía	de	calidad.	No
tenía	ni	idea	de	vinos,	así	que	compró	un	cabernet	de	California,	porque,	cuando	era
joven	y	 la	gente	 todavía	 llevaba	pegatinas	en	el	parachoques,	había	 tenido	una	que
decía	«La	vida	es	un	cabernet!»	y	le	hizo	gracia	recordarlo.

Como	 regalo,	 compró	una	planta	en	una	maceta,	que	 sólo	 tuviese	hojas	verdes,
nada	de	flores,	nada	ni	remotamente	romántico.

Compró	un	cartón	de	leche,	que	nunca	llegaría	a	beberse,	y	un	montón	de	fruta,
que	nunca	llegaría	a	comerse.
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Después,	se	acercó	a	Mabel’s	y	sólo	se	llevó	una	empanada	para	el	almuerzo.	A
Mabel	se	le	encendió	la	cara	al	verlo.

—¿Te	has	encontrado	con	Hinzelmann?
—No	sabía	que	me	estuviera	buscando.
—Sí,	quiere	llevarte	a	pescar	en	el	hielo.	Y	Chad	Mulligan	también	quería	saber

si	 te	había	visto.	Su	prima	ha	venido	desde	 fuera	del	estado:	 su	prima	segunda,	 las
que	solemos	llamar	«primas	de	besar»,	monísima,	te	encantará.	—Metió	la	empanada
en	una	bolsa	de	papel	y	cerró	el	borde	para	que	se	mantuviese	caliente.

Sombra	hizo	en	coche	el	largo	trayecto	de	vuelta	a	casa	comiendo	con	una	mano
y	llenándose	los	pantalones	y	suelo	del	coche	de	migas.	Pasó	junto	a	la	biblioteca	de
la	orilla	meridional	del	lago.	La	ciudad	estaba	blanca	y	negra	por	el	hielo	y	la	nieve.
La	primavera	parecía	remotamente	lejana:	el	cacharro	seguía	sobre	el	hielo,	rodeado
de	agujeros	para	la	pesca,	de	huellas	de	furgonetas	y	de	vehículos	para	la	nieve.

Llegó	a	la	casa,	aparcó,	subió	hasta	el	apartamento	por	los	escalones	de	madera.
Los	luganos	y	trepadores	del	comedero	apenas	le	prestaron	atención.	Entró.	Regó	la
planta	y	estuvo	pensando	si	debía	meter	la	botella	en	el	frigorífico.

Quedaba	mucho	tiempo	que	perder	hasta	las	seis.
Hubiese	deseado	poder	volver	a	encender	cómodamente	la	televisión.	Quería	que

le	 entretuviesen,	 no	 tener	 que	 pensar,	 sólo	 sentarse	 y	 que	 las	 luces	 y	 ruidos	 lo
evadiesen.	 «Quieres	 ver	 las	 tetas	 de	 Lucy»,	 susurraba	 algo	 semejante	 a	 la	 voz	 de
Lucy	en	su	memoria	y	sacudió	la	cabeza	aunque	nadie	podía	verlo.

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	nervioso.	Iba	a	ser	su	primer	contacto	con	otra	gente,
gente	normal,	que	no	fuesen	presos,	ni	dioses,	ni	héroes	culturales,	ni	sueños,	desde
que	lo	arrestaron	por	primera	vez	hacía	unos	tres	años.	Tendría	que	dar	conversación
como	Mike	Ainsel.

Miró	el	reloj,	eran	las	dos	y	media.	Marguerite	Olsen	le	había	dicho	que	pasase	a
las	seis.	¿Se	refería	a	las	seis	en	punto?	¿Debería	ir	un	poco	antes?	¿Algo	más	tarde?
Al	final,	decidió	llamar	a	la	puerta	contigua	a	las	seis	y	cinco.

El	teléfono	sonó.
—¿Qué?
—Ésa	no	es	forma	de	responder	al	teléfono.
—Cuando	tenga	línea	ya	lo	responderé	con	educación.	¿Puedo	ayudarte?
—No	lo	sé.	—Hubo	un	momento	de	silencio.	Después	añadió—:	Organizar	a	los

dioses	 es	 como	 colocar	 gatos	 en	 fila	 india,	 no	 se	 adaptan	 con	 naturalidad.	 —Se
percibía	un	agotamiento	mortal	en	 la	voz	de	Wednesday	que	Sombra	no	había	oído
hasta	entonces.

—¿Algo	va	mal?
—Es	muy	duro,	 joder.	No	sé	 si	va	a	 funcionar.	Creo	que	podríamos	 rajarnos	 la

garganta	nosotros	mismos	y	el	resultado	sería	el	mismo.
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—No	digas	eso.
—Sí,	claro.
—Bueno,	a	lo	mejor	si	te	rajas	la	garganta	ni	siquiera	te	duele	—dijo	Sombra	en

un	intento	de	sacar	a	Wednesday	de	su	pesadumbre.
—Sí	que	dolería,	incluso	nosotros	sentimos	dolor.	Si	te	mueves	e	intervienes	en	el

mundo	 material,	 el	 mundo	 material	 también	 interviene	 en	 ti.	 El	 dolor	 hace	 sufrir,
igual	 que	 la	 avaricia	 hace	 enfermar	 y	 la	 lujuria,	 arder.	 Puede	 que	 no	 muramos
fácilmente	y	te	aseguro,	por	todos	los	infiernos,	que	no	morimos	bien,	pero	nos	puede
suceder.	Si	aún	somos	amados	y	recordados,	algo	muy	semejante	a	nosotros	aparece	y
toma	nuestro	lugar	para	que	todo	vuelva	a	comenzar,	pero	si	estamos	sumidos	en	el
olvido,	apaga	y	vamonos.

Sombra	no	sabía	qué	decir.
—Bueno,	¿desde	dónde	llamas?
—Eso	no	te	interesa	lo	más	mínimo,	mierda.
—¿Estás	borracho?
—Todavía	no.	Sólo	es	que	no	puedo	parar	de	pensar	en	Thor.	No	lo	has	conocido,

pero	era	un	tío	corpulento,	como	tú,	de	buen	corazón.	Con	pocas	luces,	pero	que	sería
capaz	de	darte	hasta	 la	camisa	si	 se	 la	pides.	Se	suicidó,	se	metió	una	pistola	en	 la
boca	y	se	 saltó	 la	 tapa	de	 los	 sesos	en	1932.	¿Tú	crees	que	ésa	es	 la	 forma	en	que
tiene	que	morir	un	dios?

—Lo	siento.
—A	ti	no	te	importa	una	mierda,	hijo.	Se	parecía	mucho	a	ti,	grande	y	tonto.	—

Calló,	tosió.
—¿Qué	pasa?	—volvió	a	preguntar	Sombra.
—Se	han	puesto	en	contacto.
—¿Quiénes?
—Los	del	otro	bando.
—¿Y?
—Quieren	llegar	a	una	tregua.	Conversaciones	de	paz.	La	mierda	de	vive	y	deja

vivir.
—Y	ahora,	¿qué?
—Ahora	voy	y	me	bebo	un	café	malo	con	los	gilipollas	modernitos	en	una	sede

masónica	de	Kansas.
—Bien.	¿Me	recoges	o	nos	encontramos	en	algún	sitio?
—Tú	te	quedas	ahí	y	ni	se	te	ocurra	asomar	la	cabeza.	No	te	metas	en	problemas.

¿Me	oyes?
—Pero...
Un	chasquido	y	la	línea	queda	interrumpida,	muerta,	sin	tono	de	llamada,	al	fin	y

al	cabo,	tampoco	lo	había	habido	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	283



Nada	salvo	el	tiempo	por	matar.	La	conversación	con	Wednesday	le	había	dejado
con	cierta	inquietud,	se	levantó	con	la	intención	de	salir	a	dar	una	vuelta,	pero	la	luz
ya	estaba	desapareciendo	y	se	volvió	a	sentar.

Cogió	las	Crónicas	del	Consejo	municipal	de	Lakeside	1872—1884	y	 las	hojeó,
revisando	la	minúscula	letra	sin	llegar	a	leerla	y	parando	de	tanto	en	tanto	para	mirar
algo	que	le	llamaba	la	atención.

Se	 enteró	 de	 que	 en	 julio	 de	 1874	 el	 consejo	 estaba	 preocupado	 por	 el	 gran
número	 de	 leñadores	 itinerantes	 que	 llegaban	 desde	 fuera	 a	 la	 ciudad.	 Se	 iba	 a
construir	un	teatro	para	ópera	en	la	calle	Tercera	con	Broadway.	Se	esperaba	que	las
molestias	derivadas	de	la	presa	del	arroyo	del	molino	desapareciesen	una	vez	que	el
estanque	 del	molino	 se	 hubiese	 convertido	 en	 lago.	 El	 consejo	 había	 autorizado	 el
pago	de	setenta	dólares	al	señor	Samuel	Samuels	y	ochenta	y	cinco	al	Señor	Hekki
Salaminen	en	compensación	por	sus	tierras	y	por	los	gastos	a	los	que	se	habían	visto
obligados	al	cambiar	su	domicilio	fuera	del	área	que	se	iba	a	inundar.

Nunca	se	le	había	ocurrido	a	Sombra	que	el	lago	fuese	artificial.	¿Por	qué	bautizar
a	 la	 ciudad	 en	 referencia	 a	 un	 lago	 que	 había	 comenzado	 como	 un	 estanque	 de
molino?	 Continuó	 leyendo	 y	 descubrió	 que	 el	 señor	 Hinzelmann,	 conocido	 como
Hündemuhlen	 en	Baviera,	 era	 quien	 dirigía	 el	 proyecto	 de	 construcción	 del	 lago	 y
que	el	consejo	municipal	le	había	concedido	la	suma	de	370	dólares	para	realizarlo	y
que	 cualquier	 déficit	 sería	 cubierto	 con	 una	 suscripción	 pública.	 Sombra	 cortó	 una
tira	de	papel	de	cocina	y	la	colocó	dentro	del	libro	para	señalar	el	lugar.	Ya	imaginaba
lo	contento	que	estaría	Hinzelmann	al	ver	la	referencia	a	su	abuelo.	Se	preguntó	si	el
viejo	sabía	que	su	familia	había	estado	metida	en	la	construcción	del	lago.	Ojeó	las
páginas	posteriores	del	libro	en	busca	de	alguna	otra	referencia	al	proyecto.

En	la	primavera	de	1876	habían	inaugurado	el	lago	en	una	ceremonia	precursora
del	 centenario	 de	 la	 ciudad.	 El	 consejo	 había	 agradecido	 oficialmente	 al	 señor
Hinzelmann	su	trabajo.

Sombra	miró	el	reloj	y	ya	eran	las	cinco	y	media.	Fue	al	baño:	se	afeitó,	se	peinó.
Se	cambió	de	ropa.	Sin	saber	cómo	transcurrieron	los	últimos	quince	minutos.	Cogió
el	vino	y	la	planta	y	se	dirigió	a	la	puerta	vecina.

La	puerta	 se	 abrió	 en	 cuanto	 llamó.	Marguerite	Olsen	parecía	 casi	 tan	nerviosa
como	él.	Recibió	con	agradecimiento	 la	botella	y	 la	planta.	En	 la	 televisión	habían
puesto	 el	 vídeo	 de	El	Mago	 de	 Oz:	 estaba	 en	 la	 parte	 en	 blanco	 y	 negro,	 cuando
Dorothy	 aún	 está	 en	 Kansas	 sentada	 con	 los	 ojos	 cerrados	 en	 la	 camioneta	 del
Profesor	Marvel	mientras	el	viejo	farsante	hace	que	lee	su	mente	y	el	tornado	que	la
alejará	de	su	vida	ya	se	acerca.	León	se	había	sentado	frente	a	 la	 televisión	a	 jugar
con	un	camión	de	bomberos	de	 juguete.	Al	ver	a	Sombra,	una	expresión	de	deleite
iluminó	su	cara.	Se	levantó	y	saltó	corriendo	a	una	habitación	a	oscuras,	tropezando
con	 sus	 propios	 pies	 por	 la	 emoción	 para,	 un	 instante	 después,	 salir	 agitando	 una
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moneda	de	veinticinco	en	la	mano	triunfalmente.
—¡Mira,	 Mike	 Ainsel!	 —gritó.	 Después	 cerró	 ambas	 manos,	 hizo	 como	 si

cogiese	 la	moneda	con	 la	mano	derecha	y	 la	abrió	completamente—.	 ¡La	he	hecho
desaparecer,	Mike	Ainsel!

—Si,	 señor	—concedió	 Sombra—,	 después	 de	 comer,	 si	 a	 tu	 madre	 le	 parece
bien,	te	enseñaré	a	hacerlo	un	poco	mejor.

—Ahora	mismo	si	quieres	—diijo	Marguerite—	estamos	esperando	a	Samantha.
La	he	mandado	a	por	nata	y	no	sé	por	qué	tarda	tanto.

Como	si	eso	marcase	su	entrada,	se	oyeron	sus	pasos	en	 la	 terraza	de	madera	y
alguien	apareció	en	la	puerta	principal.	Al	principio,	Sombra	no	la	reconoció,	después
ella	 dijo	 «no	 sabía	 si	 la	 querías	 con	 calorías	 o	 de	 la	 que	 sabe	 a	 pegamento	 de
empapelar,	así	que	he	traído	con	calorías»	y	se	dio	cuenta	de	quien	era:	la	chica	de	la
carretera	a	Cairo.

—No	 importa.	 Sam,	 éste	 es	 mi	 vecino,	 Mike	 Ainsel.	 Mike,	 ésta	 es	 Samantha
Cuervo	Negro,	mi	hermana.

«No	 te	 conozco	 —pensó	 Sombra	 desesperadamente—.	 No	 nos	 hemos	 visto
nunca.	Somos	completamente	desconocidos.»	 Intentó	 recordar	 cómo	había	pensado
en	«nieve»,	lo	ligero	y	fácil	que	le	había	resultado:	era	una	situación	desesperada.	Le
tendió	la	mano	y	saludó:

—Encantado	de	conocerte.
Ella	 pestañeó	 y	 le	miró	 la	 cara.	 Tras	 un	momento	 de	 desconcierto,	 sus	 ojos	 lo

reconocieron	y	las	comisuras	de	la	boca	se	le	curvaron	en	una	sonrisa.
—Hola.
—Voy	a	echarle	un	ojo	a	la	comida	—anunció	Marguerite	con	la	voz	tensa	de	a

quien	se	le	queman	las	cosas	en	cuanto	las	deja	sin	vigilancia	en	la	cocina,	aunque	sea
por	un	instante.

Sam	se	quitó	el	abultado	abrigo	y	el	gorro.
—Así	 que	 tú	 eres	 el	 vecino	 melancólico	 y	 misterioso.	 ¿Quién	 lo	 hubiese

imaginado?	—soltó	en	voz	baja.
—Y	tú	la	chica	Sam.	¿Podemos	hablar	de	esto	más	tarde?
—Si	prometes	explicarme	qué	está	pasando.
—Trato	hecho.
León	se	agarró	a	los	pantalones	de	Sombra.
—¿Me	lo	enseñas	ya?	—preguntó	con	la	moneda	en	la	mano.
—Vale,	 pero	 si	 te	 lo	 enseño	debes	 recordar	 que	un	mago	nunca	 cuenta	 a	 nadie

cómo	hace	sus	trucos.
—Lo	prometo	—respondió	con	seriedad.
Sombra	 se	 puso	 la	moneda	 en	 la	mano	 izquierda	 y	movió	 la	mano	 derecha	 de

León	para	enseñarle	como	hacer	que	pareciese	cogerla	con	ella	mientras	en	realidad
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la	 dejaba	 en	 la	 mano	 izquierda	 de	 Sombra.	 Después	 hizo	 que	 León	 repitiese	 los
movimientos	por	su	cuenta.

Tras	varios	intentos,	el	niño	ya	dominaba	el	movimiento.
—Ahora	ya	sabes	 la	mitad,	 la	otra	mitad	consiste	en	dirigir	 la	atención	al	 lugar

donde	debería	estar	la	moneda.	Mírate	la	mano	derecha,	si	actúas	como	si	la	moneda
estuviese	allí,	a	nadie	se	le	ocurrirá	mirarte	la	izquierda,	por	patoso	que	seas	con	ella.

Sam	observaba	todo	esto	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada,	en	silencio.
—¡A	 cenar!	 —les	 llamó	 Marguerite	 saliendo	 de	 la	 cocina	 con	 una	 fuente

humeante	de	espaguetis—.	León,	lávate	las	manos.
Sombra	alabó	el	pan	de	ajo	crujiente,	la	salsa	de	tomate	espesa	y	las	albóndigas

picantes	de	Marguerite.
—Una	receta	familiar,	de	la	parte	corsa	de	la	familia.
—Pensaba	que	erais	descendientes	de	indios	americanos.
—Papá	es	cherokee	—dijo	Sam—,	el	padre	de	la	madre	de	Mags	era	de	Córcega.

—Sam	 era	 la	 única	 que	 de	 verdad	 se	 estaba	 bebiendo	 el	 cabernet—.	 Papá	 la	 dejó
cuando	Mags	tenía	diez	años	y	se	cambió	de	ciudad.	Seis	meses	después	nací	yo.	Mis
padres	 se	 casaron	 cuando	 consiguió	 el	 divorcio.	 Cuando	 yo	 tenía	 diez	 años	 se
marchó.	Creo	que	su	capacidad	de	atención	dura	diez	años.

—Bueno,	ahora	ya	lleva	diez	años	en	Oklahoma.
—La	 familia	 de	 mi	 madre	 eran	 judíos	 europeos,	 de	 uno	 de	 esos	 sitios	 antes

comunistas	 y	 que	 ahora	 están	 sumidos	 en	 el	 caos.	 Creo	 que	 le	 gustaba	 la	 idea	 de
casarse	con	un	Cherokee,	freír	pan	y	cortar	tugado.	—Bebió	otro	sorbo	de	vino.

—La	 madre	 de	 Sam	 es	 una	 mujer	 salvaje	 —dijo	 Marguerite	 con	 cierta
aprobación.

—¿Sabes	dónde	está	ahora?	—le	preguntó	Sam.	Sombra	respondió	que	no	con	la
cabeza—.	 Está	 en	 Australia.	 Conoció	 a	 un	 tío	 por	 Internet	 que	 vivía	 en	 Hobart.
Cuando	se	vieron	en	carne	y	hueso	 le	pareció	que	en	 realidad	era	un	poco	chungo,
pero	 le	encantó	Tasmania,	así	que	se	ha	quedado	ahí	abajo	a	vivir	con	un	grupo	de
mujeres	enseñándoles	a	teñir	la	ropa	a	mano	y	cosas	así.	¿No	te	parece	genial?	¿A	su
edad?

Sombra	estuvo	de	acuerdo	y	se	sirvió	más	albóndigas.	Sam	les	contó	que	 todos
los	 aborígenes	 de	 Tasmania	 habían	 sido	 exterminados	 por	 los	 ingleses,	 que	 habían
hecho	una	cadena	humana	alrededor	de	la	isla	y	sólo	habían	atrapado	a	un	viejo	y	a
un	niño	enfermo.	Les	contó	cómo	a	los	tigres	de	Tasmania	los	habían	extinguido	los
granjeros,	que	temían	por	sus	ovejas,	y	que	los	políticos	sólo	se	habían	dado	cuenta
de	 la	 necesidad	 de	 protegerlos	 en	 1930,	 justo	 después	 de	 que	 muriese	 el	 último
ejemplar.	Terminó	de	beberse	su	segundo	vaso	de	vino	y	se	sirvió	el	tercero.

—Bueno,	 Mike	 —dijo	 Sam,	 cuyas	 mejillas	 ya	 comenzaban	 a	 enrojecer—,
cuéntanos	 algo	 de	 tu	 familia.	 ¿Cómo	 son	 los	 Ainsel?	 —Sonreía
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malintencionadamente.
—Somos	 un	 aburrimiento	 total.	 Nadie	 ha	 llegado	 a	 un	 lugar	 tan	 lejano	 como

Tasmania.	Tú	vas	a	una	escuela	en	Madison,	¿cómo	es?
—Ya	 lo	 sabes,	 aprendo	historia	 del	 arte,	 estudios	 de	 la	mujer	 y	 hago	piezas	 de

bronce.
—Cuando	sea	mayor	—interrumpió	León—	seré	mago,	¿me	enseñarás,	Mike?
—Claro,	sí	a	tu	madre	le	parece	bien.
—Después	 de	 cenar,	mientras	 llevas	 a	León	 a	 la	 cama,	Mags,	 voy	 a	 hacer	 que

Mike	me	lleve	al	bar	“Buck	Stops	Here”	durante	una	hora	o	así.
Marguerite	no	pareció	indiferente,	sino	que	movió	la	cabeza	y	arqueó	una	ceja.
—Creo	que	es	interesante	y	tenemos	mucho	de	qué	hablar.
Marguerite	miró	a	Sombra	que	se	afanaba	en	limpiarse	una	imaginaria	mancha	de

salsa	de	tomate	de	la	barbilla.
—Bueno,	ya	sois	mayorcitos	—dijo	en	un	 tono	que	 implicaba	que	no	 lo	eran	o

que,	incluso	en	caso	de	serlo,	desde	luego	no	debían	considerarse	como	tales.
Después	 de	 cenar,	 Sombra	 secó	 los	 platos	 para	 ayudar	 a	 Sam	 que	 estaba

lavándolos	y	le	hizo	otro	truco	a	León:	contaba	unos	peniques	que	el	niño	tenía	en	la
mano,	cada	vez	que	León	la	abría	y	los	contaba	había	uno	menos	que	antes.	Cuando
llegó	al	último,	le	preguntó:	«¿Lo	estás	agarrando	bien	fuerte?».	León	abrió	la	mano
y	se	había	transformado	en	una	moneda	de	diez.	Sus	lastimeras	quejas	lo	persiguieran
hasta	el	vestíbulo.

Sam	le	pasó	el	abrigo.
—Vamonos.	—Tenía	las	mejillas	ruborizadas	por	el	vino.
Fuera	hacía	frío.
Sombra	paró	para	recoger	de	su	apartamento	las	Crónicas	del	Consejo	municipal

de	Lakeside	1872—1884,	las	metió	en	una	bolsa	de	plástico	de	la	verdulería	y	se	las
llevó.	 Hinzelmann	 podía	 estar	 en	 Los	 pavos	 y	 quería	 enseñarle	 la	 mención	 a	 su
abuelo.

Anduvieron	por	la	rampa	uno	junto	al	otro.
Cuando	abrió	el	garaje,	ella	se	echó	a	reír.
—¡Dios	 mío!	—exclamó	 al	 ver	 el	 todoterreno—,	 pero	 si	 es	 el	 coche	 de	 Paul

Gunther.	Te	has	comprado	el	coche	de	Paul	Gunther,	¡hostia!
Sombra	le	abrió	la	puerta	del	vehículo,	después	lo	rodeó	y	entró.
—¿Conoces	el	coche?
—Cuando	 vine	 aquí	 hace	 dos	 o	 tres	 años	 a	 visitar	 a	 Mags,	 fui	 yo	 quien	 lo

convenció	para	pintarlo	de	lila.
—Me	alegro	de	tener	una	culpable.
Sacó	el	automóvil	a	la	calzada	y	cerró	el	garaje.	Sam	le	empezó	a	mirar	de	forma

extraña	 cuando	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 coche,	 como	 si	 su	 confianza	 en	 sí	 misma	 se
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estuviese	esfumando	por	momentos.	Sombra	se	puso	el	cinturón	de	seguridad	y	ella
le	comentó:

—Vale,	es	algo	bastante	idiota,	subirse	al	coche	de	un	psicópata,	¿no?
—La	última	vez	te	dejé	sana	y	salva	en	casa.
—Te	has	cargado	a	dos	tíos,	te	buscan	los	federales	y	ahora	te	encuentro	viviendo

bajo	 un	 nombre	 falso	 al	 lado	 de	 mi	 hermana.	 ¿O	 es	 que	 Ainsel	 es	 tu	 nombre
verdadero?

—No	—contestó	y	se	encogió	de	hombros.	Le	molestó	profundamente	tener	que
admitirlo.	Era	como	si	estuviese	dejando	escapar	algo	muy	importante,	abandonando
a	Mike	Ainsel	al	negarlo,	como	si	estuviese	renunciando	a	un	amigo.

—¿Mataste	a	esos	tíos?
—No.
—Vinieron	 a	 mi	 casa	 y	 me	 dijeron	 que	 nos	 habían	 visto	 juntos.	 Un	 tipo	 me

enseñó	fotos	tuyas.	¿Cómo	se	llamaba,	Sombrero?	No,	era	el	señor	Ciudad.	Era	como
en	El	Fugitivo.	Yo	dije	que	no	te	había	visto.

—Gracias.
—Así	que,	dime	lo	que	está	pasando.	Guardaré	tus	secretos	si	tú	tampoco	cuentas

los	míos.
—No	conozco	ninguno	de	los	tuyos.
—Bueno,	sabes	que	fue	idea	mía	lo	de	pintar	esto	de	lila,	cosa	que	hizo	que	Paul

Gunther	se	convirtiese	en	el	hazmerreír	de	toda	la	región	hasta	el	punto	de	obligarle	a
abandonar	la	ciudad.	Estábamos	un	poco	fumados	—admitió.

—No	creo	que	esto	último	 sea	un	gran	 secreto,	 debe	de	 saberlo	 todo	Lakeside,
porque	es	un	color	típico	de	colocado.

Después	ella	habló	tranquila	y	muy	rápido:
—Si	tienes	que	matarme,	por	favor	no	me	hagas	daño.	No	debería	haber	venido

contigo.	Soy	tan	imbécil,	tonta.	Te	puedo	identificar.	¡Dios!
Sombra	hizo	un	gesto	indiferente.
—Nunca	he	matado	a	nadie,	de	verdad.	Y	ahora	nos	vamos	al	bar,	nos	tomamos

una	copa,	o,	si	me	das	tu	palabra,	damos	la	vuelta	y	te	llevo	a	casa.	De	todas	formas,
tendré	que	confiar	en	que	no	vas	a	llamar	a	la	policía.

Reinaba	el	silencio	mientras	cruzaban	el	puente.
—¿Quién	mató	a	esos	hombres?
—Si	te	lo	dijese,	no	me	creerías.
—Claro	que	sí.	—Su	voz	estaba	teñida	de	ira	en	ese	momento.	Sombra	pensó	que

quizá	 no	 había	 sido	 tan	 buena	 idea	 llevar	 vino	 a	 la	 cena.	 La	 vida	 ya	 no	 era	 un
cabernet.

—No	es	fácil	de	creer.
—Yo	me	puedo	creer	cualquier	cosa.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	me	puedo	llegar
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a	creer.
—¿De	verdad?
—Me	puedo	creer	cosas	ciertas,	cosas	falsas	y	cosas	que	nadie	sabe	si	son	ciertas

o	falsas.	Puedo	creer	en	Papá	Noel	y	en	el	conejo	de	Pascua	y	en	Marilyn	Monroe	y
en	los	Beatles	y	en	Elvis	y	en	Mr.	Ed.	Mira,	creo	que	las	personas	pueden	alcanzar	la
perfección	y	que	el	conocimiento	es	infinito	y	que	el	mundo	está	dirigido	por	cárteles
financieros	 secretos	y	que	 lo	visitan	periódicamente	grupos	de	alienígenas,	buenos,
que	parecen	lémures	arrugados,	y	malos,	que	mutilan	el	ganado	y	quieren	apropiarse
de	nuestra	agua	y	nuestras	mujeres.	Creo	que	el	futuro	nos	aspira	y	creo	que	el	futuro
nos	sacude	y	creo	que	un	día	la	Mujer	búfalo	blanca	volverá	y	nos	dará	a	todos	una
patada	 en	 el	 culo.	Creo	que	 los	 hombres	 son	 sólo	niños	grandes	 con	problemas	de
comunicación	 y	 que	 la	 decadencia	 del	 sexo	 en	 Estados	 Unidos	 coincide	 con	 la
decadencia	 de	 los	 cines	 al	 aire	 libre	 por	 todos	 los	 estados.	 Creo	 que	 todos	 los
políticos	 son	 unos	 cabrones	 sin	 principios	 y	 también	 creo	 que	 son	mejores	 que	 la
alternativa.	 Creo	 que	 California	 se	 va	 a	 hundir	 en	 el	 mar	 cuando	 venga	 el	 gran
terremoto,	mientras	que	Florida	se	disolverá	en	el	caos,	los	cocodrilos	y	los	vertidos
tóxicos.	Creo	que	el	 jabón	antibacterias	está	acabando	con	nuestras	resistencias	a	la
porquería	y	la	enfermedad	hasta	el	punto	de	que	un	día	seremos	borrados	de	la	tierra
por	el	catarro	común,	igual	que	los	marcianos	en	La	Guerra	de	los	Mundos.	Creo	que
los	mejores	poetas	del	siglo	pasado	fueron	Edith	Sitweli	y	Don	Marquis,	que	el	jade
es	esperma	de	dragón	seco	y	que	hace	miles	de	años,	en	una	vida	anterior,	yo	era	una
chamán	 siberiana	 manca.	 Creo	 que	 el	 destino	 de	 la	 humanidad	 está	 escrito	 en	 las
estrellas.	Creo	que	es	verdad	que	los	caramelos	sabían	mejor	cuando	era	pequeña,	que
es	aerodinámicamente	imposible	que	los	abejorros	vuelen,	que	la	 luz	es	una	onda	y
una	partícula	y	que	en	algún	lugar	del	mundo	hay	un	gato	en	una	caja	que	está	vivo	y
muerto	al	mismo	tiempo,	pero	que	si	nadie	va	pronto	a	abrir	la	caja	y	darle	de	comer
acabará	 estando	muerto	 de	 dos	 formas	 distintas,	 y	 creo	 que	 hay	 estrellas	miles	 de
millones	de	años	más	antiguas	que	el	propio	universo.	Creo	en	un	dios	personal	que
me	cuida	y	se	preocupa	y	supervisa	todo	lo	que	hago.	Creo	en	un	dios	impersonal	que
puso	 el	 universo	 en	marcha,	 después	 se	 fue	 de	 juerga	 con	 sus	 novias	 y	 ni	 siquiera
sabe	que	existo.	Creo	en	un	universo	ateo	creado	al	azar,	como	ruido	de	fondo	y	por
pura	 casualidad.	 Creo	 que	 todos	 los	 que	 dicen	 que	 se	 da	 excesivo	 valor	 al	 sexo,
simplemente	 nunca	 han	 echado	 un	 polvo	 en	 condiciones.	 Creo	 que	 los	 que	 dicen
saber	qué	pasa	también	mienten	sobre	los	detalles.	Creo	en	la	veracidad	absoluta	y	en
la	necesidad	social	de	mentiras	piadosas.	Creo	en	el	derecho	de	elección	de	la	mujer,
en	el	derecho	a	la	vida	del	bebé,	en	que	toda	vida	humana	es	sagrada	y	en	que	la	pena
de	muerte	no	está	mal	si	es	posible	otorgar	una	confianza	implícita	al	sistema	legal.
Creo	que	la	vida	es	un	juego,	que	la	vida	es	una	broma	cruel	y	que	la	vida	también	es
lo	que	sucede	cuando	estás	vivo	y	puedes	tumbarte	y	disfrutar.	—Se	interrumpió,	sin
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aliento.
Sombra	 casi	 levanta	 las	manos	 del	 volante	 para	 aplaudir,	 pero	 en	 su	 lugar	 sólo

dijo:
—Vale,	así	que	si	te	cuento	lo	que	sé,	no	pensarás	que	estoy	como	una	regadera.
—Puede,	prueba.
—¿Te	 creerías	 que	 todos	 los	 dioses	 que	 la	 gente	 llegó	 a	 imaginar	 siguen	 entre

nosotros	hoy	en	día...?
—...	Quizá.
—¿Y	que	ahora	han	surgido	nuevos	dioses	por	ahí,	dioses	de	los	ordenadores	y	de

los	teléfonos	y	todo	esto	y	que	como	todos	parecen	creer	que	no	hay	sitio	para	ambos
en	el	mundo	probablemente	se	va	a	producir	algún	tipo	de	guerra?

—¿Fueron	estos	dioses	los	que	mataron	a	aquellos	hombres?
—No,	fue	mi	mujer.
—Pensaba	que	habías	dicho	que	estaba	muerta.
—Lo	está.
—¿Los	mató	antes	de	morir?
—Después,	no	preguntes.
Levantó	una	mano	y	se	apartó	el	pelo	de	la	frente.
Subieron	 por	 la	 calle	 principal	 junto	 a	 Los	 pavos	 paran	 aquí.	 El	 letrero	 tenía

dibujado	 un	 ciervo	 sorprendido,	 de	 pie	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 con	 una	 jarra	 de
cerveza.	Sombra	cogió	la	bolsa	del	libro	y	se	la	llevó.

—¿Para	qué	se	harán	la	guerra?	Parece	que	no	tiene	mucho	sentido.	¿Qué	pueden
ganar?

—No	lo	sé	—admitió	Sombra.
—Resulta	más	fácil	creer	en	marcianos	que	en	dioses.	Quizá	el	señor	Ciudad	y	el

señor	Mundo	fuesen	como	los	Hombres	de	Negro	pero	del	tipo	alienígena.
Cuando	estaban	en	la	acera	de	enfrente	del	bar,	Sam	se	detuvo.	Levantó	los	ojos

hacia	Sombra	y	su	aliento	flotó	en	el	aire	nocturno	como	una	nube	tenue.
—Sólo	dime	que	eres	uno	de	los	buenos	—le	pidió.
—No	puedo,	me	gustaría	y	hago	todo	lo	posible,	pero	no	lo	soy.
Le	observó,	se	mordió	el	labio.	Después	asintió.
—Lo	bastante	bueno,	no	te	delataré,	pero	me	tienes	que	invitar	a	una	cerveza.
Sombra	le	abrió	la	puerta	y	una	ola	de	calor	y	música	les	golpeó.	Entraron.
Sam	saludó	a	algunos	amigos	y	Sombra	a	media	docena	de	personas	cuyas	caras,

aunque	 no	 sus	 nombres,	 recordaba	 del	 día	 que	 había	 pasado	 buscando	 a	 Alison
McGovern	o	de	las	mañanas	en	Mabel´s.	Chad	Mulligan	estaba	en	la	barra	rodeando
con	el	brazo	a	una	pelirroja	de	corta	estatura,	la	prima	de	besar,	se	imaginó	Sombra.
Se	preguntó	cuál	sería	su	aspecto,	pero	le	daba	la	espalda.	Chad	alzó	la	mano	en	un
medio	 saludo	 cuando	 vio	 a	 Sombra	 y	 éste	 sonrió	 y	 agitó	 la	 mano	 en	 respuesta.
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Sombra	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 Hinzelmann,	 pero	 el	 viejo	 no	 parecía
encontrarse	allí	 esa	noche.	Avistó	una	mesa	vacía	en	el	 fondo	y	empezó	a	caminar
hacia	ella.

Entonces	alguien	se	puso	a	chillar.
Era	un	alarido	desagradable,	desgarrador,	el	grito	histérico	de	quien	ha	visto	un

fantasma,	que	silenció	todas	las	conversaciones.	Sombra	miró	a	su	alrededor,	con	la
seguridad	de	que	estaban	matando	a	alguien	y	entonces	se	percató	de	que	 todas	 las
miradas	se	dirigían	a	él,	incluso	el	gato	negro,	que	dormía	todo	el	día	en	la	ventana
estaba	 sobre	 la	máquina	 tragaperras	mirándolo	 con	 la	 cola	 en	 alto	 y	 todo	 el	 pelaje
erizado.

El	tiempo	se	ralentizó.
—¡Cogedle!	—gritó	una	voz	de	mujer	al	borde	de	un	ataque	de	nervios—.	¡Por

Dios,	que	alguien	 lo	detenga!	 ¡No	dejéis	que	se	escape!	 ¡Por	 favor!	—Era	una	voz
conocida.

Nadie	se	movió.	Sólo	miraban	a	Sombra	y	Sombra	les	devolvía	la	mirada.
Chad	 Mulligan	 se	 adelantó	 esquivando	 a	 la	 gente.	 La	 mujer	 baja	 lo	 seguía

cautelosa	con	 los	ojos	espantados,	como	si	estuviese	a	punto	de	ponerse	a	gritar	de
nuevo.	Sombra	la	conocía,	claro	que	la	conocía.

Chad	aún	llevaba	la	cerveza	en	la	mano	y	la	dejó	en	una	mesa	cercana.
—Mike.
—Chad.
Audrey	Burton	tiró	de	la	manga	de	Chad.	Tenía	la	cara	pálida	y	los	ojos	bañados

en	lágrimas.
—Sombra,	mal	nacido,	maldito	asesino	cabrón.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 conoces	 a	 este	 hombre,	 cielo?	 —preguntó	 Chad

visiblemente	incómodo.
Audrey	Burton	lo	miró	con	incredulidad.
—¿Estás	loco?	Trabajó	para	Robbie	durante	años	y	años.	La	guarra	de	su	mujer

era	mi	mejor	 amiga.	 Le	 buscan	 por	 asesinato,	 ¡por	 asesinato!	 Tuve	 que	 responder
muchas	preguntas.	Es	un	fugitivo.	—La	situación	le	desbordaba,	su	voz	temblaba	por
el	arrebato	contenido,	sorbía	 las	palabras	como	una	actriz	de	telenovela	candidata	a
un	Emmy.	«Primas	de	besar»,	pensó	Sombra	indiferente.

En	el	bar,	nadie	decía	una	palabra.	Chad	Mulligan	fijó	la	vista	en	Sombra.
—Probablemente	es	un	error	que	se	podrá	arreglar.	—Después	se	dirigió	al	resto

del	bar—.	No	pasa	nada.	No	hay	nada	de	qué	preocuparse.	Podemos	solucionarlo.	Ya
está.	—De	nuevo	a	Sombra—.	Vamos	 fuera,	Mike.	—Tranquilo	y	competente:	esta
vez	sí	que	estaba	impresionado.

—Claro.
Notó	 que	 una	mano	 tocaba	 la	 suya	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 a	 Sam	mirándolo.	 Le
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dirigió	una	sonrisa	con	toda	la	seguridad	que	pudo	aparentar.
Sam	posó	sus	ojos	en	él	y	después	observó	las	caras	que	lo	miraban	por	todo	el

bar.	Insultó	a	Audrey	Burton:
—No	sé	quién	eres.	Pero.	Eres.	Una.	Una	hija	de	puta.	—Se	puso	de	puntillas,

atrajo	a	Sombra	hacia	sí	y	lo	besó	con	dureza	en	los	labios,	apretando	su	boca	contra
él	durante	lo	que	a	Sombra	le	parecieron	varios	minutos,	pero	que	en	el	tiempo	real,
del	reloj,	pudieron	no	sobrepasar	los	cinco	segundos.

Era	un	beso	extraño,	pensó	Sombra	mientras	 sus	 labios	 se	apretaban:	no	estaba
dirigido	 a	 él,	 sino	 al	 resto	 de	 la	 concurrencia	 del	 bar,	 para	mostrar	 que	 ella	 había
tomado	partido.	Era	un	beso	como	una	bandera	que	se	ondea.	A	pesar	de	que	le	daba
un	beso,	quedaba	claro	que	no	le	gustaba,	al	menos	no	en	ese	sentido.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 había	 leído	 un	 cuento,	 hacía	mucho	 tiempo,	 cuando	 era
pequeño:	 la	 historia	 de	 un	 viajante	 que	 había	 resbalado	 por	 un	 barranco	 con	 tigres
hambrientos	 de	 carne	 humana	 en	 la	 cima	 y	 una	 caída	 letal	 a	 sus	 pies	 y	 que	 había
conseguido	quedarse	a	medio	camino,	aferrándose	a	la	vida.	A	su	lado	había	una	mata
con	fresas	y	una	muerte	segura	tanto	hacia	arriba	como	hacia	abajo.	La	pregunta	era:
«¿Qué	debía	hacer?»

La	respuesta:	«Comerse	las	fresas».
Cuando	 era	 niño,	 la	 historia	 nunca	 le	 había	 dicho	 nada,	 pero	 ahora	 adquiría

sentido.	Cerró	los	ojos,	se	dejó	arrastrar	por	el	beso	y	no	sintió	nada	salvo	los	labios
de	Sam	y	la	suavidad	de	su	piel,	dulce	como	una	fresa	silvestre.

—Vamos,	Mike	—dijo	Chad	Mulligan	con	firmeza—.	Por	favor,	salgamos	de	una
vez.

Sam	se	retiró.	Se	lamió	los	labios,	exhibió	una	sonrisa	que	apenas	le	llegaba	a	los
ojos.

—No	está	mal,	besas	bien	para	ser	un	chico.	Vale,	ya	podéis	ir	a	jugar	fuera.	—A
continuación	se	volvió	a	Audrey	Burton—.	Pero	tú	sigues	siendo	una	hija	de	puta.

Sombra	le	lanzó	a	Sam	las	llaves	de	su	coche.	Ella	las	recogió	con	una	mano.	Él
recorrió	el	bar	hasta	salir	fuera	seguido	de	Chad	Mulligan.	La	nieve	había	empezado
a	caer	con	suavidad	y	los	copos	se	posaban	sobre	el	letrero	de	neón	del	bar.

—¿Quieres	hablar	de	esto?
Audrey	los	había	seguido	a	la	acera.	Parecía	dispuesta	a	volver	a	empezar	a	gritar.
—Mató	 a	 dos	 hombres,	 Chad.	 El	 FBI	 estuvo	 llamando	 a	 mi	 puerta.	 Es	 un

psicópata.	Si	quieres	te	acompaño	a	la	comisaría.
—Ya	 ha	 causado	 bastantes	 problemas,	 señora	—dijo	 Sombra	 con	 una	 voz	 que

incluso	a	él	le	sonaba	cansada—.	Por	favor,	váyase.
—Chad,	¿has	oído	eso?	¡Me	ha	amenazado!
—Vuelve	dentro,	Audrey	—pidió	Chad	Mulligan.	Ella	 parecía	 estar	 a	 punto	de

ponerse	a	discutir,	pero	frunció	los	labios	con	tanta	fuerza	que	se	tornaron	blancos	y
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volvió	adentro	del	bar.
—¿Quieres	responder	algo	sobre	lo	que	ha	dicho?
—No	he	matado	a	nadie	en	mi	vida.
Chad	asintió.
—Te	 creo.	Estoy	 seguro	 de	 que	 podemos	 encargarnos	 de	 estas	 alegaciones	 con

toda	facilidad.	No	tienes	intención	de	crearme	ningún	problema,	¿no,	Mike?
—Desde	luego,	se	trata	de	un	error.
—Exactamente,	así	que	supongo	que	podemos	 ir	a	mi	oficina	y	 resolverlo	 todo

allí.
—¿Me	estás	arrestando?
—No,	a	no	ser	que	quieras	que	lo	haga.	Me	imagino	que	me	acompañas	movido

por	un	sentido	del	deber	cívico	y	así	enderezamos	todo	esto.
Chad	 cacheó	 a	 Sombra	 sin	 encontrar	 ningún	 arma.	 Subieron	 al	 coche	 de

Mulligan,	Sombra	volvió	a	sentarse	en	la	parte	 trasera,	mirando	a	 través	de	 la	 jaula
metálica.	 «SOS.	Mayday.	 Ayuda	—pensó.	 Intentó	 influir	 con	 la	mente	 a	Mulligan
como	una	vez	había	hecho	con	un	policía	de	Chicago—.	Soy	 tu	viejo	 amigo	Mike
Ainsel,	me	has	salvado	la	vida.	¿No	ves	que	esto	es	una	tontería?	¿Por	qué	no	dejas
correr	todo	el	asunto?».

—He	 pensado	 que	 lo	mejor	 era	 sacarte	 de	 ahí.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 algún
bocazas	 decidiendo	 que	 tú	 habías	 sido	 el	 asesino	 de	 Alison	 McGovern	 y	 nos	 las
hubiésemos	visto	con	un	linchamiento	popular.

—Te	la	debo.
Permanecieron	 en	 silencio	 durante	 el	 resto	 del	 viaje	 hasta	 la	 comisaría	 de

Lakeside	que,	como	Chad	recordó	mientras	aún	estaban	fuera,	en	realidad	pertenecía
al	departamento	del	sheriff	regional.	La	policía	municipal	sólo	tenía	allí	unas	pocas
salas.	 En	 breve,	 el	 municipio	 iba	 a	 construirles	 algo	 más	 moderno,	 pero	 por	 el
momento	tenían	que	conformarse	con	eso.

Entraron.
—¿Llamo	a	un	abogado?
—No	 se	 te	 acusa	 de	 nada,	 haz	 lo	 que	 quieras.	 —Pasaron	 por	 varias	 puertas

giratorias—.	Siéntate	ahí.
Sombra	se	sentó	en	una	silla	de	madera	con	huellas	de	cigarrillos	en	el	lateral.	Se

sintió	 estúpido	 y	 torpe.	 Había	 un	 anuncio	 pequeño	 junto	 a	 un	 gran	 cartel	 de
«prohibido	 fumar»	 que	 rezaba	 «desaparecida	 y	 en	 peligro».	 La	 fotografía	 era	 de
Alison	McGovern.

Había	 una	 mesa	 de	 madera	 con	 ejemplares	 atrasados	 de	 Sports	 Ilustrated	 y
Newsweek.	 La	 luz	 era	 bastante	 pobre.	 La	 pared	 era	 de	 color	 amarillo,	 pero	 quizá
tiempo	atrás	hubiese	sido	blanca.

Diez	minutos	más	tarde	Chad	le	trajo	un	chocolate	de	máquina	de	cafés.
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—¿Qué	tienes	en	la	bolsa?	—le	preguntó	y	sólo	entonces	Sombra	se	dio	cuenta	de
que	seguía	llevando	la	bolsa	de	plástico	con	las	Crónicas	del	Consejo	municipal	de
Lakeside.

—Un	libro	viejo.	Aparece	la	foto	de	tu	abuelo,	o	puede	que	sea	tu	bisabuelo.
—¿Sí?
Sombra	 pasó	 las	 páginas	 rápidamente	 hasta	 encontrar	 el	 retrato	 del	 consejo	 y

señaló	al	hombre	llamado	Mulligan.	Chad	rió	entre	dientes.
—Ésta	sí	que	es	buena.
Pasaron	 los	 minutos	 y	 las	 horas	 en	 aquella	 sala.	 Sombra	 se	 leyó	 dos	 Sports

Illustrated	y	empezó	con	un	Newsweek.	De	vez	en	cuando,	Chadiba	pasando,	una	vez
para	ver	si	Sombra	necesitaba	ir	al	baño,	otra	para	ofrecerle	un	bocadillo	de	jamón	y
una	bolsa	de	patatas	fritas.

—Gracias	—dijo	Sombra	aceptándolos—.	¿Ya	estoy	bajo	arresto?
Chad	aspiró	el	aire	entre	sus	dientes.
—Bueno,	 todavía	 no,	 pero	 parece	 que	 no	 has	 venido	 como	 Mike	 Ainsel

legalmente.	Por	otro	lado,	te	puedes	llamar	como	te	dé	la	gana	en	este	estado	mientras
no	sea	con	intenciones	delictivas.	Tranquilo.

—¿Puedo	hacer	una	llamada?
—¿Local?
—Conferencia.
—Te	saldrá	más	barato	si	la	cargo	en	mi	tarjeta	telefónica,	si	no	vas	a	tener	que

meter	diez	dólares	en	monedas	de	veinticinco	en	el	cacharro	ese	del	vestíbulo.
«Claro	 —pensó	 Sombra—,	 así	 además	 sabrás	 a	 qué	 número	 he	 llamado	 y

probablemente	me	estarás	escuchando	desde	alguna	otra	extensión.»
—Eso	sería	genial	—respondió.	Se	metieron	en	una	oficina	vacía.	El	número	que

Sombra	dio	a	Chad	para	que	se	lo	marcase	era	el	de	una	funeraria	de	Cairo,	Illinois.
Chad	marcó	y	le	dio	el	auricular	a	Sombra.

—Te	dejo	solo.
Se	fue.
El	teléfono	estuvo	sonando	varias	veces	hasta	que	lo	descolgaron.
—Jacquel	e	Ibis,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
—Hola	señor	Ibis,	soy	Mike	Ainsel,	estuve	echándoles	una	mano	en	Navidades.
Un	momento	de	duda	y	después:
—Por	supuesto,	Mike,	¿cómo	estás?
—No	muy	bien,	señor	Ibis,	en	un	lío.	A	punto	de	que	me	arresten	y	esperando	que

hayan	visto	por	ahí	a	mi	tío	o	que	puedan	hacerle	llegar	un	mensaje.
—Seguro	que	puedo	dar	unas	voces.	Espera	un	momento,	Mike,	que	hay	alguien

aquí	que	quiere	hablar	contigo.
Le	pasaron	el	teléfono	a	alguien	y	después	una	voz	gutural	de	mujer	le	saludó:
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—Hola	encanto,	te	echo	de	menos.
Estaba	seguro	de	no	haber	oído	nunca	esa	voz,	pero	la	conocía,	estaba	seguro	de

conocerla...
«Cálmate	 —le	 susurraba	 la	 voz	 gutural	 en	 su	 mente,	 en	 un	 sueño—,	 no	 te

preocupes	de	nada».
—¿Quién	 era	 esa	 chica	 a	 la	 que	 estabas	 intentado	 besar,	 cielito?	 ¿Quieres

ponerme	celosa?
—Sólo	somos	amigos.	Ella	intentaba	demostrar	algo.	¿Cómo	has	sabido	que	me

ha	dado	un	beso?
—Tengo	ojos	en	todos	los	lugares	donde	está	mi	gente.	Cuídate,	cariño.	—Hubo

un	instante	de	silencio	y	después	el	señor	Ibis	volvió	al	aparato.
—¿Mike?
—Sí.
—Hay	un	problema	para	localizar	a	tu	tío,	parece	que	está	bastante	ocupado,	pero

intentaré	hacerle	llegar	el	mensaje	a	tu	tío	Nancy.	Buena	suerte.	—Y	colgaron.
Sombra	se	quedó	sentado	en	la	oficina	vacía	a	la	espera	de	que	Chad	volviese	y

deseando	tener	algo	que	le	distrajese.	A	regañadientes,	volvió	a	coger	 las	Crónicas,
las	abrió	por	algún	lugar	del	medio	y	empezó	a	leer.

En	diciembre	de	1876,	por	ocho	votos	contra	cuatro,	se	había	aprobado	y	puesto
en	 vigor	 una	 ordenanza	 que	 prohibía	 escupir	 en	 las	 aceras	 y	 en	 el	 suelo	 de	 los
edificios	públicos,	además	de	tirar	cualquier	tipo	de	tabaco	al	suelo	de	estos	mismos
lugares.

Lemmi	Hautala	tenía	doce	años	y	«se	temía	que	hubiese	salido	a	vagar	presa	de
un	 delirio»	 el	 trece	 de	 diciembre	 de	 1876.	 «Se	 había	 iniciado	 su	 búsqueda
inmediatamente,	 pero	 unas	 excepcionales	 nevadas	 habían	 impedido	 continuar.»	 El
consejo	 había	 decidido	 por	 unanimidad	 expresar	 sus	 condolencias	 a	 la	 familia
Hautala.

El	 incendio	 en	 los	 establos	 de	 posta	 de	 Olsen	 la	 semana	 siguiente	 había	 sido
extinguido	sin	daños	ni	pérdida	de	vidas	humanas	o	equinas.

Sombra	examinó	las	concentradas	columnas,	pero	no	puedo	hallar	otra	mención
de	Lemmi	Hautala.

Después,	movido	por	algo	poco	mayor	que	un	capricho,	pasó	las	páginas	hasta	el
invierno	de	1877.	Encontró	lo	que	buscaba	como	una	mención	aislada	en	las	crónicas
de	enero:	Jessie	Lovat,	cuya	edad	no	se	incluía,	«una	niña	negra»	había	desaparecido
la	 noche	 del	 28	 de	 diciembre.	 Se	 creía	 que	 podía	 haber	 sido	 «raptada	 por	 los	 así
llamados	vendedores	ambulantes».	No	se	expresaron	condolencias	a	la	familia	Lovat.

Sombra	 estaba	 ya	 ojeando	 las	 crónicas	 del	 invierno	 de	 1878	 cuando	 Chad
Mulligan	llamó	a	la	puerta	y	entró,	con	la	actitud	avergonzada	de	un	niño	que	vuelve
a	casa	con	un	informe	de	mal	comportamiento.
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—Señor	Ainsel,	Mike.	Realmente	siento	tener	que	hacer	esto.	Personalmente	me
caes	bien,	pero	eso	no	cambia	nada,	¿no?

Sombra	lo	entendía.
—No	tengo	elección.	Tengo	que	arrestarte	por	violar	 la	condicional.	—Después

Mulligan	le	leyó	sus	derechos,	rellenó	unos	papeles	y	tomó	las	huellas	de	Sombra.	Lo
condujo	a	través	del	vestíbulo	hasta	la	cárcel,	en	la	otra	punta	del	edificio.

A	un	lado	de	la	sala	había	un	mostrador	largo	y	varias	puertas,	en	el	lado	opuesto,
dos	celdas	de	cristal	y	otra	puerta.	Una	de	las	celdas	estaba	ocupada	por	un	hombre
que	dormía	en	una	cama	de	cemento	bajo	una	manta	ligera.	La	otra	estaba	vacía.

Había	una	mujer	de	aspecto	somnoliento	y	uniforme	pardo	tras	el	mostrador	que
miraba	 un	 pequeño	 aparato	 de	 televisión	 portátil.	 Cogió	 los	 papeles	 que	 Chad	 le
tendía	y	firmó	la	entrada	de	Sombra.	Chad	se	quedó	un	rato	haciendo	más	papeleo.
La	mujer	salió	del	mostrador,	cacheó	a	Sombra,	recogió	todos	sus	objetos	personales
—la	cartera,	unas	monedas,	 la	 llave	de	casa,	 el	 libro,	 el	 reloj—	y	 los	dejó	 sobre	el
mostrador,	le	dio	una	bolsa	de	plástico	con	unas	ropas	naranjas	y	le	dijo	que	fuese	a
cambiarse	a	la	celda	vacía.	Podía	quedarse	con	su	ropa	interior	y	calcetines.	Fue	a	la
celda	y	se	puso	la	ropa	naranja	y	las	sandalias.	Dentro	había	un	hedor	insoportable.
La	 camiseta	 naranja	 llevaba	 detrás	 en	 grandes	 letras	 negras:	 «cárcel	 regional	 de
Lumber».

La	taza	metálica	del	baño	de	la	celda	estaba	atascada	y	llena	hasta	el	borde	de	un
caldo	marrón	de	heces	líquidas	y	orina	agria	y	cervecera.

Sombra	salió,	entregó	su	ropa	a	la	mujer,	que	la	introdujo	en	la	misma	bolsa	que
sus	objetos	personales.	Antes	de	entregar	la	cartera,	la	había	ojeado,	había	pedido	a	la
mujer	 que	 tuviese	 cuidado	 con	 ella,	 porque	 toda	 su	 vida	 estaba	 allí	 contenida.	 La
mujer	la	había	recibido	asegurando	que	estaría	completamente	segura	en	sus	manos.
Preguntó	a	Chad	si	aquello	era	cierto	y	Chad,	levantando	la	mirada	del	último	papel
por	 rellenar,	 aseguró	 que	 Liz	 decía	 la	 verdad,	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 habían
perdido	las	pertenencias	de	ningún	recluso.

Sombra	había	deslizado	en	 los	calcetines	 las	 facturas	por	valor	de	cuatrocientos
dólares	que	había	 sustraído	de	 la	 cartera	 cuando	 se	 estaba	 cambiando,	 junto	 con	el
dólar	de	plata	que	había	hecho	desaparecer	mientras	se	vaciaba	los	bolsillos.

Al	salir,	preguntó:
—¿Os	importaría	si	sigo	leyendo	el	libro?
—Lo	siento,	Mike,	las	reglas	son	las	reglas	—respondió	Chad.
Liz	colocó	la	bolsa	con	los	objetos	de	Sombra	en	la	habitación	trasera.	Chad	dijo

que	dejaría	a	Sombra	en	las	eficaces	manos	de	la	agente	Bute.	Liz	parecía	cansada	e
indiferente.	Chad	se	marchó.	Sonó	el	teléfono	y	Liz,	la	agente	Bute,	contestó.

—Sí,	perfecto,	no	hay	problema.	Vale,	no,	no	es	ningún	problema.	De	acuerdo.	—
Dejó	el	teléfono	e	hizo	una	mueca.
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—¿Problemas?
—Sí,	 en	 realidad	 no.	 Más	 o	 menos.	 Mandan	 a	 alguien	 a	 recogerte	 desde

Milwaukee.
—Y	eso,	¿por	qué	es	un	problema?
—Porque	tengo	que	mantenerte	aquí	tres	horas	y	esa	celda	está	ocupada.	El	tío	de

ahí	está	bajo	observación	por	suicidio	y	no	te	puedo	poner	con	él.	Tampoco	merece	la
pena	registrarte	en	la	cárcel	regional	para	sacarte	dentro	de	tres	horas	y	seguro	que	no
quieres	meterte	aquí	—señaló	la	celda	vacía	en	la	que	se	había	cambiado	de	ropa—
porque	el	baño	está	atascado	y	el	olor	es	asqueroso,	¿no?

—Sí,	era	muy	fuerte.
—Lo	 hago	 sólo	 por	 humanidad.	 Cuanto	 antes	 nos	 vayamos	 al	 nuevo	 edificio,

mejor,	yo	ya	no	puedo	esperar.	Seguro	que	una	de	las	mujeres	que	encerramos	ayer
tiró	un	tampón.	Les	digo	que	no	lo	hagan,	para	eso	ya	tenemos	papeleras.	Atascan	las
cañerías.	Cada	puto	tampón	que	tiran	en	esa	taza	le	cuesta	al	municipio	cien	dólares
en	facturas	de	fontanería.	Te	puedo	tener	fuera	si	te	esposo,	o	te	puedes	meter	en	la
celda,	como	prefieras.

—No	es	que	me	vuelvan	loco,	pero	me	quedo	con	las	esposas.
Ella	 sacó	 un	 par	 de	 su	 cinturón	 y	 se	 palmeó	 la	 semiautomática	 como	 para

recordarle	que	estaba	allí.
—La	manos	en	la	espalda.
Las	esposas	le	apretaban,	 tenía	unas	muñecas	grandes.	También	le	encadenó	los

tobillos	y	lo	sentó	en	un	banco	en	el	extremo	del	mostrador	junto	a	la	pared.
—Si	no	me	molestas,	yo	a	ti	tampoco.	—Giró	la	televisión	para	que	él	también	la

pudiese	ver.
—Gracias.
—Cuando	tengamos	las	nuevas	dependencias	no	habrá	que	hacer	ninguna	de	estas

tonterías.
El	 programa	 del	 sábado	 noche	 ya	 se	 había	 acabado	 y	 comenzó	 un	 episodio	 de

Cheers.	Sombra	nunca	había	seguido	la	serie,	sólo	conocía	un	episodio,	en	el	que	la
hija	del	entrenador	va	al	bar,	pero	lo	había	visto	varias	veces.	Se	dio	cuenta	de	que
cuando	ves	un	episodio	de	una	serie	que	no	sigues,	siempre	acabas	encontrándote	con
el	mismo	una	y	otra	vez,	en	años	sucesivos.	Pensó	que	podía	tratarse	de	algún	tipo	de
ley	cósmica.

La	agente	Liz	Bute	se	recostó	en	la	silla,	no	roncaba	abiertamente,	pero	tampoco
estaba	despierta,	así	que	no	advirtió	que	los	chicos	de	Cheers	dejaron	de	charlar,	de
soltar	 comentarios	 jocosos	 y	 simplemente	 empezaron	 a	 mirar	 fuera	 de	 la	 pantalla
hacia	Sombra.

Diana,	la	camarera	rubia	que	se	las	daba	de	intelectual,	fue	la	primera	en	hablar:
—Sombra,	 estábamos	 tan	 preocupados	 por	 ti.	 Habías	 desaparecido	 de	 la
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superficie	de	 la	 tierra.	Nos	alegramos	de	volver	a	verte,	 incluso	en	 reclusión	y	con
vestimentas	naranjas.

—Supongo	que	lo	mejor	que	puedes	hacer	—pontificó	Cliff,	el	aburrido	de	bar—
es	escaparte	en	la	temporada	de	caza,	cuando	el	resto	del	mundo	también	va	vestido
de	naranja.

Sombra	no	abrió	la	boca.
—Ah,	ya	veo,	te	ha	comido	la	lengua	el	gato,	¿eh?	—interrumpió	Diana—,	pues

no	veas	como	nos	lo	hemos	tenido	que	montar	para	encontrarte.
Sombra	 desvió	 la	mirada.	 La	 agente	Liz	 había	 empezado	 a	 roncar	 suavemente.

Carla,	la	camarera	bajita	soltó:
—Eh,	¡cacho	maricón!	Interrumpimos	esta	emisión	para	enseñarte	algo	que	va	a

hacer	que	te	mees	en	las	bragazas	de	nena	frígida	que	llevas.	¿Estás	listo?
La	pantalla	parpadeó	y	se	fundió	en	negro.	La	expresión	«en	directo»	apareció	en

blanco	 en	 la	 esquina	 inferior	 izquierda.	 Una	 voz	 en	 off	 femenina	 y	 amortiguada
anunció:

—Evidentemente,	no	es	demasiado	tarde	para	sumarse	al	bando	vencedor,	pero,
como	 ya	 sabe,	 tiene	 derecho	 a	 permanecer	 donde	 está.	 Ése	 es	 el	 sentido	 de	 ser
estadounidense,	ése	es	el	milagro	de	los	Estados	Unidos.	Después	de	todo,	la	libertad
de	credo	significa	que	se	es	libre	para	equivocarse,	al	igual	que	la	libertad	de	palabra
otorga	el	derecho	al	silencio.

La	película	mostraba	una	 escena	 en	 la	 calle.	La	 cámara	dio	una	 sacudida	hacia
delante,	como	las	de	las	cámaras	de	vídeo	de	mano	de	los	documentales	realistas.

Un	hombre	de	cabello	menguante,	bronceado	y	con	expresión	algo	avergonzada
ocupaba	toda	la	pantalla.	Se	encontraba	de	pie,	apoyado	contra	una	pared,	bebiendo
café	a	sorbos	en	una	taza	de	plástico.	Miró	a	la	cámara	y	declaró:

—Los	terroristas	se	esconden	bajo	arteras	palabras,	tales	como	«defensores	de	la
libertad»,	pero	tú	y	yo	sabemos	que	son	pura	y	simplemente	despreciables	asesinos	y
arriesgamos	nuestras	vidas	para	marcar	la	diferencia.

Sombra	 reconoció	 la	 voz:	 ya	 había	 estado	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabeza	 de	 ese
hombre	 una	 vez	 y,	 aunque	 desde	 dentro	 era	 una	 voz	 distinta,	 más	 profunda,	 más
resonante,	no	dudo	un	momento	en	reconocer	al	señor	Ciudad.

Las	 cámaras	 se	 alejaron	 para	 mostrar	 que	 el	 señor	 Ciudad	 estaba	 fuera	 de	 un
edificio	de	ladrillo	visto	en	alguna	calle	de	los	Estados	Unidos.	Sobre	la	puerta	había
un	cartabón	y	un	compás	que	enmarcaban	la	letra	«G».

Alguien	desde	fuera	de	la	pantalla	informó:
—En	posición.
—Vamos	 a	 ver	 si	 las	 cámaras	 de	 «dentro»	 funcionan	—propuso	 la	 voz	 en	 off

femenina.
Las	palabras	«en	directo»	continuaban	parpadeando	en	la	parte	inferior	izquierda

www.lectulandia.com	-	Página	298



de	 la	 pantalla.	 La	 película	 mostraba	 ahora	 el	 interior	 de	 una	 sala	 pequeña	 y	 mal
iluminada.	Había	dos	hombres	sentados	a	una	mesa	en	el	extremo	de	 la	habitación.
Uno	de	ellos	estaba	de	espaldas	a	la	cámara.	La	cámara	se	acercó	rápida	y	torpemente
a	ellos.	Durante	un	instante	logró	enfocarlos,	pero	después	volvieron	a	desenfocarse.
El	hombre	que	estaba	de	cara	a	la	cámara	se	levantó	y	comenzó	a	caminar	como	un
tigre	 enjaulado.	 Era	Wednesday.	 Parecía	 disfrutar	 de	 alguna	 forma	 de	 la	 situación.
Cuando	consiguieron	enfocarlos	el	sonido	apareció	de	golpe.

El	hombre	de	espaldas	a	la	pantalla	decía:
—Os	estamos	ofreciendo	la	oportunidad	de	acabar	con	todo	esto,	aquí	y	ahora,	sin

más	derramamiento	de	sangre,	sin	más	violencia,	sin	perder	más	vidas.	¿No	crees	que
eso	ya	merece	ceder	un	poco?

Wednesday	se	detuvo	y	se	volvió.	La	nariz	le	llameaba	de	ira.
—En	 primer	 lugar	—gruñó—	 tenéis	 que	 entender	 que	 me	 estáis	 pidiendo	 que

hable	por	todos	nosotros,	cosa	que	no	tiene	ningún	sentido.	En	segundo	lugar,	¿qué	es
lo	que	os	hace	pensar	que	me	creo	que	vais	a	mantener	vuestras	promesas?

El	hombre	de	espaldas	a	la	cámara	negó	con	la	cabeza:
—Eres	muy	injusto	contigo	mismo.	Está	claro	que	vosotros	no	tenéis	líderes,	pero

tú	eres	la	persona	a	la	que	escuchan,	a	la	que	prestan	atención.	Y	con	respecto	a	que
vayamos	 a	 cumplir	 los	 tratos,	 debo	 decir	 que	 estas	 conversaciones	 preliminares	 se
están	 filmando	 y	 difundiendo	 en	 directo.	 —Señaló	 la	 cámara—.	 Algunos	 de	 los
vuestros	 lo	están	viendo	mientras	hablamos,	otros	verán	grabaciones.	La	cámara	no
miente.

—Todo	el	mundo	miente.
Sombra	reconoció	la	voz	de	hombre	que	daba	la	espalda	a	la	cámara:	era	el	señor

Mundo,	el	que	había	hablado	con	Ciudad	por	el	móvil	mientras	Sombra	estaba	en	su
cabeza.

—No	crees	que	vayamos	a	respetar	los	tratos.
—Creo	que	hacéis	promesas	para	romperlas	y	juramentos	para	violarlos,	pero	yo

sí	que	mantendré	mi	palabra.
—No	 queremos	 correr	 riesgos,	 por	 eso	 hemos	 pactado	 una	 tregua.	 Debo

advertirte,	por	cierto,	que	tu	joven	protegido	vuelve	a	estar	bajo	nuestra	custodia.
Wednesday	resopló:
—No,	no	puede	ser.
—Estamos	 discutiendo	 sobre	 las	 formas	 de	 lidiar	 con	 el	 futuro	 cambio	 de

paradigma.	No	hace	falta	que	sigamos	siendo	enemigos,	¿no	crees?
Wednesday	parecía	muy	afectado:
—Haré	todo	lo	que	este	en	mi	mano...
Sombra	se	percató	de	que	sucedía	algo	extraño	con	la	imagen	de	Wednesday	en	la

pantalla:	había	un	reflejo	rojo	en	su	ojo	izquierdo,	el	de	cristal.	El	punto	dejaba	una
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estela	fosforescente	cuando	Wednesday	se	movía	y	no	parecía	ser	consciente	de	esto.
—Es	un	país	lo	suficiente	grande	—balbucía	sumido	en	sus	pensamientos.	Movió

la	cabeza	y	el	láser	se	deslizó	hasta	su	mejilla.	Después,	volvió	a	colocarse	sobre	el
ojo—.	Hay	bastante	espacio...

Se	produjo	un	estruendo	amortiguado	por	los	altavoces	de	la	televisión	y	el	lateral
de	la	cabeza	de	Wednesday	explotó.	Su	cuerpo	se	desplomó	de	espaldas.

El	 señor	 Mundo	 se	 puso	 en	 pie,	 siempre	 sin	 mirar	 a	 la	 cámara,	 y	 salió	 de	 la
imagen.

—Repitamos	 la	 escena,	 esta	 vez	 a	 cámara	 lenta	—dijo	 la	 voz	 del	 presentador
reafirmándose.

Las	 palabras	 «en	 directo»	 se	 convirtieron	 en	 «repetición».	 Lentamente,	 el	 láser
rojo	volvió	a	apuntar	y	trazar	la	mota	sobre	el	ojo	de	cristal	de	Wednesday	y	de	nuevo
su	cabeza	se	disolvió	en	una	nube	de	sangre.	La	imagen	se	congeló.

—Ciertamente	éste	sigue	siendo	el	país	de	Dios	—declamó	el	presentador	 igual
que	un	periodista	que	redondea	la	última	frase	de	su	reportaje—.	La	cuestión	es:	¿de
qué	dioses?

Otra	 voz,	 que	 a	 Sombra	 le	 pareció	 la	 del	 señor	 Mundo	 porque	 le	 resultaba
igualmente	familiar,	anunció:

—Devolvemos	la	conexión	a	su	programación	habitual.
En	Cheers,	el	entrenador	aseguró	que	su	hija	era	realmente	una	belleza,	como	su

madre.
El	teléfono	sonó	y	la	agente	Liz	se	despertó	sobresaltada.	Lo	cogió:
—Sí...	vale...	de	acuerdo...	sí.
Colgó	el	teléfono,	se	puso	en	pie	e	informó	a	Sombra:
—Voy	 a	 tener	 que	 meterte	 en	 la	 celda.	 No	 uses	 la	 taza.	 El	 departamento	 del

sheriff	de	Lafayette	vendrá	a	buscarte	dentro	de	un	momento.
Le	quitó	las	esposas	y	grilletes	y	lo	encerró	en	la	celda.	El	hedor	era	aún	peor	con

la	puerta	cerrada.
Sombra	se	sentó	en	la	cama	de	hormigón,	se	sacó	el	dólar	de	plata	del	calcetín	y

comenzó	a	moverlo	en	distintas	posiciones,	del	dedo	a	la	palma,	entre	ambas	manos,
con	el	único	objetivo	de	evitar	que	pudiese	verlo	alguien	si	mirase	dentro	de	la	celda.
Era	sólo	por	pasar	el	rato.	Estaba	aturdido.

De	pronto,	sintió	una	profunda	nostalgia	de	Wednesday,	añoraba	su	confianza,	su
actitud,	su	convicción.

Abrió	 la	mano	y	miró	 la	 imagen	de	 la	 estatua	de	 la	 libertad,	un	perfil	de	plata.
Cerró	 los	 dedos	 sobre	 la	moneda	 y	 la	 sujetó	 con	 fuerza.	 Se	 preguntaba	 si	 acabaría
siendo	 uno	 de	 esos	 condenados	 a	 muerte	 por	 algo	 que	 no	 han	 hecho,	 si	 es	 que
conseguía	llegar	tan	lejos.	Por	lo	que	había	visto	del	señor	Mundo	y	del	señor	Ciudad,
no	 iban	 a	 tener	 muchos	 problemas	 para	 sacarlo	 del	 sistema.	 Quizá	 sufriese	 un
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desafortunado	 accidente	 de	 camino	 a	 la	 próxima	 prisión.	 Tampoco	 le	 parecía
improbable	que	le	pegaran	un	tiro	mientras	intentaba	escapar.

Al	 otro	 lado	 del	 cristal	 se	 empezó	 a	 sentir	movimiento:	 la	 agente	 Liz	 entró	 de
nuevo,	apretó	un	botón	y	 se	abrió	una	puerta	que	Sombra	no	podía	ver,	por	 la	que
pasó	 un	 agente	 con	 un	 uniforme	 pardo	 de	 sheriff,	 que	 se	 dirigió	 al	mostrador	 con
prisa.

Sombra	 se	 volvió	 a	 deslizar	 la	 moneda	 en	 el	 calcetín.	 El	 nuevo	 suplente	 del
sheriff	sacó	unos	papeles,	Liz	les	echó	una	ojeada	y	los	firmó.	Vino	Chad	Mulligan,
le	dijo	unas	palabras	al	nuevo,	abrió	la	puerta	de	la	celda	y	se	metió	dentro.

—Bueno,	 han	 venido	 unos	 tíos	 a	 buscarte.	 Parece	 que	 eres	 una	 cuestión	 de
seguridad	nacional.

—Será	una	portada	estupenda	para	el	Lakeside	News.
Chad	lo	miró	inexpresivo.
—¿Que	 han	 cogido	 a	 un	 vagabundo	 por	 violar	 la	 condicional?	No	 es	 una	 gran

noticia.
—¿Así	que	eso	es	todo?
—Eso	es	lo	que	me	han	dicho.
Esta	vez	Sombra	alargó	las	manos	hacia	delante	y	Chad	le	esposó.	Le	encadenó

los	tobillos	y	unió	las	esposas	de	las	manos	con	los	grilletes	de	las	piernas.
Sombra	pensó:	«Me	van	a	sacar.	Quizá	pueda	escaparme...	con	grilletes,	esposas	y

estas	ropas	tan	ligeras	y	naranjas	fuera	en	la	nieve».	Ya	en	el	momento	de	pensarlo
era	consciente	de	lo	estúpido	y	desesperado	que	resultaba.

Chad	 lo	 acompañó	 a	 la	 oficina.	Liz	 apagó	 la	 televisión.	El	 suplente	 lo	miró	 de
arriba	abajo.

—Es	un	tipo	bastante	grande	—le	comentó	a	Chad.	Liz	le	pasó	al	nuevo	suplente
la	bolsa	de	papel	con	las	pertenencias	de	Sombra	y	el	firmó	que	la	había	recogido.

Chad	miró	a	Sombra	y	después	al	suplente.	Se	dirigió	al	suplente	con	calma	pero
en	una	voz	lo	suficientemente	alta	como	para	que	Sombra	pudiese	oírle.

—Oiga,	sólo	quiero	dejar	constancia	de	que	no	me	gusta	cómo	están	llevando	este
asunto.

El	suplente	asintió.
—Tendrá	que	ponerlo	en	conocimiento	de	 las	autoridades	competentes.	Nuestro

trabajo	sólo	consiste	en	transportarlo.
Chad	puso	cara	de	malhumor.	Se	volvió	hacia	Sombra.
—Bien,	por	esa	puerta	hasta	el	portalón.
—¿El	qué?
—Ahí	fuera,	donde	está	el	coche.
Liz	abrió	las	puertas.
—Quiero	 ese	 uniforme	 de	 vuelta	 —le	 dijo	 al	 suplente—.	 La	 última	 vez	 que
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enviamos	a	un	preso	a	Lafayette,	nos	quedamos	sin	uniforme	y	eso	le	cuesta	dinero	al
municipio.

Condujeron	 a	Sombra	 fuera,	 al	 portalón,	 donde	un	 coche	descansaba	 indolente.
No	era	un	vehiculo	del	departamento	del	sheriff,	sino	un	turismo	negro.	Otro	agente,
un	tipo	blanco,	de	pelo	gris	y	con	bigote,	estaba	junto	al	coche	fumando	un	cigarrillo.
Al	acercarse,	lo	aplastó	con	un	pie	y	le	abrió	a	Sombra	la	puerta	trasera.

Sombra	tomó	asiento	con	dificultad,	porque	sus	movimientos	estaban	impedidos
por	 las	 esposas	 y	 los	 grilletes.	 No	 había	 reja	 entre	 los	 asientos	 delanteros	 y	 los
traseros.

Los	dos	agentes	se	subieron	delante.	El	negro	puso	en	marcha	el	motor.	Esperaron
a	que	abrieran	el	portalón.

—Venga,	venga	—decía	el	negro	con	los	dedos	tamborileando	sobre	el	volante.
Chad	 Mulligan	 llamó	 a	 la	 ventanilla.	 El	 agente	 blanco	 miró	 al	 conductor	 y

después	la	bajó.
—Creo	que	esto	está	mal	—insistió	Chad—;	sólo	quería	decir	esto.
—Tendremos	en	cuenta	sus	comentarios	y	se	los	haremos	llegar	a	las	autoridades

competentes	—respondió	el	conductor.
Se	 abrieron	 las	 puertas	 al	 mundo	 exterior.	 La	 nieve	 continuaba	 cayendo	 en

remolinos	frente	a	las	luces	del	coche.	Aceleraron	y	volvieron	en	dirección	a	la	calle
principal.

—¿Has	oído	 lo	de	Wednesday?	—preguntó	el	 conductor.	Su	voz	 sonaba	en	ese
momento	más	vieja,	diferente	y	familiar—.	Ha	muerto.

—Sí,	lo	sé.	Lo	he	visto	por	la	tele.
—Esos	cabrones	—exclamó	el	agente	blanco.	Era	 lo	primero	que	decía;	 su	voz

era	 sonora,	 con	 un	 fuerte	 acento	 y,	 al	 igual	 que	 la	 del	 conductor,	 era	 una	 voz	 que
Sombra	conocía—.	Te	lo	digo	yo,	son	unos	cabrones.

—Gracias	por	venir	a	buscarme.
—De	nada	—contestó	el	conductor.	A	la	luz	de	un	coche	que	venía	de	frente,	su

cara	 aún	 tenia	 un	 aspecto	 más	 envejecido.	 También	 parecía	 haber	 menguado	 de
tamaño.	 La	 última	 vez	 que	 Sombra	 lo	 había	 visto	 llevaba	 unos	 guantes	 de	 color
amarillo	limón	y	una	chaqueta	a	cuadros—.	Estábamos	en	Milwaukee.	Hemos	tenido
que	conducir	como	locos	desde	que	nos	llamó	Ibis.

—¿Te	 creias	 que	 íbamos	 a	 dejar	 que	 te	 llevasen	 a	 la	 silla	 eléctrica	 cuando	 yo
todavía	estoy	esperando	para	romperte	el	cráneo	con	mi	maza?	—preguntó	el	agente
blanco	tristemente,	rebuscando	en	el	bolsillo	un	paquete	de	cigarros.	Tenía	acento	de
Europa	del	Este.

—Dentro	de	una	hora	más	o	menos	destaparán	toda	la	mierda	—predijo	el	señor
Nancy,	 que	 cada	 vez	 iba	 adoptando	 más	 su	 propio	 aspecto—,	 cuando	 vayan	 a
buscarte	 los	 de	 verdad.	 Tenemos	 que	 parar	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 autopista	 53	 para
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quitarte	los	grilletes	y	volver	a	ponerte	tu	ropa.	—Chernobog	agitó	unas	llaves	para
esposas	y	sonrió.

—Me	gusta	el	bigote,	te	queda	bien	—le	dijo	Sombra.
Chernobog	se	lo	acarició	con	un	dedo	amarillento.
—Gracias.
—Wednesday,	¿de	verdad	está	muerto?	No	es	ningún	truco,	¿no?
Se	dio	cuenta	de	que,	por	estúpido	que	pudiese	resultar,	se	había	estado	aferrando

a	algún	tipo	de	esperanza,	pero	la	expresión	de	la	cara	de	Nancy	le	comunicó	todo	lo
que	necesitaba	saber	para	perderla.

VIAJE	A	AMÉRICA14.000	a.C.

Hacía	un	gélido	frío	y	reinaban	las	tinieblas	cuando	la	visión	le	alcanzó,	porque
allá	 en	 el	 norte	 la	 luz	 diurna	 era	 tan	 sólo	 una	 fracción	 de	 gris	 pálido	 entre	 dos
oscuridades:	el	día	que	llega	y	se	va.

Eran	una	tribu	de	nómadas	de	las	estepas,	de	un	tamaño	no	muy	grande	para	las
escalas	de	la	época.	Poseían	un	dios	que	consistía	en	el	cráneo	de	un	mamut	y	su	piel
transformada	 en	 una	 pesada	 capa.	 Lo	 llamaban	 Nunyunnini.	 Cuando	 no	 viajaban
descansaba	sobre	una	estructura	de	madera	de	la	altura	de	un	hombre.

Ella	era	la	mujer	santa	de	la	tribu,	la	guardiana	de	sus	secretos,	y	su	nombre	era
Atsula,	la	raposa.	Atsula	caminaba	ante	los	dos	hombres	de	la	tribu	que	transportaban
su	 dios	 sobre	 dos	 largos	 palos	 y	 envuelto	 en	 pieles	 de	 oso,	 para	 que	 no	 fuese
mancillado	por	ojos	profanos,	para	que	no	pudiesen	verlo	en	los	momentos	en	que	no
estaba	consagrado.

Vagaban	por	la	tundra	en	tiendas.	La	mejor	de	ellas	estaba	confeccionada	con	piel
de	 caribú,	 era	 la	 tienda	 sagrada	 y	 estaba	 ocupada	 por	 cuatro	 personas:	 Atsula,	 la
sacerdotisa,	Gugwei,	el	más	viejo	de	la	tribu,	Yanu,	el	líder	en	tiempos	de	guerra,	y
Kalanu,	la	exploradora.	Ella	los	había	congregado	allí	el	día	de	su	visión.

Atsula	echó	un	poco	de	liquen	al	fuego,	después	añadió	unas	hojas	secas	con	su
marchita	mano	izquierda.	Las	hojas	desprendían	un	humo	gris	que	escocía	en	los	ojos
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y	 emitía	 un	 olor	 penetrante	 y	 extraño.	 Después	 tomó	 un	 tazón	 de	 madera	 de	 una
repisa	también	de	madera	y	se	lo	pasó	a	Gugwei.	El	tazón	estaba	medio	lleno	de	un
líquido	amarillento	y	oscuro.

Atsula	 había	 encontrado	 las	 setas	 de	 siete	motas	 que	 sólo	 una	 auténtica	mujer
santa	podia	descubrir,	las	había	recogido	en	la	oscuridad	de	la	luna	y	las	había	secado
en	una	cuerda	hecha	de	cartílago	de	ciervo.

El	día	anterior,	antes	de	acostarse,	había	comido	las	tres	copas	de	las	setas	secas.
Sus	 sueños	 se	 habían	 poblado	 de	 temores	 y	 confusión,	 de	 luces	 brillantes	 que	 se
movían	deprisa,	 de	 riscos	 que	 contenían	 luces	 y	 que	 apuntaban	hacia	 lo	 alto	 como
carámbanos.	En	medio	de	la	noche	se	había	despertado	sudorosa	y	con	necesidad	de
hacer	 aguas.	 Se	 había	 arrodillado	 sobre	 el	 tazón	 de	madera	 y	 lo	 había	 llenado	 de
orina.	Después,	 lo	 había	 colocado	 fuera	 de	 la	 tienda,	 en	 la	 nieve,	 y	 había	 vuelto	 a
dormir.

Al	levantarse,	había	extraído	los	fragmentos	de	hielo	del	tazón	de	madera	y	había
reservado	un	liquido	más	oscuro,	más	concentrado.

Ése	 era	 el	 líquido	 que	 pasaba,	 primero	 a	Gugwei,	 después	 a	Yanu	 y	 a	Kalanu.
Cada	uno	de	ellos	tomó	un	gran	trago	del	liquido	y	Atsula	tomó	el	suyo	al	final.	Lo
tragó	y	vertió	los	restos	en	el	suelo	frente	a	su	dios,	una	libación	a	Nuyunnini.

Permanecieron	 sentados	 en	 la	 tienda	 llena	 de	 humo	 a	 la	 espera	 de	 que	 su	 dios
comenzase	a	hablar.	Fuera,	en	la	oscuridad,	el	viento	gemía.

Kalanu,	 la	exploradora,	 era	una	mujer	que	vestía	y	caminaba	como	un	hombre,
incluso	 había	 tomado	 como	 esposa	 a	Dalani	 una	 doncella	 de	 catorce	 años.	Kalanu
cerró	los	ojos	con	fuerza,	se	levantó	y	se	acercó	al	cráneo	de	mamut.	Se	echó	la	capa
de	piel	de	mamut	sobre	los	hombros	y	se	colocó	de	forma	que	su	cabeza	quedase	en
el	interior	del	cráneo	de	mamut.

—Hay	algo	maligno	en	la	tierra	—proclamó	Nuyunnini	con	la	voz	de	la	mujer—.
Un	mal	de	tal	magnitud	que	si	permanecéis	aquí,	en	la	tierra	de	vuestras	madres	y	de
las	madres	de	vuestras	madres,	todos	pereceréis.

Los	tres	que	escuchaban	lanzaron	un	gruñido.
—¿Son	 los	 cazadores	 de	 esclavos?	 ¿O	 los	 grandes	 lobos?	—preguntó	Gugwei,

que	 tenía	 una	 larga	 cabellera	 blanca	 y	 el	 rostro	 tan	 sembrado	 de	 pecas	 como	 la
grisácea	corteza	del	espino.

—No	son	cazadores	de	esclavos	—respondió	Nuyunnini,	la	piel	paleolítica—.	No
son	grandes	lobos.

—¿Acaso	 es	 una	 hambruna?	 ¿Una	 hambruna	 está	 a	 punto	 de	 alcanzarnos?	—
inquirió	Gugwei.

Nuyunnini	estaba	en	silencio.	Kalanu	salió	del	cráneo	y	quedo	esperando	junto	a
los	demás.

Gugwei	se	puso	la	capa	de	piel	de	mamut	e	introdujo	la	cabeza	en	el	cráneo.
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—No	 se	 trata	 de	 una	 hambruna	 como	 las	 que	 conocéis	—fue	 la	 respuesta	 de
Nuyunnini	por	boca	de	Gugwei—,	aunque	vendrá	seguida	de	un	periodo	de	escasez.

—Entonces,	¿qué	es?	—interrogó	Yanu—.	No	tengo	miedo,	lucharé	contra	lo	que
sea.	Tenemos	 lanzas	y	 lanzaremos	piedras.	 Incluso	 si	 cien	guerreros	poderosos	nos
atacaran,	 venceríamos:	 los	 conduciríamos	 a	 las	marismas	 y	 abriríamos	 sus	 cabezas
con	nuestros	pedernales.

—No	se	trata	de	nada	humano	—dijo	Nuyunnini	con	la	cascada	voz	de	Gugwei
—.	 Descenderá	 desde	 los	 cielos	 y	 ninguna	 de	 vuestras	 lanzas	 o	 piedras	 os	 podrá
defender.

—¿Cómo	 podremos	 protegernos?	 —suplicó	 Atsula—.	 He	 contemplado	 llamas
ardiendo	 en	 el	 cielo.	 He	 oído	 un	 estruendo	 mayor	 que	 diez	 truenos.	 He	 visto	 los
bosques	desaparecer	y	los	ríos	hervir.

—Ay...	—gimió	Nuyunnini,	pero	sin	decir	otra	palabra.	Gugwei	salió	del	cráneo,
inclinándose	 con	 dificultad	 por	 su	 avanzada	 edad,	 por	 sus	 hinchadas	 y	 agarrotadas
articulaciones.

Todo	permaneció	en	silencio.	Atsula	echó	más	hojas	al	fuego	y	el	humo	hizo	que
sus	ojos	se	llenasen	de	lágrimas.

Entonces,	 Yanu	 fue	 hasta	 la	 cabeza	 de	mamut	 tranquilamente,	 se	 puso	 la	 capa
sobre	sus	anchos	hombros	y	metió	la	cabeza	en	el	cráneo.	Su	voz	retumbaba.

—Debéis	partir	—dijo	Nuyunnini—,	debéis	dirigiros	hacia	el	Sol,	al	lugar	en	que
nace,	 y	 allí	 hallaréis	 una	 nueva	 tierra	 en	 la	 que	 vivir	 tranquilamente.	 El	 viaje	 será
largo:	 la	 Luna	 se	 llenará	 y	 vaciará,	 morirá	 y	 renacerá,	 dos	 veces,	 encontrareis
cazadores	de	esclavos	y	bestias,	pero	yo	os	guiaré	y	os	mantendré	a	salvo	si	viajáis
hacia	el	amanecer.

Atsula	dio	una	patada	al	suelo	de	barro	y	exclamó:
—No.	 —Podía	 sentir	 cómo	 el	 dios	 la	 miraba—.	 No.	 Eres	 un	 mal	 dios	 por

pedirnos	esto.	Moriremos.	Moriremos	 todos	y	después	¿quién	quedará	para	 llevarte
de	loma	en	loma,	para	plantar	tu	tienda,	para	engrasar	tus	grandes	colmillos?

El	dios	no	respondió.	Atsula	tomó	el	lugar	de	Yanu	y	su	rostro	aparecía	entre	los
amarillentos	huesos	de	mamut.

—Atsula	no	tiene	fe	—dijo	Nayunnini	con	su	voz—.	Atsula	ha	de	morir	antes	de
que	los	demás	entréis	en	la	nueva	tierra,	pero	todo	el	resto	vivirá.	Confiad	en	mí:	hay
una	 tierra	 despoblada	 de	 hombres	 a	 oriente.	 Que	 esta	 tierra	 sea	 vuestra	 tierra	 y	 la
tierra	de	vuestros	hijos	y	de	los	hijos	de	vuestros	hijos	durante	siete	generaciones	y
siete	veces	siete.	De	no	haber	sido	por	 la	descreencia	de	Atsula	habría	sido	vuestra
para	 siempre.	 Por	 la	 mañana,	 recoged	 vuestras	 tiendas	 y	 pertenencias	 y	 marchad
hacia	el	amanecer.

Gugwei,	 Yanu	 y	 Kalanu	 inclinaron	 sus	 cabezas	 y	 reverenciaron	 el	 poder	 y	 la
sabiduría	de	Nuyunnini.
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La	 Luna	 creció	 y	 menguó,	 creció	 y	 menguó	 de	 nuevo.	 Las	 gentes	 de	 la	 tribu
marcharon	 hacia	 el	 este,	 hacia	 el	 amanecer,	 luchando	 contra	 vientos	 gélidos	 que
dejaban	insensible	su	piel	desnuda.	Nuyunnini	había	dicho	la	verdad:	no	perdieron	a
nadie	 durante	 el	 viaje,	 salvo	 a	 una	 mujer	 embarazada	 y	 las	 mujeres	 embarazadas
pertenecen	a	la	Luna,	no	a	Nuyunnini.

Cruzaron	el	puente	de	tierra.
Kalanu	los	había	dejado	con	las	primeras	luces	para	explorar	el	camino.	El	cielo

ya	estaba	oscuro	y	Kalanu	no	había	vuelto.	El	cielo	nocturno	estaba	poblado	de	luces,
que	se	unían,	cintilaban,	serpenteaban,	cambiaban	y	vibraban,	luces	blancas,	verdes,
violetas	y	rojas.	Atsula	y	su	gente	ya	habían	visto	las	luces	del	norte	otras	veces,	pero
les	continuaban	atemorizando	y	esta	manifestación	era	inaudita.

Kalanu	volvió	a	su	lado	mientras	las	luces	del	cielo	tomaban	formas	y	fluían.
—A	 veces	 —le	 confesó	 a	 Atsula—	 siento	 que	 podría	 simplemente	 abrir	 los

brazos	y	caerme	en	el	cielo.
—Eso	 es	 porque	 eres	 exploradora	—respondió	Atsula,	 la	 sacerdotisa—.	 El	 día

que	mueras	caerás	en	el	cielo	y	te	convertirás	en	una	estrella,	para	guiarnos	igual	que
nos	guiabas	en	vida.

—Hay	 unos	 acantilados	 de	 hielo	 al	 este,	 unos	 acantilados	 muy	 escarpados	—
explicó	Kalanu,	que	llevaba	su	pelo,	del	negro	del	cuervo,	largo	como	lo	llevaría	un
hombre—	.	Podremos	subir	por	ellos,	pero	tardaremos	muchos	días.

—Nos	conducirás	sanos	y	salvos.	Yo	moriré	al	pie	de	los	acantilados	y	ése	será	el
sacrificio	que	os	llevará	a	las	nuevas	tierras.

Al	oeste,	en	las	tierras	de	las	que	venían,	donde	el	sol	se	había	puesto	horas	atrás,
se	produjo	un	estallido	de	una	perturbadora	 luz	amarilla,	más	brillante	que	el	 rayo,
más	 luminoso	que	 la	 luz	del	día.	Era	una	explosión	de	puro	brillo	que	obligó	a	 las
gentes	 que	 estaban	 en	 el	 puente	 de	 tierra	 a	 taparse	 los	 ojos	 y	 gritar.	 Los	 niños
comenzaron	a	gemir.

—Ésta	es	la	desgracia	contra	la	que	nos	había	prevenido	Nuyunnini	—exclamó	el
viejo	Gugwei—.	Es	un	dios	sabio	y	poderoso.

—Es	 el	mejor	 de	 los	 dioses	—aseguró	Kalanu—.	En	nuestras	 nuevas	 tierras	 lo
colocaremos	 en	 alto,	 limpiaremos	 sus	 colmillos	 con	 grasa	 animal	 y	 de	 pescado,
contaremos	a	nuestros	hijos	y	a	 los	hijos	de	nuestros	hijos	y	a	 los	hijos	de	nuestros
hijos	hasta	su	séptima	generación	que	Nuyunnini	es	el	dios	más	poderoso	y	así	nunca
será	olvidado.

—Los	dioses	son	grandiosos	—dijo	Atsula	despacio,	como	impartiendo	un	gran
secreto—.	Pero	más	grandioso	es	el	corazón,	porque	es	en	nuestro	corazón	donde	los
dioses	nacen	y	a	nuestros	corazones	han	de	regresar...

No	 se	 puede	 asegurar	 adonde	 habría	 conducido	 esta	 blasfemia,	 porque	 se	 vio
interrumpida	de	una	forma	que	no	admitía	discusión.
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El	rugido	que	provenía	de	occidente	era	tan	intenso	que	los	oídos	les	sangraron.
Durante	un	 tiempo	no	pudieron	oír.	Quedaron	 temporalmente	ciegos	y	sordos,	pero
estaban	vivos	y	conscientes	de	que	tenían	más	suerte	que	las	tribus	del	oeste.

—Es	bueno	—dijo	Atsula,	pero	ni	siquiera	fue	capaz	de	oír	estas	palabras	dentro
de	su	cabeza.

Atsula	falleció	al	pie	de	 los	acantilados,	cuando	el	sol	primaveral	se	encontraba
en	su	zenit.	No	vivió	para	ver	el	Nuevo	Mundo	y	 la	 tribu	entró	en	estas	 tierras	 sin
mujer	santa.

Escalaron	 los	acantilados,	marcharon	hacia	el	 sur	y	el	oeste,	hasta	encontrar	un
valle	de	agua	fresca	y	ríos	que	rebosaban	peces	plateados	y	ciervos	que	al	no	haber
visto	nunca	antes	un	ser	humano,	erantan	mansos	se	debía	escupir	y	pedir	perdón	a
sus	espíritus	antes	de	darles	muerte.

Dalani	 concibió	 tres	 hijos,	 por	 lo	 que	 algunos	 murmuraron	 que	 Kalanu	 había
llevado	 a	 cabo	 una	 magia	 definitiva	 y	 podia	 practicar	 la	 cosa	 de	 hombre	 con	 su
esposa,	 pero	 otros	 comentaron	 que	 Gugwei	 no	 era	 tan	 viejo	 como	 para	 no	 poder
acompañar	 a	 una	 joven	 dama	 cuando	 su	marido	 estaba	 ausente	 y	 lo	 cierto	 es	 que,
desde	que	Gugwei	murió,	Dalani	no	continuó	teniendo	descendencia.

Llegó	la	edad	de	hielo	y	pasó	la	edad	de	hielo,	la	gente	se	diseminó	por	la	tierra	y
formó	 nuevas	 tribus	 y	 escogió	 nuevos	 tótems:	 cuervos	 y	 zorros	 y	 osos	 y	 grandes
felinos	y	búfalos,	cada	una	de	ellas,	un	animal	que	marcase	su	identidad	tribal,	cada
animal	un	dios.

Como	 los	 mamuts	 de	 las	 nuevas	 tierras	 eran	 mayores,	 más	 lentos	 y	 menos
inteligentes	que	los	de	las	estepas	siberianas	y	allí	no	crecían	las	setas	de	siete	motas,
Nuyunnini	no	siguió	hablando	a	la	tribu.

En	los	días	de	los	nietos	de	los	nietos	de	Dalani	y	Kalanu,	un	grupo	de	guerreros
miembros	de	una	tribu	próspera	que	volvían	de	una	expedición	de	caza	de	esclavos	al
norte	de	sus	tierras,	encontraron	el	valle	de	las	primeras	gentes:	mataron	a	la	mayoría
de	los	hombres	y	capturaron	a	las	mujeres	y	a	muchos	de	los	niños.

Uno	 de	 los	 niños,	 esperando	 clemencia,	 los	 llevó	 a	 una	 cueva	 en	 las	montañas
donde	había	un	cráneo	de	mamut,	los	jirones	de	una	capa	de	piel,	un	tazón	de	madera
y	la	cabeza	embalsamada	de	Atsula	el	Oráculo.	Algunos	de	los	guerreros	de	la	nueva
tribu	estaban	a	favor	de	llevarse	los	objetos,	sagrados,	robar	los	dioses	de	las	primeras
gentes	y	así	hacerse	con	su	poder,	pero	otros	advirtieron	de	que	no	atraerían	sino	una
suerte	adversa	y	el	rencor	de	su	propio	dios,	porque	estas	nuevas	gentes	pertenecían	a
una	tribu	de	cuervos	y	los	cuervos	son	dioses	celosos.

Así	 pues,	 arrojaron	 los	 objetos	 a	 un	 profundo	 barranco	 y	 se	 llevaron	 a	 los
supervivientes	de	las	primeras	gentes	en	su	largo	viaje	al	sur.	Las	tribus	de	cuervos	y
las	 de	 zorros	 se	 fueron	 haciendo	más	 y	más	 poderosas	 y	 pronto	 Nuyunnini	 acabó
completamente	olvidado.

www.lectulandia.com	-	Página	307



TERCERA	PARTE

EL	MOMENTO	DE	LA	TORMENTA

www.lectulandia.com	-	Página	308



Capítulo	Decimocuarto

La	gente	vive	en	la	oscuridad,	no	sabe	qué	hacer.
Yo	tenia	una	linterna	pequeña,	pero	también	se	fundió.

Alargo	la	mano.	Espero	que	tu	también	estés.
Sólo	quiero	estar	contigo	en	la	oscuridad.

—GREG	BROWN,

Cambiaron	 los	 coches	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 en	 Minneapolis,	 en	 el
aparcamiento	 del	 aeropuerto.	 Subieron	 hasta	 el	 último	 piso	 del	 edificio	 del
aparcamiento	que	estaba	al	aire	libre.

Sombra	sacó	el	uniforme	anaranjado,	las	esposas	y	las	maniotas	para	los	pies,	lo
metió	en	 la	bolsa	de	papel	marrón	que	había	contenido	por	muy	poco	tiempo	todas
sus	 posesiones,	 lo	 dobló	 todo	 y	 lo	 tiró	 a	 la	 basura.	 Habían	 estado	 esperando	 diez
minutos	 cuando	 un	 joven	 con	 el	 pecho	 como	 un	 barril	 salió	 de	 una	 puerta	 del
aeropuerto	y	se	dirigió	hacia	ellos.	Estaba	comiendo	patatas	 fritas	del	Burger	King.
Sombra	lo	reconoció	inmediatamente:	era	el	 tipo	que	se	había	sentado	en	el	asiento
trasero	del	coche	cuando	salieron	de	la	Casa	de	la	Roca	y	cuyo	tarareo	hacia	que	el
coche	retumbara.	Llevaba	una	barba	canosa	que	antes	no	tenía	y	que	le	hacía	parecer
mayor.

El	 hombre	 se	 limpió	 la	 grasa	 de	 las	manos	 en	 los	 vaqueros	 y	 le	 dio	 la	mano	 a
Sombra.

—Me	he	enterado	de	que	el	Creador	ha	muerto	—dijo—	.	Lo	pagarán...	y	muy
caro.

—¿Wednesday	era	tu	padre?	—preguntó	Sombra.
—Era	el	Creador	—dijo	el	hombre.	Su	voz	profunda	se	le	agarró	a	la	garganta—.

Diles,	diles	que	cuando	estemos	necesitados	mi	gente	estará	ahí.
Chernobog	se	sacó	una	brizna	de	tabaco	de	entre	los	dientes	y	la	escupió	sobre	la

nieve	fangosa.
—¿Y	cuántos	sois?	¿Diez?	¿Veinte?
La	barba	del	hombre	del	pecho	barril	se	erizó.
—¿No	son	suficientes	diez	de	los	nuestros	por	cien	de	los	suyos?	¿Quién	lucharía

en	contra	de	ni	tan	sólo	uno	de	mis	colegas?	Pero	somos	muchos	más	en	las	afueras
de	las	ciudades.	Hay	algunos	en	las	montañas.	Otros	en	Catskill	y	unos	pocos	viven
en	las	ciudades	carnavalescas	de	Florida.	Conservan	las	hachas	afiladas.	Vendrán	si
les	llamamos.

—Hazlo	tu,	Elvis	—dijo	el	señor	Nancy,	o	al	menos	Sombra	pensó	que	le	había
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llamado	así.	Nancy	había	cambiado	su	uniforme	de	ayudante	por	una	chaqueta	gruesa
marrón,	unos	pantalones	de	pana	y	unos	mocasines	marrones.

—Llámales.	Es	lo	que	hubiera	querido	ese	viejo	cabrón.
—Ellos	 lo	 traicionaron.	 Ellos	 lo	 mataron.	 Me	 reí	 de	 Wednesday	 pero	 estaba

equivocado.	 Nadie	 de	 nosotros	 está	 a	 salvo	—dijo	 el	 joven	 de	 nombre	 parecido	 a
Elvis—.	Pero	tu	puedes	confiar	en	nosotros	—Le	dio	unos	golpecitos	a	Sombra	en	el
hombro	que	casi	le	tumban.	Fue	como	si	le	dieran	unos	toquecitos	en	el	hombro	con
una	bola	de	demolición.

Chernobog	había	estado	observando	el	aparcamiento.
—Me	vais	a	perdonar	pero,	¿cuál	es	nuestro	coche	nuevo?	—preguntó.
El	hombre	del	pecho	barril	lo	señaló.
—Está	allí	—dijo.
Era	una	 furgoneta	Volskwagen	de	 los	70.	Tenía	una	pegatina	del	 arco	 iris	 en	 la

luneta.
—Es	un	vehículo	excelente,	es	lo	último	que	esperarán	verte	conducir.
Chernobog	lo	observó.	Entonces	empezó	a	toser,	una	tos	de	perro	viejo	y	fumador

de	las	cinco	de	la	madrugada.	Carraspeó	y	escupió.	Se	dio	un	masaje	en	el	pecho	para
aliviar	el	dolor.

—Sí,	es	lo	último	que	se	esperan.	¿Y	qué	pasará	cuando	la	policía	nos	pare	para
buscar	hippies	y	costo,	eh?	No	hemos	venido	para	conducir	la	furgoneta	mágica	sino
para	pasar	desapercibidos.

El	hombre	barbudo	abrió	la	puerta	del	coche.
—Te	miran,	ven	que	no	sois	hippies	y	os	dicen	adiós.	Es	el	disfraz	perfecto.	Y	es

lo	único	que	he	podido	encontrar.
Chernobog	parecía	estar	dispuesto	a	seguir	con	la	discusión	pero	el	señor	Nancy

intervino	con	sutileza.
—Elvis,	has	venido	hasta	aquí	por	nosotros.	Te	estamos	muy	agradecidos.	Ahora

el	coche	tiene	que	volver	a	Chicago.
—Lo	dejaremos	en	Bloomington	—dijo	el	hombre	de	barba.	Los	lobos	se	harán

cargo	de	él.	No	lo	pienses	más—.	Se	volvió	hacia	Sombra—.	De	nuevo	te	has	ganado
mi	simpatía	y	comparto	 tu	dolor.	Buena	suerte.	Y	si	 te	 toca	hacer	vigilia	 te	ganarás
también	mi	devoción.	—Le	estrechó	 la	mano	con	su	manaza	de	 jugador	de	béisbol
haciéndole	daño.

—Reconocerás	el	cuerpo	nada	más	verlo.	Dile	que	Alvis	hijo	de	Vindalf	seguirá
venerándolo.

La	 furgoneta	 olía	 a	 pachulí,	 a	 incienso	 pasado	 y	 a	 tabaco	 de	 liar.	 Había	 una
moqueta	rosa	palo	pegada	al	suelo	y	a	las	paredes.

—¿Quién	 era?	—preguntó	 Sombra	 mientras	 chirriaba	 el	 cambio	 de	 marcha	 al
bajar	por	la	rampa.
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—Lo	 acaba	 de	 decir:	 Alvis,	 hijo	 de	 Vindalf.	 Es	 el	 rey	 de	 los	 enanos.	 El	 más
grande,	poderoso	e	importante	de	los	enanos.

—Pero	 él	 no	 es	 un	 enano	 —señaló	 Sombra—.	 ¿Cuánto	 mide?	 ¿Uno	 setenta?
¿Uno	setenta	y	cinco?

—Lo	 que	 le	 convierte	 en	 un	 gigante	 entre	 los	 enanos	—dijo	Chernobog	 desde
atrás—.	El	enano	más	alto	de	América.

—¿Qué	era	eso	de	la	vigilia?	—dijo	Sombra.
—Los	dos	hombres	mayores	no	dijeron	nada.	Sombra	miró	al	señor	Nancy,	que

miraba	por	la	ventana.
—No	tendrás	que	hacerlo	—dijo	Chernobog	desde	el	asiento	trasero.
—¿Hacer	el	qué?
—La	vigilia.	Habla	demasiado.	Todos	los	enanos	hablan	demasiado.	Ni	siquiera

lo	pienses.	Mejor,	olvídate.
Conducir	hacia	el	sur	era	como	viajar	en	una	máquina	del	tiempo	hacia	el	futuro.

La	nieve	se	fundía	 lentamente	y	a	 la	mañana	siguiente	cuando	llegaron	a	Kentucky
había	 desaparecido	 por	 completo.	 El	 invierno	 ya	 había	 acabado	 y	 la	 primavera	 se
abría	 paso.	 Sombra	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 existía	 alguna	 regla	 que	 lo	 explicara:
quizá	cada	cien	kilómetros	recorridos	al	sur	les	hacía	ganar	un	día.

No	 le	planteó	su	duda	a	nadie,	además	el	señor	Nancy	dormía	en	el	asiento	del
copiloto	y	Chernobog	roncaba	sin	parar	en	el	de	atrás.

En	ese	momento	el	 tiempo	parecía	un	producto	 flexible	de	su	 imaginación,	una
ilusión	 que	 se	 figuraba	 mientras	 conducía.	 Se	 percató	 de	 que	 empezaba	 a	 fijarse
dolorosamente	en	los	animales	y	pájaros	a	su	alrededor:	vio	los	cuervos	al	margen	de
la	 carretera	o	 en	 la	 calzada,	 picoteando	 animales	 atropellados;	 bandadas	de	pájaros
que	 revoloteaban	 por	 los	 cielos	 dibujando	 formas	 casi	 con	 sentido;	 gatos	 que	 les
escrutaban	desde	los	jardines	y	los	postes	de	las	verjas.

Chernobog	se	despertó	de	un	resoplo	y	se	incorporó	lentamente.
—He	tenido	un	sueño	raro	—dijo—.	He	soñado	que	en	verdad	soy	Bielebou.	Que

ya	 para	 siempre	 el	 mundo	 imagina	 que	 somos	 dos,	 el	 dios	 de	 la	 luz	 y	 el	 de	 las
tinieblas,	pero	que	somos	los	dos	viejos.	Me	doy	cuenta	de	que	era	yo	todo	el	tiempo,
les	daba	regalos,	me	quitaban	los	míos.

Rompió	el	filtro	de	un	Lucky	Strike	se	puso	el	cigarrillo	en	la	boca	y	lo	encendió.
Sombra	bajó	la	ventanilla.
—¿No	te	preocupa	el	cáncer	de	pulmón?	—preguntó.
—Soy	el	cáncer	—dijo	Chernobog—.	No	me	asusto	de	mí	mismo.
—Los	tipos	como	nosotros	no	tenemos	cáncer.	Ni	arteriesclerosis,	ni	Parkinson,

ni	la	sífilis.	Somos	huesos	duros	de	roer	—dijo	Nancy.
—Han	matado	a	Wednesday	—dijo	Sombra.
Paró	 a	 poner	 gasolina	 y	 luego	 aparcó	 en	 el	 restaurante	 de	 al	 lado	 para	 un
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desayuno	temprano.	Cuando	entraron,	la	cabina	empezó	a	sonar.
Le	pidieron	a	una	viejecita	de	sonrisa	preocupada,	que	estaba	sentada	leyendo	una

edición	de	bolsillo	de	What	My	Heart	Meant	de	Jenny	Kerton.	La	mujer	suspiró	y	se
dirigió	hacia	el	teléfono,	lo	cogió	y	dijo:

—¿Sí?	—Entonces	se	giró—.	Si,	parece	que	están	aquí.	Espere	un	momento.
Caminó	hacia	el	señor	Nancy.
—Es	para	usted	—dijo.
—Vale	 —dijo	 el	 señor	 Nancy—.	 Ahora	 asegúrese	 de	 que	 las	 patatas	 salgan

crujientes	de	verdad.	—Se	dirigió	a	la	cabina—.	Soy	él.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	soy	lo	bastante	tonto	como	para	creerle?	—dijo.
—Puedo	encontrarlo	—dijo—.	Sé	donde	está.
—Sí	—dijo—.	Claro	que	lo	queremos.	Sabe	que	lo	queremos	y	yo	sé	que	quieren

deshacerse	de	él.	Así	que	no	juegue	conmigo.
Colgó	y	volvió	a	la	mesa.
—¿Quién	era?	—preguntó	Sombra.
—No	me	lo	ha	dicho.
—¿Qué	querían?
—Nos	proponía	una	tregua	mientras	entregan	el	cadáver.
—Mienten	—dijo	Chernobog—.	Quieren	 engatusarnos	y	 luego	matarnos,	 como

hicieron	 con	Wednesday.	 Es	 lo	 que	 yo	 solía	 hacer	—añadió	 con	 un	 tono	 triste	 de
orgullo.

—Está	en	territorio	neutral	—dijo	Nancy—.	Neutral	del	todo.
Chernobog	se	 rió	y	sonó	como	si	agitara	un	cráneo	seco	con	una	bola	de	metal

dentro.
—Solía	 decir	 eso	 también.	 Venid	 a	 una	 zona	 neutral,	 diría,	 y	 después	 en	 la

oscuridad	saldríamos	y	los	mataríamos	a	todos.	Aquellos	eran	buenos	tiempos.
El	 señor	Nancy	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Empezó	 a	 engullir	 las	 patatas	 fritas	 y

sonrió	con	aprobación.
—Mmmm...	estas	patatas	están	de	vicio	—dijo.
—No	podemos	fiarnos	de	esa	gente	—dijo	Sombra.
—Escucha,	soy	mayor	que	tú,	soy	más	listo	y	estoy	mejor	que	tú	—dijo	el	señor

Nancy	 mientras	 abría	 el	 bote	 de	 ketchup	 y	 embadurnaba	 las	 patatas	 quemadas—.
Puedo	tirarme	a	más	tías	en	una	tarde	que	tú	en	un	año.	Bailo	como	un	ángel,	peleo
como	un	oso	en	captura,	me	organizo	mejor	que	un	zorro,	canto	como	un	ruiseñor...

—¿Y?
Los	ojos	de	Nancy	se	posaron	en	los	de	Sombra.
—Y	necesitan	deshacerse	del	cuerpo	 tanto	como	nosotros	necesitamos	hacernos

con	él.
—No	existe	ese	sitio	neutral	—dijo	Chernobog.
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—Hay	uno	—dijo	el	señor	Nancy—.	En	el	centro.
Lo	menos	que	se	puede	decir	sobre	 la	determinación	de	un	 lugar	neutral	es	que

puede	ser	muy	problemático.	Con	seres	vivos	—gente,	por	ejemplo,	o	continentes—
el	 problema	 se	 hace	 intangible:	 ¿Cuál	 es	 el	 centro	 de	 un	 hombre?	 ¿Dónde	 está	 el
centro	de	un	sueño?	Y	en	el	caso	del	continente	de	 los	Estados	Unidos,	¿se	cuenta
Alaska	cuando	intentas	definir	donde	se	halla	el	centro?	¿Y	Hawaii?

Cuando	empezó	el	siglo	xx,	se	hizo	una	gran	maqueta	de	cartón	de	los	ee.uu.,	y
para	establecer	el	centro	lo	pusieron	sobre	un	alfiler	hasta	que	encontraron	el	punto
donde	se	mantenía	solo	en	equilibrio.

Difícil	de	acertar:	el	centro	exacto	de	 los	Estados	Unidos	estaba	a	unos	cuantos
kilómetros	de	Lebanon,	Kansas,	en	la	granja	de	cerdos	de	Johnny	Grib.	En	la	década
de	 1930	 los	 habitantes	 de	Lebanon	 estuvieron	 a	 punto	 de	 erigir	 un	monumento	 en
medio	 de	 la	 granja,	 pero	 Johnny	 Grib	 dijo	 que	 no	 quería	 que	 miles	 de	 turistas
pisotearan	 todo	 y	 molestaran	 a	 los	 cerdos.	 Así	 que	 lo	 plantaron	 en	 el	 centro
geográfico	 del	 país	 a	 tres	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 Construyeron	 un	 parque,	 un
monumento	de	piedra	con	una	placa	de	latón.	Asfaltaron	la	carretera	que	venía	de	la
ciudad	y	con	la	esperanza	de	una	avalancha	de	turistas	construyeron	un	motel	al	lado.
Esperaron.

Los	turistas	no	llegaron.	No	fue	nadie.
Ahora	es	un	triste	parquecito	con	una	capilla	móvil	que	ni	siquiera	serviría	para

celebrar	un	funeral	íntimo	y	un	motel	con	ventanas	que	parecen	ojos	muertos.
—Es	por	 lo	que	—concluyó	el	 señor	Nancy	al	entrar	en	Humansville,	Missouri

(1084	habitantes)—	en	el	centro	exacto	de	América	es	un	pequeño	parque	 ruinoso,
con	una	iglesia	vacía,	una	pila	de	piedras	y	un	motel	abandonado.

—Una	 granja	 de	 cerdos	 —dijo	 Chernobog—.	 Acabas	 de	 decir	 que	 el	 centro
exacto	de	América	era	una	granja	de	cerdos.

—No	se	trata	de	lo	que	sea	—dijo	el	señor	Nancy—.	Se	trata	de	lo	que	la	gente
cree	que	es.	Eso	es	lo	importante.	La	gente	sólo	lucha	por	cosas	imaginarias.

—¿Mi	tipo	de	gente?	—dijo	Sombra—.	¿O	tu	tipo	de	gente?
Nancy	no	dijo	nada.	Chernobog	emitió	un	sonido	entre	gruñido	y	carcajada.
Sombra	 intentó	 acomodarse	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta.	Había	 dormido

muy	poco.	Le	rondaba	un	mal	presentimiento	por	la	boca	del	estómago.	Peor	que	los
sentimientos	que	le	invadían	en	la	cárcel,	peor	que	el	que	tuvo	cuando	Laura	le	contó
lo	 del	 robo.	 Era	 algo	 malo.	 Le	 picaba	 la	 nuca,	 se	 mareaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 se
asustó.

Ya	estaban	en	Humansville.	El	 señor	Nancy	aparcó	delante	del	 supermercado	y
entró	 seguido	 de	 Sombra.	 Chernobog	 esperó	 en	 el	 aparcamiento	 fumando	 un
cigarrillo.

Había	 un	 chaval	 rubio,	 no	muy	mayor,	 reponiendo	 la	 estantería	 de	 los	 cereales
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para	el	desayuno.
—¡Eh!	—dijo	el	señor	Nancy.
—¡Eh!	—dijo	el	joven—.	¿Es	verdad,	no?	¿Lo	han	matado?
—Sí	—dijo	el	señor	Nancy—.	Lo	han	matado.
El	chaval	puso	algunas	cajas	de	Captain	Crunch	en	la	estantería.
—Se	creen	que	pueden	aplastarnos	como	a	cucarachas	—dijo.	Tenía	una	pulsera

de	plata	mate	en	la	muñeca—.	No	nos	machacarán	tan	fácilmente,	¿verdad?
—No	—dijo	el	señor	Nancy—.	No	lo	harán.
—Estaré	ahí,	señor	—dijo	el	joven	de	ojos	azules	ardientes.
—Lo	sé,	Gwydion	—dijo	el	señor	Nancy.
El	señor	Nancy	compró	varias	botellas	de	cola,	un	paquete	de	seis	rollos	de	papel

de	váter,	un	paquete	de	 tabaco	negro	con	una	pinta	de	mil	demonios,	unos	cuantos
plátanos	y	un	paquete	de	chicles	Doublemint.

—Es	un	buen	tipo.	Vino	en	el	siglo	XVII.	Galés.
La	 furgoneta	 deambuló	 primero	 hacia	 el	 oeste	 y	 luego	 hacia	 el	 norte.	 El	 final

muerto	del	invierno	volvió	a	ganar	el	pulso	a	la	primavera.	Kansas	era	un	lugar	gris
de	 nubes	 desamparadas	 y	 tristes,	 ventanas	 vacías	 y	 corazones	 perdidos.	 Sombra	 se
había	 vuelto	 adicto	 a	 la	 caza	 de	 emisoras	 de	 radio.	 Tenía	 que	 tener	 en	 cuenta	 los
gustos	del	señor	Nancy,	al	que	le	gustaban	los	programas	de	tertulia	y	la	música	de
baile,	y	de	Chernobog,	que	prefería	la	música	clásica	cuanto	más	lúgubre	mejor	y	las
emisoras	 religiosas	 evangélicas	más	 radicales.	 Sombra	 prefería	 las	 canciones	 de	 su
época.

Al	final	de	la	tarde	pararon	a	petición	de	Chernobog	en	las	afueras	de	Cherryvale,
Kansas	 (2.464	 habitantes).	 Chernobog	 les	 dirigió	 haciaun	 prado.	 Todavía	 quedaba
nieve	en	los	árboles	y	la	hierba	tenia	un	color	sucio.

—Esperad	aquí	—dijo	Chernobog.
Caminó	 solo	 hasta	 el	 centro	 del	 prado.	 Se	 quedó	 allí	 durante	 un	 tiempo,	 a	 la

merced	de	 los	vientos	de	 finales	de	 febrero.	Al	principio	 inclinó	 la	 cabeza	y	 luego
empezó	a	gesticular.

—Parece	que	esté	hablando	con	alguien	—dijo	Sombra.
—Fantasmas	—dijo	el	señor	Nancy—.	Lo	trajeron	en	barco	hasta	aquí,	hace	más

de	cien	años.	Le	hicieron	el	sacrificio	de	la	sangre	y	le	derramaron	libaciones	con	un
martillo.	Después	de	un	tiempo	los	amigos	de	la	ciudad	se	preguntaban	por	qué	los
muchos	extranjeros	que	pasaban	por	allí	no	volvían.	Aquí	es	donde	ocultaban	algunos
de	los	cuerpos.

Chernobog	 volvió	 del	 centro	 del	 prado.	 Su	 bigote	 parecía	 más	 oscuro	 y	 tenía
mechones	negros	en	el	pelo	gris.	Sonrió	enseñando	su	diente	de	hierro.

—Me	siento	bien.	Ahhh.	Algunas	cosas	perduran	y	la	sangre,	lo	que	más.
Caminaron	 por	 el	 prado	 hasta	 donde	 habían	 aparcado.	 Chernobogencendió	 un
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cigarrillo	pero	no	tosió.
—Lo	hicieron	con	el	martillo	—dijo—.	Votan	hablaría	de	la	horca	y	la	lanza,	pero

para	mí	es	diferente...	—Levantó	un	dedo	amarilleado	por	la	nicotina	y	lo	hundió	con
fuerza	en	el	centro	de	la	frente	de	Sombra.

—No	hagas	eso	por	favor	—dijo	Sombra	educadamente.
—«No	hagas	eso	por	favor»	—repitió	en	tono	burlón	Chernobog—.	Un	día	sacaré

mi	martillo	y	te	haré	mucho	más	daño	amigo,	recuérdalo.
—Sí	—dijo	Sombra—,	pero	si	me	vuelves	a	poner	el	dedo	en	la	frente	te	partiré	la

mano.
Chernobog	gruñó	y	a	continuación	dijo:
—La	gente	del	 lugar	debería	estar	agradecida.	Hubo	 tal	auge	de	 fuerza.	 Incluso

treinta	años	después	de	que	obligaran	a	mi	gente	a	esconderse,	esta	tierra,	esta	misma
tierra	dio	a	la	mejor	estrella	del	celuloide	de	todos	los	tiempos.	Fue	la	mejor	de	todas
las	actrices.

—¿Judy	Garland?	—preguntó	Sombra.
Chernobog	movió	la	cabeza	de	manera	cortante.
—Está	hablando	de	Louise	Brooks	—dijo	Nancy.
—Pues	mira,	cuando	Wednesday	fue	a	hablar	con	ellos	lo	hizo	durante	la	tregua

—dijo	Sombra	en	vez	de	preguntar	quien	era	Louise	Brooks.
—Sí.
—Y	ahora	vamos	a	arrebatarles	el	cuerpo	de	Wednesday	como	tregua.
—Sí.
—Y	sabemos	que	me	quieren	muerto	o	fuera	de	su	camino.
—Nos	quieren	a	todos	muertos	—dijo	Nancy.
—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 pensamos	 que	 están	 jugando	 limpio	 esta	 vez

cuando	no	lo	hicieron	con	Wednesday.
—Por	 eso	—dijo	 Chernobog—	 es	 por	 lo	 que	 quedamos	 en	 el	 centro.	 Es...	—

Frunció	el	ceño—.	¿Cómo	se	dice?	¿El	antónimo	de	sagrado?
—Profano	—dijo	Sombra	sin	pensar.
—No	—dijo	Chernobog—.	Quiero	decir	 cuando	un	 sitio	 es	menos	 sagrado	que

otro.	 O	 de	 un	 sagrado	 negativo.	 Lugares	 donde	 no	 se	 pueden	 construir	 templos,
lugares	a	los	que	la	gente	no	iría	y	de	los	que	se	iría	lo	antes	posible.	Lugares	en	los
que	los	dioses	sólo	caminan	si	les	obligan.

—No	sé	—dijo	Sombra—.	No	creo	que	exista	una	palabra	para	esos	sitios.
—Toda	América	es	algo	así	—dijo	Chernobog—.	Por	eso	no	somos	bienvenidos.

Pero	el	centro...	el	centro	es	peor.	Es	como	un	campo	de	minas;	 todos	pisamos	con
sumo	cuidado	para	intentar	romper	la	tregua.

Ya	habían	llegado	a	la	furgoneta	Volskwagen.	Chernobog	le	dio	unas	palmaditas
en	el	brazo	a	Sombra.
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—No	 te	preocupes	—dijo	con	una	 tranquilidad	 siniestra—.	Nadie	va	a	matarte.
Nadie	excepto	yo.

Sombra	encontró	el	centro	de	América	por	la	tarde	ese	mismo	día,	antes	de	que
anocheciera	 por	 completo.	 Estaba	 en	 una	 pequeña	 colina	 al	 noreste	 de	 Lebanon.
Condujo	por	el	parque	colindante,	pasó	la	capilla	móvil	y	el	monumento	de	piedra	y
cuando	Sombra	vio	el	hotel	de	una	planta	años	cincuenta	en	un	extremo	del	parque	se
le	 encogió	 el	 corazón.	 Había	 un	 Humvee	 negro	 aparcado	 delante.	 Parecía	 un	 jeep
reflejado	en	un	espejo	de	feria,	tan	achatado,	feo	e	inútil	como	un	coche	blindado.	No
había	ninguna	luz	encendida	dentro	del	edificio.

Aparcaron	 al	 lado	 del	 motel	 y	 al	 hacerlo	 un	 hombre	 con	 uniforme	 y	 gorra	 de
chófer	 salió	el	 edificio	y	 los	 faros	de	 la	 furgoneta	 le	 iluminaron.	Les	 saludó	con	 la
gorra	educadamente,	se	subió	en	el	coche	y	se	fue.

—Coche	grande,	polla	pequeña	—dijo	el	señor	Nancy.
—¿Crees	 que	 tienen	 camas	 aquí?	—preguntó	Sombra—.	Hace	días	 que	no	veo

una.	Parece	que	vayan	a	demoler	este	sitio	en	cualquier	momento.
—Los	dueños	son	unos	cazadores	de	Texas	—dijo	el	señor	Nancy—.	Vienen	una

vez	al	año	para	evitar	que	el	sitio	se	eche	a	perder.	Mierda,	si	supiera	lo	que	cazan.
Subieron	a	la	furgoneta.	Delante	del	hotel	les	esperaba	una	mujer	que	Sombra	no

pudo	reconocer.	Llevaba	el	maquillaje	impecable	y	un	tocado	perfecto.	Le	recordaba
a	las	presentadoras	de	programas	matinales	sentadas	en	un	estudio	que	no	tiene	nada
que	ver	con	una	salita	de	verdad.

—Encantada	 de	 verlos	—dijo	 ella—.	 Tú	 debes	 ser	 Chernobog.	He	 oido	 hablar
mucho	de	ti.	Y	tú	Anansi,	siempre	haciendo	travesuras	¿eh?	Que	viejo	picarón.	Y	tú,
tú	tienes	que	ser	Sombra.	Has	protagonizado	una	persecución	divertida	¿eh?	—Una
mano	asió	 la	suya	con	firmeza	y	 le	miró	directamente	a	 los	ojos—.	Soy	Medios	de
Comunicación.	Encantada	de	conocerte.	Espero	que	esta	tarde	podamos	resolver	este
asunto	de	la	manera	más	agradable	posible.

Las	puertas	principales	se	abrieron.
—En	cierta	manera,	Toto	—dijo	el	chico	gordo	que	Sombra	había	visto	sentado

en	una	limusina—,	no	me	creo	que	todavía	estemos	en	Kansas.
—Estamos	 en	 Kansas	 —dijo	 el	 señor	 Nancy—.	 Creo	 que	 hoy	 la	 hemos

atravesado	por	completo.	Joder,	este	país	es	plano.
—No	hay	ni	luz,	ni	electricidad	ni	agua	caliente	aquí	—dijo	el	niño	gordo—.	Y

no	os	lo	toméis	como	una	ofensa	pero	necesitáis	una	ducha.	Oléis	como	si	hubierais
estado	metidos	en	esa	furgoneta	una	semana.

—No	creo	que	haya	ninguna	necesidad	de	ir	allí	—dijo	la	mujer	con	suavidad—.
Aquí	 todos	somos	amigos.	Entrad.	Os	enseñaremos	vuestras	habitaciones.	Nosotros
nos	hemos	quedado	con	las	cuatro	primeras.	Vuestro	amigo	tardón	está	en	la	quinta.
Todas	las	demás	están	vacías,	podéis	coger	la	que	queráis.	Me	temo	que	no	es	el	Four
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Seasons	pero	¿qué	motel	lo	es?
Ella	abrió	la	puerta	del	vestíbulo	que	estaba	completamente	oscuro.	Olía	a	cerrado

y	a	humedad.	Había	un	hombre	allí	sentado.
—¿Tenéis	hambre?	—preguntó	él.
—Yo	siempre	tengo	apetito	—dijo	el	señor	Nancy.
—El	 conductor	 ha	 ido	 a	 por	 unas	 hamburguesas.	 Volverá	 pronto	—Levantó	 la

mirada.	 Estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 distinguir	 los	 rostros	 pero	 dijo—:	 Un	 tipo
grande.	Tú	eres	Sombra	¿no?	¿El	gilipollas	que	mató	a	Piedra	y	a	Madera?

—No	—dijo	Sombra—.	No	fui	yo.	Sé	quienes	sois	—Él	lo	sabía,	había	entrado
en	su	mente—.	Eres	Ciudad.	¿Te	has	acostado	ya	con	la	viuda	de	Madera?

El	señor	Ciudad	se	cayó	de	la	silla.	En	una	película	habría	resultado	gracioso	pero
en	la	vida	real	quedó	torpe.	Se	levantó	como	un	rayo	y	se	dirigió	hacia	Sombra.

—No	empieces	nada	que	no	puedas	acabar	—le	dijo	Sombra	mirándole	de	arriba
abajo.

—Tregua,	¿recuerdas?	—dijo	el	señor	Nancy	posando	su	mano	en	el	hombro	de
Sombra—.	Estamos	en	el	centro.

El	señor	Ciudad	se	volvió,	se	inclinó	sobre	el	mostrador	y	cogió	tres	llaves.
—Estáis	al	final	del	corredor	—dijo—.	Aquí	tienes.
Le	dio	las	llaves	al	señor	Nancy	y	se	perdió	en	la	oscuridad	del	pasillo.	Oyeron

una	puerta	que	se	abría	y	luego	un	portazo.
El	señor	Nancy	le	dio	una	llave	a	Sombra	y	otra	a	Chernobog.
—¿Hay	una	linterna	en	la	furgoneta?	—preguntó	Sombra.
—No	—dijo	el	señor	Nancy—.	Tan	sólo	es	oscuridad.	No	deberías	tener	miedo.
—No	tengo	—replicó	Sombra—.	Lo	que	me	asusta	es	la	gente	en	la	oscuridad.
—La	 oscuridad	 es	 buena	 —dijo	 Chernobog.	 Parecía	 que	 no	 tenía	 ninguna

dificultad	 para	 ver,	 les	 llevaba	 por	 el	 pasillo	 sombrío	 y	 metía	 las	 llaves	 en	 las
cerraduras	sin	titubear.

—Estaré	 en	 la	 habitación	 diez	—les	 dijo—.	 Comunicación.	Me	 parece	 que	 he
oido	hablar	de	ella.	¿No	fue	la	que	mató	a	su	hijo?

—Una	mujer	diferente	—dijo	el	señor	Nancy—.	Pero	el	mismo	trato.
El	señor	Nancy	estaba	en	la	habitación	ocho	y	Sombra	enfrente	de	los	dos,	en	la

nueve.	 La	 habitación	 olía	 a	 basura,	 a	 polvo,	 a	 abandono.	Había	 un	 somier	 con	 un
colchón	 encima	 sin	 sábanas.	 Se	 colaba	 un	 rayo	 de	 luz	 del	 ocaso	 por	 la	 ventana.
Sombra	se	sentó	en	el	colchón,	se	quitó	los	zapatos	y	se	estiró	todo	lo	largo	que	era.
Había	conducido	mucho	últimamente.

A	lo	mejor	se	dormía.
Estaba	andando.
Un	viento	suave	tiraba	de	su	ropa.	Los	copos	de	nieve	eran	diminutos,	parecían

polvo	cristalino	que	se	alborotaba	en	el	viento.
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Los	árboles	estaban	desnudos	de	hojas	en	el	invierno.	Estaba	rodeado	por	colinas
altas.	 El	 cielo	 y	 la	 nieve,	 entrada	 la	 tarde	 de	 invierno	 adquirían	 el	 mismo	 tono
púrpura.	 En	 algún	 lugar	más	 hacia	 delante	—con	 esa	 luz	 era	 difícil	 determinar	 las
distancias—	titilaban	las	llamas	amarillas	y	anaranjadas	de	una	hoguera.

Un	lobo	gris	había	pisado	la	nieve	antes	que	el.
Sombra	 se	 paró.	 El	 lobo	 también	 paró,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 esperó.	 Los	 ojos	 le

brillaron	con	un	destello	verde	amarillento.	Sombra	se	encogió	de	hombros	y	caminó
hacia	las	llamas	y	el	lobo	caminó	delante	de	él.

La	hoguera	ardía	en	medio	de	un	centenar	de	árboles	plantados	en	dos	filas.	Unas
figuras	colgaban	de	las	ramas.	Al	final	de	las	filas	había	un	edificio	que	se	parecía	un
poco	a	un	barco	volcado.	Estaba	tallado	en	madera,	adornado	con	criaturas	y	caras	de
dragones,	 grifos,	 trolls	 y	 cerdos	 que	 bailaban	 al	 son	 del	 parpadeo	 caprichoso	 del
fuego.

La	hoguera	estaba	tan	alta	que	Sombra	casi	no	podía	alcanzarla.	El	lobo	caminó
alrededor.

En	vez	del	lobo	apareció	un	hombre	desde	el	otro	lado	del	fuego.	Se	apoyaba	en
un	bastón	alto.

—Estás	en	Upsala,	Suecia	—dijo	el	hombre	en	un	tono	familiar	y	grave—.	Hace
unos	cien	años.

—¿Wednesday?	—dijo	Sombra.
El	hombre	continuó	hablando	como	si	Sombra	no	estuviese	allí.
—Al	principio	 todos	 los	años.	Luego,	más	 tarde,	 las	cosas	empezaron	a	decaer,

empezaron	a	relajarse	y	cada	nueve	años	se	sacrificaba	aquí.	Un	sacrificio	de	punta
en	blanco.	Todos	 los	días	 colgaban	animales	bonitos	 en	 los	 árboles	del	bosquecillo
durante	nueve	días.	Uno	de	esos	animales	siempre	era	un	hombre.

Iba	 y	 venía	 de	 la	 hoguera	 a	 los	 árboles	 y	 Sombra	 le	 seguía.	 A	medida	 que	 se
acercaba	 lo	 que	 de	 ellos	 colgaba	 tomaba	 forma:	 piernas,	 ojos,	 lenguas	 y	 cabezas.
Sombra	no	sabía	qué	pensar:	había	un	no	sé	qué	de	tristeza	oscura	y	surrealismo	a	la
vez	que	convertía	la	visión	de	un	toro	ahorcado	en	algo	casi	divertido.	Sombra	pasó
junto	a	un	ciervo,	un	perro	 lobo,	un	oso	marrón	y	 junto	a	un	caballo,	un	poco	más
grande	que	un	poni,	de	color	castaño	con	la	crin	blanca.	El	perro	todavía	estaba	vivo:
cada	poco	tiempo	se	retorcía	en	espasmos	y	emitía	un	llanto	angustioso	al	oscilar	la
cuerda.

El	hombre	al	que	seguía	cogió	un	bastón,	que	Sombra	no	se	había	dado	cuenta
hasta	 entonces	 que	 era	 una	 lanza,	 y	 le	 atravesó	 el	 estómago	 al	 perro	 como	 si	 le
asestara	una	cuchillada	limpia.	Las	vísceras	humeantes	rodaron	sobre	la	nieve.

—He	dedicado	esta	muerte	a	Odín	—dijo	el	hombre	con	firmeza.
—Es	tan	sólo	un	gesto	—dijo	girándose	hacia	Sombra—.	Pero	los	gestos	lo	son

todo.	La	muerte	de	un	perro	simboliza	la	muerte	de	todos	los	perros.	Me	dieron	nueve
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hombres,	pero	representaban	a	todos	los	hombres,	 toda	la	sangre,	 todo	el	poder.	No
fue	suficiente.	Un	día	la	sangre	dejó	de	fluir.	La	fe	sin	sangre	no	nos	lleva	tan	lejos.
La	sangre	debe	fluir.

—Te	vi	morir	—dijo	Sombra.
—En	este	negocio	—dijo	la	figura	y	Sombra	supo	con	toda	certeza	que	se	trataba

de	Wednesday,	nadie	más	tenía	ese	timbre,	esa	alegría	cínica	en	las	palabras—,	lo	que
importa	no	es	la	muerte,	es	la	oportunidad	de	resucitar.	Y	entonces	la	sangre	fluye...
—Dedicó	un	gesto	a	los	animales	y	personas	que	colgaban	de	los	árboles.

Sombra	no	sabia	si	 le	horrorizaban	más	 los	humanos	muertos	que	había	visto	o
los	animales.	Al	menos	los	humanos	supieron	que	iban	a	morir.	El	olor	penetrante	a
borracho	que	había	entre	los	hombres	daba	a	entender	que	se	les	dejó	anestesiarse	de
camino	 a	 la	 horca,	 mientras	 que	 los	 animales	 fueron	 linchados	 y	 colgados	 vivos,
horrorizados.	Los	rostros	humanos	tenían	aspecto	joven,	no	más	de	veinte	años.

—¿Quién	soy?	—preguntó	Sombra.
—¿Tú?	—dijo	 el	 hombre—.	 Tú	 eres	 una	 oportunidad.	 Formabas	 parte	 de	 una

gran	 tradición.	 Aunque	 los	 dos	 estábamos	 lo	 bastante	 comprometidos	 como	 para
morir	por	ello.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Sombra.
—La	 parte	 más	 difícil	 es	 sobrevivir	 —dijo	 el	 hombre.	 La	 hoguera	 ardía

acaloradamente.	Sombra	se	dio	cuenta	con	gran	estupor	de	que	en	ella	se	consumían
huesos:	costillas,	cráneos	con	cuencas	fogosas	prominentes	que	observaban	desde	las
llamas	y	chisporroteaban	oligoelementos	de	colores	en	la	noche,	verdes,	amarillos	y
azules—.	Tres	días	en	el	árbol,	tres	días	en	el	submundo,	tres	días	para	encontrar	el
camino	de	vuelta.

Las	 llamas	 ardían	y	 chispeaban	con	 tanta	 fuerza	que	Sombra	no	podía	mirarlas
directamente.	 Dirigió	 su	mirada	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 los	 árboles.	 Un	 golpe	 en	 la
puerta,	la	luz	de	luna	se	colaba	por	la	ventana.	Sombra	se	levantó.

—La	cena	está	lista	—dijo	la	voz	de	Comunicación.
Sombra	 se	 puso	 los	 zapatos	 y	 salió	 al	 pasillo.	 Alguien	 había	 encontrado	 unas

velas	y	su	luz	tenue	y	amarilla	iluminaba	el	vestíbulo	de	la	recepción.	El	conductor
del	 Humvee	 volvió	 con	 una	 bolsa	 de	 papel	 en	 una	 bandeja	 de	 cartón.	 Llevaba	 un
abrigo	negro	largo	y	una	gorra	de	chófer	con	visera.

—Siento	el	retraso	—dijo	con	voz	ronca—.	He	cogido	lo	mismo	para	todos:	un
par	 de	 hamburguesas,	 patatas	 grandes.	 Coca–cola	 grande	 y	 tarta	 de	 manzana.	 Me
comeré	 lo	mío	 fuera	 en	 el	 coche.	—Dejó	 la	 bandeja	 y	 volvió	 afuera.	El	 olor	 de	 la
comida	rápida	inundó	la	habitación.	Sombra	cogió	la	bolsa	de	papel	y	fue	pasando	la
comida,	las	servilletas	y	las	bolsitas	de	ketchup.

Cenaron	en	silencio	bajo	el	brillo	de	las	velas	y	el	silbido	de	la	cera.
Sombra	se	dio	cuenta	de	que	Ciudad	le	fulminaba	con	la	mirada.	Movió	la	silla	un
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poco	para	 ponerse	de	 espaldas	 a	 la	 pared.	Comunicación	 se	 comía	 la	 hamburguesa
con	una	servilleta	cerca	de	los	labios	para	quitarse	las	migas.

—Vaya,	estupendo.	Estas	hamburguesas	están	frías	—dijo	el	niño	gordo.	Todavía
llevaba	 puestas	 las	 gafas	 de	 sol,	 algo	 que	 a	 Sombra	 le	 parecía	 de	 lo	 más	 inútil	 y
estúpido	por	la	oscuridad	que	reinaba.

—Lo	siento	—dijo	Cuidad—.	El	McDonald’s	más	cercano	está	en	Nebraska.
Se	acabaron	las	hamburguesas	medio	heladas	y	las	patatas	frías.	El	niño	gordo	dio

un	bocado	a	todas	las	tartas	de	manzana	y	el	relleno,	que	todavía	estaba	caliente,	le
chorreaba	por	la	barbilla.

—¡Oh!	—exclamó.	Se	limpió	con	la	mano,	se	chupó	los	dedos	para	limpiárselos
—.	¡Esto	quema!	Estas	tartas	de	manzana	son	un	juicio	de	acción	popular	esperando
audiencia.

Sombra	quería	pegarle.	Había	querido	desde	que	sus	matones	le	apalearon	en	la
limusina,	tras	el	funeral	de	Laura.	Intentó	apartar	ese	pensamiento	de	su	mente.

—¿Podemos	limitarnos	a	coger	el	cuerpo	de	Wednesday	y	salir	de	este	lugar?	—
preguntó.

—A	media	noche	—dijeron	el	señor	Nancy	y	el	niño	gordo	al	unísono.
—Tenemos	que	acatar	las	normas	—dijo	Chernobog.
—Si	—dijo	Sombra—.	Pero	nadie	me	dice	cuáles	son.	No	paráis	de	hablar	de	las

malditas	reglas	y	todavía	no	se	a	qué	jugáis.
—Es	como	quebrantar	 la	 ley	de	 la	 calle	—dijo	Comunicación	con	brillantez—.

Ya	sabes,	cuando	se	permite	vender	de	todo.
—Me	parece	que	todo	esto	es	una	mierda	—dijo	Ciudad—.	Pero	si	sus	reglas	les

hacen	 felices,	 entonces	mi	 agencia	 es	 feliz	 y	 todo	 el	mundo	 lo	 es	—Sorbió	 de	 su
Coca–cola—.	 Esperemos	 hasta	 media	 noche.	 Vosotros	 cogéis	 el	 cuerpo	 y	 os
marcháis.	 Nos	 quedamos	 afligidos	 y	 os	 decimos	 adiós	 con	 la	 mano.	 Y	 luego	 ya
podemos	emprender	la	cacería	y	perseguiros	como	ratas.

—¡Eh!	—le	 dijo	 el	 chaval	 gordo	 a	 Sombra—.	 ¿Me	 recuerdas?	 Te	 pedí	 que	 le
dijeras	a	tu	jefe	que	ya	era	historia.	¿Se	lo	dijiste?

—Se	 lo	 dije	—dijo	 Sombra—.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	me	 contestó?	Me	 pidió	 que	 si
volvía	a	ver	al	mocoso	que	lo	había	dicho	le	dijera	que	el	futuro	de	hoy	es	el	ayer	del
mañana.	—Esas	palabras	nunca	salieron	de	la	boca	de	Wednesday.	Pero	parecía	que	a
esta	gente	 le	gustaban	 los	clichés.	Las	gafas	negras	 reflejaban	 las	 llamas	vigorosas,
parecían	ojos.

—Este	sitio	es	un	puto	agujero.	No	hay	electricidad,	no	llegan	las	ondas	de	radio.
Cuando	 tienes	 que	 conectarte	 casi	 te	 remontas	 a	 la	 Edad	 de	 Piedra	—dijo	 el	 niño
gordo.	Sorbió	con	la	pajita	 lo	poco	que	le	quedaba	de	Coca–cola,	 tiró	el	vaso	en	la
mesa	y	caminó	por	el	pasillo.

Sombra	 alargó	 el	 brazo	 y	 puso	 la	 basura	 del	 niño	 gordo	 dentro	 de	 la	 bolsa	 de
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papel.
—Voy	a	ver	el	centro	de	América	—anunció.	Se	levantó	y	salió	en	la	noche.	El

señor	Nancy	le	siguió.	Pasearon	juntos	por	el	parquecito	sin	dirigirse	la	palabra	hasta
que	llegaron	al	monumento.	El	viento	tiraba	de	ellos	de	un	lado	y	luego	de	otro.

—¿Y	bien?	¿Ahora	qué?
La	media	luna	colgaba	pálida	en	el	cielo	oscuro.
—Ahora	 —dijo	 Nancy—,	 deberías	 volver	 a	 la	 habitación,	 cerrar	 con	 llave	 e

intentar	dormir.	A	medianoche	harán	entrega	del	cuerpo	y	luego	nos	piramos	de	aquí.
El	centro	no	es	un	sitio	seguro	para	nadie.

—Si	tú	lo	dices.
El	señor	Nancy	pegó	una	calada	a	su	cigarrillo.
—Esto	no	debería	haber	ocurrido	nunca	—dijo—.	Nada	de	esto	tendría	que	haber

pasado.	Nuestra	gente,	somos...	—Movió	el	cigarrillo	como	si	lo	utilizara	para	buscar
una	palabra	y	lo	clavó	en	un	punto	en	el	aire—...	exclusivos.	No	somos	seres	sociales.
Ni	siquiera	yo.	Ni	siquiera	Baco.	No	durante	mucho	tiempo.	Vamos	a	nuestro	aire	o
formamos	 pequeños	 grupos.	 No	 trabajamos	 bien	 en	 equipo.	 Nos	 gusta	 que	 nos
adoren,	que	nos	respeten	y	nos	veneren.	A	mí	me	gusta	que	cuenten	historias	sobre
mí,	cuentos	que	reflejen	mi	sabiduría.	Es	un	fallo,	lo	sé,	pero	es	mi	forma	de	ser.	Nos
gusta	 ser	 grandes.	 Hoy	 en	 día	 en	 los	 malos	 tiempos	 somos	 insignificantes.	 Los
nuevos	dioses	suben	y	bajan,	vuelven	a	subir	y	bajan	de	nuevo.	Pero	éste	no	es	un
país	 que	 tolere	 dioses	 por	 mucho	 tiempo.	 Brahma	 crea.	 Vishnu	 preserva,	 Shiva
destroza	y	Brahma	vuelve	a	tener	campo	libre	para	crear	de	nuevo.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Sombra—.	¿La	lucha	ha	terminado?	¿Ya	se	ha
librado	la	batalla?

El	señor	Nancy	gruñó.
—¿Se	te	va	la	cabeza?	Han	matado	a	Wednesday.	Lo	han	matado	y	alardean	de

ello.	Lo	gritan	a	los	cuatro	vientos.	Ha	salido	en	todos	los	canales	para	aquellos	que
tienen	ojos	para	verlo.	No,	Sombra.	Acaba	de	comenzar.

Se	inclinó	ante	los	pies	del	monumento	de	piedra,	apagó	su	cigarrillo	en	el	suelo	y
lo	dejó	allí,	como	una	ofrenda.

—Solías	contar	chistes	—dijo	Sombra—.	Y	ahora	ya	no	lo	haces.
—Es	difícil	hacer	chistes	hoy	en	día.	Wednesday	ha	muerto.	¿Entras?
—Ahora	voy.
Nancy	se	alejó	camino	al	motel.	Sombra	alargó	la	mano	y	tocó	el	monumento	de

piedra.	Arrastró	el	pulgar	por	la	placa	de	latón.	Dio	media	vuelta	y	caminó	hacía	la
capilla	blanca,	atravesó	la	puerta	abierta	y	entró	en	la	oscuridad.	Se	sentó	en	el	banco
más	 cercano,	 cerró	 los	 ojos	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 Pensó	 en	Laura,	 en	Wednesday	 y	 en
estar	vivo.

Se	oyó	un	clic	por	detrás	y	un	ruido	de	pasos	contra	el	suelo.	Sombra	se	levantó	y
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se	 dio	 la	 vuelta.	 Alguien	 estaba	 de	 pie	 al	 otro	 ladode	 la	 puerta,	 una	 forma	 oscura
sobre	las	estrellas.	La	luz	de	luna	se	reflejaba	en	algo	de	metal.

—¿Vas	a	dispararme?	—preguntó	Sombra.
—Dios	 mío,	 me	 encantaría	 —dijo	 el	 señor	 Ciudad—.	 La	 llevo	 sólo	 como

autodefensa.	 ¿Así	 que	 estás	 rezando?	 ¿Te	 han	 convencido	 de	 que	 hay	 dioses?	 Los
dioses	no	existen.

—No	estaba	rezando	—dijo	Sombra—.	Sólo	pensaba.
—Yo	me	 lo	 imagino	como	mutaciones	—dijo	el	 señor	Ciudad—.	Experimentos

evolutivos.	 Un	 poco	 de	 hipnosis,	 un	 poco	 de	 abracadabra	 pata	 de	 cabra	 y	 pueden
hacer	que	la	gente	crea	en	lo	que	sea.	Nada	que	contar.	Eso	es	todo.	Mueren	como	los
seres	humanos	después	de	todo.

—Siempre	lo	han	hecho	—dijo	Sombra.	Se	levantó	y	el	señor	Ciudad	retrocedió
un	paso.	Sombra	salió	de	la	capilla	pequeña	y	el	señor	Ciudad	mantuvo	las	distancias.

—¡Eh!	¿Sabe	quién	era	Louise	Brooks?
—¿Una	amiga	suya?
—No,	era	una	estrella	de	cine	nacida	al	sur	de	aquí.
—A	lo	mejor	se	cambió	el	nombre	y	pasó	a	llamarse	Liz	Taylor	o	Sharon	Stone	o

algo	así	—sugirió	amablemente	tras	una	pausa.
—Puede	ser	—Sombra	empezó	a	caminar	hacia	el	motel.	Ciudad	le	siguió.
—Yo	no	maté	a	sus	socios	—dijo	Sombra—.	Pero	 te	diré	algo	que	me	dijo	una

vez	un	tipo	cuando	estaba	en	la	cárcel.	Algo	que	nunca	he	olvidado.
—¿Qué?
—Sólo	hubo	un	tipo	en	toda	la	Biblia	al	que	Jesús	le	prometió	el	paraíso.	No	era

ni	Pedro	ni	Pablo,	ninguno	de	esos.	Era	un	ladrón	convicto	que	estaban	ejecutando.
No	golpees	a	los	que	están	en	el	corredor	de	la	muerte.	Quizá	saben	algo	que	tu	no
sabes.

—Buenas	noches	—dijo	el	conductor	del	humvee	cuando	pasaron.
—Buenas	noches	—dijo	el	señor	Ciudad.	Y	luego	 le	dijo	a	Sombra—:	A	mí	no

me	importa	una	mierda	ninguno	de	estos	tipos.	Yo	hago	lo	que	el	señor	Mundo	dice.
Es	más	fácil	así.

Sombra	caminó	por	el	pasillo	hasta	la	habitación	nueve.
Abrió	la	puerta	y	entró.
—Perdón	—dijo—,	pensaba	que	ésta	era	mi	habitación.
—Y	lo	es	—dijo	Comunicación—.	Te	estaba	esperando.
Veía	su	pelo	a	la	luz	de	la	luna	y	su	cara	pálida.	Estaba	reclinada	en	la	cama.
—Encontraré	otra	habitación.
—No	me	quedaré	mucho	rato	—dijo—.	Sólo	pensé	que	era	el	momento	adecuado

para	hacerte	una	oferta.
—Vale,	hágala.
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—Relájate	—dijo	con	voz	sonriente—.	¿Tienes	un	palo	metido	por	el	culo?	Mira,
Wednesday	está	muerto.	No	le	debes	nada	a	nadie.	Únete	a	nosotros.	Es	hora	de	que
juegues	con	el	equipo	ganador.

Sombra	no	dijo	nada.
—Podemos	 hacerte	 famoso,	 Sombra.	 Podemos	 darte	 poder	 sobre	 lo	 que	 dice,

piensa,	sueña	y	lleva	la	gente.	¿Quieres	ser	el	próximo	Cary	Grant?	Podemos	hacer
que	eso	ocurra.	Podemos	convertirte	en	los	futuros	Beatles.

—Creo	que	prefería	cuando	me	ofrecías	verle	las	tetas	a	Lucy	—dijo	Sombra—,
si	eras	tú.

—¡Ah!	—dijo	ella.
—Quiero	estar	solo	en	mi	habitación.	Buenas	noches.
—Y	 también,	 por	 supuesto	—dijo	 sin	moverse,	 como	 si	 no	 hubiera	 hablado—,

podemos	darle	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla.	 Podemos	dejarte	mal	 parado.	Serías	 un	 chiste
malo	toda	tu	vida.	O	podrías	ser	recordado	como	un	monstruo.	Se	te	podría	recordar
para	siempre,	pero	como	se	recuerda	a	Manson,	a	Hitler...	¿Te	gustaría?

—Lo	 siento	 señorita	 pero	 estoy	 algo	 cansado	—dijo	Sombra—.	Le	 agradecería
que	se	marchara.

—Te	 he	 ofrecido	 el	 mundo	 —dijo	 ella—.	 Cuando	 este	 agonizando	 en	 una
alcantarilla,	recuerda	estas	palabras.

—Lo	haré	—dijo	Sombra.
Después	de	que	se	marchara	su	perfume	seguía	flotando	en	el	ambiente.	Se	tumbó

en	el	colchón	sin	sábanas	y	pensó	en	Laura.	Pero	todo	lo	que	pensara	sobre	ella	—
Laura	jugando	al	frisbi,	Laura	comiendo	batido	sin	cuchara,	Laura	con	la	risa	floja,
enseñando	 la	 ropa	 interior	 sexy	 que	 se	 compró	 cuando	 fue	 al	 congreso	 de	 agentes
turísticos	en	Anaheim—	se	convertía	en	Laura	chupándole	la	polla	a	Robbie	mientras
un	 camión	 los	 sacaba	 de	 la	 carretera	 y	 los	 condenaba	 al	 olvido.	 Y	 luego	 oía	 sus
palabras	y	todavía	dolía	más.

«No	 estás	 muerto	—Su	 hilo	 de	 voz	 le	 retumbaba	 en	 la	 cabeza—.	 Pero	 estoy
segura	de	que	tampoco	estás	vivo».

Llamaron	a	la	puerta,	Sombra	se	levantó	y	abrió.	Era	el	niño	gordo.
—Esas	hamburguesas	—dijo—,	estaban	repugnantes.	¿Puedes	creerlo?	A	setenta

kilómetros	de	un	McDonald’s.	Nunca	habría	dicho	que	existía	en	el	mundo	un	lugar
que	estuviera	a	setenta	kilómetros	del	McDonald’s.

—Este	 sitio	 parece	Grand	Central	 Station	—dijo	Sombra—.	Vale,	 supongo	que
estás	aquí	para	ofrecerme	la	libertad	de	Internet	si	me	paso	a	vuestro	bando,	¿eh?

El	niño	gordo	estaba	temblando.
—No,	 tu	ya	estás	muerto	—dijo—.	Eres	un	puto	manuscrito	gótico.	No	podrías

ser	 hipertexto	 ni	 aunque	 lo	 intentases.	 Yo...	 yo	 soy	 sináptico	 y	 tu	 sinóptico...	 —
Sombra	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 olía	 extraño.	 Había	 un	 tipo	 en	 la	 celda	 de	 enfrente.
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Sombra	nunca	podía	recordar	su	nombre.	Se	quitó	una	vez	la	ropa	en	pleno	día	y	le
dijo	a	todo	el	mundo	que	él	había	sido	enviado	para	llevarse	a	los	buenos	de	verdad
en	una	nave	plateada	al	lugar	perfecto.	Era	la	última	vez	que	Sombra	lo	había	visto.
El	niño	gordo	olía	como	aquel	tipo.

—¿Estás	aquí	por	alguna	razón?
—Sólo	 quería	 charlar	 —dijo	 el	 niño	 gordo.	 Su	 voz	 sonaba	 aquejada—.	 Mi

habitación	 está	 asquerosa,	 eso	 es	 todo,	 da	 repelús.	 A	 setenta	 kilómetros	 del
McDonald’s	¿lo	puedes	creer?	A	lo	mejor	puedo	quedarme	aquí	contigo,	¿no?

—¿Qué	 ha	 sido	 de	 tus	 colegas	 de	 la	 limusina?	 Los	 que	 me	 pegaron.	 ¿No	 te
puedes	quedar	con	ellos?

—Los	niños	no	deberían	actuar	allí	fuera.	Estamos	en	zona	muerta.
—Queda	mucho	 hasta	medianoche	 y	 todavía	más	 hasta	 el	 amanecer.	 Creo	 que

necesitas	descansar.	Yo	sí.
El	niño	gordo	no	dijo	nada,	movió	la	cabeza	y	salió	de	la	habitación.
Sombra	cerró	la	puerta	con	llave	y	se	tumbó	en	el	colchón.
Tras	unos	pocos	segundos	empezó	a	oír	un	ruido.	Le	costó	un	poco	descifrar	de

qué	 se	 trataba,	 luego	 salió	 al	 pasillo.	 Era	 el	 niño	 gordo	 que	 había	 vuelto	 a	 su
habitación.	Parecía	que	estaba	lanzando	algo	enorme	contra	las	paredes.	Por	el	sonido
Sombra	interpretó	que	se	estaba	dando	golpes	él	mismo.

—Tan	sólo	es	carne	—sollozaba.	O	quizás—:	Tan	sólo	 soy	carne	—Sombra	no
podía	distinguir.

—¡Silencio!	—bramó	Chernobog	desde	su	habitación	al	final	del	pasillo.
Sombra	caminó	hacia	el	vestíbulo	y	salió	del	motel.	Estaba	cansado.
El	 conductor	 todavía	 estaba	 junto	 al	 coche,	 una	 figura	 oscura	 junto	 a	 un	 coche

blindado.
—¿No	puede	dormir,	señor?	—preguntó.
—No	—dijo	Sombra.
—¿Un	cigarrillo	señor?
—No,	gracias.
—¿Le	importa	si	fumo?
—En	absoluto.
El	 conductor	 tenía	 un	 mechero	 Bic	 recargable	 y	 gracias	 a	 la	 llama	 amarilla

Sombra	le	vio	la	cara	por	primera	vez,	de	hecho,	le	reconoció	y	empezó	a	entender.
Sombra	conocía	esa	cara	delgada.	Sabía	que	bajo	esa	gorra	el	conductor	tenía	el

pelo	 de	 color	 naranja	 y	 rapado	 al	 cero.	 Sabía	 que	 cuando	 el	 hombre	 sonriera	 sus
labios	se	cuartearían.

—No	tienes	mala	pinta	grandullón	—dijo	el	conductor.
—¿Low	Key?	—Sombra	miró	a	su	antiguo	compañero	de	celda	con	cautela.
Los	compañeros	de	cárcel	son	algo	bueno:	te	acompañan	por	lugares	sombríos	en
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los	malos	tiempos.	Pero	esa	amistad	se	queda	tras	los	barrotes	y	cuando	reaparece	en
tu	vida	tiene	sus	pros	y	sus	contras.

—Dios	mío,	Low	Key	Lyesmith	—dijo	Sombra	y	oyó	 lo	que	estaba	diciendo	y
entendió	Loki,	dijo—:	Loki	Lie–Smith,	el	herrero	mentiroso.

—Eres	 lento	 pero	 al	 final	 llegas	—Sus	 labios	 sonrieron	 agrietados	 y	 sus	 ojos
brillaban	como	ascuas.

Se	sentaron	en	la	habitación	de	Sombra	en	el	motel	abandonado	en	la	cama,	cada
uno	 en	 un	 extremo	 del	 colchón.	 Los	 ruidos	 procedentes	 de	 la	 habitación	 del	 niño
gordo	habían	cesado	casi	por	completo.

—Tienes	 suerte	 de	 que	 estuviéramos	 juntos	 allí	 dentro	 —dijo	 Loki—.	 Nunca
habrías	sobrevivido	el	primer	año	sin	mi.

—¿No	podrías	haber	salido	si	hubieras	querido?
—Es	fácil	pasar	el	 tiempo	—Hizo	una	pausa	y	continuó—:	Tienes	que	entender

todo	el	 rollo	de	 los	dioses.	No	es	 cuestión	de	magia.	Es	 cuestión	de	 ser	 tú	mismo,
pero	el	tú	en	el	que	cree	la	gente.	Se	trata	de	ser	la	esencia	concentrada	y	ampliada	de
ti	mismo.	Tienes	que	convertirte	en	trueno	o	en	la	fuerza	de	un	caballo	o	en	sabiduría.
Te	adueñas	de	toda	la	fe	y	te	haces	más	grande,	más	guay,	más	allá	de	lo	humano.	Te
cristalizas	—Hizo	otra	pausa—.	Y	entonces	un	día	se	olvidan	de	ti,	ya	no	creen	en	ti
nunca	más.	no	se	sacrifican	y	no	les	importa.	Te	ves	haciendo	juegos	de	cartas	en	la
esquina	de	Broadway	con	la	Cuarenta	y	tres.

—¿Por	qué	estabas	en	mi	celda?
—Coincidencia	pura	y	dura.
—Y	ahora	militas	en	la	oposición.
—Si	quieres	llamarlo	así.	Depende	de	donde	te	encuentres.	Yo	prefiero	decir	que

juego	con	el	equipo	vencedor.
—Pero	Wednesday	y	tú	erais	los	dos	del	mismo...	ambos...
—El	panteón	escandinavo.	Los	dos	éramos	del	panteón	escandinavo.	¿Es	eso	lo

que	intentabas	decir?
—Sí.
—¿Y?
—¿Habréis	sido	amigos	durante	un	tiempo,	no?
—No,	nunca	fuimos	amigos.	No	me	duele	que	haya	muerto.	Frenaba	a	los	demás.

Con	su	muerte,	el	 resto	va	a	afrontar	 la	situación:	 renovarse	o	morir,	evolucionar	o
perecer.	Él	ya	no	está,	la	guerra	ha	terminado.

Sombra	le	miró	desencajado.
—No	 eres	 tan	 estúpido	 —dijo—.	 ¿Siempre	 eres	 tan	 audaz?	 La	 muerte	 de

Wednesday	 no	 va	 a	 parar	 nada,	 sino	 que	 va	 a	 dar	 ánimos	 a	 aquellos	 que	 estaban
subidos	a	la	valla	al	borde	del	precipicio.

—¿Mezclando	metáforas,	Sombra?	Mal	hábito.
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—Lo	que	sea	—dijo	Sombra—.	Es	cierto.	Por	favor,	con	su	muerte	consiguió	en
un	instante	lo	que	había	estado	intentando	conseguir	durante	meses.	Los	unió	a	todos,
les	dio	algo	en	lo	que	creer.

—Quizá	—Loki	se	encogió	de	hombros—.	Por	lo	que	yo	sé,	lo	que	se	creía	a	este
lado	es	que	con	la	eliminación	del	agitador	los	problemas	desaparecerían.	Pero	no	es
de	mi	incumbencia,	yo	sólo	conduzco.

—Dime	—dijo	Sombra—.	¿Por	qué	todo	el	mundo	se	preocupa	por	mi?	Actúan
como	si	fuera	importante.	¿Por	qué	importa	lo	que	yo	haga?

—No	 tengo	 ni	 idea.	 Eras	 importante	 para	 nosotros	 porque	 lo	 eras	 para
Wednesday.	En	cuanto	al	porqué...	supongo	que	es	uno	de	los	muchos	misterios	de	la
vida.

—Estoy	cansado	de	misterios.
—¿Sí?	Le	dan	sal	a	la	vida.
—Así	que	tú	eres	el	chófer.	¿Llevas	a	todos?
—A	quien	lo	necesite	—dijo	Loki—.	Es	una	manera	de	ganarme	los	cuartos.
Subió	el	reloj	de	muñeca	a	la	altura	de	la	cara	y	apretó	un	botón.	La	esfera	tenía

un	 brillo	 azul	 claro	 que	 iluminaba	 su	 cara	 y	 le	 daba	 cierta	 apariencia	 de	 cazador
cazado.

—Faltan	cinco	minutos	para	las	doce.	Es	la	hora	—dijo	Loki—.	¿Vienes?
Sombra	aspiró	con	fuerza.
—Voy	—dijo.
Caminaron	por	el	pasillo	del	motel	hasta	llegar	a	la	habitación	cinco.
Loki	 cogió	 una	 caja	 de	 cerillas	 del	 bolsillo	 y	 encendió	 una.	 El	 destello

momentáneo	hirió	los	ojos	de	Sombra.	La	mecha	de	la	vela	parpadeó	pero	se	cogió.	Y
otra.	Loki	encendió	otra	cerilla	y	continuó	encendiendo	velas	situadas	en	el	alféizar,
en	la	cabecera	de	la	cama	y	en	el	lavabo	de	la	esquina	del	cuarto.

Habían	arrastrado	la	cama	desde	la	pared	hasta	el	centro	de	la	habitación	y	habían
dejado	unos	cuantos	centímetros	entre	la	pared	y	la	cama	a	cada	lado.	Estaba	cubierta
por	 unas	 sábanas	 viejas	 de	 motel	 con	 agujeros	 y	 manchas	 y	 sobre	 ellas	 yacía
apaciblemente	Wednesday.

Llevaba	el	mismo	traje	color	pastel	que	cuando	le	dispararon.	La	parte	derecha	de
su	cara	estaba	intacta,	perfecta,	sin	manchas	de	sangre.	La	parte	izquierda	estaba	echa
un	 mapa	 y	 tenía	 el	 hombro	 izquierdo	 y	 la	 parte	 delantera	 del	 traje	 salpicados	 de
manchas	oscuras.	Las	dos	manos	a	los	lados.	La	expresión	que	reflejaban	los	restos
de	 su	 cara	 no	 era	muy	 plácida.	 Era	 de	 dolor,	 de	 dolor	 de	 alma,	 de	 un	 dolor	 muy
profundo	 henchido	 de	 rabia,	 odio	 y	 locura	 salvaje.	 Pero	 en	 cierta	 manera	 parecía
satisfecho.

Sombra	se	imaginó	al	señor	Jacquel	eliminando	con	suavidad	el	odio	y	la	rabia,
reconstruyéndole	 la	 cara	 con	 maquillaje	 y	 una	 cera	 especial	 dándole	 la	 paz	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	326



dignidad	que	incluso	en	muerte	se	le	había	negado.
El	cuerpo	no	parecía	más	pequeño	ahora	y	perduraba	el	olor	a	Jack	Daniel’s.
El	viento	de	 las	 llanuras	aumentaba	su	velocidad.	Oía	 los	aullidos	alrededor	del

motel	en	el	centro	imaginario	de	América.	Las	velas	del	pasillo	parpadeaban.
Se	oían	pasos	fuera.	Alguien	llamó	a	la	puerta	y	dijo:	«De	prisa,	por	favor.	Es	la

hora»,	y	empezó	a	arrastrar	los	pies.	Todos	bajaron	la	cabeza.
Ciudad	llegó	el	primero	seguido	de	la	señorita	Comunicación,	el	señor	Nancy	y

Chernobog.	El	último	fue	el	niño	gordo.	Tenía	morados	frescos	en	la	cara	y	movía	los
labios	 sin	 parar	 como	 si	 recitara	 en	 voz	 baja	 algún	 verso,	 pero	 no	 emitía	 sonido
alguno.	Sombra	se	dio	cuenta	de	que	le	daba	pena.

De	manera	 informal,	 sin	mediar	 palabra,	 se	 distribuyeron	 alrededor	 del	 cuerpo
guardando	una	distancia	de	separación	de	un	brazo	entre	ellos.	Reinaba	una	atmósfera
religiosa,	muy	 religiosa,	una	 sensación	que	Sombra	no	había	experimentado	 jamás.
No	se	oía	nada	a	parte	del	aullido	del	viento	y	el	craqueo	de	las	velas.

—Estamos	 aquí	 reunidos,	 es	 este	 lugar	 impío	 —dijo	 Loki—	 para	 entregar	 el
cuerpo	de	este	individuo	a	aquellos	que	sabrán	darle	un	final	más	acorde	a	sus	ritos.
Si	alguien	desea	decir	algo	que	lo	haga	ahora.

—Yo	no	—dijo	Ciudad—,	no	 lo	conocía	mucho	y	esta	situación	me	hace	sentir
muy	incómodo.

—Estas	 acciones	 tienen	 consecuencias.	 ¿Lo	 sabéis?	 Puede	 ser	 tan	 sólo	 el
principio.

El	niño	gordo	empezó	a	reírse	en	un	tono	agudo	femenino.
—Vale,	vale.	Lo	pillo	—dijo	y	recitó	de	un	tirón—:

Girando,	girando	en	una	espiral	infinita.
El	halcón	no	puede	oír	al	halconero.

Todo	se	echa	a	perder;	el	centro	no	aguanta...

Entonces	paró	y	arrugó	la	frente.
—Mierda	me	lo	sabía	todo	—Se	masajeó	las	sienes,	puso	cara	y	se	calló.
Después	 todos	 miraron	 a	 Sombra.	 El	 viento	 gritaba	 con	 fuerza.	 No	 sabía	 que

decir.
—Es	 un	 momento	 muy	 triste.	 La	 mitad	 de	 los	 aquí	 presentes	 lo	 mataron	 o

participaron	 de	 su	 muerte.	 Ahora	 nos	 entregáis	 el	 cuerpo.	 Bien.	 Era	 un	 cabrón
irascible	pero	bebí	su	aguamiel	y	todavía	trabajo	para	él.	Eso	es	todo.

—Estamos	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 muere	 alguien	 todos	 los	 días,	 creo	 que	 lo
importante	 es	 recordar	que	por	 cada	minuto	de	pena	que	 sentimos	por	una	pérdida
hay	 un	minuto	 de	 júbilo	 por	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo	 ser	 a	 este	mundo.	Ese	 primer
llanto...	 ¿no	 es	maravilloso?	Quizá	 sea	 difícil	 decirlo	 pero	 la	 alegría	 y	 la	 pena	 son
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como	 la	 leche	 y	 las	 galletas;	 ¡una	 combinación	 perfecta!	 Creo	 que	 deberíamos
recapacitar	durante	unos	minutos	—dijo	Comunicación.

—Pues	—dijo	 el	 señor	Nancy	 tras	 aclarase	 la	garganta—,	 tengo	que	decirlo	yo
porque	veo	que	nadie	lo	hará.	Estamos	en	el	centro	de	este	 lugar:	una	tierra	que	no
tiene	 tiempo	 para	 dioses	 y	 aquí	 en	 el	 centro	menos	 todavía.	 Es	 tierra	 de	 nadie,	 un
lugar	para	la	tregua	y	donde	observamos	nuestras	treguas.	No	hay	elección.	Así	que
entregadnos	el	cuerpo	de	nuestro	amigo.	Lo	aceptamos.	Pagaréis	por	ello:	ojo	por	ojo,
diente	por	diente.

—Como	quieras.	Ahorraréis	tiempo	y	esfuerzo	si	os	largáis	y	os	pegáis	un	tiro	en
la	cabeza.	Sin	intermediarios	—dijo	Ciudad.

—Que	 te	 jodan	 —dijo	 Chernobog—.	 Jódete,	 que	 se	 joda	 tu	 madre	 y	 el	 puto
caballo	que	montabas.	Ni	siquiera	morirás	en	la	batalla.	Ningún	guerrero	probará	tu
sangre.	Ningún	ser	vivo	 te	quitará	 la	vida.	Tendrás	una	muerte	suave	y	amarga.	Un
beso	en	los	labios	y	en	el	corazón	te	matará.

—Déjalo	ya,	vejestorio	—dijo	Ciudad.
—La	marea	sanguinolenta	se	ha	desatado	—dijo	el	niño	gordo—.	Creo	que	es	así

como	sigue.
El	viento	aulló.
—Vale	—dijo	Loki—.	Es	vuestro.	Ya	hemos	terminado.	Llevaos	a	este	cabrón.
Envolvieron	el	cadáver	en	las	sábanas	del	motel	 improvisando	una	mortaja	para

que	ninguna	parte	del	cuerpo	quedara	al	descubierto	y	pudieran	transportarlo.	Los	dos
hombres	mayores	se	disponían	a	cogerlo	por	los	brazos	y	las	piernas.

—A	ver...	—Sombra	se	arrodilló,	puso	 los	brazos	alrededor	del	cuerpo	envuelto
en	la	sábana	y	se	lo	cargó	a	hombros.	Se	puso	de	pie	con	cuidado—.	Vale	—dijo—,
lo	tengo.	Vamos	a	ponerlo	en	la	parte	trasera	del	coche.

Parecía	que	Chernobog	le	iba	a	reñir	pero	cerró	la	boca.	Se	echó	un	poco	de	saliva
en	 los	 dedos	 y	 empezó	 a	 aplastar	 la	 llama	 de	 las	 velas.	 Sombra	 oía	 cómo	 se
extinguían	a	medida	que	avanzaba	por	la	habitación	cada	vez	más	oscura.

Wednesday	pesaba	pero	Sombra	podia	con	él	si	caminaba	recto.	No	tenía	opción.
Las	palabras	de	Wednesday	rebotaban	en	su	cabeza	a	cada	paso	que	daba	y	recordaba
el	sabor	agridulce	del	aguamiel	en	la	garganta.	«Me	proteges.	Me	llevarás	de	un	lado
a	 otro.	 Me	 harás	 los	 recados.	 En	 caso	 de	 emergencia,	 pero	 sólo	 en	 caso	 de
emergencia,	pegarás	a	la	gente	que	haya	que	pegar.	Si	se	diera	el	improbable	caso	de
mi	muerte,	velarás	por	mí...»

El	señor	Nancy	 le	abrió	 la	puerta	del	vestíbulo	del	motel	y	salió	corriendo	para
abrir	 la	 de	 la	 furgoneta.	 Los	 otros	 cuatro	 ya	 estaban	 al	 lado	 del	 todoterreno
mirándoles	como	si	no	 tuvieran	ganas	de	 largarse.	Loki	se	había	puesto	 la	gorra	de
chófer.	El	viento	fuerte	tiraba	de	Sombra	y	agitaba	las	sábanas.

Colocó	a	Wednesday	en	la	parte	trasera	con	sumo	cuidado.
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Alguien	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.	Se	dio	la	vuelta.	Era	Ciudad,	estaba
de	pie	junto	a	él	y	tenia	algo	en	la	mano.

—Aquí	 tienes	—dijo	el	señor	Ciudad—,	el	señor	Madera	quería	que	 lo	 tuvieras
tú.

—Era	un	ojo	de	cristal.	Tenia	una	grieta	fina	y	una	esquirla	un	poco	salida.
—Lo	encontramos	en	la	Sala	Masónica	mientras	lo	limpiábamos	todo.	Guárdala,

te	dará	suerte.	Dios	sabe	cuando	la	necesitarás.
Sombra	 se	 guardó	 el	 ojo	 en	 la	 palma	de	 la	mano.	Esperaba	que	 se	 le	 ocurriera

alguna	 salida	 ingeniosa	y	 sagaz	pero,	 cuando	quiso	darse	 cuenta,	Ciudad	ya	 estaba
subiendo	al	coche	y	todavía	no	le	había	venido	la	inspiración.

Se	dirigieron	al	este.	El	amanecer	les	sorprendió	en	Princeton,	Missouri.	Sombra
todavía	no	había	dormido.

—¿Quieres	que	te	dejemos	en	algún	sitio?	Si	yo	fuera	tu	me	agenciaría	un	carnet
de	identidad	y	me	iría	a	Canadá	o	a	México	—dijo	Nancy.

—Ya	no	trabajas	para	él.	Está	muerto.	Una	vez	que	nos	deshagamos	de	su	cuerpo
serás	libre	de	marcharte.

—¿Y	qué	haré?
—Mantenerte	 al	 margen	 mientras	 que	 dure	 la	 guerra	 —dijo	 Nancy.	 Puso	 el

intermitente	y	giró	a	la	izquierda.
—Escóndete	 durante	 un	 tiempo	 —dijo	 Chernobog—.	 Y	 cuando	 esto	 termine,

vuelve	junto	a	mí	y	acabaremos	de	una	vez	con	todo.
—¿Adonde	llevamos	el	cuerpo?	—preguntó	Sombra.
—A	Virginia.	Allí	hay	un	árbol	—dijo	Nancy.
—El	árbol	del	mundo	—dijo	Chernobog	con	satisfacción	triste—.	Teníamos	uno

en	mi	parte	del	mundo.	Pero	el	nuestro	crece	bajo	tierra.
—Lo	pondremos	a	 los	pies	del	árbol	—dijo	Nancy—.	Lo	dejamos	allí,	dejamos

que	 te	 vayas,	 conducimos	 hacia	 el	 sur.	 Se	 libra	 una	 batalla.	 Se	 derrama	 sangre.
Mueren	muchos.	El	mundo	cambia	sólo	un	poco.

—¿No	queréis	 que	participe	 en	 la	 batalla?	Soy	bastante	 fuerte	 y	 se	me	da	bien
pelear.

Nancy	se	volvió	hacia	Sombra	con	una	sonrisa.	Era	la	primera	sonrisa	de	verdad
que	había	visto	en	la	cara	del	señor	Nancy	desde	que	le	había	rescatado	de	la	cárcel
del	condado	de	Lumber.

—La	mayor	parte	de	la	batalla	se	librará	en	un	lugar	al	que	no	puedes	ir,	que	no
puedes	tocar.

—En	el	corazón	y	el	 alma	de	 la	gente	—dijo	Chernobog—.	Como	en	una	gran
rotonda.

—¿Eh?
—El	carrusel	—dijo	el	señor	Nancy.
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—¡Ah!	—dijo	Sombra—.	Lo	capto.	Como	el	desierto	de	huesos.
—Siempre	pienso	que	no	 tienes	agallas	y	 luego	vas	y	me	sorprendes.	Sí,	es	ahí

donde	 tendrá	 lugar	 la	 batalla.	 Todo	 lo	 demás	 serán	 simples	 rayos	 y	 truenos	—dijo
Nancy	levantando	la	cabeza.

—¿Qué	es	eso	de	la	vigilia?	—dijo	Sombra.
—Alguien	 tiene	que	quedarse	con	el	cuerpo.	Es	una	 tradición.	Encontraremos	a

alguien.
—Él	quería	que	fuera	yo.
—No	—dijo	Chernobog—.	Te	matará.	Una	idea	mala,	muy	mala,	malísima.
—¿Sí?	¿Qué	es	lo	que	me	matará?	¿Que	me	quede	a	velarlo?
—No	 es	 lo	 que	 yo	 desearía	 para	mi	 funeral	—dijo	 el	 señor	 Nancy—.	 Cuando

muera,	quiero	que	me	planten	en	un	sitio	cálido.	Y	así	cuando	las	mujeres	hermosas
caminen	por	encima	de	mi	tumba	las	cogeré	de	los	tobillos	como	en	la	película.

—No	la	he	visto	—dijo	Chernobog.
—Claro	que	sí.	Es	 justo	al	 final.	Es	 la	película	del	 instituto	en	 la	que	 todos	 los

chicos	van	al	baile	de	fin	de	curso.
Chernobog	movió	la	cabeza.
—Es	 la	 película	Carrie,	 señor	 Chernobog.	 Bueno,	 que	 alguno	 de	 vosotros	 me

cuente	lo	de	la	vigilia	—dijo	Sombra.
—Cuéntaselo	tú,	yo	estoy	conduciendo	—dijo	Nancy.
—No	he	oído	nunca	hablar	de	una	película	que	se	titule	Carrie.	Cuéntaselo	tú.
—A	la	persona	que	vela	el	cuerpo	se	la	ata	al	árbol,	como	estaba	Wednesday.	Se

quedan	allí	colgados	durante	nueve	días	y	nueve	noches.	Sin	comida,	sin	agua.	Solos.
Al	final	cortan	la	cuerda	y	si	siguen	con	vida...	bueno,	a	veces	ocurre.	Y	Wednesday
habrá	tenido	su	velatorio	—dijo	Nancy.

—Puede	que	Alvis	nos	mande	a	uno	de	los	suyos.	Un	enano	podría	sobrevivir.
—Yo	lo	haré	—dijo	Sombra.
—No	—dijo	Nancy.
—Sí	—dijo	Sombra.
Los	dos	hombres	permanecieron	en	silencio.
—¿Por	qué?	—dijo	entonces	Nancy.
—Porque	es	el	tipo	de	cosas	que	un	ser	vivo	haría	—dijo	Sombra.
—Estás	loco	—dijo	Chernobog.
—Puede	ser.	Pero	voy	a	velar	a	Wednesday.
Cuando	 pararon	 a	 poner	 gasolina	Chernobog	 anunció	 que	 se	 encontraba	mal	 y

que	quería	 ponerse	 en	 el	 asiento	 de	 delante.	A	Sombra	no	 le	 importaba	 cambiarse.
Podría	estirarse	más	y	dormir.

Prosiguieron	 en	 silencio.	 Sombra	 sentía	 que	 había	 tomado	 una	 decisión
importante,	algo	serio	y	extraño.
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—Eh,	Chernobog	—dijo	el	señor	Nancy	al	rato—.	¿Te	has	fijado	en	el	ciberchico
en	 el	 motel?	 No	 es	 feliz.	 Ha	 estado	 jugando	 con	 algo	 que	 le	 está	 jodiendo.	 Es	 el
mayor	problema	que	tienen	ahora	los	críos,	se	creen	que	lo	saben	todo	y	sólo	se	les
puede	enseñar	a	fuerza	de	palos.

—Bien	—dijo	Chernobog.
Sombra	 estaba	 estirado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 a	 sus	 anchas.	Una	 parte	 de	 él	 se

sentía	dulcemente	contento:	había	hecho	algo.	Se	había	movido.	No	habría	importado
si	no	hubiera	querido	vivir	pero	quería	vivir	y	 eso	marcaba	 la	diferencia.	Esperaba
salir	 con	 vida	 de	 aquello,	 pero	 deseaba	 morir	 si	 de	 eso	 dependía	 que	 siguiera
viviendo.	Por	un	momento	le	pareció	que	todo	era	muy	divertido,	lo	más	divertido	del
mundo	y	se	preguntaba	si	Laura	sabría	apreciarlo.

—Pero	 había	 otro	 yo	—quizás	 el	Mike	Ainsel	 que	 se	 desvanecía	 al	 apretar	 un
botón	en	la	comisaría	de	policía	de	Lakeside—	que	intentaba	esclarecer	las	cosas,	ver
todo	el	conjunto.

—Indios	escondidos	—dijo	en	voz	alta.
—¿Qué?	—dijo	Chernobog	irritado	desde	el	asiento	de	delante.
—Los	 dibujos	 que	 te	 dan	 para	 colorear	 cuando	 eres	 pequeño.	 «¿Ves	 los	 diez

indios	 escondidos	 en	 el	 dibujo?	 Hay	 diez	 indios	 escondidos	 ¿puedes	 verlos?»	 A
primera	vista	sólo	puedes	ver	una	cascada,	rocas	y	árboles;	pero	si	doblas	el	dibujo
por	los	lados	ves	que	esa	Sombra	es	un	indio...	—Bostezó.

—Duerme	—le	sugirió	Chernobog.
—Pero	 todo	el	 conjunto	—dijo	Sombra.	Entonces	 se	durmió	y	 soñó	con	 indios

escondidos.
El	 árbol	 estaba	 en	Virginia.	Era	un	 lugar	 alejado	del	mundo	 en	 el	 patio	de	una

granja	antigua.	Para	llegar	allí	tuvieron	que	conducir	durante	una	hora	hacia	el	sur	de
Blacksburg	y	pasar	por	carreteras	con	nombres	como	Pennywinkle	Branch	y	Rooster
Spur.	Tuvieron	que	dar	la	vuelta	dos	veces	y	el	señor	Nancy	y	Chernobog	perdieron
la	paciencia	tanto	con	Sombra	y	como	el	uno	con	el	otro.

Pararon	a	preguntar	en	una	tienda	pequeña	situada	a	los	pies	de	una	colina	donde
la	 carretera	 se	bifurcaba.	Un	hombre	mayor	 apareció	de	detrás	 del	mostrador	y	 les
miró	 fijamente.	 Llevaba	 un	 mono	 vaquero	 y	 nada	 más,	 ni	 siquiera	 zapatos.
Chernobog	 cogió	 unas	manitas	 de	 cerdo	 en	 escabeche	 de	 un	 bote	 del	mostrador	 y
salió	fuera	a	comérselas	sentado	en	el	suelo	mientras	que	el	tipo	del	mono	dibujaba
mapas	en	servilletas	señalando	las	calles	y	los	monumentos	locales.

Arrancaron	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 conducía	 el	 señor	 Nancy	 y	 en	 diez	minutos	 se
plantaron	allí.	Había	una	placa	en	la	entrada	que	decía:	ash.

Sombra	 bajó	 y	 abrió	 la	 puerta.	 La	 furgoneta	 entró	 traqueteando	 por	 el	 terreno.
Sombra	cerró	y	caminó	un	poco	para	estirar	 las	piernas.	Corría	cuando	la	furgoneta
iba	más	rápido	y	disfrutaba	de	la	sensación	de	mover	el	cuerpo.
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Había	perdido	por	completo	la	noción	del	tiempo	desde	que	salieron	de	Kansas.
¿Habían	estado	conduciendo	dos	dias?	¿Tres?	No	lo	sabía.

No	 parecía	 que	 el	 cadáver	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta	 se	 estuviera
pudriendo.	Todavía	le	llegaba	un	ligero	aroma	a	Jack	Daniel’s	mezclado	con	algo	que
bien	podría	ser	miel	agria.	No	era	desagradable.	De	vez	en	cuando	se	sacaba	el	ojo	de
cristal	 del	 bolsillo	 y	 lo	 miraba.	 Por	 lo	 que	 él	 imaginaba	 estaba	 hecho	 añicos	 por
dentro	debido	a	un	 impacto	de	bala	y	sólo	una	esquirla	en	uno	de	 los	 lados	del	 iris
impedia	que	la	superficie	permaneciera	completamente	intacta.	Sombra	se	lo	pasaba
por	los	dedos,	lo	tocaba,	lo	hacía	rodar	por	toda	la	palma.	Era	un	recuerdo	espantoso
pero	su	rareza	le	reconfortaba.	Sospechaba	que	a	Wednesday	le	habría	hecho	gracia
saber	que	su	ojo	había	ido	a	parar	al	bolsillo	de	Sombra.

En	 la	granja	 cerrada	 a	 cal	y	 canto	 reinaba	 la	oscuridad.	Los	herbazales	 estaban
descuidados	y	la	hierba	crecía	descontrolada.	El	techo	de	la	parte	trasera,	cubierto	por
una	lona	negra,	se	desplomaba.	Se	asomaron	por	el	caballete	y	Sombra	vio	el	árbol.

Era	de	color	gris	plateado	y	más	alto	que	el	edificio.	Era	el	árbol	más	bonito	que
Sombra	había	visto	en	su	vida:	fantasmal	pero	auténtico	y	casi	totalmente	simétrico.
Le	 pareció	 familiar	 desde	 un	 principio:	 se	 preguntaba	 si	 lo	 había	 soñado	 pero
entonces	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	visto	antes,	o	al	menos	una	representación	de
él,	muchas	veces.	Era	el	alfiler	de	oro	que	prendía	de	la	corbata	de	Wednesday.

La	furgoneta	avanzó	a	trompicones	por	el	prado	y	se	paró	a	unos	cinco	metros	del
tronco.

Había	 tres	mujeres	 a	 su	 alrededor.	A	 primera	 vista	 Sombra	 pensó	 que	 eran	 las
Zoryas;	 pero	 no,	 eran	 tres	mujeres	 que	 no	 conocía.	 Parecían	 cansadas	 y	 aburridas
como	si	hubieran	esperado	allí	mucho	tiempo.	Cada	una	de	ellas	sostenía	una	escalera
de	madera.	La	mayor	también	tenia	un	saco	marrón.	Parecían	una	muñeca	rusa:	una
alta,	 como	 Sombra	 o	 incluso	 más,	 una	 de	 estatura	 media	 y	 otra	 tan	 bajita	 que	 al
principio	 Sombra	 pensó	 que	 era	 una	 niña.	 Eran	 tan	 parecidas	 que	 Sombra	 estaba
seguro	que	de	que	tenían	que	ser	hermanas.

La	más	pequeña	hizo	una	reverencia	cuando	se	acercó	la	furgoneta.	Las	otras	dos
simplemente	observaron.	Compartían	un	cigarrillo	y	se	fumaron	casi	hasta	la	colilla
que	una	de	ellas	aplastó	contra	una	raíz.

Chernobog	abrió	la	parte	trasera	de	la	furgoneta	y	la	más	grande	lo	empujó	y	con
gran	 facilidad,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 saco	 de	 harina,	 se	 cargó	 el	 cuerpo	 de
Wednesday	a	la	espalda	y	lo	llevó	hasta	el	árbol.	Lo	tumbó	delante,	a	unos	dos	metros
del	tronco.	Ella	y	sus	hermanas	desenvolvieron	el	cuerpo	de	Wednesday.	Tenía	peor
aspecto	a	la	luz	del	día	que	a	la	de	las	velas	de	la	habitación	del	motel.	Sombra	dirigió
la	mirada	 al	 cuerpo	 durante	 un	momento	 pero	 enseguida	 la	 desvió.	Las	mujeres	 le
arreglaron	 la	 ropa,	 le	 pusieron	 el	 traje	 en	 su	 sitio,	 lo	 pusieron	 en	 una	 punta	 de	 la
sábana	y	lo	volvieron	a	enrollar.
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Entonces	las	mujeres	se	acercaron	a	Sombra.
—¿Eres	tú?	—dijo	la	mayor.
—¿El	que	llorará	al	Creador?	—dijo	la	mediana.
—¿Has	decidido	guardar	la	vigilia?	—preguntó	la	más	pequeña.
Sombra	afirmó	con	la	cabeza.	Después	no	podía	recordar	si	en	realidad	había	oído

las	voces	o	quizás	había	entendido	lo	que	las	expresiones	de	aquellos	ojos	le	decían.
El	señor	Nancy,	que	había	vuelto	a	la	casa	para	ir	al	baño,	volvió	andando	hacia	el

árbol.	Fumaba	un	cigarrillo	y	parecía	pensativo.
—Sombra	—le	llamó—.	No	tienes	porque	hacerlo.	Podemos	encontrar	a	alguien

más	adecuado.
—Voy	a	hacerlo	—dijo	Sombra	con	serenidad.
—¿Y	si	te	mueres?	—preguntó	el	señor	Nancy—.	¿Si	te	mata?
—Entonces	—dijo	Sombra—,	me	matará.
El	señor	Nancy	tiro	enfadado	el	cigarrillo	al	suelo.
—Ya	 dije	 que	 eras	 un	 cabeza	 de	 chorlito	 y	 veo	 que	 todavía	 lo	 eres.	 ¿No	 ves

cuando	alguien	está	intentando	echarte	una	mano?
—Lo	siento	—dijo	Sombra.	No	dijo	nada	más.	Nancy	volvió	a	la	furgoneta.
Chernobog	caminó	hacia	Sombra.	No	parecía	muy	contento.
—Espero	que	salgas	con	vida	de	esta	—dijo—.	Hazlo	por	mí.	—Le	golpeó	con

los	 nudillos	 en	 la	 frente	 y	 le	 dijo—:	 ¡Toc!	 —Le	 apretó	 el	 hombro,	 le	 dio	 unos
golpecitos	en	el	brazo	y	fue	a	reunirse	con	el	señor	Nancy.

La	más	grande,	llamada	Urtha	o	Urder	—Sombra	no	pudo	repetir	el	nombre	para
satisfacción	de	la	mujer—	le	dijo	mediante	señas	que	se	quitara	la	ropa.

—¿Todo?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.	Sombra	se	quitó	todo	menos	los	calzoncillos	y

la	 camiseta.	La	mujer	 apoyó	 la	 escalera	 en	 el	 árbol.	Una	 de	 las	 escaleras,	 con	 una
cenefa	de	florecitas	y	hojas	pintadas	a	mano,	apuntaba	hacia	él.

La	 mediana	 tiró	 el	 contenido	 del	 saco	 en	 la	 hierba.	 Estaba	 lleno	 de	 cuerdas
enredadas,	sucias	y	marrones	por	el	paso	del	tiempo.	La	mujer	empezó	a	ordenarlas
por	longitud	y	a	ponerlas	en	el	suelo	con	cuidado	al	lado	del	cuerpo	de	Wednesday.

Subieron	 y	 empezaron	 a	 atar	 las	 cuerdas	 con	 nudos	 intrincados	 y	 elegantes
primero	al	árbol	y	luego	alrededor	de	Sombra.	Sin	ninguna	vergüenza,	como	si	fueran
comadronas,	enfermeras	o	esas	personas	que	preparan	a	los	cadáveres,	le	quitaron	la
camiseta	 y	 los	 calzoncillos	 y	 le	 amarraron	 no	 muy	 fuerte	 pero	 firme	 y
definitivamente.	 Estaba	 sorprendido	 de	 lo	 bien	 que	 las	 cuerdas	 y	 los	 nudos
aguantaban	su	peso.	Las	cuerdas	que	tenía	por	debajo	de	los	brazos,	entre	las	piernas,
alrededor	de	las	muñecas,	de	los	tobillos	y	del	pecho	le	unían	al	árbol.

Le	ataron	muy	floja	una	última	cuerda	alrededor	del	cuello.	Al	principio	resultaba
incómodo	 pero	 el	 peso	 estaba	 bien	 distribuido	 y	 ninguna	 de	 las	 cuerdas	 le	 hacía
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herida.
Sus	 pies	 estaban	 a	 un	 metro	 y	 medio	 del	 suelo.	 El	 árbol	 no	 tenía	 hojas	 y	 era

enorme:	ramas	negras	sobre	el	fondo	gris	del	cielo	y	la	corteza	gris	plateado.
Retiraron	las	escaleras.	En	ese	momento	de	pánico	todo	su	peso	se	aguantaba	en

las	cuerdas	y	su	cuerpo	descendió	unos	centímetros.	Aun	así	no	dijo	ni	mu.
Las	mujeres	colocaron	el	cuerpo	envuelto	en	la	mortaja	de	sábanas	de	motel	a	los

pies	del	árbol	y	lo	dejaron	allí.
Lo	dejaron	allí	completamente	solo.
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Capítulo	Decimoquinto

Cuélgame,	oh,	cuélgame,	y	desapareceré	para	siempre,
cuélgame,	oh,	cuélgame,	y	desapareceré	para	siempre,
no	me	importaría	morir	ahorcado,	tanto	llevo	sufriendo,

he	estado	en	la	tumba	toda	la	vida.

—CANCIÓN	POPULAR.

El	primer	día	que	Sombra	permaneció	colgado	del	árbol	sólo	sentía	una	molestia
que	poco	a	poco	se	fue	tornando	en	dolor,	miedo	y,	a	intervalos,	en	una	emoción	en
algún	lugar	entre	el	aburrimiento	y	la	apatía:	una	aceptación	gris,	una	espera.

Colgaba.
El	viento	había	cesado.
Después	de	varias	horas	su	visión	comenzó	a	estar	poblada	de	breves	estallidos	de

color	que	culminaban	en	rojo	o	dorado	y	que	palpitaban	con	vida	propia.
El	dolor	que	sentía	en	las	extremidades	gradualmente	se	fue	haciendo	intolerable.

Si	 las	 relajaba,	 si	 dejaba	 que	 su	 cuerpo	 se	 debilitase	 y	 descendiese,	 si	 caía	 hacia
delante,	 la	 cuerda	 que	 le	 rodeaba	 el	 cuello	 aprovechaba	 su	 debilidad	 y	 el	 mundo
resplandecía	y	daba	vueltas.	Por	eso,	se	volvía	a	apoyar	en	el	tronco	del	árbol.	Sentía
que	 su	 corazón	 se	 esforzaba	 en	 el	 pecho,	 que	 dibujaba	 un	 tatuaje	 arrítmico	 de
sufrimiento	al	poner	en	circulación	la	sangre	por	su	cuerpo...

Había	esmeraldas,	zafiros	y	rubíes	que	cristalizaban	y	le	estallaban	delante	de	los
ojos.	El	aire	le	llegaba	en	tragos	exiguos.	La	corteza	del	árbol	le	laceraba	la	espalda.
Desnudo,	tenía	la	piel	de	gallina,	tiritaba	con	el	frío	de	la	tarde	y	le	escocía	la	carne.

«Es	fácil	—le	decía	alguien	desde	la	nuca—.	Aquí	está	el	truco:	o	lo	consigues	o
mueres».

Este	pensamiento	le	satisfizo	y	se	lo	repetía	en	la	nuca	una	y	otra	vez,	como	un
mantra,	como	una	nana,	una	matraca	que	seguía	el	ritmo	marcado	por	los	latidos	del
corazón.

	
«Es	fácil.	Aquí	está	el	truco:	o	lo	consigues	o	mueres.
Es	fácil.	Aquí	está	el	truco:	o	lo	consigues	o	mueres.
Es	fácil.	Aquí	está	el	truco:	o	lo	consigues	o	mueres.
Es	fácil.	Aquí	está	el	truco:	o	lo	consigues	o	mueres.»
	
Transcurría	 el	 tiempo	y	 la	 cantinela	 también	continuaba.	Podía	oírla	Alguien	 le

repetía	las	palabras	y	sólo	paraba	cuando	Sombra	tenía	la	boca	tan	seca	que	su	lengua
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parecía	 sólo	 un	 jirón	de	 piel.	 Se	 impulsó	 con	 los	 pies	 y	 lejos	 del	 árbol,	 intentando
sostener	su	propio	peso	de	forma	que	pudiese	llenar	los	pulmones.

Respiró	hasta	que	no	pudo	continuar	sujetándose	y	después	se	dejó	caer	y	volvió
a	colgar	del	árbol.

Cuando	comenzaron	los	chasquidos,	ásperos	y	chillones,	cerró	la	boca	pensando
que	era	él	quien	los	producía,	pero	el	ruido	continuaba.	«Entonces	debe	ser	el	mundo
que	 se	 ríe	 de	 mi»,	 pensó	 Sombra.	 Dejó	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado.	 Algo	 bajó
corriendo	por	el	tronco	del	árbol	junto	a	él	y	se	paró	cerca	de	su	cabeza.	Emitió	unos
sonoros	chasquidos	en	su	oreja,	una	palabra	semejante	a	«ratatosk».	Sombra	intentó
repetirla,	pero	la	lengua	se	le	pegaba	al	velo	del	paladar.	Lentamente,	se	dio	la	vuelta
y	observó	la	cara	parda	y	las	orejas	puntiagudas	de	una	ardilla.

Entonces	 descubrió	 que,	 en	 primer	 plano	 las	 ardillas	 son	 sensiblemente	menos
graciosas	 que	 en	 la	 distancia.	 El	 animal	 tenía	 aspecto	 de	 rata,	 no	 parecía	 dulce	 o
encantador,	 sino	 peligroso.	 Tenia	 los	 dientes	 afilados.	 Esperó	 que	 no	 lo	 percibiese
como	 una	 amenaza	 o	 una	 fuente	 de	 alimento.	 Creía	 que	 las	 ardillas	 no	 eran
carnívoras...	pero	también	había	tantas	otras	cosas	que	pensaba	que	no	podían	ser	y
habían	acabado	siendo...

Se	quedó	dormido.
El	dolor	le	fue	despertando	varias	veces	durante	las	siguientes	horas:	le	sacaba	de

un	oscuro	sueño	en	el	que	los	niños	muertos	se	levantaban	y	venían	a	él	con	los	ojos
despellejados	como	perlas	hinchadas	y	 le	 reprochaban	que	 les	hubiese	 fallado.	Una
araña	 le	 corrió	 por	 la	 cara	 y	 despertó.	Meneó	 la	 cabeza	 para	 echarla	 o	 asustarla	 y
regresó	a	sus	sueños.	Un	hombre	con	cabeza	de	elefante,	barrigudo	y	con	un	colmillo
roto	se	acercaba	montado	a	lomos	de	un	ratón	gigantesco.	El	hombre	con	cabeza	de
elefante	curvó	la	trompa	hacia	Sombra	y	le	dijo:

—Si	me	 hubieses	 invocado	 antes	 de	 emprender	 este	 viaje,	 te	 habrías	 ahorrado
muchos	problemas.

El	 elefante	cogió	al	 ratón	que	 se	había	vuelto	diminuto	 sin	cambiar	de	 tamaño,
por	 algún	 medio	 que	 Sombra	 no	 pudo	 percibir,	 y	 se	 lo	 pasó	 de	 mano	 en	 mano
abrazándolo	con	los	dedos	mientras	el	animalito	se	escapaba	de	palma	en	palma.	A
Sombra	no	le	sorprendió	en	absoluto	que	el	dios	con	cabeza	de	elefante	abriese	sus
cuatro	manos	y	estuviesen	completamente	vacías.	Con	un	brazo	 tras	otro,	describió
una	 onda	 en	 un	 movimiento	 extrañamente	 fluido	 y	 miró	 a	 Sombra	 con	 expresión
inescrutable.

—Está	 en	 el	 tronco	 —le	 indicó	 Sombra	 al	 hombre	 elefante.	 Había	 visto
desaparecer	una	cola	vacilante.

El	hombre	elefante	asintió	con	una	cabeza	enorme	y	respondió:
—Si,	en	el	tronco.	Olvidarás	muchas	cosas	y	dejarás	muchas	otras	atrás.	Perderás

muchas	 cosas,	 pero	 no	 pierdas	 ésta.	 —Comenzó	 a	 llover	 y	 Sombra,	 mojado	 y
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tiritando,	se	desplomó	del	sueño	más	profundo	a	 la	vigilia	absoluta.	Temblaba	cada
vez	con	mayor	intensidad.	Llegó	a	asustarse	porque	temblaba	más	violentamente	de
lo	 que	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 era	 posible,	 en	 espasmos	 convulsivos	 que	 se
encadenaban	unos	 con	otros.	Quería	 parar,	 pero	 continuaba	 tiritando,	 los	 dientes	 le
castañeteaban,	 sus	 miembros	 se	 sacudían	 y	 retorcían	 sin	 control.	 Sentía	 auténtico
dolor,	un	dolor	como	de	cuchilladas	que	le	cubría	todo	el	cuerpo	de	pequeñas	heridas
invisibles,	íntimas	e	insoportables.

Abrió	 la	 boca	 para	 recibir	 la	 lluvia,	 que	 le	 hidrataba	 los	 labios	 agrietados	 y	 la
lengua	seca,	que	mojaba	las	cuerdas	que	lo	sujetaban	al	tronco	del	árbol.	Se	produjo
un	relámpago	cegador,	como	un	golpe	en	los	ojos,	que	transformó	el	mundo	con	la
intensidad	de	la	imagen	momentánea	y	la	oscuridad	posterior.	Después	lo	acompañó
un	trueno,	un	estruendo,	una	explosión	y	un	retumbar	y	con	su	eco	la	lluvia	redobló	la
fuerza.	En	medio	de	la	lluvia	y	de	la	noche,	se	calmaron	sus	temblores,	se	alejaron	las
hojas	de	cuchillo.	Sombra	dejó	de	sentir	frío,	o	mejor	dicho,	no	sentía	salvo	frío,	pero
el	frío	se	había	convertido	en	parte	de	él.

Sombra	 pendía	 del	 árbol	mientras	 los	 rayos	 cruzaban	 el	 cielo	 y	 los	 truenos	 se
volvían	un	retumbar	omnipresente	salpicado	de	detonaciones	y	rugidos	semejantes	a
bombas	 lejanas	que	explotasen	en	 la	noche.	El	viento	empujaba	a	Sombra	como	si
intentara	arrancarlo	del	árbol,	despellejarlo,	hendirse	en	él	hasta	los	huesos	y	Sombra,
en	lo	más	profundo	de	su	alma,	supo	que	había	comenzado	la	auténtica	tormenta.

En	 ese	momento	 una	 alegría	 extraña	 comenzó	 a	 crecer	 en	 su	 seno	 y	 estalló	 en
carcajadas	 mientras	 la	 lluvia	 lavaba	 su	 piel	 desnuda,	 mientras	 caían	 rayos	 y	 los
truenos	eran	tan	ensordecedores	que	apenas	podía	oír	su	propia	risa.

Estaba	vivo.	Nunca	antes	se	había	sentido	así.	Nunca.
Si	muriese,	 pensó,	 si	muriese	 en	 ese	mismo	 instante,	 en	 el	 árbol,	merecería	 la

pena	haber	vivido	ese	único	instante	perfecto	y	desenfrenado.
—¡Eh!—gritaba	a	la	tempestad—.	¡Eh!	¡Soy	yo!	¡Estoy	aquí!
Retuvo	un	poco	de	agua	entre	su	hombro	desnudo	y	el	tronco	del	árbol,	volvió	la

cabeza	y	bebió	el	agua	de	lluvia	que	había	conseguido	detener,	la	lamió	y	la	sorbió,
bebió	más	y	comenzó	a	reír,	con	una	risa	alegre	y	placentera,	no	enloquecida,	hasta
que	no	pudo	más,	hasta	que	se	quedó	exhausto,	colgado	y	sin	poder	moverse.

Al	pie	del	árbol,	en	el	suelo,	la	lluvia	había	hecho	que	la	sábana	transparentase	un
poco	y	la	había	levantado	y	apartado	de	forma	Sombra	podía	ver	la	mano	sin	vida	de
Wednesday	pálida	 como	de	 cera	y	distinguir	 la	 forma	de	 su	 cabeza,	 lo	 que	 le	 hizo
pensar	en	el	santo	sudario	de	Turín	y	le	recordó	a	la	chica	abierta	en	canal	de	la	mesa
de	 Jacquel	 en	 Cairo.	 Entonces,	 como	 para	 burlarse	 del	 frío,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
sentía	un	calor	muy	agradable,	de	que	estaba	cómodo	y	de	que	 la	corteza	del	árbol
tenía	 un	 tacto	 suave.	 Volvió	 a	 dormirse	 y	 si	 tuvo	 algún	 sueño,	 esta	 vez	 no	 pudo
recordarlo.
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A	la	mañana	siguiente,	el	dolor	ya	no	era	puntual,	no	se	reducía	a	los	lugares	en
que	las	cuerdas	le	 laceraban	la	carne	o	la	corteza	le	raspaba	la	piel,	se	extendía	por
todas	partes.

Tenia	hambre,	 sentía	unos	aguijonazos	vacíos	 en	 su	 interior.	La	cabeza	 le	dolía
horriblemente.	En	algunos	momentos	pensaba	que	había	dejado	de	respirar	y	que	el
corazón	 le	 había	 dejado	 de	 latir.	 Entonces,	 contenía	 el	 aliento	 hasta	 sentir	 que	 el
corazón	le	bombeaba	un	océano	de	sangre	en	los	oídos	y	verse	obligado	a	tragar	aire
como	un	buceador	que	sale	a	la	superficie	desde	lo	más	profundo.

Le	parecía	que	el	árbol	llegaba	desde	el	infierno	hasta	el	cielo	y	que	llevaba	allí
suspendido	desde	tiempos	inmemoriales.	Un	halcón	pardo	rodeó	el	árbol	y	se	posó	en
una	rama	cercana,	después	remontó	el	vuelo	en	dirección	oeste.

La	tempestad,	que	había	amainado	al	amanecer,	volvió	a	ganar	fuerzas	a	lo	largo
del	día.	Todo	el	horizonte	estaba	cubierto	de	nubes	turbulentas	y	grises	y	comenzó	a
caer	una	llovizna	suave.	El	cuerpo	al	pie	del	árbol	parecía	haber	menguado	entre	los
pliegues	de	la	sábana	sucia	del	motel,	como	un	pastel	de	azúcar	se	desintegra	bajo	la
lluvia.

Sombra	se	debatía	entre	la	fiebre	y	el	frío.
Cuando	 se	 volvieron	 a	 oír	 truenos,	 se	 imaginó	 que	 se	 trataba	 de	 redobles	 de

tambor,	una	batería	en	el	trueno	y	en	los	latidos	de	su	corazón,	dentro	o	fuera	de	su
cabeza,	una	cuestión	sin	importancia.

Percibía	el	dolor	en	colores:	el	rojo	de	un	letrero	de	bar,	el	verde	de	un	semáforo
en	una	noche	de	lluvia,	el	azul	de	una	pantalla	de	vídeo	vacía.

La	ardilla	se	dejó	caer	desde	la	corteza	del	tronco	hasta	su	hombro	y	le	clavó	las
zarpas	en	la	piel.	«¡Ratatosk!»,	emitió	un	chasquido.	Tocó	los	labios	de	Sombra	con
la	punta	de	la	nariz.	«¡Ratatosk!».	Volvió	a	trepar	por	el	árbol.

Le	ardía	la	piel	de	todo	el	cuerpo,	punzada	por	innumerables	alfileres	y	agujas.	La
sensación	le	resultaba	insoportable.

Le	apareció	su	vida	ante	 los	ojos,	colocada	sobre	el	sudario	 improvisado	con	 la
sábana	de	motel:	 su	vida	 estaba	 allí	 literalmente	 colocada	como	 los	objetos	de	una
especie	de	picnic,	un	mantel	surrealista,	podía	ver	la	mirada	atónita	de	su	madre,	la
embajada	estadounidense	en	Noruega,	los	ojos	de	Laura	el	día	de	su	boda...

Esbozó	una	sonrisa	a	través	de	los	labios	resecos.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia,	cachorrito?	—le	preguntó	Laura.
—El	día	de	nuestra	boda.	Sobornaste	al	organista	para	que	no	 tocase	 la	Marcha

nupcial	e	interpretase	la	canción	de	Scooby–Doo	mientras	te	aproximabas	a	mí	por	la
iglesia.	¿Te	acuerdas?

—Claro	que	 sí,	 cariño.	Me	dijiste	que	 tú	 también	 lo	habrías	hecho	de	no	haber
sido	por	esos	crios	entrometidos.

—Te	quería	tanto.
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Podía	sentir	los	labios	de	Laura	sobre	los	suyos,	eran	cálidos,	húmedos	y	estaban
vivos,	no	fríos	y	muertos,	así	que	supo	que	se	trataba	de	otra	alucinación.

—No	estás	aquí,	¿verdad?
—No,	pero	me	estás	llamando,	por	última	vez,	y	voy	a	venir.
Le	 costaba	 más	 respirar.	 Las	 cuerdas	 que	 se	 le	 hendían	 en	 la	 carne	 eran	 un

concepto	abstracto,	como	el	libre	albedrío	o	la	eternidad.
—Duerme,	cachorrito	—le	susurró	y	a	pesar	de	que	no	estaba	seguro	de	no	haber

oído	su	propia	voz,	se	durmió.
El	Sol	era	como	una	moneda	de	hojalata	en	medio	del	cielo	plomizo.	Lentamente

Sombra	se	dio	cuenta	de	que	estaba	despierto	y	de	que	tenía	frío,	pero	la	parte	de	sí
que	comprendía	esto	parecía	estar	muy	lejos	respecto	al	resto	de	su	persona.	En	algún
lugar	 remoto	era	consciente	de	que	 tenia	 la	boca	y	 la	garganta	doloridas,	 ardiendo,
agrietadas.	Durante	el	día,	había	momentos	en	que	veía	las	estrellas	caer,	momentos
en	que	se	le	aparecían	aves	gigantescas,	del	tamaño	de	camiones	de	mercancías,	que
volaban	hacia	él,	pero	nada	le	alcanzaba,	nada	le	tocaba.

—Ratatosk.	Ratatosk.	—El	chasquido	se	convirtió	en	un	reproche.
La	 ardilla	 aterrizó	 clavándole	 con	 fuerza	 las	 zarpas	 afiladas	 en	 el	 hombro	 y	 le

miró	 a	 la	 cara.	 Se	 preguntó	 si	 era	 una	 alucinación,	 porque	 la	 ardilla	 sostenía	 una
cáscara	 de	 nuez	 semejante	 a	 una	 taza	 de	 casa	 demuñecas	 entre	 sus	 dos	 patas
delanteras.	 El	 animal	 empujó	 la	 cáscara	 contra	 los	 labios	 de	 Sombra,	 que	 sintió	 el
agua	e,	instintivamente,	la	sorbió.	Hizo	que	el	agua	corriese	por	sus	labios	agrietados
y	su	lengua	seca.	Se	enjuagó	con	ella	la	boca	y	tragó	el	resto,	que	no	era	mucho.

La	ardilla	volvió	de	un	 salto	 al	 árbol,	 corrió	 tronco	abajo,	hacia	 las	 raíces	y	 en
cuestión	de	segundos,	minutos,	u	horas	volvió	trepando	con	cuidado	y	con	la	taza	de
cáscara	de	nuez.	Sombra	no	era	capaz	de	medir	el	tiempo	transcurrido,	porque	se	le
habían	 estropeado	 todos	 los	 relojes	 mentales:	 los	 mecanismos,	 los	 dientes	 y	 los
resortes	sólo	eran	un	revoltijo	en	la	hierba.	Bebió	el	agua	que	la	ardilla	le	llevaba.

El	 sabor	 a	 hierro	 del	 agua	 le	 llenó	 la	 boca	 y	 le	 refrescó	 la	 garganta	 sedienta.
Mitigó	su	cansancio	y	su	desvarío.

Después	de	la	tercera	taza	ya	se	le	había	calmado	la	sed.
Entonces	 comenzó	 a	 luchar,	 a	 tirar	 de	 las	 cuerdas,	 a	 desgarrarse	 la	 piel	 en	 un

intento	de	bajar,	de	liberarse,	de	escapar.	Gimió.
En	 su	 delirio,	 Sombra	 se	 convirtió	 en	 árbol.	 Sus	 raíces	 se	 enterraban

profundamente,	en	tiempos	pasados,	en	primaveras	escondidas.	Sintió	el	nacimiento
de	la	mujer	llamada	Urd,	el	Pasado.	Era	enorme,	una	giganta,	una	montaña	femenina
en	 el	 mundo	 subterráneo	 que	 guardaba	 las	 aguas	 del	 pasado.	 Otras	 de	 sus	 raíces
fueron	a	parar	a	distintos	lugares,	algunos	de	ellos	secretos.	A	partir	de	ese	momento,
cuando	 tenía	sed,	 tomaba	agua	con	sus	 raíces,	 la	absorbía	por	 todo	el	cuerpo	de	su
existencia.
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Tenía	 cientos	 de	 brazos	 que	 se	 dispersaban	 en	miles	 de	 dedos	 y	 todos	 ellos	 se
erguían	en	el	cielo.	El	peso	del	cielo	era	una	carga	sobre	sus	hombros.

Su	molestia	no	cesaba,	pero	el	dolor	pertenecía	a	 la	 figura	que	pendía	del	árbol
más	que	al	propio	árbol.	Sombra,	delirante,	era	mucho	más	que	el	hombre	colgado:
era	el	árbol,	era	el	viento	que	hacía	crujir	las	ramas	desnudas	del	árbol	del	mundo.

Las	estrellas	giraban	y	él	pasaba	sus	cien	manos	por	la	superficie	brillante	de	los
astros,	los	palpaba,	los	apagaba	y	encendía,	los	hacía	desaparecer...

Tuvo	un	momento	de	lucidez	en	medio	del	dolor	y	la	locura	y	sintió	que	salía	a	la
superficie.	 Sabía	 que	 no	 sería	 por	 mucho	 tiempo.	 El	 sol	 de	 la	 mañana	 le	 cegaba.
Cerró	los	ojos	deseando	cubrirlos	con	una	sombra.

No	le	quedaba	mucho,	eso	también	lo	sabía.
Cuando	abrió	los	ojos,	Sombra	vio	que	había	un	chico	junto	a	él	en	el	árbol.
Tenía	la	piel	oscura,	la	frente	alta	y	el	pelo	moreno	y	muy	rizado.	Se	sentaba	en

una	rama	mucho	más	alta	que	la	cabeza	de	Sombra.	Sólo	podía	verlo	estirando	bien	el
cuello.	El	chico	estaba	loco,	eso	era	algo	que	Sombra	captó	a	simple	vista.

—Estás	desnudo	—le	confió	el	loco	con	voz	cascada—.	Yo	también.
—Ya	lo	veo	—graznó	Sombra.
El	 loco	 lo	miró.	Después	empezó	a	asentir	 con	 la	cabeza,	a	girarla	en	 todas	 las

direcciones,	 como	 si	 quisiese	 deshacerse	 una	 contractura	 en	 el	 cuello.	 Acabó	 por
preguntar:

—¿Me	conoces?
—No.
—Yo	a	ti	sí.	Te	estuve	observando	en	Cairo.	Te	estuve	vigilando.	Le	gustas	a	mi

hermana.
—Eres...	—El	nombre	Sí—.	Eres	Horus.
El	loco	asintió.
—Soy	Horus,	el	halcón	matutino	y	el	cobez	vespertino.	Soy	el	Sol,	igual	que	tú.

Y	conozco	el	verdadero	nombre	de	Ra,	porque	me	lo	dijo	mi	madre.
—Me	alegro	—respondió	Sombra	por	educación.
El	loco	miró	atentamente	al	suelo	bajo	sus	pies	sin	decir	nada	y	se	dejó	caer	del

árbol.
Un	 cobez	 cayó	 como	una	 piedra	 al	 suelo,	 se	 desvió	 de	 su	 caída	 en	 un	 suspiro,

batió	 las	alas	con	 fuerza	y	volvió	al	árbol	 llevando	entre	sus	garras	un	cachorro	de
conejo.	Se	posó	en	una	rama	cercana	a	Sombra.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	el	loco.
—No,	ya	sé	que	debería	tener	hambre,	pero	no.
—Yo	 sí.	—El	 loco	 engulló	 el	 conejo.	 Lo	 despedazó,	 lo	 chupó,	 lo	 desgarró,	 lo

trituró.	Cuando	hubo	terminado	con	él,	dejó	caer	al	suelo	los	huesos	roídos	y	la	piel.
Continuó	bajando	por	la	rama	hasta	situarse	a	pocos	palmos	de	Sombra	y	lo	observó
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sin	 discreción,	 con	minuciosidad	 y	 cautela,	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 La	 sangre	 del
conejo	le	manchaba	la	barbilla	y	el	pecho	y	se	la	limpió	con	el	dorso	de	la	mano.

Sombra	sintió	que	debía	decir	algo.
—Eh	—exclamó.
—Eh	—contestó	el	loco.
Se	puso	en	pie	sobre	 la	 rama,	se	alejó	de	Sombra	y	dejó	que	durante	 largo	rato

una	 corriente	 de	 orina	 oscura	 cayese	 arqueándose	 sobre	 el	 prado	 bajo	 sus	 pies.	Al
terminar	volvió	a	ponerse	en	cuclillas	sobre	la	rama.

—¿Cómo	te	llaman?
—Sombra.
El	loco	asintió.
—Tú	 eres	 la	 Sombra	 y	 yo	 soy	 la	 luz	—dijo—.	 Todo	 lo	 que	 es,	 proyecta	 una

sombra.	Pronto	lucharán.	Los	he	visto	cuando	empezaron	a	llegar.
Más	tarde	añadió:
—Te	estás	muriendo,	¿no?
Sombra	ya	no	podía	pronunciar	palabra.	Un	halcón	remontó	el	vuelo	y	describió

lentos	círculos	por	las	ascendentes	que	le	condujeron	a	la	mañana.
A	la	luz	de	la	luna.
Una	tos	sacudió	el	cuerpo	de	Sombra,	una	tos	punzante,	que	le	apuñaló	el	pecho	y

la	garganta.	Con	una	arcada	intentó	que	le	volviese	la	respiración.
—Eh,	cachorrito	—le	llamó	una	voz	conocida.
Miró	hacia	abajo.
A	través	de	las	hojas	del	árbol,	la	blanca	luz	de	la	luna	ardia	con	la	claridad	del

día	 y	 debajo	 de	 él,	 en	 el	 claro	 de	 luna,	 había	 una	mujer	 cuyo	 rostro	 era	 un	 óvalo
pálido.	El	viento	hizo	que	las	ramas	del	árbol	crujieran.

—Hola,	cachorrito.
Intentó	 hablar,	 pero	 en	 su	 lugar	 tosió	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 pecho	 y

durante	largo	tiempo.
—No	suena	demasiado	bien	—le	dijo	ella	amablemente.
—Hola,	Laura	—pudo	articular.
Ella	lo	miró	con	sus	ojos	sin	vida	y	sonrió.
—¿Cómo	me	has	encontrado?
Ella	permaneció	en	silencio	durante	unos	momentos,	en	el	claro	de	luna.
—Eres	la	cosa	que	más	me	acerca	a	la	vida,	lo	único	que	me	queda,	lo	único	que

no	ha	quedado	desolado,	plano	y	gris.	Incluso	aunque	estuviese	ciega	y	me	hubiesen
tirado	 al	 océano	 más	 profundo,	 sabría	 donde	 encontrarte.	 Podría	 estar	 enterrada	 a
kilómetros	bajo	tierra	y	conseguiría	localizarte.

Miró	a	la	mujer	a	la	luz	de	la	luna	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Voy	a	bajarte	—le	dijo	algo	más	tarde—.	Me	paso	el	tiempo	salvándote,	¿eh?.
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Volvió	a	toser.
—No,	déjame,	tengo	que	hacer	esto.
Ella	alzó	la	mirada	hasta	él,	sacudió	la	cabeza.
—Estás	 loco.	 Te	 estás	muriendo.	 O	 te	 quedarás	 paralítico,	 si	 es	 que	 no	 te	 has

quedado	ya.
—Quizá,	pero	estoy	vivo.
—Sí	—concedió	ella	después	de	pocos	minutos—,	supongo	que	estás	vivo.
—En	el	cementerio	me	dijiste...
—Parece	que	hace	 tanto	de	 eso,	 cachorrito	—contestó	y	después	 añadió—.	Me

encuentro	mejor,	aquí.	No	me	duele	 tanto.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?	Pero	estoy	 tan
seca.

Se	 levantó	 viento	 y	 Sombra	 pudo	 olerla:	 un	 hedor	 penetrante	 y	 desagradable	 a
carne	podrida,	a	enfermedad,	a	decadencia.

—He	 perdido	 el	 trabajo.	 Era	 un	 trabajo	 nocturno,	 pero	 según	 ellos	 la	 gente	 se
quejaba.	Les	dije	que	era	una	enfermedad,	pero	les	dio	igual.	Tengo	una	sed.

—Las	mujeres.	Tienen	agua.	La	casa.
—Cachorrito...	—su	voz	parecía	asustada.
—Diles...	diles	que	yo	he	dicho	que	te	den	agua...
La	cara	pálida	lo	miró.
—Tengo	que	irme.	—Tosió,	le	cambió	la	expresión	y	escupió	una	masa	blanca	en

la	hierba	que,	cuando	dio	contra	el	suelo	se	esparció	y	desapareció	serpenteando.
Casi	resultaba	imposible	respirar.	El	pecho	le	pesaba	y	la	cabeza	le	daba	vueltas.
—Quédate	—pidió	en	un	susurro,	 sin	saber	exactamente	si	podrían	oírle—.	Por

favor,	no	te	vayas.	—Comenzó	a	toser—.	Quédate	esta	noche.
—Me	quedaré	un	 rato	—le	 tranquilizó	y	 le	habló	como	una	madre	a	 su	hijo—.

Nada	va	a	hacerte	daño	mientras	este	a	tu	lado.
Sombra	 volvió	 a	 toser.	Cerró	 los	 ojos	 pensando	 que	 sólo	 era	 por	 un	momento,

pero	cuando	volvió	a	abrirlos	la	luna	ya	se	había	puesto	y	se	encontraba	solo.
Notaba	un	estrépito	y	un	dolor	insoportable	en	el	interior	de	la	cabeza,	un	dolor

que	superaba	el	de	la	migraña,	que	superaba	cualquier	otro.	Todo	se	disolvió	en	una
bandada	 de	mariposas	 diminutas	 que	 le	 rodeaban	 como	 una	 tormenta	 de	 arena	 de
colores	y	que	se	evaporaron	en	la	noche.

La	sábana	blanca	que	envolvía	el	cuerpo	al	pie	del	árbol	ondeaba	 ruidosamente
con	el	viento	matutino.

El	dolor	comenzó	a	remitir.	Todo	se	hizo	más	lento.	No	quedaba	nada	que	pudiese
motivarle	a	seguir	respirando.	En	el	pecho,	el	corazón	le	dejó	de	latir.

La	oscuridad	en	que	se	sumió	esta	vez	era	muy	profunda,	iluminada	por	una	sola
estrella,	y	era	definitiva.

www.lectulandia.com	-	Página	342



Capítulo	Decimosexto

Ya	sé	que	está	amañada,	pero	es	la	única	partida	de	la	ciudad.

—CANADÁ	BILL	JONES

El	 árbol	 había	 desaparecido	 y	 también	 el	 mundo	 y	 con	 él,	 el	 cielo	 gris	 de	 la
mañana.	 Una	 sola	 estrella	 brillaba	 en	 lo	 alto,	 una	 única	 luz	 resplandeciente	 y
centelleante.	Dio	un	paso	y	casi	tropezó.

Miró	hacia	abajo:	en	la	roca	habían	cortado	unos	peldaños	que	descendían,	unos
peldaños	 tan	 altos	 que	 imaginó	 que	 sólo	 unos	 gigantes	 podían	 haberlos	 hecho	 y
bajado	en	un	tiempo	ya	remoto.

Bajó	de	escalón	en	escalón,	a	veces	saltando	y	a	veces	ayudándose	con	las	manos.
Le	dolía	el	cuerpo,	pero	por	falta	de	uso,	no	por	la	tortura	del	cuerpo	colgado	de	un
árbol	hasta	la	muerte.

No	 le	 sorprendió	 constatar	 que	 estaba	 completamente	 vestido:	 llevaba	 unos
vaqueros	y	una	camiseta	blanca.	Iba	descalzo.	Inmediatamente	tuvo	una	sensación	de
deja	 vu	 muy	 poderosa:	 se	 trataba	 de	 las	 ropas	 que	 llevaba	 en	 el	 apartamento	 de
Chernobog	 la	 noche	 que	 Zorya	 Polunochnaya	 vino,	 le	 habló	 de	 la	 constelación
llamada	el	carro	de	Odín	y	le	bajó	la	luna	del	cielo.

De	 repente	 supo	 lo	 que	 pasaría	 a	 continuación,	 supo	 que	 Zorya	 Polunochnaya
estaría	allí.

Le	estaba	esperando	al	pie	de	la	escalera.	Aunque	la	luna	no	brillaba	en	el	cielo,
ella	 estaba	 bañada	 por	 la	 luz	 del	 astro:	 el	 pelo	 blanco	 le	 lucía	 con	 palidez	 lunar	 y
llevaba	el	mismo	vestido	de	noche	de	encaje	que	había	llevado	aquel	día	en	Chicago.

Cuando	 vio	 a	 Sombra,	 sonrió	 y	 miró	 al	 suelo,	 como	 presa	 de	 una	 vergüenza
momentánea.

—Hola	—saludó.
—Hola	—respondió	Sombra.
—¿Cómo	estás?
—No	lo	sé.	Creo	que	éste	es	otro	sueño	extraño	en	el	árbol.	Llevo	soñando	cosas

raras	desde	que	salí	de	la	cárcel.
El	 rostro	 de	 la	 mujer	 quedó	 plateado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 pero	 ningún	 astro

brillaba	 en	 el	 cielo	 negro	 y	 cálido,	 de	 hecho,	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 ni	 siquiera	 la
estrella	 solitaria	 quedaba	 a	 la	 vista.	 Su	 aspecto	 era	 al	 mismo	 tiempo	 solemne	 y
vulnerable	cuando	declaró:

—Podrás	 conocer	 todas	 las	 respuestas,	 si	 ése	 es	 tu	 deseo,	 pero	 una	 vez	 las
conozcas	nunca	podrás	olvidarlas.
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Tras	ella,	el	camino	se	bifurcaba	y	él	ya	sabía	que	 tendría	que	elegir	qué	senda
seguir.	 Sin	 embargo,	 antes	 debía	 hacer	 una	 cosa.	 Rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
vaqueros	y	se	sintió	aliviado	cuando	notó	el	peso	familiar	de	la	moneda	en	el	fondo.
La	sacó	y	la	sostuvo	entre	el	índice	y	el	pulgar:	era	un	dólar	de	plata	de	1922.

—Esto	es	tuyo.
Recordó	que	en	realidad	sus	ropas	estaban	al	pie	del	árbol.	Una	de	las	mujeres	las

había	metido	en	el	saco	de	lona	del	que	habían	extraído	las	cuerdas	y	había	atado	la
boca	del	saco.	La	mujer	más	corpulenta	había	colocado	una	roca	pesada	encima	para
evitar	que	saliese	volando.	Por	eso,	sabía	que,	en	realidad,	el	dólar	de	plata	estaba	en
un	 bolsillo	 en	 el	 saco	 bajo	 la	 roca.	 Aún	 así,	 sentía	 su	 peso	 en	 la	 mano	 mientras
entraba	al	mundo	subterráneo.

Ella	lo	recuperó	de	su	mano	con	unos	dedos	delgados.
—Gracias.	Ha	comprado	tu	libertad	dos	veces	y	ahora	te	iluminará	en	tu	camino	a

los	lugares	tenebrosos.
Cerró	su	mano	sobre	el	dólar,	estiró	el	brazo	lo	más	que	pudo	y	dejó	la	moneda	en

el	aire.	En	lugar	de	caer,	la	moneda	flotó	hacia	lo	alto	casi	medio	metro	por	encima
de	la	cabeza	de	Sombra.	Ya	no	era	una	moneda	de	plata	y	la	estatua	de	la	libertad	con
su	corona	de	picos	había	desaparecido.	El	rostro	que	ahora	podía	verse	en	la	moneda
era	la	cara	indeterminada	de	la	luna	en	el	cielo	estival.

Sombra	ya	no	sabía	si	estaba	mirando	una	luna	del	tamaño	de	un	dólar	a	medio
metro	de	su	cabeza	o	una	luna	del	tamaño	del	Océano	Pacífico	a	miles	de	kilómetros.
Tampoco	sabía	si	había	alguna	diferencia	entre	ambos	conceptos.	Quizá	era	sólo	una
cuestión	de	enfoque.

Miró	la	bifurcación	que	le	esperaba.
—¿Qué	senda	debo	tomar?	¿Cuál	es	la	más	segura?
—Toma	 una	 y	 no	 podrás	 tomar	 la	 otra,	 pero	 ninguna	 es	 segura.	 ¿Qué	 senda

deseas	tomar,	la	de	las	verdades	dolorosas	o	la	de	las	mentiras	piadosas?
—La	de	las	verdades:	no	he	llegado	tan	lejos	para	tragarme	más	mentiras.
Ella	parecía	triste.
—Entonces	tendrás	que	pagar	un	precio.
—Lo	pagaré,	¿cuál	es	el	precio?
—Tu	nombre,	tu	nombre	verdadero.	Tendrás	que	dármelo.
—¿Cómo?
—Así.	—Vio	 que	 una	 mano	 perfecta	 se	 dirigía	 hacia	 su	 frente.	 Sintió	 que	 los

dedos	de	 la	mujer	 le	 rozaban	 la	piel,	después	sintió	que	penetraban	por	ella,	por	su
cráneo	y	que	entraban	en	lo	más	hondo	de	su	cabeza.	Notó	un	cosquilleo	en	el	cráneo
y	 por	 toda	 la	 columna.	 Cuando	 ella	 sacó	 la	 mano,	 en	 la	 punta	 del	 dedo	 corazón
llevaba	 una	 llamita	 que	 parpadeaba,	 como	 la	 de	 una	 vela,	 pero	 que	 ardía	 con	 la
luminosidad	blanca	del	magnesio.
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—¿Eso	es	mi	nombre?
Ella	cerró	la	mano	y	la	luminosidad	desapareció.
—Lo	era.	—Con	el	brazo	señaló	la	senda	de	la	derecha—.	Por	aquí.
Sin	nombre,	Sombra	caminó	por	aquella	senda	bajo	la	luz	de	la	luna.	Cuando	se

volvió	 para	 darle	 las	 gracias,	 no	 pudo	 ver	 nada	 salvo	 tinieblas.	 Le	 pareció	 que	 se
encontraba	en	las	profundidades	de	la	tierra,	pero	al	mirar	la	oscuridad	en	lo	alto,	aún
percibía	una	luna	diminuta.

Torció	una	esquina.
Si	esta	era	la	vida	después	de	la	muerte,	pensó,	se	parecía	mucho	a	la	Casa	de	la

Roca,	mitad	diorama	y	mitad	pesadilla.
Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 con	 el	 uniforme	 azul	 de	 preso	 cuando	 el	 alcaide	 le	 había

comunicado	 la	muerte	 de	Laura	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico.	Vio	 la	 expresión	 de	 su
propio	 rostro;	 la	 de	 un	 hombre	 al	 que	 el	 mundo	 ha	 abandonado.	 Le	 dolió	 ver	 su
desnudez	y	su	miedo.	Continuó	deprisa,	cruzó	la	oficina	gris	del	alcaide	y	se	encontró
mirando	 la	 tienda	 de	 reparaciones	 de	 vídeo	 a	 las	 afueras	 de	 Eagle	 Point	 tres	 años
atrás.	Sí.

En	 el	 interior	 del	 establecimiento	 les	 estaba	 sacudiendo	 a	Larry	Powers	y	B.	 J.
West	y	como	consecuencia	se	estaba	dejando	los	puños	amoratados.	En	breve	podría
salir	de	allí	con	una	bolsa	de	supermercado	llena	de	billetes	de	veinte,	el	dinero	que
nunca	pudieron	probar	que	se	había	llevado:	su	parte	del	botín	y	un	poco	más,	porque
no	 debían	 haber	 intentado	 librarse	 de	 él	 y	 de	 Laura	 de	 semejante	manera.	 Él	 sólo
había	sido	el	conductor,	pero	había	cumplido	con	su	parte,	había	hecho	todo	lo	que
ella	le	había	pedido...

En	el	 juicio,	nadie	mencionó	el	 robo	del	banco,	aunque	 todos	estaban	deseando
hacerlo.	 No	 pudieron	 probar	 nada	 porque	 nadie	 abrió	 la	 boca.	 El	 fiscal	 se	 vio
obligado	 a	 limitarse	 a	 los	 daños	 corporales	 que	 había	 infligido	 a	 Powers	 y	West.
Mostró	 fotografías	 de	 los	 dos	 hombres	 a	 su	 llegada	 al	 hospital	municipal.	 Sombra
apenas	 se	 defendió,	 así	 resultaba	 más	 fácil.	 Tampoco	 Powers	 o	 West	 parecían
recordar	 el	motivo	 de	 la	 pelea,	 pero	 ambos	 admitieron	 que	 su	 asaltante	 había	 sido
Sombra.

Nadie	habló	del	dinero.
Nadie	llegó	siquiera	a	nombrar	a	Laura	y	eso	era	todo	lo	que	Sombra	quería.
Sombra	 se	 preguntaba	 si	 no	 habría	 sido	mejor	 seguir	 la	 senda	 de	 las	 mentiras

piadosas.	Se	alejó	de	aquel	lugar	y	siguió	el	camino	de	roca	hasta	algo	parecido	a	una
habitación	de	hospital,	de	un	hospital	de	Chicago	y	sintió	 la	bilis	subiéndole	por	 la
garganta.	Se	detuvo.	No	quería	mirar.	No	quería	continuar.

En	 la	 cama	del	 hospital	 su	madre	 se	 estaba	 volviendo	 a	morir,	 igual	 que	 había
muerto	cuando	él	tenía	dieciséis	años,	y	ahí	estaba	él,	un	adolescente	grande	y	torpe
con	 la	 piel	 café	 con	 leche	 marcada	 de	 acné,	 sentado	 junto	 a	 su	 cama,	 incapaz	 de
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mirarla,	 leyendo	 un	 libro	 de	 bolsillo	 voluminoso.	 Sombra	 se	 preguntaba	 qué	 libro
sería	y	rodeó	la	cama	para	observarlo	de	más	cerca.	Se	quedó	entre	la	cama	y	la	silla
mirando	alternativamente	a	uno	y	otro	 lado,	el	 chico	grande	 repantigado	en	 la	 silla
con	la	nariz	enterrada	en	El	arcoiris	de	la	gravedad,	de	Thomas	Pynchon,	intentando
escapar	de	la	muerte	de	su	madre	a	través	del	Londres	de	los	bombardeos,	mientras	la
locura	ficticia	del	libro	no	le	proporcionaba	ni	una	huida,	ni	una	excusa.

Los	ojos	de	su	madre	estaban	cerrados	en	una	paz	narcótica:	lo	que	ella	pensaba
que	 no	 sería	 más	 que	 otro	 brote	 de	 anemia	 falciforme,	 otro	 azote	 de	 dolor	 que
soportar,	había	resultado	ser	un	linfoma,	como	descubrieron	demasiado	tarde.	Su	piel
lucia	un	tinte	amarillo	ceniza.	Apenas	pasaba	de	los	treinta	y	parecía	mucho	mayor.

Sombra	quería	zarandearse	a	sí	mismo,	al	adolescente	torpe	que	había	sido,	para
que	cogiese	la	mano	de	su	madre,	le	hablase,	hiciese	cualquier	cosa	antes	de	que	ella
se	 deslizase	 en	 la	 muerte,	 como	 sabía	 que	 iba	 a	 suceder.	 Pero	 no	 podía	 tocarse	 y
continuó	 leyendo	 hasta	 que	 su	 madre	 murió	 mientras	 él	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado
leyendo	un	libro	voluminoso.

Después	 de	 aquello	 dejó	 prácticamente	 de	 leer.	 No	 se	 podía	 confiar	 en	 las
historias	de	ficción.	¿De	qué	servían	los	libros	sí	no	podían	protegerte	de	algo	así?

Sombra	 se	 alejó	 de	 la	 habitación	 de	 hospital	 por	 el	 tortuoso	 pasillo	 hasta	 el
profundo	vientre	de	la	tierra.

Lo	primero	que	ve	es	a	su	madre	y	no	puede	creer	que	sea	tan	joven,	calcula	que
no	debe	tener	ni	veinticinco,	antes	de	que	le	den	el	alta.	Están	en	su	piso,	otro	de	los
alquileres	de	la	embajada	de	algún	lugar	en	el	norte	de	Europa.	Echa	una	ojeada	a	su
alrededor	en	busca	de	algo	que	le	proporcione	una	pista	y	se	ve	a	sí	mismo:	un	criajo
de	grande	ojos	grises	y	pelo	moreno.	Están	discutiendo	y	Sombra	ya	sabe	sobre	qué
sin	necesidad	de	oír	sus	palabras,	al	fin	y	al	cabo,	era	lo	único	por	lo	que	discutían.

—Háblame	de	mi	padre.
—Está	muerto,	no	preguntes	más	por	él.
—¿Pero	quién	fue?
—Déjalo	ya.	Está	muerto	y	olvidado;	no	te	has	perdido	nada.
—Quiero	ver	una	foto	suya.
—No	tengo	ninguna	—le	decía	y	su	voz	se	hacía	más	baja	y	cruel,	de	forma	que

sabía	que	si	continuaba	haciendo	preguntas	le	gritaría	o	incluso	le	daría	una	bofetada
y	ya	sabía	que	no	 iba	a	parar	de	hacerlas.	Así	que	se	dio	 la	vuelta	y	caminó	por	el
túnel.

La	 senda	 que	 seguía	 giraba,	 se	 curvaba	 y	 volvía	 sobre	 sí	misma,	 por	 lo	 que	 le
recordaba	a	las	pieles	de	las	serpientes,	los	intestinos	y	las	raíces	muy,	muy	profundas
de	los	árboles.	A	su	izquierda	había	un	estanque	y	podía	oír	que	desde	algún	lugar	al
fondo	del	túnel	el	agua	goteaba	en	él	sin	apenas	perturbar	la	quietud	que	espejaba	la
superficie	del	agua.	Se	dejó	caer	de	rodillas	y	bebió	llevándose	el	agua	a	la	boca	con
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la	 mano.	 Después	 continuó	 hasta	 llegar	 a	 las	 luces	 cambiantes	 de	 una	 bola	 de
discoteca.	Era	como	estar	en	el	centro	del	universo	con	todos	los	planetas	y	estrellas
alrededor;	no	podía	oír	nada,	ni	la	música,	ni	las	conversaciones	a	gritos	por	encima
de	 ella.	Miraba	 a	 una	mujer	 cuyo	 aspecto	 era	 precisamente	 el	 que	 su	madre	nunca
había	 tenido	en	 todos	 los	años	en	que	 la	había	conocido;	al	 final	era	poco	más	que
una	niña...

Estaba	bailando.
Sombra	se	dio	cuenta	de	que	no	le	sorprendió	en	absoluto	la	identidad	del	hombre

que	bailaba	con	ella.	No	había	cambiado	demasiado	en	treinta	años.
Supo	a	primera	vista	que	estaba	borracha,	no	mucho,	pero	no	está	acostumbrada	a

beber;	 le	 falta	 como	 una	 semana	 para	 embarcarse	 rumbo	 a	 Noruega.	 Han	 estado
bebiendo	margaritas	y	ella	aún	tiene	sal	en	los	labios	y	en	el	dorso	de	la	mano.

Wednesday	 no	 lleva	 traje	 y	 corbata,	 pero	 el	 pin	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
camisa	resplandece	cuando	refleja	la	luz	de	la	bola	de	discoteca.	Hacen	buena	pareja,
teniendo	en	cuenta	la	diferencia	de	edad.	Wednesday	se	mueve	con	cierta	elegancia
lobuna.

Durante	 un	 baile	 lento	 tira	 de	 ella	 y,	 con	 la	mano	 en	 el	 culo	 de	 su	 falda,	 se	 la
acerca	posesivamente.	Con	la	otra	mano	le	toma	por	la	barbilla	y	le	levanta	la	cara;	se
besan	allí	mismo,	con	las	luces	de	discoteca	rodeándolos	en	el	centro	del	universo.

Poco	después	se	van.	Ella	va	balanceándose	contra	él	y	él	la	saca	del	baile.
Sombra	hunde	 la	cabeza	entre	 las	manos	y	no	 los	 sigue,	porque	no	puede	o	no

quiere	presenciar	el	momento	de	su	propia	concepción.
Las	luces	de	discoteca	desaparecieron	y	sólo	permaneció	la	iluminación	de	la	luna

diminuta	que	brillaba	en	lo	alto.
Continuó	andando.	En	un	recodo	del	camino	paró	para	recuperar	el	aliento.
Sintió	una	mano	suave	que	 le	 recorría	 la	espalda	y	unos	dedos	delicados	que	 le

despeinaban	el	pelo	de	la	nuca.
—Hola	—susurró	una	voz	cascada	y	felina	a	sus	espaldas.
—Hola	—respondió	volviendo	la	cabeza.
Ella	 tenía	el	pelo	castaño,	 la	piel	morena	y	 los	ojos	del	color	del	ámbar	dorado

típico	de	la	miel.	Sus	pupilas	eran	dos	rajas	verticales.
—¿Te	conozco?	—preguntó	atónito.
—Intimamente	—respondió	con	una	sonrisa—.	Solía	dormir	en	tu	cama.	Mi	gente

te	ha	estado	vigilando.
La	mujer	continuó	hasta	el	camino	que	estaba	frente	a	él	y	señaló	las	tres	sendas

que	podía	seguir.
—Vamos	a	ver:	un	camino	te	hará	sabio,	otro	te	completará	y	otro	te	matará.
—Creo	que	ya	estoy	muerto.	Mi	vida	acabó	en	el	árbol.
Ella	hizo	un	mohín.
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—Hay	 muertos,	 muertos	 y	 muertos.	 Depende	 de	 la	 perspectiva.	 —Volvió	 a
sonreír—.	 Seguro	 que	 podría	 hacer	 alguna	 broma	 al	 respecto,	 algo	 sobre	 la
perspectiva	que	da	la	muerte...

—No,	déjalo.
—Bueno,	¿hacia	donde	quieres	ir?
—No	lo	sé	—admitió.
Ella	 inclinó	 la	 cabeza	hacia	un	 lado	con	un	gesto	 totalmente	 felino.	De	 repente

Sombra	se	acordó	de	 los	arañazos	que	 tenía	en	el	hombro	y	sintió	que	empezaba	a
ruborizarse.

—Si	confías	en	mi	—dijo	Bastet—	puedo	elegir	por	ti.
—Confío	—respondió	sin	dudarlo.
—¿Quieres	saber	qué	es	lo	que	te	va	a	costar?
—Ya	he	perdido	mi	nombre.
—Los	nombres	van	y	vienen.	¿Ha	merecido	la	pena?
—Sí,	 quizá.	 No	 ha	 sido	 fácil.	 En	 cuanto	 a	 las	 revelaciones,	 han	 sido	 bastante

personales.
—Todas	las	revelaciones	lo	son,	por	eso	provocan	tanta	desconfianza.
—No	lo	entiendo.
—Pues	no,	pero	yo	me	quedaré	con	tu	corazón.	Lo	necesitaremos	más	tarde.	—

Bastet	alargó	la	mano	a	través	de	su	pecho	y	cuando	la	sacó	llevaba	algo	parecido	a
un	rubí	palpitante	entre	sus	afilados	dedos.	Era	del	color	de	la	sangre	de	las	palomas	y
estaba	hecho	de	pura	luz.	Se	expandía	y	contraía	rítmicamente.

Bastet	cerró	la	mano	y	el	corazón	desapareció.
—Sigue	la	senda	del	medio.
Sombra	asintió	y	continuó.
El	camino	era	cada	vez	más	resbaladizo.	Había	hielo	en	las	rocas.	La	luna	en	lo

alto	brillaba	a	través	de	los	cristales	de	hielo	que	se	habían	formado	en	el	aire	y	a	su
alrededor	 resplandecía	un	anillo	 irisado	de	 luz	difusa.	Era	hermoso,	pero	hacía	que
resultase	 más	 difícil	 avanzar,	 porque	 ya	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 la	 seguridad	 del
camino.

Llego	a	otra	bifurcación.
Miró	 el	 primer	 camino	 con	 sensación	 de	 reconocerlo.	 Se	 abría	 a	 una	 cámara	 o

conjunto	de	cámaras	de	grandes	dimensiones	semejantes	a	un	museo	lóbrego.	Ya	lo
conocía.	Oía	los	ecos	prolongados	de	ruidos	minúsculos.	Oía	el	sonido	que	produce	el
polvo	al	asentarse.

Era	el	lugar	con	que	tiempo	atrás	había	soñado	en	el	motel	la	primera	noche	que
Laura	 vino	 a	 él:	 el	 salón	 interminable	 donde	 se	 honraba	 la	memoria	 de	 los	 dioses
olvidados	o	de	aquellos	cuya	misma	existencia	se	había	perdido.

Dio	un	paso	atrás.
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Caminó	 hacia	 la	 senda	 más	 lejana	 y	 miró	 adelante.	 El	 pasillo	 tenía	 algo	 de
Disneyland:	las	paredes	estaban	hechas	de	plástico	negro	y	tenían	luces	de	colorines
empotradas	 que	 parpadeaban	 creando	 la	 ilusión	 de	 seguir	 un	 orden,	 pero	 sin	 razón
alguna,	como	las	luces	del	panel	de	control	de	una	nave	espacial	de	la	televisión.

También	se	oía	algo	en	este	camino;	una	especie	de	zumbido	bajo	con	vibraciones
profundas	que	Sombra	sentía	en	el	estómago.

Se	paró	y	miró	a	su	alrededor.	Ninguno	de	los	dos	caminos	le	parecía	adecuado.
Ya	no.	Se	había	cansado	de	los	caminos.	Decidió	ir	por	el	del	medio,	como	le	había
dicho	la	mujer	felina.	Y	se	dirigió	hacia	él.

La	luna	sobre	su	cabeza	ya	se	ponía,	uno	de	sus	bordes	se	había	teñido	de	color
rosa	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 desaparecer.	 El	 camino	 estaba	 franqueado	 por	 una	 puerta
enorme.

Sombra	la	atravesó	entre	tinieblas.	El	aire	era	cálido	y	olía	a	polvo	mojado,	como
una	ciudad	tras	la	primera	lluvia	del	verano.

No	tenía	miedo.
Ya	 no,	 el	 miedo	 había	 muerto	 en	 el	 árbol,	 como	 el	 propio	 Sombra.	 Ya	 no	 le

quedaba	miedo,	ni	odio,	ni	dolor.	Nada,	salvo	su	esencia.
Algo	de	gran	tamaño	chapoteó	tranquilamente	en	la	distancia.	Su	eco	retumbó	por

el	 espacio.	 Escudriñó,	 pero	 no	 pudo	 distinguir	 nada	 porque	 la	 oscuridad	 era
demasiado	 intensa.	A	continuación,	de	 la	dirección	enque	se	oía	el	chapoteo	surgió
una	luz	fantasmagórica	y	el	mundo	adquirió	forma:	estaba	en	una	caverna	y	frente	a
él	había	una	extensión	de	agua	quieta	como	un	espejo.

Los	sonidos	salpicaban	cada	vez	más	cerca	y	la	luz	se	hacía	más	y	más	brillante
mientras	Sombra	esperaba	en	la	orilla.	Pronto	apareció	un	bote	bajo	y	plano	con	una
linterna	 parpadeando	 en	 la	 proa	 y	 otra	 en	 la	 superficie	 vidriosa	 y	 negra	 del	 agua
varios	metros	más	abajo.	Había	una	figura	alta	conduciendo	la	barca	con	una	pértiga,
que	era	la	que	producía	el	chapoteo	al	salir	a	la	superficie	y	al	moverse	para	empujar
la	embarcación	a	través	de	las	aguas	del	lago	del	mundo	subterráneo.

—¡Eh,	 hola!	 —llamó	 Sombra.	 Los	 ecos	 de	 su	 voz	 le	 rodearon	 súbitamente	 e
imaginó	 todo	 un	 coro	 de	 personas	 dándole	 la	 bienvenida	 y	 llamándolo	 con	 voces
diferentes.

La	persona	que	llevaba	la	barca	no	respondió.
Era	alta	y	delgada.	No	tenía	la	certeza	de	que	fuese	un	hombre:	llevaba	una	túnica

blanca	sin	adornos	y	 la	cabeza	pálida	que	la	coronaba	era	 tan	claramente	 inhumana
que	 Sombra	 pensó	 que	 seguramente	 se	 trataba	 de	 una	máscara:	 era	 una	 cabeza	 de
pájaro,	pequeña,	que	descansaba	 sobre	un	cuello	 larguirucho	y	 tenía	un	pico	alto	y
alargado.	Sombra	sabía	que	había	visto	antes	esta	figura	espectral	de	pájaro.	Arañó	su
memoria	 hasta	 descubrir	 con	 decepción	 que	 la	 imagen	 que	 recordaba	 era	 la	 de	 la
máquina	tragaperras	de	la	Casa	de	la	Roca	en	la	que	se	vislumbraba	una	silueta	pálida
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de	pájaro	que	aparecía	por	detrás	de	la	cripta	del	alma	del	borracho.
El	agua	goteaba	desde	la	pértiga	y	desde	la	proa	desencadenando	el	eco	y	la	estela

del	bote	 creaba	un	movimiento	ondulatorio	 en	 las	 aguas	vidriosas.	La	embarcación
estaba	hecha	de	juncos	atados.

La	barca	se	acercó	a	la	orilla.	El	piloto	se	apoyó	en	la	pértiga	y	giró	lentamente	la
cabeza	hasta	mirar	a	Sombra.

—Hola	—dijo	sin	mover	su	alargado	pico.	Su	voz	era	masculina	y	familiar,	como
todo	lo	demás	hasta	el	momento	en	la	otra	vida	de	Sombra—.	Sube	a	bordo.	Me	temo
que	te	vas	a	mojar	los	pies,	pero	no	se	puede	hacer	otra	cosa:	estas	embarcaciones	son
muy	viejas	y	si	me	acerco	más	se	podría	desgarrar	el	fondo.

Sombra	 se	 adentró	 en	 la	 laguna	 hasta	 media	 pierna;	 después	 de	 la	 primera
impresión	el	agua	estaba	sorprendentemente	caliente.	Llegó	hasta	la	barca	y	el	piloto
le	tendió	una	mano	para	ayudarle	a	subir.	El	bote	de	caña	se	balanceó	un	poco	y	el
agua	salpicó	las	partes	más	bajas	hasta	que	volvió	a	estabilizarse.

El	piloto	alejó	el	bote	de	la	orilla	con	la	pértiga	mientras	Sombra	permanecía	en
pie	observando	y	dejando	chorrear	las	perneras	de	los	pantalones.

—Te	conozco	—le	dijo	a	la	criatura	que	manejaba	la	pértiga.
—Desde	luego	que	sí	—respondió	el	barquero.	La	lámpara	de	aceite	que	pendía

de	la	proa	ardió	de	forma	irregular	y	el	humo	que	desprendió	obligó	a	Sombra	a	toser
—.	Trabajabas	para	mi.	Siento	decirte	que	tuvimos	que	enterrar	a	Lila	Goodchild	sin
ti.	—La	voz	sonaba	difusa	y	precisa	al	mismo	tiempo.

La	 lámpara	 provocó	 que	 a	 Sombra	 le	 llorasen	 los	 ojos	 y	 tuvo	 que	 secarse	 las
lágrimas	con	la	mano.	A	través	del	humo	creyó	ver	a	un	hombre	alto	vestido	de	traje
y	 con	 anteojos	 dorados.	 Cuando	 el	 humo	 se	 dispersó	 el	 barquero	 volvía	 a	 ser	 la
criatura	semihumana	con	cabeza	de	ave	de	río.

—¿Señor	Ibis?
—Me	alegro	de	verte	—respondió	la	criatura	con	la	voz	del	señor	Ibis—.	¿Sabes

lo	que	es	un	psicopompo?
Sombra	 creía	 que	 alguna	 vez	 había	 conocido	 la	 palabra,	 pero	 hacía	 mucho

tiempo,	así	que	negó	con	la	cabeza.
—Se	 trata	 de	 un	 término	 grandilocuente	 para	 decir	 «acompañante».	 Todos

tenemos	 tantas	 funciones	 y	 formas	 de	 vivir.	 Yo	 me	 veo	 como	 un	 erudito	 de	 vida
tranquila,	dedicado	a	escribir	pequeñas	historias,	que	sueña	con	el	pasado	que	puede
o	no	que	haya	existido.	Mi	percepción	hasta	cierto	punto	es	correcta,	pero	en	una	de
mis	atribuciones	también	soy	un	psicopompo,	igual	que	muchas	de	las	personas	con
las	que	has	decidido	relacionarte.	Me	dedico	a	acompañar	a	los	vivos	al	mundo	de	los
muertos.

—Pensaba	que	éste	ya	era	el	mundo	de	los	muertos.
—No,	no	per	se.	Es	más	bien	un	preliminar.
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El	barco	se	deslizaba	por	la	superficie	vidriosa	de	la	laguna	subterránea.	El	señor
Ibis	iba	diciendo	sin	mover	el	pico:

—Vosotros	 habláis	 de	 los	 vivos	 y	 los	 muertos	 como	 categorías	 mutuamente
excluyentes,	como	si	no	pudiese	haber	un	río	que	también	fuese	una	carretera	o	una
canción	que	fuese	un	color.

—No	puede,	¿no?	—Los	ecos	de	la	voz	de	Sombra	le	devolvieron	el	murmullo	de
sus	palabras	desde	toda	la	laguna.

—Lo	que	debes	 recordar	 es	que	 la	vida	y	 la	muerte	 son	dos	caras	de	 la	misma
moneda,	cara	y	cruz.

—¿No	se	puede	tener	una	moneda	de	dos	cruces?
—No.
Sombra	 sintió	 un	 escalofrío	mientras	 cruzaban	por	 las	 negras	 aguas.	 Imaginaba

que	 veía	 rostros	 de	 niños	 que	 le	 miraban	 con	 reproche	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
superficie	vidriosa	del	agua.	Sus	caras	estaban	anegadas	y	atenuadas,	sus	ojos,	ciegos,
empañados.	 No	 había	 viento	 en	 la	 caverna	 subterránea	 que	 pudiese	 perturbar	 la
superficie	negra	del	lago.

—Así	que	estoy	muerto	—dijo	Sombra;	empezaba	a	hacerse	a	la	idea—,	o	voy	a
estarlo.

—Nos	 dirigimos	 a	 la	 Sala	 de	 los	 Muertos.	 Solicité	 ser	 yo	 quien	 te	 viniese	 a
buscar.

—¿Por	qué?
—Fuiste	un	buen	empleado,	¿por	qué	no?
—Porque...	—Sombra	 rumiaba	 sus	pensamientos—.	Porque	yo	nunca	he	creído

en	 vosotros.	 Porque	 no	 tengo	 demasiada	 idea	 de	mitología	 egipcia.	 Porque	 no	me
esperaba	esto.	¿Qué	ha	pasado	con	San	Pedro	y	las	Puertas	del	Cielo?

La	cabeza	blanca	de	pico	alargado	se	movió	de	un	lado	a	otro	con	seriedad.
—No	importa	que	no	creyeses	en	nosotros.	Nosotros	creíamos	en	ti.
El	barco	tocó	fondo.	El	señor	Ibis	salió	por	el	lateral	a	la	laguna	y	pidió	a	Sombra

que	 hiciera	 lo	 mismo.	 Tomó	 un	 cabo	 de	 la	 proa	 de	 la	 barca	 y	 pasó	 la	 linterna	 a
Sombra	para	que	la	llevase.	Tenia	la	forma	de	la	luna	creciente.	Caminaron	hacia	la
orilla	 y	 el	 señor	 Ibis	 amarró	 la	 barca	 a	 una	 anilla	 metálica	 que	 había	 en	 el	 suelo
rocoso.	 Recuperó	 la	 linterna	 de	 las	 manos	 de	 Sombra	 y	 avanzó	 rápidamente
manteniendo	la	linterna	en	alto,	de	forma	que	ésta	proyectaba	sombras	profundas	por
el	suelo	y	las	altas	paredes	de	roca.

—¿Tienes	miedo?	—preguntó	el	señor	Ibis.
—No	demasiado.
—Bueno,	 pues	 tendrás	 que	 intentar	 cultivar	 las	 verdaderas	 emociones	de	 temor

reverencial	y	horror	espiritual	por	el	camino.	Son	los	sentimientos	apropiados	para	la
situación	que	está	por	venir.

www.lectulandia.com	-	Página	351



Sombra	no	estaba	asustado;	sentía	interés	y	cierta	aprensión,	pero	nada	más.	No
temía	 las	 cambiantes	 sombras,	 ni	 el	 hecho	 de	 estar	 muerto,	 ni	 siquiera	 temía	 a	 la
criatura	 con	 cabeza	 de	 perro	 y	 tamaño	 de	 silo	 que	 los	 observaba	 mientras	 se
acercaban.	Gruñía	desde	lo	más	profundo	de	la	garganta	y	Sombra	notó	cómo	se	le
erizaba	el	pelo	del	cuello.

—Sombra	—dijo	la	criatura—,	es	el	momento	del	juicio.
Sombra	levantó	la	vista	hacia	ella.
—¿Señor	Jacquel?
Las	 manos	 de	 Anubis	 descendieron,	 eran	 unas	 manos	 enormes	 y	 oscuras	 que

levantaron	a	Sombra	y	se	lo	acercaron.
La	 cabeza	 del	 chacal	 lo	 examinó	 con	 sus	 ojos	 brillantes	 con	 la	 misma

imperturbabilidad	con	que	el	señor	Jacquel	había	examinado	a	la	chica	sobre	la	losa.
Sombra	 supo	 que	 le	 estaban	 extrayendo	 todos	 sus	 defectos,	 sus	 fracasos,	 sus
debilidades	y	 los	estaban	pesando	y	midiendo.	Supo	que	en	cierta	 forma	 lo	estaban
diseccionando,	troceando	y	probando.

No	siempre	recordamos	las	cosas	que	no	dicen	en	nuestro	favor,	las	justificamos,
las	cubrimos	con	mentiras	luminosas	y	con	el	polvo	denso	del	olvido.	Todas	las	cosas
que	Sombra	había	hecho	a	lo	largo	de	su	vida	de	las	que	no	se	sentía	orgulloso,	todo
aquello	que	deseaba	haber	hecho	de	otro	modo	o	no	haber	hecho	le	azotó	como	una
tormenta	de	culpa,	remordimiento	y	vergüenza	de	la	que	no	podía	protegerse.	Estaba
desnudo	y	abierto	como	un	cadáver	sobre	una	mesa	y	Anubis,	el	 tenebroso,	el	dios
chacal,	era	quien	le	diseccionaba,	acusaba	y	acosaba.

—Por	favor,	no	sigas.
Sin	embargo,	el	examen	no	había	terminado:	cada	mentira	que	alguna	vez	había

dicho,	 cada	objeto	que	había	 robado,	 cada	dolor	 infligido	 a	otra	persona,	 todos	 los
pequeños	delitos	y	asesinatos	que	conforman	el	día,	cada	una	de	esas	pequeñas	cosas
fueron	extraídas	y	expuestas	a	la	luz	por	el	juez	de	los	muertos	con	cabeza	de	chacal.

En	la	palma	de	 la	mano	oscura	del	dios	Sombra	empezó	a	gemir,	 traspasado	de
dolor.	 Volvía	 a	 ser	 un	 niño	muy	 pequeño,	 tan	 indefenso	 y	 tan	 desamparado	 como
siempre	había	sido.

En	ese	momento,	sin	previo	aviso,	el	examen	concluyó.	Sombra	gimoteó,	sollozó
y	le	corrió	un	río	de	mocos	por	la	nariz.	Aún	se	sentía	desamparado,	pero	las	manos
lo	dejaron	en	el	suelo	de	roca	con	cuidado,	casi	con	ternura.

—¿Quien	tiene	su	corazón?	—gruñó	Anubis.
—Yo	—ronroneó	una	voz	femenina.	Sombra	levantó	los	ojos.	Bastet	estaba	junto

a	la	criatura	que	ya	no	era	el	señor	Ibis	y	sostenía	el	corazón	de	Sombra	en	la	mano
derecha.	El	corazón	le	iluminaba	el	rostro	con	brillo	de	rubí.

—Dámelo	—dijo	Thot,	el	dios	con	cabeza	de	Ibis.	Lo	tomó	entre	sus	manos,	que
ya	no	eran	humanas	y	voló	hacia	delante.
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Anubis	colocó	delante	de	sí	una	balanza	con	dos	platillos	de	oro.
—¿Así	 que	 aquí	 es	 donde	 nos	 enteramos	 de	 qué	 es	 lo	 que	me	 toca?	—susurró

Sombra	a	Bastet—.	¿Cielo?	¿Infierno?	¿Purgatorio?
—Si	la	pluma	equilibra	la	balanza	—respondió—	podrás	elegir	tu	propio	destino.
—¿Y	si	no?
Bastet	 hizo	 un	 gesto	 que	 mostraba	 que	 el	 tema	 le	 ponía	 un	 poco	 incómoda.

Después	respondió:
—Si	no	tu	corazón	y	tu	alma	servirán	de	alimento	a	Ammit,	la	devoradora	de	los

muertos...
—Quizá...	quizá	pueda	llegar	a	tener	un	final	feliz.
—No	sólo	no	hay	finales	felices,	sino	que	ni	siquiera	existe	un	final.
En	uno	de	los	platillos,	Anubis	colocó	la	pluma,	con	cuidado,	con	reverencia.
Dejó	el	corazón	de	Sombra	en	el	otro	platillo.	Bajo	la	balanza	algo	se	movió	en	la

penumbra,	algo	que	hizo	que	Sombra	no	se	sintiera	a	gusto	mirando	desde	demasiado
cerca.

La	pluma	pesaba	bastante,	pero	también	el	corazón	de	Sombra,	así	que	la	balanza
se	inclinó	y	balanceó	peligrosamente.

Finalmente,	 los	platillos	quedaron	equilibrados	y	 la	 criatura	que	 se	movía	 entre
las	sombras	se	escabulló	insatisfecha.

—Pues	esto	es	todo	—exclamó	Bastet	con	nostalgia—.	Una	calavera	más	para	el
montón.	 Es	 una	 pena.	 Esperaba	 que	 llevases	 a	 cabo	 alguna	 acción	 de	 valor	 en	 la
situación	de	este	momento.	Es	como	mirar	un	accidente	de	coche	a	cámara	lenta	y	no
poder	hacer	nada.

—¿No	piensas	intervenir?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	me	gusta	que	los	demás	escojan	mis	batallas.
Durante	un	instante	reinó	el	silencio	en	la	grandiosa	Sala	de	los	Muertos,	donde	el

agua	y	las	tinieblas	dejaban	sentir	su	eco.
—Y	ahora,	¿puedo	escoger	mi	próximo	destino?
—Escoge	—respondió	Thot—,	o	podemos	escoger	por	ti.
—No,	no	hace	falta.	Se	trata	de	mi	elección.
—¿Y	bien?	—rugió	Anubis.
—Deseo	descansar.	Eso	es	lo	que	quiero.	No	quiero	nada,	ni	cielo,	ni	infierno,	ni

ninguna	otra	cosa.	Sólo	quiero	que	se	acabe.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Thot.
—Sí.
El	señor	Jacquel	le	abrió	la	última	puerta	a	Sombra	y	detrás	de	ella	no	había	nada.

No	había	oscuridad	ni	siquiera	olvido,	sólo	vacío.
Sombra	lo	aceptó	completamente	y	sin	reservas,	atravesó	la	puerta	hacia	el	vacío
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con	una	alegría	extraña	y	salvaje.
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Capítulo	Decimoséptimo

Todo	en	este	continente	es	a	gran	escala.	Los	ríos	son	inmensos,	el	clima	violento	en
el	frío	y	el	calor,	las	vistas	magníficas,	el	trueno	y	el	relámpago	tremendos.	Los
desórdenes	que	inciden	en	el	país	hacen	temblar	a	todos	los	elementos.	Nuestros
errores	garrafales	aquí,	nuestra	mala	conducía	nuestras	pérdidas,	nuestras

desgracias,	nuestra	ruina,	todo	es	a	gran	escala.

—LORD	CARLISLE,	A	GEORGE	SELWYN,	1778.

El	 lugar	más	 importante	al	 sudeste	de	Estados	Unidos	 se	anuncia	en	cientos	de
tejados	de	graneros	por	Georgia	y	Tennessee	hasta	Kentucky.	Un	conductor	que	 se
dirija	 por	 en	 medio	 del	 bosque	 a	 través,	 de	 una	 carretera	 ventosa,	 pasará	 por	 un
granero	rojo	podrido	en	cuyo	techo	pone:

VISITE	ROCK	CITY
La	octava	maravilla	del	mundo

y	en	el	techo	de	un	cobertizo	para	ordeñar,	pintado	en	mayúsculas:

Contemple	siete	estados	desde	rock	city	la	maravilla	del	mundo.

El	conductor	se	siente	inclinado	a	creer	que	Rock	City	está	seguro	a	la	vuelta	de
la	esquina,	en	lugar	de	a	más	de	un	día	de	camino,	en	la	montaña	Lookout,	un	poco
por	 encima	 de	 la	 frontera	 estatal,	 en	 Georgia,	 justo	 al	 suroeste	 de	 Chattanooga,
Tennessee.

La	montaña	Lookout	no	es	que	 tenga	demasiado	de	montaña.	Parece,	más	bien,
una	 colina	 increíblemente	 alta	 e	 imponente.	 El	 Chickamauga,	 un	 afluente	 del
Cherokee,	 pasaba	 por	 aquí	 cuando	 llegó	 el	 hombre	 blanco;	 llamaron	 a	 la	montaña
Chattotonoogee;	que	se	traduce	por	‘la	montaña	que	se	alza	hasta	un	punto’.

En	la	decada	de	1830,	el	Acta	de	reubicación	de	los	Indios	de	Andrew	Jackson	los
obligó	a	exiliarse	de	su	tierra	—a	los	choctaw,	chickamauga,	cherokee	y	chickasaw—
y	las	tropas	de	los	Estados	Unidos	obligaron	a	todos	los	que	pillaron	a	que	caminaran
miles	de	millas	hasta	los	nuevos	territorios	indios	en	lo	que	algún	día	sería	Oklahoma,
siguiendo	el	rastro	de	las	lágrimas:	una	ley	de	genocidio	informal.	Miles	de	hombres,
mujeres	y	niños	murieron	por	el	camino.	Cuando	se	gana,	se	gana,	y	eso	nadie	puede
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discutirlo.
Porque	quienquiera	que	controlase	la	montaña	Lookout,	controlaba	la	tierra;	ésa

era	la	leyenda.	Era	un	lugar	sagrado,	después	de	todo,	y	un	lugar	elevado.	Durante	la
guerra	 civil,	 la	 guerra	 entre	 los	 estados,	 hubo	 aquí	 una	 batalla:	 la	Batalla	Bajo	 las
Nubes,	fue	el	primer	día	de	lucha,	y	las	fuerzas	de	la	Unión	hicieron	lo	imposible	y,
sin	 órdenes,	 barrieron	 el	 Risco	 de	 las	 Misiones	 y	 lo	 tomaron.	 El	 Norte	 ganó	 la
montaña	Lookout	y	ganó	la	guerra.

Hay	túneles	y	cuevas,	algunas	muy	antiguas,	debajo	de	la	montaña	Lookout.	La
gran	 mayoría	 están	 ahora	 bloqueados,	 aunque	 un	 empresario	 local	 excavó	 una
cascada	 subterránea	 a	 la	 que	 llamó	 las	 cataratas	 Rubí.	 Se	 puede	 llegar	 a	 ellas	 en
ascensor.	Es	una	atracción	turística,	aunque	la	mayor	atracción	de	todas,	la	ofrece	la
cumbre	de	la	montaña	Lookout.	Eso	es	Rock	City.

Rock	City	empieza	como	un	jardín	ornamental	en	el	interior	de	una	montaña:	sus
visitantes	van	por	un	camino	que	los	lleva	a	través	de	rocas,	por	encima	de	rocas	y
entre	 rocas.	 Echan	 maíz	 en	 un	 recinto	 para	 ciervos,	 cruzan	 un	 puente	 colgante	 y
echan	un	vistazo	por	unos	prismáticos	que	van	con	monedas	desde	un	punto	que	les
promete	siete	estados	en	los	escasos	días	soleados	en	que	el	aire	está	perfectamente
limpio.	Y	desde	ahí,	como	una	gota	caída	en	un	extraño	infierno,	el	camino	conduce	a
los	 visitantes,	millones	 y	millones	 de	 ellos	 cada	 año,	 abajo,	 a	 las	 cavernas,	 donde
contemplan	muñecas	iluminadas	con	luz	negra	y	dispuestas	en	dioramas	que	evocan
canciones	 de	 niños	 y	 cuentos	 de	 hadas.	 Cuando	 se	 van,	 lo	 hacen	 entretenidos,	 sin
saber	para	qué	han	venido,	qué	han	visto,	si	se	lo	han	pasado	bien	o	no.

Vinieron	 a	 la	montaña	Lookout	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 los	Estados	Unidos.	No
eran	 turistas.	Vinieron	en	coche,	 en	avión,	 en	autobús,	 en	 tren	y	andando.	Algunos
vinieron	 volando:	 volaban	 bajo	 y	 sólo	 volaban	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche.	 Otros
viajaron	 por	 debajo	 de	 la	 tierra	 a	 su	 manera.	Muchos	 llegaron	 haciendo	 autostop,
gorreando	 un	 viaje	 a	 motoristas	 o	 camioneros	 nerviosos.	 Los	 que	 tenían	 coche	 o
camión	veían	a	los	que	no,	caminando	por	los	arcenes	o	en	las	estaciones	de	servicio
y	 restaurantes	 del	 camino,	 y,	 cuando	 los	 reconocían	 por	 lo	 que	 eran,	 les	 ofrecían
llevarlos.	 Llegaron	 polvorientos	 y	 cansados	 a	 los	 pies	 de	 la	 montaña	 Lookout.
Mirando	a	las	alturas	de	la	ladera	cubierta	de	árboles,	podían	ver,	o	imaginaban	que
podían	ver,	los	caminos	y	jardines	y	la	cascada	de	Rock	City.	Empezaron	a	llegar	por
la	mañana	 temprano.	Una	 segunda	oleada	 llegó	 al	 anochecer.	Y	 siguieron	 llegando
durante	algunos	días	más.

Un	traqueteado	camión	U—Haul	paró	en	seco,	esparciendo	varios	vila	y	rusalka
agotados	por	el	viaje,	con	el	maquillaje	estropeado,	carreras	en	las	medias	y	caras	de
párpados	pesados	y	aspecto	cansado.

En	 un	 grupo	 de	 árboles	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 un	 wampyr	 anciano	 ofrecía	 un
marlboro	a	una	criatura	desnuda	y	de	aspecto	simiesco	cubierta	con	una	maraña	de
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pelo	naranja.	Lo	aceptó	gustosa	y	fumaron	en	silencio,	uno	al	lado	del	otro.
Un	Toyota	Previa	aparcó	al	lado	de	la	carretera,	y	siete	chinos	y	chinas	salieron

de	él.	Su	aspecto	era,	ante	todo,	limpio,	y	llevaban	ese	tipo	de	vestidos	oscuros	que	en
algunos	países	visten	 los	 funcionarios	menores.	Uno	de	ellos	 llevaba	una	carpeta	y
comprobaba	el	inventario	mientras	descargaban	enormes	bolsas	de	golf	de	detrás	del
coche:	 las	 bolsas	 contenían	 espadas	 ornamentales	 con	 mangos	 lacados	 y	 hojas
labradas,	 y	 espejos.	 Las	 armas	 fueron	 distribuidas,	 comprobadas	 y	 firmados	 los
recibos.

Un	 cómico	 antaño	 famoso,	 que	 se	 creía	 muerto	 en	 1920,	 salió	 de	 su	 coche
oxidado	y	procedió	a	despojarse	de	su	ropa:	tenía	piernas	de	cabra,	y	un	rabo	corto	y
también	de	cabra.

Llegaron	cuatro	mejicanos,	 todo	sonrisas,	 con	el	pelo	negro	y	muy	brillante:	 se
pasaron	una	botella	que	ocultaban	en	una	bolsa	de	papel	marrón	y	que	contenía	una
mezcla	de	chocolate	en	polvo,	licor	y	sangre.

Un	 hombre	 bajito	 y	 con	 barba	 oscura	 y	 un	 bombín	 polvoriento	 en	 la	 cabeza,
caracolillos	 en	 las	 sienes	 y	 un	mantón	 de	 orar	 con	 flecos	 se	 les	 acercó	 caminando
entre	 los	 campos.	 Iba	 unos	 cuantos	 pies	 por	 delante	 de	 su	 compañero,	 que	 era	 dos
veces	más	alto	que	él	y	del	color	gris	de	 la	arcilla	polaca:	 la	palabra	 inscrita	en	su
frente	significaba	‘vida’.

Seguían	llegando.	Apareció	un	taxi	y	salieron	de	él	unos	cuantos	Rakshasas,	 los
demonios	 del	 subcontinente	 indio,	 se	 pusieron	 a	 pulular	 mientras	 observaban	 a	 la
gente	 al	 pie	 de	 la	 colina	 sin	 hablar,	 hasta	 que	 encontraron	 a	Mama–ji	 con	 los	 ojos
cerrados	y	murmurando	una	oración.	Era	lo	único	que	les	resultaba	familiar	pero,	aun
así,	 dudaron	 de	 si	 acercarse	 a	 ella,	 pues	 recordaban	 antiguas	 batallas.	 Mama–Ji
acarició	 el	 collar	 de	 cráneos	 colgado	 de	 su	 cuello.	 Su	 piel	marrón	 se	 volvió	 negra
poco	 a	 poco,	 del	 negro	 brillante	 de	 la	 tinta,	 de	 la	 obsidiana:	 separó	 los	 labios	 y
aparecieron	sus	enormes	y	afilados	dientes	blancos.	Abrió	todos	sus	ojos,	hizo	señas	a
los	Rakshasas	y	los	recibió	como	hubiera	recibido	a	sus	propios	hijos.

Las	 tormentas	 de	 los	 últimos	 días,	 hacia	 el	 norte	 y	 hacia	 el	 este,	 no	 habían
ayudado	en	absoluto	a	suavizar	el	sentimiento	de	presión	e	incomodidad	del	aire.	Las
previsiones	 atmosféricas	 locales	 habían	 empezado	 a	 advertir	 a	 propósito	 de	 células
que	podrían	parir	tornados,	de	zonas	de	altas	presiones	que	no	se	habían	movido.	De
día	se	estaba	bien,	pero	las	noches	eran	frías.

Se	 reunían	 en	 grupos	 informales,	 juntándose	 con	 unos	 o	 con	 otros	 por	 la
nacionalidad,	 la	 raza,	 el	 temperamento	 y	 hasta	 las	 especies.	 Parecían	 inquietos.
Parecían	cansados.

Algunos	 hablaban.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 alguna	 risa,	 pero	 era	 queda	 y
esporádica.	Rularon	seis	paquetes	de	cerveza.

Varios	 lugareños	 se	 acercaron	 caminando	 por	 los	 prados,	 se	movían	 de	manera
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extraña,	sus	voces,	cuando	hablaban,	eran	las	de	los	Loa	que	los	poseían:	un	hombre
negro	alto	habló	con	la	voz	de	Papa	Legba,	aquel	que	abre	las	puertas;	mientras	que
el	 Barón	 Samedi,	 el	 señor	 de	 la	 muerte	 vudú,	 había	 adoptado	 el	 cuerpo	 de	 una
adolescente	 gótica	 de	Chattanooga,	 probablemente	 porque	 ella	 ya	 poseía	 su	 propio
sombrero	de	copa	de	seda	negra,	y	estaba	sentada	sobre	su	pelo	negro	en	una	postura
desenfadada.	Hablaba	con	la	voz	profunda	del	Barón,	fumaba	un	puro	de	un	tamaño
enorme	y	 controlaba	 a	 tres	Gédé,	 los	Loa	 de	 los	muertos.	Los	Gédé,	 habitaban	 los
cuerpos	de	tres	hermanos	de	mediana	edad.	Llevaban	escopetas	y	contaban	chistes	de
una	 cutrez	 tan	 impresionante	 que	 sólo	 ellos	 se	 reían	 de	 ellos,	 cosa	 que	 hacían,
escandalosamente.

Dos	mujeres	Chickamauga	de	edad	indefinida,	con	vaqueros	manchados	de	aceite
y	 cazadoras	 de	 cuero	 ajadas,	 caminaban	 por	 ahí,	 mirando	 a	 la	 concurrencia	 y	 los
preparativos	 para	 la	 batalla.	 A	 veces	 señalaban	 y	 sacudían	 las	 cabezas.	 No	 tenían
intención	de	entrar	a	formar	parle	del	conflicto.	La	luna	se	hinchó	y	salió	por	el	este,
faltaba	 un	 día	 para	 el	 plenilunio.	 Parecía	 la	mitad	 de	 grande	 del	 cielo,	mientras	 se
levantaba,	 de	 un	 naranja	 rojizo	 intenso,	 justo	 por	 encima	 de	 las	 colinas.	Mientras
surcaba	el	cielo	parecía	encogerse	y	palidecer	hasta	que	colgó	bien	en	lo	alto	del	cielo
como	una	linterna.

Cuántos	 había	 allí	 esperando,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 a	 los	 pies	 de	 la	 montaña
Lookout.

Laura	tenia	sed.
A	veces	la	gente	viva	se	consumía	en	su	mente	poco	a	poco	como	velas	y	otras

veces	ardía	como	antorchas.	Era	 fácil	evitarla	y,	era	 fácil,	 cuando	así	 lo	 requería	 la
ocasión,	 encontrarla.	 Sombra	 había	 brillado	 de	 una	 manera	 muy	 extraña,	 con	 su
propia	luz,	encima	del	árbol.

Le	había	reprendido	una	vez,	mientras	paseaban	cogidos	de	la	mano,	por	no	estar
vivo.	El	la	esperaba,	entonces,	haber	visto	una	chispa	de	emoción.	Haber	visto	algo.

Recordaba	pasear	a	su	lado,	deseando	que	pudiera	entender	lo	que	quería	decirle.
Pero	 al	 morir	 en	 el	 árbol,	 Sombra	 había	 estado	 totalmente	 vivo.	 Lo	 había

observado	mientras	su	vida	se	desvanecía,	y	estaba	enfocado	y	era	real.	Él	 le	había
pedido	que	se	quedara	con	ella,	que	se	quedara	toda	la	noche.	La	había	perdonado...	a
lo	mejor	la	había	perdonado.	No	importaba.	Él	había	cambiado;	eso	era	todo	lo	que
ella	sabía.

Sombra	le	había	dicho	que	fuera	a	la	granja,	que	allí	le	darían	agua	para	beber.	No
había	luces	en	el	edificio	de	la	granja,	y	ella	tampoco	sentía	a	nadie	en	casa.	Pero	el	le
había	dicho	que	 la	cuidarían.	Empujó	 la	puerta	de	 la	granja	y	se	abrió	mientras	 las
bisagras	protestaban.

Algo	se	movió	en	su	pulmón	izquierdo,	algo	que	empujó	y	se	retorció	y	la	hizo
toser.
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Se	encontró	en	un	recibidor	estrecho,	y	el	camino	estaba	casi	bloqueado	por	un
alto	y	polvoriento	piano.	El	interior	del	edificio	olía	a	humedad.	Pasó	de	lado	por	el
piano,	abrió	otra	puerta	y	se	encontró	en	un	destartalado	salón,	todo	lleno	de	trastos.
Había	 encendida	 una	 lámpara	 de	 aceite	 encima	de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	Había
carbón	ardiendo	en	la	chimenea	de	debajo,	aunque	ella	no	había	visto	ni	olido	humo
desde	fuera.	El	fuego	no	hacía	nada	por	quitarle	el	frío	que	sentía	en	la	sala,	aunque,
y	Laura	habría	estado	de	acuerdo,	eso	podía	no	ser	culpa	de	la	sala.

La	muerte	le	dolía	a	Laura,	aunque	lo	que	más	le	dolía	eran	sobre	todo	las	cosas
que	 no	 había	 allí:	 una	 sed	 reseca	 que	 le	 exprimía	 cada	 célula	 de	 su	 cuerpo,	 una
ausencia	 de	 calor	 en	 sus	 huesos	 que	 era	 absoluta.	 A	 veces	 se	 sorprendía
preguntándose	si	la	calentarían	las	llamas	crepitantes	de	una	pira,	o	la	colcha	blandita
y	marrón	de	la	tierra;	si	el	helado	mar	aplacaría	su	sed...

La	sala,	advirtió,	no	estaba	vacía.
Había	tres	mujeres	sentadas	en	un	viejo	sofá,	como	si	formaran	parte	de	un	juego

de	algo	en	alguna	exposición	artística	peculiar.	El	sofá	estaba	tapizado	de	terciopelo
raído,	 un	 marrón	 sucio	 que	 pudo	 haber	 sido,	 a	 lo	 mejor	 hace	 cien	 años,	 amarillo
canario.	La	siguieron	con	la	mirada	cuando	entró	en	la	habitación	y	no	dijeron	nada.
Laura	no	sabía	que	estaban	allí.

Algo	le	subió	y	le	cayó	por	la	cavidad	nasal.	Laura	buscó	en	la	manga	un	pañuelo
y	se	sonó.	Lo	hizo	una	bola	y	 lo	 lanzó	al	 fuego,	 lo	vio	arrugarse,	volverse	negro	y
convertirse	en	un	encaje	naranja.	Miró	a	los	gusanos	retorcerse,	tostarse	y	arder.

Una	vez	hecho	esto,	se	volvió	hacia	 las	mujeres	del	sofá.	No	se	habían	movido
desde	la	última	vez	que	había	entrado,	ni	un	músculo,	ni	un	pelo.	La	miraron.

—Hola,	¿es	ésta	su	granja?	—les	preguntó.
La	más	grande	de	las	mujeres	asintió.	Tenía	las	manos	muy	rojas,	y	la	expresión

impasible.
—Sombra,	ese	que	está	colgando	del	árbol,	es	mi	marido,	me	dijo	que	viniera	a

decirles	que	quiere	que	me	den	agua	—Algo	grande	le	removió	las	tripas.	Se	desplazó
un	poco	y	después	se	quedó	quieto.

La	mujer	más	pequeña	 se	 levantó	del	 sofá.	Sus	pies	no	habían	 tocado	el	 suelo.
Salió	de	la	sala	correteando.

Laura	 escuchó	 puertas	 abriéndose	 y	 cerrándose,	 por	 toda	 la	 granja.	 Después,
desde	 fuera,	 oyó	 una	 serie	 de	 chirridos	 altos.	 Cada	 uno	 seguido	 del	 sonido	 de	 un
chorro	de	agua.

Al	poco	la	mujer	pequeña	volvió.	Llevaba	una	jarra	de	agua	de	terracota.	La	puso,
con	cuidado,	encima	de	la	mesa	y	volvió	al	sofá.	Subió,	estremeciéndose	de	placer,	y
ya	estaba	otra	vez	sentada	al	lado	de	sus	hermanas.

—Gracias	—Laura	fue	hasta	la	mesa,	buscó	un	vaso	de	cristal	pero	no	había	nada
parecido	 cerca.	 Cogió	 la	 jarra.	 Era	 más	 pesada	 de	 lo	 que	 parecía.	 El	 agua	 era
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cristalina.
Levantó	la	jarra	y	empezó	a	beber.	Era	como	hielo	liquido.
Se	dio	cuenta	de	que	la	jarra	estaba	vacía	y,	sorprendida,	la	volvió	a	dejar	encima

de	la	mesa.
Las	 mujeres	 la	 observaban	 sin	 curiosidad.	 Desde	 su	 muerte,	 Laura	 no	 había

pensado	en	metáforas:	las	cosas	estaban	o	no	estaban.	Pero	ahora,	cuando	miró	a	las
tres	mujeres	en	el	sofá,	se	encontró	pensando	en	jurados,	en	científicos	examinando	a
algún	animal	de	laboratorio.

Se	 agitó,	 de	 repente	 y	 convulsivamente.	 Alargó	 una	 mano	 hacia	 la	 mesa	 para
estabilizarse,	pero	 la	mesa	resbalaba	y	se	escabullía,	y	casi	 intentaba	evitarla.	Nada
más	puso	la	mano	en	la	mesa,	empezó	a	vomitar.	Echó	bilis	y	formalina,	ciempiés	y
gusanos.	Y	entonces	sintió	que	empezaba	a	vaciarse	y	a	mear:	estaba	expulsando	de
su	cuerpo	un	montón	de	cosas,	de	manera	violenta	y	todo	estaba	empapado.	Habría
gritado	 si	 pudiera;	 pero	 entonces	 las	 tablas	 del	 suelo	 la	 recibieron	 tan	 rápido	 y	 tan
fuerte,	que	si	hubiera	respirado,	le	habrían	arrancado	el	aliento	del	cuerpo.

El	 tiempo	 aceleró	 por	 encima	 de	 ella	 y	 dentro	 de	 ella,	 como	 un	 remolino.	Mil
recuerdos	 empezaron	 a	 tocar	 al	 mismo	 tiempo:	 se	 había	 perdido	 en	 los	 grandes
almacenes	la	semana	antes	de	Navidad	y	no	veía	a	su	padre	por	ninguna	parte;	ahora
estaba	sentada	en	la	barra	del	Chi–Chi’s,	pidiendo	un	daiquiri	de	fresa	y	calibrando	a
su	 cita	 a	 ciegas,	 el	 enorme	 chicarrón	 y	 preguntándose	 si	 la	 besaría;	 y	 estaba	 en	 el
coche,	mientras	 daba	 vueltas	 de	 campana	y	Robbie	 chillaba	 a	 su	 lado	hasta	 que	 el
poste	de	metal	detuvo	el	coche,	pero	no	lo	que	contenía...

El	agua	del	tiempo,	que	viene	del	manantial	del	destino,	del	pozo	de	Urd,	no	es	el
agua	de	la	vida.	No	exactamente.	Aunque	alimenta	las	raíces	del	árbol	del	mundo.	Y
no	hay	otra	agua	como	ésa.

Cuando	 Laura	 se	 despertó	 en	 la	 granja	 vacía,	 estaba	 temblando,	 y	 su	 aliento
producía	vapor	en	la	mañana.	Tenía	un	arañazo	en	el	dorso	de	la	mano,	y	una	mancha
húmeda	en	ese	arañazo,	el	rojo	vivo	de	la	sangre	fresca.

Y	sabia	adonde	tenía	que	ir.	Había	bebido	del	agua	del	tiempo,	que	proviene	del
manantial	del	destino.	Ya	podía	ver	la	montaña	en	su	mente.

Lamió	 la	 sangre	 del	 dorso	 de	 la	mano	y	 se	maravilló	 por	 la	 película	 de	 saliva.
Después	se	puso	en	marcha.

Era	un	día	de	marzo	húmedo,	y	hacía	un	frío	fuera	de	lo	común,	las	tormentas	de
los	días	anteriores	habían	azotado	los	estados	del	sur,	 lo	que	quería	decir	que	había
realmente	pocos	turistas	en	Rock	City,	en	la	montaña	Lookout.	Ya	habían	apagado	las
luces	de	navidad,	pero	aún	no	habían	llegado	los	visitantes	estivales.

Aun	así,	vaya	si	había	gente.	Había	hasta	un	autobús	turístico	que	apareció	por	la
mañana	 y	 del	 que	 bajaron	 doce	 personas	 perfectamente	 bronceadas	 y	 relucientes,
luciendo	 sonrisas	 tranquilizadoras.	 Parecían	 presentadores	 de	 televisión,	 y	 casi	 se
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podría	decir	que	llevaban	escarcha:	parecían	brillar	mientras	se	movían.	Un	Humvee
negro	estaba	aparcado	enfrente	del	aparcamiento	de	Rock	City.

La	gente	de	la	televisión	caminó	atentamente	por	Rock	City,	y	se	detuvieron	cerca
de	la	inmensa	roca	oscilante,	donde	hablaron	unos	con	otros	con	voces	agradables	y
sensatas.

No	eran	los	únicos	visitantes	de	esta	oleada.	Si	hubierais	paseado	por	los	caminos
de	Rock	City	aquel	día,	habríais	reparado	en	personas	que	parecían	estrellas	de	cine,
gente	 que	 tenía	 aspecto	 de	 aliens,	 y	 una	 serie	 de	 individuos	 que	 la	 sensación	 que
daban	era	la	de	idea	de	persona,	pero	que	no	se	parecían	en	nada	a	la	realidad.	Podrías
haberlos	visto,	pero	no	habrías	reparado	en	ellos	para	nada.

Llegaron	a	Rock	City	en	limusinas,	en	pequeños	deportivos,	y	en	SUVs	enormes.
La	 mayoría	 llevaba	 gafas	 de	 sol	 de	 esas	 que	 se	 llevan	 normalmente	 en	 espacios
cerrados	y	abiertos,	y	no	tenían	ganas	de	quitárselas	ni	se	sentían	muy	a	gusto	si	lo
hacían.	Había	bronceados,	trajes,	sombras,	sonrisas	y	malas	caras.	Vinieron	de	todas
las	formas	y	tamaños,	de	todas	las	edades	y	estilos.

Lo	 único	 que	 tenían	 en	 común	 era	 la	mirada,	 una	mirada	muy	 concreta.	Decía
“sabes	 quién	 soy”,	 o	 a	 lo	 mejor	 “deberías	 saber	 quién	 soy”.	 Una	 familiaridad
instantánea	que	al	mismo	tiempo	era	una	distancia,	una	apariencia	o	una	actitud:	 la
confianza	en	que	el	mundo	existía	para	ellos,	en	que	les	daba	la	bienvenida	y	en	que
les	adoraba.

El	chico	gordo	se	movía	entre	ellos	con	los	andares	arrastrados	de	quien,	a	pesar
de	 carecer	 de	maneras	 sociales,	 ha	 obtenido	 un	 éxito	 por	 encima	 de	 lo	 que	 jamás
había	soñado.	Su	abrigo	negro	ondeaba	al	viento.

Algo	que	estaba	de	pie	 al	 lado	del	puesto	de	 refrescos	en	el	Tribunal	de	mamá
Ganso	 carraspeó	 para	 llamar	 su	 atención.	 Era	 enorme,	 y	 le	 salían	 de	 la	 cara	 y	 los
dedos	cuchillas	de	escalpelo.	Tenía	la	cara	cancerosa.

—Será	una	batalla	grandiosa	—le	dijo,	con	una	voz	apelmazada.
—No	 habrá	 batalla	 —respondió	 el	 chico	 gordo—.	 Lo	 único	 a	 lo	 que	 nos

enfrentamos	 es	 un	 puto	 cambio	 del	 paradigma.	 Es	 un	 timo.	 Las	 modalidades	 tipo
“batalla”	son	cantidad	Lao	Tsé.

La	cosa	cancerosa	parpadeó.
—En	espera	—articuló	como	única	réplica.
—Lo	que	tú	digas	—dijo	el	chaval	gordo.	Y	después—:	estoy	buscando	al	señor

Mundo.	¿Lo	has	visto?
La	cosa	se	rascó	con	una	de	las	cuchillas,	y	alargó	un	sabio	inferior	rumoroso	en

señal	de	concentración.	Después	asintió.
—Por	allí	—señaló.
El	 chico	 gordo	 se	 fue,	 sin	 darle	 las	 gracias,	 en	 la	 dirección	 indicada.	 La	 cosa

cancerosa	esperó,	sin	decir	nada,	mientras	aún	se	veía	al	chaval.
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—Sí	que	habrá	una	batalla	—le	dijo	ahora	a	una	mujer	con	la	cara	manchada	de
puntos	fosforescentes.

Ella	asintió	y	se	le	acercó	más.
—¿Y	eso	cómo	te	hace	sentir?	—le	preguntó	con	voz	comprensiva.
La	cosa	parpadeó	y	empezó	a	contárselo.
El	Ford	Explorer	de	Ciudad	tenia	un	sistema	de	localización	global,	una	pequeña

pantallita	que	escuchaba	a	los	satélites	y	le	mostraba	al	coche	su	ubicación,	pero	aun
así	se	perdió	en	cuanto	llegó	al	sur	de	Blacksburg	por	las	carreteras	comarcales;	los
caminos	por	los	que	iba	se	parecian	muy	poco	a	las	líneas	que	se	cruzaban	en	el	mapa
de	la	pantalla.	Al	final,	paró	el	coche	en	un	camino,	bajó	la	ventanilla	y	le	preguntó
auna	mujer	 gorda	 y	 blanca	 que	 un	 perro	 lobo	 guiaba	 en	 su	 paseo	matutino	 dónde
estaba	la	granja	Ashtree.

Ella	 asintió,	 señaló	 y	 le	 dijo	 algo.	 No	 entendió	 nada	 pero	 le	 dio	 un	millón	 de
gracias,	subió	la	ventanilla	y	se	fue	hacia	donde	le	había	indicado	el	brazo.

Aún	 siguió	 otros	 cuarenta	 minutos,	 una	 carretera	 comarcal	 detrás	 de	 otra,	 y
ninguna	la	que	él	andaba	buscando.	Ciudad	empezó	a	morderse	el	labio	inferior.

—Ya	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 esta	mierda	—dijo	 en	 voz	 alta,	 disfrutando	 del
rollo	estrella–de–cine–cansada–del–mundo	de	la	frase.

Rondaba	 los	 cincuenta.	 Había	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 laboral	 en	 un
departamento	del	gobierno	que	sólo	se	nombra	por	sus	iniciales,	y	el	hecho	de	haber
dejado	 su	 trabajo	para	 el	 gobierno	hace	doce	 años	 con	 la	 intención	de	dedicarse	 al
sector	privado	era	algo	sujeto	a	debate;	algunos	días	pensaba	de	una	manera,	otros,	de
otra.	En	cualquier	caso,	sólo	la	gente	de	la	calle	cree	que	hay	alguna	diferencia.

Estaba	 a	 punto	 de	 pasar	 de	 la	 granja	 cuando	 subió	 una	 colina	 y	 vio	 la	 señal,
pintada	 a	mano,	 en	 la	 puerta.	 Sólo	 ponía,	 como	 le	 habían	 dicho	 que	 pondría,	 ash.
Abrió	el	coche,	salió	y	desenrolló	el	cable	con	el	que	se	cerraba	la	puerta.	Se	metió	de
nuevo	en	el	coche	y	atravesó	la	puerta	con	él.

Era	como	cocinar	una	rana,	pensó.	Metes	la	rana	en	el	agua	y	enciendes	el	fuego.
Y	para	cuando	la	rana	se	da	cuenta	de	que	algo	no	funciona,	ya	está	cocida.	El	mundo
en	el	que	trabajaba	era	demasiado	raro.	No	había	suelo	firme	debajo	de	sus	pies;	el
agua	de	la	olla	bullía	con	fuerza.

Cuando	 lo	 trasladaron	 a	 la	Agencia	 todo	 parecía	muy	 sencillo.	Ahora	 todo	 era
demasiado,	 no	 complejo,	 decidió,	 sólo	 extravagante.	 Esa	 madrugada,	 había	 estado
sentado	en	el	despacho	del	señor	Mundo	hasta	las	dos	y	le	habían	dicho	lo	que	tenía
que	hacer.

—¿Alguna	pregunta?	—le	dijo	el	señor	Mundo	pasándole	el	cuchillo	en	su	vaina
de	cuero	negro—.	Córtame	una	rama.	Que	no	mida	más	de	dos	pies.

—Afirmativo	—repuso	él,	y	luego	le	preguntó—.	¿Por	qué	tengo	que	hacer	esto,
señor?

www.lectulandia.com	-	Página	362



—Porque	yo	 lo	digo	—contestó	el	 señor	Mundo	sin	más—.	Encuentra	el	árbol.
Haz	el	trabajo.	Y	nos	vemos	en	Chattanooga.	No	pierdas	tiempo.

—¿Y	qué	hago	con	el	gilipollas?
—¿Sombra?	Si	lo	ves,	evítalo.	No	lo	toques.	Ni	te	mezcles	con	él.	No	quiero	que

lo	conviertas	en	mártir.	En	el	plan	de	juego	actual	no	hay	lugar	para	los	mártires	—
Entonces	 sonrió,	 con	 esa	 sonrisa	 suya	 marcada.	 El	 señor	 Mundo	 se	 divertía	 con
facilidad.	El	señor	Ciudad	ya	lohabía	notado	en	ocasiones	anteriores.	Hasta	le	había
divertido	hacer	de	chófer	en	Kansas.

—Escuche...
—Nada	de	mártires,	Ciudad.
Y	Ciudad	había	asentido,	cogido	cuchillo	y	vaina,	y	enterrado	la	inmensa	ira	que

lo	carcomía	bien	hondo.
El	odio	que	el	señor	Ciudad	sentía	por	Sombra	se	había	convertido	en	una	parte

de	él.	Veía	el	rostro	solemne	de	Sombra	cuando	se	dormía,	veía	la	sonrisa	que	no	era
sonrisa,	 la	 manera	 en	 que	 Sombra	 tenía	 de	 sonreír	 sin	 sonreír	 le	 daban	 ganas	 de
pegarle	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago,	y	hasta	cuando	se	dormía	notaba	que	se
le	apretaban	las	mandíbulas,	se	le	tensaban	las	sienes	y	le	ardía	la	garganta.

Condujo	el	Ford	Explorer	por	el	prado,	pasando	una	granja	abandonada.	Subió	a
una	colina	y	vio	el	árbol.	Aparcó	el	coche	un	poco	más	adelante,	y	apagó	el	motor.	El
reloj	del	salpicadero	marcaba	las	6:38	AM.	Dejó	las	llaves	puestas	y	se	dirigió	hacia
el	árbol.

El	árbol	era	grande;	parecía	existir	en	su	propia	escala.	Ciudad	no	habría	sabido
decir	si	medía	cincuenta	pies	o	doscientos.	La	corteza	era	gris	como	un	fino	chal	de
seda.

Había	un	hombre	desnudo	atado	al	tronco	un	poco	más	arriba	del	suelo,	con	unas
cuerdas,	y	algo	envuelto	en	una	sábana	a	los	pies	del	árbol.	Ciudad	entendió	qué	era
en	cuanto	lo	vio.	Con	la	punta	del	pie	le	dio	un	empujoncito	al	fardo.	La	media	cara
podrida	de	Wednesday	le	miró	desde	dentro.

Ciudad	llegó	al	árbol.	Rodeó	un	poco	el	enorme	tronco,	lejos	de	las	miradas	sin
vista	 de	 la	 granja,	 se	 bajó	 la	 bragueta	 y	 meó	 en	 el	 árbol.	 Se	 subió	 la	 cremallera.
Volvió	a	la	casa,	encontró	una	escalera	extensible	de	madera	y	la	cargó	hasta	el	árbol.
La	apoyó	con	cuidado	y	subió.

Sombra	 colgaba,	 limpiamente,	 de	 las	 cuerdas	 que	 lo	 unían	 al	 árbol.	 Ciudad	 se
preguntó	si	todavía	estaría	vivo:	su	pecho	no	subía	ni	bajaba.	Muerto,	o	casi	muerto,
no	importaba.

—Hola,	capullo	—dijo	Ciudad	en	voz	alta.	Sombra	no	se	movió.
Ciudad	llegó	al	final	de	la	escalera	y	sacó	el	cuchillo.	Encontró	una	rama	pequeña

que	 parecía	 cumplir	 los	 requisitos	 del	 señor	Mundo,	 y	 le	metió	 un	machetazo	 a	 la
base	que	la	cortó	por	 la	mitad.	Después	la	arrancó	con	la	mano.	Media	unas	treinta
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pulgadas.
Volvió	 a	meter	 el	 cuchillo	 en	 la	 vaina	 y	 empezó	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Cuando

estaba	a	la	altura	de	Sombra,	se	detuvo.
—Dios,	cómo	te	odio	—dijo.	Deseó	sacar	una	pistola	y	emprenderla	a	tiros,	pero

sabía	que	no	podía	hacerlo.	Y	entonces	amenazó	con	la	vara	al	ahorcado,	como	para
clavársela.	 Fue	 un	 gesto	 instintivo,	 que	 contenía	 toda	 la	 frustración	 y	 la	 rabia	 que
había	 dentro	 de	 Ciudad.	 Imaginó	 queempuñaba	 una	 lanza	 y	 la	 revolvía	 entre	 las
entrañas	 de	 Sombra—.	 Vamos	—prosiguió	 en	 voz	 alta—.	 Ya	 es	 hora	 de	 irse	—Y
entonces	 pensó	 «el	 primer	 síntoma	 de	 la	 locura,	 hablar	 solo».	 Bajó	 unos	 cuantos
escalones	más,	y	el	 resto	de	un	salto	hasta	el	 suelo.	Miró	 la	vara	que	 llevaba	en	 la
mano,	y	se	sintió	como	un	niño	con	una	espada	de	mentira.	«Podría	haber	cortado	una
vara	 de	 cualquier	 árbol	—pensó—.	 ¿Por	 qué	de	 este	 árbol?	 ¿Quién	 coño	 se	 habría
dado	cuenta?»

Y	siguió	pensando:	«el	señor	Mundo	se	habría	dado	cuenta».
Devolvió	la	escalera	a	la	granja.	Pensó	que	había	visto	con	el	rabillo	del	ojo	que

algo	se	movía,	y	miró	por	la	ventana,	a	la	oscura	sala	llena	de	muebles	rotos,	con	la
pintura	a	desconchones	y,	por	un	momento,	 en	un	ensueño,	 imaginó	a	 tres	mujeres
sentadas	en	el	oscuro	salón.

Una	 de	 ellas	 estaba	 haciendo	 punto.	Otra	 lo	miraba	 directamente	 a	 la	 cara.	 La
tercera	 parecía	 dormida.	 La	 mujer	 que	 lo	 estaba	 mirando	 empezó	 a	 sonreír,	 una
enorme	 sonrisa	 que	 parecía	 partir	 su	 cara	 a	 lo	 ancho,	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.
Entonces	levantó	un	dedo,	tocó	un	lado	del	cuello,	y	lo	arrastró	despacio	hacia	el	otro
lado.

Eso	fue	lo	que	pensó	que	había	visto,	todo	en	un	segundo,	en	aquella	habitación
vacía	que	contenía,	cuando	volvió	a	mirarla,	nada	más	que	muebles	podridos,	cagadas
de	mosca	y	porquería	seca.	Allí	no	había	nadie.

Se	frotó	los	ojos.
Ciudad	volvió	al	Ford	Explorer	y	 subió.	Dejó	 la	vara	encima	de	 la	 tapicería	de

cuero	 blanco	 del	 asiento	 del	 acompañante.	 Giró	 la	 llave.	 El	 reloj	 del	 salpicadero
marcaba	las	6:37	AM.	Ciudad	frunció	el	ceño	y	miró	su	reloj,	que	marcaba	las	13:58.

«Genial	—pensó—.	O	me	he	pasado	ocho	horas	subido	a	ese	árbol	o	menos	de	1
minuto.»	 Eso	 era	 lo	 que	 pensaba,	 pero	 lo	 que	 creía	 era	 que	 ambos	 relojes	 habían
empezado,	curiosamente,	a	funcionar	mal.

En	el	árbol,	el	cuerpo	de	Sombra	empezó	a	sangrar.	Tenía	la	herida	en	el	costado.
La	sangre	que	salía	era	lenta,	espesa	y	negra.

La	nubes	taparon	la	cima	de	la	montaña	Lookout.
Easter	 se	 sentó	 algo	 alejada	 de	 la	multitud	 que	 se	 congregaba	 al	 pie,	mientras

miraba	el	amanecer	por	 las	montañas	del	este.	Llevaba	una	cadena	de	nomeolvides
azules	tatuada	alrededor	de	la	muñeca	izquierda,	y	la	acariciaba,	sin	darse	cuenta,	con
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el	pulgar	derecho.
Había	pasado	otra	noche	y	aún	nada.	La	gente	seguía	llegando,	individualmente	o

en	 parejas.	 La	 última	 noche	 había	 traído	 consigo	 varias	 criaturas	 del	 suroeste,
incluidos	dos	niños	del	tamaño	de	un	manzano,	y	algo	que	sólo	había	podido	ver	de
refilón,	 pero	 que	 parecía	 una	 cabezasin	 cuerpo	 del	 tamaño	 de	 un	 escarabajo
volkswagen.	Habían	desaparecido	debajo	de	los	árboles	a	los	pies	de	la	montaña.

Nadie	les	había	molestado.	Nadie	del	mundo	exterior	parecía	darse	cuenta	de	que
estaban	 allí:	 ella	 imaginaba	 que	 los	 turistas	 de	 Rock	 City	 los	 mirarían	 por	 los
prismáticos	a	monedas,	que	mirarían	el	campamento	destartalado	de	cosas	y	gente	a
los	pies	de	la	montaña	y	sólo	verían	árboles,	arbustos	y	rocas.

Le	 llegó	 el	 humo	 de	 un	 fuego	 encendido	 para	 cocinar,	 el	 olor	 de	 beicon
chisporroteante	en	un	frío	amanecer	ventoso.

Del	campamento	salió	una	chica	descalza,	caminaba	hacia	ella.	Se	paró	junto	a	un
árbol,	se	levantó	las	faldas	y	se	puso	en	cuclillas.	Cuando	terminó,	Easter	la	saludo.
La	chica	se	dirigió	hacia	ella.

—Buenos	días,	señora	—dijo—.	La	batalla	empezará	pronto.
La	punta	de	su	rosada	lengua	tocaba	sus	labios	escarlata.	Llevaba	un	ala	negra	de

cuervo	atada	con	cuero	a	su	hombro,	una	pata	de	cuervo	colgada	del	cuello	con	una
cadena.	Tenía	los	brazos	tatuados	de	azul	con	líneas	y	dibujos	y	nudos	intrincados.

—¿Cómo	lo	sabes?
La	chica	sonrió.
—Soy	Macha,	de	la	Morrigan.	Cuando	llega	la	guerra	puedo	olerla	en	el	aire.	Soy

una	diosa	de	la	guerra,	y	digo,	hoy	se	derramará	sangre.
—Ah	—respondió	Easter—.	Bueno,	pues	qué	bien	—Estaba	mirando	el	pequeño

punto	en	el	cielo	mientras	caía	hacia	ellas,	como	una	piedra.
—Y	lucharemos	contra	ellos	y	los	mataremos,	a	 todos	—prosiguió	la	muchacha

—.	Y	les	cortaremos	la	cabeza	como	trofeos,	y	los	cuervos	les	devorarán	los	ojos	y
los	 cuerpos	—El	 punto	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pájaro,	 con	 las	 alas	 extendidas,
surcando	las	rachas	de	viento	matutino.

Easter	ladeó	la	cabeza.
—¿Eso	 es	 sabiduría	 oculta	 de	 diosa	 de	 la	 guerra?	—preguntó—.	 ¿Todo	 eso	 de

quien	va	a	ganar?	¿Quién	se	lleva	la	cabeza	de	quién?
—No	—dijo	la	chica—.	Sólo	huelo	la	batalla,	nada	más.	Pero	vamos	a	ganar,	¿a

que	 sí?	 Tenemos	 que	 ganar.	 Yo	 vi	 lo	 que	 le	 hicieron	Al	 todopoderoso.	 Es	 ellos	 o
nosotros.

—Sí	—repuso	Easter—,	supongo	que	así	es.
La	chica	volvió	a	sonreír,	en	el	alba,	y	regresó	al	campamento.	Easter	agachó	la

mano	y	acarició	un	brote	verde	que	salía	de	 la	 tierra	como	un	cuchillo.	Mientras	 lo
tocaba	crecía,	se	abrió,	dio	la	vuelta,	y	cambió,	hasta	que	su	mano	descansó	sobre	una
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cabeza	de	tulipán	verde.	Cuando	saliera	el	sol,	la	flor	se	abriría.
Easter	miró	al	halcón.
—¿Te	puedo	ayudar	en	algo?	—le	preguntó.
El	halcón	voló	en	circulos	unos	quince	pies	por	encima	de	 la	cabeza	de	Easter,

lentamente,	después	bajó	hasta	ella	y	aterrizó	en	un	terreno	cercano.	La	miró	con	ojos
de	loco.

—Hola,	guapo	—le	dijo—	,	y	tú,	¿cómo	eres	de	verdad,	eh?
El	halcón	dio	unos	saltitos	hacia	ella,	sin	mucha	seguridad,	y	ya	no	era	un	halcón

sino	un	joven.	La	miró	a	ella	y	después	volvió	a	mirar	a	la	hierba.
—¿Tú?	—preguntó	él,	y	su	mirada	iba	a	todas	partes,	al	cielo,	a	los	arbustos.	No	a

ella.
—Yo	—repuso	ella—.	¿Qué	pasa	conmigo?
—Tú	—Se	detuvo.
Parecía	 que	 intentaba	 ordenar	 sus	 pensamientos;	 por	 su	 cara	 revoloteaban	 y

nadaban	expresiones	extrañas.	«Ha	pasado	demasiado	 tiempo	como	pájaro	—pensó
ella—.	Ya	se	ha	olvidado	de	cómo	ser	un	hombre.»	Esperó	con	paciencia.	Al	final	él
dijo:

—¿Vendrás	conmigo?
—A	lo	mejor.	¿Dónde	quieres	que	vaya?
—El	 hombre	 del	 árbol.	 Te	 necesita.	Una	 herida	 fantasma,	 en	 su	 costado.	 Salió

sangre,	después	paró.	Creo	que	está	muerto.
—Va	a	empezar	una	guerra.	No	me	puedo	ir	sin	más.
El	 joven	desnudo	no	dijo	nada,	sólo	pasó	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	a	otro

como	si	no	supiera	cuánto	pesaba,	como	si	estuviera	acostumbrado	a	descansar	en	el
aire	o	en	una	rama	inestable,	no	en	la	tierra	firme.	Después	añadió:

—Si	se	va	para	siempre,	se	habrá	acabado.
—Pero	la	batalla...
—Si	 él	 se	 pierde,	 no	 importará	 quien	 gane	 —Tenía	 aspecto	 de	 necesitar	 una

manta	 y	 una	 taza	 de	 café,	 y	 que	 alguien	 se	 lo	 llevara	 a	 algún	 sitio	 donde	 pudiera
temblar	y	rezongar	a	gusto	hasta	que	recuperara	el	juicio.	Todavía	pegaba	los	brazos
al	cuerpo.

—¿Dónde	está	eso?	¿Cerca?
Miró	el	tulipán	y	sacudió	la	cabeza.
—Está	lejos.
—Bueno	—repuso	ella—,	pues	 a	mí	me	necesitan	 aquí.	Y	no	me	puedo	 largar.

¿Cómo	quieres	que	vaya?	Yo	no	sé	volar	como	tú,	ya	lo	sabes.
—No	—dijo	Horus—.	No	 puedes	—Y	miró	 hacia	 el	 cielo,	 con	 gravedad,	 y	 le

señaló	otro	punto	que	volaba	en	círculos,	mientras	caía	desde	las	oscuras	nubes,	cada
vez	más	grande—.	Pero	él	sí.
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Unas	cuantas	horas	más	de	coche	sin	rumbo	fijo,	y	a	estas	alturas	Ciudad	odiaba
el	sistema	de	localización	global	casi	tanto	como	odiaba	aSombra.	Pero	en	el	odio	no
había	pasión.	Creía	que	encontrar	la	granja	basta	el	enorme	árbol	plateado	había	sido
duro;	salir	de	allí	lo	era	mucho	más.	No	parecía	importar	qué	carretera	debía	tomar,
en	qué	dirección	iba	por	los	caminos	rurales	—esos	caminos	enroscados	de	Virginia
que	seguro	que	empezaron	como	 rastros	de	ciervo	o	caminos	de	vacas—	y	al	 final
volvió	a	pasar	por	la	granja	y	por	la	señal	pintada:	ash.

Pero	 eso	 era	 una	 locura.	 Sólo	 tenía	 que	 deshacer	 lo	 andado,	 volver	 por	 la
izquierda	de	cada	desvío	a	la	derecha	que	hubiera	tomado,	y	viceversa.

Sólo	que	eso	es	lo	que	había	hecho	la	última	vez,	y	ahora	allí	estaba,	otra	vez	de
vuelta	 en	 la	 granja.	 Se	 acercaban	 nubes	 de	 tormenta	 y	 se	 estaba	 volviendo	 oscuro
rápido,	parecía	de	noche,	no	de	día,	y	le	quedaba	un	largo	camino	por	delante:	a	este
paso	no	llegaría	a	Chattanooga	antes	de	la	media	tarde.

Su	móvil	 sólo	 le	daba	el	mensaje	de	«Sin	servicio».	En	el	mapa	de	 la	guantera
estaban	 indicadas	 las	 carreteras	principales,	 todas	 las	 interestatales	y	 las	 autopistas,
pero	lo	demás	como	si	no	existiese.

Ni	tampoco	había	nadie	a	quien	pudiera	preguntar.	Las	casas	estaban	alejadas	de
los	caminos;	no	tenían	luces.	Ahora	el	indicador	de	gasolina	señalaba	vacío.	Oyó	un
trueno	lejano,	y	una	solitaria	y	enorme	gota	se	estrelló	contra	el	parabrisas.

Así	que	cuando	Ciudad	vio	a	la	mujer,	mientras	caminaba	por	el	arcén,	descubrió
que	estaba	sonriendo	involuntariamente.

—Gracias	a	Dios	—dijo	en	voz	alta	y	condujo	hasta	su	lado.	Bajó	la	ventanilla—.
¿Señora?	Perdone,	pero	creo	que	me	he	perdido.	¿Me	puede	indicar	cómo	llegar	a	la
autopista	ochenta	y	uno	desde	aquí?

Lo	miró	por	la	ventanilla	del	acompañante	y	le	contestó:
—Mire,	no	creo	que	se	lo	pueda	explicar,	pero	se	lo	puedo	indicar,	si	quiere	—

Estaba	pálida,	y	tenia	el	pelo	mojado,	negro	y	largo.
—Suba	—repuso	 Ciudad.	 Ni	 siquiera	 dudó—.	 Lo	 primero	 que	 tendríamos	 que

hacer	es	ir	a	por	gasolina.
—Gracias,	que	bien	que	me	lleve	—Subió.	Tenía	los	ojos	de	un	azul	increíble—.

Aquí	hay	un	palo,	en	el	asiento	—dijo	sorprendida.
—Tírelo	allí	detrás.	¿Hacia	dónde	va?	—le	preguntó—.	Mire,	señora,	si	me	puede

llevar	a	una	gasolinera	y	de	vuelta	a	una	autopista,	la	llevo	a	la	puerta	de	su	casa.
—Gracias,	 pero	me	 parece	 que	 yo	 voy	más	 lejos	 que	 usted.	 Si	me	 acerca	 a	 la

autopista,	por	mí	perfecto.	Ya	me	subirá	algún	camionero	—Y	sonrió,	con	una	sonrisa
decidida	y	pilla.	Fue	la	sonrisa.

—Señora,	 le	 aseguro	 que	 yo	 la	 llevaré	 mejor	 que	 cualquier	 camionero	 —Le
llegaba	su	perfume,	denso	y	pesado,	una	esencia	empalagosa,	magnolias	o	violetas,
pero	no	le	importaba.
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—Voy	a	Georgia	—dijo	ella—.	Está	muy	lejos.
—Yo	voy	a	Chattanooga.	La	llevaré	tan	lejos	como	pueda.
—Mmm	—dijo	ella—.	¿Cómo	se	llama?
—Me	llaman	Mack	—repuso	el	señor	Ciudad.	Cuando	se	dirigía	a	las	mujeres	en

los	bares,	a	veces	añadía	aquello	de	«y	las	que	me	conocen	de	verdad	me	llaman	Big
Mack».	 Pero	 eso	 podía	 esperar.	 Tenían	 mucha	 carretera	 por	 delante	 y	 pasarían
muchas	horas	juntos	para	poder	conocerse—.	¿Y	usted?

—Laura	—le	dijo.
—Bueno,	 Laura	 —contestó	 él—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 vamos	 a	 ser	 grandes

amigos.
El	 chico	 gordo	 encontró	 al	 señor	Mundo	 en	 la	 Sala	 del	Arcoiris,	 una	 parte	 del

camino	 vallada,	 con	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 cubierto	 con	 hojas	 de	 película	 roja	 y
amarilla.	Caminaba	impaciente	de	ventana	a	ventana,	mirando	hacia	fuera,	por	turnos,
un	mundo	amarillo,	un	mundo	rojo	y	un	mundo	verde.	Tenía	el	pelo	rojizo	anaranjado
y	bien	rapadito.	Llevaba	una	gabardina	Burberry.

El	chaval	gordo	carraspeó.	El	señor	Mundo	levantó	la	cabeza.
—Disculpe,	¿señor	Mundo?
—¿Sí?	¿Todo	según	lo	previsto?
El	chico	tenía	la	boca	seca.	Se	humedeció	los	labios	y	dijo:
—Ya	lo	tengo	todo	listo.	No	me	han	confirmado	los	choppers.
—Los	helicópteros	estarán	aquí	cuando	los	necesitemos.
—Bien	—dijo	el	chico	gordo—.	Bien	—Y	se	quedó	ahí,	sin	decir	nada	más,	sin

irse.	Tenía	un	cardenal	en	la	frente.
Después	de	un	rato	el	señor	Mundo	le	preguntó:
—¿Puedo	hacer	algo	más	por	ti?
Una	pausa.	El	muchacho	tragó	saliva	y	asintió:
—Sí,	algo	más.
—¿Te	sentirías	más	a	gusto	si	hablamos	de	esto	en	privado?
El	chico	volvió	a	asentir.
El	 señor	 Mundo	 volvió	 con	 el	 chaval	 a	 su	 centro	 de	 operaciones:	 una	 cueva

húmeda	en	 la	que	había	un	diorama	de	unos	pixies	borrachos	haciendo	 luz	de	 luna
con	un	alambique.	Una	señal	indicaba	a	los	turistas	que	estaba	siendo	reformado	por
obras.	Los	dos	hombres	se	sentaron	en	unas	sillas	de	plástico.

—¿Cómo	podría	ayudarte?	—preguntó	el	señor	Mundo.
—Si,	bueno.	Vale,	dos	cosas.	A	ver,	vale,	una.	¿A	qué	estamos	esperando?	Y	dos.

La	 dos	 es	 más	 chunga.	 A	 ver.	 Tenemos	 las	 pistolas.	 Vale.	 Tenemos	 las	 armas	 de
fuego.	Ellos	tienen.	Ellos	tienen	putas	espadas	y	cuchillos	y	putos	martillos	y	hachas
de	piedra.	Y	llevan	como	llantas	de	coche.	Y	nosotros	tenemos	unas	bombas	de	puta
madre.
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—Que	no	vamos	a	usar	—señaló	el	hombre.
—Ya	lo	sé.	Eso	ya	lo	has	dicho.	Ya	lo	sé.	Y	se	puede	hacer.	Pero.	Mira,	desde	que

le	hice	el	trabajo	aquel	de	la	puta	de	Los	Angeles,	he	estado...	—Se	detuvo,	hizo	una
mueca,	parecía	que	no	quería	seguir.

—¿Perturbado?
—Sí,	buena	palabra.	Perturbado.	Sí,	 como	en	 “centro	para	 chicos	perturbados”.

Curioso.	Sí.
—¿Y	qué	te	perturba	exactamente?
—Bueno,	peleamos	y	ganamos.
—¿Y	eso	es	una	fuente	de	perturbación?	A	mí	me	inspira	triunfo	y	satisfacción.
—Pero.	 Iban	 a	morir	 igualmente.	 Están	 en	 extinción.	 Son	 palomas	 pasajeras	 y

dodos.	¿No?	¿A	quien	le	importa?	De	esta	manera,	va	a	haber	un	baño	de	sangre.
—Ah	—Asintió	el	señor	Mundo.
Le	estaba	siguiendo.	Eso	era	bueno.	El	chico	gordo	dijo:
—Mire,	no	soy	el	único	que	piensa	igual.	Lo	he	comentado	con	los	de	la	Radio

Moderna,	y	ellos	están	por	arreglar	esto	pacificamente;	y	a	 los	 intangibles	 les	gusta
bastante	 la	 idea	de	dejar	que	 las	 leyes	del	mercado	 se	 encarguen.	Yo	 soy.	Ya	 sabe.
Aquí,	la	voz	de	la	razón.

—Sí	que	 lo	eres.	Desafortunadamente,	existe	una	 información	que	 tú	no	posees
—La	sonrisa	que	siguió	a	esta	frase	era	retorcida	y	estaba	llena	de	cicatrices.

El	chico	parpadeó.	Le	dijo:
—¿Señor	Mundo?	¿Qué	le	ha	pasado	a	sus	labios?
Mundo	suspiró:
—Pues	lo	cierto	es	que,	hace	mucho	tiempo,	alguien	me	los	cosió.
—Uah	—dijo	el	chico	gordo—.	Cómo	se	las	gastan	con	la	omertá..
—Pues	 sí.	 ¿Quieres	 saber	 a	 qué	 estamos	 esperando?	 ¿Por	 qué	 no	 atacamos

anoche?
El	chico	asintió.	Estaba	sudando,	pero	era	sudor	frío.
—Aún	no	hemos	atacado	porque	estoy	esperando	una	vara.
—¿Una	vara?
—Eso	es.	Una	vara.	¿Y	sabes	qué	voy	a	hacer	con	la	vara?
—Vale,	he	picado.	¿Qué?
—Te	 lo	 podría	 decir	 —respondió	 el	 señor	 Mundo	 con	 aire	 soberbio—.	 Pero

entonces	tendría	que	matarte	—Entonces	parpadeó	y	la	tensión	en	la	sala	se	evaporó.
El	chico	gordo	empezó	a	reírse,	una	risa	a	resoplidos	en	la	parte	de	detrás	de	su

garganta	y	en	su	nariz.
—Vale	—dijo—.	Je,	je.	Vale.	Je.	Lo	pillo.	Mensaje	recibido	en	el	planeta	técnico.

Alto	y	claro.	Tienes	la	ropa	tendida.
El	señor	Mundo	sacudió	la	cabeza.	Le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.
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—Oye,	¿de	verdad	lo	quieres	saber?
—Claro.
—Bueno,	pues	como	somos	amigos,	te	lo	voy	a	contar:	Voy	a	coger	la	vara	y	se	la

voy	a	lanzar	a	los	ejércitos	mientras	llegan	juntos.	Cuando	la	tire,	se	convertirá	en	una
lanza.	 Y	 cuando	 la	 lanza	 se	 arquee	 sobre	 la	 batalla	 voy	 a	 gritar:	 «Le	 dedico	 esta
batalla	a	Odín».

—¿Eh?	—preguntó	el	chico	gordo—.	¿Por	qué?
—Poder	 —repuso	 el	 señor	 Mundo.	 Se	 rascó	 la	 barbilla—.	 Y	 comida.	 Una

combinación	de	ambas.	Verás,	el	resultado	de	la	batalla	no	es	muy	importante.	Lo	que
importa	es	el	caos	y	la	matanza.

—Pues	no	lo	pillo.
—Te	lo	voy	a	enseñar.	Será	como	esto	—dijo	el	señor	Mundo—.	¡Mira!
Sacó	el	cuchillo	de	cazador	de	mango	de	madera	del	bolsillo	de	su	gabardina	y,	en

un	solo	y	fluido	movimiento,	clavó	la	hoja	en	la	carne	blanda	de	debajo	de	la	barbilla
del	chico	gordo	y	empujó	fuerte	hacia	arriba,	hacía	el	cerebro.

—Le	dedico	esta	muerte	a	Odín	—dijo	mientras	le	hundía	el	cuchillo.
Le	cayó	por	la	mano	una	sustancia	que	no	era	sangre	y	de	detrás	de	los	ojos	del

chico	gordo	salió	un	ruido	chisporroteante.	El	aire	olía	a	cable	aislante	quemado.
La	mano	del	chico	gordo	tenía	espasmos	y	después	cayó.	La	expresión	de	su	cara

era	de	asombro	y	tristeza.
—Míralo	—dijo	el	señor	Mundo,	así	como	conversando,	al	aire—.	Tiene	cara	de

acabar	de	haber	visto	una	secuencia	de	ceros	y	unos	convertirse	en	una	bandada	de
pájaros	y	echarse	a	volar.

No	hubo	respuesta	desde	el	pasillo	vacío	de	piedra.
El	señor	Mundo	se	echó	el	cuerpo	al	hombro	porque	pesaba	muy	poco,	abrió	el

diorama	de	los	pixies	y	tiró	el	cuerpo	al	lado	del	alambique,	cubriéndolo	con	el	largo
abrigo	 negro.	 Ya	 se	 desharía	 de	 él	 por	 la	 tarde,	 decidió,	 y	 sonrió	 con	 su	 sonrisa
marcada:	esconder	un	cadáver	en	un	campo	de	batalla	era	casi	demasiado	fácil.	Nadie
se	daría	cuenta.	A	nadie	le	importaría.

Durante	un	poco	más	de	 tiempo,	hubo	silencio	en	el	 lugar.	Y	entonces	una	voz
bronca,	que	no	era	la	del	señor	Mundo,	se	aclaró	la	garganta	en	las	sombras	y	dijo:

—Buen	principio.
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Capítulo	Decimooctavo

Intentaron	mantenerse	a	distancia	de	los	soldados,	pero	los	hombres	dispararon	y	los
mataron	a	los	dos.	Así	que	la	canción	sobre	la	cárcel	no	es	verdad,	lo	han	contado
así	por	hacerlo	más	poético.	Porque	en	la	poesía	no	siempre	se	pueden	poner	las

cosas	como	son.	La	poesía	tampoco	es	lo	que	llamaríamos	la	verdad.	Y	es	que	no	hay
suficiente	sitio	en	los	versos.

—COMENTARIO	DE	UN	CANTANTE	A	PROPÓSITO	DE	“THE	BALLAD	OF	SAM	BASS”,	EN

Nada	 de	 esto	 tendría	 que	 estar	 pasando.	 Si	 te	 hace	 sentir	 más	 a	 gusto,	 puedes
tomártelo	como	una	metáfora.	Las	religiones	son,	por	definición,	metáforas,	después
de	 todo:	Dios	 es	 un	 sueño,	 una	 esperanza,	 una	mujer,	 un	 cachondo,	 un	 padre,	 una
ciudad,	 una	 casa	 con	 muchas	 habitaciones,	 un	 hacedor	 del	 tiempo	 que	 se	 dejó	 su
cronómetro	 más	 preciado	 en	 medio	 del	 desierto,	 alguien	 que	 te	 quiere,	 incluso,	 a
pesar	 de	 las	 pruebas,	 un	 ser	 celestial	 cuyo	 único	 interés	 es	 asegurarse	 de	 que	 tu
equipo	de	fútbol,	 tu	ejercito,	 tus	negocios	o	tu	matrimonio	prospere,	se	desarrolle	y
triunfe	por	encima	de	cualquier	oposición.

Las	 religiones	 son	 sitios	 para	 ponerse	 de	 pie,	 mirar	 y	 actuar,	 posiciones
estratégicas	desde	las	que	observar	el	mundo.

Así	que	nada	de	esto	está	sucediendo.	Esas	cosas	no	pasan.	Ni	una	sola	palabra	de
todo	esto	es	verdad	literalmente.	Aun	así,	lo	siguiente	que	tuvo	lugar,	sucedió	de	esta
manera:

Los	hombres	y	mujeres	al	pie	de	 la	montaña	Lookout	se	reunieron	alrededor	de
una	pequeña	hoguera	bajo	la	lluvia.	Estaban	de	pie	detrás	de	los	árboles,	que	no	los
protegían	demasiado	bien,	y	estaban	discutiendo.

La	dama	Kali,	con	su	piel	negra	como	la	tinta	china	y	sus	afilados	dientes	dijo:
—Es	la	hora.
Anansi,	con	guantes	amarillo	limón	y	pelo	encanecido,	sacudió	la	cabeza.
—Podemos	esperar	—repuso—.	Mientras	podamos	esperar,	debemos	hacerlo.
Hubo	un	murmullo	de	desaprobación	entre	los	congregados.
—No,	escuchad.	Tiene	razón	—intervino	un	viejo	con	el	pelo	de	un	gris	plomizo:

Chernobog.	Llevaba	un	pequeño	mazo	y	descansaba	la	cabeza	en	su	hombro—.	Ellos
son	los	que	están	arriba,	el	tiempo	está	en	nuestra	contra.	Es	una	locura	empezar	esto
ahora.

Algo	 que	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 un	 lobo	 y	 un	 poco	más	 a	 un	 hombre	 gruñó	 y
escupió	en	la	tierra	del	bosque:

—¿Y	 cuándo	 será	 mejor	 atacar,	 dedushka?	 ¿Tenemos	 que	 esperar	 hasta	 que
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amaine,	cuando	se	lo	estarán	esperando?	Yo	digo	que	ataquemos	ahora.	Digo	que	nos
movamos.

—Hay	nubes	entre	ellos	y	nosotros	—señaló	 Isten	de	 los	húngaros.	Llevaba	un
enorme	y	cuidado	bigote,	un	gran	sombrero	negro	y	polvoriento,	y	 la	sonrisa	de	un
hombre	 que	 se	 gana	 la	 vida	 vendiendo	 carpinterías,	 tejados	 nuevos	 y	 canalones	 de
aluminio	 a	 la	 tercera	 edad	 y	 que	 siempre	 se	 larga	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 se
compruebe	si	el	trabajo	está	hecho.

Un	hombre	vestido	con	traje	elegante,	que	hasta	el	momento	no	había	dicho	nada,
juntó	las	manos,	se	acercó	a	la	hoguera	y	expuso	su	punto	de	vista	de	manera	sucinta
y	clara.	Hubo	asentimientos	y	murmullos	de	aprobación.

Una	de	las	 tres	guerreras	que	constituían	la	Morrigan,	una	al	 lado	de	la	otra	 tan
juntas	en	las	sombras	que	se	habían	convertido	en	amasijo	de	extremidades	tatuadas
de	azul	y	alas	de	cuervo,	dijo:

—No	 importa	 si	 es	 buen	o	mal	momento	para	 atacar.	Es	 el	momento.	Nos	han
estado	masacrando.	Mejor	morir	ahora	juntos,	en	el	ataque,	como	dioses,	que	morir
huyendo	y	en	soledad,	como	ratas	en	una	bodega.

Otro	murmullo,	esta	vez	de	intensa	aprobación.	Había	hablado	por	todos.	Era	la
hora.

—La	primera	cabeza	es	mía	—dijo	un	hombre	muy	alto	chino,	 con	una	cuerda
llena	de	cráneos	alrededor	del	cuello.	Empezó	a	subir,	lenta	e	intencionadamente,	por
la	montaña,	y	llevaba	al	hombro	un	bastón	con	una	hoja	curva	en	la	punta	como	una
luna	de	plata.

Incluso	la	nada	puede	no	durar	para	siempre.
Podría	haber	estado	allí,	en	ninguna	parte,	durante	diez	minutos	o	diez	mil	años.

Le	daba	igual:	el	tiempo	era	una	idea	de	la	que	ya	no	tenia	necesidad.
Ya	no	podía	ni	recordar	su	auténtico	nombre.	Se	sintió	vacío	y	limpio,	en	aquel

lugar	que	no	era	un	lugar.	No	tenía	forma,	estaba	vacío.	No	era	nada.
Y	dentro	de	esa	nada	una	voz	dijo:
—Hey,	primo.	Tenemos	que	hablar.
Y	algo	que	alguna	vez	fue	Sombra	dijo:
—¿Whiskey	Jack?
—¿Qué	 pasa?	 —dijo	 Whiskey	 Jack,	 en	 la	 oscuridad—.	 Eres	 un	 tío	 difícil	 de

encontrar,	 cuando	 te	mueres.	 No	 has	 ido	 a	 ninguno	 de	 los	 sitios	 donde	 pensé	 que
estarías.	He	mirado	en	todas	partes	antes	de	que	se	me	ocurriera	aquí.	Oye,	¿tú	has
encontrado	a	tu	tribu?

Sombra	 se	 acordó	 del	 hombre	 y	 la	 chica	 de	 la	 discoteca	 debajo	 de	 la	 bola	 de
espejos.

—Me	parece	que	encontré	a	mi	familia,	pero	no,	nunca	vi	a	mi	tribu.
—Perdona	que	te	moleste.
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—Déjame	tranquilo.	Tengo	lo	que	quería.	Ya	he	terminado.
—Van	a	ir	a	por	ti	—le	dijo	Whiskey	Jack—.	Te	van	a	revivir.
—Pero	yo	ya	estoy	frito	—dijo	Sombra—.	Frito	y	refrito.
—De	eso	nada	—repuso	Whiskey	Jack—.	De	eso	nada	de	nada.	Vamos	a	mi	casa.

¿Te	apetece	una	birrita?
Pensó	que	le	habría	gustado	una	birrita,	en	una	situación	así.
—Vale.
—Píllame	a	mí	 también	una.	Hay	una	nevera	saliendo	por	 la	puerta	—le	señaló

Whiskey	Jack.	Estaban	en	su	choza.
Sombra	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 choza	 con	 unas	 manos	 que	 no	 poseía	 momentos

antes.	Había	una	nevera	de	plástico	llena	de	trozos	del	río	de	hielo	de	ahí	fuera	y,	en
el	hielo,	doce	latas	de	Budweiser.	Sacó	un	par	de	latas	de	cerveza	y	después	se	sentó
en	el	umbral	y	miró	el	valle.

Estaban	en	lo	alto	de	una	colina,	cerca	de	una	cascada,	caudalosa	por	los	bloques
y	al	 agua	del	deshielo.	Caía	a	 rachas,	 a	unos	 setenta	pies	por	encima	de	ellos,	 a	 lo
mejor	un	centenar.	El	sol	se	reflejaba	en	el	hielo	y	revestía	los	árboles	que	rodeaban
la	cuenca	de	la	cascada.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Sombra.
—Donde	 estabas	 antes	 —respondió	 Whiskey	 Jack—.	 En	 mi	 casa.	 ¿Piensas

quedarte	ahí	aguantando	mi	cerveza	hasta	que	se	ponga	caliente?
Sombra	le	pasó	la	lata.
—Pues	tú	no	tenías	una	cascada	fuera	de	tu	casa	la	última	vezque	vine.
Whiskey	Jack	no	dijo	nada.	Abrió	la	lata	y	engulló	la	mitad	de	un	único	y	lento

trago.	Después	habló:
—¿Te	 acuerdas	 de	mi	 sobrino?	 ¿Henry	 Bluejay?	 ¿El	 poeta?	 El	 que	 cambió	 su

Buick	por	Tu	Winnebago.	¿Te	acuerdas?
—	Pues	sí.	Pero	no	sabía	que	era	poeta.
Whiskey	Jack	levantó	la	barbilla	en	un	gesto	de	orgullo.
—El	mejor	poeta	de	América,	además.
Vació	 el	 resto	 de	 la	 lata,	 eructó,	 y	 pilló	 otra	 lata.	 Sombra	 abrió	 la	 suya	 y	 se

sentaron	los	dos	fuera	sobre	una	roca,	junto	a	los	helechos	pálidos,	frente	al	sol	de	la
mañana,	mientras	contemplaban	el	agua	caer	y	bebían	de	sus	cervezas.	Todavía	había
nieve	en	el	suelo,	en	los	lugares	donde	la	sombra	no	se	apartaba	nunca.

La	tierra	estaba	húmeda.
—Henry	 era	 diabético	 —prosiguió	 Whiskey	 Jack—.	 Ya	 pasa.	 Demasiado	 a

menudo.	Llegáis	 a	América,	 nos	 quitáis	 la	 caña	de	 azúcar,	 las	 patatas	 y	 el	maíz,	 y
después	nos	vendéis	patatas	fritas	y	palomitas	de	caramelo,	y	somos	nosotros	los	que
nos	 ponemos	 malos	 —Dio	 un	 trago	 a	 su	 cerveza	 mientras	 reflexionaba—.	 Había
ganado	un	par	de	premios	de	poesía,	y	una	gente	de	Minnesota	le	quería	publicar	un
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libro.	Iba	conduciendo	a	Minnesota	en	un	coche	deportivo,	había	cambiado	tu	Bago
por	un	Miata	amarillo.	Los	médicos	dicen	que	creen	que	entró	en	coma	mientras	iba
conduciendo,	 se	 salió	 de	 la	 carretera	 y	 se	 estampó	 contra	 una	 de	 vuestras	 señales.
Sois	demasiado	perezosos	para	mirar	dónde	estáis,	para	leer	las	montañas	y	las	nubes,
vosotros	necesitáis	señales	por	todas	partes.	Y	así	se	fue	Henry	Bluejay	para	siempre,
a	 vivir	 con	hermano	Lobo.	Así	 que	dije,	 ya	nada	me	 retiene	 aquí.	Y	vine	 al	 norte.
Aquí	hay	buena	pesca.

—Siento	lo	de	tu	sobrino.
—Yo	 también.	 Así	 que	 ahora	 vivo	 aquí	 en	 el	 norte.	 Bien	 lejos	 de	 las

enfermedades	del	hombre	blanco.	De	las	carreteras	del	hombre	blanco.	De	las	señales
del	hombre	blanco.	De	 los	Miatas	amarillos	del	hombre	blanco.	Y	de	 las	palomitas
caramelizadas	del	hombre	blanco.

—¿Y	de	la	cerveza	del	hombre	blanco?
Whiskey	Jack	miró	la	lata.
—Cuando	 al	 final	 os	 deis	 por	 vencidos	 y	 os	 vayáis,	 podéis	 dejarnos	 las

cervecerías	Budweiser	—dijo.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Sombra—.	¿Estoy	en	el	 árbol?	 ¿Estoy	muerto?

¿Estoy	aquí?	Pensaba	que	ya	estaba.	¿Qué	es	lo	real?
—Sí	—dijo	Whiskey	Jack.
—¿Sí?	¿Qué	tipo	de	respuesta	es	«sí»?
—Es	una	buena	respuesta.	Y	además	cierta.
—¿Eres	un	dios	tú	también?
Whiskey	Jack	sacudió	la	cabeza:
—Yo	soy	un	héroe	cultural	—le	dijo—.	Hacemos	la	misma	mierda	que	los	dioses,

sólo	 que	 la	 cagamos	 más	 y	 nadie	 nos	 adora.	 Cuentan	 las	 mismas	 historias	 sobre
nosotros,	 sólo	 que	 narran	 juntas	 las	 que	 nos	 ponen	de	malos	 y	 aquellas	 en	 las	 que
quedamos	bien.

—Ya	veo	—dijo	Sombra.	Y	más	o	menos	lo	veía.
—Mira	—prosiguió	Whiskey	Jack—.	Éste	no	es	un	país	para	dioses.	Mi	gente	ya

se	dio	cuenta	de	eso	pronto.	Están	los	espíritus	creadores	que	fundaron	la	tierra	o	la
hicieron	o	 la	cagaron,	pero	si	 te	pones	a	pensarlo:	¿quién	se	va	a	poner	a	adorar	al
Coyote?	 Se	 acostó	 con	 la	 mujer	 Puercoespín	 y	 se	 le	 quedó	 la	 polla	 tan	 llena	 de
pinchos	como	un	alfiletero.	Se	peleaba	con	las	piedras	y	las	piedras	le	ganaban.	Así
que,	mira,	mi	gente	pensó	que	a	 lo	mejor	había	algo	detrás	de	 todo,	un	creador,	un
gran	espíritu,	y	mira	muchas	gracias,	porque	siempre	está	bien	dar	las	gracias.	Pero
de	ahí	a	ponernos	a	construir	iglesias...	No	lo	necesitábamos,	la	tierra	era	la	iglesia,
era	la	religión.	La	tierra	era	más	vieja	y	más	sabia	que	la	gente	que	caminaba	por	ella.
Nos	 daba	 salmones,	 maíz,	 búfalo	 y	 palomas	 pasajeras.	 Nos	 proporcionaba	 arroz
salvaje,	 melón,	 calabazas	 y	 pavo.	 Y	 éramos	 los	 hijos	 de	 la	 tierra,	 como	 el
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puercoespín,	el	zorrillo	o	la	urraca.
Terminó	su	segunda	cerveza	y	señalo	hacía	el	río	a	los	pies	de	la	cascada.
—Si	 sigues	 ese	 río	 durante	 un	 rato,	 llegarás	 a	 los	 lagos	 donde	 crece	 el	 arroz

salvaje.	 Cuando	 es	 época	 de	 arroz	 salvaje,	 uno	 sale	 con	 un	 amigo	 en	 canoa	 y	 lo
recoge,	lo	cocina,	lo	guarda	y	lo	mantiene	durante	un	montón	de	tiempo.	Los	distintos
sitios	 dan	 comida	 distinta.	 Si	 vas	 lo	 suficientemente	 al	 sur,	 encontrarás	 naranjos,
limoneros	y	esos	bichos	verdes	que	se	aprietan,	ésos	que	se	parecen	a	peras...

—Aguacates.
—Aguacates	—asintió	Whiskey	Jack—.	Muy	bien.	No	crecen	por	aquí.	Esta	es

zona	de	arroz	salvaje,	de	alces,	lo	que	quiero	decir	es	que	América	es	así.	No	es	un
buen	país	para	criar	dioses.	No	agarran	bien.	Son	como	aguacates	que	intentan	crecer
en	zona	de	arroz	salvaje.

—Pues	no	agarrarán	bien	—dijo	Sombra	recordando—,	pero	van	a	ir	a	la	guerra.
Es	la	única	vez	que	vio	a	Whiskey	Jack	reír.	Fue	casi	como	un	ladrido,	y	era	una

risa	con	muy	poco	humor.
—Hey,	 Sombra	 —dijo	 Whiskey	 Jack—,	 si	 todos	 tus	 amigos	 saltaran	 de	 una

montaña,	¿saltarías	tú	detrás?
—Igual	—Sombra	 se	 sentía	 bien.	 No	 creía	 que	 fuera	 sólo	 por	 la	 cerveza.	 No

recordaba	la	última	vez	que	se	había	sentido	tan	vivo	y	tan	compacto.
—No	va	a	haber	guerra.
—¿Y	entonces	todo	eso	qué	es?
Whiskey	 Jack	 aplastó	 la	 lata	 de	 cerveza	 entre	 las	 manos,	 hasta	 que	 se	 quedó

plana.
—Mira	—y	señaló	a	la	cascada.	El	sol	estaba	lo	suficientemente	alto	para	incidir

sobre	 las	 gotas	 vaporizadas	 de	 agua:	 había	 una	 aureola	 irisada	 en	 el	 aire.	 Sombra
pensó	que	 era	 la	 cosa	más	bonita	 que	había	 visto	 nunca—.	Va	 a	 haber	 un	baño	de
sangre	—dijo	sin	más	Whiskey	Jack.

Entonces	Sombra	 lo	vio.	Lo	vio	 todo,	de	una	simplicidad	aplastante.	Sacudió	 la
cabeza	 y	 empezó	 a	 reírse,	 y	 siguió	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 la	 risa	 se	 convirtió	 en
carcajada.

—¿Estás	bien?
—Perfecto	—dijo	Sombra—.	Es	sólo	que	acabo	de	ver	a	 los	 indios	escondidos.

No	a	todos,	pero	los	he	visto,	en	cualquier	caso.
—Serían	Ho	Chunk,	entonces.	Son	unos	patatas	escondiéndose	—Volvió	a	mirar

al	sol—.	Es	hora	de	volver	—y	se	levantó.
—Sólo	 es	 cosa	 de	 dos	 hombres	 —dijo	 Sombra—.	 De	 guerra	 no	 tiene	 nada,

¿verdad?
Whiskey	Jack	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—No	eres	tan	lelo.
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Volvieron	a	la	cabaña	de	Whiskey	Jack.	Abrió	la	puerta.	Sombra	vaciló.
—Me	gustaría	quedarme	contigo.	Parece	un	buen	sitio.
—Hay	un	montón	de	buenos	 sitios.	De	hecho,	de	 eso	 se	 trata.	Mira,	 los	dioses

mueren	cuando	son	olvidados.	La	gente	también,	pero	la	tierra	sigue	aquí.	Los	sitios
buenos	y	los	malos.	La	tierra	no	va	a	ninguna	parte.	Y	yo	tampoco.

Sombra	cerró	 la	puerta.	Algo	 lo	empujaba.	Estaba	solo	en	 la	oscuridad	una	vez
más,	pero	la	oscuridad	se	hizo	cada	vez	más	clara	hasta	que	empezó	a	quemar	como
el	sol.

Y	entonces	empezó	el	dolor.
Easter	caminó	por	el	prado	y	a	su	paso	se	abrieron	las	flores	primaverales.
Iba	camino	de	un	 lugar	en	el	que,	hace	mucho	tiempo,	se	 levantaba	una	granja.

Aún	hoy	quedan	unas	cuantas	paredes,	que	sobresalen	de	los	yerbajos	del	prado	como
dientes	careados.	Caía	llovizna.	Las	nubes	estaban	bajas	y	oscuras,	y	hacía	frío.

Un	poco	aparte	de	donde	había	estado	la	granja	había	un	árbol,	un	enorme	árbol
plateado,	por	lo	que	parecía,	en	letargo	invernal,	sin	hojas,	y	enfrente	del	árbol,	sobre
la	hierba,	había	unos	bultos	de	tejido	de	color	indefinido.	La	mujer	se	detuvo	ante	las
telas,	se	agachó	y	cogió	algomarrón	blancuzco:	era	un	fragmento	de	hueso	roído	que
pudo	haber	sido,	en	su	momento,	parte	de	un	cráneo.	Lo	volvió	a	tirar	al	suelo.

Entonces	miró	al	hombre	que	había	en	el	árbol	y	sonrió	irónicamente.
—Desnudos	no	 resultan	 tan	 interesantes	—dijo—.	Es	el	envoltorio	 lo	divertido.

Como	con	los	regalos	y	los	huevos.
El	 hombre	 con	 cabeza	 de	 halcón	 que	 caminaba	 a	 su	 lado	 se	 miró	 el	 pene	 y

pareció,	por	primera	vez,	reparar	en	su	propia	desnudez.	Intervino:
—Yo	puedo	mirar	al	sol	sin	parpadear.
—Qué	listo	eres	—le	contestó	Easter	tranquilizadora—.	Venga,	vamos	a	bajarlo.
Las	 cuerdas	 húmedas	 de	 las	 que	 colgaba	 Sombra	 hacía	 tiempo	 que	 se	 habían

desgastado	y	podrido,	y	se	rompieron	con	facilidad	cuando	estiraron	los	dos	de	ellas.
El	cuerpo	cayó	hacia	las	raíces	del	árbol.	Lo	recogieron	mientras	caía,	y	aunque	era
grande,	lo	tendieron	con	facilidad	en	el	prado	gris.

El	 cuerpo	 de	 la	 hierba	 estaba	 frió	 y	 no	 respiraba.	 Tenia	 una	mancha	 de	 sangre
seca	en	un	costado,	como	si	le	hubieran	clavado	una	lanza.

—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	—dijo	Easter—,	vamos	a	calentarlo.	Ya	sabes	qué	tienes	que	hacer.
—Ya	sé,	pero	no	puedo.
—Si	no	estabas	dispuesto	a	ayudarme	no	deberías	haberme	traído	hasta	aquí.
Le	 tendió	una	mano	blanca	y	 le	 tocó	el	negro	pelo.	Él	parpadeó	con	 intención.

Después	empezó	a	brillar,	como	si	tuviera	un	halo	de	calor.
El	ojo	de	halcón	que	estaba	mirando	emitió	un	resplandor	de	color	naranja,	como

si	se	le	hubiera	encendido	una	llama	dentro;	una	llama	que	se	había	extinguido	hacia
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tiempo.
El	 halcón	 echó	 a	 volar	 muy	 alto,	 en	 círculos,	 en	 un	 remolino	 hacia	 arriba,

rodeando	la	parte	de	las	nubes	grises	en	las	que	debería	estar	el	sol,	y	a	medida	que	el
halcón	subía,	fue	primero	un	punto,	después	una	mota	y	después	nada,	algo	que	sólo
se	 podía	 imaginar.	 Las	 nubes	 empezaron	 a	 deshacerse	 y	 evaporarse,	 dejando	 un
pedazo	de	cielo	azul	por	el	que	el	sol	resplandecía.	El	único	rayo	de	sol	que	penetraba
las	nubes	y	bañaba	el	prado	era	precioso,	pero	la	imagen	desapareció	a	medida	que	lo
hacían	las	nubes.	Muy	pronto	el	sol	de	la	mañana	cubría	el	prado	como	un	atardecer
de	 verano,	 evaporando	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 matinal	 en	 brumas	 y	 deshaciendo	 las
brumas	en	nada.

La	mujer	acarició	con	los	dedos	de	la	mano	derecha	el	pecho	del	cuerpo.	Creyó
sentir	un	movimiento,	algo	que	no	era	un	latido	pero	casi...	Dejó	la	mano	allí,	en	su
pecho,	justo	encima	de	su	corazón.

Se	 agachó	 hasta	 los	 labios	 de	 Sombra	 y	 le	 insufló	 aire	 en	 los	 pulmones,	 una
respiración	 leve,	 y	 luego	 el	 aire	 se	 transformó	 en	 un	 beso.	 Un	 beso	 delicado,	 que
sabía	a	lluvias	de	primavera	y	florecillas	del	campo.

La	herida	del	costado	volvió	a	sangrar,	 sangre	escarlata	esta	vez,	que	 rezumaba
como	rubíes	líquidos	a	la	luz	del	sol,	y	entonces	la	hemorragia	se	detuvo.

Le	besó	en	la	mejilla	y	la	frente.
—Venga,	 que	 ya	 es	 hora	 de	 levantarse.	 Está	 pasando	 todo	 y	 no	 te	 lo	 querrás

perder,	¿eh?
Sombra	 empezó	 a	 parpadear	 y	 al	 final	 abrió	 los	 ojos,	 dos	 ojos	 grises	 como	 el

atardecer,	y	la	miró.
Ella	sonrió	y	apartó	la	mano	de	su	pecho.
Él	dijo:
—Me	has	 llamado	—y	lo	dijo	despacio,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	hablar.

Había	dolor	en	su	voz,	y	asombro.
—Sí.
—Ya	estaba,	me	juzgaron,	se	había	acabado.	Y	me	has	llamado.	Te	has	atrevido.
—Lo	siento.
—Sí.
Se	 incorporó	 lentamente.	 Se	 tocó	 el	 costado	 con	 un	 gesto	 de	 dolor.	 Y	 miró

asombrado:	había	un	rastro	de	sangre	fresca	pero	no	había	herida.
Levantó	una	mano	y	ella	lo	rodeó	con	un	brazo	y	lo	ayudó	a	levantarse.	Miró	el

prado	como	si	intentara	acordarse	de	los	nombres	de	las	cosas	que	veía:	las	flores	en
la	hierba	alta,	las	ruinas	de	la	granja,	la	neblina	de	capullos	verdes	que	se	agolpaban
en	las	ramas	del	enorme	árbol	plateado.

—¿Te	acuerdas?	—le	preguntó	ella—.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	has	aprendido?
—Perdí	mi	nombre,	y	mi	corazón.	Y	tú	me	has	traído	de	vuelta.
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—Lo	siento	—repuso—.	Van	a	pelear	pronto.	Los	dioses	viejos	y	los	nuevos.
—¿Quieres	que	luche	por	vosotros?	Has	perdido	el	tiempo.
—Te	he	traído	de	vuelta	porque	era	lo	que	tenía	que	hacer.	Lo	que	hagas	tú	ahora

será	lo	que	tienes	que	hacer.	Lo	que	te	toca.	Yo	ya	he	hecho	mi	parte.
De	repente	reparó	en	su	desnudez,	se	puso	colorada	como	un	tomate	y	miró	hacia

otro	lado.
Entre	la	lluvia	y	las	nubes,	subían	sombras	por	una	ladera	de	la	montaña,	por	los

caminos	de	rocas.
Zorros	 blancos	 subían	 sigilosamente	 por	 la	 colina	 en	 compañía	 de	 hombres	 de

pelo	rojo	con	chaquetas	verdes.	Había	un	minotauro	al	lado	de	un	dáctilo	de	dedos	de
hierro.	Un	cerdo,	un	mono	y	un	fantasma	de	afilados	dientes	trepaban	en	compañía	de
un	hombre	de	piel	azul	con	un	arco	en	llamas,	un	oso	con	el	pelo	trenzado	con	flores
y	un	hombre	en	cota	de	malla	de	oro	que	blandía	su	espada	de	ojos.

El	 bello	 Antinoo,	 amante	 de	 Adriano,	 encabezaba	 una	 cuadrilla	 de	 reinas	 del
cuero	cuyos	brazos	y	pechos	eran	de	una	perfección	anatómica	esteroidal.

Un	cíclope	de	piel	gris	cuyo	único	ojo	era	una	enorme	esmeralda,	subía	estirado,
por	delante	de	unos	hombres	rechonchos	y	de	 tez	morena,	con	caras	 tan	 impasibles
como	las	de	los	relieves	aztecas:	conocían	los	secretos	que	las	junglas	escondían.

Un	 francotirador	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 apuntó	 a	 uno	 de	 los	 zorros	 blancos	 y
disparó.	 Hubo	 una	 explosión,	 una	 humareda	 de	 cordita	 y	 aroma	 de	 pólvora	 en	 el
ambiente.	 El	 cadáver	 era	 una	 joven	 japonesa	 con	 el	 estómago	 reventado	 y	 la	 cara
ensangrentada.	Poco	a	poco,	la	muerta	empezó	a	desaparecer.

La	gente	siguió	subiendo,	a	dos	patas,	a	cuatro,	sin	patas.
El	 camino	 a	 través	 de	 la	 zona	 rural	 montañosa	 de	 Tennessee	 había	 sido

absolutamente	 impresionante	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 amainó	 la	 tormenta,	 y
superestresante	 cuando	 caía	 la	 lluvia.	 Ciudad	 y	 Laura	 habían	 hablado	 y	 hablado
durante	 todo	 el	 camino.	 Él	 estaba	 muy	 contento	 de	 haberla	 conocido.	 Era	 como
volverse	a	encontrar	con	algún	viejo	amigo,	un	amigo	fantástico	que,	sencillamente,
aún	no	habías	conocido.	Hablaron	de	historia,	de	películas	y	de	música,	y	resultó	ser
la	única	persona,	la	única	persona	que	conocía	que	había	visto	una	película	extranjera
(el	señor	Ciudad	estaba	convencido	de	que	era	española	y	Laura	igual	de	segura	de
que	 era	 polaca)	 de	 los	 años	 sesenta	 que	 se	 llamaba	El	 manuscrito	 encontrado	 en
Zaragoza,	una	película	que	ya	estaba	empezando	a	pensar	que	había	alucinado.

Cuando	Laura	le	señaló	el	primer	granero	donde	ponía	visite	rock	city	el	se	rió	y
admitió	que	era	ahí	adonde	se	dirigía.	Ella	dijo	que	molaba.	Siempre	había	querido
visitar	esa	clase	de	sitios,	pero	nunca	tenía	tiempo,	y	después	siempre	se	arrepentía.
Por	ese	motivo	estaba	ahora	en	la	carretera.	Estaba	viviendo	una	aventura.

Era	agente	de	viajes,	 le	dijo.	Estaba	 separada	de	 su	marido.	Admitía	que	ya	no
creía	que	pudieran	volver	juntos	y	que	era	culpa	suya.
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—Eso	no	me	lo	puedo	creer.
Ella	suspiró:
—No,	es	verdad,	Mack.	Ya	no	soy	la	mujer	con	la	que	se	casó.
Bueno,	le	dijo	él,	la	gente	cambia,	y	antes	de	que	pudiera	pensar	en	que	le	estaba

contando	todo	lo	que	podía	decirle	de	su	vida,	ya	estaba	habiéndole	de	Madera	y	de
Piedra:	Leño,	Meño	y	él,	los	tres	mosqueteros,	y	de	cómo	a	ellos	dos	los	mataron	y	te
crees	 que	 estás	 acostumbrado	 a	 eso	 en	 este	 tipo	 de	 trabajo,	 pero	 nunca	 te
acostumbras.

Y	 ella	 alargó	 una	mano,	 y	 estaba	 tan	 fría	 que	 él	 encendió	 la	 calefacción,	 y	 le
apretó	la	suya.

Comieron	comida	japonesa	mala	mientras	una	tormenta	se	cernía	sobre	Knoxville
y	a	Ciudad	no	le	importó	que	la	comida	tardara,	que	la	sopa	estuviera	fría	y	el	sushi
tibio.

Adoraba	el	hecho	de	que	ella	estuviera	allí	viviendo	una	aventura	con	él.
—Bueno	—le	confesó	Laura—,	detestaba	 la	 idea	de	estancarme.	Sencillamente,

donde	estaba,	me	estaba	pudriendo.	Así	que	 salí	 sin	mi	coche	y	 sin	mis	 tarjetas	de
crédito.	Confío	en	la	amabilidad	de	los	extraños.

—¿No	 le	 asusta?	—le	 preguntó—.	 Quiero	 decir,	 te	 podrías	 perder,	 te	 podrían
asaltar,	te	podrías	morir	de	hambre.

Ella	sacudió	la	cabeza.	Y	entonces	dijo	con	una	sonrisa	vacilante:
—Te	he	encontrado	a	ti,	¿no?	—Y	él	ya	no	supo	qué	decir.	Cuando	terminaron	de

comer	 corrieron	bajo	 la	 lluvia	 hasta	 su	 coche,	 con	periódicos	 en	 japonés	 sobre	 sus
cabezas	y	rieron	mientras	corrían,	como	colegiales	bajo	la	lluvia.

—¿Hasta	dónde	te	puedo	llevar?	—le	preguntó	cuando	volvieron	al	coche.
—Iré	tan	lejos	como	vayas	tú,	Mack	—le	contestó	tímidamente.	Se	alegraba	de	no

haber	utilizado	el	chiste	del	Big	Mack.	Esta	mujer	no	era	de	las	que	se	encuentran	en
los	 bares	 por	 una	 noche,	 el	 señor	 Ciudad	 lo	 sabía	 de	 corazón.	 Le	 habría	 costado
encontrarla	cincuenta	años,	pero	ya	estaba,	era	ella,	la	salvaje,	mágica	mujer	de	pelo
negro	y	largo.	Era	amor.

—Mira	 —le	 dijo	 mientras	 llegaban	 a	 Chaltanooga.	 Los	 limpiaparabrisas
apartaban	 el	 agua	 del	 cristal,	 emborronando	 la	 ciudad	 gris—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 te
busco	 un	 motel	 para	 esta	 noche?	 Yo	 lo	 pagaré.	 Y	 en	 cuanto	 haga	 la	 entrega,
podemos...	Bueno,	podemos	tomar	un	baño	juntos,	para	empezar.	Te	calentará.

—Eso	suena	fantástico	—dijo	Laura—.	¿Qué	has	de	entregar?
—Ese	palo	—le	contestó	y	se	rió—.	Ése	que	está	ahí	detrás.
—Vale	—repuso	imitándolo—.	Pues	no	me	lo	cuente,	Don	misterioso.
Le	dijo	que	sería	mejor	 si	 le	esperaba	en	el	coche,	en	el	aparcamiento	de	Rock

City,	 mientras	 hacia	 la	 entrega.	 Subió	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 bajo	 la	 lluvia,
nunca	a	más	de	treinta	millas	por	hora,	con	las	luces	ardiendo.
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Aparcaron	en	la	parte	de	detrás.	Apagó	el	motor.
—Oye,	 Mack,	 antes	 de	 salir	 del	 coche,	 ¿no	 me	 das	 un	 abracito?	—	 preguntó

Laura	con	una	sonrisa.
—Claro	 —dijo	 el	 señor	 Ciudad	 y	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 mientras	 ella	 se

acurrucaba	a	su	cuerpo	y	la	lluvia	le	hacia	un	tatuaje	al	techo	del	Ford	Explorer.	Podía
oler	su	pelo.	Había	cierta	esencia	desagradable	al	fondo	del	perfume.	El	viaje,	claro.
Ese	baño,	decidió,	iba	a	ser	necesario	para	los	dos.	Se	preguntó	si	habría	algún	sitio
en	Chattanooga	donde	pudiera	comprar	aquellas	bombas	de	baño	de	lavanda	que	a	su
primera	mujer	le	gustaban	tanto.	Laura	levantó	la	cabeza	y	su	mano	dibujó	la	línea	de
su	cuello,	como	ausente.

—Mack...	 no	 dejo	 de	 pensarlo.	 ¿De	 verdad	 quieres	 saber	 que	 les	 pasó	 a	 esos
amigos	tuyos?	Leño	y	Meno.

—Claro	—dijo,	 encaminando	 sus	 labios	 hacia	 los	 de	 ella,	 para	 darse	 el	 primer
beso—.	Claro	que	quiero.

Y	entonces	se	lo	enseñó.
Sombra	 caminó	 por	 el	 prado,	 dando	 vueltas	 lentamente	 alrededor	 del	 tronco,	 y

haciendo	la	circunferencia	cada	vez	más	grande.	A	veces	paraba	y	recogía	algo:	una
flor,	 una	 hoja,	 un	 guijarro,	 una	 ramita	 o	 una	 hoja	 de	 hierba.	 La	 examinaba	 con
atención,	 como	 si	 se	 concentrara	 completamente	 en	 la	 ramidad	 de	 la	 ramita	 o	 la
hojedad	de	la	hoja.

A	Laster	le	recordaba	la	mirada	de	un	bebé	cuando	está	aprendiendo	a	enfocar.
No	se	atrevía	a	hablar	con	él.	En	ese	momento	habría	sido	sacrílego.	Lo	miraba,

cansada	como	estaba,	y	se	preguntaba.
A	 unos	 veinte	 pies	 de	 la	 base	 del	 árbol,	 medio	 oculta	 por	 la	 hierba	 alta	 y

enredaderas	muertas,	encontró	una	bolsa	de	lona.	Sombra	la	recogió,	desató	los	nudos
y	la	abrió.

La	ropa	que	sacó	era	la	suya	propia.	Era	vieja	pero	aún	servía.	Le	dio	la	vuelta	a
los	 zapatos,	 acarició	 el	 tejido	 de	 la	 camisa,	 la	 lana	 del	 jersey,	 y	 los	miró	 como	 si
tuvieran	un	millón	de	años.

Prenda	por	prenda,	se	lo	fue	poniendo	todo.
Metió	las	manos	en	los	bolsillos,	y	pareció	asombrarse	de	sacar	lo	que	a	Easter	le

pareció	un	trozo	de	mármol	gris	y	blanco.
Dijo:
—No	me	quedan	monedas	—Era	lo	primero	que	decía	en	varias	horas.
—¿No	te	quedan	monedas?	—repitió	Easter.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Me	dieron	algo	para	que	me	entretuviera	—Se	inclinó	para	ponerse	los	zapatos.
En	cuanto	se	hubo	vestido	ya	tuvo	un	aspecto	más	normal.	Aunque	serio.	Ella	se

preguntó	hasta	dónde	habría	viajado,	y	qué	le	había	costado	volver.	No	era	la	primera
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vez	 que	 iniciaba	 un	 proceso	 de	 regreso;	 y	 sabia	 que,	muy	 pronto,	 la	mirada	 de	 un
millón	de	años	desaparecería,	y	los	recuerdos	y	los	sueños	que	había	traído	del	árbol
quedarían	ocultos	bajo	un	mundo	de	cosas	tangibles.	Así	era	siempre.

Lo	condujo	a	la	parte	de	atrás	del	prado,	donde	esperaba	su	montura.
—No	puede	llevamos	a	los	dos	—le	dijo—.	Yo	ya	volveré	sola	a	casa.
Sombra	asintió.	Parecía	que	intentaba	acordarse	de	algo.	Entonces	abrió	la	boca	y

lanzó	un	grito	de	bienvenida	y	alegría.
El	ave	del	trueno	abrió	su	cruel	pico	y	le	lanzó	a	su	vez	otro	grito	de	bienvenida.
Aparentemente,	 al	 menos,	 parecía	 un	 cóndor.	 Las	 plumas	 eran	 negras,	 con	 un

brillo	 púrpura	 y	 en	 el	 cuello	 tenía	 una	 banda	 blanca.	 El	 pico	 era	 el	 de	 una	 rapaz,
concebido	 para	 desgarrar.	 En	 reposo,	 sobre	 el	 suelo,	 con	 las	 alas	 cerradas,	 era	 del
tamaño	de	un	oso	negro,	y	la	cabeza	le	llegaba	a	la	altura	de	la	de	Sombra.	Horus	dijo
orgulloso:

—Lo	he	traído	yo.	Vive	en	las	montañas.
Sombra	asintió:
—Una	vez	soñé	con	las	aves	del	trueno,	y	vaya	sueño	de	los	cojones.	El	ave	del

trueno	abrió	el	pico	y	emitió	un	sonido	sorprendentemente	suave,	algo	así	como	un
crroooo.	¿Tú	también	escuchaste	mi	sueño?

Acarició	 con	 suavidad	 la	 cabeza	 del	 ave.	 El	 ave	 del	 trueno	 la	 levantó	 como	 si
fuera	un	pony	cariñoso.	Se	la	rascó	desde	la	base	del	cuello	hasta	la	coronilla.

Sombra	se	volvió	a	Easter:
—¿Lo	has	montado	tú	hasta	aquí?
—Sí.	Puedes	llevarlo	tú	de	vuelta	si	te	deja.
—¿Cómo	se	guía?
—Es	fácil.	Si	no	te	caes	es	como	cabalgar	el	trueno.
—¿Te	veré	allí?
Sacudió	la	cabeza.
—No,	bonito,	yo	ya	he	terminado.	Estoy	cansada.	Buena	suerte.
Sombra	asintió:
—Whiskey	 Jack.	 Le	 vi	 cuando	 estuve	 en	 el	 otro	 lado.	 Vino	 a	 buscarme,	 nos

bebimos	unas	cervezas.
—Sí.	Seguro	que	lo	hiciste.
—¿Te	volveré	a	ver?	—le	preguntó	Sombra.
Ella	lo	miró	con	unos	ojos	verdes	como	el	maíz	joven.	No	dijo	nada	y,	entonces,

abruptamente,	sacudió	la	cabeza.
—Lo	dudo.
Sombra	subió	a	la	grupa	del	ave	del	trueno	torpemente.	Se	sentía	como	un	ratón	a

lomos	de	un	halcón.	Tenía	sabor	a	ozono	en	la	boca,	metálico	y	azul.	Algo	crujió.	El
ave	del	trueno	extendió	las	alas	y	empezó	a	moverlas	arriba	y	abajo,	con	fuerza.
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Mientras	el	suelo	se	alejaba	de	ellos,	Sombra	se	aferró	bien	fuerte,	con	el	corazón
latiéndole	en	el	pecho	como	un	bicho	salvaje.

Era	exactamente	como	cabalgar	el	trueno.
Laura	cogió	la	vara	del	asiento	de	atrás	del	coche.	Dejó	al	señor	Ciudad	en	el	de

delante,	 salió	 del	 coche	 y	 se	 acercó	 a	 Rock	City.	 La	 ventanilla	 de	 entradas	 estaba
cerrada.	La	puerta	de	la	tienda	no	y	entró,	pasó	los	caramelos	con	forma	de	piedra	y
las	casas	para	pájaros	de	visite	rock	city	y	se	metió	en	la	octava	maravilla	del	mundo.

Nadie	la	desafió,	a	pesar	de	que	se	cruzó	con	varias	personas	por	el	camino.	La
mayoría	 sólo	 parecían	 ligeramente	 artificiales;	 varios	 de	 ellos	 eran	 transparentes.
Cruzó	un	puente	colgante,	pasó	por	 los	 jardines	de	ciervos	blancos	y	 llegó	hasta	el
Apretón	del	gordo,	donde	el	camino	pasaba	debajo	de	dos	inmensos	muros	de	piedra.

Y,	 al	 final,	 cruzó	 una	 cadena	 con	 una	 indicación	 de	 que	 esa	 atracción	 estaba
cerrada	y	entró	en	una	caverna.	Allí	vio	a	un	hombre	sentado	en	una	silla	de	plástico,
enfrente	de	un	diorama	de	duendes	borrachos.	Estaba	leyendo	el	Washington	Post	a	la
luz	de	una	lamparita	eléctrica.	Cuando	la	vio,	dobló	el	periódico	y	lo	colocó	debajo
de	la	silla.	Se	puso	de	pie,	era	un	hombre	alto	y	pelirrojo	con	el	pelo	muy	corto	y	una
gabardina	cara,	y	le	hizo	una	breve	reverencia.

—¿He	de	 suponer	que	el	 señor	Ciudad	ha	muerto?	Bienvenida,	portadora	de	 la
lanza.

—Gracias.	Siento	lo	de	Mack.	¿Eran	amigos?
—En	 absoluto.	 Debería	 haberse	 mantenido	 con	 vida,	 si	 quería	 conservar	 su

trabajo.	Pero	usted	ha	traído	su	vara	—La	miró	de	arriba	abajo	con	ojos	que	brillaban
como	los	ámbares	anaranjados	de	un	fuego	en	ascuas—.	Me	temo	que	tiene	ventaja
sobre	mí.	Me	llaman	el	señor	Mundo,	aquí	en	lo	alto	de	la	montaña.

—Yo	soy	la	mujer	de	Sombra.
—Claro.	 La	 encantadora	 Laura.	 Debería	 haberla	 reconocido.	 Tenia	 varias

fotografías	 suyas	 encima	 de	 su	 cama,	 en	 la	 celda	 que	 compartíamos	 y,	 si	 no	 le
importa	que	se	lo	diga,	tiene	muchísimo	mejor	aspecto	de	lo	que	cabria	esperar.	¿No
hace	tiempo	que	debería	estar	pudriéndose?

—No,	 si	 lo	 estaba	—contestó	 sencillamente—,	 pero	 las	mujeres	 aquellas	 de	 la
granja	me	dieron	agua	del	pozo.

Levantó	una	ceja.
—¿Del	pozo	de	Urd?	Eso	no	puede	ser.
Ella	se	señaló	a	si	misma.	Tenía	la	piel	pálida	y	ojeras	en	las	cuencas	de	los	ojos,

pero	 estaba	 manifiestamente	 entera:	 si	 era	 un	 cadáver	 viviente,	 desde	 luego	 era
fresco.

—No	 durará	 mucho	—dijo	 el	 señor	 Mundo—.	 Las	 norns	 sólo	 te	 han	 dado	 a
probar	 un	 poco	 del	 pasado.	 Se	 disolverá	 en	 el	 presente	 pronto,	 y	 entonces	 esos
preciosos	 ojos	 azules	 se	 te	 caerán	 de	 las	 cuencas	 y	 chorrearan	 por	 esas	 hermosas
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mejillas	 que,	 para	 entonces,	 evidentemente,	 ya	 no	 serán	 tan	 hermosas.	 Por	 cierto,
tienes	mi	vara.	¿Me	la	das,	por	favor?

Sacó	un	paquete	de	Lucky	Strike,	 cogió	un	cigarrillo	y	 lo	encendió	con	un	Bic
negro	no	recargable.

—¿Me	da	uno?
—Claro,	te	daré	un	cigarrillo	si	me	das	la	vara.
—Si	la	quiere,	vale	más	que	un	cigarrillo.
Él	no	dijo	nada.
—Quiero	respuestas,	quiero	saber	cosas.
Él	encendió	un	cigarrillo	y	se	lo	pasó.	Ella	lo	cogió	y	le	dio	una	calada.	Entonces

parpadeó:
—Éste	casi	puedo	saborearlo,	y	a	lo	mejor	puedo	—Sonrió—.	Mm.	Nicotina.
—Sí	—repuso	él—	.	¿Por	qué	fuiste	a	ver	a	las	mujeres	de	la	granja?
—Me	lo	dijo	Sombra.	Me	dijo	que	les	pidiera	agua.
—Me	pregunto	si	sabría	lo	que	iba	a	hacerte.	Probablemente	no.	Aun	así,	eso	es

lo	bueno	de	que	esté	colgado	de	aquel	árbol.	Ahora	ya	sé	dónde	está	a	todas	horas.
—Usted	le	tendió	una	trampa	a	mi	marido.	Todo	el	tiempo.	Y	él	es	un	hombre	de

buen	corazón,	¿les	importa	eso?
—Sí	—dijo	 el	 señor	Mundo—.	Ya	 lo	 sé.	Cuando	 acabe	 todo	 esto	 supongo	que

afilare	una	ramita	de	muérdago,	bajaré	hasta	el	árbol	de	ceniza	y	se	la	clavaré	en	un
ojo.	Ahora	mi	vara,	por	favor.

—¿Para	qué	la	quiere?
—Como	 recuerdo	 de	 toda	 esta	 desagradable	 historia	—dijo	 el	 señor	Mundo—.

No	te	preocupes,	no	es	muérdago	—Esbozó	una	sonrisa	por	uninstante—.	Simboliza
una	lanza,	y	en	este	mundo	desgraciado,	el	símbolo	es	lo	que	cuenta.

Desde	fuera	llegó	un	ruido	más	fuerte.
—¿De	qué	lado	está	usted?	—le	preguntó	ella.
—Esto	no	va	de	lados	—le	respondió—.	Pero	ya	que	me	lo	pregunta,	del	lado	de

los	que	van	a	ganar.	Siempre.
Ella	asintió	y	no	soltó	la	vara.
Se	dio	la	vuelta	y	miró	fuera	de	la	caverna.	Muy	por	debajo	de	ella,	en	las	rocas,

podía	ver	algo	que	brillaba	y	 latía.	Daba	vueltas	alrededor	de	un	hombre	con	barba
delgado	y	 con	 la	 cara	 color	malva,	 que	 le	 sacudía	 con	un	mocho,	de	 esos	que	 a	 la
gente	 le	gusta	usar	para	embadurnar	 los	parabrisas	de	 los	coches	en	 los	 semáforos.
Alguien	gritó	y	los	dos	desaparecieron	de	su	vista.

—Vale,	le	voy	a	dar	la	vara.
La	voz	del	señor	Mundo	le	llegó	por	detrás.
—Buena	 chica	 —le	 dijo	 para	 tranquilizarla	 y	 lo	 hizo	 de	 una	 manera	 que	 le

pareció	condescendiente	e	indefinidamente	masculina.	Hizo	que	se	le	erizara	el	vello.
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Tenía	que	esperar	hasta	oír	su	respiración	en	el	oído.	Tenia	que	esperar	hasta	que
estuviera	lo	suficientemente	cerca.	Hasta	ahí	ya	se	lo	había	imaginado.

El	viaje	fue	mucho	más	que	estimulante;	fue	eléctrico.
Barrieron	 la	 tormenta	 como	 dardos	 de	 luz,	 centelleando	 entre	 las	 nubes;	 se

desplazaron	como	el	 rugido	del	 trueno,	Como	el	bramido	del	huracán.	Era	un	viaje
imposible,	chisporroteante.	No	había	miedo:	sólo	el	poder	de	la	tormenta,	imparable	y
que	lo	consumía	todo,	y	la	alegría	del	vuelo.

Sombra	enterró	los	dedos	entre	las	plumas	del	ave	del	trueno,	y	sintió	calambres
estáticos	en	 la	piel.	Chispazos	azules	que	 le	atravesaban	 las	manos	como	pequeñas
serpientes.	La	lluvia	le	lavó	el	rostro.

—Esto	es	lo	mejor	—gritó,	por	encima	del	rugido	de	la	tormenta.
Como	si	lo	hubiera	entendido,	el	ave	empezó	a	subir	más	y	más	alto,	y	cada	vez

que	batía	las	alas	se	oía	un	trueno,	y	descendía	y	buceaba	y	giraba	por	entre	las	nubes
oscuras.

—En	mi	sueño,	te	daba	caza	—dijo	Sombra	y	sus	palabras	se	las	llevó	el	viento
—.	En	mi	sueño,	tenía	que	conseguir	una	pluma.

«Sí	—Y	la	palabra	fue	un	crujido	estático	en	la	radio	de	su	mente—.	Nos	cazaban
por	nuestras	plumas,	para	probar	que	eran	hombres;	y	venían	para	llevarse	la	piedra
de	nuestras	cabezas,	para	honrar	a	sus	muertos	con	nuestras	vidas.»

Entonces	una	imagen	llenó	su	mente:	era	un	ave	del	trueno,	una	hembra,	supuso,
pues	su	plumaje	era	marrón	y	no	negro,	recién	muerta	en	la	ladera	de	una	montaña.	A
su	 lado	 había	 una	 mujer,	 estaba	 abriéndole	 el	 cráneo	 con	 un	 trozo	 de	 pedernal.
Rebuscó	entre	los	fragmentos	de	hueso	y	sesos	hasta	que	encontró	una	piedra	suave	y
clara	 del	 color	 rojizo	 de	 un	 granate,	 en	 sus	 profundidades	 bailaban	 fuegos
opalescentes.

«Piedras	de	 águila»,	pensó	Sombra.	Se	 la	 llevaría	 a	 su	hijo	muerto	desde	hacía
tres	noches,	y	la	dejaría	en	su	pecho.	Al	día	siguiente,	el	niño	estaría	vivo	y	sonriente,
y	la	joya	sería	gris	y	oscura	y	estaría	tan	muerta	como	el	ave	de	la	que	provenia.

—Lo	entiendo	—le	dijo	al	ave.
El	ave	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	graznó,	y	su	lamento	era	el	trueno.
El	mundo	que	dejaban	detrás	se	les	aparecía	en	un	sueño	extraño.
Laura	cogió	mejor	la	vara,	mientras	esperaba	que	el	señor	Mundo	se	le	acercara.

No	lo	estaba	mirando,	miraba	la	tormenta	y	las	verdes	colinas	por	debajo.
«En	este	mundo	desgraciado	—pensó—,	el	símbolo	es	lo	que	cuenta.	Si.»
Sintió	su	mano	en	el	hombro	derecho.
«Bien,	no	quiere	que	me	asuste.	Tiene	miedo	de	que	lance	la	vara	a	la	tormenta,

de	que	se	caiga	por	la	montaña	y	la	pierda.»
Se	 recostó,	 sólo	 un	 poco,	 hasta	 que	 tocó	 su	 pecho	 con	 la	 espalda.	 El	 brazo

izquierdo	de	él	la	rodeó.	Era	un	gesto	de	intimidad.	Tenia	su	mano	izquierda	abierta
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enfrente	de	ella.	Ella	cerró	las	dos	manos	alrededor	del	extremo	superior	de	la	vara,
exhaló,	se	concentró.

—Por	favor,	mi	vara	—le	dijo	él	al	oído.
—Sí	—repuso—.	Es	suya	—Y	entonces,	sin	saber	si	querría	decir	algo,	añadió—:

Le	dedico	esta	muerte	a	Sombra	—y	se	clavó	la	vara	en	el	pecho,	justo	por	debajo	del
esternón,	la	sintió	retorcerse	y	convertirse	en	una	lanza.

La	frontera	entre	sensación	y	dolor	se	había	difuminado	desde	que	murió.	Sintió
que	la	lanza	le	penetraba	el	pecho,	sintió	que	salía	por	su	espalda.	Una	resistencia	—
apretó	más	 fuerte—,	 y	 la	 lanza	 se	 clavó	 en	 el	 señor	Mundo.	 Podía	 sentir	 su	 hálito
cálido	en	la	piel	fría	de	su	cuello,	mientras	aullaba	de	dolor	y	sorpresa,	empalado	en
la	lanza.

Ella	no	reconocía	las	palabras	que	estaba	diciendo,	ni	el	idioma	en	que	las	decía.
Empujó	la	lanza	aún	más	fuerte,	forzándola	para	que	pasara	por	su	cuerpo	y	por	el	de
él.

Sentía	la	sangre	caliente	del	señor	Mundo	caer	por	su	espalda.
—Puta	 —le	 dijo	 en	 inglés—.	 Puta	 asquerosa	 —Su	 voz	 tenía	 cierta	 calidad

cenagosa.	Supuso	que	la	hoja	de	la	lanza	le	debía	de	haber	seccionado	un	pulmón.	El
señor	 Mundo	 se	 estaba	 moviendo,	 o	 intentando	 moverse,	 y	 cada	 movimiento	 que
hacía	la	llevaba	a	ella	detrás:	estaban	unidos	por	la	lanza,	empalados	juntos	como	dos
pescados	 en	 una	 brocheta.	 Ahora	 tenía	 un	 cuchillo	 en	 la	 mano,	 vio,	 y	 le	 estaba
arreando	cuchilladas	a	sus	pechos	a	lo	bestia,	incapaz	de	ver	lo	que	hacia.

No	 le	 importaba.	 ¿Qué	 son	 unas	 cuchilladas	 para	 un	 cadáver?	 Le	 pegó	 un
puñetazo	fuerte	en	la	mano	y	el	cuchillo	acabó	rodando	por	el	suelo	de	la	caverna.	Le
dio	una	patada.

Y	ahora	él	lloraba	y	aullaba.	Notaba	cómo	la	apartaba,	manoseándole	la	espalda,
mientras	 le	 resbalaban	 lagrimones	 cálidos	 por	 el	 cuello.	 Su	 sangre	 le	 estaba
empapando	la	espalda,	le	resbalaba	por	las	piernas.

—Esto	tiene	que	parecer	muy	poco	digno	—le	indicó,	en	un	susurro	quedo,	y	no
sin	cierta	diversión.

Sintió	 que	 el	 señor	 Mundo	 tropezaba	 detrás	 de	 ella	 y	 ella	 tropezó	 también,
entonces	 resbaló	 en	 la	 sangre	—toda	 de	 él—	 que	 se	 encharcaba	 en	 el	 suelo	 de	 la
cueva,	y	los	dos	se	vinieron	abajo.

El	ave	del	trueno	aterrizó	en	el	aparcamiento	de	Rock	City.	La	lluvia	caía	como
una	 cortina.	 Sombra	 apenas	 podía	 ver	 doce	 pies	 por	 delante	 de	 su	 cara.	 Soltó	 las
plumas	del	ave	y	medio	resbaló	medio	se	cayó	al	asfalto	húmedo.

Un	relámpago	y	el	ave	ya	no	estaba.	Sombra	se	puso	en	pie.
Unas	 tres	 cuartas	 partes	 del	 aparcamiento	 estaban	 vacías.	 Sombra	 se	 encaminó

hacia	la	entrada.	Pasó	un	Ford	Explorer,	aparcado	junto	a	un	muro	de	piedra.	Había
algo	 en	 el	 coche	muy	 familiar,	 y	 echó	 un	 vistazo	 dentro	 por	 curiosidad,	 vio	 a	 un
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hombre	 dentro	 del	 coche,	 echado	 hacia	 delante	 sobre	 el	 volante	 como	 si	 estuviera
dormido.	Sombra	abrió	la	portezuela	del	conductor.

Había	visto	al	señor	Ciudad	fuera	del	motel	en	el	centro	de	América.	La	expresión
de	su	cara	era	de	sorpresa.	Le	habían	roto	el	cuello	con	mano	experta.	Sombra	le	tocó
la	cara.	Aún	estaba	caliente.

Sombra	percibió	un	aroma	en	el	coche;	era	débil,	como	el	perfume	de	alguien	que
ha	dejado	una	habitación	hace	años,	pero	él	lo	reconocería	en	cualquier	parte.	Cerró
el	Explorer	de	un	portazo	y	siguió	por	el	aparcamiento.

A	medida	que	caminaba	sintió	un	dolor	agudo,	punzante,	en	el	costado,	que	duró
un	segundo	o	menos	y	después	desapareció.

No	había	nadie	en	la	ventanilla	de	billetes.	Entró	en	el	edificio	por	los	jardines	de
Rock	City.

Retumbó	un	trueno,	y	sacudió	con	violencia	las	ramas	de	los	árboles	y	el	interior
de	 las	 rocas,	 y	 la	 lluvia	 cayó	 con	 fría	 violencia.	 Era	media	 tarde,	 pero	 estaba	 tan
oscuro	como	de	noche.

Un	rastro	de	relámpago	atravesó	 las	nubes,	y	Sombra	se	preguntó	si	no	sería	el
ave	del	trueno	volviendo	a	sus	riscos	en	las	alturas,	o	sólo	una	descarga	atmosférica,
o	si	las	dos	cosas,	a	cierto	nivel,	no	eran	lo	mismo.	Y,	por	supuesto,	lo	eran.	Después
de	 todo,	 de	 eso	 se	 trataba.	De	 alguna	 parte	 salió	 la	 voz	 de	 un	 hombre.	 Sombra	 la
escuchó.	Las	únicas	palabras	que	reconoció	o	pensó	que	había	reconocido	eran:

—...	a	Odín!
Sombra	corrió	por	el	patio	de	 las	banderas	de	 los	siete	estados,	por	 las	 losas	de

piedra	caía	veloz	el	agua	de	lluvia.	Resbaló	una	vez.	Había	una	enorme	capa	de	nubes
rodeando	la	montaña,	y	en	la	oscuridad	y	la	tormenta	detrás	del	patio	no	podía	ver	ni
un	solo	estado.

No	había	ruidos.	El	lugar	parecía	totalmente	abandonado.	Dio	una	voz,	e	imaginó
que	algo	le	contestaba.	Se	encaminó	hacia	el	lugar	del	que	creía	que	provenia.

Nadie.	Nada.	Sólo	una	cadena	que	señalaba	la	entrada	a	una	cueva	no	abierta	a	los
visitantes.

Sombra	 traspasó	 la	 cadena.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 escrutando	 la	 oscuridad.	Se	 le
erizó	el	vello.

Una	voz	desde	detrás	de	él,	en	las	sombras,	dijo,	muy	muy	despacio:
—Jamás	me	has	decepcionado.
Sombra	no	se	dio	la	vuelta.
—Eso	es	curioso	—dijo—,	porque	yo	me	decepciono	a	mí	mismo	continuamente.

Todo	el	tiempo.
—De	eso	nada	—repuso	la	voz—.	Has	hecho	todo	lo	que	tenías	que	hacer,	y	más.

Has	llamado	la	atención	de	todo	el	mundo,	así	que	nadie	se	fijó	nunca	en	la	mano	que
escondía	la	moneda.	Se	llama	enroque.	Y	en	el	sacrificio	de	un	hijo	reside	el	poder,	el
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poder	suficiente	y	más	que	eso,	para	ponerlo	todo	a	rodar.	A	decir	verdad,	estoy	muy
orgulloso	de	ti.

—Estaba	 amañado	 —intervino	 Sombra—.	 Todo.	 Nada	 fue	 real.	 Era	 sólo	 un
decorado	para	una	masacre.

—Exactamente	 —dijo	 la	 voz	 de	 Wednesday	 desde	 las	 sombras—.	 Estaba
amañado.	Pero	era	a	lo	único	que	se	jugaba.

—Quiero	 a	 Laura	 —contestó	 Sombra—.	 Quiero	 a	 Loki.	 ¿Dónde	 están?	 Sólo
silencio.	Una	ráfaga	de	lluvia	lo	rozó.	El	trueno	sonaba	en	algún	sitio	cerca.

Entró.
Loki	el	herrero	mentiroso	estaba	sentado	con	la	espalda	apoyada	en	una	jaula	de

metal.	Dentro	de	la	jaula,	unos	pixies	borrachos	atendían	su	alambique.	Estaba	tapado
con	una	sábana.	Sólo	se	le	veía	la	cara.	Las	manos	largas	y	blancas	se	le	escapaban
por	debajo.	Había	una	lámpara	eléctrica	sentada	en	una	silla	detrás	de	él.	Las	pilas	de
la	lámpara	estaban	a	punto	de	acabarse,	y	la	luz	era	débil	y	amarillenta.

Estaba	pálido	e	intimidaba.
Los	ojos.	Sus	ojos	eran	aún	fieros	y	contemplaban	a	Sombra	mientras	caminaba

por	la	cueva.
Cuando	Sombra	estuvo	a	pocos	pasos	de	Loki,	se	detuvo.
—Llegas	 demasiado	 tarde	—dijo	 Loki.	 Su	 voz	 era	 ronca	 y	 húmeda—.	 Ya	 he

lanzado	la	lanza.	He	dedicado	la	batalla.	Ya	ha	empezado.
—Ni	de	coña	—repuso	Sombra.
—Como	lo	oyes	—contestó	Loki—.	Así	que	ya	no	importa	lo	que	hagas.
Sombra	se	detuvo	y	pensó.	Después	dijo:
—La	 lanza	 que	 tenías	 que	 lanzar	 para	 empezar	 la	 batalla.	Como	 lo	 de	Upsala.

Ésta	es	la	batalla	de	la	que	has	estado	alimentándote.	¿Verdad?
Silencio.	Podía	oír	a	Loki	respirar,	unos	susurros	entrecortados	horrorosos.
—Ya	 me	 lo	 imaginé	 —prosiguió	 Sombra—.	 Más	 o	 menos.	 No	 estoy	 seguro

siquiera	 de	 habérmelo	 imaginado.	 A	 lo	 mejor	 lo	 supe	 cuando	 estaba	 colgado	 del
árbol,	a	lo	mejor	antes.	Fue	por	algo	que	me	dijo	Wednesday	por	Navidad.

Loki	sólo	lo	miró	desde	el	suelo,	sin	decir	nada.
—Sólo	es	un	timo	de	dos	personas.	Como	el	obispo	con	el	collar	de	diamantes	y

el	 policía	 que	 lo	 arresta.	 Como	 el	 que	 tiene	 la	 flauta	 y	 el	 tipo	 que	 la	 quiere.	 Dos
hombres,	aparentemente	en	lados	opuestos,	que	juegan	a	lo	mismo.

Loki	susurró:
—Eres	ridículo.
—¿Por	qué?	Me	gustó	lo	que	hiciste	en	el	motel.	Eso	estuvo	muy	bien.	Tenias	que

estar	allí	para	cerciorarte	de	que	todo	iba	a	salir	según	el	plan.	Te	vi.	Incluso	me	di
cuenta	de	quién	eras.	Aun	así,	jamás	reparé	en	que	tú	eras	su	señor	Mundo.

Sombra	levantó	la	voz:
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—Ya	puedes	salir.	Dondequiera	que	estés.	Sal.
El	 viento	 aulló	 en	 la	 entrada	de	 la	 cueva,	 y	 llevó	 consigo	una	 ráfaga	de	 lluvia.

Sombra	se	estremeció.
—Ya	estoy	harto	de	que	me	trate	todo	el	mundo	como	un	capullo.	Haz	el	favor	de

salir.	Te	quiero	ver.
Hubo	un	cambio	en	las	sombras	al	fondo	de	la	cueva.	Algo	se	volvió	más	sólido;

algo	cambió.
—Sabes	demasiado,	muchacho	—articuló	el	ronroneo	familiar	de	Wednesday.
—Así	que	no	te	mataron.
—Me	mataron.	Nada	de	esto	habría	funcionado	si	no	lo	hubieran	hecho	—La	voz

de	Wednesday	 estaba	 amortiguada,	 no	 es	 que	 fuera	 queda,	 pero	 parecía	 la	 de	 una
vieja	 radio	 no	muy	bien	 sintonizada—.	Si	 no	 hubiera	muerto	 de	 verdad,	 nunca	 los
habríamos	reunido	aquí.	A	Kali,	a	la	Morrigan,	a	los	putos	albaneses	y,	bueno,	ya	los
has	visto	todos.	Fue	mi	muerte	lo	que	los	reunió.	Fui	el	cordero	sacrificial.

—No	—repuso	Sombra—,	fuiste	la	cabra	de	Judas.
El	espectro	de	las	sombras	se	movió	y	cambió.
—En	absoluto.	Eso	hubiera	 implicado	que	 traicionaba	a	 los	antiguos	dioses	por

los	nuevos,	que	no	era	ni	mucho	menos	lo	que	estábamos	haciendo.
—En	absoluto	—susurró	Loki.
—No,	 si	 eso	ya	 lo	 veo	—repuso	Sombra—.	Lo	que	hacíais	 era	 traicionar	 a	 los

dos.	A	ambas	partes.
—Bueno,	supongo	que	sí	—intervino	Wednesday.	Sonaba	pagado	de	sí	mismo.
—Querías	 una	 masacre.	 Necesitabas	 un	 sacrificio	 de	 sangre.	 Un	 sacrificio	 de

dioses.
El	 viento	 se	 hizo	 más	 fuerte;	 el	 aullido	 que	 cruzó	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 se

convirtió	en	un	grito,	como	si	algo	enormemente	grande	estuviera	sufriendo.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 He	 pasado	 doce	 siglos	 atrapado	 en	 esta	 maldita	 tierra.	 Mi

sangre	es	débil.	Estoy	hambriento.
—Y	los	dos	os	alimentáis	de	muerte	—dijo	Sombra.
Le	 parecía	 ver	 a	 Wednesday	 ahora.	 Era	 una	 forma	 hecha	 de	 oscuridad,	 que

parecía	más	real	cuando	Sombra	lo	miraba	de	refilón.
—Me	alimento	de	la	muerte	que	me	es	dedicada	—contestó	Wednesday.
—Como	mi	muerte	en	el	árbol	—repuso	Sombra.
—Eso	fue	especial.
—¿Y	también	tú	te	alimentas	de	muerte?	—preguntó	Sombra	mirando	a	Loki.
Loki	sacudió	la	cabeza	cansinamente.
—No,	claro	que	no.	Tú	te	alimentas	del	caos.
Loki	sonrió	a	eso,	una	breve	y	dolorosa	sonrisa,	y	llamas	naranja	bailaron	en	sus

ojos,	consumiéndose	como	encaje	ardiendo	bajo	su	pálida	piel.
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—No	 lo	 habríamos	 podido	 hacer	 nunca	 sin	 ti	 —le	 dijo	 Wednesday	 desde	 el
rabillo	del	ojo—.	He	estado	con	tantas	mujeres...

—Necesitabas	un	hijo	—le	dijo	Sombra.	La	voz	de	Wednesday	sonó	con	eco:
—Te	 necesitaba	 a	 ti,	 hijo	 mio.	 Sí.	 Mi	 propio	 hijo.	 Sabía	 que	 habías	 sido

concebido,	pero	tu	madre	abandonó	el	país.	Nos	costó	mucho	encontrarte.	Y	cuando
lo	hicimos,	estabas	en	la	cárcel.	Teníamos	que	averiguar	qué	te	ponía	en	marcha.	Que
botones	había	que	apretar	para	empezar	a	funcionar.	Quién	eras	—Loki	miró	por	un
momento,	 pagado	 de	 si	mismo—.	Y	 tenías	 una	 esposa	 con	 la	 que	 volver.	 Era	 una
desgracia,	pero	no	insalvable.

—No	era	buena	para	ti	—susurró	Loki—.	Estabas	mejor	sin	ella.
—Si	hubiera	habido	otro	modo	—añadió	Wednesday,	y	esta	vez	Sombra	supo	lo

que	quería	decir.
—Y	 si	 ella	 hubiera	 tenido	 la	 consideración	 de	 seguir	 muerta	—jadeó	 Loki—.

Madera	 y	 Piedra...	 eran	 buena	 gente.	 Te	 íbamos...	 a	 permitir	 escapar...	 cuando	 el
tren...	cruzara	las	Dakotas.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Sombra.
Loki	señaló	con	su	pálido	brazo	la	parte	de	atrás	de	la	caverna.
—Se	fue	por	ahí	—dijo	y,	sin	avisar,	se	desplomó	al	suelo.	Sombra	vio	lo	que	la

sábana	 escondía	 de	 él;	 la	 piscina	 de	 sangre,	 el	 agujero	 en	 la	 espalda	 de	 Loki,	 la
gabardina	empapada	en	sangre	negra.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.	Loki	no	dijo	nada.
Sombra	no	creía	que	fuera	a	decir	nada	más.
—Le	ha	pasado	tu	mujer,	hijo	mío	—dijo	la	voz	lejana	de	Wednesday.	Ahora	era

más	 difícil	 de	 ver,	 como	 si	 se	 disolviera	 de	 nuevo	 en	 el	 éter—.	 Pero	 la	 batalla	 lo
devolverá.	Como	la	batalla	me	devolverá	a	mí	para	siempre.	Yo	soy	un	fantasma	y	él
un	cadáver,	pero	aun	así,	ganaremos.	La	partida	estaba	amañada.

—Las	 partidas	 amañadas	—dijo	 Sombra	 recordando—	 son	 las	 más	 fáciles	 de
ganar.

No	hubo	respuesta.	Nada	se	movió	en	las	sombras.	Sombra	añadió:
—Adiós	—y	después—,	padre.
Pero	para	entonces	ya	no	quedaba	rastro	de	nadie	en	la	caverna.	De	nadie.
Sombra	volvió	al	patio	de	las	banderas	de	los	siete	estados,	pero	no	vio	a	nadie,	y

tampoco	oyó	nada	aparte	del	crepitar	de	las	banderas	al	viento.	No	había	nadie	con
espadas	 en	 la	 Roca	 de	 mil	 toneladas	 en	 equilibrio,	 ningún	 defensor	 en	 el	 puente
colgante.	Estaba	solo.

No	había	nada	que	ver.	El	lugar	estaba	vacío.	Era	un	campo	de	batalla	desierto.
No.	No	exactamente	desierto.
Aquello	 era	 Rock	 City.	 Había	 sido	 un	 lugar	 de	 sobrecogimiento	 y	 adoración

durante	miles	de	años;	hoy,	los	millones	de	turistas	que	caminaban	por	los	jardines	y
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cruzaban	 el	 puente	 colgante	 tenían	 el	mismo	 efecto	 que	 el	 agua	 haciendo	 girar	 un
millón	de	rodillos	de	oraciones.	La	realidad	era	delgada	aquí,	y	Sombra	sabía	donde
estaba	teniendo	lugar	la	batalla.

Con	 eso,	 empezó	 a	 caminar.	 Recordaba	 cómo	 se	 había	 sentido	 en	 el	 carrusel,
intentó	sentir	lo	mismo...

Se	acordaba	de	hacer	girar	al	Winnebago,	poniéndolo	en	 los	ángulos	adecuados
para	 todo.	 Intentó	 capturar	 esa	 sensación...	 Y	 entonces,	 fácil	 y	 perfectamente,
sucedió.

Era	como	atravesar	una	membrana,	como	salir	de	aguas	profundas	al	aire.	De	un
paso	había	salido	del	camino	para	turistas	de	la	montaña	hasta...

Un	lugar	real.	Estaba	entre	bastidores.
Seguía	en	la	cima	de	la	montaña,	eso	estaba	igual.	Pero	era	mucho	más	que	eso.

Esa	cumbre	era	 la	quintaesencia	del	 lugar,	el	corazón	de	 las	cosas	 tal	y	como	eran.
Comparada	con	ella	la	montaña	Lookout	que	había	dejado	era	un	cuadro	en	el	telón
de	 fondo,	 o	 un	 modelo	 de	 papel	 maché	 visto	 por	 la	 tele,	 nada	 más	 que	 la
representación	de	la	cosa,	no	la	cosa	misma.

Éste	era	el	auténtico	lugar.
Los	muros	de	roca	formaban	un	anfiteatro	natural.	Senderos	de	piedra	lo	recorrían

y	lo	circundaban,	formando	puentes	naturales	que	se	enroscaban	como	en	una	obra	de
Escher.

Y	el	cielo...
El	cielo	era	oscuro.	Estaba	iluminado	y	el	mundo	que	había	abajo	recibía	la	luz	de

una	veta	blanquiverde	incandescente	y	más	brillante	que	el	sol,	que	iba	de	aquí	para
allá	como	un	loco	por	el	cielo,	como	una	herida	blanca	en	el	cielo	oscuro.

Era	un	 rayo,	 advirtió	Sombra.	Un	 rayo	congelado	en	un	momento	que	 se	había
prolongado	para	siempre.	La	luz	que	arrojaba	era	dura	e	inmisericorde:	desteñía	los
rostros,	convertía	los	ojos	en	pozos	negros.	Era	el	momento	de	la	tormenta.

Los	paradigmas	estaban	cambiando.	Lo	podía	sentir.	El	viejo	mundo,	un	mundo
de	vastedad	infinita	y	recursos	y	futuro	ilimitados,	se	estaba	enfrentando	a	otra	cosa,
una	red	de	energía,	de	opiniones,	de	golfos.

La	 gente	 cree,	 pensó	 Sombra.	 Es	 lo	 que	 la	 gente	 hace.	 Creen.	 Y	 no	 se
responsabilizan	de	sus	creencias;	conjuran	cosas	en	cuyas	conjuraciones	no	creen.	La
gente	 puebla	 la	 oscuridad;	 con	 fantasmas,	 dioses,	 electrones,	 cuentos.	 La	 gente
imagina	y	cree:	y	es	esa	creencia,	la	creencia	sólida	como	la	roca,	la	que	hace	que	las
cosas	pasen.

La	 cima	 de	 la	 montaña	 era	 un	 ruedo,	 eso	 lo	 vio	 inmediatamente.	 Y	 los	 vio
preparados	a	cada	lado	del	ruedo.

Eran	demasiado	grandes.	Todo	era	demasiado	grande	en	aquel	lugar.
Había	 antiguos	 dioses:	 dioses	 con	 pieles	marrones	 como	 las	 setas	 viejas,	 rosas
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como	 la	piel	de	pollo,	 amarillos	como	 las	hojas	de	otoño.	Algunos	estaban	 locos	y
otros	 cuerdos.	 Sombra	 reconoció	 a	 los	 antiguos	 dioses.	 Ya	 los	 conocía,	 o	 había
conocido	 a	 algunos	 como	 ellos.	Había	 ifrits	 y	piskies,	 gigantes	 y	 enanos.	Vio	 a	 la
mujer	 que	 había	 conocido	 en	 la	 habitación	 oscura	 de	 Rhode	 Island,	 vio	 sus	 rizos
verdes	de	serpiente.	Vio	a	Mama–Ji,	del	carrusel	y	tenía	sangre	en	las	manos	y	una
sonrisa	en	la	boca.	Los	conocía	a	todos.

También	reconoció	a	los	nuevos.
Había	 alguien	que	debía	 ser	 barón	del	 ferrocarril,	 llevaba	un	 traje	 antiguo,	 y	 la

cadena	del	reloj	de	bolsillo	cruzada	a	lo	largo	del	chaleco.	Tenía	pinta	de	alguien	que
ha	visto	días	mejores.	Movió	la	frente.

Estaban	los	grandes	dioses	grises	de	los	aeroplanos,	herederos	de	todos	los	sueños
sobre	volar	pesando	más	que	el	viento.

También	había	dioses	de	 los	coches:	un	poderoso	contingente	con	 la	cara	 seria,
con	sangre	en	sus	guantes	negros	y	en	sus	dientes	cromados:	recipientes	de	sacrificio
humano	en	una	escala	impensable	desde	la	época	de	los	aztecas.	Hasta	ellos	parecían
a	disgusto.	Los	mundos	cambian.

Otros	tenían	caras	emborronadas	y	fosforescentes;	brillaban	con	delicadeza,	como
si	existieran	en	su	propia	luz.

Sombra	lo	sintió	por	todos	ellos.
Había	arrogancia	en	los	nuevos.	Sombra	lo	veía.	Pero	también	había	miedo.
Tenían	miedo	 de	 que	 a	 menos	 que	 siguieran	 el	 ritmo	 del	 cambiante	 mundo,	 a

menos	 que	 rehicieran,	 redibujaran	 y	 reconstruyeran	 el	 mundo	 a	 su	 imagen	 y
semejanza,	acabaría	su	tiempo.

Cada	facción	se	enfrentaba	a	la	otra	con	bravura,	en	cada	lado,	la	oposición	eran
los	demonios,	los	monstruos,	los	malditos.

Sombra	se	dio	cuenta	de	que	ya	había	tenido	lugar	una	pequeña	escaramuza.	Ya
había	sangre	en	las	rocas.

Se	 estaban	 preparando	 para	 la	 auténtica	 batalla:	 para	 la	 auténtica	 guerra.	 Era
ahora	o	nunca,	pensó.	Si	no	se	movía	ahora,	sería	demasiado	tarde.

«En	América	todo	dura	para	siempre	—dijo	una	voz	a	sus	espaldas—.	La	década
de	los	cincuenta	duró	mil	años.	Tienes	todo	el	tiempo	del	mundo.»

Sombra	se	encaminó	medio	andando,	medio	tambaleándose	con	control,	hasta	el
centro	del	campo.

Podía	sentir	las	miradas,	de	ojos	y	cosas	que	no	eran	ojos.	Se	estremeció.
La	voz	del	búfalo	le	dijo:
«Vas	bien.»
Sombra	pensó:
«Qué	 cojones.	 Si	 he	 vuelto	 de	 entre	 los	 muertos	 esta	 mañana,	 todo	 lo	 demás

tendría	que	estar	chupado.»
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—Sabes	—le	dijo	Sombra	al	aire,	como	quien	no	quiere	la	cosa—,	esto	no	es	una
guerra.	Esto	nunca	 fue	concebido	como	una	guerra.	Y	si	alguno	de	vosotros	piensa
que	es	una	guerra,	os	estáis	engañando	—Oyó	murmullos	a	ambos	 lados.	No	había
impresionado	a	nadie.

—Luchamos	por	nuestra	supervivencia	—mugió	un	minotauro	desde	un	lado	del
campo.

—Luchamos	 por	 nuestra	 existencia	 —gritó	 una	 boca	 desde	 un	 pilar	 de	 humo
brillante	del	otro.

—Esta	no	es	buena	tierra	para	dioses	—dijo	Sombra.	Como	inicio	de	discurso,	no
era	«Amigos,	romanos,	hombres	del	pueblo»,	pero	podría	valer—.	Eso	ya	lo	debéis
saber,	 cada	 uno	 a	 su	 manera.	 Los	 antiguos	 dioses	 son	 ignorados.	 Los	 nuevos	 son
fugaces,	 se	 dejan	 de	 lado	 pronto	 en	 cuanto	 aparece	 algo	 nuevo.	 O	 habéis	 sido
olvidados	o	tenéis	miedo	de	volveros	obsoletos,	o	sencillamente	os	cansáis	de	existir
según	el	capricho	de	la	gente.

Los	 murmullos	 eran	 menores	 ahora.	 Había	 dicho	 algo	 con	 lo	 que	 estaban	 de
acuerdo.	Ahora,	mientras	había	captado	su	atención,	tenía	que	contarles	la	historia:

—Había	 un	 dios	 que	 vino	 de	 una	 tierra	 muy	 lejana,	 cuyo	 poder	 e	 influencia
empezó	 a	 desvanecerse	 a	 medida	 que	 lo	 hacía	 la	 fe	 en	 él.	 Era	 un	 buen	 dios	 que
obtenía	su	poder	del	sacrificio,	y	de	la	muerte,	y	sobre	todo	de	la	guerra.	Las	muertes
de	 aquellos	 que	 caían	 en	 combate	 le	 eran	 dedicadas:	 campos	 de	 batalla	 enteros	 le
dieron	en	el	Viejo	País	poder	y	sustento.

»Ahora	era	viejo.	Se	ganaba	la	vida	como	timador,	trabajaba	con	otro	dios	de	su
panteón,	 el	 dios	 del	 caos	 y	 el	 engaño.	 Juntos	 estafaban	 a	 los	 crédulos.	 Juntos
desplumaban	a	la	gente.

»En	 algún	 momento,	 a	 lo	 mejor	 hace	 cincuenta	 años,	 a	 lo	 mejor	 hace	 cien,
pusieron	 un	 plan	 en	 marcha,	 un	 plan	 para	 crear	 una	 reserva	 de	 poder	 de	 la	 que
pudieran	vivir	los	dos.	Algo	que	los	hiciera	más	fuertes	de	lo	que	nunca	habían	sido.
Después	de	todo,	¿qué	podía	ser	más	poderoso	que	un	campo	de	batalla	cubierto	de
dioses	muertos?	El	juego	al	que	jugaban	se	llamaba	«Pelearos	tú	y	él».

»¿Lo	veis?
»La	batalla	para	la	que	habéis	venido	aquí	no	es	algo	que	ninguno	pueda	ganar.

Quién	 gane	 o	 pierda	 le	 da	 igual,	 les	 da	 igual.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	muráis	 unos
cuantos.	Cada	uno	de	vosotros	que	 caiga	 en	 combate	 le	proporcionará	poder.	Cada
uno	que	muera,	lo	alimentará.	¿Lo	entendéis?

Los	rugidos,	bufidos	y	el	ruido	de	algo	que	prendió	fuego	recorrieron	el	campo.
Sombra	miró	hacia	el	lugar	de	donde	provenían.	Un	hombre	enorme,	con	la	piel	color
caoba	oscuro,	el	pecho	descubierto,	sombrero	de	copa	y	puro	en	la	boca,	habló	con
una	voz	grave	y	profunda.	El	Barón	Samedi	dijo:

—Vale.	Pero	Odín	está	muerto.	En	las	conversaciones	de	paz	esos	hijosdeputa	lo
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mataron.	 Murió.	 Conozco	 la	 muerte.	 Nadie	 me	 puede	 engañar	 a	 propósito	 de	 la
muerte.

—Obviamente.	Tenia	que	morir	de	verdad.	Sacrificó	su	cuerpo	físico	para	que	la
guerra	 tuviera	 lugar.	Después	de	 la	batalla	sería	más	poderoso	de	 lo	que	había	sido
jamás.

Alguien	gritó:
—¿Quién	eres	tú?
—Yo	soy,	era,	soy	su	hijo.
Uno	de	los	nuevos	dioses,	Sombra	pensó	que	una	droga	por	como	sonreía,	dijo:
—Pero	el	señor	Mundo	dijo...
—No	había	ningún	señor	Mundo.	Nunca	existió.	Sólo	era	uno	de	esos	cabrones

intentando	alimentarse	del	caos	creado.
Le	creyeron,	y	vio	el	dolor	en	sus	ojos.
Sombra	sacudió	la	cabeza.
—Mirad	—dijo—,	 creo	 que	 prefiero	 ser	 hombre	 que	 dios,	 no	 necesitamos	 que

nadie	crea	en	nosotros.	Tiramos	hacia	adelante	y	punto.	Eso	es	lo	que	hacemos.
El	silencio	reinó	en	aquel	enorme	lugar.
Y	 de	 repente,	 con	 un	 trueno	 impresionante,	 el	 rayo	 congelado	 en	 el	 cielo	 se

rompió	en	la	cima	de	la	montaña	y	el	campo	quedó	totalmente	a	oscuras.
Muchas	de	aquellas	presencias	brillaban	en	 la	oscuridad.	Sombra	se	preguntó	si

discutirían	 con	 él,	 lo	 atacarían	 o	 intentarían	 matarlo.	 Esperaba	 algún	 tipo	 de
respuesta.

Y	 entonces	 Sombra	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 luces	 se	 estaban	 apagando.	 Los
dioses	 se	 iban,	primero	en	pequeños	grupos,	después	de	veinte	en	veinte,	 al	 final	a
cientos.

Una	 araña	 del	 tamaño	 de	 un	 rottweiler	 se	 le	 acercó,	 con	 sus	 siete	 patas;	 le
brillaban	débilmente	los	ojos	múltiples.

Sombra	aguantaba	en	pie,	pero	se	sentía	ligeramente	enfermo.
La	araña	le	dijo	con	la	voz	del	señor	Nancy:
—Buen	trabajo,	muchacho.	Estoy	orgulloso	de	ti,	lo	has	hecho	muy	bien.
—Gracias	—repuso	Sombra.
—Te	tendríamos	que	devolver.	Demasiado	tiempo	aquí	 te	va	a	destrozar	 la	vida

—Apoyó	una	de	sus	patas	peludas	de	araña	en	el	hombro	de	Sombra...
...	y	ya	estaba	de	vuelta	en	el	patio	de	las	banderas	de	los	siete	estados,	el	señor

Nancy	tosió.	Tenía	la	mano	derecha	encima	del	hombro	de	Sombra.	La	lluvia	había
parado.	 El	 señor	 Nancy	 tenía	 la	 mano	 izquierda	 pegada	 a	 un	 costado,	 como	 si	 le
doliera.	Sombra	le	preguntó	si	estaba	bien.

—Soy	 duro	 como	 los	 clavos	 viejos.	Más	 duro	 aún	—No	 sonaba	 feliz.	 Sonaba
como	un	viejo	dolorido.
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Había	docenas	de	ellos,	de	pie	o	sentados	en	el	 suelo	o	en	 los	bancos.	Algunos
parecían	muy	maltrechos.

Sombra	 escuchó	 un	 ruido	 en	 el	 cielo,	 que	 llegaba	 desde	 el	 sur.	Miró	 al	 señor
Nancy.

—¿Helicópteros?
—No	te	preocupes	por	ellos.	Ya	no.	Limpiarán	la	maleza	y	se	irán.
—Vale.
Sombra	sabía	que	había	una	parte	de	la	maleza	que	quería	ver	por	sí	mismo,	antes

de	que	la	limpiaran.	Tomó	prestada	una	linterna	del	hombre	de	pelo	gris	que	parecía
un	presentador	retirado	y	empezó	la	búsqueda.

Encontró	 a	Laura	 en	 el	 suelo	de	una	 cueva	 lateral,	 junto	 a	 un	diorama	de	unos
gnomos	 mineros	 justo	 al	 lado	 de	 Blancanieves.	 El	 suelo	 a	 su	 alrededor	 estaba
pegajoso	por	la	sangre.	Ella	estaba	de	costado,	donde	la	debió	dejar	Loki	cuando	sacó
la	lanza	que	los	atravesaba.

Una	 de	 las	 manos	 de	 Laura	 intentaba	 agarrarse	 el	 pecho.	 Tenía	 un	 aspecto
terriblemente	 vulnerable.	 Parecía	 muerta,	 pero	 bueno,	 a	 eso	 ya	 casi	 se	 había
acostumbrado.

Sombra	se	agachó	a	su	lado,	le	acarició	la	mejilla	y	pronunció	su	nombre.	Abrió
los	ojos	y	levantó	la	cabeza	hasta	mirarle	a	los	ojos.

—Hola,	cachorrito	—le	dijo.	Su	voz	era	un	hilillo.
—Hola,	Laura.	¿Qué	ha	pasado	aquí?
—Nada,	tonterías.	¿Han	ganado?
—Detuve	la	batalla	antes	de	que	empezaran.
—Pero	que	 listo	eres,	cachorrito.	El	 tipo	ese,	el	 señor	Mundo,	dijo	que	 te	 iba	a

ensartar	un	ojo	en	un	palo.	No	me	gustó	nada	de	nada.
—Ya	está	muerto.	Lo	has	matado,	cielo.
Asintió	y	dijo:
—Eso	está	bien.
Cerró	los	ojos.	La	mano	de	Sombra	encontró	su	fría	mano	y	la	sostuvo.	Volvió	a

abrir	los	ojos	a	tiempo.
—¿Sabes	cómo	traerme	de	entre	los	muertos?	—le	preguntó.
—Creo	que	sí.	Por	lo	menos,	sé	un	modo.
—Eso	está	bien	—dijo	ella.	Le	apretó	la	mano	con	la	suya	helada	y	luego	dijo—:

¿Y	al	revés?	¿Sabes	hacerlo?
—¿Al	revés?
—Sí	—susurró—.	Creo	que	me	lo	merezco.
—No	quiero	hacerlo.
Se	quedó	callada.	Sencillamente	esperó.	Sombra	dijo:
—Vale	—y	sacó	su	mano	de	entre	las	de	ella	y	se	la	puso	en	el	cuello.
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—Ése	es	mi	marido	—dijo	Laura	con	orgullo.
—Te	quiero,	nena	—dijo	Sombra.
—Te	quiero,	cachorrito	—susurró	ella.
Cerró	la	mano	alrededor	de	la	moneda	de	oro	que	colgaba	de	su	cuello.	Estiró	con

fuerza	de	la	cadena,	que	se	rompió	sin	problemas.	Cogió	la	moneda	con	el	índice	y	el
pulgar,	sopló	sobre	ella	y	abrió	la	palma	de	la	mano.

La	moneda	ya	no	estaba.
Laura	aún	 tenía	 los	ojos	abiertos	pero	ya	no	se	movían.	Él	se	 inclinó	y	 la	besó,

delicadamente,	 en	 sus	 frías	 mejillas.	 Pero	 ya	 no	 respondió.	 No	 esperaba	 que	 lo
hiciera.	Se	levantó	y	salió	de	la	cueva,	a	contemplar	la	noche.

El	cielo	se	había	aclarado.	El	aire	era	limpio	y	fresco	de	nuevo.	Al	día	siguiente,	a
Sombra	no	le	cabía	duda,	haría	un	dia	cojonudo.
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CUARTA	PARTE

ALGO	QUE	LOS	MUERTOS	SE	GUARDAN
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Capítulo	Decimonoveno

Como	mejor	describe	uno	un	cuento	es	contándolo.	¿Lo	ven?
La	manera	en	que	uno	describe	una	historia,	a	sí	mismo	o	al	mundo,	es	contando	la
historia.	Es	un	acto	de	equilibrio	y	es	un	sueño.	Cuanto	más	minucioso	sea	un	mapa,
más	se	parecerá	al	territorio.	Y	el	mapa	más	minucioso	de	todos	seria	el	territorio,
con	lo	que	se	convertiría	en	perfectamente	minucioso	y	perfectamente	inútil.

El	relato	es	el	mapa	que	es	el	territorio.
No	lo	olvidéis	nunca.

—DE	LAS	NOTAS	DEL	SEÑOR	IBIS.

Los	 dos	 iban	 en	 una	 furgoneta	 volkswagen,	 de	 camino	 a	 Florida	 por	 la	 1—75.
Llevaban	conduciendo	desde	el	alba;	o	más	bien,	Sombra	iba	conduciendo	y	el	señor
Nancy	iba	sentado	en	el	asiento	del	copiloto	y,	de	vez	en	cuando,	y	con	una	expresión
muy	apenada,	se	ofrecía	a	conducir.	Sombra	siempre	le	decía	que	no.

—¿Estás	contento?	—le	preguntó	el	señor	Nancy	de	repente.	Llevaba	mirando	a
Sombra	 varias	 horas.	 Cada	 vez	 que	 Sombra	miraba	 a	 la	 derecha,	 se	 encontraba	 al
señor	Nancy	mirándolo	con	esos	ojos	color	tierra.

—No	mucho	—repuso	Sombra—.	Pero	aún	no	estoy	muerto.
—¿Eh?
—«Ningún	hombre	es	feliz	hasta	que	se	muere».	Herodoto.
El	señor	Nancy	levantó	una	ceja	y	dijo:
—Yo	aún	no	estoy	muerto	y,	fundamentalmente	porque	aún	no	estoy	muerto,	me

siento	feliz	como	una	perdiz.
—Lo	de	Herodoto	no	significa	que	los	muertos	son	felices.	Sólo	que	no	puedes

juzgar	la	vida	de	alguien	hasta	que	no	haya	terminado.
—Y	 ni	 siquiera	 entonces.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 felicidad,	 hay	 muchos	 tipos	 de

felicidad,	del	mismo	modo	que	hay	un	montón	de	muertos	distintos.	Por	mi	parte,	me
limito	a	aprovechar	el	tiempo	todo	lo	que	puedo.

Sombra	cambió	de	tema.
—Esos	helicópteros,	los	que	se	llevaban	a	los	cadáveres	y	los	heridos.
—¿Qué	les	pasa?
—¿Quién	los	ha	envidado?	¿De	dónde	venían?
—No	deberías	preocuparte	por	eso.	Son	como	las	valkirias	o	las	águilas.	Vienen

porque	tienen	que	venir.
—Si	tú	lo	dices.
—Se	dispondrá	 convenientemente	de	 los	muertos	 y	 los	 heridos.	Para	mí	 que	 el
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viejo	 Jacquel	 va	 a	 estar	 muy	 ocupado	 durante	 el	 próximo	 mes	 o	 así.	 Dime	 algo,
Sombra,	muchacho.

—Vale.
—¿Has	aprendido	algo	de	todo	esto?
Sombra	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé.	 La	mayoría	 de	 cosas	 que	 aprendí	 en	 el	 árbol	 se	me	 han	 olvidado	 ya.

Creo	que	he	conocido	a	gente,	pero	ya	no	estoy	seguro	de	nada.	Es	como	uno	de	esos
sueños	que	te	cambian	la	vida.	Guardas	algo	del	sueño	siempre,	y	sabes	cosas	que	se
quedan	 muy	 dentro	 de	 ti,	 porque	 te	 pasó,	 pero	 cuando	 empiezas	 a	 pensar	 en	 los
detalles,	se	te	escapan.

—Ya	—repuso	el	señor	Nancy.	Y	luego	añadió,	como	a	regañadientes—.	No	eres
tan	tonto.

—A	lo	mejor	no,	pero	preferiría	haberme	quedado	con	algo	más	de	todo	lo	que
pasó	por	mis	manos	después	de	salir	de	la	carcel.	Se	me	dieron	tantas	cosas...	y	las	he
vuelto	a	perder.

—Puede.	A	lo	mejor	has	retenido	más	de	lo	que	crees.
—No	—contestó	Sombra.
Pasaron	la	frontera	de	Florida	y	Sombra	vio	la	primera	palmera.	Se	preguntó	si	la

habrían	 plantado	 allí	 adrede,	 en	 la	 frontera,	 para	 que	 se	 supiera	 que	 ya	 estás	 en
Florida.

El	señor	Nancy	empezó	a	roncar,	y	Sombra	lo	miró,	el	viejo	aún	parecía	muy	gris,
y	 su	 respiración	 era	 bronca.	 Sombra	 se	 preguntó,	 no	 por	 primera	 vez,	 si	 habría
recibido	alguna	herida	en	el	pecho	o	en	el	pulmón	durante	la	pelea.	Nancy	se	había
negado	a	que	lo	viera	un	medico.

Florida	seguía	mucho	más	de	 lo	que	Sombra	pensaba,	y	ya	era	 tarde	cuando	se
detuvo	 frente	 a	una	 casa	de	madera	de	una	planta,	 con	 las	ventanas	 cerradas,	 a	 las
afueras	de	Fort	Pierce.	Nancy,	 que	 le	 había	 indicado	 el	 camino	durante	 las	 últimas
cinco	millas,	le	invitó	a	pasar	la	noche.

—Puedo	dormir	en	un	motel	—dijo	Sombra—.	No	se	preocupe.
—Puedes	 hacer	 eso	 y	 yo	 puedo	 sentirme	 herido.	 Evidentemente	 no	 diría	 nada,

pero	me	sentiría	muy	muy	herido.	Así	que	mejor	te	quedas	aquí,	te	haré	la	cama	en	el
sofá.

El	 señor	Nancy	abrió	 las	persianas	antihuracanes	y	 las	ventanas.	La	casa	olía	 a
moho	 y	 humedad,	 y	 tenía	 un	 olor	 dulzón,	 como	 embrujada	 por	 los	 fantasmas	 de
galletitas	de	chocolate	muertas	hace	mucho	tiempo.

Sombra	accedió,	aunque	con	reticencias,	a	pasar	la	noche,	del	mismo	modo	que
accedió,	aún	con	más	reticencias,	a	tomar	algo	en	el	bar	del	final	de	la	carretera,	sólo
una	copita	mientras	la	casa	se	aireaba.

—¿Has	 visto	 a	 Chernobog?	 —le	 preguntó	 Nancy	 mientras	 paseaban	 por	 la
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pantanosa	 noche	 de	 Florida.	 Parecía	 viva,	 con	 todos	 los	 insectos	 zumbando	 y
reptando	 por	 el	 suelo.	 El	 señor	 Nancy	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 tosió	 y	 casi	 se
ahoga,	pero	siguió	fumándoselo.

—Ya	se	había	ido	cuando	salí	de	la	cueva.
—Debe	de	haberse	ido	a	casa.	Te	estará	esperando,	ya	lo	sabes.
—Sí.
Caminaron	en	silencio	hasta	el	 final	de	 la	carretera.	No	tenía	demasiado	de	bar,

pero	estaba	abierto.
—Yo	pago	la	primera	ronda	—dijo	el	señor	Nancy.
—Sólo	nos	vamos	a	tomar	una	cerveza.
—¿Qué	pasa?	¿Te	has	vuelto	agarrado	ahora?
El	 señor	Nancy	 pagó	 la	 primera	 ronda	 y	 Sombra	 la	 segunda.	Miró	 horrorizado

cómo	 el	 señor	Nancy	 le	 pedía	 al	 barman	 que	 encendiera	 el	 karaoke,	 y	 contempló,
muriéndose	 de	 vergüenza	 ajena	 pero	 fascinado,	 cómo	 se	 lanzaba	 el	 anciano	 con
What’s	 New	 Pussycat?	 antes	 de	 bordar,	 con	 una	 conmovedora	 y	 afinada	 voz,	 una
versión	de	The	Way	You	Look	Tonight.	Tenía	una	bonita	voz	y	al	final,	un	puñado	de
parroquianos	que	aún	estaban	en	el	bar	lo	vitorearon	y	le	aplaudieron.

Cuando	volvió	con	Sombra	parecía	más	contento.	Ya	no	tenía	los	ojos	rojos	y	lo
mortecino	de	su	piel	se	había	desvanecido.

—Te	toca	—le	dijo.
—Ni	de	coña	—contestó	Sombra.
Pero	 el	 señor	 Nancy	 ya	 había	 pedido	 más	 cervezas	 y	 le	 estaba	 enseñando	 el

listado	de	canciones.
—Escoge	una	que	te	sepas	la	letra	y	ya	está.
—Esto	no	 tiene	gracia	—contestó	Sombra.	El	mundo	empezaba	a	bambolearse,

pero	no	tenía	suficiente	energía	para	discutir,	y	el	señor	Nancy	ya	estaba	poniendo	la
cinta	de	Don‘t	Let	Me	Be	Misunderstood	y	empujando	—literalmente,	empujando—
a	Sombra	hasta	el	escenario	improvisado	del	final	del	bar.

Sombra	cogió	el	micro	como	si	 estuviera	vivo,	y	 la	música	que	 lo	acompañaba
empezó	y	graznó	el	primer	«Baby...».	Nadie	del	bar	le	tiró	nada.	Y	se	sentía	bien.

—Can	yon	understand	me	now?	—Su	voz	era	rasgada	pero	melódica	y	una	voz
rasgada	era	precisamente	lo	que	se	necesitaba	para	esa	canción—.	Sometimes	I	feel	a
litfle	mad.	Don‘t	you	know	that	no	une	alive	can	always	be	un	ángel...

Y	 seguía	 cantando	 mientras	 volvían	 caminando	 a	 casa	 en	 la	 ruidosa	 noche	 de
Florida,	el	viejo	y	el	joven,	tambaleándose	y	felices.

—I‘m	just	a	soul	whose	intentions	are	good	—cantaba	a	los	cangrejos,	las	arañas,
los	escarabajos	de	las	palmeras	y	los	lagartos	nocturnos—.	Oh	lord,	please	don	‘t	let
me	be	misundarstood.

El	 señor	 Nancy	 le	 enseñó	 el	 sofá.	 Era	 mucho	 más	 pequeño	 que	 Sombra,	 que
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decidió	probar	en	el	suelo,	pero	para	cuando	terminó	de	decidir	si	era	buena	idea	ya
estaba	profundamente	dormido	medio	sentado	medio	tumbado	en	el	sofá.

Al	principio	no	soñó.	Sólo	estaba	 la	reconfortante	oscuridad.	Y	entonces	vio	un
fuego	en	la	oscuridad	y	se	dirigió	hacia	él.

—Lo	has	hecho	bien	—susurró	el	hombre	búfalo	sin	mover	los	labios.
—No	sé	lo	que	he	hecho	—repuso	Sombra.
—Has	 hecho	 la	 paz.	 Tomaste	 nuestras	 palabras	 y	 las	 hiciste	 tuyas.	 Nunca

entendieron	que	estaban	aquí,	y	la	gente	que	los	adoraba	estaba	aquí,	porque	nos	iba
bien	que	estuvieran	aquí.	Pero	podemos	cambiar	de	idea.	Y	puede	que	lo	hagamos.

—¿Eres	un	dios?	—preguntó	Sombra.
El	 hombre	 de	 cabeza	 de	 búfalo	 sacudió	 la	 cabeza.	 Sombra	 pensó,	 por	 un

momento,	que	la	criatura	se	divertía.
—Yo	soy	la	tierra	—le	contestó.
Y	si	soñó	más	cosas,	Sombra	no	las	recordaba.
Oyó	un	chisporroteo.	Le	dolía	 la	cabeza,	y	algo	 le	martilleaba	por	detrás	de	 los

ojos.
El	 señor	 Nancy	 ya	 estaba	 preparando	 el	 desayuno:	 una	 pila	 de	 tortitas,	 beicon

frito,	huevos	perfectos	y	café.	Parecía	rebosar	de	salud.
—Me	duele	la	cabeza	—dijo	Sombra.
—Cuando	te	metas	un	desayuno	como	Dios	manda	dentro,	te	sentirás	un	hombre

nuevo.
—Más	bien	me	siento	como	el	mismo	hombre	pero	con	otra	cabeza	—le	contestó

Sombra.
—Come	—obtuvo	del	señor	Nancy.
Sombra	comió.
—¿Qué	tal	ahora?
—Como	 si	 tuviera	 un	 dolor	 de	 cabeza,	 sólo	 que	 además	 tengo	 comida	 en	 el

estómago	y	me	parece	que	voy	a	vomitar.
—Ven	conmigo	—Al	lado	del	sofá	en	el	que	Sombra	había	dormido,	cubierto	con

una	manta	africana,	había	un	baúl	que	parecía	el	cofre	de	un	pirata	en	pequeñito.	El
señor	Nancy	abrió	el	candado	y	 levantó	 la	 tapa.	Dentro	del	baúl	había	una	serie	de
cajas.	 Nancy	 rebuscó	 entre	 las	 cajas—.	 Esto	 es	 un	 antiguo	 remedio	 africano	 de
hierbas.	Está	hecho	de	corteza	de	sauce	y	cosas	por	el	estilo.

—¿Cómo	la	aspirina?
—Sí	—dijo	 el	 señor	 Nancy—.	 Exacto	—De	 debajo	 del	 baúl	 sacó	 una	 botella

enorme	de	aspirina	genérica	 tamaño	familiar.	Desenroscó	el	 tapón	y	sacó	un	par	de
pastillas—.	Toma.

—Que	baúl	más	bonito	—le	dijo	Sombra.	Cogió	 las	pastillas	y	se	 las	 tragó	con
agua.
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—Me	lo	envió	mi	hijo	—dijo	Nancy—.	Es	un	buen	chico	pero	no	 lo	veo	 tanto
como	me	gustaría.

—Echo	de	menos	a	Wednesday	—dijo	Sombra—.	A	pesar	de	 todo	 lo	que	hizo.
Sigo	esperando	volver	a	verlo.	Pero	miro	y	no	está.

Siguió	mirando	el	cofre	pirata,	intentando	averiguar	a	qué	le	recordaba.
«Perderás	muchas	cosas.	Pero	no	pierdas	ésta.»	¿Quién	había	dicho	eso?
—¿Le	echas	de	menos?	¿Después	de	todo	lo	que	te	ha	hecho	pasar?	¿Después	de

todo	lo	que	nos	ha	hecho	pasar?
—Sí	—repuso	Sombra—.	Me	parece	que	eso	es	lo	que	me	pasa.
—Creo	—contestó	el	señor	Nancy—	que	dondequiera	que	dos	hombres	se	reúnan

para	 venderle	 a	 un	 tercero	 un	 violín	 de	 veinte	 dólares	 por	 diez	 mil,	 allí	 estará	 él
aunque	sea	en	espíritu.

—Sí,	pero...
—Deberíamos	 volver	 a	 la	 cocina	 —prosiguió	 el	 señor	 Nancy,	 se	 le	 estaba

poniendo	una	expresión	dura—	esas	sartenes	no	se	van	a	fregar	solas.
El	señor	Nancy	lavó	las	sartenes	y	los	platos.	Sombra	los	secó	y	los	colocó	en	su

sitio.	En	algún	momento,	el	dolor	de	cabeza	empezó	a	remitir.	Volvieron	al	salón.
Sombra	miró	el	viejo	baúl	otra	vez	deseando	acordarse.
—Si	no	voy	a	ver	a	Chernobog,	¿qué	pasará?
—Lo	verás	—contestó	el	señor	Nancy	sin	más—.	A	lo	mejor	te	encuentra	él.	O	te

conducirá	hasta	él.	Pero	de	un	modo	u	otro,	acabarás	encontrándotelo.
Sombra	asintió.	Algo	empezó	a	ponerse	en	su	sitio.	Un	sueño,	en	el	árbol.
—Oye,	¿hay	algún	dios	con	cabeza	de	elefante?
—¿Ganesh?	Es	un	dios	hindú.	Aparta	los	obstáculos	y	hace	los	viajes	más	fáciles.

También	es	muy	buen	cocinero.
—«Está	en	el	tronco»,	me	dijo.	Sabía	que	era	importante	pero	no	sabía	por	qué.

Pensé	 que	 se	 refería	 al	 tronco	 del	 árbol.	 Pero	 no	 hablaba	 del	 tronco	 para	 nada,
¿verdad?

El	señor	Nancy	frunció	el	ceño.
—Me	he	perdido.
—Está	en	el	baúl	—dijo	Sombra.	Sabía	que	era	cierto.	No	sabía	por	qué	tenía	que

ser	cierto,	no	del	todo.	Pero	estaba	completamente	seguro.
Se	puso	en	pie.
—Me	tengo	que	ir.	Lo	siento.
El	señor	Nancy	levantó	una	ceja.
—¿Y	esa	prisa?
—Pues	—dijo	Sombra	sencillamente—,	es	que	el	hielo	se	está	derritiendo.
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Capítulo	Veinteavo

Es	primavera
y	el	hombre	globo
de	pies	de	cabra
silba	lejos	y	mea.

—E.	E.	CUMMINGS

Sombra	sacó	el	coche	de	alquiler	del	bosque	a	las	08:30,	bajó	la	colina	a	menos
de	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora	 y	 volvió	 a	 Lakeside	 a	 las	 tres	 semanas	 después	 de
haberla	abandonado	convencido	de	que	sería	para	siempre.

Atravesó	la	ciudad	sorprendido	de	los	pocos	cambios	que	había	experimentado	en
las	 últimas	 semanas,	 toda	 una	 vida.	Aparcó	 en	 la	mitad	 del	 sendero	 que	 llevaba	 al
lago	y	bajó	del	coche.

Ya	nadie	pescaba	en	el	hielo,	ya	no	había	SUVs,	ni	hombres	sentados	junto	a	un
agujero	 con	 un	 sedal	 y	 un	 paquete	 de	 doce.	 El	 lago	 estaba	 oscuro:	 ya	 no	 estaba
cubierto	por	un	manto	blanco	de	nieve	sino	que	había	charcos	de	agua	reflectantes	en
la	 superficie.	 El	 agua	 que	 había	 debajo	 era	 negra	 y	 el	 hielo	 lo	 suficientemente
transparente	para	mostrar	 tal	oscuridad.	El	cielo	gris	convertía	el	 lago	helado	en	un
lugar	inhóspito	y	vacío.

Casi	vacío.
Quedaba	un	vehículo	aparcado	sobre	el	hielo	a	la	altura	del	puente	y	a	la	vista	de

cualquiera	que	atravesara	la	ciudad,	ya	fuera	a	pie	o	en	coche.	Era	de	un	verde	sucio,
ese	tipo	de	coche	que	la	gente	abandona	en	un	aparcamiento,	y	no	tenía	motor.	Era	la
alegoría	 de	 una	 apuesta,	 cuando	 el	 hielo	 se	 derritiera	 y	 fuera	 lo	 bastante	 frágil	 y
peligroso	se	lo	tragaría	para	siempre.

Una	 cadena	 con	 una	 señal	 que	 prohibía	 el	 paso	 a	 personas	 y	 vehículos	 con	 la
inscripción	capa	de	hielo	fina	atravesaba	el	camino	que	llevaba	al	lago.	Debajo	había
una	serie	de	pictogramas	tachados:	coches	no,	peatones	no,	motonieves	no.	peligro.

Sombra	hizo	caso	omiso	de	las	advertencias	y	se	las	ingenió	para	llegar	a	la	orilla.
La	 nieve	 ya	 se	 había	 derretido,	 el	 terreno	 enfangado	 era	 resbaladizo	 y	 la	 hierba
marrón	no	ofrecía	gran	adherencia.	Derrapó	y	cayó	en	el	lago.	Salió	con	cuidado	por
un	pequeño	embarcadero	de	madera	y	luego	caminó	sobre	el	hielo.

La	capa	de	agua,	mezcla	de	nieve	y	hielo	derretidos,	era	más	profunda	de	lo	que
parecía	desde	fuera	y	el	hielo	de	la	superficie,	más	firme	y	deslizante	que	una	pista	de
patinaje,	de	manera	que	Sombra	apenas	podía	aguantar	el	equilibrio.	Chapoteó	en	el
agua,	que	le	cubría	las	botas	y	le	calaba	hasta	los	huesos.	Agua	gélida:	lo	que	tocaba
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se	 convertía	 en	 hielo.	 Un	 sentimiento	 de	 abstracción	 le	 invadía	 a	 medida	 que
avanzaba,	 como	 si	 fuera	 el	 protagonista	 de	 una	 película,	 de	 detectives	 quizá,	 y	 se
viera	a	sí	mismo	en	la	pantalla	de	un	cine.

Pisó	 latas	y	botellas	de	cerveza	vacias	que	ensuciaban	el	hielo,	bordeó	agujeros
hechos	para	pescar,	que	no	se	habían	vuelto	a	congelar,	llenos	de	agua	negra.

Desde	 la	 carretera	 parecía	 que	 el	 cacharro	 estaba	 más	 cerca.	 Oyó	 un	 crujido
procedente	del	extremo	sur	del	lago,	como	si	un	palo	enorme	lo	golpeara	y	una	de	las
capas	 inferiores	 se	 derrumbara	 y	 todo	 vibrara.	 El	 lago	 completo	 chirrió	 como	 una
puerta	 vieja	 que	 protesta	 cuando	 la	 abren.	 Sombra	 siguió	 andando	 con	 máxima
prudencia.

«Esto	es	un	suicidio	—le	susurró	una	voz	en	la	mente—.	¿Por	qué	no	te	vas	y	ya
está?»

—No	—dijo	en	voz	alta—.	Tengo	que	averiguarlo	—Y	siguió	caminando.
Llegó	al	 cacharro,	pero	 incluso	antes	de	 llegar	 sabía	que	estaba	en	 lo	cierto.	El

miasma	envolvía	el	coche:	un	hedor	insoportable	que	a	la	vez	dejaba	un	sabor	amargo
en	 la	 garganta.	 Dio	 una	 vuelta	 de	 inspección	 alrededor.	 Los	 asientos	 estaban
manchados	 y	 rasgados.	 Era	 obvio	 que	 estaba	 vacío.	 Intentó	 abrir	 las	 puertas	 pero
estaban	cerradas	con	llave.	Probó	con	el	maletero,	tampoco	hubo	suerte.

Le	hubiera	encantado	tener	una	palanca	en	aquel	momento.
Cerró	 el	 puño	protegido	por	 el	 guante,	 contó	hasta	 tres	y	 le	dio	un	puñetazo	 al

parabrisas.
Se	hizo	daño	en	la	mano	pero	el	cristal	quedó	intacto.
Se	le	ocurrió	que	podía	correr	hacia	el	coche,	estaba	seguro	de	que	podría	pegarle

una	patada	a	la	ventana	si	el	suelo	no	resbalara	tanto.	Pero	lo	último	que	quería	era
romper	el	equilibrio	que	sostenía	el	cacharro.

Miró	 el	 coche.	Logró	 alcanzar	 la	 antena	de	 radio	—una	de	 esas	que	 se	 alargan
pero	que	se	había	quedado	atascada	en	la	misma	posición	hacía	una	década—	y	con
un	ligero	movimiento	la	arrancó	de	la	base.	Cogió	el	extremo	fino	de	la	antena,	que
en	algún	tiempo	tuvo	un	pequeño	tope	de	metal,	y	sus	dedos	fuertes	lo	convirtieron
en	un	gancho	improvisado.

Hundió	 el	 artilugio	 entre	 la	 goma	 de	 la	 puerta	 y	 la	 ventanilla	 de	 la	 puerta	 del
conductor	 para	 manipular	 el	 mecanismo	 de	 apertura.	 Estuvo	 revolviendo	 y
empujando	con	el	trozo	de	metal	hasta	que	lo	cazó	y	tiró	de	él.

Notó	cómo	el	gancho	improvisado	se	escurría	inevitablemente.
Suspiró	y	volvió	a	la	carga,	pero	esta	vez	con	más	cuidado.	A	cada	movimiento

imaginaba	que	el	hielo	se	hundía	bajo	sus	pies.	Despacio...	y...
Lo	tenía.	Tiró	con	fuerza	de	la	antena	y	el	seguro	de	la	puerta	de	levantó.	Con	la

mano	dentro	 de	 un	 guante	 apretó	 el	 botón	 para	 entrar,	 tiró	 de	 la	 puerta	 pero	 no	 se
abrió.
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«Está	atascada	—pensó—,	congelada.	No	hay	nada	que	hacer».
Se	arrastró	resbalando	por	el	hielo	y	de	repente	la	puerta	del	cacharro	se	abrió	de

par	en	par	disparando	hielo	por	doquier.
El	miasma	era	peor	dentro	del	coche,	un	hedor	a	enfermedad	y	putrefacción.	A

Sombra	se	le	revolvieron	las	tripas.
Palpó	debajo	del	salpicadero,	encontró	la	palanca	que	abría	el	maletero	y	tiró	de

ella	con	fuerza.
Le	llegó	un	estrépito	por	detrás	a	medida	que	el	maletero	se	abría.
Retrocedió	sobre	el	hielo	con	torpeza	sujetándose	al	coche.
«Está	dentro	del	maletero	—pensó».
El	maletero	se	abrió	unos	pocos	centímetros.	Se	acercó	y	lo	abrió	del	todo.
El	olor	era	horrible	pero	podría	haber	sido	peor.	Al	fondo	había	un	poco	de	agua

medio	podrida.	Había	 una	 chica	dentro.	Llevaba	un	mono	de	nieve	 escarlata	 ahora
manchado.	Tenía	el	pelo	 largo	y	sedoso	y	 la	boca	cerrada,	así	que	Sombra	no	pudo
ver	 el	 aparato	 de	 placas	 y	 gomas	 azules	 que	 sabía	 que	 llevaba.	 El	 frío	 la	 había
conservado	y	las	gotas	congeladas	que	le	corrían	por	las	mejillas	todavía	no	se	habían
derretido.

—Has	estado	aquí	todo	el	tiempo	—le	dijo	Sombra	a	Alison	McGovern—.	Todo
aquel	que	haya	pasado	por	el	puente	te	ha	visto.	Todos	los	que	han	cruzado	la	ciudad
te	han	visto.	Los	pescadores	han	pasado	por	tu	lado	todos	los	días.	Y	nadie	lo	sabía.

Se	percató	de	la	estupidez	que	estaba	diciendo.
Alguien	lo	sabía:	el	que	la	puso	allí.
Investigó	 la	manera	 de	 sacarla	 del	maletero.	Apoyó	 todo	 su	 peso	 al	 inclinarse.

Puede	que	eso	fuera	la	causa.
El	hielo	bajo	las	ruedas	delanteras	cedió	en	ese	momento	a	consecuencia	de	sus

movimientos,	o	quizá	no.	Esa	parte	del	coche	se	hundió	unos	centímetros	en	las	aguas
negras	del	lago.	El	agua	empezó	a	anegar	el	interior	del	coche	a	través	de	la	puerta
del	conductor.	Las	salpicaduras	le	llegaban	hasta	los	tobillos	pero	el	hielo	que	pisaba
era	sólido.	Miró	a	su	alrededor	con	desesperación	buscando	la	manera	de	huir,	pero
era	demasiado	tarde.	El	suelo	se	desplomó	y	se	empotró	contra	el	coche.	El	cadáver
de	 la	 joven	 en	 el	 maletero	 y	 con	 ella	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 y	 Sombra.	 Las
tenebrosas	aguas	del	lago	se	los	tragaron.	Eran	las	nueve	de	la	mañana	de	un	23	de
marzo.

Se	 llenó	 los	pulmones	 antes	de	 la	 inmersión	y	 cerró	 los	ojos,	 pero	 las	 aguas	 le
robaron	el	aire	con	un	golpe	de	frío.

El	empuje	del	coche	le	precipitó	en	el	fango	de	nieve	y	agua.
Le	 rodeaba	 la	oscuridad	y	el	 frío	de	 las	profundidades.	La	 ropa,	 las	botas	y	 los

guantes	 empujaban	 de	 él	 hacia	 abajo,	 estaba	 atrapado	 en	 su	 abrigo,	 que	 cada	 vez
pesaba	y	se	hinchaba	más.
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Se	 hundía,	 intentó	 apartarse	 del	 coche	 pero	 le	 arrastraba	 sin	 remedio.	 Notó	 en
todo	el	cuerpo	un	estrépito	y	de	repente	se	le	torció	el	tobillo	izquierdo.	El	coche	se
asentó	en	el	fondo	y	su	pie	quedó	sepultado.	El	pánico	se	apoderó	de	él.

Abrió	los	ojos.
Sabía	 que	 no	 había	 luz.	 Objetivamente	 entendía	 que	 estaba	 demasiado	 oscuro

como	para	ver	pero	aun	así	lo	veía	todo.	Vio	la	cara	pálida	de	Alison	McGovern	que
lo	 observaba	 desde	 el	 maletero	 abierto.	 Vio	 más	 coches,	 los	 cacharros	 de	 antaño,
restos	oxidados	en	la	oscuridad	y	enterrados	en	el	lodo.

«¿Qué	 más	 habrán	 tirado	 al	 lago	 antes	 de	 que	 hubiera	 coches?	—se	 preguntó
Sombra».

Por	lo	que	sabía,	seguro	que	todos	los	coches	escondían	el	cadáver	de	un	niño	en
el	maletero.	Había	un	montón...	cada	uno	aguantó	en	el	hielo	todo	el	crudo	invierno
ante	los	ojos	del	mundo.	Todos	habían	caído	en	las	gélidas	aguas	del	lago	a	principios
del	invierno.

Aquí	 descansaban	 Lemmi	Hautala,	 Jessie	 Lovat,	 Sandy	Olsen,	 Jo	Ming,	 Sarah
Lindquist	y	el	resto.	En	las	profundidades,	donde	reinaban	el	frío	y	el	silencio...

Tiró	del	pie.	Estaba	atrapado	y	la	presión	en	los	pulmones	se	hacía	cada	vez	más
inaguantable.	Notó	 un	 ruido	muy	 agudo	 en	 los	 oídos.	Respiró	 con	 cuidado	 y	 unas
cuantas	burbujas	flotaron	alrededor	de	su	cara.

«Cuanto	antes	—pensó—	tengo	que	respirar	lo	antes	posible	o	me	ahogaré».
Se	 agachó,	 se	 cogió	 de	 los	 parachoques	 con	 ambas	manos	 y	 tiró	 con	 todas	 sus

fuerzas.	Fue	inútil.
«Es	sólo	la	carrocería	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Quitaron	el	motor	que	es	la	parte

más	pesada	del	coche.	Puedes	hacerlo,	sólo	sigue	tirando».	Empujó.
Sumamente	 despacio,	 a	 centímetro	 por	 hora,	 el	 coche	 se	 fue	 deslizando	 por	 el

barro	y	Sombra	pudo	desenterrar	el	pie,	dar	una	patada	e	intentar	impulsarse	hacia	la
superficie.	 No	 se	 movió.	 «El	 abrigo	 —	 pensó—.	 Es	 por	 culpa	 del	 abrigo.	 Se	 ha
enganchado	 con	 algo».	 Sacó	 los	 brazos	 de	 las	mangas	 y	 con	 los	 dedos	 insensibles
bajó	la	cremallera	como	pudo.	Puso	las	manos	una	a	cada	lado	de	la	cremallera	y	notó
cómo	la	tela	se	desgarraba	y	cedía.	Se	liberó	con	rapidez	de	su	yugo	y	empezó	a	subir
lejos	del	coche.

Tenía	una	extraña	sensación;	no	iba	ni	hacia	arriba	ni	hacia	abajo.	Se	ahogaba	y
ya	no	podía	soportar	el	dolor	de	pecho	y	de	cabeza.	Era	consciente	de	que	si	inhalaba,
si	respiraba	el	agua	helada,	moriría.	De	repente	se	golpeó	la	cabeza	con	algo	sólido.

Hielo.	 Se	 estaba	 dando	 contra	 el	 hielo	 de	 la	 superficie	 del	 lago.	 Arremetió	 a
puñetazos	pero	ya	no	le	quedaban	fuerzas,	nada	a	lo	que	agarrarse,	nada	con	lo	que
ayudarse.	El	mundo	se	difuminaba	bajo	la	calma	negra	del	lago.	Sólo	le	quedaba	el
frío.

«Es	 ridículo	—pensó	 recordando	 la	película	de	Tony	Curtis	que	vio	cuando	era
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pequeño—.	Debería	ponerme	de	espaldas,	empujar	contra	el	hielo	y	pegar	mi	cara	a
él	para	poder	respirar	algo	de	aire,	tiene	que	haber	aire	en	alguna	parte».	Pero	ya	sólo
flotaba	congelado,	no	podría	haber	movido	un	músculo	ni	aunque	su	vida	dependiera
de	ello,	como	era	el	caso.

Se	 fue	 acostumbrando	 al	 frío	 que	 se	 volvía	 cálido,	 y	 pensó	 que	 se	 estaba
muriendo.	Sentía	 rabia	 esta	 vez,	 una	 ira	 profunda.	La	unión	del	 dolor	 y	 la	 rabia	 le
ayudaron	 a	 agitar	 y	 mover	 músculos	 que	 estaban	 preparados	 para	 no	 volver	 a
moverse	jamás.

Empujó	con	las	manos	y	notó	como	el	hielo	se	resquebrajaba.	Lo	intentó	con	más
fuerza	y	notó	que	una	mano	asía	la	suya	y	tiraba	de	él.

Se	golpeó	la	cabeza	contra	el	hielo,	se	arañó	la	cara	con	la	capa	interior;	pero	ya
estaba	en	la	superficie.	Se	vio	a	sí	mismo	saliendo	de	un	agujero	en	el	hielo,	lo	único
que	podía	hacer	era	respirar,	dejar	que	el	agua	negra	le	saliera	por	la	nariz	y	la	boca	y
parpadear.	La	luz	del	día	le	deslumbraba	y	solo	pudo	ver	unas	sombras	y	alguien	que
le	 arrastraba,	 le	 sacaba	 del	 agua	 y	 le	 alentaba	 y	 le	 decía	 que	 se	 podría	 haber
congelado	 vivo.	 Sombra	 avanzaba	 con	 torpeza	 como	 una	 foca	 marina	 tosiendo	 y
temblando.

Respiró	 hasta	 llenar	 los	 pulmones	 estirado	 sobre	 el	 hielo	 endeble	 y	 sabía	 que
tampoco	 duraría	 mucho	 tiempo,	 que	 no	 era	 bueno.	 Los	 pensamientos	 fluían
lentamente	como	el	sirope.

—Dejadme	 en	 paz	 —intentó	 decir—,	 me	 pondré	 bien	 —Sus	 palabras	 eran
susurros	y	todo	apuntaba	a	un	final.

Tan	sólo	necesitaba	descansar	un	momento,	eso	era	todo:	descansar	y	más	tarde
podría	 levantarse	 y	 moverse.	 Era	 obvio	 que	 no	 se	 iba	 a	 quedar	 allí	 tirado	 para
siempre.

Sintió	 un	 tirón,	 el	 agua	 le	 salpicó	 en	 la	 cara.	 Alguien	 le	 levantaba	 la	 cabeza.
Sombra	 notaba	 que	 alguien	 le	 arrastraba	 por	 la	 espalda	 sobre	 el	 hielo.	 Quería
protestar,	explicar	que	sólo	quería	descansar	un	rato,	dormir	la	siesta	y	se	encontraría
mucho	mejor.	¿Acaso	era	pedir	demasiado?	Si	tan	sólo	le	dejaran	en	paz.

Se	resistía	a	pensar	que	se	había	dormido	pero	de	repente	estaba	de	pie	en	medio
de	una	vasta	llanura	junto	a	un	hombre	con	la	cabeza	y	los	hombros	de	búfalo,	una
mujer	 con	 cabeza	 de	 cóndor	 y,	 al	 fondo,	Whiskey	 Jack,	 que	 le	miraba	 con	 tristeza
mientras	asentía	con	la	cabeza.

Whiskey	Jack	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	de	Sombra.	El	hombre	búfalo	le	siguió.
La	mujer	pájaro	también	empezó	a	caminar,	se	agachó	y	alzó	el	vuelo.

Sombra	 se	 sentía	 perdido.	 Quería	 llamarlos,	 rogarles	 que	 volvieran,	 que	 no	 lo
abandonaran	pero	todo	se	difuminaba	y	perdía	su	forma.	Se	habían	largado,	la	llanura
desaparecía	poco	a	poco,	el	vacío	se	apoderaba	de	todo.

El	dolor	era	intenso.	Parecía	que	todas	y	cada	una	de	las	células	de	su	cuerpo	y
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los	 nervios	 se	 estuvieran	 derritiendo	 y	 dieran	 muestras	 de	 ello	 quemándole	 y
haciéndole	daño.

Notó	una	mano	en	la	cabeza	que	le	agarraba	de	los	pelos	y	otra	bajo	la	barbilla.
Abrió	los	ojos	con	la	esperanza	de	encontrarse	en	algún	hospital.

Tenia	 los	 pies	 descalzos,	 llevaba	 vaqueros	 y	 nada	 de	 cintura	 para	 arriba.	 En	 la
pared	de	 enfrente	 había	 un	 espejo	pequeño,	 un	 lavabo	y	un	 cepillo	 de	dientes	 azul
dentro	de	un	vaso.

Procesaba	la	información	despacio,	dato	a	dato.
Le	ardían	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies.
Empezó	a	gemir	de	dolor.
—Tranquilo	Mike,	tranquilo	—dijo	una	voz	que	le	resultaba	familiar.
—¿Que?	—dijo	o	intentó	decir—.	¿Qué	está	pasando?	—Sus	propias	palabras	le

resultaron	falsas	y	forzadas.
Estaba	 en	 una	 bañera	 de	 agua	 caliente.	 Pensaba	 que	 el	 agua	 estaba	 caliente

aunque	no	lo	estuviera.	Le	llegaba	al	cuello.
—Lo	más	estúpido	que	se	le	puede	hacer	a	un	tipo	que	está	muriendo	congelado

es	 ponerlo	 delante	 de	 una	 chimenea.	 Lo	 segundo	 más	 estúpido	 es	 envolverlo	 en
mantas	y	más	 si	 todavía	 tiene	 la	 ropa	mojada.	Las	mantas	 le	 aislan	y	mantienen	el
frío.	 Lo	 tercero,	 según	 mi	 modesta	 opinión,	 es	 extraerle	 la	 sangre,	 calentarla	 y
volvérsela	a	inyectar.	Eso	es	lo	que	hacen	los	médicos	hoy	en	día.	Complicado,	caro,
estúpido	—La	 voz	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 desde	 arriba	 por	 detrás—.	Lo	más	 rápido	 e
inteligente	 es	 lo	 que	 llevan	 haciendo	 los	 marineros	 durante	 siglos:	 darle	 un	 baño
caliente.	 No	 demasiado	 caliente.	 Sólo	 caliente,	 como	 estás	 tú	 ahora.	 Estabas
prácticamente	 muerto	 cuando	 te	 he	 encontrado	 en	 el	 hielo.	 ¿Cómo	 te	 encuentras
ahora	Houdini?

—Me	duele	—dijo	Sombra—.	Me	duele	todo	el	cuerpo.	Me	has	salvado	la	vida.
—Supongo	que	sí.	¿Puedes	mantener	la	cabeza	erguida?
—Puede.
—Voy	a	soltarte.	Si	empiezas	a	hundirte	te	cogeré.
Ya	no	sentía	la	presión	de	las	manos	en	la	cabeza.
Notó	 que	 se	 escurría	 por	 la	 bañera.	 Sacó	 las	manos,	 se	 cogió	 a	 la	 bañera	 y	 se

inclinó.	 El	 baño	 era	 pequeño.	 La	 bañera	 era	 de	 metal	 y	 el	 esmalte	 estaba
desconchado.

Un	hombre	mayor	apareció	en	su	campo	de	visión.	Parecía	preocupado.
—¿Te	 encuentras	 mejor?	 —preguntó	 Hinzelmann—.	 Acuéstate	 y	 relájate.	 Mi

guarida	es	un	sitio	acogedor	y	cálido.	Avísame	cuando	estés	preparado,	tengo	algo	de
ropa	que	puede	irte	bien	y	así	podrás	poner	los	vaqueros	en	la	secadora	con	el	resto.
¿Te	parece	bien,	Mike?

—No	me	llamo	así.
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—Si	tú	lo	dices	—Su	rostro	reflejaba	inquietud.
Sombra	no	tenía	noción	del	tiempo.	Estuvo	sumergido	hasta	que	cesó	la	sensación

de	ardor	y	pudo	mover	 los	dedos	con	 total	 libertad.	Hinzelmann	ayudó	a	Sombra	a
salir	y	vació	la	bañera.	Sombra	se	sentó	en	el	borde	y	con	la	ayuda	del	otro	se	quitó
los	pantalones.

Se	embutió,	sin	mucha	dificultad,	en	un	traje	color	tierra	demasiado	pequeño	para
él	 y,	 apoyándose	 en	 el	 anciano,	 fue	 a	 la	 salita	 y	 se	 desplomó	 en	 un	 sofá	 antiguo.
Estaba	cansado	y	débil,	exhausto	pero	vivo.	Un	tronco	de	leña	ardía	en	la	chimenea.
Unas	 cuantas	 cabezas	 de	 ciervo	 cubiertas	 de	 polvo	 y	 con	 la	 mirada	 perdida	 le
observaban	 desde	 las	 paredes	 donde	 competían	 por	 un	 espacio	 con	 los	 peces
barnizados.

Hinzelmann	se	fue	con	los	pantalones	de	Sombra	y	desde	la	habitación	contigua
Sombra	 oyó	 que	 el	 traqueteo	 de	 la	 secadora	 cesó	 durante	 unos	minutos	 hasta	 que
volvió	a	ponerse	en	marcha.	El	anciano	regresó	con	una	taza	humeante.

—Es	 café	 —dijo—,	 que	 es	 estimulante.	 Y	 le	 he	 añadido	 unas	 gotitas	 de
aguardiente,	 sólo	 un	 poquito.	 Es	 lo	 que	 solíamos	 hacer	 antes.	 Un	 médico	 no	 lo
recomendaría.

Sombra	cogió	el	café	con	ambas	manos.	La	taza	tenía	un	dibujo	de	un	mosquito
que	decía:	¡dona	sangre.	ven	a	wisconsin!

—Gracias	—dijo.
—Para	eso	están	los	amigos	—dijo	Hinzelmann—.	Hoy	por	ti,	mañana	por	mí.	Y

ahora	olvídalo.
—Pensé	que	había	muerto	—dijo	Sombra	sorbiendo	el	café.
—Has	tenido	suerte	de	que	pasara	por	el	puente.	Más	o	menos	tenía	la	corazonada

de	que	hoy	seria	el	gran	día,	presentimientos	que	se	agudizan	con	 la	edad.	Así	que
estaba	allí	con	mi	antiguo	reloj	de	bolsillo	y	te	he	visto	a	través	del	hielo.	He	gritado
pero	 estaba	 convencido	 cien	 por	 cien	 de	 que	 no	 podías	 oírme.	 He	 visto	 como	 se
hundía	el	coche	y	tú	con	él.	En	ese	momento	he	pensado	que	te	había	perdido	y	me	he
lanzado	 al	 hielo	 para	 ayudarte.	 Se	 me	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta.	 Debes	 haber
permanecido	 bajo	 el	 agua	 dos	 minutos	 largos.	 Después	 he	 visto	 cómo	 sacabas	 la
mano	a	través	del	hielo,	por	donde	se	había	hundido	el	coche.	Verte	allí	ha	sido	como
ver	 a	 un	 fantasma	—Hizo	 una	 pausa—.	Los	 dos	 tuvimos	 suerte	 de	 que	 el	 hielo	 se
desplomara	una	vez	te	había	arrastrado	hasta	la	orilla.

Sombra	asintió	con	la	cabeza.
—Has	hecho	una	buena	acción	—le	dijo	a	Hinzelmann	al	que	se	 le	encendió	el

rostro	travieso	al	oírlo.
Sombra	 oyó	 que	 una	 puerta	 se	 cerraba	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 casa.	 Siguió

tomándose	el	café.
Ahora	que	podía	pensar	con	lucidez	empezaba	a	hacerse	preguntas.	Se	preguntaba
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cómo	un	hombre	que	le	doblaba	la	edad	y	que	seguramente	le	triplicaba	en	peso	había
podido	 arrastrarlo	 inconsciente	 por	 el	 hielo	 y	 subirlo	 de	 la	 orilla	 al	 coche.	 Se
preguntaba	 cómo	 Hinzelmann	 había	 podido	 llevarlo	 hasta	 la	 casa	 y	 meterlo	 en	 la
bañera.

Hinzelmann	se	dirigió	hacia	la	hoguera,	cogió	unas	pinzas	y	con	cuidado	echó	un
tronco	pequeño	a	las	llamas.

—¿No	quieres	saber	lo	que	estaba	haciendo	allí?
—No	es	asunto	mío	—dijo	Hinzelmann	encogiéndose	de	hombros.
—¿Sabes	 lo	 que	 no	 entiendo...?	 —dijo	 Sombra—.	 No	 entiendo	 por	 que	 me

salvaste	la	vida.
—Bueno	 —dijo	 Hinzelmann—,	 me	 han	 educado	 así:	 si	 ves	 a	 un	 amigo	 en

problemas...
—No	—dijo	Sombra—.	No	me	refiero	a	eso.	Quiero	decir	que	tú	mataste	a	todos

esos	niños.	Todos	 los	 inviernos	uno.	Era	el	único	que	 lo	había	pensado.	Tienes	que
haberme	visto	abrir	el	maletero.	¿Por	qué	no	has	dejado	que	me	ahogara?

Hinzelmann	se	tocó	una	parte	de	la	cabeza.	Se	rascó	la	nariz	y	se	balanceaba	de
atrás	a	adelante	como	si	estuviera	pensando.

—Bueno	—dijo—,	es	una	buena	pregunta.	Supongo	que	tenía	una	pequeña	deuda
pendiente.	No	me	gusta	dejar	nada	a	deber.

—¿Wednesday?
—En	efecto.
—Había	un	motivo	por	 el	que	me	escondió	en	Lakeside,	 ¿no	es	 así?	Nadie	me

hubiera	encontrado	aquí.
Hinzelmann	 no	 dijo	 nada.	Descolgó	 un	 pesado	 atizador	 negro	 de	 su	 sitio	 en	 la

pared	y	avivó	el	fuego,	con	lo	que	originó	una	nube	de	humo	y	chispas	anaranjadas.
—Éste	es	mi	hogar	—dijo	molesto—.	Es	una	buena	ciudad.
Sombra	se	acabó	el	café	y	dejó	la	taza	en	el	suelo.	El	esfuerzo	le	dejó	exhausto.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—El	suficiente.
—¿Tú	hiciste	el	lago?
—Sí	 —dijo	 mirándole	 con	 sorpresa—.	 Yo	 hice	 el	 lago.	 Ya	 le	 llamaban	 lago

cuando	llegué	aquí	pero	no	era	mas	que	un	riachuelo,	una	balsa	—Hizo	una	pausa—.
Soy	de	 la	opinión	que	este	país	 es	 el	 infierno	para	 tipos	como	yo.	Nos	devora.	No
quería	ser	devorado	así	que	hice	un	pacto.	Les	di	el	lago	y	les	ofrecí	prosperidad...

—Todo	por	el	módico	precio	de	un	niño	cada	invierno.
—Buenos	 chavales	 —dijo	 Hinzelmann	 moviendo	 lentamente	 su	 cabeza	 de

anciano—.	Eran	todos	buenos	chavales.	Sólo	elegía	a	los	que	me	gustaban,	excepto
Charlie	Nelligan.	Era	la	piel	del	demonio.	¿Cuándo	fue:	1924,	1925?	Pues	si,	ése	era
el	pacto.
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—¿Y	 la	 gente	 de	 la	 ciudad,	 Mabel,	 Marguerite,	 Chad	 Mulligan,	 lo	 saben?	—
preguntó	Sombra.

Hinzelmann	no	dijo	nada.	Cuando	sacó	el	atizador	del	fuego,	el	extremo	superior
estaba	 al	 rojo	 vivo.	 Sombra	 sabía	 que	 el	 mango	 estaba	 demasiado	 caliente	 para
cogerlo,	 cosa	 que	 no	 parecía	 importarle	 a	 Hinzelmann	 que	 volvió	 meterlo	 en	 la
hoguera,	avivó	el	fuego	y	lo	dejó	allí.

—Saben	que	ésta	es	una	buena	ciudad.	El	resto	de	poblaciones	del	condado,	¿qué
digo?,	del	estado	se	están	desmoronando.	Lo	saben.

—¿A	eso	es	a	lo	que	te	dedicas?
—A	la	ciudad	—dijo	Hinzelmann—.	Cuido	de	ella.	Aquí	no	sucede	nada	que	yo

no	quiera.	¿Lo	entiendes?	Aquí	sólo	viene	quien	yo	quiero.	Por	eso	tu	padre	te	mandó
aquí.	No	quería	que	fueras	por	ahí	llamando	la	atención.	Eso	es	todo.

—Y	tú	le	traicionaste.
—Yo	no	hice	semejante	cosa.	Él	era	un	sinvergüenza,	pero	yo	siempre	pago	mis

deudas.
—No	te	creo	—dijo	Sombra.
Hinzelmann	parecía	ofendido	y	se	atusaba	un	mechón	de	pelo	blanco	a	la	altura

de	la	sien.
—Soy	un	hombre	de	palabra.
—No,	no	lo	eres.	Laura	vino	aquí.	Decía	que	algo	la	llamaba.	¿Y	qué	me	dices	de

cuando	Sam	Cuervo	Negro	y	Audrey	Burton	llegaron	la	misma	noche?	¿Casualidad?
Me	parece	que	ya	no	creo	en	las	casualidades.

»Sam	Cuervo	Negro	y	Audrey	Burton.	Dos	personas	que	conocían	mi	verdadera
identidad	y	sabían	que	había	gente	que	intentaba	dar	conmigo.	Supongo	que	si	una	no
lo	 lograba	 siempre	 había	 otra	 preparada.	 ¿Y	 qué	 habría	 pasado	 si	 nadie	 lo	 hubiera
conseguido?	¿Quién	más	estaba	de	camino	a	Lakeside,	Hinzelmann?	¿El	carcelero	de
la	prisión,	que	venía	a	pescar	en	el	hielo	el	fin	de	semana?	¿La	madre	de	Laura?	—
Sombra	se	dio	cuenta	de	que	estaba	furioso—.	Querías	que	me	fuera	de	la	ciudad.	No
le	querías	contar	a	Wednesday	lo	que	estabas	haciendo.

A	la	luz	de	la	hoguera	Hinzelmann	tenía	más	aspecto	de	gárgola	que	de	diablo.
—Ésta	 es	 una	 ciudad	 apacible	 —dijo	 Hinzelmann.	 Si	 no	 sonreía	 adquiría	 un

aspecto	 inerte,	de	muñeco	de	cera—.	Podrías	haber	 llamado	mucho	la	atención.	No
era	bueno	para	la	ciudad.

—Deberías	 haberme	 dejado	 morir	 en	 el	 hielo	 —dijo	 Sombra—.	 Deberías
haberme	dejado	en	el	lago.	Abrí	el	maletero.	Ahora	mismo	Alison	todavía	permanece
allí.	Pero	el	hielo	se	derretirá	y	su	cuerpo	subirá	a	la	superficie.	Entonces	lo	verán	y
mirarán	 a	 ver	 qué	 más	 pueden	 encontrar.	 Hallarán	 el	 agujero	 a	 rebosar	 de	 niños.
Seguro	que	muchos	de	los	cuerpos	se	conservan	a	la	perfección.

Hinzelmann	se	agachó	y	cogió	el	atizador.	No	lo	quería	para	mover	los	troncos,	lo
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cogió	como	si	fuera	una	espada	o	un	bastón	de	mando	agitando	el	extremo	candente
en	el	aire.	Salía	humo.	Sombra	se	dio	cuenta	de	que	estaba	entre	la	espada	y	la	pared
y	de	que	todavía	estaba	débil	y	torpe	para	defenderse.

—¿Vas	 a	matarme?	—dijo	Sombra—.	Adelante.	Hazlo.	 Soy	 hombre	muerto	 de
todas	maneras.	Sé	que	esta	ciudad	te	pertenece,	es	tu	pequeño	mundo.	Pero	si	crees
que	nadie	va	a	venir	a	buscarme	te	equivocas.	Se	acabó	Hinzelmann.	Sea	como	sea
está	hecho.

Hinzelmann	utilizó	el	atizador	a	modo	de	bastón	para	ponerse	de	pie.	La	alfombra
se	chamuscó	al	poner	encima	la	punta	ardiendo.	Miró	a	Sombra	con	lágrimas	en	los
ojos	azul	claro.

—Me	encanta	esta	ciudad	—dijo—.	Me	encanta	ser	el	viejo	cascarrabias,	contar
aventuritas,	conducir	a	Tessie	y	pescar	en	el	hielo.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	conté?
No	se	trata	del	pescado	que	lleves	a	casa	ese	día,	sino	de	la	paz	de	espíritu.

Sombra	notaba	el	calor	del	atizador	con	el	que	le	apuntaba.
—Podría	 matarte	 —dijo	 Hinzelmann—.	 Podría	 arreglarlo,	 ya	 tengo	 cierta

experiencia.	No	eres	el	primero	que	lo	ha	descubierto.	El	padre	de	Chad	Mulligan	se
lo	imaginó.	Acabé	con	él	y	podría	hacerlo	contigo.

—Puede	—dijo	 Sombra—.	 ¿Pero	 durante	 cuánto	 tiempo?	 ¿Un	 año	más?	 ¿Una
década?	Ahora	hay	ordenadores,	Hinzelmann.	No	son	tontos.	La	historia	se	repetirá.
Todos	los	años	desaparecerá	un	niño.	Tarde	o	temprano	vendrán	a	husmear	por	aquí.
Igual	 que	 vendrán	 a	 buscarme.	 Dime,	 ¿cuántos	 años	 tienes?	 —Puso	 las	 manos
alrededor	de	un	cojín	de	sofá	para	poder	defenderse	del	primer	ataque.

El	rostro	de	Hinzelmann	carecía	de	expresión.
—Ya	 me	 entregaban	 los	 niños	 antes	 de	 que	 los	 Romanos	 llegaran	 a	 la	 Selva

Negra	—dijo—.	Antes	de	ser	un	dios	fui	un	kobold.
—Puede	 que	 sea	 el	 momento	 para	 cambiar	—dijo	 Sombra	 preguntándose	 qué

sería	un	kobold.
Hinzelmann	le	observaba.	Entonces	cogió	el	atizador	y	volvió	a	colocarlo	sobre

las	brasas.
—No	es	tan	fácil	como	parece.	¿Qué	te	hace	pensar	que	puedo	o	quiero	dejar	esta

ciudad,	 Sombra?	 Soy	 parte	 de	 ella.	 ¿Vas	 a	 obligarme	 a	 que	 la	 abandone?	 ¿Estás
preparado	para	matarme	y	así	me	iré?

Sombra	bajó	la	mirada.	Todavía	brillaban	algunas	chispas	en	el	trozo	de	alfombra
donde	 había	 estado	 el	 atizador.	 Hinzelmann	 miró	 hacia	 abajo	 y	 las	 pisó	 para
apagarlas.	De	repente	más	de	un	centenar	de	niños	invadieron	la	mente	de	Sombra.
Le	miraban	 con	 ojos	 de	 cordero	 degollado	 llenos	 de	 reproche	 y	 sus	 cabelleras	 les
flotaban	alrededor	de	la	cara	como	algas	marinas.

Sabía	que	les	estaba	dejando	en	la	estacada.	No	sabía	qué	más	podía	hacer.
—No	puedo	matarte,	me	has	salvado	la	vida	—dijo	Sombra.
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Agitó	la	cabeza,	se	sentía	como	una	mierda	en	todos	los	sentidos.	Ya	no	era	ni	un
héroe	ni	un	detective	sino	un	vendido	más	que	amenazaba	con	su	dedo	a	la	oscuridad
antes	de	darle	la	espalda.

—¿Te	cuento	un	secreto?	—dijo	Hinzelmann.
—Vale	—dijo	Sombra	con	el	corazón	en	un	puño.	No	le	habría	importado	que	no

le	contaran	ningún	secreto	más.
—Mira	esto.
En	el	lugar	donde	había	permanecido	de	pie	Hinzelmann	apareció	un	niño	que	no

tenía	ni	cinco	años.	Tenia	el	pelo	marrón	oscuro	y	largo.	Estaba	totalmente	desnudo	y
llevaba	una	cinta	de	cuero	alrededor	del	cuello.	Tenia	dos	espadas	clavadas:	una	 le
atravesaba	el	pecho	y	la	otra	le	entraba	por	el	hombro	y	le	salía	por	la	caja	torácica.
La	 sangre	 brotaba	 de	 las	 heridas	 sin	 pausa	 y	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 hasta	 caer	 en	 el
charco	que	se	había	formado	en	el	suelo.	Las	espadas	parecían	muy	antiguas.

El	niño	miraba	a	Sombra	con	los	ojos	llenos	de	dolor.
Y	Sombra	pensó	«claro».	Es	una	forma	tan	lícita	como	cualquier	otra	de	hacer	un

dios	tribal.	No	se	lo	tenían	que	explicar.	Ya	lo	sabía.
Coges	un	niño	y	lo	crías	en	la	oscuridad,	sin	dejarle	ver	a	nadie,	sin	tocar	a	nadie,

alimentándolo	mejor	que	a	cualquier	niño	de	la	ciudad	a	medida	que	pasan	los	años.
Tras	cinco	inviernos,	en	la	noche	más	larga,	sacas	al	niño	aterrorizado	de	la	cabaña	al
circulo	de	hogueras	y	 le	clavas	 las	espadas	de	bronce	y	hierro.	Entonces	ahumas	el
cuerpo	 sobre	 el	 fuego	 de	 carbón	 hasta	 que	 esté	 seco	 y	 lo	 envuelves	 en	 pieles	 para
llevarlo	 de	 campamento	 en	 campamento	 hasta	 un	 lugar	 bien	 adentrado	 en	 la	Selva
Negra,	 y	 le	 sacrificas	 animales	 y	 niños	 y	 lo	 conviertes	 en	 el	 talismán	 de	 la	 tribu.
Cuando	al	final	muere	de	viejo	depositas	los	huesos	frágiles	en	una	caja	y	la	adoras.
Pero	un	día	los	huesos	se	desintegran	y	caen	en	el	olvido,	las	tribus	que	adoraban	al
niño	 dios	 de	 la	 caja	 ya	 no	 existen	 y	 al	 niño	 dios,	 el	 talismán	 del	 pueblo,	 se	 le
recordará	de	vez	en	cuando	en	forma	de	fantasma	o	duende:	un	kobold.

Sombra	se	preguntaba	quién	de	los	que	llegaron	al	norte	de	Wisconsin	hace	ciento
cincuenta	años,	un	esquilador	o	un	topógrafo	quizás,	había	cruzado	el	Atlántico	con
Hinzelmann	escondido	en	su	mente.

El	niño	ensangrentado	había	desaparecido	y	también	la	sangre	y	en	su	lugar	había
un	hombre	mayor	de	sonrisa	 traviesa	y	pelo	blanco	atusado	que	llevaba	las	mangas
del	jersey	todavía	mojadas	de	haberle	metido	en	la	bañera	que	le	salvó	la	vida.

—¿Hinzelmann?	—La	voz	procedía	de	la	entrada	del	refugio.	Hinzelmann	se	dio
la	vuelta	y	Sombra	también.

—He	 venido	 para	 decirte	 —dijo	 Chad	 Mulligan	 con	 voz	 contenida—	 que	 el
cacharro	se	ha	hundido	en	el	lago.	Lo	he	visto	cuando	he	pasado	por	ahí	con	el	coche
y	he	pensado	en	venir	para	decírtelo,	por	si	no	lo	sabías.

Llevaba	la	pistola	en	la	mano	pero	apuntando	al	suelo.
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—Hola,	Chad	—dijo	Sombra.
—¿Qué	 tal,	 tío?	 —dijo	 Chad	 Mulligan—.	 Me	 pasaron	 una	 nota	 diciendo	 que

habías	muerto	en	prisión.	Un	ataque	al	corazón.
—¿Qué	me	dices?	—dijo	Sombra—.	Parece	que	me	muero	allá	donde	voy.
—Vino	hasta	aquí,	Chad	—dijo	Hinzelmann—.	A	amenazarme.
—No	—dijo	Chad	Mulligan—.	No	es	así.	Llevo	aquí	diez	minutos,	Hinzelmann.

He	oído	todo	lo	que	has	dicho	acerca	de	mi	padre,	del	 lago	—Se	acercó	a	ellos	sin
levantar	el	arma—.	Por	Dios.	Hinzelmann.	No	se	puede	atravesar	la	ciudad	sin	pasar
por	el	lago.	Está	en	el	centro,	¿qué	se	supone	que	tengo	que	hacer?

—Tienes	que	arrestarlo,	dijo	que	 iba	a	matarme	—dijo	Hinzelmann,	un	anciano
en	una	vieja	guarida	polvorienta—.	Chad,	me	alegro	de	que	hayas	llegado.

—No	—dijo	Chad—,	no	te	alegres.
Hinzelmann	suspiró.	Se	encogió	afligido	y	cogió	el	atizador	del	fuego	que	tenía	la

punta	al	rojo	vivo.
—Baja	eso,	Hinzelmann.	Tranquilo,	bájalo.	Las	manos	donde	yo	pueda	verlas	y

ponte	de	cara	a	la	pared.
El	rostro	del	anciano	reflejaba	toda	la	ira	que	llevaba	dentro.	Sombra	casi	sintió

pena	por	él	pero	ese	sentimiento	se	borró	en	el	momento	en	que	recordó	las	lágrimas
congeladas	de	Alison	McGovern.	Hinzelmann	no	se	movió.	No	bajó	el	atizador,	no	se
dio	la	vuelta.	Sombra	estaba	apunto	de	arrancárselo	de	la	mano	cuando	el	anciano	se
lo	lanzó	ardiendo	a	Mulligan.

Hinzelmann	 lo	 tiró	 con	 torpeza	 y	 atravesó	 la	 habitación	 por	 lo	 alto.	Nada	más
hacerlo	 salió	 corriendo	 por	 la	 puerta.	 El	 atizador	 rebotó	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 de
Mulligan.

El	ruido	del	disparo,	tan	cerca	de	la	habitación	del	anciano,	sonó	atronador.
Un	tiro	en	la	cabeza	y	eso	fue	todo.
—Mejor	que	te	vistas	—dijo	Mulligan	con	voz	apagada	y	triste.
Sombra	asintió	con	la	cabeza.	Se	fue	a	la	habitación	contigua,	abrió	la	secadora	y

sacó	algo	de	ropa.	Los	vaqueros	todavía	estaban	mojados	pero	se	los	puso	de	todas
maneras.	Cuando	volvió	a	la	otra	habitación	con	toda	su	ropa,	excepto	el	abrigo	que
estaría	en	las	profundidades	enfangadas	del	 lago	y	las	botas	que	no	pudo	encontrar,
Mulligan	ya	había	sacado	varios	troncos	ardiendo	de	la	chimenea.

—Un	 mal	 día	 para	 un	 agente	 es	 cuando	 tiene	 que	 provocar	 un	 incendio	 para
ocultar	 pruebas	 de	 un	 asesinato	 —dijo	 Mulligan	 y	 después	 miró	 a	 Sombra—.
Necesitas	unas	botas	nuevas.

—No	sé	dónde	las	puso	—dijo	Sombra.
—Mierda	—dijo	Mulligan—.	 Siento	 todo	 lo	 ocurrido,	 Hinzelmann	—Cogió	 al

anciano	por	el	collar	y	por	la	hebilla	del	cinturón,	lo	balanceó	de	atrás	adelante	y	lo
lanzó	 hacia	 la	 chimenea,	 donde	 reposaba	 su	 cabeza.	 Su	 cabellera	 blanca	 empezó	 a
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arder	y	la	habitación	se	llenó	de	olor	a	carne	chamuscada.
—No	ha	sido	un	asesinato,	ha	sido	en	defensa	propia	—dijo	Sombra.
—Se	lo	que	ha	sido	—afirmo	Mulligan	sin	vacilaciones.
Ahora	prestaba	atención	a	los	troncos	que	ardían	por	toda	la	habitación.	Empujó

uno	 hacia	 un	 extremo	 del	 sofá:	 cogió	 un	 ejemplar	 antiguo	 del	 Lakeside	 News,	 lo
enrolló	y	lo	tiró	sobre	el	tronco.	Las	hojas	del	periódico	se	fueron	haciendo	marrones
y	al	cabo	de	un	rato	estallaron	en	llamas.

—¡Sal!	—dijo	Chad	Mulligan.
Fue	abriendo	las	ventanas	a	medida	que	abandonaban	la	casa	y	dejó	el	cerrojo	de

la	puerta	listo	para	que	se	quedara	atrancado	al	salir.
Sombra	le	siguió	en	silencio	hasta	el	coche	de	policía.	Mulligan	le	abrió	la	puerta

del	 copiloto.	 Sombra	 se	 sentó	 y	 se	 limpió	 la	 planta	 de	 los	 pies	 en	 la	 alfombrilla.
Luego	se	puso	los	calcetines	que	ya	estaban	más	o	menos	secos.

—Podemos	comprarte	unas	botas	en	la	tienda	de	Henning	—dijo	Chad	Mulligan.
—¿Qué	es	lo	que	has	oído?	—preguntó	Sombra.
—Lo	suficiente	—dijo	Mulligan—.	Demasiado.
No	se	dirigieron	la	palabra	en	el	trayecto	hasta	la	tienda.
—¿Qué	talla	usas?	—preguntó	Mulligan	cuando	llegaron.
Sombra	se	lo	dijo.
Mulligan	entró	a	la	tienda	y	volvió	con	un	par	de	calcetines	de	lana	gruesa	y	un

par	de	botas	de	cuero.
—Es	lo	único	que	les	quedaba	de	 tu	 talla	—dijo—.	A	no	ser	que	prefieras	unas

botas	de	agua,	pero	supongo	que	no.
Sombra	se	puso	los	calcetines	y	las	botas.	Le	estaban	bien.
—Gracias	—dijo.
—¿Tienes	coche?	—le	preguntó	Mulligan.
—Está	aparcado	en	la	carretera	junto	al	lago,	cerca	del	puente.
Mulligan	arrancó	y	salió	del	aparcamiento	de	Hennings.
—¿Qué	le	pasó	a	Audrey?	—preguntó	Sombra.
—El	día	que	se	te	llevaron,	me	dijo	que	le	gustaba	como	amigo	y	que	lo	nuestro

no	funcionaría.	Se	fue	a	Eagle	Point	dejando	mi	corazón	herido	de	muerte.
—Todo	 encaja	—dijo	 Sombra—.	No	 era	 algo	 personal	 y	Hinzelmann	 ya	 no	 la

necesitaba	más	aquí.
Pasaron	por	 delante	 de	 la	 casa	de	Hinzelmann,	 de	 la	 que	 salía	 una	 columna	de

humo	blanco	por	la	chimenea.
—Sólo	vino	a	la	ciudad	porque	él	lo	quiso	así.	Ella	le	ayudaba	a	intentar	echarme.

Estaba	captando	más	atención	de	la	necesaria	para	él.
—Creí	que	le	gustaba.
Pararon	al	lado	del	coche	de	alquiler	de	Sombra.
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—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Sombra.
—No	 lo	 sé	—dijo	Mulligan.	 La	 expresión	 habitual	 de	 tensión	 en	 su	 rostro	 se

había	suavizado	y	era	mucho	más	viva	que	en	cualquier	momento	desde	el	incidente
con	Hinzelmann.	Pero	 también	parecía	más	preocupado—.	Supongo	que	 tengo	dos
opciones	—dijo	imitando	la	forma	de	una	pistola	con	su	mano,	se	la	metió	en	la	boca
y	se	la	sacó—:	o	bien	me	pego	un	tiro	en	la	cabeza,	o	bien	esperar	un	par	de	días	a
que	el	hielo	se	derrita,	atarme	un	bloque	de	cemento	al	pie	y	saltar	desde	el	puente.	O
me	puedo	tomar	unas	pastillas.	Dios	mío.	Quizá	debería	adentrarme	en	el	bosque	y
tomarme	 allí	 las	 pastillas.	 No	 quiero	 que	 ninguno	 de	 mis	 hombres	 tenga	 que
recogerlo	todo.	Mejor	se	lo	dejo	al	condado,	¿eh?	—Suspiró	y	dejó	caer	la	cabeza.

—No	has	matado	a	Hinzelmann,	Chad.	Murió	hace	mucho	 tiempo,	en	un	 lugar
lejano.

—Gracias	por	tus	palabras,	Mike,	pero	lo	he	matado.	He	disparado	a	un	hombre	a
sangre	 fría	y	 lo	he	ocultado.	Y	si	me	preguntas	por	qué	 lo	he	hecho	 te	diré	que	no
tengo	ni	la	más	mínima	idea.

Sombra	alargó	el	brazo	y	le	dio	unos	golpecitos	reconfortantes.
—La	ciudad	le	pertenecía	—dijo—.	No	creo	que	tuvieras	ninguna	otra	opción.	Yo

creo	que	fue	él	quien	 te	 llevó	hasta	allí.	Quería	que	escucharas	 la	conversación.	Lo
preparó	todo.	Supongo	que	era	la	única	manera	que	tenia	de	huir.

La	expresión	de	tristeza	del	rostro	de	Mulligan	no	cambió.	Sombra	se	daba	cuenta
de	 que	 el	 agente	 de	 policía	 apenas	 oía	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo.	 Había	matado	 a
Hinzelmann,	 lo	 había	 incinerado	 en	 una	 pira	 y	 ahora,	 esclavo	 de	 la	 voluntad	 de
Hinzelmann,	cometería	suicidio.

Sombra	cerró	los	ojos	para	recordar	mejor	el	sitio	en	su	mente	al	que	fue	cuando
Wednesday	 le	 dijo	 que	 hiciera	 nevar:	 ese	 lugar	 que	 empujaba	 de	mente	 a	mente	 y
sonrió	con	una	sonrisa	que	no	sentía.

—Chad,	déjalo	estar	—dijo.	Había	una	nube	oscura	y	opresiva	en	el	cerebro	del
aquel	hombre	que	Sombra	podía	ver	casi	a	la	perfección	y	se	concentró	en	ella	para
que	 se	 esfumara	 como	 la	 niebla	 matutina—.	 Chad	—dijo	 con	 firmeza	 intentando
penetrar	en	esa	nube—,	la	ciudad	va	a	cambiar.	Ya	no	va	a	ser	el	único	lugar	apacible
de	una	región	deprimida.	A	partir	de	ahora,	va	a	parecerse	mucho	al	resto	de	lugares
de	estaparte	del	mundo.	Habrá	muchos	más	problemas.	No	habrá	trabajo	para	todos,
la	 gente	 se	 volverá	 loca,	 más	 vulnerable,	 saldrán	 montones	 de	 mierda	 por	 todas
partes.	Van	a	necesitar	un	jefe	de	policía	con	experiencia.	La	ciudad	te	necesita	—Y
añadió—.	Marguerite	te	necesita.

Sombra	 podía	 sentir	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 la	 nube	 que	 atormentaba	 su
mente.	 Entonces	 introdujo	 la	 visión	 de	 las	 ágiles	manos	 bronceadas	 de	Marguerite
Olsen,	 de	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 su	 pelo	 largo	 y	 negro.	 Visualizó	 el	 modo	 en	 que	 se
tocaba	la	cabeza	y	la	media	sonrisa	que	se	le	dibujaba	cuando	se	lo	pasaba	bien.
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—Te	está	esperando	—dijo	Sombra	y	supo	que	era	verdad	en	el	momento	en	que
lo	dijo.

—¿Margie?	—dijo	Chad	Mulligan.
En	ese	instante,	aunque	no	podría	decir	 jamás	cómo	lo	hizo	y	dudaba	de	que	lo

pudiera	conseguir	de	nuevo,	Sombra	penetró	en	la	mente	de	Chad	Mulligan	como	si
nada	 y	 arrancó	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 aquella	 tarde	 con	 la	misma	 precisión	 y
frialdad	con	que	un	cuervo	le	saca	los	ojos	a	su	presa.

Las	arrugas	de	su	frente	desaparecieron	y	parpadeó	medio	dormido.
—Ve	a	ver	a	Margie	—dijo	Sombra—.	Me	alegro	de	verte,	cuídate,	Chad.
—Tranquilo	—dijo	Chad	Mulligan	bostezando.
En	la	radio	de	policía	sonó	un	mensaje.	Chad	alargó	la	mano	hacia	el	micrófono	y

Sombra	salió	del	coche.
Caminó	hacia	su	coche	de	alquiler.	Desde	allí	se	veía	la	superficie	gris	del	lago	en

medio	de	la	ciudad.	Pensó	en	los	niños	muertos	que	esperaban	bajo	el	agua.
Dentro	de	poco	tiempo	Alison	saldría	flotando	a	la	superficie.
Cuando	volvió	a	pasar	por	 la	casa	de	Hinzelmann	comprobó	que	la	columna	de

humo	era	una	llamarada	y	se	oían	sirenas	de	fondo.
Se	dirigió	al	 sur	para	 tomar	 la	 autopista	51.	 Iba	camino	de	 su	última	cita.	Pero

pensó	que	antes	pararía	en	Madison	para	un	último	adiós.
Lo	que	mas	le	gustaba	a	Samanta	Cuervo	Negro	era	cerrar	 la	Coffee	House	por

las	 noches.	 Era	 una	 actividad	 muy	 relajada,	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
poniendo	orden	en	el	mundo.	Se	ponía	el	disco	compacto	de	índigo	Girls	y	repetía	los
estribillos	 a	 su	 manera.	 Primero	 limpiaba	 la	 máquina	 de	 café,	 después	 echaba	 un
último	 vistazo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 quedado	 olvidado	 ningún	 vaso	 ni
ningún	plato	 en	 la	 cocina	y	que	 los	 periódicos,	 que	 estaban	 siempre	desperdigados
por	 la	 cafetería,	 estuvieran	 apilados	 en	 orden	 junto	 a	 la	 puerta,	 preparados	 para
llevarlos	al	contenedor	de	reciclaje.

Le	encantaba	la	Coffee	House,	una	serie	de	salas	llenas	de	sillones,	sofas	y	mesas
situada	en	la	misma	calle	que	las	librerías	de	viejo.

Envolvió	 los	últimos	 trozos	de	 tarta	de	queso	y	 los	guardó	en	 la	nevera	grande
para	 el	 día	 siguiente,	 después	 cogió	 un	 trapo	 y	 limpió	 las	migas.	 Disfrutaba	 de	 la
soledad.

Un	 golpe	 en	 la	 ventana	 la	 devolvió	 al	mundo	 real.	 Fue	 a	 la	 puerta,	 abrió	 y	 se
encontró	con	una	mujer	de	su	misma	edad	más	o	menos	con	el	pelo	teñido	de	color
magenta.	Se	llamaba	Natalie.

—Hola	—dijo	 Natalie.	 Se	 puso	 de	 puntillas	 y	 le	 dio	 un	 beso	 a	 Sam	 entre	 la
mejilla	 y	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	Se	 pueden	decir	muchas	 cosas	 con	 ese	 tipo	de
besos—.	¿Has	acabado?

—Casi.
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—¿Quieres	ver	una	peli?
—Claro,	me	encantaría.	Todavía	tengo	para	unos	cinco	minutos	largos.	¿Por	qué

no	pasas	y	lees	Onion	mientras	tanto?
—Ya	he	leído	el	de	esta	semana	—Se	sentó	en	una	silla	cerca	de	la	puerta,	echó

un	vistazo	a	 los	periódicos	para	 reciclar	hasta	que	encontró	algo	para	 leer	mientras
que	Sam	hacia	caja	y	guardaba	el	dinero.

Llevaban	durmiendo	juntas	una	semana.	Sam	se	preguntaba	si	ésta	era	la	relación
que	había	estado	buscando	durante	toda	su	vida.	Se	convenció	a	sí	misma	de	que	eran
tan	sólo	las	feromonas	y	la	química	lo	que	le	hacían	sentirse	feliz	junto	a	Natalie,	y
quizá	se	trataba	de	eso.	Lo	único	que	sabía	era	que	cuando	la	veía	se	le	dibujaba	una
sonrisa	y	que	se	sentía	a	gusto	y	tranquila	a	su	lado.

—Este	periódico	—dijo	Natalie—	tiene	otro	de	esos	artículos	«¿Está	cambiando
América?».

—¿Y	bien?	¿Lo	está?
—No	lo	dice.	Dice	que	puede	que	si,	pero	no	saben	ni	cómo,	ni	por	qué	y	puede

que	ni	siquiera	esté	cambiando.
—Bueno,	así	reflejan	todas	las	opiniones	—dijo	Sam	con	una	sonrisa	de	oreja	a

oreja.
—Supongo	—Natalie	 arrugó	 la	 ceja	 y	 se	 concentró	 en	 la	 lectura.	 Sam	 lavó	 el

trapo	de	los	platos	y	lo	dobló.
—Pues	si,	a	pesar	del	gobierno	y	todo	ese	rollo,	de	un	tiempo	a	esta	parte	parece

que	todo	va	bien.	Puede	que	sólo	sea	que	la	primavera	se	está	adelantando.	Ha	sido
un	invierno	largo,	me	alegro	de	que	haya	terminado.

—Yo	 también	—Hubo	 un	 silencio—.	 Dice	 en	 el	 artículo	 que	 mucha	 gente	 ha
tenido	sueños	extraños.	Yo	no	he	tenido	ningún	sueño	raro.	No	más	raro	de	lo	normal.

Sam	echó	un	vistazo	para	ver	si	estaba	todo	en	orden.	Sí.	Había	hecho	un	buen
trabajo.	Se	quitó	el	delantal	y	lo	colgó	en	la	cocina.	Salió	y	empezó	a	apagar	todas	las
luces.

—Yo	he	tenido	sueños	extraños	últimamente	—dijo—.	Se	volvieron	tan	raros	que
he	estado	anotándolos	en	una	 libreta	al	despertarme.	Pero	cuando	 los	 leo	no	 tienen
ningún	sentido.

Se	puso	el	abrigo	y	los	guantes	mágicos.
—He	estudiado	algo	al	respecto	—dijo.
Natalie	había	hecho	un	poco	de	todo,	desde	técnicas	arcanas	de	autodefensa	hasta

baile	de	jazz,	pasando	por	saunas	curativas	y	feng	shui.
—Cuéntamelos	y	te	diré	qué	significan.
—Vale	—dijo	Sam	mientras	descorría	el	cerrojo	y	apagaba	la	última	luz.	Salió	a

la	calle	primero	Natalie	y	luego	Sam,	que	cerró	la	puerta	de	la	Coffe	House	tras	ella
con	 firmeza—.	Algunas	veces	 sueño	con	gente	que	cae	del	cielo.	Otras,	 estoy	bajo
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tierra	hablando	con	una	mujer	con	cabeza	de	búfalo.	Y	otras	sueño	con	el	chico	que
besé	hace	un	mes	en	un	bar.

—¿Hay	algo	que	me	tengas	que	contar?	—dijo	Natalie	tras	emitir	un	sonido.
—Puede,	pero	no	ahora.	Fue	un	beso	de	mierda.
—¿Le	estabas	mandando	a	la	mierda?
—No	estaba	mandando	al	resto	a	la	mierda.	Había	que	estar	allí	para	entenderlo.
Los	zapatos	de	Natalie	golpeaban	con	fuerza	el	suelo.	Sam	se	puso	a	su	lado.
—Es	el	dueño	de	mi	coche	—dijo	Sam.
—¿Ese	cacharro	violeta	que	había	en	casa	de	tu	hermana?
—Sí.
—¿Qué	le	ha	pasado?	¿Por	qué	no	quiere	su	coche?
—No	lo	sé.	Puede	que	esté	en	la	cárcel.	O	muerto.
—¿Muerto?
—Supongo	que	sí	—Sam	dudó—.	Hace	unas	cuantas	semanas	estaba	convencida

de	que	había	muerto.	Poderes	extrasensoriales	o	lo	que	sea.	Lo	sabía.	Pero	entonces
empecé	a	pensar	que	quizá	no	lo	estaba.	No	sé.	Me	parece	que	mis	poderes	no	son	tan
buenos.

—¿Cuánto	tiempo	te	vas	a	quedar	el	coche?
—Hasta	que	alguien	venga	a	buscarlo.	Creo	que	es	lo	que	habría	querido.
Natalie	miró	a	Sam.	La	volvió	a	mirar	y	dijo:
—¿Qué?
—Las	 flores	 que	 tienes	 en	 la	 mano,	 Sam.	 ¿De	 dónde	 las	 has	 sacado?	 ¿Las

llevabas	cuando	hemos	salido	de	la	cafetería?	Las	habría	visto.
Sam	bajó	la	mirada	y	sonrió.
—Eres	tan	dulce.	Tendría	que	haber	dicho	algo	cuando	me	las	has	dado,	¿no?	—

dijo—.	Son	preciosas.	Muchas	gracias,	de	verdad.	¿Pero	no	crees	que	rojo	habría	sido
más	apropiado?

Eran	rosas	envueltas	en	papel	por	el	tallo.	Seis,	blancas.
—No	te	las	he	dado	yo	—dijo	Natalie	apretando	los	dientes.
Y	no	volvieron	a	dirigirse	la	palabra	hasta	que	llegaron	al	cine.
Aquella	 noche,	 al	 volver	 a	 casa,	 Sam	puso	 las	 rosas	 en	 un	 jarrón	 improvisado.

Más	 tarde,	 hizo	 un	molde	 en	 bronce	 de	 ellas	 y	 se	 guardó	 para	 sí	 la	 historia	 de	 las
rosas	fantasma,	aunque	más	adelante	se	la	contaría	a	Caroline,	que	vino	después	de
Natalie,	en	una	noche	de	borrachera	y	Caroline	estaría	de	acuerdo	con	Sam	en	que	era
realmente	 una	 historia	 alucinante	 y	misteriosa	 pero	 de	 la	 que	 no	 creía	 ni	 una	 sola
palabra.

Sombra	aparcó	cerca	de	una	cabina.	Llamó	a	información	y	le	dieron	el	número.
No,	no	había	llegado.	Seguramente	aun	estaría	en	la	Coffee	House.	De	camino	a

la	cafetería	paró	a	comprar	unas	flores.	Encontró	la	Coffee	House,	cruzó	de	acera	y
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esperó	en	la	puerta	de	una	tienda	de	libros	de	segunda	mano.
Cerraron	a	las	ocho	y	a	las	ocho	y	diez	Sombra	vio	a	Sam	Cuervo	Negro	salir	en

compañía	de	una	mujer	menuda	con	un	tinte	de	pelo	rojo.	Iban	cogidas	de	la	mano,
como	si	este	sólo	gesto	ayudara	a	mantener	la	calma	en	el	mundo,	y	hablaban.	Más
bien	 hablaba	 Sam	mientras	 su	 amiga	 la	 escuchaba.	 Sombra	 se	 preguntaba	 de	 qué
estaría	hablando	porque	sonreía	mucho.

Las	 dos	 mujeres	 cruzaron	 la	 calle	 y	 pasaron	 por	 delante	 de	 donde	 esperaba
Sombra.	La	pelirroja	pasó	a	pocos	centímetros	de	él,	podría	 incluso	haberla	 tocado,
pero	ninguna	de	las	dos	lo	vio.

Las	vio	alejarse	calle	abajo	y	sintió	una	punzada,	como	si	tocaran	un	acorde	en	su
interior.

Fue	 un	 beso	 bonito,	 pensaba	 Sombra,	 pero	 Sam	 nunca	 le	 había	 mirado	 como
miraba	ahora	a	la	chica	del	pelo	rojo	y	nunca	lo	haría.

—¡Que	demonios!	Siempre	nos	quedará	Perú	—dijo	casi	sin	aliento	viendo	a	Sam
alejarse—.	Y	El	Paso.	Siempre	lo	llevaremos	con	nosotros.

Después	corrió	hacia	ella	y	le	puso	las	flores	en	la	mano.	Salió	corriendo	para	que
no	se	las	pudiera	devolver.

Subió	 por	 la	 colina	 de	 vuelta	 al	 coche	 y	 encaminó	 hacia	Chicago.	Conducía	 al
límite	de	velocidad.

Era	lo	único	que	le	quedaba	por	hacer,	no	tenía	ninguna	prisa.
Pasó	la	noche	en	el	Motel	6.	Cuando	se	levantó	al	día	siguiente	se	dio	cuenta	de

que	la	ropa	todavía	conservaba	el	olor	del	fondo	del	lago,	pero	se	vistió	con	ella	de
todas	maneras.	Se	imaginaba	que	no	las	necesitaría	mucho	tiempo	más.

Sombra	 pagó	 la	 cuenta.	 Condujo	 hasta	 la	 zona	 de	 apartamentos	marrones,	 que
encontró	con	facilidad,	y	que	recordaba	más	grandes.

Subió	 las	 escaleras	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa:	 no	 quería	 parecer	 impaciente	 por
encontrarse	 con	 la	 muerte	 pero	 tampoco	 quería	 parecer	 asustado.	 Alguien	 había
limpiado	 el	 rellano	 porque	 las	 bolsas	 de	 basura	 negras	 ya	 no	 estaban.	 El	 olor	 a
desinfectante	había	vencido	frente	al	de	verduras	podridas.

La	puerta	roja	al	final	de	las	escaleras	estaba	abierta	de	par	en	par.	Flotaba	en	el
aire	el	olor	a	comida	vieja.	Dudó	por	un	momento	y	luego	llamó	al	timbre.

—Voy	—dijo	una	mujer	y	apareció	ante	él	la	pequeña	y	rubia	Zorya	Utrennyaya
que	 venía	 de	 la	 cocina	 limpiándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal.	 Tenía	 un	 aspecto
diferente.	Parecía	feliz.	Tenía	las	mejillas	rosadas	y	un	brillo	especial	en	la	mirada.

Cuando	lo	vio,	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—¡Sombra!	¿Vuelves	con	nosotros?
Y	se	abalanzó	sobre	él	con	los	brazos	abiertos.	Se	agachó	para	abrazarla	y	besarla

en	la	mejilla.
—¡Me	alegro	de	verte!	Ahora	debes	marcharte.
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Sombra	 entró	 en	 el	 apartamento.	 Todas	 las	 puertas	 (excepto	 la	 de	 Zorya
Polunochnaya,	por	supuesto)	estaban	abiertas	de	par	en	par	y	todas	las	ventanas	que
alcanzaba	ver,	también.	Soplaba	por	el	pasillo	y	a	rachas	una	agradable	corriente.

—¿Estáis	haciendo	limpieza	general?	—le	preguntó	a	Zorya.
—Tenemos	 invitados	—le	 respondió—.	Ahora	debes	 irte	pero,	¿quieres	un	café

antes?
—He	venido	a	ver	a	Chernobog	—dijo	Sombra—.	Es	la	hora.
—No,	no	—dijo	Zorya	agitando	con	violencia	la	cabeza—.	No	quieres	verlo,	no

es	buena	idea.
—Lo	 sé	 —dijo	 Sombra—.	 Pero,	 ¿sabes?,	 lo	 único	 que	 he	 aprendido	 de	 mi

experiencia	con	los	dioses	es	que	si	haces	un	trato,	lo	cumples.	Ellos	pueden	romper
todas	 las	 normas	 que	 quieran,	 nosotros	 no.	 Incluso	 si	 quisiera	 salir	 de	 aquí	 por	mi
propia	voluntad,	mis	pies	no	responderían.

—Es	 cierto,	 pero	 vete	 hoy	 y	 mejor	 vuelve	 mañana.	 Para	 entonces	 él	 se	 habrá
marchado	—dijo	arrugando	el	labio	inferior.

—¿Quién	 es?	—dijo	 una	mujer	 desde	 el	 final	 del	 pasillo—.	Zorya,	 ¿con	 quién
hablas?	No	puedo	darle	la	vuelta	al	colchón	sola,	tú	lo	sabes.

Sombra	avanzó	por	el	pasillo	y	dijo:
—Buenos	 días	 Zorya	 Vechernaya.	 ¿Necesitas	 ayuda?	 —Estas	 palabras

sorprendieron	a	la	mujer,	que	se	agazapó	en	una	esquina	del	colchón.
La	 habitación	 estaba	 polvorienta.	 Todas	 las	 superficies	 —madera,	 cristal—

estaban	 cubiertas	 de	 polvo	 y	 en	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 se	 colaban	 por	 la	 ventana
flotaban	 en	 armonía	 las	 motas.	 Tan	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 ligera	 brisa	 o	 el
movimiento	torpe	de	la	cinta	de	las	cortinas	amarillenta	perturbaba	el	baile	del	polvo.

Se	acordó	de	 la	habitación.	Era	 la	que	 le	habían	asignado	a	Wednesday	aquella
noche.	La	habitación	de	Bielebog.

La	mirada	de	Zorya	Vechernaya	reflejaba	incertidumbre.
—El	colchón	—dijo—,	hay	que	darle	la	vuelta.
—Ningún	problema	—dijo	Sombra.	Cogió	el	colchón,	lo	levantó	con	facilidad	y

le	dio	la	vuelta.	Era	una	antigua	cama	de	madera	y	el	colchón	de	plumas	pesaba	casi
lo	mismo	que	un	hombre.	Al	dejarlo	caer,	el	colchón	expulsó	una	gran	cantidad	de
polvo.

—¿Para	 qué	 has	 venido?	—preguntó	 Zorya	 Vechernaya.	 No	 era	 una	 pregunta
amigable	por	el	modo	en	que	la	formuló.

—He	venido	—dijo	Sombra—	porque	en	diciembre	un	joven	perdió	a	las	damas
contra	un	dios.

La	mujer	llevaba	el	pelo	gris	recogido	en	un	moño	alto.	Frunció	la	boca.
—Vuelve	mañana	—dijo	Zorya	Vechernaya.
—No	puedo	—dijo	con	naturalidad.
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—Estamos	hablando	de	 tu	 funeral.	Ahora	vas	y	 te	sientas.	Zorya	Utrennyaya	 te
traerá	café.	Chernobog	volverá	enseguida.

Sombra	 fue	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 sala	 de	 estar.	 Era	 justo	 como	 la	 recordaba,
aunque	en	esta	ocasión	la	ventana	estaba	abierta.	El	gato	gris	dormía	en	el	brazo	del
sofá.	 Abrió	 un	 ojo	 cuando	 Sombra	 entró	 y,	 en	 absoluto	 impresionado,	 volvió	 a
dormirse.

Fue	aquí	donde	jugó	a	damas	con	Chernobog,	donde	se	apostó	la	vida	para	que	el
anciano	 se	 uniera	 a	 ellos	 en	 el	 último	maldito	 truco	 de	Wednesday.	Un	 aire	 fresco
entraba	por	la	ventana	despejando	la	atmósfera.

Zorya	Utrennyaya	 entró	 con	una	bandeja	 roja	 de	madera	 en	 la	 que	 llevaba	una
tacita	esmaltada	de	café	caliente	junto	a	un	platito	lleno	de	galletas	de	chocolate.	La
puso	en	la	mesa	que	había	delante	de	él.

—Vi	 a	 Zorya	 Polunochnaya	 otra	 vez	 —dijo	 él—.	 Vino	 a	 verme	 a	 las
profundidades	y	me	dio	la	luna	para	que	me	guiara.	Y	ella	se	llevó	algo	mío,	pero	no
recuerdo	qué.

—Le	 gustas	—dijo	 Zorya	 Utrernnyaya—	 .	 Sueña	 demasiado	 y	 cuida	 de	 todos
nosotros.	Es	muy	valiente.

—¿Dónde	está	Chernobog?
—Dice	que	no	puede	soportar	las	limpiezas	generales.	Sale,	compra	el	periódico,

se	 sienta	 en	 el	 parque,	 compra	 cigarrillos.	 Quizá	 no	 vuelva	 en	 todo	 el	 día.	 No	 es
preciso	que	le	esperes.	¿Por	que	no	te	vas	y	vuelves	mañana?

—Me	esperaré	—dijo	Sombra.	Ninguna	magia	le	hacía	esperar	y	lo	sabia.	Era	un
asunto	personal.	 Se	 trataba	de	 algo	que	 era	 necesario	 que	pasara	 y	 si	 era	 la	 última
cosa	que	tenía	que	pasar,	bueno,	que	fuera	por	voluntad	propia.	Después	ya	no	habría
ni	más	obligaciones	ni	más	misterios	ni	más	fantasmas.

Dio	un	sorbo	de	aquel	café	tan	negro	y	dulce	como	lo	recordaba.
Oyó	una	voz	profunda	de	hombre	al	final	del	pasillo	e	 inmediatamente	se	sentó

más	recto.	Se	alegraba	de	que	no	le	temblara	el	pulso.	Se	abrió	la	puerta.
—¿Sombra?
—Hola	—dijo	Sombra	sin	levantarse	de	la	silla.
Chernobog	entró	en	la	habitación.	Llevaba	doblado	en	la	mano	el	Chicago	Sun–

Times	que	dejó	en	la	mesa	del	café.	Miró	fijamente	a	Sombra	y	le	extendió	la	mano
con	timidez.	Estrecharon	las	manos.

—He	venido	—dijo	Sombra—	por	nuestro	pacto.	Tú	has	cumplido	con	tu	parte,
ahora	me	toca	a	mí.

Chernobog	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 levantó	 una	 ceja.	 Los	 rayos	 de	 sol	 le
iluminaban	el	pelo	gris	y	el	bigote	dándoles	un	brillo	dorado.

—Mmmm...	No	 es...	—Hizo	una	pausa—.	Quizá	 deberías	marcharte.	No	 es	 un
buen	momento.
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—Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites	—dijo	Sombra—.	Estoy	preparado.
—Eres	tonto,	lo	sabes,	¿no?	—dijo	Chernobog	suspirando.
—Supongo.
—Eres	un	niñato	estúpido.	Y	en	la	cima	de	la	montaña	hiciste	una	buena	acción.
—Hice	lo	que	tenía	que	hacer.
—Quizá.
Chernobog	 caminó	 hacia	 el	 viejo	 aparador,	 se	 agachó	 y	 del	 fondo	 sacó	 un

maletín.	Abrió	los	cerrojos	con	un	hábil	movimiento	de	pulgar.	Sacó	un	martillo	y	lo
examinó	con	curiosidad.	Parecía	un	mazo	a	escala	reducida.	El	mango	estaba	sucio.

Entonces	se	levantó.
—Te	debo	mucho,	más	de	lo	que	tú	te	crees.	Gracias	a	ti	todo	está	cambiando.	Es

primavera.	La	auténtica	primavera.
—Sé	lo	que	he	hecho	—dijo	Sombra—.	No	tenía	otra	opción.
Chernobog	asintió.	Tenía	una	mirada	que	Sombra	no	había	visto	antes.
—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	mi	hermano?
—Bielebog	—Sombra	se	dirigió	al	centro	de	la	alfombra	manchada	de	ceniza.	Se

arrodilló—.	Me	dijiste	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	le	veías.
—Sí	—dijo	el	hombre	levantando	el	martillo—.	Ha	sido	un	largo	invierno	chico.

Un	 invierno	 muy	 largo.	 Pero	 ya	 se	 está	 acabando	—Movió	 la	 cabeza	 lentamente
como	si	estuviera	recordando	algo—.	Cierra	los	ojos.

Sombra	los	cerró	con	la	cabeza	mirando	hacia	arriba	y	esperó.
El	extremo	del	mazo	estaba	frió,	congelado,	y	rozó	su	frente	con	mucha	suavidad,

como	si	hubiera	sido	un	beso.
—¡Toc!	—dijo	 Chernobog—.	 Ya	 está	—En	 su	 cara	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 que

Sombra	no	había	visto	jamás.	Una	sonrisa	reconfortante,	sencilla	como	la	luz	del	sol
en	un	día	de	verano.	El	anciano	se	dirigió	hacia	el	maletín,	guardó	el	martillo,	lo	cerró
y	volvió	a	dejarlo	en	su	sitio.

—¿Chernobog?	—preguntó	Sombra	y	después—:	¿Tú	eres	Chernobog?
—Sí.	 Hoy	 sí	 —dijo	 el	 anciano—,	 mañana	 seré	 Bielebog	 pero	 hoy	 todavía

Chernobog.
—Entonces,	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 matado	 ahora	 que	 has	 tenido	 la

oportunidad?
El	hombre	sacó	un	cigarrillo	sin	filtro	del	paquete	de	su	bolsillo.	Cogió	una	caja

de	cerillas	grande	de	la	repisa	de	la	chimenea	y	se	lo	encendió.	Estaba	sumido	en	sus
pensamientos.

—Porque	—dijo	el	hombre	al	cabo	de	un	rato—	está	la	sangre.	Pero	también	la
gratitud.	Y	ha	sido	un	invierno	muy,	muy	largo.

Sombra	se	incorporó.	Se	sacudió	las	manchas	de	polvo	que	tenía	en	las	rodilleras
de	apoyarse	en	la	alfombra.
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—Gracias	—dijo.
—De	nada	—contestó	el	anciano—.	La	próxima	vez	que	quieras	jugar	a	damas	ya

sabes	donde	encontrarme.	Esta	vez	jugaré	limpio.
—Gracias.	Puede	que	venga	—dijo	Sombra—,	pero	no	hasta	dentro	de	un	tiempo

—Le	 miró	 profundamente	 a	 los	 ojos	 brillantes	 y	 se	 preguntó	 si	 siempre	 habrían
tenido	ese	tono	azul.	Se	dieron	la	mano	y	ninguno	dijo	adiós.

Sombra	 besó	 a	 Zorya	 Utrennyaya	 en	 la	 mejilla	 y	 a	 Zorya	 Vechernyaya,	 en	 la
mano	antes	de	salir	y	empezar	a	bajar	las	escaleras	de	dos	en	dos.
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EPÍLOGO

Reykjavik,	 en	 Islandia,	 es	 una	 ciudad	 extraña,	 incluso	 para	 los	 que	 han	 visto
muchas	ciudades	extrañas.	Es	una	ciudad	volcánica,	el	calor	de	la	ciudad	proviene	de
debajo	del	suelo,	muy	por	debajo.

Hay	turistas,	pero	no	tantos	como	uno	esperaría,	ni	siquiera	a	principios	de	julio.
El	sol	brillaba	como	llevaba	semanas	haciéndolo:	dejaba	de	brillar	un	par	de	horas	en
la	madrugada.	Habría	 un	 amanecer	 oscuro	 entre	 las	 dos	 y	 las	 tres	 de	 la	mañana	 y
después	volvería	a	empezar	el	día.

El	 enorme	 turista	 había	 recorrido	 la	mayor	parte	de	Reykjavik	 aquella	mañana,
escuchando	a	la	gente	hablar	en	un	idioma	que	había	cambiado	poco	en	mil	años.	Los
nativos	 del	 lugar	 eran	 capaces	 de	 leer	 las	 antiguas	 sagas	 con	 tanta	 facilidad	 como
quien	lee	el	periódico.	Había	un	sentido	de	la	continuidad	en	esta	isla	que	le	asustaba
y	que	encontraba	desesperadamente	reconfortante.	Estaba	muy	cansado:	el	día	sin	fin
hacia	que	el	sueño	fuera	casi	imposible	y	se	había	pasado	la	noche	sin	noche	sentado
en	la	habitación	de	su	hotel	leyendo	alternativamente	una	guía	y	Casa	inhóspita,	una
novela	que	había	comprado	en	un	aeropuerto	en	las	últimas	semanas,	pero	ya	no	se
acordaba	en	cuál.	A	veces	miraba	por	la	ventana.

Al	final,	tanto	el	reloj	como	el	sol	proclamaron	la	mañana.
Compró	una	barrita	de	chocolate	en	una	de	las	muchas	tiendas	de	dulces	y	paseó

por	la	acera.	Reparaba	de	vez	en	cuando	en	la	naturaleza	volcánica	de	Islandia:	giraba
por	 una	 esquina	 y	 notaba,	 por	 un	momento,	 un	 algo	de	 azufre	 en	 el	 aire.	Más	 que
recordarle	al	Hades,	le	evocaba	olor	a	huevos	podridos.

La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 se	 cruzaba	 eran	 hermosas:	 esbeltas	 y
pálidas.	El	tipo	de	mujeres	que	le	gustaban	a	Wednesday.	Sombra	se	preguntó	qué	le
habría	 atraído	 de	 su	 madre,	 que	 había	 sido	 bella	 pero	 no	 reunía	 ninguna	 de	 estas
características.

Sombra	 sonreía	 a	 las	 mujeres	 bonitas,	 porque	 le	 hacían	 sentir	 agradablemente
masculino,	y	también	sonreía	a	las	demás,	porque	se	lo	estaba	pasando	bien.

No	estaba	muy	seguro	de	cuándo	se	había	dado	cuenta	de	que	era	observado.	En
algún	 momento	 de	 su	 paseo	 por	 la	 ciudad	 quedó	 convencido	 de	 que	 alguien	 lo
vigilaba.	Se	volvía,	de	vez	en	cuando,	para	intentar	ver	quién	era,	y	también	miraba	a
los	 escaparates	 para	 ver	 reflejada	 en	 ellos	 la	 parte	 de	 la	 calle	 que	 quedaba	 a	 sus
espaldas,	pero	no	vio	nada	fuera	de	lo	común,	nadie	parecía	estar	observándole.

Se	metió	en	un	pequeño	restaurante	en	el	que	comió	frailecillo	ahumado,	moras
de	los	pantanos,	trucha	ártica	y	patatas	hervidas,	y	se	bebió	una	coca–cola,	que	sabía
más	dulce,	más	azucarada,	que	en	Estados	Unidos.

Cuando	el	camarero	le	trajo	la	cuenta,	le	dijo:
—Perdone,	¿es	usted	americano?
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—Sí.
—Entonces	 feliz	 cuatro	 de	 julio	 —le	 felicitó	 el	 camarero.	 Parecía	 contento

consigo	mismo.
Sombra	no	se	había	dado	cuenta	de	que	era	día	cuatro.	El	día	de	la	Independencia.

Le	gustaba	la	idea	de	independencia.	Dejó	el	dinero	y	la	propina	en	la	mesa	y	salió
del	lugar.	Corría	una	brisa	fresca	del	Atlántico	y	se	abrochó	el	abrigo.

Se	sentó	en	una	orilla	de	hierba,	contempló	la	ciudad	que	lo	rodeaba	y	pensó	que
un	día	tendría	que	volver	a	casa.	Y	que	un	día	tendría	que	construir	una	casa	a	la	que
regresar.	Se	preguntó	si	la	casa	de	uno	era	algo	que	le	pasaba	a	un	sitio	después	de	un
tiempo,	o	si	era	algo	que	se	encontraba	al	final,	si	caminabas,	esperabas	o	lo	deseabas
durante	suficiente	tiempo.

Un	anciano	que	bajaba	por	la	colina	se	le	estaba	acercando:	llevaba	una	gabardina
gris	oscuro,	raída	por	la	orilla,	como	si	hubiera	viajado	mucho,	y	un	sombrero	de	ala
ancha	 azul,	 con	 una	 pluma	 de	 gaviota	 ensartada	 en	 la	 cinta.	 Parecía	 un	 hippie
envejecido,	 pensó	 Sombra.	 O	 un	 pistolero	 retirado	 hacía	 mucho.	 El	 anciano	 era
ridículamente	alto.

El	hombre	se	sentó	al	lado	de	Sombra.	Asintió	brevemente.	Llevaba	un	parche	de
pirata	 encima	de	un	ojo	y	una	prominente	perilla	blanca.	Sombra	 se	preguntó	 si	 el
hombre	iba	a	pegarle	para	que	le	diera	un	cigarrillo.

—Hvernig	gengur?	Manst	bú	eftir	mér?	—dijo	el	hombre.
—Lo	 siento	 —dijo	 Sombra—.	 No	 hablo	 islandés	 —Y	 entonces	 añadió,

sintiéndose	muy	raro,	la	frase	que	había	aprendido	en	su	guía	por	la	madrugada—.	Ég
tala	bára	ensku.	Sólo	hablo	inglés.	—Y	después—.	Soy	americano.

El	viejo	asintió	pausadamente.	Y	dijo:
—Mi	gente	se	fue	de	aquí	a	América	hace	mucho	tiempo.	Fueron	y	volvieron	a

Islandia.	Dijeron	que	era	un	buen	lugar	para	los	hombres,	pero	un	mal	sitio	para	los
dioses.	Y	sin	sus	dioses	se	sentían	demasiado...	solos	—Hablaba	inglés	bien,	pero	las
pausas	y	los	énfasis	en	las	frases	eran	raros.	Sombra	lo	miró:	desde	cerca	el	hombre
parecía	más	viejo	de	lo	que	creía	posible.	Su	piel	estaba	surcada	de	pequeñas	arrugas
y	de	grietas,	como	las	grietas	de	granito.

El	hombre	dijo:
—Te	conozco,	muchacho.
—¿Si?
—Tú	 y	 yo	 hemos	 recorrido	 el	 mismo	 camino.	 Yo	 también	 colgué	 del	 árbol

durante	nueve	días,	un	sacrificio	de	mí	mismo	para	mí	mismo.	Soy	el	 señor	de	 los
Aesir.	Soy	el	dios	de	la	horca.

—Eres	Odín	—repuso	Sombra.
El	hombre	asintió	pensativo,	como	si	sopesara	el	nombre.
—Me	llaman	de	muchas	maneras,	pero	sí,	soy	Odín	hijo	de	Bor	—	dijo	al	fin.
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—Te	 vi	 morir.	 Guardé	 vigilia	 por	 tu	 cuerpo.	 Intentaste	 destruir	 mucho	 para
conseguir	poder.	Habrías	sacrificado	mucho	por	ti	mismo.	Hiciste	eso.

—Yo	no	hice	eso.
—Lo	hizo	Wednesday.	Y	él	eras	tú.
—Él	era	yo,	sí.	Pero	yo	no	soy	él	—El	hombre	se	rascó	un	lado	de	la	nariz.	La

pluma	de	gaviota	de	su	sombrero	cabeceó—.	¿Volverás?	—le	preguntó	el	señor	de	la
horca—.	¿Volverás	a	América?

—No	tengo	nada	por	lo	que	volver	—repuso	Sombra	y	mientras	lo	decía	supo	que
era	mentira.

—Hay	 cosas	 esperándote	—le	 contestó	 el	 viejo—.	 Pero	 seguirán	 ahí	 hasta	 que
vuelvas.

Una	mariposa	 blanca	 voló	 torcida	 por	 entre	 los	 dos.	 Sombra	 no	 dijo	 nada.	 Ya
había	 tenido	 bastante	 de	 dioses	 y	 de	 sus	 rollos	 para	 que	 le	 durara	 varias	 vidas.
Cogería	el	autobús	al	aeropuerto,	decidió,	y	cambiaría	su	billete.	Cogería	un	avión	a
algún	lugar	en	el	que	no	hubiera	estado	nunca.	Seguiría	moviéndose.

—Hey	—dijo	Sombra—.	Tengo	algo	para	ti	—Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y
empezó	a	palpar	para	encontrar	el	objeto	que	necesitaba—.	Extiende	la	mano.

Odín	lo	miró	muy	serio	y	de	manera	extraña.	Después	se	encogió	de	hombros	y
extendió	 la	mano	derecha	con	 la	palma	hacia	abajo.	Sombra	se	 la	cogió	y	 le	dio	 la
vuelta.

Abrió	 las	manos,	 las	 enseñó,	 una	 detrás	 de	 la	 otra,	 para	 que	 viera	 que	 estaban
completamente	 vacías.	Después	 colocó	 el	 ojo	 de	 cristal	 en	 la	mano	 acartonada	 del
viejo	y	lo	dejó	allí.

—¿Cómo	has	hecho	eso?
—Magia	—dijo	Sombra	sin	sonreír.
El	viejo	sonrió	y	después	estalló	en	una	carcajada	y	comenzó	a	aplaudir.	Miró	el

ojo,	sosteniéndolo	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	asintió,	como	si	supiera	exactamente
qué	era,	y	después	se	lo	metió	en	la	bolsita	de	cuero	que	colgaba	de	su	cintura.

—Takk	kaerlega.	Cuidaré	este	objeto.
—De	nada	—repuso	Sombra.	Se	levantó	y	se	sacudió	la	hierba	de	los	pantalones.
—Otra	 vez	 —pidió	 el	 señor	 de	 Asgard,	 con	 un	 movimiento	 imperioso	 de	 su

cabeza	y	una	voz	profunda	y	mandona—.	Más.	Hazlo	otra	vez.
—Cómo	sois	—dijo	Sombra—.	Nunca	estáis	satisfechos.	Bueno.	Éste	lo	aprendí

de	un	tipo	que	ahora	está	muerto.
Alargó	 la	 mano	 a	 ninguna	 parte	 y	 sacó	 una	 moneda	 de	 oro	 del	 aire.	 Era	 una

moneda	 de	 oro	 normal.	 No	 podía	 devolver	 la	 vida	 a	 los	 muertos	 o	 sanar	 a	 los
enfermos,	pero	era	de	un	oro	bastante	bueno.

—Y	ya	está	—le	dijo	enseñándosela	entre	el	índice	y	el	pulgar—.	Esto	es	todo	lo
que	escribió.
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Lanzó	la	moneda	al	aire	con	un	impulso	del	pulgar.	Brilló	con	un	destello	dorado
en	 el	 cielo	 de	mediados	 de	 verano	 como	 si	 nunca	 fuera	 a	 caer.	Y	puede	que	no	 lo
hiciera	nunca.	Sombra	no	se	quedó	a	mirar.	Se	marchó	andando	y	así	siguió.
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