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a primera primavera después de la guerra
fue en el Alto Don excepcional: llegó impe-
tuosa, y el deshielo se produjo rápido, a un
tiempo. A fines de marzo, soplaron de las

costas del mar Azov templados vientos y, dos días más
tarde, ya estaban completamente desnudas las arenas
de la margen izquierda del Don; se alzó, abombándose,
la nieve que llenaba barranquillos y cañadas, mientras
los riachuelos de la estepa, rompiendo el hielo, corrían
retozones, primaverales, y los caminos se ponían casi
intransitables.

En esa mala época de caminos anegados me cupo
en suerte ir a la stanitsa de Bukanovskaia. Y aunque la
distancia no era grande —cerca de sesenta kilómetros—
no resultó tan fácil recorrerla. En compañía de unos ca-
maradas, partí antes de salir el sol. Un par de caballos
bien cebados, tensos como cuerda de guitarra los tiran-
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tes de los arneses, apenas podían arrastrar el pesado
carricoche. Las ruedas se hundían hasta las pezoneras
en la arena, húmeda, mezclada con nieve y hielo, y al
cabo de una hora, en los ijares de los caballos y en sus
ancas, bajo las finas correas de las retranquillas, apare-
cía ya una espuma abundante, blanca como de jabón,
mientras el aire puro de la mañana se llenaba de un
olor acre y embriagador a sudor de caballo y al recalen-
tado alquitrán con que fueran pródigamente embadur-
nados los arreos.

En los lugares más penosos para los caballos, sal-
tábamos del carricoche y seguíamos a pie. Bajo nues-
tras botas altas chapoteaba la nieve acuosa, costaba tra-
bajo andar, pero a ambos lados del camino se conserva-
ba todavía el hielo —refulgente al sol como el cristal— y
por allí era aún más difícil avanzar. Al cabo de unas
seis horas sólo habíamos recorrido treinta kilómetros y
llegábamos al lugar por donde debíamos cruzar el ria-
chuelo Elanka.

El pequeño río, que se seca parcialmente en vera-
no, se había desbordado frente al caserío de Mojovski,
en una extensión de un kilómetro entero, por un terre-
no pantanoso y cubierto de alisos. Había que pasarlo en
una frágil barquilla, de fondo plano, que únicamente
podría llevar a tres personas como máximo. Desengan-
chamos los caballos. Al otro lado, en un cobertizo del
koljoz, nos esperaba un “Willis” viejecillo, que había visto
ya mucho mundo, dejado allá el invierno anterior. El
chofer y yo embarcamos, no sin temor, en la vetusta
lancha. Un camarada quedó en la orilla con el equipaje.
Apenas desatracamos, empezaron a brotar, por dife-
rentes sitios del podrido fondo, pequeños surtidores. Con
medios manuales, calafateamos la insegura embarca-
ción y estuvimos achicando el agua hasta que llegamos.
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Una hora más tarde, nos encontrábamos en la otra ori-
lla del Elanka. El chofer trajo del caserío el auto, se acer-
có a la barca y dijo, agarrando un remo:

—Si este maldito barreño no se deshace en el agua,
volveremos dentro de un par de horas; no nos espere
usted antes.

El caserío se extendía a un lado, a lo lejos, y junto
al embarcadero había ese silencio que únicamente rei-
na, en pleno otoño o a principios de primavera, en los
lugares deshabitados. Del agua venía un hálito de hu-
medad, en unión del acerbo aliento de los alisos putre-
factos, y de las lejanas estepas de Prijoperskie, hundi-
das en el humo liláceo de la niebla, el suave vientecillo
traía el aroma, eternamente joven, de la tierra recién
liberada de la nieve.

Cerca de allí, sobre la arena de la orilla, yacía
un seto derribado. Me senté en él y quise fumar, pero,
al meter la mano en el bolsillo derecho de la enguata-
da chaqueta, comprobé con gran pena que la cajetilla
de “Bielomor” estaba toda empapada. Durante la tra-
vesía, una ola había barrido la cubierta de la baja bar-
quilla, hundiéndome en agua turbia hasta la cintura.
En aquellos instantes yo no estaba para pensar en los
cigarrillos, pues hubo que soltar el remo y sacar el
agua con la mayor rapidez posible, para que la lan-
cha no zozobrara, y ahora, lamentando amargamen-
te mi imprevisión, extraje del bolsillo con cuidado la
cajetilla reblandecida, me puse en cuclillas y empecé
a colocar sobre el seto, uno tras otro, los mojados y
pardos cigarrillos.

Era mediodía. El sol picaba como en mayo. Yo
confiaba que los cigarrillos se secarían pronto. Los ra-
yos solares calentaban tanto, que me arrepentí de ha-
berme puesto para el viaje los acolchados pantalones
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y la enguatada chaqueta de soldado. Era aquel el pri-
mer día verdaderamente tibio después del invierno.
Constituía un placer estar sentado en el seto, sumido
por entero en la soledad y el silencio, quitarse el gorro
de orejeras, también de soldado, secar al vientecillo los
cabellos, empapados después del penoso bogar, y, sin
pensar en nada, seguir el movimiento de las nubes que
se deslizaban blancas, henchidas, por el azul pálido
del cielo.

Pronto vi que, surgiendo tras las últimas vivien-
das del caserío, salía al camino un hombre. Traía de la
mano a un niño pequeño, que, a juzgar por su estatura,
no debía de tener más de cinco o seis años. Cansinos,
arrastrando los pies, iban en dirección al embarcadero,
pero al llegar adonde estaba parado el automóvil, tor-
cieron hacia mí. El hombre, de elevada estatura y un
poco cargado de espaldas, se me acercó y dijo con atro-
nadora voz de bajo:

—¡Salud, hermano!
—Buenos días —repuse, y estreché la mano, ás-

pera y grande, que me tendía.
El hombre se inclinó hacia el niño y le indicó:
—Saluda al tío, hijito. Ya ves, es también chofer

como tu papá. Sólo que tú y yo íbamos en un camión y
él conduce ese pequeño coche.

Mirándome de frente con sus ojos claros como el
cielo y sonriendo un poquito, el chiquillo me dio con
decisión su manecita, sonrosada y fría. Yo se la estreché
suavemente y le pregunté:

—¿Cómo es eso, viejo? ¿Por qué tienes la mano
tan fría? Hace calor, y tú estás helado.

Con enternecedora confianza infantil, el pequeño
se apretó contra mis rodillas y enarcó asombrado las
claras cejas rubias.
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—¡Yo que voy a ser un viejo! Yo soy completamen-
te un niño. Y no estoy helado, ¡qué va! Si tengo las manos
frías es porque he estado haciendo bolas de nieve.

Luego de quitarse de la espalda el escuálido ma-
cuto y de tomar asiento a mi lado, el padre dijo:

—¡Estoy aviado con este pasajero! Me trae frito.
Cuando caminas a paso largo, él va al trote y, claro,
tiene uno que acomodarse a la marcha de este infante.
Donde debía dar un solo paso, tengo que dar tres, y así
vamos los dos, desacordes, como un caballo y una tor-
tuga. Apenas me descuido, ya se está metiendo en los
charcos o arrancando un trozo de hielo para chuparlo
como un caramelo. No, no es para hombres viajar con
pasajeros de esta clase, y menos a patita —hizo una
pausa y preguntó—: ¿Y tú qué, hermano, esperas a
tus jefes?

Me fue violento sacarlo de su error, diciéndole que
yo no era chofer, y respondí:

—Hay que esperar.
—¿Vendrán de la otra orilla?
—Sí.
—¿Sabes si llegará pronto la barca?
—Dentro de un par de horas.
—Bastante tiempo es ése. Bueno, descansaremos

entre tanto. Yo no tengo ninguna prisa. Pasaba ya de
largo, cuando, de pronto, veo que un hermano chofer
está tomando el sol. Me acercaré, me dije, y echaremos
juntos un cigarro. Fumar solo es tan triste como morir
solo. Vives a lo grande, fumas emboquillados. Se te han
mojado, ¿eh? El tabaco mojado, hermano, es como el
caballo curado; no sirve para nada. Mejor será que fu-
memos del mío, que es fuerte.

Sacó del bolsillo del pantalón caqui, de verano,
una enrollada bolsita de raída seda color de frambue-
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sa, la desenrolló y yo alcancé a leer una dedicatoria
bordada en una de las esquinas: “Al querido comba-
tiente, de una alumna de la escuela secundaria de Le-
bediansk.”

Fumamos de aquel tabaco campesino, muy fuer-
te, y estuvimos callados largo rato. Iba ya a preguntarle
adónde se dirigía con el niño y qué asunto lo obligaba a
viajar con aquel deshielo, pero él se me adelantó:

—¿Te has pasado toda la guerra al volante?
—Casi toda.
—¿En el frente?
—Sí.
—Pues a mí, hermano, también me tocó estar allí

y pasar malos tragos a más no poder.
Puso sobre las rodillas sus oscuras manazas y se

encorvó. Lo miré de reojo y sentí un malestar impreci-
so... ¿Han visto ustedes alguna vez unos ojos como cu-
biertos de ceniza, llenos de una angustia tan mortal e
insoportable, que cuesta trabajo mirarlos? Pues unos
ojos así tenía mi casual interlocutor.

Luego de arrancar del seto una varilla seca y com-
bada, permaneció en silencio unos instantes trazando
con ella enrevesadas figuras en la arena; después, em-
pezó a hablar:

—A veces, se pasa uno la noche en vela, escudri-
ñando en la oscuridad con ojos ciegos y piensa: “Vida,
¿por qué me trataste tan despiadadamente? ¿Por qué
me has castigado de este modo?” Y no tengo respuesta,
ni en la oscuridad ni a la luz del sol... No la tengo, ¡ni la
espero! —y de pronto, al caer en la cuenta, empujó cari-
ñosamente al hijito y le dijo—: Anda, querido, vete a
jugar un poco junto al agua; junto a las aguas desbor-
dadas, los chiquillos encuentran siempre algo. ¡Pero ten
cuidado, no te mojes los pies!
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Cuando fumábamos en silencio, yo observando a
hurtadillas al padre y al hijo, había advertido ya una cir-
cunstancia que me pareció extraña. El chiquillo iba vesti-
do con sencillez, pero su ropilla era buena; la hechura de
su larga chaquetita, forrada de fina y desgastada piel de
cabra, las diminutas botas altas, lo suficientemente hol-
gadas para ponérselas con calcetines de lana, y un zurci-
do hecho con mucha maestría para tapar un desgarrón
en la manga, todo ello denotaba cuidados de mujer, la
cariñosa solicitud de unas hábiles manos maternales. En
cambio, el aspecto del padre era distinto: la enguatada
chaqueta, quemada en algunos lugares, había sido reco-
sida con descuido, burdamente; el remiendo de los pan-
talones caqui, de uniforme, no lo había echado como era
menester, y más bien parecía sujeto a la ligera con gran-
des puntadas de hombre; llevaba unas botas nuevas de
soldado, pero los compactos calcetines de lana estaban
comidos por la polilla sin que hubieran sido arreglados
por ninguna mano femenina... y entonces, pensé: “Tú
eres viudo o te llevas mal con tu mujer.”

Mas él, después de seguir con la mirada al hijito,
tosió broncamente y volvió hablar; yo, todo oídos, lo es-
cuchaba:

—Al principio mi vida fue corriente. Nací en la pro-
vincia de Voronezh, el año mil novecientos. Durante la
guerra civil, serví en el Ejército Rojo, en la división de
Kikvidze. El veintidós, el año del hambre, me marché al
Kuban, a trabajar como un burro para los kulaks; por
eso escapé con vida. Pero el padre y la madre, con una
hermanita mía, murieron de hambre. Quedé solo. Sin
nadie en el mundo, sin un pariente. Pues bien, al cabo de
un año volví del Kuban, vendí la pequeña jata1  y me fui

1 Casa campesina de Ucrania y el sur de Rusia.



-10-

a vivir a Voronezh. Al principio, trabajé en un artel de
carpinteros; luego pasé a una fábrica, aprendí el oficio de
mecánico ajustador. Poco más tarde, me casé. Mi mujer
se había criado en una casa de niños. Era huérfana. ¡Bue-
na muchacha me tocó en suerte! Sumisa, alegre, compla-
ciente y lista, ¡bien diferente de mí! Desde niña sabía lo
que eran las penas, y quizás eso se reflejara en su carác-
ter. Mirándola desde afuera, desde un lado, no era muy
vistosa que digamos, pero yo no la miraba desde un lado,
sino de frente. Y no había para mí en el mundo mujer
más guapa y deseada que ella, ¡ni la habrá!

»Volvía uno del trabajo, cansado, y a veces con
un humor de mil diablos. Pero ella no contestaba nunca
con rudeza a las rudas palabras mías. Cariñosa, apaci-
ble, no sabía que hacer conmigo y se desvivía, incluso
cuando yo traía poco dinero a casa, para prepararme
siempre un plato sabroso. La miraba uno, y se le ablan-
daba el corazón, y, al cabo de un ratillo, la abrazaba y
le decía: “Perdona, querida Irina, he estado muy grose-
ro contigo. Pero, compréndelo, hoy no me ha ido bien el
trabajo.” Y de nuevo reinaba entre nosotros la paz, y la
tranquilidad volvía a mi alma. ¿Y tú sabes, hermano, lo
que eso significaba para el trabajo? Por la mañana me
levantaba como nuevo, iba a la fábrica, ¡y cualquier fae-
na cundía, marchaba de primera en mis manos! Ya ves
lo que es tener una mujer y compañera inteligente.

»En ocasiones, los días de cobro ocurría que me
iba a beber con los amigos. A veces, también volvía a
casa haciendo tantas eses, que seguramente daría mie-
do verme. La calle era estrecha para uno, sin hablar ya
de los callejones. Yo era entonces un muchacho sano y
fuerte como un toro; por mucho que bebiera, llegaba
siempre por mi pie a casa. Mas, alguna vez que otra,
también recorría el último trecho metiendo la primera,
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es decir, a cuatro patas; pero llegaba. Y de nuevo, ni un
reproche, ni gritos ni escándalos. Mi Irina se limitaba a
reírse unas miajas de mí, y eso con tiento, no fuera a
ofenderme... Me desnudaba y me decía bajito: “Acués-
tate junto a la pared, Andriusha, no vayas a caerte,
dormido, de la cama.” Bueno, y yo me derrumbaba como
un fardo, y todo se balanceaba ante mis ojos. Sólo, entre
sueños, sentía que ella me pasaba suavemente la mano
por los cabellos y susurraba algo con cariño; me acari-
ciaba, por consiguiente...

»Por la mañana, me hacía levantarme dos horas
antes de entrar al trabajo, para que me despabilase. Ella
sabía que, después de la borrachera, yo no comería nada;
por eso me traía un pepino en salmuera o alguna otra
cosilla ligera y me llenaba de vodka un vaso de cristal
tallado. “Toma, Andriusha, para que se te quite la resa-
ca, pero no debes beber más, querido.” ¿Acaso se podía
no hacer honor a semejante confianza? Bebía, le daba
las gracias sin palabras, con los ojos únicamente, la be-
saba y me iba al trabajo como un corderito. En cambio,
si me hubiera dicho alguna palabra de más, si hubiera
empezado a dar voces o a regañar, estando yo bajo los
efectos del alcohol, ¡como hay Dios que me habría em-
borrachado también al segundo día! Así pasa en otras
familias en que la mujer es tonta; yo he visto a imbéciles
de ésas, y lo sé bien.

»Pronto, empezaron a llegar los hijitos. Primero
nació un niño; luego, dos niñas mas... Y entonces me
aparté de los compañeros. Llevaba a casa la paga ínte-
gra, pues la familia era ya numerosa, y no era cosa de
beber. Los domingos tomaba un bock de cerveza, y punto
final.

»El año veintinueve empecé a cobrarle afición a
los automóviles. Aprendí a conducir, y empuñé el vo-
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lante de un camión. Luego, le tomé el gusto a aquello y
no quise volver a la fábrica. Manejar el volante me pa-
recía más distraído. Viví de esta manera diez años, sin
darme cuenta de cómo pasaron. Se fueron como un sue-
ño. ¿Qué son diez años? Pregúntale a cualquier hombre
de edad si se ha enterado de cómo fue su vida, y te dirá
que no se ha dado cuenta de nada. El pasado es igual
que esa estepa lejana, envuelta en niebla. Por la maña-
na, iba yo por ella, y todo estaba claro en derredor; pero,
después de andar veinte kilómetros, se cubre de niebla
y ahora no se distingue desde aquí el bosque de la male-
za, ni las tierras aradas de los campos segados.

»Trabajé durante esos diez años día y noche. Ga-
naba bastante, y no vivíamos peor que las demás gen-
tes. Los chicos nos daban alegrías: los tres estudiaban
con notas de sobresaliente, y el mayorcito, Anatoli, re-
sultó tan capas para las matemáticas, que hasta llega-
ron a hablar de él en un periódico de Moscú. Yo mismo,
hermano, no sé de quién le vendría tanto talento para
esas ciencias. Pero aquello me halagaba mucho, y esta-
ba orgulloso de él, ¡muy orgulloso!

»En los diez años ahorramos algún dinerillo y, en
vísperas de la guerra, nos hicimos una casita con dos
habitaciones pequeñas, despensa y pasillo. Irina com-
pró dos cabras. ¿Qué más necesitábamos? Los chicos
comían gachas con leche, teníamos un hogar, estába-
mos vestidos y calzados; por consiguiente, todo mar-
chaba bien. Sólo que tuve poco acierto para construir la
casa. Me dieron una parcela, de seiscientos metros cua-
drados, no lejos de una fábrica de aviación. De haber
hecho mi nido en otro sitio, tal vez hubiera sido otra mi
suerte.

»Y de pronto, la guerra. Al segundo día recibí una
citación para que me presentase en el centro de recluta-
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miento, y al tercer día, al tren militar. Fueron a despe-
dirme a la estación los cuatro míos. Irina, Anatoli y mis
hijas Nastienka y Oliushka. Todos los chicos se porta-
ron como unos valientes. Claro que a mis hijas, no sin
motivo, se le saltaron unas lagrimillas. A Anatoli sola-
mente se le estremecían los hombros, como si tuviera
frío, por aquel entonces ya había cumplido los dieciséis
años, y a mi Irina... En los diecisiete años de matrimo-
nio, nunca la había visto así. Toda la noche anterior es-
tuvo mi camisa humedecida por sus lágrimas en el hom-
bro y el pecho, y por la mañana, la misma historia...
Llegaron a la estación, y yo, de la lástima que me daba
mi mujer, no podía mirarla: tenía los labios hinchados
de llanto, los cabellos asomaban revueltos bajo el pa-
ñuelo, y los ojos, turbios, como de loca. Los jefes dieron
la orden de subir al tren, y ella se derrumbó sobre mi
pecho mientras sus manos se aferraban a mi cuello; tem-
blaba toda, como un árbol hendido por un hachazo...
los chicos y yo tratábamos de consolarla, pero ¡de nada
servía! Otras mujeres hablaban con sus maridos o con
sus hijos, pero la mía estaba pegada a mí, como la hoja
a la rama, y no hacía más que temblar toda ella sin po-
der articular palabra. Yo le dije: “¡Hay que ser fuertes,
querida Irina! Dime aunque sólo sea unas palabras de
despedida.” Ella balbuceó, sollozando a cada palabra:
“Querido mío... Andruisha... no volveremos a vernos...
más... en este... mundo... “

»A mí mismo se me desgarraba el corazón de la
lástima que me daba de ella, y, por si no tenía bastante,
me salía con aquellas palabras. Debía comprender que
a mí tampoco me era fácil separarme de ellos, pues no
iba a ninguna fiesta. ¡Y me llené de coraje! A la fuerza,
retiré sus manos y le di un leve empujón en el hombro.
Creí que la había empujado ligeramente, pero yo tenía
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entonces una fuerza tremenda; ella vaciló, retrocedió
unos tres pasos y vino de nuevo hacia mí con pasitos
cortos, tendiéndome las manos; yo le grité: “¿Es ése modo
de despedirse de uno? ¿Por qué me entierras en vida
antes de tiempo?” Pero la abracé otra vez, porque veía
que estaba trastornada...

Cortó bruscamente el relato, sin acabar la frase, y
en el silencio que se hizo oí como un gorgoteo sordo en
su garganta. Y me contagié de su emoción. Dirigí una
oblicua mirada al narrador, pero no vi ni una lágrima
en sus ojos, secos, como de muerto. Estaba sentado, muy
gacha la cabeza, inmóvil; únicamente sus grandes ma-
nos, que colgaban fláccidas, se estremecían con leve tem-
blor; le temblaba la barbilla, los finos labios...

—¡Cálmate, amigo, no recuerdes mas! —le acon-
sejé quedo, pero él no debió de oír mis palabras; hacien-
do un supremo esfuerzo de voluntad, dominó su emo-
ción y dijo de pronto con voz ronca que se quebraba de
un modo extraño:

—Hasta el fin de mis días, hasta que me muera,
¡no me perdonaré nunca el haberla empujado aquel día!

Volvió a callar largo rato. Intentó liar un cigarro,
pero se le rompió el papel de periódico, y el tabaco es-
parcióse por sus rodillas. Al fin, hizo como pudo un cu-
curucho, a guisa de pipa, dio con ansia varias chupa-
das y, luego de toser, continuó:

—Me desgajé de Irina, le cogí la cara con las ma-
nos, la besé, y sus labios estaban como el hielo. Me des-
pedí de los chicos, corrí al vagón y salté al estribo, ya en
marcha. El tren arrancaba despacio, despacio; tuve que
pasar frente a los míos. Vi que mis hijitos, desvalidos,
agrupados en apretado haz, agitaban las manecitas dán-
dome su adiós, querían sonreír, pero no les salía la son-
risa. Irina se apretaba las manos contra el pecho; tenía
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los labios más blancos que el papel, murmuraba algo,
me miraba sin pestañear y tendía todo el cuerpo ade-
lante como si quisiera avanzar contra un viento recio...
Así ha quedado en mi memoria, para toda la vida: las
manos apretadas contra el pecho, los labios blancos, los
ojos muy abiertos, anegados en lágrimas... La mayoría
de las veces, siempre la veo así en sueños... ¿Por qué la
empujaría entonces? Y hasta ahora, cuando lo recuer-
do, es como si me partieran el corazón con un cuchillo
romo...

»Organizaron nuestra unidad cerca de Bielaia
Tserkov, en Ucrania. A mí me dieron un camión “ZIS—
5”. Y en él marché al frente. Bueno, de la guerra no
voy a contarle nada, por que tú mismo la viste y sabes
cómo fue al principio. De los míos recibía carta con
frecuencia; yo les mandaba unas líneas de tarde en
tarde. A veces, escribía uno diciendo: “Todo marcha
bien, peleamos un poquillo y, aunque ahora retrocede-
mos, pronto reuniremos fuerzas y les daremos a los
fritz para el pelo.” ¿Qué otra cosa se podía decir? Ma-
los tiempos eran, no estábamos para escribir. Además,
debo reconocer que yo mismo no era aficionado a to-
car las cuerdas sensibles con quejas y no podía sopor-
tar a esos llorones que cada día, viniera o no a cuento,
les escribían a sus mujeres y a sus adorados tormentos
llenando el papel de mocos. “Esto es duro —decían—,
penoso; en cualquier momento te pueden matar.” Y
esos maricas con pantalones se quejaban, buscaban
compasión, babeaban, sin querer comprender que las
pobres mujeres y niños de la retaguardia no lo pasa-
ban mejor que nosotros. ¡Todo el estado se apoyaba en
ellos! ¡Qué espaldas tenían que tener nuestras mujeres
y nuestros hijos para no doblegarse bajo un peso tan
grande! Y sin embargo, ¡no se doblegaron, resistieron!
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Y esos bribones, esos gallinas, escribían cartas lloronas
que para las mujeres que trabajaban eran como un palo
en los calcañales. Las desdichadas, después de recibir
semejantes cartas, dejaban caer los brazos con desalien-
to y ya no podían con el trabajo. ¡No! Para eso eres
hombre y soldado, para soportarlo todo, para aguan-
tarlo todo si es preciso. Y si tienes más madera de mu-
jer que de hombre, ponte un miriñaque para abultar
tu flaco trasero, a fin de que, al menos por detrás, te
parezcas a ellas, y vete a escardar remolacha o a orde-
ñar vacas, pues en el frente no se necesitan hombres
como tú, ¡ya hay bastante pestilencia!

»Pero no tuve que combatir ni siquiera un año...
En ese tiempo me hirieron dos veces, las dos levemente;
una, en un brazo, sin tocarme el hueso; otra, en una
pierna; la primera, de bala, desde un avión; la segunda,
de un casco de metralla. Los alemanes me agujerearon
el coche por arriba y por los lados, pero yo, hermano,
en los primeros tiempos tuve suerte. Siguió la suerte hasta
que vino la negra... Me hicieron prisionero cerca de Lo-
sovienki, en mayo del cuarenta y dos, en desgraciadas
circunstancias: los alemanes atacaban entonces de fir-
me, y una de nuestras baterías de obuses, de ciento vein-
tidós milímetros, se quedó casi sin munición; abarrota-
ron mi camión de proyectiles, a más no poder, y yo mis-
mo trabajé tanto en la carga, que tenía la guerrera pe-
gada a la espalda de lo mucho que sudé. Había que dar-
se gran prisa, porque el enemigo se acercaba: a la iz-
quierda se oía el estruendo de sus tanques; a la derecha,
fuerte tiroteo; delante, tiros también, y ya empezaba a
oler a chamusquina...

»El jefe de nuestra compañía de transporte me pre-
guntó: “¿Podrías pasar, Solokov?” Holgaba la pregun-
ta. Allí, mis camaradas quizás estuvieran cayendo,
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¿cómo iba yo a andarme con remilgos? “¡Ni que decir
tiene!” —le contesté—. Debo pasar, ¡y asunto conclui-
do!” “Bueno —me dijo—, ¡embala! ¡Lánzate a todo gas!”

»Y me lancé a todo gas. ¡Nunca había corrido tanto
como aquella vez! Sabía que no llevaba patatas y que
con una carga semejante era preciso ir con precaución,
pero ¿qué precaución cabía cuando los muchachos es-
taban peleando con las manos vacías y todo el camino,
de punta a punta, estaba batido por el fuego de los ca-
ñones? Recorrí unos seis kilómetros; pronto debía tirar
hacia un sendero para llegar al barranco donde estaba
emplazada la batería, cuando miro y... ¡ay, madre san-
ta! Por la derecha y por la izquierda venía, esparcién-
dose por el campo, nuestra infantería; las minas estalla-
ban ya entre sus filas. ¿Qué hacer? ¿Dar la vuelta? ¡Pisé
el acelerador a fondo! Hasta la batería no quedaba más
que una insignificancia, cosa de un kilómetro; había ya
virado hacia el sendero, pero no logré llegar hasta los
nuestros, hermano... Por lo visto, un disparo de artille-
ría pesada, de largo alcance, me lanzó fuera del camión.
No oí siquiera el estampido, nada; sólo sentí como si me
estallase algo dentro de la cabeza; no recuerdo más. No
sé cómo escapé con vida entonces ni cuánto tiempo es-
tuve tirado en tierra, a unos ocho metros de la cuneta.
Recobré el conocimiento, pero no podía levantarme: la
cabeza me temblaba, y todo yo tiritaba como si tuviese
mucha fiebre, se me nublaba la vista, en el hombro iz-
quierdo algo crujía y chirriaba, y sentía un dolor tan
grande por todo el cuerpo, que cualquiera diría que me
habían estado dando palos dos días seguidos. Largo rato
me arrastré por tierra; al fin, me levanté como pude.
Pero de nuevo no comprendía nada: ni dónde estaba ni
qué me había ocurrido. Había perdido la memoria por
completo. Me daba miedo volverme a tumbar. Temía
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que, si me tumbaba, no volvería a levantarme más, mo-
riría. Estaba en pie, tambaleándome como un álamo
agitado por el vendaval.

»Cuando volví en mí y recobré el discernimiento,
miré detenidamente alrededor, y sentí como si me re-
torciera el corazón con unas tenazas: por todas partes
estaban tirados los proyectiles que yo traía: no lejos,
hecho pedazos, se encontraba mi camión, volcado con
las ruedas para arriba. ¿Qué era aquello?

»No hay por qué ocultarlo, las piernas se me do-
blaron solas y caí como derribado por un hachazo, pues
me di cuenta que estaba cercado, mejor dicho, de que
era ya prisionero de los alemanes. Ya ves las cosas que
ocurren en la guerra...

»¡Ay hermano, qué doloroso es darse cuenta de
que, en contra de tu voluntad, te encuentras prisionero!
A quien no haya pasado por ese trance no es posible
llegarle al alma, hacerle comprender como es debido lo
que eso significa.

»Pues bien, yacía en tierra, cuando oigo estruen-
do de tanques. Cuatro tanques alemanes, medianos,
corrían a toda marcha frente a mí, en dirección al lugar
de donde yo había salido con las municiones... ¿Cómo
soportar aquel dolor? Luego, pasaron unos tractores
arrastrando unos cañones, una cocina de campaña, y
después, la infantería, poco, no más de una compañía
diezmada. Los estuve mirando de refilón y apreté de
nuevo la cara contra la tierra y cerré los ojos: dolía ver-
los, y el corazón dolía también...

»Creí que habían pasado todos, alcé un poco la
cabeza y vi a seis soldados, con fusil ametrallador, que
caminaban a unos cien metros. De pronto, dejaron el
camino y se dirigieron derechos hacia mí. Venían en
silencio. “Bueno —pensé— me ha llegado la hora.” Me
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senté, pues no quería morir echado; luego, me puse en
pie. Uno de los soldados se detuvo a unos pasos, meneó
bruscamente el hombro y se descolgó el fusil ametralla-
dor. ¡Qué curioso es el carácter del hombre...! En aquel
momento no sentía el menor pánico ni se me encogió el
corazón. No hacía más que mirarlos y pensar: “Ahora
me soltará una ráfaga corta, pero, ¿dónde me dispara-
rá: en la cabeza o cruzándome el pecho? ¡Como si a mí
no me diera lo mismo que me acribillase una parte u
otra!

»Era un mozo negrete, de buena presencia, con
los labios finos como hilos y los ojos entornados. “Este
me mata, y se quedará tan fresco”, deduje. Y en efecto:
me apuntó con el fusil ametrallador; yo lo miré de fren-
te, a la cara, sin decir palabra, pero otro —un cabo o
algo así, de más edad, puede decirse que ya entrado en
años— gritó algo, lo apartó de un empujón, se acercó a
mí, farfulló no sé qué en su lengua y me dobló el brazo
derecho, para palparme el músculo, por consiguiente.
Hecha la comprobación exclamó: “¡Ooh!” y señaló ha-
cia el camino, en dirección a donde se ponía el sol. “Arre,
bestia de carga, trabaja para nuestro Reich.” ¡Resultó
que era un amo, el hijo de perra!

»Pero el negrete había echado el ojo a mis botas
altas, que tenían buena vista, y me dijo señalando con
el dedo: “¡Quítatelas!” Yo me senté en el suelo, me las
quité y se las ofrecí. El me las arrebató de las manos. Me
desenrollé los peales y se los tendí también, mirándole
de abajo arriba. Pero él empezó a dar voces, a soltar
tacos en su lengua, y empuñó de nuevo el fusil ametra-
llador. Los demás reían a carcajadas, como si relincha-
sen. Y así se fueron, por las buenas. Sólo el negrete, an-
tes de llegar al camino, volvió dos o tres veces la cabeza
mirándome con ojos centelleantes, de lobezno; estaba
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furioso, pero ¿por qué? Cualquiera diría que le había
quitado yo las botas, en lugar de él a mí.

»¿Y qué iba hacer yo, hermano? No había más
remedio. Salí al camino, jurando como un carretero, con
escogidos ajos de la región de Voronezh, y eché a andar
hacia el oeste, ¡hacia el cautiverio...! Pero mi andadura
era entonces flojilla, un kilómetro por hora, no más...
Quería uno ir adelante, y daba bandazos de un lado
para otro, haciendo eses como un borracho. Anduve
un trecho y me dio alcance una columna de prisione-
ros; gente nuestra, de la división mía. Los conducían
diez soldados alemanes con fusil ametrallador. El que
iba al frente de la columna, al llegar a mi altura, sin
decir una mala palabra, me golpeó en la cabeza, de un
revés, con la culata del fusil. Si hubiera caído, me ha-
bría cosido a la tierra con una ráfaga, pero los nuestros
me cogieron antes que cayera, me empujaron al centro
y me llevaron, sujetándome de los brazos durante me-
dia hora. Y cuando recobré el sentido, oí que uno de
ellos me susurraba: “¡Líbrete Dios de caer! Camina aun-
que sea con tus últimas fuerzas; si no, te matarán.” Y
yo, con mis últimas fuerzas, caminé.

»En cuanto el sol se hubo ocultando, los alemanes
reforzaron la escolta; en un camión, trajeron unos vein-
te soldados más con fusil ametrallador; nos arrearon a
paso ligero. Los heridos graves no podían seguir a los
demás, y los mataban a tiros en la misma carretera. Dos
intentaron huir, sin tener en cuenta que en una noche
de luna, en campo raso, se le ve a uno divinamente, y
claro, los mataron también. A medianoche, llegamos a
un pueblo medio quemado. Nos encerraron en una igle-
sia, con la cúpula destrozada, para pernoctar allí. En el
suelo de losas no había ni un puñado de paja, y todos
íbamos sin capote, a cuerpo gentil, de modo que no te-
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níamos nada con que hacer un lecho. Algunos ni siquiera
llevaban guerrera, sólo la camisa de lienzo. En su ma-
yoría eran oficiales de poca graduación. Se habían qui-
tado las guerreras y chaquetas de uniforme para que no
se les distinguiera de los soldados rasos. Los habían he-
cho prisioneros cuando estaban casi desnudos, en su
faena, y así continuaban.

»Por la noche cayó una lluvia tan torrencial, que
todos nos calamos hasta los huesos. La cúpula se la ha-
bía llevado algún proyectil pesado o alguna bomba de
avión y toda la techumbre estaba hecha una criba a cau-
sa de la metralla; no había un sitio seco ni siquiera en el
altar. Así pasamos la noche entera, como ovejas en un
redil oscuro. Mediada la noche, noto que alguien me
toca el brazo y me pregunta: “Camarada, ¿no estás he-
rido?” “¿Y a ti que te importa, hermano?”, le contesto.
Y él me dice: “Soy médico militar, tal vez pueda pres-
tarte alguna ayuda.” Yo me quejé de que el hombro iz-
quierdo me crujía, se me había hinchado y me dolía te-
rriblemente. El dijo con firmeza: “Quítate la guerrera y
la camisa.” Me quité todo aquello y él empezó a palpar-
me el hombro aferrándose a él con sus dedos finos, de
un modo que me hizo ver las estrellas. Rechinaron mis
dientes y le dije: “Tú debes ser veterinario; y no médico
de personas. ¿Por qué me aprietas así en el sitio dolori-
do?, ¿es que no tienes entrañas?” Pero él seguía palpan-
do y me contestaba maligno: “¡Tu obligación es callar!
Vaya un charlatán que me has salido. Aguanta, que
ahora te dolerá aún más.” Y cuando me tiró el brazo vi
unas chispas rojas que saltaban de mis ojos.

»Me repuse un poco y le pregunté: “¿Qué estás
haciendo, fascista desgraciado? Tengo el brazo hecho
cisco, y tú me das esos tirones.” Oigo que se ríe por lo
bajo y me dice: “Creí que me ibas a golpear con la dere-
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cha, pero resulta que eres un muchacho pacífico. No
tienes el brazo roto, sino dislocado, ya te he puesto el
hueso en su sitio. Bueno, ¿qué tal ahora, sientes alivio?”
Y en realidad notaba que el dolor iba desapareciendo.
Le di las gracias, de corazón, y él siguió adelante en la
oscuridad, preguntado bajito: “¿Hay algún herido?” ¡Ya
ves lo que es un verdadero doctor! Hasta en el cautive-
rio y en las tinieblas cumple su gran misión.

»Intranquila fue la noche aquella. No se permitía
salir a hacer aguas; así nos lo había advertido el jefe de
la escolta cuando nos metían por parejas en la iglesia.
Y, como por castigo, a uno de los nuestros, un beato, le
entraron muchas ganas de hacer una necesidad. Estu-
vo aguantando y aguantando hasta que empezó a llori-
quear: “¡No puedo —decía— profanar un lugar sagra-
do! ¡Yo soy creyente, yo soy cristiano! ¿Qué hago, her-
manos míos?” Y los nuestros, ¡ya sabes tú como son! Unos
se reían, otros soltaban ternos, los de más allá le daban
toda clase de graciosos consejos. Nos alegró a todos el
beato, pero aquel barullo acabó de muy mala manera: el
del apretón empezó a aporrear la puerta y a pedir que le
dejasen salir. Bueno, y contestaron a su petición: un fas-
cista disparó una larga ráfaga a través de la puerta, a
todo lo ancho, y mató al beato aquel y a tres hombres
más; otro fue gravemente herido y murió al amanecer.

»Pusimos a los muertos en un sitio aparte, nos sen-
tamos todos y quedamos en silencio, pensativos: el prin-
cipio no era muy alegre... Poco después, empezamos a
hablar a media voz, a cuchichear: de dónde era cada
uno, de qué distrito, cómo lo habían hecho prisionero;
en la oscuridad, los camaradas de una misma sección o
los conocidos de una misma compañía se perdían, y
empezaban a llamarse unos a otros, en voz baja. Junto
a mí, oí esta queda conversación. Uno decía: “Si maña-



-23-

na, antes de llevarnos más lejos, nos forman y pregun-
tan por los comisarios, los comunistas y los hebreos, tú,
jefe de la sección, no te escondas... No conseguirás nada
con ello. ¿Te figuras que, porque te has quitado la gue-
rrera, vas a pasar por un soldado raso? ¡No, eso no cue-
la! Yo no estoy dispuesto a responder por ti. ¡Seré el pri-
mero en señalarte! Yo sé que eres comunista y que me
hiciste propaganda para que ingresase en el partido,
¡pues responde ahora de tus actos!” Esto lo decía uno
que estaba sentado, cerca, junto a mí, y al otro lado de
él una voz joven le contestó: “Siempre sospechaba que
tú, Krizhnev, eras una mala persona. Sobre todo cuan-
do te negaste a ingresar en el partido, alegando tu poca
instrucción. Pero nunca creí que pudieses llegar a ser
un traidor. Pues tú has terminado la escuela secunda-
ria, ¿verdad?” El interpelado respondió con desgana a
su jefe de sección: “Bueno, la terminé, ¿y eso qué tiene
que ver?” Estuvieron callados largo rato; luego, el jefe
de la sección —lo reconocí por la voz—, dijo bajito: “No
me delates, camarada Krizhnev.” Y éste repuso soltan-
do una maligna risita: “Los camaradas se han quedado
al otro lado del frente, yo no soy camarada tuyo; no me
vengas con ruegos, por que de todos modos, te señala-
ré. Cada uno cuida de su pellejo.”

»Callaron los dos; y yo sentí un escalofrío ante
aquella ruindad. “¡No —pensé—, no te permitiré, hijo
de perra, que delates a tu jefe! No saldrás vivo de esta
iglesia, te sacaran de los pies, ¡como una res muerta!”
Empezaba a clarear un poco y vi que, junto a mí, estaba
tumbando boca arriba un mocetón de cara grande, con
las manos cruzadas bajo la nuca, y cerca de él, sentado,
abarcándose las rodillas con los brazos, había un mu-
chachito en mangas de camisa, delgaducho, chatillo y
muy pálido. “Desde luego —pensé—, ese muchachito
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no podrá con un caballo castrado tan gordo. Tendré yo
que despacharlo.”

»Toqué al jovencillo en el brazo y le pregunté en
un susurro: “¿Tú eres jefe de sección?” El se limitó a
asentir la cabeza. “¿Ese te quiere delatar?”, le pregunté,
señalando al mocetón que estaba tumbado. Volvió a
inclinar la cabeza, confirmando. “Bueno —le dije—, ¡su-
jétalo por las patas para que no cocee! ¡Venga, vivo!”, y
caí sobre el mocetón y le atenacé el gañote con los de-
dos. No tuvo tiempo ni de lanzar un grito. Lo sujeté
debajo de mí un rato y me incorporé. Ya estaba liquida-
do el traidor, ¡y con la lengua fuera, colgando a un lado!

»Después de aquello, sentía una desazón muy
grande y un deseo terrible de lavarme las manos, como
si, en vez de a un hombre, hubiese estrangulado a un
reptil repugnante... Era la primera vez que mataba en
mi vida, y además, a uno de los nuestros... Aunque, ¡qué
iba a ser de los nuestros! Era peor que un extraño, un
traidor. Me levanté y le dije al jefe de la sección: “Vá-
monos de aquí, camarada, la iglesia es grande.”

»Como había dicho el Krizhnev aquel, por la ma-
ñana nos formaron a todos, junto a la iglesia, nos cerca-
ron con un cordón de soldados con fusil ametrallador,
y tres oficiales de los S.S. empezaron a seleccionar la
gente más peligrosa para ellos. Preguntaron quiénes eran
comunistas, jefes de unidad o comisarios, pero no apa-
reció ninguno. Como no apareció tampoco ni un solo
canalla que delatase, por que entre nosotros eran co-
munistas casi la mitad y había jefes de unidad y, ni que
decir tiene, también comisarios. Sólo sacaron cuatro,
entre doscientos hombres y pico. Uno hebreo y tres ru-
sos, soldados rasos. Los rusos cayeron en desgracia por
que los tres era morenos y tenían el pelo rizoso. Se acer-
caban a uno de éstos y le preguntaban: “¿Judío?” El
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decía que era ruso, pero no querían ni escucharlo. “Sal,
y se acabó.”

»Fusilaron a aquellos pobretes y a nosotros nos lle-
varon más adelante. El jefe de sección que había estran-
gulado conmigo al traidor se mantuvo a mi lado hasta el
mismo Poznan; el primer día me estrechaba la mano de
cuando en cuando, sobre la marcha. En Poznan nos se-
pararon por la razón que voy a contarte. Es el caso, her-
mano, que desde el primer día venía yo pensando en
marcharme con los nuestros. Pero quería escaparme con
seguridad de éxito. Hasta el mismo Poznan, donde nos
metieron en un verdadero campo de prisioneros, no se
me había presentado ni una sola vez una ocasión favora-
ble. Y en el campo de Poznan pareció presentarse: a fines
de mayo, nos mandaron a un bosquecillo cercano al cam-
po a cavar una fosa para unos prisioneros, compañeros
nuestros, que habían muerto; en aquel tiempo muchos
de nuestros hermanos morían de disentería; estaba yo
cavando la arcilla de Poznan, y mirando de cuando en
cuando alrededor, y de pronto observé que dos de los
guardianes se habían sentado a tomar un bocado y el
tercero dormitaba al solecillo. Tiré la pala y, sin hacer
ruido, me escondí detrás de un matorral... Luego eché a
correr, todo derecho, en dirección adonde salía el sol...

»Por los visto, mis guardianes tardaron en darse
cuanta. Pero, ¿de dónde sacaría yo, estando tan exte-
nuado como estaba, fuerzas para recorrer casi cuaren-
ta kilómetros en un día? Yo mismo no lo sé. Sin embar-
go, de mis ilusiones no resultó nada: al cuarto día, cuan-
do ya estaba lejos del maldito campo, me atraparon.
Unos perros policías me siguieron la pista y me encon-
traron en un campo de avena sin segar.

»Al amanecer, me había dado miedo de seguir ca-
minando a campo raso, y como hasta el bosque queda-
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ban no menos de tres kilómetros, me tumbé entre la ave-
na para descansar durante el día. Estrujé unos granos
con las palmas, comí un poco y me llené los bolsillos de
reservas. De pronto oigo unos ladridos y el traqueteo de
una moto... Se me desgarró el corazón, por que los pe-
rros ladraban cada vez más cerca. Me tendí, pegándo-
me al terreno, y me tapé la cara con las manos para que
al menos no me mordieran en ella. Bueno, llegaron co-
rriendo y me arrancaron en un instante todos los hara-
pos del cuerpo, dejándome como me parió mi madre.
Estuvieron rodándome por la avena todo el tiempo que
les dio la gana y, por último, un perro me puso las patas
delanteras en el pecho y enfiló el hocico hacia mi gar-
ganta, pero por el momento no me tocó.

»Llegaron unos alemanes en dos motocicletas.
Primero me golpearon cuanto se les antojó; luego, azu-
zaron contra mí los perros; la piel y la carne saltaban de
mi cuerpo a pedazos. Desnudo, bañado en sangre, me
llevaron al campo de prisioneros. Me pasé un mes meti-
do en el calabozo, por el intento de fuga, pero, a pesar
de todo, salí del trance con vida... ¡con vida!

»Doloroso es, hermano, recordar, y más aún refe-
rir lo que hubo que pasar en el cautiverio. Cuando re-
cuerda uno los tormentos inhumanos que tuvimos que
soportar allí, en Alemania, y a todos los amigos y cama-
radas que parecieron martirizados en aquellos campos
de concentración, el corazón se sube a la garganta y
cuesta trabajo respirar.

»¡Adónde no me llevarían en los dos años de cau-
tiverio! Recorrí media Alemania en este tiempo; estuve
en Sajonia, trabajando en una fábrica de silicatos; en la
región del Ruhr, picando carbón en una mina; en Ba-
viera, echando joroba en trabajos de excavación, y en
Turingia también... ¡Por qué lugares de la tierra alema-
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na no caminaría yo! Ni el diablo lo sabe. La naturaleza,
hermano, es allí distinta en todas partes, pero en todas
partes nos ametrallaban y pegaban igual. Y pegaban
los miserables parásitos, malditos de Dios, como nunca
se ha pegado en nuestra tierra ni a las bestias. Nos da-
ban puñetazos, nos pateaban, nos golpeaban con po-
rras de goma, con los hierros de toda clase que encon-
traban a mano, sin hablar ya de las culatadas de los
fusiles y otros maderos.

»Te golpeaban por que eras ruso, por que aún vi-
vías en el mundo, por que trabajabas para ellos, para
los muy canallas. Te pegaban por que no mirabas, por
que no andabas, por que no te volvías como a ellos les
gustaba... Pegaban sencillamente para matarte alguna
vez, para que te atragantases con tu última bocanada
de sangre y reventaras de las palizas. Por lo visto, no
había para nosotros en Alemania bastantes hornos cre-
matorios...

»Y nos daban de comer lo mismo en todas partes:
ciento cincuenta gramos de algo parecido a pan, mitad
serrín, y una sopa clara de nabos. Agua hervida daban
en algunas partes; en otras, no. En fin, ¡qué te voy a
decir! Imagínate: antes de la guerra pesaba yo ochenta
y seis kilos, y para el otoño no me quedaban más que
cincuenta. Estaba en los puros huesos, e incluso los hue-
sos ya no tenía fuerza para arrastrarlos. Y venga traba-
jo, y no rechistes; además, un trabajo que un caballo de
carga no habría podido con él.

»A primeros de septiembre, nos trasladaron a cien-
to cuarenta y dos prisioneros soviéticos desde un cam-
po cerca de la ciudad de Küstrin al campo B—14, no
lejos de Dresde. Por aquel tiempo había allí alrededor
de dos mil de los nuestros. Todos trabajaban en una
cantera; a mano, extraían, picaban y machacaban pie-
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dra alemana. La norma era de cuatro metros cúbicos
diarios por alma, advirtiéndote que aquella gente ape-
nas tenía ya sujeta el alma al cuerpo con un hilo muy
fino. Y empezó la cosa: al cabo de dos meses, de ciento
cuarenta y dos hombres que éramos en nuestra expedi-
ción, sólo quedábamos cincuenta y siete. ¿Qué te pare-
ce, hermano? Mal asunto, ¿verdad? No dábamos abas-
to a enterrar a los nuestros y además circulaban por el
campo rumores de que los alemanes habían tomado Sta-
lingrado2 y seguían avanzando hacia Siberia. Una pena
tras otra, y te encorvaban de tal manera, que no alza-
bas los ojos de la tierra alemana, de aquella tierra extra-
ña, como si le pidieras que a ti también te recogiese en
su seno. Entretanto, los de la guardia del campo bebían
todos los días, berreaban canciones, estaban muy con-
tentos, locos de júbilo.

»Un anochecer volvimos al barracón después de
trabajo. Había estado lloviendo todo el día. Teníamos los
harapos chorreando; tiritábamos todos como perros, al
viento frío, dando diente con diente. Y no había donde
secarse, ni donde calentarse un poco; por añadidura,
traíamos un hambre tremenda, más que tremenda, es-
pantosa. Pero por las noches no nos correspondía comer.

»Me quite los empapados andrajos, me tumbé en
el camastro de madera y dije: “Ellos necesitan que les
demos cuatro metros cúbicos, por cabeza, pero a cada
uno de nosotros le basta y le sobra con un metro cúbico,
para su sepultura.” No dije más, pero no faltó entre los
nuestros un canalla que fuese a contarle al comandante
del campo mis amargas palabras.

»El comandante del campo el lagerführer, en su
lengua —era un alemán llamado Müller, macizo, de

2  Actualmente Volgogrado.
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mediana estatura, albino y todo él como blancuzco: los
cabellos, las cejas, las pestañas, incluso los ojos, eran
blanquecinos, saltones. Hablaba el ruso como tú y yo, y
además recargando el acento en la “o”, alegaba que era
oriundo de la región del Volga. Y en lo de soltar ajos,
tacos y ternos era un verdadero maestro. ¿Dónde ha-
bría aprendido aquel maldito el oficio? A veces, nos for-
maba ante el block —como llamaban ellos al barran-
cón—, pasaba frente a la formación, acompañado de
su jauría de los S.S. y con el brazo derecho extendido.
Llevaba la mano enfundada en un guante de cuero, y
en el guante una manopla de plomo, para no lastimarse
los dedos. Al pasar daba un puñetazo en las narices a
uno sí y otro no, haciendo echar sangre. A eso le llama-
ba él “profiláctica contra la gripe”. Y así todos los días.
En el campo había cuatro blocks en total; tal como hoy,
hacía la “profiláctica” del primero; mañana, del segun-
do, y así sucesivamente. Puntual era el miserable, tra-
bajaba incluso los días festivos. Pero había una cosa que
el imbécil no podía comprender: antes de ponerse a sa-
cudir, el tipo, para enardecerse, estaba unos diez minu-
tos blasfemando delante de la formación; insultaba en
vano, por que a nosotros aquello nos producía alivio,
pues tales palabras, de nuestra lengua materna, eran
como una brisa acariciadora que viniese de la tierra
natal... Si hubiera sabido que sus insultos sólo nos pro-
ducían placer, no habría blasfemado en ruso, sino en su
idioma. Sólo un amigo mío, un moscovita, se enfadaba
terriblemente. “Cuando suelta esas palabrotas —decía—
, cierro los ojos y me parece que estoy en Moscú, en Sat-
siep, sentado en una cervecería, y me entran unas ganas
tan grandes de beber cerveza, que la cabeza se me va...”

»Pues bien, ese mismo comandante, al día siguiente
de haber dicho yo lo del metro cúbico, me llamó a su
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despacho. Al anochecer vino el intérprete al barrancón,
acompañado de dos guardianes. “¿Quién es Andrei
Sokolov?” Dije que era yo. “Ven con nosotros, te llama
el propio herr lagerführer en persona.” Estaba claro para
qué me llamaba. Para liquidarme. Me despedí de los
camaradas, todos sabían que iba a la muerte, di un sus-
piro y me fui. Caminaba ya por el patio del campo de
concentración, miraba a las estrellas, me despedía de
ellas y pensaba: “Bueno, se acabaron tus tormentos,
Andrei Solokov, número trescientos treinta y uno en este
campo.” Me dio pena de Irina, de los hijitos, pero luego
aquella pena fue calmándose y empecé a armarme de
valor para mirar impávido al cañón de la pistola, como
corresponde a un soldado, para que los enemigos no
vieran en mi último instante que, a pesar de todo, me
costaba trabajo desprenderme de la vida...

»En la comandancia, había tiestos de flores en los
alféizares de las ventanas; estaba todo limpio, como en
un buen club nuestro. Sentados a la mesa, estaban to-
dos los jefes del campo; eran cinco, bebían shnapps3;
comían tocino como entremés. Sobre la mesa había un
panzudo botellón de shnapps, pan, tocino, manzanas
en adobo, botes abiertos de conservas de diferentes cla-
ses. Eché a todos aquellos manjares una rápida ojeada
y, no lo querrás creer, pero me entró una desazón tan
grande, que estuve a punto de vomitar. Tenía hambre
de lobo, había perdido la costumbre de comer lo que
comen las personas, y de pronto, aparecía toda aquella
bendición delante de mí... Como pude dominé las náu-
seas, pero hube de hacer un enorme esfuerzo para apar-
tar los ojos de la mesa.

3  Vodka.
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»Frente a mí, estaba sentado Müller, medio borra-
cho; jugueteaba con la pistola, tirándosela de una mano
a otra, y me miraba sin pestañear, como una serpiente.
Bueno, yo me puse firme, di un taconazo e informé en
voz alta: “El prisionero Andrei Solokov se presenta por
orden de usted, herr kommandant.” El me preguntó:
“¿De modo, russ Ivan, que cuatro metros cúbicos de
norma de trabajo es mucho?” “Exacto —le respondí—,
herr kommandant, es mucho.” “¿Y con uno tienes bas-
tante para tu sepultura?” “Exacto, herr kommandant,
con uno me basta y hasta me sobra.”

»Se levantó y dijo: “Voy a hacerte un gran ho-
nor, ahora te mataré personalmente por esas palabras.
Aquí no estaría bien, vamos al patio y allí te daré el
pasaporte.” “Como usted quiera”, le repuse. Se levan-
tó y quedó un momento pensativo; luego, tiró la pisto-
la sobre la mesa, llenó de shnapps un vaso, tomó una
rebanada de pan, le puso encina una loncha de tocino
y me tendió todo aquello al tiempo que decía: “Bebe,
russ Ivan, antes de morir, por la victoria de las armas
alemanas.”

»Yo cogí de sus manos el vaso y la tapa, pero en
cuanto oí aquellas palabras, ¡me pareció que me que-
maban como un hierro candente! Y pensé: “Yo, un sol-
dado ruso, ¿voy a beber por la victoria de las armas ale-
manas? ¿Y no quieres alguna otra cosa más, herr kom-
mandant? De todos modos, voy a morir, por lo tanto,
¡vete a hacer puñetas con tu vodka!”

»Dejé sobre la mesa el vaso, puse allí también el
bocadillo y dije: “Les agradezco su invitación, pero yo no
bebo.” El sonrió: “¿No quieres beber por nuestra victo-
ria? En este caso, bebe por tu muerte.” ¿Qué tenía yo que
perder? “Por mi muerte y la liberación de mis sufrimien-
tos, beberé”, repuse. Dicho esto, cogí el vaso y, de dos
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tragos me lo eché al coleto, pero no toqué el bocadillo;
cortésmente, me limpié los labios con la palma de la mano
y dije: “Le agradezco la fineza. Estoy a su disposición,
herr kommandant, vamos, deme usted el pasaporte.”

»Pero él se me quedó mirando con atención y dijo:
“Toma siquiera un bocado antes de la muerte.” Yo le
contesté: “Después del primer vaso, nunca como.” Me
sirvió el segundo y me lo dio. Me bebí también el segun-
do, pero, de nuevo, no toqué el bocadillo; empinaba el
codo para tomar valor, pensando: “Al menos, me em-
borracharé antes de salir al patio a despedirme de la
vida.” El comandante, enarcando mucho las cejas blan-
quecinas, me preguntó: “¿Por que no comes, russ Ivan?
¡No te dé vergüenza!” Y yo le repliqué: “Perdóneme
usted, herr kommandant, pero, después del segundo
vaso, tampoco acostumbro comer.” Infló los carrillos,
dio un resoplido, soltó la carcajada y, entre risas, dijo
rápidamente algo en alemán; por lo visto, estaba tradu-
ciendo mis palabras a sus amigos. Estos también se echa-
ron a reír, corrieron las sillas y volvieron sus carotas hacia
mí; entonces observé que me miraban ya de otra mane-
ra, como más suavemente.

»Me sirvió el comandante el tercer vaso, y su mano
temblequeaba de la risa. Me lo bebí despacio, comí un
pedacito de pan y dejé el resto sobre la mesa. Quería
demostrarles a los malditos que, aunque no podía te-
nerme en pie, de hambre, no me disponía a atragantar-
me con su limosna, que tenía mi dignidad y mi orgullo
rusos y que, por mucho que habían hecho, no habían
conseguido convertirme en una bestia.

»Después de aquello, el comandante puso una cara
seria, se enderezó sobre el pecho las dos cruces de hie-
rro, se levantó de la mesa, sin armas, y dijo: “Mira, So-
lokov, tú eres un verdadero soldado ruso. Un soldado
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valiente. Yo también soy un soldado y respecto la digni-
dad de los enemigos. No te mataré. Además, hoy nues-
tras gloriosas tropas han llegado a Volga y conquistado
por completo a la ciudad de Stalingrado. Esto es para
nosotros una gran alegría; por ello, te concedo magná-
nimamente la vida. Vete a tu block, y toma esto, por tu
valentía”, y cogiendo de la mesa un pan no muy gran-
de y un trozo de tocino, me lo dio.

»Yo apreté el pan contra el pecho, con todas mis
fuerzas, tenía el tocino en la mano izquierda y era tan
grande mi desconcierto ante aquel cambio inesperado,
que ni siquiera di las gracias; giré sobre los talones, ha-
cia la izquierda, y me dirigí hacia la salida, pensando:
“Ahora, me meterá una bala entre las dos paletillas y
yo no podré llevarles a los muchachos estos víveres.”
Pero no, escapé felizmente. También esta vez pasó la
muerte de largo, junto a mí, y sólo sentí su frío aliento...

»Salí de la comandancia con paso firme, pero en
el patio empecé a dar bandazos. Irrumpí en la barranca
y me derrumbé sobre el piso de cemento. Me desperta-
ron los nuestros antes del amanecer: “¡Cuéntanos!”
Bueno, y yo recordé todo lo que había pasado en la co-
mandancia; se lo referí.” ¿Cómo vamos a repartir los
víveres?”, me preguntó mi compañero de camastro, y
la voz le temblaba. “A todos por igual”, contesté yo.
Esperamos a que amaneciera. Cortamos el pan y el toci-
no, midiéndolo rigurosamente con una cuerda, en por-
ciones idénticas. A cada uno le correspondió un peda-
zo del pan del tamaño de una caja de cerillas, calculan-
do hasta las migajas, y en cuanto al tocino, bueno, ya te
puedes figurar, lo suficiente para untarse los labios. Sin
embargo, lo repartimos todo sin que nadie se ofendiera.

»Pronto nos mandaron, a unos trescientos hom-
bres de los más fuertes, a desecar un pantano; luego, a
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la región de Ruhr, a las minas. Allí me pasé hasta el año
cuarenta y cuatro. Por aquel tiempo los nuestros ya le
habían desencajado las mandíbulas a Alemania, y los
fascistas dejaron de hacerles ascos a los prisioneros. Una
vez, nos formaron, a todo el relevo del día, y un oberle-
untnant recién llegado dijo, a través del intérprete: “El
que haya servido de chofer en el ejército, o haya traba-
jado en esta profesión antes de la guerra, que dé un paso
al frente.” Avanzamos siete hombres, antiguos chofe-
res. Nos entregaron ropa de trabajo usada y nos lleva-
ron custodiados a la ciudad de Potsdam. Llegamos allí,
y a cada uno lo enviaron a un sitio diferente. A mí me
pusieron a trabajar en la “Todte”; había en Alemania
una compañía que se dedicaba a la construcción de ca-
rreteras y a obras de defensa.

»Yo conducía el “Oppel—admiral” de un inge-
niero alemán que tenía el grado de mayor del ejercito.
¡Qué gordiflón era el fascista aquel! Pequeño, barrigu-
do, tan ancho como largo y un culón como una mujer
de buenas carnes. Por delante, sobre el cuello de la gue-
rrera, le asomaban tres papadas colgantes, y detrás, en
el cogote, le sobresalían tres grandes pliegues. Yo calcu-
laba que tendría no menos de tres puds de grasa pura.
Al andar, resoplaba como una locomotora, y cuando se
sentaba a la mesa, ¡tragaba que era un espanto! A ve-
ces, se pasaba el día entero dándoles trabajo a las mue-
las y tientos a la cantimplora de coñac. Alguna vez que
otra a mí también me tocaba algo: nos parábamos en la
carretera, él cortaba unas rodajas de salchichón y de
queso, tomaba un bocado y echaba un trago; cuando
estaba de buenas, me tiraba una tajada, como a un pe-
rro. Nunca me daba nada en la mano, pues lo conside-
raba una humillación para él. Pero, aun con todo, no
era el campo de concentración, el caso es que, poco a
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poco, yo iba pareciéndome a un hombre, y, aunque des-
pacito, empecé a reponerme.

»Durante un par de semanas estuve llevando a
mi mayor de Potsdam a Berlín y viceversa; luego, le
mandaron a una zona cercana al frente a construir
unas líneas de defensa contra nosotros. Y allí perdí el
sueño por completo: me pasaba las noches en vela pen-
sando en cómo fugarme y volver con los míos, a la
patria.

»Llegamos a la ciudad de Polotsk. Al amanecer,
oí, por primera vez en dos años, el estruendo de nuestra
artillería, ¿y sabes, hermano, como empezó a latirme el
corazón? ¡Ni de mozo, cuando iba a ver a Irina, me la-
tía con tanta fuerza! Los combates se desarrollaban al
este de Polotsk, a unos dieciocho kilómetros. En la ciu-
dad, los alemanes empezaron a enfurecerse, a ponerse
nerviosos, mi gordiflón se emborrachaba cada vez con
más frecuencia. Por el día íbamos al campo, y él dispo-
nía cómo tenían que hacerse las fortificaciones; por la
noche la agarraba a solas. Estaba todo hinchado, unas
bolsas colgaban fláccidas, bajo sus ojos...

»”Bueno — me dije —, no hay por que esperar
más, ¡ha llegado la hora! Y no debo fugarme yo solo,
tengo que llevarme conmigo a mi gordiflón, ¡les servirá
a los nuestros!”

»Encontré entre unas ruinas una pesa de dos ki-
los, la envolví en un trapo para que, si había que gol-
pear, no brotara sangre, cogí en la carretera un trozo de
hilo telefónico, todo cuanto necesitaba, lo preparé cui-
dadosamente y lo guardé bajo el asiento delantero. Dos
días antes de despedirme de los alemanes, iba por la
noche a repostar, cuando veo que por el barro camina
un suboficial borracho, agarrándose a las paredes. Paré
el coche, llevé al suboficial a unas ruinas, le quité el uni-
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forme y el gorro. Todos aquellos bienes los metí también
bajo el asiento, y ¡adivina quién te dio!

»El veintinueve de junio por la mañana, me orde-
nó mi mayor que le llevase fuera de la ciudad, hacia
Trosnitsa, donde él dirigía unas obras de fortificación.
Partimos. El mayor, acomodado en el asiento de atrás,
dormitaba plácidamente, y el corazón parecía querer
saltárseme del pecho. Iba de prisa, pero ya en el campo
aminoré la marcha; luego, detuve el coche, bajé, volví la
cabeza: allá lejos venían dos camiones. Saqué la pesa,
abrí bien la portezuela. El gordiflón, recostado en el res-
paldo del asiento, roncaba como si estuviera junto al
costado de su mujer. Bueno, y yo le di un golpe con la
pesa en la sien izquierda. El dejó caer la cabeza. A decir
verdad, le golpeé otra vez, pero no quise matarlo. Nece-
sitaba llevarlo vivo, pues debía contarles muchas cosas
a los nuestros. Le saque de la funda la pistola, me la
metí en el bolsillo, hinqué una palanca tras el respaldo
del asiento de atrás, enrollé al cuello del mayor el hilo
telefónico y lo até con un nudo corredizo a la palanca.
Aquello lo hice para que el gordiflón no se derrumbase
de medio lado cuando el coche fuera a mucha veloci-
dad. De prisa me embutí en el uniforme alemán y me
puse el gorro; bueno, y embalé el coche para ir derecho
hacia donde la tierra retemblaba y se desarrollaban los
combates.

»Crucé la línea avanzada alemana entre dos for-
tines. De un blindado saltaron dos soldados con fusiles
automáticos, y yo, adrede, aminoré la marcha para que
vieran que iba un mayor en el auto. Pero ellos empeza-
ron a dar voces y agitar las manos indicando que hacia
allí no se podía ir; yo hice como que no comprendía,
pisé el acelerador y escapé a ochenta por hora. Cuando
quisieron recobrarse de la sorpresa y comenzaron a dis-
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parar con las ametralladoras, yo me encontraba ya en
terreno de nadie y zigzagueada entre los embudos abier-
tos por las bombas, no peor que una liebre.

»Desde atrás, los alemanes zumbaban, y desde
delante los míos disparaban como locos recibiéndome
con el tableteo de sus fusiles ametralladores. Agujerea-
ron el parabrisas por cuatro sitios, el radiador lo acribi-
llaron a balazos... Pero ya estaba en un bosquecillo, más
arriba de un lago; los nuestros corrían hacia el auto, y
yo me metí a toda marcha en el bosquecillo, abrí la por-
tezuela, caí sobre la tierra, la besé, y no podía respirar...

»Un mozuelo, con unas hombreras en la guerrera
que yo no había visto en la vida, fue el primero en llegar
hasta mí y me dijo riendo burlón: “¡Ah, fritz del diablo!
Conque te has perdido, ¿eh?” Me arranqué el uniforme
alemán, tire a mis pies el gorro y le repuse: “¡Ay papa-
natas, alma mía! ¡Hijito querido! ¡Yo qué voy a ser un
fritz, cuando he nacido en el mismo Voronezh! Estaba
prisionero, ¿te enteras? Y ahora descargad a ese marra-
no que traigo en el coche, cogedle la cartera y llevadme
adonde está vuestro jefe.” Les di la pistola, fui pasando
de mano en mano y, al anochecer, me encontraba ya
ante un coronel, jefe de la división. Para entonces ya me
habían dado de comer, llevado al baño, interrogado y
hecho entrega de un equipo completo, de modo que me
presenté en el fortín del coronel, limpio de cuerpo y alma
y vestido con todas las prendas del uniforme. El coronel
se levantó de la mesa y vino a mi encuentro. Delante de
todos los oficiales, me abrazó y me dijo: “Gracias, sol-
dado, por el regalo que nos has traído de los alemanes.
Tu mayor y su cartera son más valiosas para nosotros
que veinte lenguas4 . Gestionaré ante el mando que se te

4  Prisioneros que son capturados para que faciliten información.
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conceda una condecoración.” Sus palabras, su cariño-
so afecto me emocionaron profundamente; me tembla-
ban los labios, no me obedecían y sólo pude articular:
“Le ruego, camarada coronel, que me envíe a una uni-
dad de infantería.”

»Pero el coronel se echó a reír y contestó, dándo-
me unas palmadas en el hombro: “¿Qué guerrero va-
mos a hacer de ti, si apenas puedes tenerte en pie? Hoy
mismo te mandaré al hospital. Allí te curarán y te ali-
mentarán bien; después, irás a casa, con permiso, a pa-
sar un mes con la familia, y cuando vuelvas a nuestra
división, ya veremos donde te destinamos.”

»El coronel y todos los oficiales que estaban con él
en el fortín se despidieron de mí cariñosamente, dándo-
me la mano, y yo salí de allí emocionado por completo,
porque en dos años había perdido la costumbre de que
se me tratara como a un ser humano. Y fíjate, hermano,
durante mucho tiempo después, en cuanto tenía que
hablar con los jefes, continuaba encogiendo involunta-
riamente la cabeza entre los hombros, como si temiera
que fuesen a pegarme. Ya ves qué formación nos daban
en los campos fascistas...

»Desde el hospital escribí inmediatamente a Iri-
na. En la carta le contaba todo con brevedad: cómo ha-
bía estado en el cautiverio, cómo había huido de allí lle-
vándome al mayor alemán. Pero, imagínate, no pude
contenerme las ganas y le dije que el coronel me había
propuesto para una condecoración... ¿De dónde me
vendría a mí aquella petulancia infantil?

»Dos semanas estuve comiendo y durmiendo. Me
daban el alimento poco a poco y con frecuencia, pues
si me hubieran dado de golpe todo lo que yo quería,
habría hincado el pico; así me lo dijo el doctor. Acu-
mulé fuercecillas de sobra. Pero al cabo de las dos se-
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manas, ya no podía tragar ni un bocado. No llegaba
respuesta de casa y, lo reconozco, me entró la morri-
ña. Ni siquiera pensaba en la comida, perdí el sueño
por completo, toda clase de malos pensamientos me
pasaban por la cabeza... A la tercera semana, recibí
carta de Voronezh. Pero no me escribía Irina, sino un
vecino mío, el carpintero Ivan Timofeievich. ¡No quie-
ra dios que nadie reciba una carta semejante! Me de-
cía que, en junio del cuarenta y dos, los alemanes ha-
bían bombardeado la fábrica de aviación y una bomba
grande había caído en mi pequeña jata. Irina y las hi-
jas estaban en aquel momento en casa... Y me comuni-
caba que no se habían encontrado ni los restos de ellas;
en el sitio donde estuviera la jata, quedó una profunda
fosa... Aquella vez no pude terminar de leer la carta.
Se me nubló la vista, el corazón se me había encogido
y continuaba hecho un ovillo sin querer dilatarse. Me
eche en la cama, estuve acostado un buen rato y acabé
de leerla. Mi vecino me decía que durante el bombar-
deo, Anatoli se encontraba en la ciudad. Al atardecer,
volvió a la barriada, estuvo contemplando la fosa y
regresó de nuevo a la ciudad. Antes de marcharse, le
dijo a mi vecino que iba a pedir que le mandasen como
voluntario al frente. Y nada más.

»Cuando el corazón se dilató un poco y empecé a
sentir en los oídos el latir de la sangre, recordé con cuánto
dolor se había despedido de mí Irina en la estación. Por
consiguiente, su corazón de mujer le decía ya que no
volveríamos a vernos más en este mundo. Y aquella vez
la aparté de un empujón... Tenía yo una familia, mi casa;
todo aquello se había ido formando en el transcurso de
años, y de pronto, en un instante, desapareció todo y
me quede solo. Pensaba: “¿No habrá sido un sueño mi
vida infortunada?” Pues en el cautiverio, casi todas las
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noches —mentalmente, claro está— hablaba con Irina,
con mis hijitos, les daba ánimos; les decía: “No paséis
pena por mí, queridos míos; volveré, soy fuerte, saldré
de esto con vida y de nuevo estaremos todos juntos...
Por lo tanto, ¡había estado hablando con los muertos!

El narrador calló un instante; luego, ya con otra
voz, entrecortada, queda, me dijo:

—Echemos un cigarro, hermano, por que me
ahogo...

Fumamos. En el bosque, inundado por las aguas
del río, oíase el sonoro golpeteo del picamaderos. El ti-
bio vientecillo seguía meciendo perezoso las secas can-
delillas de los alisos; en la altura, por el azul del cielo,
continuaban flotando las nubes, como barcos de tensas
velas blancas, pero en aquellos momentos de doloroso
silencio, me parecía ya otro aquel mundo infinito que se
preparaba para las grandes transformaciones de la pri-
mavera, para la eterna confirmación de lo vivo en la
vida.

Era penoso callar, y le pregunté:
—¿Y qué ocurrió después?
—¿Después? —repuso de mala gana el narrador—

. Después el coronel me dio un mes de permiso, y una
semana más tarde ya estaba yo en Voronezh. Llegué a
pie hasta el lugar donde viviera en tiempos con mi fa-
milia. Un profundo embudo, lleno de agua herrumbro-
sa, y en derredor, maleza hasta la cintura... Mala hier-
ba espesa y un silencio de cementerio. ¡Ay, cuánto do-
lor sentí, hermano! Estuve en pie unos minutos, con el
alma llena de pesar, y volví a la estación. No pude per-
manecer allí ni siquiera una hora; aquel mismo día em-
prendí el regreso a la división.

»Pero unos tres meses más tarde, surgió radiante,
sonriéndome, una gran alegría, como asoma el sol entre
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las nubes: apareció Anatoli. Me mandó al frente una
carta, por lo visto desde otro frente. Había sabido mis
señas por nuestro vecino Ivan Timofeievich. Resultaba
que primeramente había ido a parar a una escuela de
artillería; allí le sirvió su capacidad para las matemáti-
cas. Al cabo de un año, terminó los estudios con notas
de sobresaliente y marchó a la línea de fuego, y ahora
escribía diciendo que tenía ya el grado de capitán, man-
daba una batería del “cuarenta y cinco” y estaba con-
decorando con seis órdenes y medallas. En resumidas
cuentas, que había dejado atrás al padre en todos los
terrenos. Y de nuevo, ¡me enorgullecí de él, terriblemen-
te! Puedes decir lo que quieras, pero se trataba de mi
propio hijo, hecho ya todo un capitán, un jefe de bate-
ría, ¡aquello no era cosa de broma! Y además, con seme-
jantes órdenes. No importaba que el padre transportase
en un “Studebaker” municiones y otros efectos milita-
res, sus afanes eran agua pasada, mientras que el capi-
tán lo tenía todo por delante.

»Y, por las noches, empezaron los ensueños de
viejo: terminaría la guerra, casaría al hijo y me iría a
vivir con el joven matrimonio, a trabajar, a cuidar de
los nietecillos. En fin, toda clase de ilusiones de vejete.
Pero también en este caso falló todo. Durante el invier-
no atacábamos sin descanso, y no teníamos tiempo
para escribirnos con mucha frecuencia; al final de la
guerra, muy cerca ya de Berlín, le envié una mañana a
Anatoli una cartita, y al día siguiente recibí respuesta.
Y entonces me di cuenta de que el hijo y yo estamos
cerca el uno del otro. Esperaba impaciente, con verda-
dera ansia el momento en que nos veríamos. Bueno, y
nos vimos... Exactamente el nueve de mayo, en la ma-
ñana del día de la victoria, un sniper alemán mató a
mi Anatoli...
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»Por la tarde, me llamó el jefe de la compañía.
Vi que con él estaba sentado un teniente coronel de
artillería, desconocido para mí. Al entrar yo en la ha-
bitación, se levantó, como ante un superior. El jefe de
mi compañía me dijo: “Viene a verte a ti, Solokov”, y
se volvió hacia la ventana. Yo noté una sacudida por
todo el cuerpo, como una descarga eléctrica: había
presentido algo malo. El teniente coronel se acercó a
mí y me dijo en vos baja: “¡Ten valor, padre! Hoy, en
la batería, han matado a tu hijo, el capitán Solokov.
¡Ven conmigo!”

»Me tambaleé, pero me mantuve en pie. Ahora,
igual que en sueños, recuerdo cómo íbamos el tenien-
te coronel y yo, en un automóvil grande, avanzando
con dificultad por las calles llenas de escombros; re-
cuerdo confusamente una formación de soldados y
un féretro envuelto en terciopelo rojo. Y a Anatoli lo
veo como ahora a ti, hermano. Me acerqué al féretro.
Mi hijo yacía en él, pero no parecía mi hijo. El mío
era un muchachito sonriente, estrecho de pecho, con
una saliente nuez en el cuello delgado, mientras que
allí yacía un hombre joven, guapo, de pecho ancho y
ojos entornados, como si estuviera mirando algo muy
lejano, más allá de mí, que yo no conocía. Sólo en las
comisuras de sus labios había quedado grabada eter-
namente la sonrisa del hijito de antes. Del pequeño
Anatoli de otros tiempos. Lo besé y me aparté a un
lado. El teniente coronel pronunció un discurso. Los
camaradas y amigos de mi hijo se enjugaron las lá-
grimas, y las mías, que no llegaron a ser vertidas, de-
bieron de secarse en el corazón. Tal vez por eso me
duela tanto.

»Di sepultura en tierra alemana, en tierra extraña,
a mi última alegría y esperanza; la batería le disparó una
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salva de honor, despidiendo a mi hijo en su último, largo
viaje, y me pareció que algo se desgarraba en mis entra-
ñas... Llegué a mi unidad anonadado, roto. Pero allí me
desmovilizaron poco después. ¿Adónde ir? ¿Quizás a
Voronezh? ¡Por nada del mundo! Recordé que en Uriu-
pinsk vivía un amigo mío, licenciado en el invierno a causa
de una herida; en una ocasión me había invitado a ir a su
casa, lo recordé y partí para Uriupinsk.

»Mi amigo y su mujer no tenían hijos, vivían en
una casita propia de las afueras de la ciudad. Aunque
era inválido de guerra, trabajaba de chofer en una com-
pañía de transportes; yo me coloqué también allí. Me
quedé a vivir en casa de mi amigo, me acogieron en ella.
Llevábamos diversas cargas a diferentes comarcas; en
otoño, nos incorporamos al transporte del trigo. En aquel
tiempo fue cuando conocí a mi nuevo hijito, ése que esta
jugando en la arena.

»Cuando volvía a la ciudad, de algún viaje, lo
primero que hacía, claro está, era detenerme en un ven-
torrillo a comprar algo y beberme, como es natural,
medio vaso de vodka para matar el cansancio. He de
reconocer que por aquel tiempo me había aficionado
bastante a esta mala cosa... Pues bien, una vez, junto
al ventorrillo, vi a ese chicuelo; al día siguiente lo volví
a ver allí. Pequeñito, harapiento, con la carita toda man-
chada de jugo de sandía, lleno de polvo y mugre, des-
peinado ¡y con unos ojillos como dos luceritos en la
noche, después de la lluvia! Y quedé tan prendado de
él, que —cosa rara— hasta empecé a echarlo de me-
nos; cuando volvía de un viaje, aceleraba para verlo
cuanto antes. Comía a la puerta del ventorrillo lo que
le daban.

»Al cuarto día, viniendo directamente del sovjos,
cargado de trigo viré hacia el ventorrillo. Mi chicuelo
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estaba sentado al borde de la terracilla de entrada, ba-
lanceando las piernecitas y, según todos los síntomas,
hambriento. Asomé la cabeza por la ventanilla y le gri-
té: “¡Eh, Vania! Monta a escape en el coche, te llevaré al
elevador y, desde allí, volveremos aquí, a comer.” Al oír
mis voces, se estremeció, saltó de la terracilla, encara-
móse al estribo y me preguntó bajito: “¿Y cómo sabes
tú, tío, que yo me llamo Vania?” Y con los ojillos muy
abiertos, esperó mi respuesta. Bueno, yo le dije que, como
hombre de experiencia, lo sabía todo.

»Rodeó el camión para subir por la banda dere-
cha; yo abrí la portezuela, lo senté a mi lado y partimos.
Aquel chiquillo tan vivaracho se apaciguó de pronto y
quedó pensativo, quietecito; de improviso, posó en mí
sus ojos de largas pestañas, combadas hacia arriba, y
suspiró. Un gorrioncillo como aquel, y ya había apren-
dido a suspirar. ¿Acaso le correspondía a él eso? Le pre-
gunté: “¿Dónde está tu padre, Vania?” Contestó en un
susurro: “Murió en el frente.” “¿Y tu mamá?” “La mató
una bomba en el tren, cuando íbamos de viaje.” “¿Y de
dónde veníais?” “No sé, no me acuerdo...” “¿Y no tie-
nes aquí ningún pariente?” “Ninguno.” “¿Dónde pa-
sas las noches?” “Donde puedo.”

»Sentí la quemazón de una lágrima ardiente, que
no acababa de brotar, y decidí en el acto: “¡Pasaremos
juntos las penas! Lo prohijaré.” Y al instante, se me ali-
vió el alma, como si entrase en ella un rayito de luz. Me
incliné hacia él; y le pregunté quedo: “Vania, ¿y tú no
sabes quién soy yo?” El pequeño inquirió con un hilillo
de voz: “¿Quién?” Y yo le respondí, muy bajito tam-
bién: “Soy tu padre.”

»¡La que se armó, santo Dios! Se abalanzó a mi
cuello, me besó la cara, en los labios, en la frente y co-
menzó a chillar, con vocecilla aguda de pájaro flauta,
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atronando el pescante: “¡Papaíto querido! ¡Ya lo sabía
yo! ¡Sabía que me encontrarías! ¡Que me encontrarías de
todos modos! ¡He estado esperando tanto tiempo a que
me encontraras!” Se apretó contra mí, y todo de él tem-
blaba, como una hierbecilla agitada por el viento. Enton-
ces, una neblina me veló los ojos y me entró también un
temblor por todo el cuerpo, que se me estremecían hasta
las manos... ¿Cómo no solté el volante? ¡De milagro! Sin
embargo, me metí sin querer en la cuneta; paré el motor;
en tanto seguía aquella neblina en los ojos, no quería re-
anudar la marcha, no fuera a atropellar a alguien. Estu-
ve allí parado unos cinco minutos, y mi hijito continuaba
apretándose contra mí, con todas sus fuercecillas, calla-
do, tembloroso. Le pasé el brazo derecho por la espalda,
y le estreché suavemente contra mi pecho mientras con
la izquierda viraba el camión y emprendía el regreso ha-
cia casa. Había desistido de ir al elevador, ¡no estaba yo
para elevadores en aquellos momentos!

»Deje el coche a la puerta, tomé a mi nuevo hiji-
to en brazos y lo llevé hacia casa. El me echó las mane-
citas al cuello y no se soltó hasta que llegamos. Tenía
pegada su carita a mi áspera mejilla sin afeitar, como
soldada a ella. Y así le llevé a la vivienda. Los dueños
estaban en la casa. Entré, les guiñé y dije animoso: “¡He
encontrado a mi Vania! ¡Dadnos albergue, buena gen-
te!” Los dos, que no tenían hijos, comprendieron al
instante y empezaron a moverse diligentes. Pero yo no
podía apartar al hijo de mí, de ninguna de las mane-
ras. Como Dios me dio a entender, le convencí de que
me soltara. Le lavé las manos con jabón y lo senté a la
mesa. La dueña de la casa le llenó el plato de sopa de
coles; al ver con qué ansia comía, se le saltaron las lá-
grimas. Estaba en pie ante el horno de la cocina lloran-
do y enjugándose los ojos con el delantal. Mi Vania se



-46-

dio cuenta de que lloraba, corrió a ella, y le preguntó,
dándole tirones de la falda: “Tía, ¿por qué llora usted?
El padre me ha encontrado a la puerta del ventorrillo.
Todos debían estar contentos, ¡y usted llora!” Y ella, al
oír aquello, ¡allá va!, arreció aún más en su llanto. ¡Se
deshacía en lágrimas!

»Después de comer, lo llevé a la barbería, le corta-
ron el pelo; en casa, lo bañé yo mismo en un barreño y lo
envolví en una sábana limpia. El me abrazó, y así se que-
dó dormido en mis brazos. Con cuidado, lo acosté en la
cama y me fui con el coche al elevador; descargué el tri-
go, dejé el camión en la parada y empecé a recorrer las
tiendas a toda prisa. Le compré unos pantaloncitos de
paño, una camisita, unos zapatitos y una gorrita de paja,
con visera. Y, naturalmente, resultó que nada de aquello
le venía a la medida y, por su calidad, no valía un comi-
no. Por los pantaloncillos me gané una regañina de la
dueña de la casa: “¿Te has vuelto loco? —me dijo—
.¿Cómo va a llevar el niño unos pantalones de paño con
un calor semejante?” Al momento, puso sobre la mesa la
máquina de coser, empezó a hurgar en el arcón y, al cabo
de una hora, ya tenía mi Vania preparados unos panta-
loncillos de satén y una camisita blanca de manga corta.
Me acosté con él y, por primera vez en largo tiempo, dor-
mí tranquilo. Sin embargo durante la noche, me levanté
unas cuatro veces. Me despertaba y veía que, acurruca-
do bajo mi sobaco, como un gorrioncillo bajo un alero,
respiraba suavemente, ¡y se me llenaba el alma de un gozo
que es imposible describir con palabras! Tenía miedo a
moverme, no fuera a despertarlo; pero no podía resistir
el deseo y me levantaba con mucho tiento, encendía una
cerilla y lo contemplaba embelesado...

»Antes del amanecer, me desperté: sentía un aho-
go incomprensible. ¿Qué era aquello? Era que mi hijito
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se había desenvuelto de la sábana y yacía atravesado
sobre mí, apretándome la garganta con un piececillo;
intranquilo era dormir con el chiquillo, pero me había
acostumbrado y me aburría sin él. Por las noches, acari-
ciaba al niño dormido, olía sus cabellos alborotados; el
corazón sentía alivio, se ablandaba; de lo contrario se
me habría petrificado de dolor...

»En los primeros tiempos, el chiquillo iba conmigo
en el camión, a los viajes; luego, me di cuenta de que
aquello no podía ser. ¿Qué necesitaba yo solo? Con un
canto de pan y una cebolla con sal, ya estaba harto el
soldado para todo el día. Mientras que con él, la cosa
variaba: unas veces había que conseguir leche; otras, co-
cer un huevecillo, y de nuevo no se podía pasar sin lum-
bre. No había que dar largas al asunto. Me armé de valor
y un día lo dejé al cuidado de la dueña de la casa; allí se
quedaba, sorbiéndose las lágrimas hasta el anochecer, y
al anochecer corría al elevador para recibirme. Me esta-
ba esperando allí hasta bien entrada la noche.

»Muchos apuros me hacía pasar al principio. Una
vez, nos acostamos antes del oscurecer. El día había sido
de gran ajetreo y yo esta muerto de cansancio; él que
siempre piaba como un gorrioncillo, permanecía calla-
do. Le pregunté: “¿En que piensas, hijito?” El inquirió,
mirando al techo: “¿Dónde has dejado el abrigo de cue-
ro, papa?” ¡En la vida había tenido un abrigo de cuero!
Hubo que salir del trance: “Me lo dejé en Voronezh”, le
dije. “¿Y por qué habías tardado tanto en encontrar-
me?” Yo le respondí: “Te estuve buscando, hijito, en
Alemania y en Polonia, recorrí toda Bielorrusia, a pie y
en coche, y resultó que tú estabas en Uruipinks.” “¿Y
Uruipinsk está más cerca que Alemania? ¿Y Polonia está
más lejos de nuestra casa?” Así charlábamos hasta que
nos dormíamos.
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»¿Y crees, hermano, que lo del abrigo de cuero lo
preguntó porque sí? No, todo aquello tenía su motivo.
Por consiguiente, su verdadero padre había llevado en
un tiempo un abrigo así, y él lo recordó. Pues la memo-
ria de los niños es como un relámpago de verano: se
enciende de pronto, lo ilumina todo por unos instantes
y se apaga. Eso le ocurre a su memoria; igual que el
relámpago, brilla de cuando en cuando.

»Puede que hubiera vivido con él en Uruipinsk un
añito más, pero en noviembre me ocurrió un percance. Iba
por el barro, cuando, al pasar por un caserío, el coche dio
un patinazo; una vaca se cruzó de pronto en mi camino y
yo la derribé. Bueno, ya sabes, las mujeres pusieron el grito
en el cielo, se arremolinó la gente, y un inspector de trans-
porte se presentó como por encargo. Me quitó el permiso
de conducir, por mucho que le pedí clemencia. La vaca se
levantó, alzó el rabo y se fue a corretear por los callejones,
y yo me quedé sin el permiso. Durante el invierno, trabajé
de carpintero; luego empecé a cartearme con un amigo,
también compañero del servicio —que trabajaba de cho-
fer en vuestro distrito, en la región de Kashar— y me invi-
tó a ir a su casa. Me escribe diciendo que trabajaré medio
año en cuestiones de carpintería, y que luego allí, en vues-
tro distrito, me darán un nuevo permiso de conducir.

»Pero, ¿cómo decirte?, aunque no me hubiera ocu-
rrido ese incidente de la vaca, de todos modos me ha-
bría marchado de Uruipinks. La pena no me deja estar
mucho tiempo en un mismo sitio. Cuando mi Vania crez-
ca y haya que mandarlo a la escuela, puede que me apa-
cigüe y me asiente en un sitio fijo. Y entretanto, camina-
mos los dos por la tierra rusa.

—A él le es penoso caminar.
—El no anda apenas, la mayor parte del tiempo

va a cuestas. Lo siento en mis hombros y lo llevo así;
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cuando tiene ganas de estirar las piernas, se baja y co-
rretea por el borde del camino, retozando como un ca-
britillo. Todo esto, hermano, no importaría, ya viviría-
mos de alguna manera los dos, pero se me ha escacha-
rrado el corazón, hay que cambiarle los émbolos... Al-
gunas ves que otra se me oprime y me entra un dolor
que veo todas las estrellas del cielo. Temo que cualquier
noche me muera dormido y dé un susto a mi hijito. Y
además, otra desgracias: casi todas las noches sueño con
mis queridos muertos. Y la mayoría de las veces, yo es-
toy tras la alambrada y ellos al otro lado, en libertad...
Hablo de todo con Irina y con mis chicos, pero cuando
quiero apartar el alambre de espino se alejan de mí, des-
aparecen como si se esfumaran ante mis ojos... Y fíjate
qué extraño: durante el día, siempre me mantengo bien,
sin un ay ni un suspiro, pero cuando me despierto por
la noche, está toda la almohada empapada de lágrimas...

En el bosque resonó una voz de mi camarada y el
chapoteo de los remos en el agua.

Aquel hombre —un extraño, pero ya para mí un
amigo entrañable—, me tendió la mano, grande, dura,
como de madera:

—¡Adiós, hermano, que tengas suerte!
—Y tú, que llegues felizmente a Kashar.
—Gracias. ¡Eh, hijito, vamos a la barca!
El chiquillo corrió hacia el padre, se puso a su de-

recha y, agarrándose al faldón de la enguatada cha-
queta, echó a andar, con pasitos rápidos y cortos, junto
al hombre, que caminaba a grandes zancadas.

Dos seres desvalidos, dos granitos de arena arro-
jados a tierra extraña por el huracán de la guerra, de
una fuerza inaudita... ¿Qué los esperaba en adelante?
Y hubiera querido pensar que aquel hombre ruso, hom-
bre de voluntad inflexible, no se dejaría abatir, y que
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junto a él, al amparo del padre, crecería el otro que,
cuando fuese mayor, sería ya capas de soportarlo todo,
de salvar cuantos obstáculos encontrase en su camino,
si la patria lo llamaba a ello.

Con honda tristeza, los acompañé con la mira-
da... Tal vez nuestra despedida hubiera terminado bien,
pero Vania, luego de alejarse unos pasos, correteando
con sus piernecillas cortas, volvió hacia mí la carita y
agitó sin detenerse la manita sonrosada. Y de pronto
sentí como si una zarpa, blanda, pero de afiladas uñas,
me oprimiese el corazón, y me volví de espaldas, apre-
suradamente. No, no sólo lloran en sueños los hombres
maduros, encanecidos en los años de guerra. Lloran tam-
bién despiertos. En estos casos, lo importante es saber
volverse a tiempo. Lo principal es no herir el corazón
del niño, que no vea cómo por tu mejilla corre, parca y
ardiente, una lágrima de hombre...


