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a primera primavera después de la guerra
fue en el Alto Don excepcional: llegd impe-
tuosa, y el deshielo se produjo rapido, a un
tiempo. A fines de marzo, soplaron de las
costas del mar Azov templados vientos y, dos dias mas
tarde, ya estaban completamente desnudas las arenas
de la margen izquierda del Don; se alz6, abombéandose,
la nieve que llenaba barranquillos y cafiadas, mientras
los riachuelos de la estepa, rompiendo el hielo, corrian
retozones, primaverales, y los caminos se ponian casi
intransitables.

En esa mala época de caminos anegados me cupo
en suerte ir a la stanitsa de Bukanovskaia. Y aunque la
distancia no era grande —cerca de sesenta kilbmetros—
no resultd tan facil recorrerla. En compafiia de unos ca-
maradas, parti antes de salir el sol. Un par de caballos
bien cebados, tensos como cuerda de guitarra los tiran-
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tes de los arneses, apenas podian arrastrar el pesado
carricoche. Las ruedas se hundian hasta las pezoneras
en la arena, hUmeda, mezclada con nieve y hielo, y al
cabo de una hora, en los ijares de los caballos y en sus
ancas, bajo las finas correas de las retranquillas, apare-
cia ya una espuma abundante, blanca como de jabdn,
mientras el aire puro de la mafana se llenaba de un
olor acre y embriagador a sudor de caballo y al recalen-
tado alquitran con que fueran prédigamente embadur-
nados los arreos.

En los lugares mas penosos para los caballos, sal-
tdbamos del carricoche y seguiamos a pie. Bajo nues-
tras botas altas chapoteaba la nieve acuosa, costaba tra-
bajo andar, pero a ambos lados del camino se conserva-
ba todavia el hielo —refulgente al sol como el cristal—y
por alli era aan mas dificil avanzar. Al cabo de unas
seis horas sélo habiamos recorrido treinta kilbmetros y
llegdbamos al lugar por donde debiamos cruzar el ria-
chuelo Elanka.

El pequefio rio, que se seca parcialmente en vera-
no, se habia desbordado frente al caserio de Mojovski,
en una extensién de un kilometro entero, por un terre-
no pantanoso y cubierto de alisos. Habia que pasarlo en
una fragil barquilla, de fondo plano, que Unicamente
podria llevar a tres personas como maximo. Desengan-
chamos los caballos. Al otro lado, en un cobertizo del
koljoz, nos esperaba un “Willis” viejecillo, que habia visto
ya mucho mundo, dejado alla el invierno anterior. El
chofer y yo embarcamos, no sin temor, en la vetusta
lancha. Un camarada qued6 en la orilla con el equipaje.
Apenas desatracamos, empezaron a brotar, por dife-
rentes sitios del podrido fondo, pequefios surtidores. Con
medios manuales, calafateamos la insegura embarca-
cion y estuvimos achicando el agua hasta que llegamos.



Una hora mas tarde, nos encontrdbamos en la otra ori-
lla del Elanka. El chofer trajo del caserio el auto, se acer-
c6 a la barca y dijo, agarrando un remo:

—Si este maldito barrefio no se deshace en el agua,
volveremos dentro de un par de horas; no nos espere
usted antes.

El caserio se extendia a un lado, a lo lejos, y junto
al embarcadero habia ese silencio que Unicamente rei-
na, en pleno otofio o a principios de primavera, en los
lugares deshabitados. Del agua venia un hélito de hu-
medad, en unién del acerbo aliento de los alisos putre-
factos, y de las lejanas estepas de Prijoperskie, hundi-
das en el humo lilaceo de la niebla, el suave vientecillo
traia el aroma, eternamente joven, de la tierra recién
liberada de la nieve.

Cerca de alli, sobre la arena de la orilla, yacia
un seto derribado. Me senté en él y quise fumar, pero,
al meter la mano en el bolsillo derecho de la enguata-
da chaqueta, comprobé con gran pena que la cajetilla
de “Bielomor” estaba toda empapada. Durante la tra-
vesia, una ola habia barrido la cubierta de la baja bar-
quilla, hundiéndome en agua turbia hasta la cintura.
En aquellos instantes yo no estaba para pensar en los
cigarrillos, pues hubo que soltar el remo y sacar el
agua con la mayor rapidez posible, para que la lan-
cha no zozobrara, y ahora, lamentando amargamen-
te mi imprevision, extraje del bolsillo con cuidado la
cajetilla reblandecida, me puse en cuclillas y empecé
a colocar sobre el seto, uno tras otro, los mojados y
pardos cigarrillos.

Era mediodia. El sol picaba como en mayo. Yo
confiaba que los cigarrillos se secarian pronto. Los ra-
yos solares calentaban tanto, que me arrepenti de ha-
berme puesto para el viaje los acolchados pantalones



y la enguatada chaqueta de soldado. Era aquel el pri-
mer dia verdaderamente tibio después del invierno.
Constituia un placer estar sentado en el seto, sumido
por entero en la soledad y el silencio, quitarse el gorro
de orejeras, también de soldado, secar al vientecillo los
cabellos, empapados después del penoso bogar, y, sin
pensar en nada, seguir el movimiento de las nubes que
se deslizaban blancas, henchidas, por el azul palido
del cielo.

Pronto vi que, surgiendo tras las altimas vivien-
das del caserio, salia al camino un hombre. Traia de la
mano a un nifio pequefo, que, a juzgar por su estatura,
no debia de tener méas de cinco o seis afios. Cansinos,
arrastrando los pies, iban en direccion al embarcadero,
pero al llegar adonde estaba parado el automdvil, tor-
cieron hacia mi. ElI hombre, de elevada estatura y un
poco cargado de espaldas, se me acercé y dijo con atro-
nadora voz de bajo:

—iSalud, hermano!

—Buenos dias —repuse, y estreché la mano, as-
pera y grande, que me tendia.

El hombre se inclind hacia el nifio y le indico:

—Saluda al tio, hijito. Ya ves, es también chofer
como tu papa. Sélo que tu y yo ibamos en un camion y
él conduce ese pequefio coche.

Mirandome de frente con sus ojos claros como el
cielo y sonriendo un poquito, el chiquillo me dio con
decision su manecita, sonrosada y fria. Yo se la estreché
suavemente y le pregunté:

—¢COmo es eso, viejo? (Por qué tienes la mano
tan fria? Hace calor, y ta estas helado.

Con enternecedora confianza infantil, el pequefio
se apretd contra mis rodillas y enarcé asombrado las
claras cejas rubias.



—iYo0 que voy a ser un viejo! Yo soy completamen-
te un nifo. Y no estoy helado, jqué va! Si tengo las manos
frias es porque he estado haciendo bolas de nieve.

Luego de quitarse de la espalda el escualido ma-
cuto y de tomar asiento a mi lado, el padre dijo:

—iEstoy aviado con este pasajero! Me trae frito.
Cuando caminas a paso largo, él va al trote y, claro,
tiene uno que acomodarse a la marcha de este infante.
Donde debia dar un solo paso, tengo que dar tres, y asi
vamos los dos, desacordes, como un caballo y una tor-
tuga. Apenas me descuido, ya se esta metiendo en los
charcos o arrancando un trozo de hielo para chuparlo
como un caramelo. No, no es para hombres viajar con
pasajeros de esta clase, y menos a patita —hizo una
pausa y pregunté—: ;Y tu qué, hermano, esperas a
tus jefes?

Me fue violento sacarlo de su error, diciéndole que
yo no era chofer, y respondi:

—Hay que esperar.

—cVendran de la otra orilla?

—Si.

—¢Sabes si llegara pronto la barca?

—Dentro de un par de horas.

—Bastante tiempo es ése. Bueno, descansaremos
entre tanto. Yo no tengo ninguna prisa. Pasaba ya de
largo, cuando, de pronto, veo que un hermano chofer
esta tomando el sol. Me acercaré, me dije, y echaremos
juntos un cigarro. Fumar solo es tan triste como morir
solo. Vives a lo grande, fumas emboquillados. Se te han
mojado, ¢eh? El tabaco mojado, hermano, es como el
caballo curado; no sirve para nada. Mejor sera que fu-
memos del mio, que es fuerte.

Sac6 del bolsillo del pantalén caqui, de verano,
una enrollada bolsita de raida seda color de frambue-



sa, la desenrollé y yo alcancé a leer una dedicatoria
bordada en una de las esquinas: “Al querido comba-
tiente, de una alumna de la escuela secundaria de Le-
bediansk.”

Fumamos de aquel tabaco campesino, muy fuer-
te, y estuvimos callados largo rato. Iba ya a preguntarle
addnde se dirigia con el nifio y qué asunto lo obligaba a
viajar con aquel deshielo, pero él se me adelant6:

—¢Te has pasado toda la guerra al volante?

—Casi toda.

—¢En el frente?

—Si.

—Pues a mi, hermano, también me toco estar alli
y pasar malos tragos a mas no poder.

Puso sobre las rodillas sus oscuras manazas y se
encorvo. Lo miré de reojo y senti un malestar impreci-
s0... {Han visto ustedes alguna vez unos 0jos como cu-
biertos de ceniza, llenos de una angustia tan mortal e
insoportable, que cuesta trabajo mirarlos? Pues unos
ojos asi tenia mi casual interlocutor.

Luego de arrancar del seto una varilla seca y com-
bada, permanecié en silencio unos instantes trazando
con ella enrevesadas figuras en la arena; después, em-
pezd a hablar:

—A veces, se pasa uno la noche en vela, escudri-
fiando en la oscuridad con ojos ciegos y piensa: “Vida,
(por gué me trataste tan despiadadamente? ;Por qué
me has castigado de este modo?” Y no tengo respuesta,
ni en la oscuridad ni a la luz del sol... No la tengo, jni la
espero! —y de pronto, al caer en la cuenta, empujé cari-
fiosamente al hijito y le dijo—: Anda, querido, vete a
jugar un poco junto al agua; junto a las aguas desbor-
dadas, los chiquillos encuentran siempre algo. jPero ten
cuidado, no te mojes los pies!



Cuando fumabamos en silencio, yo observando a
hurtadillas al padre y al hijo, habia advertido ya una cir-
cunstancia que me parecio extrafia. El chiquillo iba vesti-
do con sencillez, pero su ropilla era buena; la hechura de
su larga chaquetita, forrada de fina y desgastada piel de
cabra, las diminutas botas altas, lo suficientemente hol-
gadas para ponérselas con calcetines de lana, y un zurci-
do hecho con mucha maestria para tapar un desgarron
en la manga, todo ello denotaba cuidados de muijer, la
carifiosa solicitud de unas habiles manos maternales. En
cambio, el aspecto del padre era distinto: la enguatada
chaqueta, quemada en algunos lugares, habia sido reco-
sida con descuido, burdamente; el remiendo de los pan-
talones caqui, de uniforme, no lo habia echado como era
menester, y mas bien parecia sujeto a la ligera con gran-
des puntadas de hombre; llevaba unas botas nuevas de
soldado, pero los compactos calcetines de lana estaban
comidos por la polilla sin que hubieran sido arreglados
por ninguna mano femenina... y entonces, pensé: “Tu
eres viudo o te llevas mal con tu mujer.”

Mas él, después de seguir con la mirada al hijito,
tosio broncamente y volvié hablar; yo, todo oidos, lo es-
cuchaba:

—A\ principio mi vida fue corriente. Naci en la pro-
vincia de Voronezh, el afio mil novecientos. Durante la
guerra civil, servi en el Ejército Rojo, en la divisién de
Kikvidze. El veintidos, el afio del hambre, me marché al
Kuban, a trabajar como un burro para los kulaks; por
eso escapé con vida. Pero el padre y la madre, con una
hermanita mia, murieron de hambre. Quedé solo. Sin
nadie en el mundo, sin un pariente. Pues bien, al cabo de
un afo volvi del Kuban, vendi la pequefa jata® y me fui

1 Casa campesina de Ucrania y el sur de Rusia.



a vivir a Voronezh. Al principio, trabajé en un artel de
carpinteros; luego pasé a una fabrica, aprendi el oficio de
mecénico ajustador. Poco més tarde, me casé. Mi mujer
se habia criado en una casa de nifios. Era huérfana. jBue-
na muchacha me tocé en suerte! Sumisa, alegre, compla-
ciente y lista, jbien diferente de mi! Desde nifia sabia lo
que eran las penas, y quizas eso se reflejara en su carac-
ter. Mirandola desde afuera, desde un lado, no era muy
vistosa que digamos, pero yo no la miraba desde un lado,
sino de frente. Y no habia para mi en el mundo mujer
mas guapa y deseada que ella, jni la habra!

»Volvia uno del trabajo, cansado, y a veces con
un humor de mil diablos. Pero ella nho contestaba nunca
con rudeza a las rudas palabras mias. Carifiosa, apaci-
ble, no sabia que hacer conmigo y se desvivia, incluso
cuando yo traia poco dinero a casa, para prepararme
siempre un plato sabroso. La miraba uno, y se le ablan-
daba el corazon, y, al cabo de un ratillo, la abrazaba y
le decia: “Perdona, querida Irina, he estado muy grose-
ro contigo. Pero, compréndelo, hoy no me ha ido bien el
trabajo.” Y de nuevo reinaba entre nosotros la paz, y la
tranquilidad volvia a mi alma. ;Y tu sabes, hermano, lo
gue eso significaba para el trabajo? Por la mafiana me
levantaba como nuevo, iba a la fabrica, jy cualquier fae-
na cundia, marchaba de primera en mis manos! Ya ves
lo que es tener una mujer y compariera inteligente.

»En ocasiones, los dias de cobro ocurria que me
iba a beber con los amigos. A veces, también volvia a
casa haciendo tantas eses, que seguramente daria mie-
do verme. La calle era estrecha para uno, sin hablar ya
de los callejones. Yo era entonces un muchacho sano y
fuerte como un toro; por mucho que bebiera, llegaba
siempre por mi pie a casa. Mas, alguna vez que otra,
también recorria el dltimo trecho metiendo la primera,
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es decir, a cuatro patas; pero llegaba. Y de nuevo, ni un
reproche, ni gritos ni escandalos. Mi Irina se limitaba a
reirse unas miajas de mi, y eso con tiento, no fuera a
ofenderme... Me desnudaba y me decia bajito: “Acués-
tate junto a la pared, Andriusha, no vayas a caerte,
dormido, de lacama.” Bueno, y yo me derrumbaba como
un fardo, y todo se balanceaba ante mis ojos. Solo, entre
suefos, sentia que ella me pasaba suavemente la mano
por los cabellos y susurraba algo con carifio; me acari-
ciaba, por consiguiente...

»Por la mafiana, me hacia levantarme dos horas
antes de entrar al trabajo, para que me despabilase. Ella
sabia que, después de la borrachera, yo no comeria nada;
por eso me traia un pepino en salmuera o alguna otra
cosilla ligera y me llenaba de vodka un vaso de cristal
tallado. “Toma, Andriusha, para que se te quite la resa-
ca, pero no debes beber mas, querido.” ;Acaso se podia
no hacer honor a semejante confianza? Bebia, le daba
las gracias sin palabras, con los ojos Unicamente, la be-
saba y me iba al trabajo como un corderito. En cambio,
si me hubiera dicho alguna palabra de mas, si hubiera
empezado a dar voces o a regafar, estando yo bajo los
efectos del alcohol, jcomo hay Dios que me habria em-
borrachado también al segundo dia! Asi pasa en otras
familias en que la mujer es tonta; yo he visto a imbéciles
de ésas, y lo sé bien.

»Pronto, empezaron a llegar los hijitos. Primero
nacioé un nifio; luego, dos nifias mas... Y entonces me
aparté de los comparieros. Llevaba a casa la paga inte-
gra, pues la familia era ya numerosa, y no era cosa de
beber. Los domingos tomaba un bock de cerveza, y punto
final.

»El afio veintinueve empecé a cobrarle aficion a
los automoviles. Aprendi a conducir, y empufié el vo-
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lante de un camion. Luego, le tomé el gusto a aquello y
no quise volver a la fabrica. Manejar el volante me pa-
recia mas distraido. Vivi de esta manera diez afios, sin
darme cuenta de como pasaron. Se fueron como un sue-
fio. ;Qué son diez afios? Preguntale a cualquier hombre
de edad si se ha enterado de cémo fue su vida, y te dira
gue no se ha dado cuenta de nada. El pasado es igual
gue esa estepa lejana, envuelta en niebla. Por la mafia-
na, iba yo por ella, y todo estaba claro en derredor; pero,
después de andar veinte kildmetros, se cubre de niebla
y ahora no se distingue desde aqui el bosque de la male-
za, ni las tierras aradas de los campos segados.

»Trabajé durante esos diez afios dia y noche. Ga-
naba bastante, y no viviamos peor que las demas gen-
tes. Los chicos nos daban alegrias: los tres estudiaban
con notas de sobresaliente, y el mayorcito, Anatoli, re-
sult6é tan capas para las matematicas, que hasta llega-
ron a hablar de él en un periddico de Moscu. Yo mismo,
hermano, no sé de quién le vendria tanto talento para
esas ciencias. Pero aquello me halagaba mucho, y esta-
ba orgulloso de él, jimuy orgulloso!

»En los diez afios ahorramos algun dinerillo y, en
visperas de la guerra, nos hicimos una casita con dos
habitaciones pequefias, despensa y pasillo. Irina com-
pré dos cabras. ;Qué mas necesitabamos? Los chicos
comian gachas con leche, teniamos un hogar, estaba-
mos vestidos y calzados; por consiguiente, todo mar-
chaba bien. Sélo que tuve poco acierto para construir la
casa. Me dieron una parcela, de seiscientos metros cua-
drados, no lejos de una fabrica de aviacion. De haber
hecho mi nido en otro sitio, tal vez hubiera sido otra mi
suerte.

»Y de pronto, la guerra. Al segundo dia recibi una
citacion para que me presentase en el centro de recluta-
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miento, y al tercer dia, al tren militar. Fueron a despe-
dirme a la estacién los cuatro mios. Irina, Anatoli y mis
hijas Nastienka y Oliushka. Todos los chicos se porta-
ron como unos valientes. Claro que a mis hijas, no sin
motivo, se le saltaron unas lagrimillas. A Anatoli sola-
mente se le estremecian los hombros, como si tuviera
frio, por aquel entonces ya habia cumplido los dieciséis
afios, y a mi Irina... En los diecisiete afios de matrimo-
nio, nunca la habia visto asi. Toda la noche anterior es-
tuvo mi camisa humedecida por sus lagrimas en el hom-
bro y el pecho, y por la mafiana, la misma historia...
Llegaron a la estacion, y yo, de la lastima que me daba
mi mujer, no podia mirarla: tenia los labios hinchados
de llanto, los cabellos asomaban revueltos bajo el pa-
fiuelo, y los ojos, turbios, como de loca. Los jefes dieron
la orden de subir al tren, y ella se derrumb6 sobre mi
pecho mientras sus manos se aferraban a mi cuello; tem-
blaba toda, como un arbol hendido por un hachazo...
los chicos y yo tratdbamos de consolarla, pero jde nada
servial Otras mujeres hablaban con sus maridos o con
sus hijos, pero la mia estaba pegada a mi, como la hoja
a la rama, y no hacia mas que temblar toda ella sin po-
der articular palabra. Yo le dije: “jHay que ser fuertes,
guerida Irina! Dime aungue sélo sea unas palabras de
despedida.” Ella balbuced, sollozando a cada palabra:
“Querido mio... Andruisha... no volveremos a vernos...
maés... en este... mundo... “

»A mi mismo se me desgarraba el corazén de la
lastima que me daba de ella, y, por si no tenia bastante,
me salia con aquellas palabras. Debia comprender que
a mi tampoco me era facil separarme de ellos, pues no
iba a ninguna fiesta. {Y me llené de coraje! A la fuerza,
retiré sus manos y le di un leve empujoén en el hombro.
Crei que la habia empujado ligeramente, pero yo tenia
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entonces una fuerza tremenda; ella vacild, retrocedio
unos tres pasos y vino de nuevo hacia mi con pasitos
cortos, tendiéndome las manos; yo le grité: “; Es ése modo
de despedirse de uno? ;Por qué me entierras en vida
antes de tiempo?” Pero la abracé otra vez, porque veia
que estaba trastornada...

Cortd bruscamente el relato, sin acabar la frase, y
en el silencio que se hizo oi como un gorgoteo sordo en
su garganta. Y me contagié de su emocién. Dirigi una
oblicua mirada al narrador, pero no vi ni una lagrima
€n sus 0jos, secos, como de muerto. Estaba sentado, muy
gacha la cabeza, inmovil; inicamente sus grandes ma-
nos, que colgaban flaccidas, se estremecian con leve tem-
blor; le temblaba la barbilla, los finos labios...

—iCalmate, amigo, no recuerdes mas! —le acon-
sejé quedo, pero él no debié de oir mis palabras; hacien-
do un supremo esfuerzo de voluntad, domindé su emo-
cién y dijo de pronto con voz ronca que se quebraba de
un modo extrafo:

—Hasta el fin de mis dias, hasta que me muera,
ino me perdonaré nunca el haberla empujado aquel dia!

Volvié a callar largo rato. Intent6 liar un cigarro,
pero se le rompid el papel de periédico, y el tabaco es-
parcidse por sus rodillas. Al fin, hizo como pudo un cu-
curucho, a guisa de pipa, dio con ansia varias chupa-
das y, luego de toser, continud:

—NMe desgajé de Irina, le cogi la cara con las ma-
nos, la besé, y sus labios estaban como el hielo. Me des-
pedi de los chicos, corri al vagdn y salté al estribo, ya en
marcha. El tren arrancaba despacio, despacio; tuve que
pasar frente a los mios. Vi que mis hijitos, desvalidos,
agrupados en apretado haz, agitaban las manecitas dan-
dome su adids, querian sonreir, pero no les salia la son-
risa. Irina se apretaba las manos contra el pecho; tenia
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los labios més blancos que el papel, murmuraba algo,
me miraba sin pestafiear y tendia todo el cuerpo ade-
lante como si quisiera avanzar contra un viento recio...
Asi ha quedado en mi memoria, para toda la vida: las
manos apretadas contra el pecho, los labios blancos, los
0jos muy abiertos, anegados en lagrimas... La mayoria
de las veces, siempre la veo asi en suefios... ;Por qué la
empujaria entonces? Y hasta ahora, cuando lo recuer-
do, es como si me partieran el corazén con un cuchillo
romo...

»QOrganizaron nuestra unidad cerca de Bielaia
Tserkov, en Ucrania. A mi me dieron un camién “ZIS—
57.Y en él marché al frente. Bueno, de la guerra no
voy a contarle nada, por que td mismo la viste y sabes
como fue al principio. De los mios recibia carta con
frecuencia; yo les mandaba unas lineas de tarde en
tarde. A veces, escribia uno diciendo: “Todo marcha
bien, peleamos un poquillo y, aunque ahora retrocede-
mos, pronto reuniremos fuerzas y les daremos a los
fritz para el pelo.” ;Qué otra cosa se podia decir? Ma-
los tiempos eran, no estabamos para escribir. Ademas,
debo reconocer que yo mismo no era aficionado a to-
car las cuerdas sensibles con quejas y no podia sopor-
tar a esos llorones que cada dia, viniera o no a cuento,
les escribian a sus mujeres y a sus adorados tormentos
llenando el papel de mocos. “Esto es duro —decian—,
penoso; en cualquier momento te pueden matar.” Y
€s0s maricas con pantalones se quejaban, buscaban
compasion, babeaban, sin querer comprender que las
pobres mujeres y nifios de la retaguardia no lo pasa-
ban mejor que nosotros. jTodo el estado se apoyaba en
ellos! jQué espaldas tenian que tener nuestras mujeres
y nuestros hijos para no doblegarse bajo un peso tan
grande! Y sin embargo, jno se doblegaron, resistieron!
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Y esos bribones, esos gallinas, escribian cartas lloronas
gue para las mujeres que trabajaban eran como un palo
en los calcafiales. Las desdichadas, después de recibir
semejantes cartas, dejaban caer los brazos con desalien-
to y ya no podian con el trabajo. jNo! Para eso eres
hombre y soldado, para soportarlo todo, para aguan-
tarlo todo si es preciso. Y si tienes mas madera de mu-
jer que de hombre, ponte un miriflaque para abultar
tu flaco trasero, a fin de que, al menos por detras, te
parezcas a ellas, y vete a escardar remolacha o a orde-
fiar vacas, pues en el frente no se necesitan hombres
como tud, jya hay bastante pestilencia!

»Pero no tuve que combatir ni siquiera un afio...
En ese tiempo me hirieron dos veces, las dos levemente;
una, en un brazo, sin tocarme el hueso; otra, en una
pierna; la primera, de bala, desde un avion; la segunda,
de un casco de metralla. Los alemanes me agujerearon
el coche por arriba y por los lados, pero yo, hermano,
en los primeros tiempos tuve suerte. Siguio la suerte hasta
gue vino la negra... Me hicieron prisionero cerca de Lo-
sovienki, en mayo del cuarenta y dos, en desgraciadas
circunstancias: los alemanes atacaban entonces de fir-
me, y una de nuestras baterias de obuses, de ciento vein-
tidés milimetros, se quedo casi sin municién; abarrota-
ron mi camion de proyectiles, a mas no poder, y yo mis-
mo trabajé tanto en la carga, que tenia la guerrera pe-
gada a la espalda de lo mucho que sudé. Habia que dar-
se gran prisa, porque el enemigo se acercaba: a la iz-
guierda se oia el estruendo de sus tanques; a la derecha,
fuerte tiroteo; delante, tiros también, y ya empezaba a
oler a chamusquina...

»El jefe de nuestra compafiia de transporte me pre-
guntd: “;Podrias pasar, Solokov?” Holgaba la pregun-
ta. Alli, mis camaradas quizas estuvieran cayendo,
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¢como iba yo a andarme con remilgos? “iNi que decir
tiene!” —le contesté—. Debo pasar, jy asunto conclui-
do!” “Bueno —me dijo—, jembala! jLanzate a todo gas!”

»Y me lancé a todo gas. jNunca habia corrido tanto
como aquella vez! Sabia que no llevaba patatas y que
con una carga semejante era preciso ir con precaucion,
pero ¢(qué precaucion cabia cuando los muchachos es-
taban peleando con las manos vacias y todo el camino,
de punta a punta, estaba batido por el fuego de los ca-
flones? Recorri unos seis kilémetros; pronto debia tirar
hacia un sendero para llegar al barranco donde estaba
emplazada la bateria, cuando miro y... jay, madre san-
ta! Por la derecha y por la izquierda venia, esparcién-
dose por el campo, nuestra infanteria; las minas estalla-
ban ya entre sus filas. ;Qué hacer? ;Dar la vuelta? jPisé
el acelerador a fondo! Hasta la bateria no quedaba mas
gue una insignificancia, cosa de un kilémetro; habia ya
virado hacia el sendero, pero no logré llegar hasta los
nuestros, hermano... Por lo visto, un disparo de artille-
ria pesada, de largo alcance, me lanzé fuera del camion.
No oi siquiera el estampido, nada; s6lo senti como si me
estallase algo dentro de la cabeza; no recuerdo mas. No
sé cOmo escapé con vida entonces ni cuanto tiempo es-
tuve tirado en tierra, a unos ocho metros de la cuneta.
Recobré el conocimiento, pero no podia levantarme: la
cabeza me temblaba, y todo yo tiritaba como si tuviese
mucha fiebre, se me nublaba la vista, en el hombro iz-
quierdo algo crujia y chirriaba, y sentia un dolor tan
grande por todo el cuerpo, que cualquiera diria que me
habian estado dando palos dos dias seguidos. Largo rato
me arrastré por tierra; al fin, me levanté como pude.
Pero de nuevo no comprendia nada: ni dénde estaba ni
gué me habia ocurrido. Habia perdido la memoria por
completo. Me daba miedo volverme a tumbar. Temia
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que, si me tumbaba, no volveria a levantarme mas, mo-
riria. Estaba en pie, tambaleAndome como un alamo
agitado por el vendaval.

»Cuando volvi en mi y recobré el discernimiento,
miré detenidamente alrededor, y senti como si me re-
torciera el corazon con unas tenazas: por todas partes
estaban tirados los proyectiles que yo traia: no lejos,
hecho pedazos, se encontraba mi camién, volcado con
las ruedas para arriba. ;Qué era aquello?

»No hay por qué ocultarlo, las piernas se me do-
blaron solas y cai como derribado por un hachazo, pues
me di cuenta que estaba cercado, mejor dicho, de que
era ya prisionero de los alemanes. Ya ves las cosas que
ocurren en la guerra...

»]Ay hermano, qué doloroso es darse cuenta de
que, en contra de tu voluntad, te encuentras prisionero!
A quien no haya pasado por ese trance no es posible
llegarle al alma, hacerle comprender como es debido lo
que eso significa.

»Pues bien, yacia en tierra, cuando oigo estruen-
do de tanques. Cuatro tanques alemanes, medianos,
corrian a toda marcha frente a mi, en direccion al lugar
de donde yo habia salido con las municiones... ;C6mo
soportar aquel dolor? Luego, pasaron unos tractores
arrastrando unos cafiones, una cocina de campafa, y
después, la infanteria, poco, no mas de una comparfiia
diezmada. Los estuve mirando de refilon y apreté de
nuevo la cara contra la tierra y cerré los ojos: dolia ver-
los, y el corazén dolia también...

»Crei que habian pasado todos, alcé un poco la
cabeza y vi a seis soldados, con fusil ametrallador, que
caminaban a unos cien metros. De pronto, dejaron el
camino y se dirigieron derechos hacia mi. Venian en
silencio. “Bueno —pensé— me ha llegado la hora.” Me
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senté, pues no queria morir echado; luego, me puse en
pie. Uno de los soldados se detuvo a unos pasos, meneo
bruscamente el hombro y se descolgo6 el fusil ametralla-
dor. jQué curioso es el caracter del hombre...! En aquel
momento no sentia el menor panico ni se me encogio el
corazén. No hacia mas que mirarlos y pensar: “Ahora
me soltara una rafaga corta, pero, ;dénde me dispara-
r&: en la cabeza o cruzadndome el pecho? jComo si a mi
no me diera lo mismo que me acribillase una parte u
otra!

»Era un mozo negrete, de buena presencia, con
los labios finos como hilos y los ojos entornados. “Este
me mata, y se quedara tan fresco”, deduje. Y en efecto:
me apunté con el fusil ametrallador; yo lo miré de fren-
te, a la cara, sin decir palabra, pero otro —un cabo o
algo asi, de mas edad, puede decirse que ya entrado en
afios— grito algo, lo aparté de un empujén, se acerco a
mi, farfullé no sé qué en su lengua y me doblé el brazo
derecho, para palparme el musculo, por consiguiente.
Hecha la comprobaciéon exclamé: “jOoh!” y sefialé ha-
ciael camino, en direccién a donde se poniael sol. “Arre,
bestia de carga, trabaja para nuestro Reich.” jResulto
gue era un amo, el hijo de perra!

»Pero el negrete habia echado el ojo a mis botas
altas, que tenian buena vista, y me dijo sefialando con
el dedo: “jQuitatelas!” Yo me senté en el suelo, me las
guité y se las ofreci. EI me las arrebat6 de las manos. Me
desenrollé los peales y se los tendi también, mirandole
de abajo arriba. Pero él empez6 a dar voces, a soltar
tacos en su lengua, y empufié de nuevo el fusil ametra-
Ilador. Los demas reian a carcajadas, como si relincha-
sen. Y asi se fueron, por las buenas. Sélo el negrete, an-
tes de llegar al camino, volvio dos o tres veces la cabeza
mirandome con ojos centelleantes, de lobezno; estaba
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furioso, pero ¢por qué? Cualquiera diria que le habia
guitado yo las botas, en lugar de él a mi.

»¢Y qué iba hacer yo, hermano? No habia mas
remedio. Sali al camino, jurando como un carretero, con
escogidos ajos de la regién de Voronezh, y eché a andar
hacia el oeste, jhacia el cautiverio...! Pero mi andadura
era entonces flojilla, un kilometro por hora, no mas...
Queria uno ir adelante, y daba bandazos de un lado
para otro, haciendo eses como un borracho. Anduve
un trecho y me dio alcance una columna de prisione-
ros; gente nuestra, de la division mia. Los conducian
diez soldados alemanes con fusil ametrallador. ElI que
iba al frente de la columna, al llegar a mi altura, sin
decir una mala palabra, me golpe6 en la cabeza, de un
revés, con la culata del fusil. Si hubiera caido, me ha-
bria cosido a la tierra con una rafaga, pero los nuestros
me cogieron antes que cayera, me empujaron al centro
y me llevaron, sujetdndome de los brazos durante me-
dia hora. Y cuando recobré el sentido, oi que uno de
ellos me susurraba: “jLibrete Dios de caer! Camina aun-
gue sea con tus Ultimas fuerzas; si no, te mataran.” Y
yo, con mis Ultimas fuerzas, caminé.

»En cuanto el sol se hubo ocultando, los alemanes
reforzaron la escolta; en un camién, trajeron unos vein-
te soldados mas con fusil ametrallador; nos arrearon a
paso ligero. Los heridos graves no podian seguir a los
demas, y los mataban a tiros en la misma carretera. Dos
intentaron huir, sin tener en cuenta que en una noche
de luna, en campo raso, se le ve a uno divinamente, y
claro, los mataron también. A medianoche, llegamos a
un pueblo medio quemado. Nos encerraron en una igle-
sia, con la cupula destrozada, para pernoctar alli. En el
suelo de losas no habia ni un pufiado de paja, y todos
ibamos sin capote, a cuerpo gentil, de modo que no te-
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niamos nada con que hacer un lecho. Algunos ni siquiera
llevaban guerrera, sélo la camisa de lienzo. En su ma-
yoria eran oficiales de poca graduacion. Se habian qui-
tado las guerreras y chaquetas de uniforme para que no
se les distinguiera de los soldados rasos. Los habian he-
cho prisioneros cuando estaban casi desnudos, en su
faena, y asi continuaban.

»Por la noche cay6 una lluvia tan torrencial, que
todos nos calamos hasta los huesos. La cupula se la ha-
bia llevado algun proyectil pesado o alguna bomba de
avion y toda la techumbre estaba hecha una criba a cau-
sa de la metralla; no habia un sitio seco ni siquiera en el
altar. Asi pasamos la noche entera, como ovejas en un
redil oscuro. Mediada la noche, noto que alguien me
toca el brazo y me pregunta: “Camarada, ¢{no estas he-
rido?” “;Y a ti que te importa, hermano?”, le contesto.
Y él me dice: “Soy médico militar, tal vez pueda pres-
tarte alguna ayuda.” Yo me quejé de que el hombro iz-
quierdo me crujia, se me habia hinchado y me dolia te-
rriblemente. El dijo con firmeza: “Quitate la guerrera y
la camisa.” Me quité todo aquello y él empez6 a palpar-
me el hombro aferrandose a él con sus dedos finos, de
un modo que me hizo ver las estrellas. Rechinaron mis
dientes y le dije: “Ta debes ser veterinario; y no médico
de personas. ;Por qué me aprietas asi en el sitio dolori-
do?, ;es que no tienes entrafias?” Pero él seguia palpan-
do y me contestaba maligno: “{Tu obligacién es callar!
Vaya un charlatan que me has salido. Aguanta, que
ahora te dolerd aln més.” Y cuando me tir6 el brazo vi
unas chispas rojas que saltaban de mis 0jos.

»Me repuse un poco y le pregunté: “;Qué estas
haciendo, fascista desgraciado? Tengo el brazo hecho
cisco, y tu me das esos tirones.” Oigo que se rie por lo
bajo y me dice: “Crei que me ibas a golpear con la dere-
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cha, pero resulta que eres un muchacho pacifico. No
tienes el brazo roto, sino dislocado, ya te he puesto el
hueso en su sitio. Bueno, ¢qué tal ahora, sientes alivio?”
Y en realidad notaba que el dolor iba desapareciendo.
Le di las gracias, de corazén, y él siguié adelante en la
oscuridad, preguntado bajito: “;Hay algun herido?” jYa
ves lo que es un verdadero doctor! Hasta en el cautive-
rio y en las tinieblas cumple su gran mision.
»Intranquila fue la noche aquella. No se permitia
salir a hacer aguas; asi nos lo habia advertido el jefe de
la escolta cuando nos metian por parejas en la iglesia.
Y, como por castigo, a uno de los nuestros, un beato, le
entraron muchas ganas de hacer una necesidad. Estu-
vo aguantando y aguantando hasta que empez6 a llori-
quear: “iNo puedo —decia— profanar un lugar sagra-
do! jYo soy creyente, yo soy cristiano! ;Qué hago, her-
manos mios?” Y los nuestros, jya sabes t como son! Unos
se reian, otros soltaban ternos, los de mas alla le daban
toda clase de graciosos consejos. Nos alegré a todos el
beato, pero aquel barullo acab6é de muy mala manera: el
del apretdn empezé a aporrear la puerta y a pedir que le
dejasen salir. Bueno, y contestaron a su peticién: un fas-
cista dispard una larga rafaga a través de la puerta, a
todo lo ancho, y mat6 al beato aquel y a tres hombres
mas; otro fue gravemente herido y murié al amanecer.
»Pusimos a los muertos en un sitio aparte, nos sen-
tamos todos y quedamos en silencio, pensativos: el prin-
cipio no era muy alegre... Poco después, empezamos a
hablar a media voz, a cuchichear: de déonde era cada
uno, de qué distrito, como lo habian hecho prisionero;
en la oscuridad, los camaradas de una misma seccién o
los conocidos de una misma compafia se perdian, y
empezaban a llamarse unos a otros, en voz baja. Junto
a mi, of esta queda conversacién. Uno decia: “Si mafia-

22-



na, antes de llevarnos maés lejos, nos forman y pregun-
tan por los comisarios, los comunistas y los hebreos, tu,
jefe de la seccion, no te escondas... No conseguiras nada
con ello. ¢ Te figuras que, porque te has quitado la gue-
rrera, vas a pasar por un soldado raso? jNo, €so no cue-
la! Yo no estoy dispuesto a responder por ti. jSeré el pri-
mero en sefialarte! Yo sé que eres comunista y que me
hiciste propaganda para que ingresase en el partido,
ipues responde ahora de tus actos!” Esto lo decia uno
que estaba sentado, cerca, junto a mi, y al otro lado de
él una voz joven le contestd: “Siempre sospechaba que
ta, Krizhnev, eras una mala persona. Sobre todo cuan-
do te negaste a ingresar en el partido, alegando tu poca
instruccion. Pero nunca crei que pudieses llegar a ser
un traidor. Pues tu has terminado la escuela secunda-
ria, ;verdad?” El interpelado respondi6 con desgana a
su jefe de seccidon: “Bueno, la terminé, ;y eso qué tiene
gue ver?” Estuvieron callados largo rato; luego, el jefe
de la seccion —Ilo reconoci por la voz—, dijo bajito: “No
me delates, camarada Krizhnev.” Y éste repuso soltan-
do una maligna risita: “Los camaradas se han quedado
al otro lado del frente, yo no soy camarada tuyo; no me
vengas con ruegos, por que de todos modos, te sefiala-
ré. Cada uno cuida de su pellejo.”

»Callaron los dos; y yo senti un escalofrio ante
aquella ruindad. “iNo —pensé—, no te permitiré, hijo
de perra, que delates a tu jefe! No saldras vivo de esta
iglesia, te sacaran de los pies, jcomo una res muertal!”
Empezaba a clarear un poco y vi que, junto a mi, estaba
tumbando boca arriba un mocetén de cara grande, con
las manos cruzadas bajo la nuca, y cerca de él, sentado,
abarcandose las rodillas con los brazos, habia un mu-
chachito en mangas de camisa, delgaducho, chatillo y
muy palido. “Desde luego —pensé—, ese muchachito
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no podra con un caballo castrado tan gordo. Tendré yo
gue despacharlo.”

»Toqué al jovencillo en el brazo y le pregunté en
un susurro: “;Tu eres jefe de seccion?” El se limité a
asentir la cabeza. “;Ese te quiere delatar?”, le pregunté,
sefialando al mocetdén que estaba tumbado. Volvio a
inclinar la cabeza, confirmando. “Bueno —le dije—, jsu-
jétalo por las patas para que no cocee! jVenga, vivo!”, y
cai sobre el moceton y le atenacé el gafiote con los de-
dos. No tuvo tiempo ni de lanzar un grito. Lo sujeté
debajo de mi un rato y me incorporé. Ya estaba liquida-
do el traidor, jy con la lengua fuera, colgando a un lado!

»Después de aquello, sentia una desaz6n muy
grande y un deseo terrible de lavarme las manos, como
si, en vez de a un hombre, hubiese estrangulado a un
reptil repugnante... Era la primera vez que mataba en
mi vida, y ademas, a uno de los nuestros... Aunque, jqué
iba a ser de los nuestros! Era peor que un extrafio, un
traidor. Me levanté y le dije al jefe de la seccion: “Va-
monos de aqui, camarada, la iglesia es grande.”

»Como habia dicho el Krizhnev aquel, por la ma-
fiana nos formaron a todos, junto a la iglesia, nos cerca-
ron con un cordoén de soldados con fusil ametrallador,
y tres oficiales de los S.S. empezaron a seleccionar la
gente mas peligrosa para ellos. Preguntaron quiénes eran
comunistas, jefes de unidad o comisarios, pero no apa-
recié ninguno. Como no aparecié tampoco ni un solo
canalla que delatase, por que entre nosotros eran co-
munistas casi la mitad y habia jefes de unidad y, ni que
decir tiene, también comisarios. Sélo sacaron cuatro,
entre doscientos hombres y pico. Uno hebreo y tres ru-
sos, soldados rasos. Los rusos cayeron en desgracia por
gue los tres era morenos y tenian el pelo rizoso. Se acer-
caban a uno de éstos y le preguntaban: “;Judio?” El
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decia que era ruso, pero no querian ni escucharlo. “Sal,
y se acabd.”

»Fusilaron a aquellos pobretes y a nosotros nos lle-
varon mas adelante. El jefe de seccion que habia estran-
gulado conmigo al traidor se mantuvo a mi lado hasta el
mismo Poznan; el primer dia me estrechaba la mano de
cuando en cuando, sobre la marcha. En Poznan nos se-
pararon por la razén que voy a contarte. Es el caso, her-
mano, que desde el primer dia venia yo pensando en
marcharme con los nuestros. Pero queria escaparme con
seguridad de éxito. Hasta el mismo Poznan, donde nos
metieron en un verdadero campo de prisioneros, no se
me habia presentado ni una sola vez una ocasioén favora-
ble. Y en el campo de Poznan pareci6 presentarse: a fines
de mayo, hos mandaron a un bosquecillo cercano al cam-
po a cavar una fosa para unos prisioneros, companeros
nuestros, que habian muerto; en aquel tiempo muchos
de nuestros hermanos morian de disenteria; estaba yo
cavando la arcilla de Poznan, y mirando de cuando en
cuando alrededor, y de pronto observé que dos de los
guardianes se habian sentado a tomar un bocado vy el
tercero dormitaba al solecillo. Tiré la pala y, sin hacer
ruido, me escondi detras de un matorral... Luego eché a
correr, todo derecho, en direccion adonde salia el sol...

»Por los visto, mis guardianes tardaron en darse
cuanta. Pero, ;de dénde sacaria yo, estando tan exte-
nuado como estaba, fuerzas para recorrer casi cuaren-
ta kilometros en un dia? Yo mismo no lo sé. Sin embar-
go, de mis ilusiones no result6é nada: al cuarto dia, cuan-
do ya estaba lejos del maldito campo, me atraparon.
Unos perros policias me siguieron la pista y me encon-
traron en un campo de avena sin segar.

»Al amanecer, me habia dado miedo de seguir ca-
minando a campo raso, y como hasta el bosque queda-
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ban no menos de tres kilometros, me tumbé entre la ave-
na para descansar durante el dia. Estrujé unos granos
con las palmas, comi un poco y me llené los bolsillos de
reservas. De pronto oigo unos ladridos y el traqueteo de
una moto... Se me desgarré el corazén, por que los pe-
rros ladraban cada vez mas cerca. Me tendi, pegando-
me al terreno, y me tapé la cara con las manos para que
al menos no me mordieran en ella. Bueno, llegaron co-
rriendo y me arrancaron en un instante todos los hara-
pos del cuerpo, dejandome como me parié mi madre.
Estuvieron rodandome por la avena todo el tiempo que
les dio la ganay, por ultimo, un perro me puso las patas
delanteras en el pecho y enfil6 el hocico hacia mi gar-
ganta, pero por el momento no me toco.

»Llegaron unos alemanes en dos motocicletas.
Primero me golpearon cuanto se les antoj6; luego, azu-
zaron contra mi los perros; la piel y la carne saltaban de
mi cuerpo a pedazos. Desnudo, bafiado en sangre, me
llevaron al campo de prisioneros. Me pasé un mes meti-
do en el calabozo, por el intento de fuga, pero, a pesar
de todo, sali del trance con vida... jcon vida!

»Doloroso es, hermano, recordar, y mas aun refe-
rir lo gue hubo que pasar en el cautiverio. Cuando re-
cuerda uno los tormentos inhumanos que tuvimos que
soportar alli, en Alemania, y a todos los amigos y cama-
radas que parecieron martirizados en aquellos campos
de concentracién, el corazén se sube a la garganta y
cuesta trabajo respirar.

»iAdoénde no me llevarian en los dos afos de cau-
tiverio! Recorri media Alemania en este tiempo; estuve
en Sajonia, trabajando en una féabrica de silicatos; en la
regién del Ruhr, picando carbdon en una mina; en Ba-
viera, echando joroba en trabajos de excavacion, y en
Turingia también... jPor qué lugares de la tierra alema-
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na no caminaria yo! Ni el diablo lo sabe. La naturaleza,
hermano, es alli distinta en todas partes, pero en todas
partes nos ametrallaban y pegaban igual. Y pegaban
los miserables parasitos, malditos de Dios, como nunca
se ha pegado en nuestra tierra ni a las bestias. Nos da-
ban pufietazos, nos pateaban, nos golpeaban con po-
rras de goma, con los hierros de toda clase que encon-
traban a mano, sin hablar ya de las culatadas de los
fusiles y otros maderos.

»Te golpeaban por que eras ruso, por que aun Vi-
vias en el mundo, por gue trabajabas para ellos, para
los muy canallas. Te pegaban por que no mirabas, por
gue no andabas, por que no te volvias como a ellos les
gustaba... Pegaban sencillamente para matarte alguna
vez, para que te atragantases con tu ultima bocanada
de sangre y reventaras de las palizas. Por lo visto, no
habia para nosotros en Alemania bastantes hornos cre-
matorios...

»Y nos daban de comer lo mismo en todas partes:
ciento cincuenta gramos de algo parecido a pan, mitad
serrin, y una sopa clara de nabos. Agua hervida daban
en algunas partes; en otras, no. En fin, jqué te voy a
decir! Imaginate: antes de la guerra pesaba yo ochenta
y seis kilos, y para el otofio no me quedaban mas que
cincuenta. Estaba en los puros huesos, e incluso los hue-
s0s ya ho tenia fuerza para arrastrarlos. Y venga traba-
jo, y no rechistes; ademas, un trabajo que un caballo de
carga no habria podido con él.

»A primeros de septiembre, nos trasladaron a cien-
to cuarenta y dos prisioneros soviéticos desde un cam-
po cerca de la ciudad de Kustrin al campo B—14, no
lejos de Dresde. Por aquel tiempo habia alli alrededor
de dos mil de los nuestros. Todos trabajaban en una
cantera; a mano, extraian, picaban y machacaban pie-
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dra alemana. La norma era de cuatro metros cubicos
diarios por alma, advirtiéndote que aquella gente ape-
nas tenia ya sujeta el alma al cuerpo con un hilo muy
fino. Y empez6 la cosa: al cabo de dos meses, de ciento
cuarenta y dos hombres que éramos en nuestra expedi-
cion, sélo quedabamos cincuenta y siete. ;Qué te pare-
ce, hermano? Mal asunto, ¢verdad? No dabamos abas-
to a enterrar a los nuestros y ademas circulaban por el
campo rumores de que los alemanes habian tomado Sta-
lingrado? y seguian avanzando hacia Siberia. Una pena
tras otra, y te encorvaban de tal manera, que no alza-
bas los ojos de la tierra alemana, de aquella tierra extra-
fia, como si le pidieras que a ti también te recogiese en
su seno. Entretanto, los de la guardia del campo bebian
todos los dias, berreaban canciones, estaban muy con-
tentos, locos de jubilo.

»Un anochecer volvimos al barracén después de
trabajo. Habia estado lloviendo todo el dia. Teniamos los
harapos chorreando; tiritAbamos todos como perros, al
viento frio, dando diente con diente. Y no habia donde
secarse, ni donde calentarse un poco; por afadidura,
traiamos un hambre tremenda, mas que tremenda, es-
pantosa. Pero por las noches no nos correspondia comer.

»Me quite los empapados andrajos, me tumbé en
el camastro de madera y dije: “Ellos necesitan que les
demos cuatro metros cubicos, por cabeza, pero a cada
uno de nosotros le basta y le sobra con un metro cubico,
para su sepultura.” No dije mas, pero no falté entre los
nuestros un canalla que fuese a contarle al comandante
del campo mis amargas palabras.

»El comandante del campo el lagerfuhrer, en su
lengua —era un aleman llamado Mduller, macizo, de

2 Actualmente Volgogrado.
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mediana estatura, albino y todo él como blancuzco: los
cabellos, las cejas, las pestafas, incluso los ojos, eran
blanquecinos, saltones. Hablaba el ruso como tu y yo, y
ademas recargando el acento en la “0”, alegaba que era
oriundo de la regién del Volga. Y en lo de soltar ajos,
tacos y ternos era un verdadero maestro. ;Donde ha-
bria aprendido aquel maldito el oficio? A veces, nos for-
maba ante el block —como llamaban ellos al barran-
con—, pasaba frente a la formaciéon, acompafiado de
su jauria de los S.S. y con el brazo derecho extendido.
Llevaba la mano enfundada en un guante de cuero, y
en el guante una manopla de plomo, para no lastimarse
los dedos. Al pasar daba un pufietazo en las narices a
uno si y otro no, haciendo echar sangre. A eso le llama-
ba él “profilactica contra la gripe”. Y asi todos los dias.
En el campo habia cuatro blocks en total; tal como hoy,
hacia la “profilactica” del primero; mafiana, del segun-
do, y asi sucesivamente. Puntual era el miserable, tra-
bajaba incluso los dias festivos. Pero habia una cosa que
el imbécil no podia comprender: antes de ponerse a sa-
cudir, el tipo, para enardecerse, estaba unos diez minu-
tos blasfemando delante de la formacién; insultaba en
vano, por que a hosotros aquello nos producia alivio,
pues tales palabras, de nuestra lengua materna, eran
como una brisa acariciadora que viniese de la tierra
natal... Si hubiera sabido que sus insultos sélo nos pro-
ducian placer, no habria blasfemado en ruso, sino en su
idioma. S6lo un amigo mio, un moscovita, se enfadaba
terriblemente. “Cuando suelta esas palabrotas —decia—
, cierro los 0jos y me parece que estoy en Moscu, en Sat-
siep, sentado en una cerveceria, y me entran unas ganas
tan grandes de beber cerveza, que la cabeza se me va...”

»Pues bien, ese mismo comandante, al dia siguiente
de haber dicho yo lo del metro cubico, me llamé a su
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despacho. Al anochecer vino el intérprete al barrancén,
acompafiado de dos guardianes. “;Quién es Andrei
Sokolov?” Dije que era yo. “Ven con nosotros, te llama
el propio herr lagerfuhrer en persona.” Estaba claro para
gué me llamaba. Para liquidarme. Me despedi de los
camaradas, todos sabian que iba a la muerte, di un sus-
piro y me fui. Caminaba ya por el patio del campo de
concentracion, miraba a las estrellas, me despedia de
ellas y pensaba: “Bueno, se acabaron tus tormentos,
Andrei Solokov, nimero trescientos treintay uno en este
campo.” Me dio pena de Irina, de los hijitos, pero luego
aquella pena fue calmandose y empecé a armarme de
valor para mirar impéavido al cafién de la pistola, como
corresponde a un soldado, para que los enemigos no
vieran en mi ultimo instante que, a pesar de todo, me
costaba trabajo desprenderme de la vida...

»En la comandancia, habia tiestos de flores en los
alféizares de las ventanas; estaba todo limpio, como en
un buen club nuestro. Sentados a la mesa, estaban to-
dos los jefes del campo; eran cinco, bebian shnapps?;
comian tocino como entremés. Sobre la mesa habia un
panzudo botellon de shnapps, pan, tocino, manzanas
en adobo, botes abiertos de conservas de diferentes cla-
ses. Eché a todos aquellos manjares una rapida ojeada
y, no lo querrds creer, pero me entré una desazén tan
grande, que estuve a punto de vomitar. Tenia hambre
de lobo, habia perdido la costumbre de comer lo que
comen las personas, y de pronto, aparecia toda aquella
bendicion delante de mi... Como pude dominé las nau-
seas, pero hube de hacer un enorme esfuerzo para apar-
tar los ojos de la mesa.

3 Vodka.
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»Frente a mi, estaba sentado Mller, medio borra-
cho; jugueteaba con la pistola, tirAindosela de una mano
a otra, y me miraba sin pestafiear, como una serpiente.
Bueno, yo me puse firme, di un taconazo e informé en
voz alta: “El prisionero Andrei Solokov se presenta por
orden de usted, herr kommandant.” EI me pregunté:
“;De modo, russ lvan, que cuatro metros cubicos de
norma de trabajo es mucho?” “Exacto —le respondi—,
herr kommandant, es mucho.” “;Y con uno tienes bas-
tante para tu sepultura?” “Exacto, herr kommandant,
con uno me basta y hasta me sobra.”

»Se levant6 y dijo: “Voy a hacerte un gran ho-
nor, ahora te mataré personalmente por esas palabras.
Agui no estaria bien, vamos al patio y alli te daré el
pasaporte.” “Como usted quiera”, le repuse. Se levan-
t6 y quedd un momento pensativo; luego, tir6 la pisto-
la sobre la mesa, llené de shnapps un vaso, tomé una
rebanada de pan, le puso encina una loncha de tocino
y me tendid todo aquello al tiempo que decia: “Bebe,
russ lvan, antes de morir, por la victoria de las armas
alemanas.”

»Y0 cogi de sus manos el vaso y la tapa, pero en
cuanto oi aquellas palabras, jme parecié que me gue-
maban como un hierro candente! Y pensé: “Yo, un sol-
dado ruso, ¢voy a beber por la victoria de las armas ale-
manas? {Y no quieres alguna otra cosa mas, herr kom-
mandant? De todos modos, voy a morir, por lo tanto,
jvete a hacer purietas con tu vodka!”

»Dejé sobre la mesa el vaso, puse alli también el
bocadillo y dije: “Les agradezco su invitacién, pero yo no
bebo.” El sonri6: “;No quieres beber por nuestra victo-
ria? En este caso, bebe por tu muerte.” ; Qué tenia yo que
perder? “Por mi muerte y la liberacién de mis sufrimien-
tos, beberé”, repuse. Dicho esto, cogi el vaso y, de dos
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tragos me lo eché al coleto, pero no toqué el bocadillo;
cortésmente, me limpié los labios con la palma de la mano
y dije: “Le agradezco la fineza. Estoy a su disposicion,
herr kommandant, vamos, deme usted el pasaporte.”

»Pero él se me quedd mirando con atencién y dijo:
“Toma siquiera un bocado antes de la muerte.” Yo le
contesté: “Después del primer vaso, nunca como.” Me
sirvié el segundo y me lo dio. Me bebi también el segun-
do, pero, de nuevo, no toqué el bocadillo; empinaba el
codo para tomar valor, pensando: “Al menos, me em-
borracharé antes de salir al patio a despedirme de la
vida.” El comandante, enarcando mucho las cejas blan-
quecinas, me pregunté: “;Por que no comes, russ Ivan?
iNo te dé vergienza!” Y yo le repliqué: “Perd6neme
usted, herr kommandant, pero, después del segundo
vaso, tampoco acostumbro comer.” Infl6 los carrillos,
dio un resoplido, soltd la carcajada y, entre risas, dijo
rdpidamente algo en aleman; por lo visto, estaba tradu-
ciendo mis palabras a sus amigos. Estos también se echa-
ron areir, corrieron las sillas y volvieron sus carotas hacia
mi; entonces observé que me miraban ya de otra mane-
ra, Como mas suavemente.

»Me sirvié el comandante el tercer vaso, y su mano
temblequeaba de la risa. Me lo bebi despacio, comi un
pedacito de pan y dejé el resto sobre la mesa. Queria
demostrarles a los malditos que, aunque no podia te-
nerme en pie, de hambre, no me disponia a atragantar-
me con su limosna, que tenia mi dignidad y mi orgullo
rusos y que, por mucho que habian hecho, no habian
conseguido convertirme en una bestia.

»Después de aquello, el comandante puso una cara
seria, se enderez6 sobre el pecho las dos cruces de hie-
rro, se levantd de la mesa, sin armas, y dijo: “Mira, So-
lokov, tu eres un verdadero soldado ruso. Un soldado

-32-



valiente. Yo también soy un soldado y respecto la digni-
dad de los enemigos. No te mataré. Ademas, hoy nues-
tras gloriosas tropas han llegado a Volga y conquistado
por completo a la ciudad de Stalingrado. Esto es para
nosotros una gran alegria; por ello, te concedo magna-
nimamente la vida. Vete a tu block, y toma esto, por tu
valentia”, y cogiendo de la mesa un pan no muy gran-
de y un trozo de tocino, me lo dio.

»Yo apreté el pan contra el pecho, con todas mis
fuerzas, tenia el tocino en la mano izquierda y era tan
grande mi desconcierto ante aquel cambio inesperado,
que ni siquiera di las gracias; giré sobre los talones, ha-
cia la izquierda, y me dirigi hacia la salida, pensando:
“Ahora, me metera una bala entre las dos paletillas y
yo no podré llevarles a los muchachos estos viveres.”
Pero no, escapé felizmente. También esta vez paso la
muerte de largo, junto a mi, y sélo senti su frio aliento...

»Sali de la comandancia con paso firme, pero en
el patio empecé a dar bandazos. Irrumpi en la barranca
y me derrumbé sobre el piso de cemento. Me desperta-
ron los nuestros antes del amanecer: “jCuéntanos!”
Bueno, y yo recordé todo lo que habia pasado en la co-
mandancia; se lo referi.” ;Como vamos a repartir los
viveres?”, me pregunté mi compafero de camastro, y
la voz le temblaba. “A todos por igual”, contesté yo.
Esperamos a que amaneciera. Cortamos el pan vy el toci-
no, midiéndolo rigurosamente con una cuerda, en por-
ciones idénticas. A cada uno le correspondié un peda-
zo del pan del tamafio de una caja de cerillas, calculan-
do hasta las migajas, y en cuanto al tocino, bueno, ya te
puedes figurar, lo suficiente para untarse los labios. Sin
embargo, lo repartimos todo sin que nadie se ofendiera.

»Pronto nos mandaron, a unos trescientos hom-
bres de los mas fuertes, a desecar un pantano; luego, a
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la region de Ruhr, a las minas. Alli me pasé hasta el afio
cuarenta y cuatro. Por aquel tiempo los nuestros ya le
habian desencajado las mandibulas a Alemania, y los
fascistas dejaron de hacerles ascos a los prisioneros. Una
vez, nos formaron, a todo el relevo del dia, y un oberle-
untnant recién llegado dijo, a través del intérprete: “El
que haya servido de chofer en el ejército, o haya traba-
jado en esta profesién antes de la guerra, que dé un paso
al frente.” Avanzamos siete hombres, antiguos chofe-
res. Nos entregaron ropa de trabajo usada y nos lleva-
ron custodiados a la ciudad de Potsdam. Llegamos alli,
y a cada uno lo enviaron a un sitio diferente. A mi me
pusieron a trabajar en la “Todte”; habia en Alemania
una compafia que se dedicaba a la construccién de ca-
rreteras y a obras de defensa.

»Yo conducia el “Oppel—admiral” de un inge-
niero aleman que tenia el grado de mayor del ejercito.
iQué gordiflon era el fascista aquel! Pequefio, barrigu-
do, tan ancho como largo y un culén como una mujer
de buenas carnes. Por delante, sobre el cuello de la gue-
rrera, le asomaban tres papadas colgantes, y detras, en
el cogote, le sobresalian tres grandes pliegues. Yo calcu-
laba que tendria no menos de tres puds de grasa pura.
Al andar, resoplaba como una locomotora, y cuando se
sentaba a la mesa, jtragaba que era un espanto! A ve-
ces, se pasaba el dia entero dandoles trabajo a las mue-
las y tientos a la cantimplora de cofiac. Alguna vez que
otra a mi también me tocaba algo: nos paradbamos en la
carretera, él cortaba unas rodajas de salchichén y de
gueso, tomaba un bocado y echaba un trago; cuando
estaba de buenas, me tiraba una tajada, como a un pe-
rro. Nunca me daba nada en la mano, pues lo conside-
raba una humillacién para él. Pero, aun con todo, no
era el campo de concentracion, el caso es que, poco a
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poco, yo iba pareciéndome a un hombre, y, aunque des-
pacito, empecé a reponerme.

»Durante un par de semanas estuve llevando a
mi mayor de Potsdam a Berlin y viceversa; luego, le
mandaron a una zona cercana al frente a construir
unas lineas de defensa contra nosotros. Y alli perdi el
suefio por completo: me pasaba las noches en vela pen-
sando en como fugarme y volver con los mios, a la
patria.

»Llegamos a la ciudad de Polotsk. Al amanecer,
oi, por primera vez en dos afos, el estruendo de nuestra
artilleria, ¢y sabes, hermano, como empez6 a latirme el
corazén? iNi de mozo, cuando iba a ver a Irina, me la-
tia con tanta fuerza! Los combates se desarrollaban al
este de Polotsk, a unos dieciocho kilometros. En la ciu-
dad, los alemanes empezaron a enfurecerse, a ponerse
nerviosos, mi gordiflon se emborrachaba cada vez con
mas frecuencia. Por el dia ibamos al campo, y él dispo-
nia como tenian que hacerse las fortificaciones; por la
noche la agarraba a solas. Estaba todo hinchado, unas
bolsas colgaban flaccidas, bajo sus ojos...

»”Bueno — me dije —, no hay por que esperar
mas, ijha llegado la hora! Y no debo fugarme yo solo,
tengo que llevarme conmigo a mi gordiflon, jles servira
a los nuestros!”

»Encontré entre unas ruinas una pesa de dos ki-
los, la envolvi en un trapo para que, si habia que gol-
pear, no brotara sangre, cogi en la carretera un trozo de
hilo telefénico, todo cuanto necesitaba, lo preparé cui-
dadosamente y lo guardé bajo el asiento delantero. Dos
dias antes de despedirme de los alemanes, iba por la
noche a repostar, cuando veo que por el barro camina
un suboficial borracho, agarrandose a las paredes. Paré
el coche, llevé al suboficial a unas ruinas, le quité el uni-
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formey el gorro. Todos aquellos bienes los meti también
bajo el asiento, y jadivina quién te dio!

»El veintinueve de junio por la mafiana, me orde-
ndé mi mayor que le llevase fuera de la ciudad, hacia
Trosnitsa, donde él dirigia unas obras de fortificacién.
Partimos. EI mayor, acomodado en el asiento de atras,
dormitaba placidamente, y el corazon parecia querer
saltdrseme del pecho. Iba de prisa, pero ya en el campo
aminoré la marcha; luego, detuve el coche, bajé, volvi la
cabeza: alla lejos venian dos camiones. Saqué la pesa,
abri bien la portezuela. El gordiflon, recostado en el res-
paldo del asiento, roncaba como si estuviera junto al
costado de su mujer. Bueno, y yo le di un golpe con la
pesa en la sien izquierda. El dej6 caer la cabeza. A decir
verdad, le golpeé otra vez, pero no quise matarlo. Nece-
sitaba llevarlo vivo, pues debia contarles muchas cosas
a los nuestros. Le saque de la funda la pistola, me la
meti en el bolsillo, hinqué una palanca tras el respaldo
del asiento de atras, enrollé al cuello del mayor el hilo
telefonico y lo até con un nudo corredizo a la palanca.
Aquello lo hice para que el gordiflon no se derrumbase
de medio lado cuando el coche fuera a mucha veloci-
dad. De prisa me embuti en el uniforme aleman y me
puse el gorro; bueno, y embalé el coche para ir derecho
hacia donde la tierra retemblaba y se desarrollaban los
combates.

»Crucé la linea avanzada alemana entre dos for-
tines. De un blindado saltaron dos soldados con fusiles
automaticos, y yo, adrede, aminoré la marcha para que
vieran que iba un mayor en el auto. Pero ellos empeza-
ron a dar voces y agitar las manos indicando que hacia
alli no se podia ir; yo hice como que no comprendia,
pisé el acelerador y escapé a ochenta por hora. Cuando
guisieron recobrarse de la sorpresa y comenzaron a dis-
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parar con las ametralladoras, yo me encontraba ya en
terreno de nadie y zigzagueada entre los embudos abier-
tos por las bombas, no peor que una liebre.

»Desde atras, los alemanes zumbaban, y desde
delante los mios disparaban como locos recibiéndome
con el tableteo de sus fusiles ametralladores. Agujerea-
ron el parabrisas por cuatro sitios, el radiador lo acribi-
llaron a balazos... Pero ya estaba en un bosquecillo, mas
arriba de un lago; los nuestros corrian hacia el auto, y
yo me meti a toda marcha en el bosquecillo, abri la por-
tezuela, cai sobre la tierra, la besé, y no podia respirar...

»Un mozuelo, con unas hombreras en la guerrera
que yo no habia visto en la vida, fue el primero en llegar
hasta mi y me dijo riendo burlén: “jAh, fritz del diablo!
Conque te has perdido, ¢eh?” Me arranqué el uniforme
aleman, tire a mis pies el gorro y le repuse: “jAy papa-
natas, alma mia! jHijito querido! jYo qué voy a ser un
fritz, cuando he nacido en el mismo Voronezh! Estaba
prisionero, ;te enteras? Y ahora descargad a ese marra-
no que traigo en el coche, cogedle la cartera y llevadme
adonde esta vuestro jefe.” Les di la pistola, fui pasando
de mano en mano y, al anochecer, me encontraba ya
ante un coronel, jefe de la division. Para entonces ya me
habian dado de comer, llevado al bafio, interrogado y
hecho entrega de un equipo completo, de modo que me
presenté en el fortin del coronel, limpio de cuerpoy alma
y vestido con todas las prendas del uniforme. El coronel
se levant6 de la mesa y vino a mi encuentro. Delante de
todos los oficiales, me abrazé y me dijo: “Gracias, sol-
dado, por el regalo que nos has traido de los alemanes.
Tu mayor y su cartera son mas valiosas para nosotros
gue veinte lenguas*. Gestionaré ante el mando que se te

4 Prisioneros que son capturados para que faciliten informacion.
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conceda una condecoracion.” Sus palabras, su carifio-
so afecto me emocionaron profundamente; me tembla-
ban los labios, no me obedecian y sélo pude articular:
“Le ruego, camarada coronel, que me envie a una uni-
dad de infanteria.”

»Pero el coronel se eché a reir y contestd, dando-
me unas palmadas en el hombro: “;Qué guerrero va-
mos a hacer de ti, si apenas puedes tenerte en pie? Hoy
mismo te mandaré al hospital. Alli te curaran y te ali-
mentaran bien; después, iras a casa, con permiso, a pa-
sar un mes con la familia, y cuando vuelvas a nuestra
division, ya veremos donde te destinamos.”

»El coronel y todos los oficiales que estaban con él
en el fortin se despidieron de mi carifiosamente, dando-
me la mano, y yo sali de alli emocionado por completo,
porque en dos afios habia perdido la costumbre de que
se me tratara como a un ser humano. Y fijate, hermano,
durante mucho tiempo después, en cuanto tenia que
hablar con los jefes, continuaba encogiendo involunta-
riamente la cabeza entre los hombros, como si temiera
gue fuesen a pegarme. Ya ves qué formacion nos daban
en los campos fascistas...

»Desde el hospital escribi inmediatamente a Iri-
na. En la carta le contaba todo con brevedad: como ha-
bia estado en el cautiverio, como habia huido de alli lle-
vandome al mayor aleman. Pero, imaginate, no pude
contenerme las ganas y le dije que el coronel me habia
propuesto para una condecoracion... ;De dénde me
vendria a mi aquella petulancia infantil?

»Dos semanas estuve comiendo y durmiendo. Me
daban el alimento poco a poco y con frecuencia, pues
si me hubieran dado de golpe todo lo que yo queria,
habria hincado el pico; asi me lo dijo el doctor. Acu-
mulé fuercecillas de sobra. Pero al cabo de las dos se-
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manas, ya no podia tragar ni un bocado. No llegaba
respuesta de casa y, lo reconozco, me entrd la morri-
fia. Ni siquiera pensaba en la comida, perdi el suefio
por completo, toda clase de malos pensamientos me
pasaban por la cabeza... A la tercera semana, recibi
carta de Voronezh. Pero no me escribia Irina, sino un
vecino mio, el carpintero lvan Timofeievich. iNo quie-
ra dios que nadie reciba una carta semejante! Me de-
cia que, en junio del cuarenta y dos, los alemanes ha-
bian bombardeado la fabrica de aviacion y una bomba
grande habia caido en mi pequefia jata. Irina y las hi-
jas estaban en aquel momento en casa... Y me comuni-
caba que no se habian encontrado ni los restos de ellas;
en el sitio donde estuviera la jata, quedd una profunda
fosa... Aquella vez no pude terminar de leer la carta.
Se me nublo la vista, el corazén se me habia encogido
y continuaba hecho un ovillo sin querer dilatarse. Me
eche en la cama, estuve acostado un buen rato y acabé
de leerla. Mi vecino me decia que durante el bombar-
deo, Anatoli se encontraba en la ciudad. Al atardecer,
volvié a la barriada, estuvo contemplando la fosa y
regres6 de nuevo a la ciudad. Antes de marcharse, le
dijo a mi vecino que iba a pedir que le mandasen como
voluntario al frente. Y nada mas.

»Cuando el corazon se dilaté un poco y empecé a
sentir en los oidos el latir de la sangre, recordé con cuanto
dolor se habia despedido de mi Irina en la estacion. Por
consiguiente, su corazén de mujer le decia ya que no
volveriamos a vernos mas en este mundo. Y aquella vez
la aparté de un empujon... Tenia yo una familia, mi casa;
todo aquello se habia ido formando en el transcurso de
afios, y de pronto, en un instante, desapareci6 todo y
me guede solo. Pensaba: “;No habra sido un suefio mi
vida infortunada?” Pues en el cautiverio, casi todas las
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noches —mentalmente, claro esta— hablaba con Irina,
con mis hijitos, les daba animos; les decia: “No paséis
pena por mi, queridos mios; volveré, soy fuerte, saldré
de esto con vida y de nuevo estaremos todos juntos...
Por lo tanto, jhabia estado hablando con los muertos!

El narrador callé un instante; luego, ya con otra
voz, entrecortada, queda, me dijo:

—Echemos un cigarro, hermano, por que me
ahogo...

Fumamos. En el bosque, inundado por las aguas
del rio, oiase el sonoro golpeteo del picamaderos. El ti-
bio vientecillo seguia meciendo perezoso las secas can-
delillas de los alisos; en la altura, por el azul del cielo,
continuaban flotando las nubes, como barcos de tensas
velas blancas, pero en aquellos momentos de doloroso
silencio, me parecia ya otro aquel mundo infinito que se
preparaba para las grandes transformaciones de la pri-
mavera, para la eterna confirmacién de lo vivo en la
vida.

Era penoso callar, y le pregunté:

—¢Y qué ocurrio después?

—¢Después? —repuso de mala gana el narrador—
. Después el coronel me dio un mes de permiso, y una
semana mas tarde ya estaba yo en Voronezh. Llegué a
pie hasta el lugar donde viviera en tiempos con mi fa-
milia. Un profundo embudo, lleno de agua herrumbro-
sa, y en derredor, maleza hasta la cintura... Mala hier-
ba espesa y un silencio de cementerio. jAy, cuanto do-
lor senti, hermano! Estuve en pie unos minutos, con el
alma llena de pesar, y volvi a la estacion. No pude per-
manecer alli ni siquiera una hora; aquel mismo dia em-
prendi el regreso a la division.

»Pero unos tres meses mas tarde, surgio radiante,
sonriéndome, una gran alegria, como asoma el sol entre
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las nubes: aparecié Anatoli. Me mandé al frente una
carta, por lo visto desde otro frente. Habia sabido mis
sefias por nuestro vecino Ivan Timofeievich. Resultaba
que primeramente habia ido a parar a una escuela de
artilleria; alli le sirvié su capacidad para las matemati-
cas. Al cabo de un afio, termind los estudios con notas
de sobresaliente y marcho¢ a la linea de fuego, y ahora
escribia diciendo que tenia ya el grado de capitan, man-
daba una bateria del “cuarenta y cinco” y estaba con-
decorando con seis érdenes y medallas. En resumidas
cuentas, que habia dejado atras al padre en todos los
terrenos. Y de nuevo, jme enorgulleci de él, terriblemen-
te! Puedes decir lo que quieras, pero se trataba de mi
propio hijo, hecho ya todo un capitan, un jefe de bate-
ria, jaquello no era cosa de broma! Y ademaés, con seme-
jantes érdenes. No importaba que el padre transportase
en un “Studebaker” municiones y otros efectos milita-
res, sus afanes eran agua pasada, mientras que el capi-
tan lo tenia todo por delante.

»Y, por las noches, empezaron los ensuefios de
viejo: terminaria la guerra, casaria al hijo y me iria a
vivir con el joven matrimonio, a trabajar, a cuidar de
los nietecillos. En fin, toda clase de ilusiones de vejete.
Pero también en este caso fallo todo. Durante el invier-
no atacdbamos sin descanso, y no teniamos tiempo
para escribirnos con mucha frecuencia; al final de la
guerra, muy cerca ya de Berlin, le envié una mafana a
Anatoli una cartita, y al dia siguiente recibi respuesta.
Y entonces me di cuenta de que el hijo y yo estamos
cerca el uno del otro. Esperaba impaciente, con verda-
dera ansia el momento en que nos veriamos. Bueno, y
nos vimos... Exactamente el nueve de mayo, en la ma-
filana del dia de la victoria, un sniper aleman maté a
mi Anatoli...
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»Por la tarde, me llamé el jefe de la compaifiia.
Vi que con él estaba sentado un teniente coronel de
artilleria, desconocido para mi. Al entrar yo en la ha-
bitacién, se levantd, como ante un superior. El jefe de
mi compafia me dijo: “Viene a verte a ti, Solokov”, y
se volvié hacia la ventana. Yo noté una sacudida por
todo el cuerpo, como una descarga eléctrica: habia
presentido algo malo. El teniente coronel se acerco a
mi y me dijo en vos baja: “jTen valor, padre! Hoy, en
la bateria, han matado a tu hijo, el capitdn Solokov.
iVen conmigo!”

»Me tambaleé, pero me mantuve en pie. Ahora,
igual que en suefios, recuerdo como ibamos el tenien-
te coronel y yo, en un automévil grande, avanzando
con dificultad por las calles llenas de escombros; re-
cuerdo confusamente una formacién de soldados y
un féretro envuelto en terciopelo rojo. Y a Anatoli lo
veo como ahora a ti, hermano. Me acerqué al féretro.
Mi hijo yacia en él, pero no parecia mi hijo. El mio
era un muchachito sonriente, estrecho de pecho, con
una saliente nuez en el cuello delgado, mientras que
alli yacia un hombre joven, guapo, de pecho ancho y
ojos entornados, como si estuviera mirando algo muy
lejano, mas alla de mi, que yo no conocia. S6lo en las
comisuras de sus labios habia quedado grabada eter-
namente la sonrisa del hijito de antes. Del pequefio
Anatoli de otros tiempos. Lo besé y me aparté a un
lado. El teniente coronel pronuncié un discurso. Los
camaradas y amigos de mi hijo se enjugaron las la-
grimas, y las mias, que no llegaron a ser vertidas, de-
bieron de secarse en el corazon. Tal vez por eso me
duela tanto.

»Di sepultura en tierra alemana, en tierra extrafia,
a mi ultima alegria y esperanza; la bateria le disparé una
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salva de honor, despidiendo a mi hijo en su ultimo, largo
viaje, y me parecié que algo se desgarraba en mis entra-
fas... Llegué a mi unidad anonadado, roto. Pero alli me
desmovilizaron poco después. ;Adonde ir? ;Quizas a
Voronezh? jPor nada del mundo! Recordé que en Uriu-
pinsk vivia un amigo mio, licenciado en el invierno a causa
de una herida; en una ocasion me habia invitado a ir a su
casa, lo recordé y parti para Uriupinsk.

»Mi amigo y su mujer no tenian hijos, vivian en
una casita propia de las afueras de la ciudad. Aunque
era invalido de guerra, trabajaba de chofer en una com-
pafiia de transportes; yo me coloqué también alli. Me
quedé a vivir en casa de mi amigo, me acogieron en ella.
Llevdbamos diversas cargas a diferentes comarcas; en
otofio, nos incorporamos al transporte del trigo. En aquel
tiempo fue cuando conoci a mi nuevo hijito, ése que esta
jugando en la arena.

»Cuando volvia a la ciudad, de algun viaje, lo
primero que hacia, claro esta, era detenerme en un ven-
torrillo a comprar algo y beberme, como es natural,
medio vaso de vodka para matar el cansancio. He de
reconocer que por aquel tiempo me habia aficionado
bastante a esta mala cosa... Pues bien, una vez, junto
al ventorrillo, vi a ese chicuelo; al dia siguiente lo volvi
a ver alli. Pequeniito, harapiento, con la carita toda man-
chada de jugo de sandia, lleno de polvo y mugre, des-
peinado jy con unos ojillos como dos luceritos en la
noche, después de la lluvia! Y quedé tan prendado de
él, que —cosa rara— hasta empecé a echarlo de me-
nos; cuando volvia de un viaje, aceleraba para verlo
cuanto antes. Comia a la puerta del ventorrillo lo que
le daban.

»Al cuarto dia, viniendo directamente del sovjos,
cargado de trigo viré hacia el ventorrillo. Mi chicuelo
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estaba sentado al borde de la terracilla de entrada, ba-
lanceando las piernecitas y, segun todos los sintomas,
hambriento. Asomé la cabeza por la ventanilla y le gri-
té: “iEh, Vania! Monta a escape en el coche, te llevaré al
elevador y, desde alli, volveremos aqui, a comer.” Al oir
mis voces, se estremeciod, salté de la terracilla, encara-
mose al estribo y me pregunté bajito: “;Y como sabes
ta, tio, que yo me llamo Vania?” Y con los ojillos muy
abiertos, esperd mi respuesta. Bueno, yo le dije que, como
hombre de experiencia, lo sabia todo.

»Roded el camidn para subir por la banda dere-
cha; yo abri la portezuela, lo senté a mi lado y partimos.
Aquel chiquillo tan vivaracho se apacigu6 de pronto y
gued6 pensativo, quietecito; de improviso, posé en mi
sus ojos de largas pestafias, combadas hacia arriba, y
suspird. Un gorrioncillo como aquel, y ya habia apren-
dido a suspirar. ;Acaso le correspondia a él eso? Le pre-
gunté: “;Doénde esta tu padre, Vania?” Contestd en un
susurro: “Muri6 en el frente.” “;Y tu mama?” “La mato
una bomba en el tren, cuando ibamos de viaje.” “;Y de
donde veniais?” “No sé, no me acuerdo...” “;Y no tie-
nes aqui ningan pariente?” “Ninguno.” “;Donde pa-
sas las noches?” “Donde puedo.”

»Senti la quemazén de una lagrima ardiente, que
no acababa de brotar, y decidi en el acto: “jPasaremos
juntos las penas! Lo prohijaré.” Y al instante, se me ali-
vi6 el alma, como si entrase en ella un rayito de luz. Me
incliné hacia él; y le pregunté quedo: “Vania, ¢y tu no
sabes quién soy yo?” El pequefio inquirié con un hilillo
de voz: “;Quién?” Y yo le respondi, muy bajito tam-
bién: “Soy tu padre.”

»iLa gque se armo, santo Dios! Se abalanz6 a mi
cuello, me beso la cara, en los labios, en la frente y co-
menzo6 a chillar, con vocecilla aguda de pajaro flauta,



atronando el pescante: “jPapaito querido! jYa lo sabia
yo! jSabia que me encontrarias! {Que me encontrarias de
todos modos! jHe estado esperando tanto tiempo a que
me encontraras!” Se apret6 contra mi, y todo de él tem-
blaba, como una hierbecilla agitada por el viento. Enton-
ces, una neblina me velé los ojos y me entré también un
temblor por todo el cuerpo, que se me estremecian hasta
las manos... ;C6mo no solté el volante? jDe milagro! Sin
embargo, me meti sin querer en la cuneta; paré el motor;
en tanto seguia aquella neblina en los ojos, no queria re-
anudar la marcha, no fuera a atropellar a alguien. Estu-
ve alli parado unos cinco minutos, y mi hijito continuaba
apretandose contra mi, con todas sus fuercecillas, calla-
do, tembloroso. Le pasé el brazo derecho por la espalda,
y le estreché suavemente contra mi pecho mientras con
la izquierda viraba el camion y emprendia el regreso ha-
cia casa. Habia desistido de ir al elevador, jno estaba yo
para elevadores en aquellos momentos!

»Deje el coche a la puerta, tomé a mi nuevo hiji-
to en brazos y lo llevé hacia casa. EI me eché las mane-
citas al cuello y no se solté hasta que llegamos. Tenia
pegada su carita a mi aspera mejilla sin afeitar, como
soldada a ella. Y asi le llevé a la vivienda. Los duefios
estaban en la casa. Entré, les guifié y dije animoso: “jHe
encontrado a mi Vania! jDadnos albergue, buena gen-
te!” Los dos, que no tenian hijos, comprendieron al
instante y empezaron a moverse diligentes. Pero yo no
podia apartar al hijo de mi, de ninguna de las mane-
ras. Como Dios me dio a entender, le convenci de que
me soltara. Le lavé las manos con jabén y lo senté a la
mesa. La duefia de la casa le llené el plato de sopa de
coles; al ver con qué ansia comia, se le saltaron las la-
grimas. Estaba en pie ante el horno de la cocina lloran-
do y enjugandose los ojos con el delantal. Mi Vania se
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dio cuenta de que lloraba, corrio a ella, y le preguntd,
dandole tirones de la falda: “Tia, ¢por qué llora usted?
El padre me ha encontrado a la puerta del ventorrillo.
Todos debian estar contentos, jy usted llora!” Y ella, al
oir aquello, jalla val, arrecié ain mas en su llanto. jSe
deshacia en lagrimas!

»Después de comer, lo llevé a la barberia, le corta-
ron el pelo; en casa, lo bafié yo mismo en un barrefio y lo
envolvi en una sabana limpia. EI me abrazg, y asi se que-
d6 dormido en mis brazos. Con cuidado, lo acosté en la
cama y me fui con el coche al elevador; descargué el tri-
go, dejé el camidn en la parada y empecé a recorrer las
tiendas a toda prisa. Le compré unos pantaloncitos de
pafio, una camisita, unos zapatitos y una gorrita de paja,
con visera. Y, naturalmente, resulté que nada de aquello
le venia a la medida y, por su calidad, no valia un comi-
no. Por los pantaloncillos me gané una regafina de la
duefia de la casa: “;Te has vuelto loco? —me dijo—
.,Como va a llevar el nifio unos pantalones de pafio con
un calor semejante?” Al momento, puso sobre la mesa la
maquina de coser, empez6 a hurgar en el arcén y, al cabo
de una hora, ya tenia mi Vania preparados unos panta-
loncillos de satén y una camisita blanca de manga corta.
Me acosté con él y, por primera vez en largo tiempo, dor-
mi tranquilo. Sin embargo durante la noche, me levanté
unas cuatro veces. Me despertaba y veia que, acurruca-
do bajo mi sobaco, como un gorrioncillo bajo un alero,
respiraba suavemente, jy se me llenaba el alma de un gozo
gue es imposible describir con palabras! Tenia miedo a
moverme, no fuera a despertarlo; pero no podia resistir
el deseo y me levantaba con mucho tiento, encendia una
cerilla y lo contemplaba embelesado...

»Antes del amanecer, me desperté: sentia un aho-
go incomprensible. ;Qué era aquello? Era que mi hijito
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se habia desenvuelto de la sabana y yacia atravesado
sobre mi, apretdindome la garganta con un piececillo;
intranquilo era dormir con el chiquillo, pero me habia
acostumbrado y me aburria sin él. Por las noches, acari-
ciaba al niflo dormido, olia sus cabellos alborotados; el
corazén sentia alivio, se ablandaba; de lo contrario se
me habria petrificado de dolor...

»En los primeros tiempos, el chiquillo iba conmigo
en el camion, a los viajes; luego, me di cuenta de que
aquello no podia ser. ;Qué necesitaba yo solo? Con un
canto de pan y una cebolla con sal, ya estaba harto el
soldado para todo el dia. Mientras que con él, la cosa
variaba: unas veces habia que conseguir leche; otras, co-
cer un huevecillo, y de nuevo no se podia pasar sin lum-
bre. No habia que dar largas al asunto. Me armé de valor
y un dia lo dejé al cuidado de la duefia de la casa; alli se
guedaba, sorbiéndose las lagrimas hasta el anochecer, y
al anochecer corria al elevador para recibirme. Me esta-
ba esperando alli hasta bien entrada la noche.

»Muchos apuros me hacia pasar al principio. Una
vez, nos acostamos antes del oscurecer. El dia habia sido
de gran ajetreo y yo esta muerto de cansancio; él que
siempre piaba como un gorrioncillo, permanecia calla-
do. Le pregunté: “;En que piensas, hijito?” El inquirid,
mirando al techo: “;Do6nde has dejado el abrigo de cue-
ro, papa?” iEn la vida habia tenido un abrigo de cuero!
Hubo que salir del trance: “Me lo dejé en Voronezh”, le
dije. “¢Y por qué habias tardado tanto en encontrar-
me?” Yo le respondi: “Te estuve buscando, hijito, en
Alemania y en Polonia, recorri toda Bielorrusia, a pie y
en coche, y resulté que tu estabas en Uruipinks.” “;Y
Uruipinsk estd mas cerca que Alemania? ;Y Polonia esta
mas lejos de nuestra casa?” Asi charlabamos hasta que
nos dormiamos.

47-



»¢Y crees, hermano, que lo del abrigo de cuero lo
pregunt6 porqgue si? No, todo aquello tenia su motivo.
Por consiguiente, su verdadero padre habia llevado en
un tiempo un abrigo asi, y él lo record6. Pues la memo-
ria de los nifios es como un relampago de verano: se
enciende de pronto, lo ilumina todo por unos instantes
y se apaga. Eso le ocurre a su memoria; igual que el
relampago, brilla de cuando en cuando.

»Puede que hubiera vivido con él en Uruipinsk un
afito mas, pero en noviembre me ocurrié un percance. Iba
por el barro, cuando, al pasar por un caserio, el coche dio
un patinazo; una vaca se cruz6 de pronto en mi camino y
yo la derribé. Bueno, ya sabes, las mujeres pusieron el grito
en el cielo, se arremolind la gente, y un inspector de trans-
porte se presentdé como por encargo. Me quitd el permiso
de conducir, por mucho que le pedi clemencia. La vaca se
levantd, alz6 el rabo y se fue a corretear por los callejones,
y yo me quedé sin el permiso. Durante el invierno, trabajé
de carpintero; luego empecé a cartearme con un amigo,
también compafiero del servicio —que trabajaba de cho-
fer en vuestro distrito, en la region de Kashar— y me invi-
t6 a ir a su casa. Me escribe diciendo que trabajaré medio
afo en cuestiones de carpinteria, y que luego alli, en vues-
tro distrito, me daran un nuevo permiso de conducir.

»Pero, ;cOmo decirte?, aunque no me hubiera ocu-
rrido ese incidente de la vaca, de todos modos me ha-
bria marchado de Uruipinks. La pena no me deja estar
mucho tiempo en un mismo sitio. Cuando mi Vania crez-
ca y haya que mandarlo a la escuela, puede que me apa-
ciglie y me asiente en un sitio fijo. Y entretanto, camina-
mos los dos por la tierra rusa.

—A él le es penoso caminar.

—EIl no anda apenas, la mayor parte del tiempo
va a cuestas. Lo siento en mis hombros y lo llevo asi;
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cuando tiene ganas de estirar las piernas, se baja y co-
rretea por el borde del camino, retozando como un ca-
britillo. Todo esto, hermano, no importaria, ya viviria-
mos de alguna manera los dos, pero se me ha escacha-
rrado el coraz6n, hay que cambiarle los émbolos... Al-
gunas ves que otra se me oprime y me entra un dolor
que veo todas las estrellas del cielo. Temo que cualquier
noche me muera dormido y dé un susto a mi hijito. Y
ademas, otra desgracias: casi todas las noches suefio con
mis queridos muertos. Y la mayoria de las veces, yo es-
toy tras la alambrada y ellos al otro lado, en libertad...
Hablo de todo con Irina y con mis chicos, pero cuando
quiero apartar el alambre de espino se alejan de mi, des-
aparecen como si se esfumaran ante mis ojos... Y fijate
qué extrafio: durante el dia, siempre me mantengo bien,
sin un ay ni un suspiro, pero cuando me despierto por
la noche, esta toda la almohada empapada de lagrimas...

En el bosque reson6 una voz de mi camaraday el
chapoteo de los remos en el agua.

Aquel hombre —un extrafio, pero ya para mi un
amigo entrafiable—, me tendié la mano, grande, dura,
como de madera:

—iAdids, hermano, que tengas suerte!

—Y ta, que llegues felizmente a Kashar.

—Gracias. jEh, hijito, vamos a la barcal

El chiquillo corrié hacia el padre, se puso a su de-
recha y, agarrandose al faldén de la enguatada cha-
queta, ech6 a andar, con pasitos rapidos y cortos, junto
al hombre, que caminaba a grandes zancadas.

Dos seres desvalidos, dos granitos de arena arro-
jados a tierra extrafia por el huracan de la guerra, de
una fuerza inaudita... ;Qué los esperaba en adelante?
Y hubiera querido pensar que aguel hombre ruso, hom-
bre de voluntad inflexible, no se dejaria abatir, y que
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junto a él, al amparo del padre, creceria el otro que,
cuando fuese mayor, seria ya capas de soportarlo todo,
de salvar cuantos obstaculos encontrase en su camino,
si la patria lo llamaba a ello.

Con honda tristeza, los acompafié con la mira-
da... Tal vez nuestra despedida hubiera terminado bien,
pero Vania, luego de alejarse unos pasos, correteando
con sus piernecillas cortas, volvié hacia mi la carita y
agito sin detenerse la manita sonrosada. Y de pronto
senti como si una zarpa, blanda, pero de afiladas ufas,
me oprimiese el corazén, y me volvi de espaldas, apre-
suradamente. No, no sélo lloran en suefios los hombres
maduros, encanecidos en los afios de guerra. Lloran tam-
bién despiertos. En estos casos, lo importante es saber
volverse a tiempo. Lo principal es no herir el corazon
del nifio, que no vea como por tu mejilla corre, parca y
ardiente, una lagrima de hombre...

CawCaw Caw O Caw Caw
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