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Si modificara una sola linea de estas péaginas, las mas
afortunadas de las que he escrito, creeria destruir € encanto que
envuelve  meor momento de la existencia, introduciendo en la
armonia de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones que
acompafian € descenso de la colina

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya, y muchos de
los que entraban a la vida cuando se publicaron, desean conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que
vuelen hoy en atmosfera tan simpética y afectuosa como aquella que
Cruzaron por primera vez, evocando a Su paso imagenes sonrientes y
serenas, son los votos de quien los escribio con placer y acaba de
releerlos con cierta suave tristeza.

M. C.

Enero, 1901.
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INTRODUCCION

“Toutes ces premiéres impressions... ne peuvent nous toucher
gue médiocrement; il y a. du vrai, de la Sinc&ité mais ces pentures
de I"enfance, reconmencées sans cesse, n'ont de prix que lorsgu'elles
ouvrent lavie dun auteur original d'un poété céébre’.

SEINTE-BEUVE.

Tal era @ epigrafe que habia puesto en la primera hoja de
cuaderno en que escribi las paginas que forman este pequefio
volumen. Queriatener presente & consgo del maestro del buen gusto,
releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacion ignorada de los que no
manejan una plumay que impulsa ala publicidad, como la savia de la
tierra pugna por subir a las alturas para que la vivifique € sol. Lo
confieso y 1o afirmo con verdad; nunca pensé a trazar esos recuerdos
de la vida de colegio, en otra cosa que en matar largas horas de
tristezay soledad, de las muchas que he pasado en € algamiento dela
patria, que es hoy la condicion normal de mi existencia. Horas melan-
cdlicas, sujetas a la presion ingrata de la nostalgia, pero que se
iluminan con la luz interior del recuerdo, a medida que evocaba la
memoria de mi infancia y que los cuadros serencs y sonrientes del
pasado iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras
como huyen las aves de las ruinas al venir la luz de la mafiana. Creo
gue me falta una fuerza esencial en d arteliterario, laimpersonalidad,
entendiendo por dla la facultad de dominar las smpatias intimas y
afrontar la pintura de la vida con e escalpelo en la mano que no hace
vacilar d réapido latir del corazén. Cuantas veces he intentado
apartarme de mi inclinacidn, escribir, en una palabra, sobre asuntos
gue no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe
seguir la via que su indole le impone, porque es la Gnica en que puede
desenvolver la fuerza relativa de su espiritu. La perseverancia, € arte
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y €@ trabajo pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero cada
estrofa no serd un pedazo de alma de poeta, y € que asi horada €
ritmo rebelde para engastar una idea, tendra que descender de las
alturas para elegir su simbolo, dejando a pelicano cernirse en € espa-
Cio o desgarrarse las entrafias en € pico de unaroca. Entre una herida
gue chorrea sangre y una jagqueca, hay la distancia... de Byron a
Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras
procuraba alcanzar € estilo queme habia propuesto, sonreia a veces al
chocar con las enormes dificultades que se presentan al que quiere
escribir con sencillez. Es que la sencillez eslaviday laverdad, y nada
hay mas dificil que penetrar en ese santuario. La palabra esrebelde, la
frase pierde la serenidad de su marchay todos |os recursos de nuestro
idioma admirable suelen quedar inertes para aquel que no sabe
comunicarles laaccion.

No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero
estoy contento de mi esfuerzo, porque s no lo he encontrado, por lo,
menos he buscado & buen camino.

Jaurai du moins|'honneur de |'avoir entrepris.

Ahora, ¢por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar solo
bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar, porque aguellos que los
han leido me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida después
de dos afios de suefio. . . Pero, con lealtad, en € fondo hay esta razon
suprema que los hombres de letras comprenderan: los publico porque
los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas
han desaparecido, porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz
intensa del carifio que da cuerpo y vida a laforma vaga del recuerdo.

Pero mientras corregia, pensaba en todos mis compafieros de
infancia, separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver
y cuyos nombres se han borrado de mi memoria. A veces me
complazco en hacer biografias de fantasia para algunos de mi
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condiscipulos, fundandome en las probabilidades del caracter y sin
saber § aln existen. jCuantos desaparecidos! jCuanta matemaéticas,
cuénta quimica y filosofia indtil! No hace mucho tiempo, entrar en
una oficina secundaria de la administracion nacional, vi a un humilde
escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente ocupado
en trazar rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que
esperar, pude observarlo. Cada vez que concluia una linea, dgaba la
regla a un lado, sujeténdola para que no rodara, con un pan de goma;
levantaba la pluma, e inclinando la cabeza como d pintor que después
de un golpe de pincd se alga para ver d efecto, sonreia con
satisfaccion. Luego, como fascinado por € paraleismo de sus rayas,
tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga de una levita raida,
cuyo tejido osteol6gico recibia con agrado ese apunte de negrura, la
colocaba sobre € papel, y con una presién de mano, serena e igual,
trazaba una nueva paraléla con idéntico éxito. Ese hombre, aléaen los
afios de colegio, me habia un dia asombrado por la precision y
claridad con que expuso, tiza en mano, € binomio de Newton. Habia
repetido tantas veces su explicacion a los compafieros mas débiles en
mateméticas, que a fin perdié su nombre para no responder sino al
apodo de "Binomio".

Lo contemplé un momento, hasta que, levantando a su vez la
cabeza, naturalmente: después de una paraléla rlussie, me reconocio.
Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabia la acogida que recibi-
ria de mi parte. j'Y o habia sido nombrado ministro no s dénde! Y é!
... Me enternecidé y lancé un jBinomio!, abriendo los brazos, que
habria contentado a Orestes en labios de Pilades. Me abrazd de buena
ganay nos pusimos a charlar.

-¢Y quétal, Binomio? ¢Coémo valavida?

-Bien; estuve cinco afos empleado en la aduana del Rosario, tres
en la policia, y como mi suegro con quien vivo, se vino a Buenos
Aires, busqué aqui un empleo y en éd me encuentro desde que
[legamos.
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-¢Y la mateméticas? ¢Como no te hiciste ingeniero o algo asi?
T tenlas disposiciones...

-Si, pero no sabia historia.

-Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber s Carlos X de
Francia era o no hijo de Carlos IX para hacer un plano.

-Desengéfiate, € que no sabe historia no hace camino. TU eres
también bastante fuerte en matematicas; dime, ¢cuantas veces, desde
que saliste del colegio, has resuelto una ecuacion o has pronunciado
solamente la pal abra coseno?

-Creo que muy pocas, Binomio.

-Y en cambio (joh, yo te he seguida!), en articulos de diario, en
discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear |a historia.
Si hasta una catedra has tenido con sueldo, ¢no es asi?

-Si, Binomio.

-jCon qué placer te oigo! jYa nadie me dice Binomio! Y ¢sabes
quién tuvo la culpa de que yo no supiera historia? Casson, que teniala
ocurrencia de ensefiarnos la historia en francés.

-No seasinjusto, Binomio - era para hacernos practicar.

-Convenido, pero no practica sino € que algo sabe, y yo no sabia
una palabra de francés. Asi, la primera vez que me pregunto en clase,
se trataba de un rey cuyo nombre sirvié més tarde de apodo a un
correntino, que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy
dificil.

-Yame acuerdo: Tulius Hostilius.

-Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rig, creo que con razon,
porque, a pesar de habértelo oido, no me atreveria a repetirlo; yo me
enojé, no conteste nunca, y por consiguiente no estudié historia.
jAnimal! Asi, mi hijo, que tiene sais afios, empieza a deletrear un
Duruy. No hay como la historia, y s no, mira a todos |os comparieros
gue han hecho carrera.

-Y, ¢qué puedo hacer por ti, Binomio?
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Se puso colorado, y a fin de mil circunloquios me pidié que
tratara de hacer pasar en la Camara un aumento que iba propuesto;
ganaba cuarentay tres pesos y aspiraba a cincuenta . jPobre Binomio!

Cuantos como €, perdidos en € vasto espacio de nuestro pais.

Unatarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un
batall6n cuyo jefe erami amigo. A los postres me hablé de un curioso
recluta, que la oia de la vida habia arrojado, como a un resto de
naufragio a las filas de su cuerpo. Pasaba € tiempo leyendo, y €
comandante tuvo mas de una vez la idea de utilizarle en la mayoria;
pero jeratan vicioso!

En ese momento pasaba por € patio y € jefe lo hizo llamar; al
entrar, su marcha era insegura. Habia bebido, Apenaslaluz dio en su
rostro, senti mi sangre afluir a corazon, y oculté la cara, para evitarle
la verglienza de reconocerme. Era uno de mis condiscipulos mas
queridos, con e que me habia ligado en € colegio. Una intdigencia
clara y répida, una facilidad de palabra que nos asombraba, un
nombre glorioso en nuestra historia, buena figura, todo lo tenia para
haber surgido en e mundo. Habia salido del colegio antes de terminar
el curso y durante diez afios no supe nada de . jCémo habria sido de
aspera y sacudida esa existencia para haber caido tan bgjo alostreinta
anos! Poco después dg0 de ser soldado. Lo encontré, traté de
levantarlo le consegui un puesto cualquiera que pronto abandond para
perderse de nuevo en la sombra; todo eraindtil: € vicio habia llegado
alamedula

¢Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepcién de
todas las delicadezas del arte, fina como € espiritu de un griego,
auxiliada por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y
armonioso? ¢Recordaré ese hombre, que solo flores en los primeros
pasos de su vida, que encontrd marchaba en € suefio estrellado del
poeta, al amparo de una reputacion indestructible ya? Era bueno y era
leal, amaba la armonia en todo y la mujer pura le atraia como un

" Estas |ineas fueron escritas en 1882; setrata, pues, de pesos fuertes.
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ideal; pero la ddicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la
blasfemia, porque la naturaleza le habia negado laforma, € cuerpo, €
vaso cincelado que debié contener € precioso licor que chispeaba en
sus venas. De ahi las primeras amarguras, la melancolia precursora
del escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en
el fondo de su ser los instintos artisticos, refugiado en elos sin
reserva, pronto cayé en € abandono més absoluto. De tiempo en
tiempo hacia un esfuerzo - paraingresar de nuevo en la vida normal y
unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado.
jCon qué jubilo lo recibiamos! Era € hijo prédigo cuyo regreso ponia
en conmocion todo € hogar. Aquel créneo debia tener resortes de
acero, porgue su inteligencia, en sus rapidas apariciones, después de
largos meses de atrofia, resplandecia con igual brillo. ¢De atrofia he
dicho? No, y esa fue su pérdida.

Labohemialo absorbi, 10 hizo suyo, le penetrd hasta @ corazon.
Pasaba sus noches, como € "hijo dd siglo”, entre la densa atmosfera
de una taberna, buscando la alegria que las fuentes puras le hablan
negado, en la excitacion ficticia dd vino, rodeado de un grupo
simpético, ante e que abria su ama, derramaba los tesoros de su
espiritu y se embriagaba en suefios artisticos, en la paradoja colosal, la
teoria demoledora, d aliento revolucionario, que es la vavula
intelectual de todos los que han perdido & paso en las sendas
normales de latierra. EI bohemio de Murger, con més ddlicadeza, con
mas altura moral. El pelo largo y descuidado, € traje raido, mal
calzado, la cara fatigada por € perpetuo insomnio, los ojos con una
desesperacion infinita en € fondo de la pupila, tal lo vi por dltima vez
y me quedo grabado en mi memoria. ¢Vive aln? ;Caeran estas lineas
bajo su mirada? No lo & en todo caso, la entidad moral paso, s la
forma persiste. jNunca se impone a mi espiritu con mas violencia €
problema de la vida que cuando pienso en ese hombre! ...

Haré& doce o catorce afios publique un cuento que Ultimamente
relel con placer, haciendo oidos sordos a las imperfecciones de estilo
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con que esta escrito. El principal personaje dd "Canto dela Sirena” es
una simple reminiscencia de colegio; me sirvid de tipo para trazar la
figura de Broth, un condiscipulo que sélo pasd un afio en los claustraos,
extraordinariamente raro y a que no he vuelto a ver ni oido nombrar
jamés. De una imaginacion dislocada, por decir asi, nerviosa,
estremeciéndose en una gestacion incesante de suefios y utopias, vivia
lgjos de nuestro mundo normal, facil, claro, infantil. En vez de ser un
portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos, v,
por tanto, sabia poco. La experiencia me ha hecho poner en cua
rentena esos prodigios que jamas abren un libro y dgjan atontados a
los circunstantes en €l examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del
boudoir, coqueterias intelectuales exquisitas, jévenes que se ocultan
para estudiar, que durante las horas de instruccion colectiva leen asi-
duamente una novela, pero que se levantan al albay trabajan con furor
en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibia numerosos visitantes en
su taller, esgrimia febrilmente los pinceles, en una hora remataba una
tela la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a
esa coqueteria del pintor las cartas en la soledad y les ponia €
sobrescrito en publico. Algo asi pasa con los prodigios escolares. Lo
que distinguia a Broth, es decir, a condiscipulo que me dio la idea
primera del sofiador, era su manera curiosisma de ver las cosas mas
triviales. Fantaseaba, corno un maniatico inventor combina. Hablaba
con facilidad, pero e mismo reconocia que cuanto escribia era, no
solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me
sostenia que yo estaba destinado a tener estilo y me lo decia con un
aire tan complacido y solemne como s me augurara la fortuna o una
corona, ala manera de los cuentos arabes. Para entonces me proponia
una colaboracion: € me daria € esqueleto y yo le pondria la carne.
Pues bien cuando recuerdo vagamente y sin detalles su confusa
concepcion de la vida de un médico en plena Edad Media, creyente en
la magia de todos |os colores, asistente asiduo y convencido al sabbat,
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inventor de un palo de escoba mas ligero para llegar primero,
fabricante de homdnculos (no habia por cierto leido a Goethe adn),
discipulo de Alberto € Grande; cuando recuerdo esas creaciones
enfermizas de su imaginacién, me persuado que habia nacido para
seguir con brillo la tradicion de Hoffmann o Poe. Més de una vez he
procurado rehacer en mi memoria los cuentos estrambdticos que me
hacia; me da algo confuso y s no he ensayado escribirlos, es en la
seguridad de que les darla mi nota personal, 10 que no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable del olvido; en
cuanto a ése, tengo la certeza de que ha muerto. Viviendo, habria
surgido o habria hecho hablar de . jSabe € cielo, sin embargo, s las
miseriasy las dificultades de la vida no 1o han hundido en la anestesia
moral, mas oscura que la tumbal

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en €
cuadro actual de la patria. Si estas paginas caen bajo sus gjos, que €
vinculo del colegio, debilitado por los afios, se reanime un momento y
encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las
horas felices de lainfancia.

Nuestros hijos vienen atras y sus cabecitas sonrientes asoman en
el umbral de la vida, con la mirada llena de inconsciente aplomo,
chispeando de inteligencia y de accién latente. A los diez afios saben
lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince; no
olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que € carifio del
abuel o es de los mas profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la
deudafilial, haciendo felices alos nietos, encaminandolos en la vida.

Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese Colegio Nacional
gue nos dio € pan intdectual, desterremos de sus claustros las
cuestiones religiosas, y s no tenemos un Jacques que poner a su
frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espiritu abierto ala
poderosa evolucion del siglo, con fe en la ciencia y en  progreso
humano.
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DEBIA entrar en € Colegio Nacional tres meses después de la
muerte de mi padre; la tristeza del hogar, € espectéculo constante del
duelo, € llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear abreviar €
plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como se celebraran los
funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre e antiguo
Seminario, con una nueva organizacion de estudios, en la que €
doctor Eduardo Costa, ministro entonces de Instruccion Plblica, bajo
la presidencia del general Mitre, habia tomado una parte inteligente y
activa. Sin embargo, d establecimiento, que quedaba bajo la direccion
dd doctor Aglero, se resentia ain de las trabas de la ensefianza
escolastica y solo fue mas tarde, cuando M. Jacques se puso a su
frente, que alcanzé € desenvolvimientoy e espiritu liberal que hablan
concebido €l Congresoy € Poder Ejecutivo.

Me invade en este momento € recuerdo fresco y vivo de los
primeros dias pasados entre los oscuros y helados claustros del antiguo
convento. No conocia a nadie y notaba en mis compafieros, aguerridos
ya a la vida de reclusion, € sordo antagonismo contra € nuevo, la
observacién constante de que era objeto, y me parecia sentir fraguarse
contra mi triste individuo los mil complots que, entre nosotros, por €
suave genio de la raza, sdlo se traducen en bromas mas o menos
pesadas pero que en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge
alcanzan a brutalidades inauditas, a vegjamenes, a servidumbres y
martirios. Me habria encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte,
s hubiera conocido entonces € "Tom Jones’, de Fielding. Silencioso y
triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando €l
hogar, € carifio de mi madre, mi independencia, la buena comiday €
dulce suefio de la mafiana. Durante los cinco afios que pasé en esa
prision, alin después de haber hecho ali mi nido y haberme
connaturalizado con la monédtona de aguella vida, solo dos puntos
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negros persistieron para mi: e despertar y la comida. A las cinco en
verano, a las sais en invierno, infalible, fatal, como la marcha de un
astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dgjar la
cama, tiritando de frio cas siempre, sofiolientos, irascibles, parair a
formar en filaen un claustro largo y glacial. Alli rezabamaos un "Padre
Nuestro" para pasar en seguida a claustro de los lavatorios. jCuantas
conspiraciones, cuantas tramas, que gasto de ingenio y fuerza hicimos
para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en €
portero, colgado de la cuerda maldecidal Aquella cuerda tenia mas
nudos que la que en & gimnasio empleabamos para trepar a pulso. La
cortabamos a veces hasta la raiz del pelo, como deciamos, junto a
badajo, encaramandonos hasta la campana, con ayuda de la parray las
rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo la expectativa
nos hacia despertar en la mafiana, antes de la hora reglamentaria. De
pronto oiamos una campana de mano, aspera, estridente, mangjada
con violencia por € brazo irritado del portero, eterno préposé a las
composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los
dormitorios y sacudiendo su infernal instrumento en los oidos de sus
enemigos personales, entre los cuales tenia e honor de contarme.
Atrasar e relo] era indtil por dos razones tristemente conocidas: la
primera, la proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra
influencia; la segunda, € tachémetro de plata del portero que, bien
remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de
invierno, la desesperacién nos volvia feroces y d ilustre cerbero
amanecia no solo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la
dificultad para respirar a través de un aparato rigurosamente aplicado
sobre su boca, y cuya construccién, bajo € nombre de "pera de
angustia', nos habia ensefiado Algjandro Dumas en Sus Veinte afios
después, a narrar la evasion dd duque de Beaufort dd castillo de
Vincennes. Todo era efimero, todo indtil, hasta que estuve a punto de
inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo éxito, s
bien pasgjero, respondié a mis esperanzas. En una escapada vi una
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carreta de bueyes que entraba al mercado; debajo del ge colgaba un
cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas;
dentro dormia un nifio. Fue para mi un rayo de luz, la manzana de
Newton, la l&mpara de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta,
la tabla de Rossette de Champallion, la hoja enroscada de Calimaco.
El problema estaba resudlto; esa misma noche tomé & més fuerte de
mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin
abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las cuatro puntas, y
cubriendo d artificio con las anchos pliegues de mi colcha, esperé la
mafana. Asi que sond la campana, me sumergi en la profundidad, y
alli, acurrucado, inmaévil e incomodo, desafié impunemente la visita
del celador, que viendo mi lecho vacio sigui6 adelante.

Me preguntaréis quizas qué beneficio positivo reportaba, puesto
que, de todas maneras, tenia que despertarme. Respondo con lastima,
gue € que tal pregunta hiciera ignorarla estos dos supremos placeres
de todos los tiempos y todas las edades; e amodorramiento matinal y
la contravencion.

Mi intencién cundio rapidamente, y a quinto dia, al primer
toque, las camas quedaron todas vacias. El cdador entrd: vio €
cuadro, quedd inmovil, llevo un dedo a la sien y después de cinco
minutos de grave meditacion se dirigié a una cama, alzo la colcha y
sonrié con ferocidad.

jEralamial
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EL segundo obstéculo insuperable fue la comida, invariable,
igual, constante. En los primeros tiempos, apenas entrdbamos al
refectorio, un alumno trepaba a una especie de pulpito, y asi que
atacabamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de
santo o una biografia de la Galeria Histérica Argentina, siendo para
nosotros obligatorio € silencioy, por tanto, € fastidio.

No puedo vencer e deseo de dar una idea sucinta del ment lo
tengo fijo, grabado en € estbmago y en € olfato. Dentro de un liquido
incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos preci pitados que
las brujas de la Edad Media hacian a medianoche a pie de una horca
con un racimo para beberlo antes de ir a sabbat, navegaban
audazmente algunos largos y palidos fideos. Un mes llevé estadistica:
habia atrapado tres en treinta dias, y eso que estaba en exceente
relaciones con € grande que servia, médico y diputado hoy, e doctor
Luis Eyzaguirre, uno de los tipos més criollos y uno de los corazones
mas bondadosos que he conocido en mi vida. Luego, siempre flotando
sobre la onda incolora, pero siquiera en su elemento, venia un sabalo,
el clsico sdbalo que muchas veces, contra nuestro interés positivo,
habia muerto con dos dias de anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero,
carnero respetable, anciano, cortado en romboides y poligonos
desconocidos en € texto geométrico; huesosos, cubiertos de levisma
capa triturable y reposando, por su peso especifico, en € fondo de
consabido liquido, que para € caso Pe revestia de un color pardusco.
Cuando Eyzaguirre hundia la cuchara en aquel mar, clavdbamos los
ojos en la superficie, mientras haciamos € tacito Y rapido célculo
sobre a quién tocaria el trozo caliente. De ahi amargas decepciones y
jubilos manifiestos. Hacia € papel de pieza de resistencia de un largo
y escueto asado de costillas, cubierto de una capa venosa impermeable
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al diente. Habiamos corrido todo € dia en d gimnasio, &.amos sanos,
los firmes dientes estaban habituados a romper la cascara del coco y
triturar € confite de Cordoba, € sdbalo habia tenido un éxito de
respeto, debido a su edad; sin embargo, jamas vencimos la cérnea
defensa paquidérmica del asado detira.

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un
plato de arroz con leche, ya una fuente de orejones. La leche, en su
estado normal, es un elemento liquido: ¢por qué se llamaba aquello
“arroz con leche'? Era sdlido, compacto, y las moléculas
estrechandose con violencia, le daban una dureza de coraza. S
hubiéramos dado vuelta la fuente, la composicion, fiel al receptéculo,
no se habria movido, dejando caer sdlo la versétil capa de canela. En
general, € color del orgidn tira a un dorado intenso que se comunica
al liquido que lo acompafia. Ademas, es un manjar silencioso. Aqué
no sdlo afectaba un tinte negro y opaco, Sno que, arenoso por
naturaleza, sonaba al ser triturado.

jLuego al gimnasio, a correr, a hacer la digestion!
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HE dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de
desolacion para mi ama. La tristeza no me abandonaba; y las
repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con € acento de la
desesperacion que me sacara de alli y que sdlo me contestaba con su
[lanto silencioso, sin dgarse doblegar en su resolucion, aumentaban
aln mis amarguras.

La reaccion vino de un recurso inesperado. Una noche que nos
[lamaban a la clase de estudio, se me ocurri6 abrir uno de los cajones
de mi comoda para tomar algunas galletitas con que combatir las
consecuencias del mend mencionado. Maguinalmente tomé un libro
que alli habiay me fui con él. Una vez en clase, y cuando, € silencio
se restablecié, me puse a leerlo. Era una traduccién espafiola de Los
tres mosgueteros, de Dumas. Decir la impresion causada en mi
espiritu por aguel mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades
sagradas, brillo y juventud, mundo desconocido para mi; decir la
emoci6n palpitante con que seguia al hidalgo gascon desde su llegada
a Paris hasta la noche sombria del juicio, € odio a cardenal, mi jibilo
por los fracasos de éste, mi ilusién maravillosa, es hoy superior a mis
fuerzas.

Toda esa noche, con un cabo de veia encendido a hurtadillas, me
la pasé leyendo. Al dia siguiente no fui a los recreos, no sali de mi
cuarto y, cuando a caer la tarde conclui € libro, sélo me aentaba la
esperanza de la continuacion. Escribi a mi madre, vinieron los Veinte
afnos después El vizconde de Bragelonne, que me costé l4grimas a
raudales, un Luis XIV y su siglo, también de Dumas, crénica hecha
sobre las memorias del tiempo - cuyo Unico defecto era a mis 0jos no
ver figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de la época, en
mi concepto -, y multitud de novelas espafiolas, cuidadosamente
recortadas en folletines, unidos por afileres, y de algunos de cuyos
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titulos me acuerdo todavia, aunque después no los haya vuelto a ver.
El espia del Gran Mundo, novela francesa, en la cual hay una especie
de Caliban, pero bueno y fid, que chupa en una herida € veneno de
unavibora; La gran artista y la gran, sefiora, que después he sabido
fue por un afio la coqueluche de las damas de Buenos Aires; La
verdad de un epitafio, donde & héroe roba de un sepulcro a su amada,
aletargada como Julieta, y le abre la mgilla de un feroz tajo para
desfigurarla alos ojos de sus enemigos; El clavo, un individuo a quien
le perforan e créneo, durante € suefio, con un clavo invisible a la
autopsia pero que algunos afios después aparece gravemente
incrustado en su calavera, sobre la que un romantico medita en un
cementerio, como Hamlet con € craneo del poor Yorick; los Monjes
de las A'pujarras y Men Rodrigo de Sanabria, dos de los meores, ta
vez los Unicos romances realmente histéricos de Fernandez y Gon-
zdlez, con una brutalidad de accion propia de la época; € Hijo del
Diablo, cuya primera parte me enloquecio, haciéndome sofiar un mes
entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y €
trueno, viejos alquimistas calvos y sombrios, etcétera. Dos cadéveres,
un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo € efimero
protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes principales
son los cuerpos de Carlos | y de Oliverio Cromwell, con sus féretros
respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los
recuerdos mas vigorosos que he conservado, es la impresion causada
por los Misterios del castillo de Udolfo, de Ana Radclife, que cayo en
mis manos en una detestable edicidn espafiola, en tres tomos con x en
vez dej yj en vez dei. No pegué los 0jos en una semana, y eratal la
sobreexcitacion de mi espiritu, que me figuraba que esos insomnias,
mortificantes eran un castigo por € robo sacrilego que habia
cometido, deslizandome a templo de San Ignacio, durante un funera
por e alma de un ciudadano para mi desconocido, y metidome: bajo €
chaleco, en varios trozos, la veia de cera clasica que debia iluminar
mis trasnochadas de lectura.
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Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos,
mas 0 menos autorizadas por |os parientes que tenian biblioteca, todo
Dumas paso. Fernandez Y Gonzélez (jun saludo a Cocinero de Su
Majestad, que cruza mi memorial), Pérez Escrich, que habia ya
ofendido € sentido comin y € arte con unocs veinte tomos, y una
infinidad de novelas que no recuerdo ya. Un dia supe que un
compafiero tenia la Hermosa Gabridla, de Maquet. Me precipité a
pedirsela, reclamando derecho de reciprocidad; pero Juan Cruz
Ocampo se habia anticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso
que mi primer movimiento fue disputérsela, aun en e terreno de los
hechos; pero después de la simple reflexion de que mis fuerzas fisicas,
no igualando mi arrogancia, me habrian hecho quedar sin € libroy
con varias contusiones, acepté e temperamento del sorteo, que como
un anticipo sobre mi suerte constante en el alea de la vida favorecio a
Ocampo. Durante una semana lo espié, lo aceché sin reposo, y cuando
lo veia hablar, jugar o comer, en vez de leer y leer mas aprisa, me
indignaba, pareciéndome que aquel hombre no tenia la menor nocién
del honor rudimental.

A més, d crue solia hablarme de las hazafias de Pontis y me
decia esta frase que me estremecia de impaciencia: "jChicot figural”...

Las novelas, durante toda mi permanencia en € colegio, fueron
mi salvacién contra € fastidio, pero a mismo tiempo me hicieron un
flaco servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance me
era insoportable, y tenia que hacer doble esfuerzo para fijar en d mi
atencion. ¢A cud de nosotros no ha pasado algo analogo més tarde en
e estudio de la historia? ¢Quién no recuerda la perseverancia
necesaria para leer un tratado cualquiera, después de las paginas
luminosas de Alacaulay, Prescott y Motley? ...
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EL colegio, que mas tarde debia ser uno de los primeros
establecimientos de América, era por entonces un caos COmMO
organizacion interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, comprendi
que tris las sombras ostensibles de la vida claustra habia des
acommodements, no sdlo con e cielo, sno con las autoridades
temporales de la tierra. Durante un afio siendo ya mocitos, nos hemos
escapado cas todas las noches para hacer una vida de vagabundos por
la ciudad, en los cafés, en aguellos puntos donde Shakespeare pone la
accion de su Pericles, y sobre todo, en los bailes de los suburbios, de
los que algunos condiscipulos, ignoro por arte de quién, tenian
siempre conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria podia
reducirse a tres sistemas principales. la porteria, la despensa y €
porton. La porteria, que da sobre € atrio de San Ignacio, requeria, o
elementos de corrupcién para € portero o vias de hecho deplorables.
La despensa y cocina tenian una pequefia puerta a la calle Moreno,
gue a veces quedaba abierta hasta tarde. El portén, una de esas por-
tadas deformes de la colonia, daba a la calle Bolivar, donde hoy se
encuentra la 'entrada principal del colegio. Las hojas, en vez de llegar
hasta e suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un
espacio libre entre élas y d pavimento. Por ali habia que pasar,
pegado e cuerpo alatierra, en mangas de camisa para no estropear €
unico jacquet de lujo y, sintiendo muchas veces que las fieles puntas
guardianas se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta
contra la evasion. A pesar de todas sus dificultades, era € medio més
generalmente eegido. Pero aqui debo recordar una de esas
curiosidades de colegio, que todos mis compafieros de entonces deben
tener presente.

Se educaba alli desde tiempo inmemoria un tipo acabado de
bohemio, lleno de buenas condiciones de corazon, haragan como una
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marmota, dormilén como & simil, con una cabeza enorme, cubierta de
una melena confusa y tupida como la baja vegetacion tropical, refiido
con los libros, que no abria jamas, y respondiendo al nombre de
"Galeron”, sin duda por las dimensiones colosales del sombrero que
tenia la funcién obligatoria y dificil de cubrir aguella cabeza ciclépea.
Mas tarde lo he encontrado varias veces en € mundo, ya, en buena
situacion, ya bajo € peso de serias desgracias; |e he conservado siem-
pre un carifio inaterable. Lo encontré en Arica, entre € egército
blogueado de Montero, como corresponsal de un diario de Lima;
estaba a bordo de la Union € dia sombrio de Angamos en que murié
Grau. Luego volvi a verlo en Lima; Piérola, cuya fortuna politica
habia seguido y que estaba entonces en € poder, le ofrecié empleos
bastante lucrativos; solo quiso aceptar un pequefio mando militar y un
puesto en la vaguardia. Esa conducta honrosa compensa muchas
faltas. Habia hecho también la campafia del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo cémo
Benito habia conseguido, all4 en épocas remotas y sin duda a favor de
algln sacudimiento, de alguna convulsién cadtica, nada menos que
una llave del porton de la cale Bolivar. Nadie sabia donde la
guardaba, y todas las empresas organizadas para robarsela dieron
siempre un fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con
frecuencia y tenia un aparato especial para extraer del cafio todas las
pelusas, y miggjas parasitas que iban ali a algjarse. Era para é €
caballo del &rabe o del gaucho, € fusil del cazador, la mandolina del
provenzal errante, @ instrumento y € sustentéculo de su vida. Como
con € rastreador Calibar todos los prisioneros que tentaban evadirse,
éranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban iguales
designios. Benito oia en silencio y luego preguntaba tranquilamente:
"¢Donde vamos?' Porque @ no prestaba la llave jamés, no la
alquilaba, no la vendia. El era siempre de la partida, fuere cual fuese
el objetivo. En vano se le observaba:

-Benito, jestamoslos tresinvitados a un bailel
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-Me presentaran.

-iVamos a una comida a casa de Fulano!

-Comeré.

-jUnatia mia esta muy enfermal

-Lavdaré

-Tengo unacitay...

-Ha de haber alguna chinita sirviente.

A todo tenia respuesta, y le hemos visto asistir gravemente con
su eterno jacquet canela a entierros de lgjanos parientes de algun
estudiante cuya conducta no habia merecido un permiso de salida, y
gue acudia a arte de Benito. Era € lord Flamborough de Sandeau,
pegado al joven homedpata como la ostra a la pefia.
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A MAS de las escapadas nocturnas, habia las cenas furtivas y
algunas calaveradas soberbias de los grandes que nos llenaban de
admiracion.

El doctor Agliero estaba ya muy vigjo; bueno y carifioso, vivia en
un optimismo singular respecto a los estudiantes, angel es calumniados
siempre, segn su opinion.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en d atrio; los
chicos, con las manos llenas de carmin, azul molido y harina,
asaltdbamos de improviso a los paseantes, les |lendbamos los ojos y €
rostro con la mezcla, y cuando aguellos hombres enfurecidos se nos
venian encima, nos poniamos a cubierto, por medio de una agil
retirada, detras del sdlido baluarte de los pufios de Eyzaguirre, Pastor,
Julio Landivar, Dudgeon, € tranquilo Marcelo Paz, que sdlo levantaba
el brazo cuando veia pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba,
guardandose estrictamente las reglas de caballeria, pero € asaltante,
olvidado del noble giercicio, no llevaba lameor parte.

Uno de dlos, un francés que tenia una peluqueria frente al
colegio y que nos professba suma antipatia por nuestro escaso
consumo de sus articulos, fue preparado por mi y ribeteado por
Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipito a llevar la quga al
doctor Agliero. Un chico le previno, y presentandose llorando ante €
anciano, le dijo que aquel hombre le habia pegado y que Eyzaguirre lo
habia defendido. jDecir € furor del buen rector! Queria mandar preso
al peluquero, que ante aquella amenaza qued6 estupefacto; pero la
denuncia surtid su efecto, porque, para que no Nos pegaran mas (y lo
decia sinceramente), nos hizo abandonar € atrio.
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HABIA la viga costumbre, desde que & doctor Agliero se puso
achacoso, de que un alumno le velara cada noche. No se acostaba;
sobre un inmenso sillén Voltaire (no sospechaba @ anciano la
denominacion) dormitaba por momentos, bajo la fatiga. Teniamos que
hacerle lalectura durante un par de horas para que se adormeciera con
la monactonia de la voz y tal vez con € fastidio del asunto. jCuan
presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado por una lampara,
suavizada por una pantalla opaca, aquel silencio sdlo interrumpido
por € canto del sereno'y, a alba, por € paso furtivo de algun fugitivo
que volviaal redil! Leiamos siempre la vida de un santo en un libro de
tapas verdes, en cuya pagina ciento uno habia eternamente un billete
de veinte pesos moneda corriente, que todos |os estudiantes del colegio
sabiamos haber sido colocado alli expresamente por € buen rector,
gue cada, mafiana se aseguraba ingenuamente de su presencia en la
pagina indicada, y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos,
como nos [lamaba.

Més de una noche me he recostado en € sofg a acance de su
mano, donde me tendia vestido; me daba una palmadita en |la cabeza,
y me decia con voz impregnada de carifio: "Duerme, nifio, todavia no
es hora’. La hora eran las cinco de la mafiana, en que pasdbamos a
una pieza contigua, haciamos fuego en un brasero, siempre con lefia
de pino, y le cebdbamos mate hasta las siete. Luego nos decia: "Ve a
tal armario, abre tal cajén y toma un plato que hay alli. Es para ti".
Era la recompensa, € premio de la velada y lo sabiamos de memoria:
un damasco y una galletita americana, que nos hacia comer pausada y
separadamente; € damasco, € Udltimo.

Jamas se nos paso por la mente la idea de protestar contra
aquella servidumbre; tenia esa costumbre tal caracter afectuoso,
patriarcal, que la considerabamos como un deber de hijos para con €
padre vigjo y enfermo. SAlo uno que otro desaforado aprovechaba e
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suefio del anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya
para darse unaindigestion de uvas, trepado como un mono en lasricas
parras del patio.

El doctor Aguero fue un hombre de ama buena, puray carifiosa;
sobrevivié muy pocos meses a su separacion del colegio, y hoy reposa
en paz bajo las bovedas de la Catedral de Buenos Aires.
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EL estado de los estudios en € colegio era deplorable, hasta que
tomd su direccion  hombre méas sabio que hasta € dia haya pisado
tierra argentina.

Sin documentos a la vista para rehacer su biografia de una
manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis recuerdos,
gue, por otra parte, bastan a mi objeto.

Amédée Jacques pertenecia a la generacion que a llegar a la
juventud encontré a la Francia en plena reaccion filosdfica, cientifica
y literaria.

La filosofia se habia renovado bajo @ espiritu liberal dd siglo,
gque, dando acogida imparcial a todos los sistemas, a lado de
cartesianismo estudiaba a Bacon, a Espinosa, a Hobbes, Gassendi y
Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid
y Dugal-Stewart. De ahi habia nacido € eclecticismo ilustrado por
Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doctrina funda-
mental, respondia maravill osamente a las vacilaciones intelectuales de
la época. Jouffroy habia abierto un surco profundo con sus estudios
sobre e destino humano, algunas de cuyas paginas estan impregnadas
de un sentimiento de desesperanza, de una desolacion mas profunda,
ata y sincera que las paradojas de Schopenhauer o los sistemas
friamente construidos de Hartmann. Maine de Biran dgjaba aquellas
observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admiraran siempre
como los grandes caracteres de Shakespeare. Villemain hacia cuadros
inimitables de estilo y erudicion; Guizot ensefiaba la historia, que
Thiers escribia; la pléyade hacia versos, dramas y novelas; Delacroix,
Scheffer y Jérome, pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine,
Berryer, Thiers, etcéera, discursos; Rossini, Meyerbeer Halévy,
musica, y Arago, Ampére, Gay Lussac, C. Bernard, Chevreuil, daban

" Naci6 en 1813, muri6 en 1865.
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a la ciencia vida, movimiento y alas. Amédeé Jacques habia crecido
bajo esa atmdésfera intelectual y la curiosidad de su espiritu le llevaba
al enciclopedismo. A los treinta 'y cinco anos era profesor de filosofia
en la Escuda Normal y habia escrito, bajo € molde ecléctico, la
psicol ogia més admirable que se haya publicado en Europa.

El egtilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y eegante; €
pensamiento sereno, la ldgica inflexible y € método perfecto. Hay en
ese manual, que corre en todas las manos de los estudiantes, paginas
de una belleza literaria de primer orden, y aun hoy, quince afos
después de haberlo leido, recuerdo con emocion los capitul os sobre e
método y la asociacion de ideas. Al mismo tiempo, € joven profesor
se ocupaba en las ediciones de |as obras fil osdficas de Feneldn, Clarke,
etc., Unicas que hoy tienen curso en é mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios, estériles para la
accion, que viven metidos en la especulacion pura, sin prestar oido a
los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del problema, como
Kant, en su cueva de Koenigsberg levantando un momento la cabeza
para ver la caida de la Badtilla y volviéndola a hundir en la
profundidad de sus meditaciones, como € faquir hindi que, perdido
en la contemplacion de Brahma y susurrando su eterno e inefable
monosilabo, ignora s son los tartaros o los mogoles, Tamerlan o
Clive, los que pasan como un huracan sobre las llanuras regadas por
el rio sagrado. Jacques era un hombre y tenia una patria que amaba;
queria que como € espiritu individual se emancipa por lacienciay €
estudio, € espiritu colectivo de la Francia se emancipara por la
libertad.

Hasta e ultimo momento, al frente de su revista La libertad de
pensar, como a pie de la Ultima bandera que flamea en € combate,
lucho con un corgje sin igual.

El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a
Hugo, lo arrgj6 al extranjero, pobre, con € alma herida de muerte y
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con lavision horrible de su porvenir abismado para siempre en aque-
[la bacanal.
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8

Tomo & camino dd destierro y 11egd a Montevideo, desconocido
y sin ningun recurso mecanico de profesion; lo sabia todo, pero le
faltaba un, diploma de abogado o Je médico para poder subsistir.
Abrié una clase libre de fisica experimental, dandole € atractivo del
fendmeno producido en e acto; aguello llamé un momento la
atencion, pero se necesitaba un gabinete de fisica completo y los
instrumentos son caros. Jacques los reemplazaba con una exposicion
luminosa y por trazados gréficos; fue indtil. La gente que alli iba
queria ver la bala caer a mismo tiempo que la pluma en € aparato de
Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los
instrumentos aclsticos y deleitarse en los cambiantes del espectro, sin
importarle un &pice la causa de los fendmenos. Dejaban la razén en
casay sdlo llevaban gjosy oidos ala conferencia.

Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un
pariente politico mio, de cuyos labios tengo estos detalles. Florecia
entonces la daguerrctipia que, con razon, pasaba por una maravilla.
Fue en esa época que llegd, en un diario europeo, una noticia muy
sucinta sobre la fotografia, que Niepce acababa de inventar, siguiendo
las indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente,
y a cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que dirigia
€l aparato como mas practico, lleno de jubilo mostré a Jacques, que
servia de objetivo, sus propios cudlos blancos, Unica imagen que la
luz caprichosa habia dgado en € papel. Pero ni la fotografia, que mas
tarde perfeccionaron, ni la daguerrotipia, que le cedia € paso, como €
telégrafo de sefiales ala eectricidad, daban medios de vivir.

Jacques se dirigié a la Replblica Argentina, se hundié en €
interior, casdse en Santiago del Estero, emprendié veinte oficios
diferentes, Ilegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo e Colegio Na-
cional de Tucuman & honor de contarlo entre sus profesores. Fueron
sus discipulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros
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hombres distinguidos hoy, que han conservado por € una veneracion
profunda, como todos | os que hemos gozado de laluz de su espiritu.
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LLAMADO a Buenos Aires por & gobierno del general Mitre,
tomo la direccién de los estudios en & Colegio Nacional, al mismo
tiempo que dictaba una céatedra de fisica en la Universidad. Su
influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formulé un
programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal
vez en un solo punto: su demasiada extension. Pero M. Jacques,
habituado a los estudios fuertes, sostenia que la inteligencia de los
jovenes argentinos es més viva que entre los franceses de la misma
edad, y que por consiguiente podiamos aprender con menor esfuerzo.
Era exigente, porque @ mismo no se economizaba; rara vez faltd a sus
clases, y muchas, como diré més adelante, tomo sobre sus hombros
robustos la tarea de los demas.

Mis recuerdos vivos y claros en todo o que a maestro querido se
refieren, me lo representan con su estatura elevada, su gran
corpulencia, su andar lento, un tanto descuidado, su eterno traje negro
y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso
pescuezo de gladiador. La cabeza era soberbia, grande, blanca,
luminosa,, de rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi todo €
craneo, que se unia, en una curva severa y perfecta, con la frente
anchay espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando, como
sobre dos arcadas poderosas, en las cgas tupidas que sombreaban los
0jos hundidos y claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad
insostenible; la nariz, cas recta, pero, ligeramente abultada en la
extremidad era de aquel corte enérgico que denota inconmovible
fuerza de voluntad. En la boca, de labios correctos, habia algo de
sensualismo; no usaba méas que una ligera patilla que se unia bajo la
barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas vigas
medallas romanas.
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M. Jacques era aspero, duro de carédcter, de una irascibilidad
nerviosa, que se traducia en accion con la rapidez de rayo, que no
daba tiempo a la razén para gercer su influencia moderadora, "No
puedo con mi temperamento”, decia @ mismo, y mas de una amargura
de su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguia detener
su mano, y entre todos los profesores fue € Unico a que admitiamos
usara hacia nosotros gestos demasiado expresivos. Un profesor se
habia permitido un dia dar un bofetén a uno de nosotros, a Julio
Landivar, s mal no recuerdo, y éste lo tendid a lo largo, de un
pufietazo de la familia de aquel con que Maubreil obsequio a M. De
Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo en la frente a otro
magister que creyo agradable aplicarnos € antiguo precepto escolar;
pero jamés nadie tuvo la idea sacrilega de rebelarse contra Jacques.
Bajo d golpe inmediato, soliamos protestar, arriesgando algunas ideas
sobre nuestro caracter de hombres libres, etc. Pero una vez pasado €
chubasco, nos deciamos unos a otros, los maltratados, para levan-
tarnos un poco € animo: "iSi no fuera Jacques!”... jPero era Jacques!
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RECUERDO una revolucion que pretendimos hacer contra D.
José M. Torres, vicerrector entonces y de quien mas adelante hablaré,
porque le debo mucho. La encabezdbamos un joven Adolfo Calle, de
Mendoza, y yo. Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra
lamala comiday latirania de Torres (las escapadas hablan concluido)
y otros motivos de queja andlogos. Torres me hizo ordenar que me le
presentara, y como € tribuno francés, a quien plagiaba
inconscientemente, contesté que solo la fuerza de las bayonetas. Un
celador y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron a
prenderme, pero hubieron de retirarse con pérdida, porque mis com-
pafieros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender
sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que,
como Jerjes, habia presenciado € combate de lo ato de un banco,
corrié a comunicar a Torres, plagiando é a su vez a Lafayette en su
respuesta a conde de Artois, que aquello no era ni un motin vulgar, ni
una sedicion, sino pura y smplemente una revolucion. El sefior
Torres, no por falta de energia por cierto, sno por espiritu de
jerarquia, fue inmediatamente a buscar a M. Jacques, rector entonces
del colegio y que vivia en una casa amarilla en la esguina de
Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creiamos que habia ido a traer 1a
policia y empezamos los preparativos de defensa. Recuerdo haber
pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados,
nosotros republicanos, por un espafiol monérquico, con citas de la
Independencia, San Martin, Belgrano, y creo que hasta la invasion
inglesa. Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la
plataforma de un trapecio, y la resistencia se resolvi6.. En esto oimos
una detonacion en @ claustro, seguida de varias otras, matizadas de
imprecaciones. Algunos conjurados habian esparcido en los
comedores esas pequefias bombas Orsini que estallan al ser pisadas.
Era M. Jacques que entraba irritado como Neptuno contra las olas.
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Desgraciadamente, no creyd que convenia primero calmar € mar, sino
que puso € quos ego... en accion. Al aparecer en la puerta del
gimnasio, un estremecimiento corrié en las filas de los que acab&
bamos de jurar ser libres o morir. No de otra manera dgjaron los
persas penetrar e espanto en sus corazones cuando vieron a Pallas
Athenea flotar sobre € gército griego, armada de la espada dorica, en
el llano de Maraton. Vino rapido hacia mi... Luego me tomo del brazo
y me condujo consigo. No intenté resistir, y echando a mis
comparieros una mirada que significaba claramente: "jYalo veis! jLos
dioses nos son contrarios!", segui con la cabeza baja a mi vencedor.
Llegados a la sala del vicerrector, recibi nuevas pruebas de la pujanza
de su brazo, y un cuarto de hora después me encontraba
ignominiosamente expulsado con todos mis petates, es decir, con un
pequefio badl, del lado exterior de la puerta del colegio. Eran las ocho
y media de la noche. Medité. Mi familia y todos mis parientes en €
campo, sin un peso en € bolsillo. ¢qué hacer? Me parecia aquélla una
aventura enorme y encontraba que David Copperfield era un pigmeo a
mi lado; me crea perdido para siempre en € concepto social. Vagué
una hora, sin € badl, se entiende, que habia dgjado en depdsito en la
sacristia de San Ignacio, y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza
Victoria. Un hombre pasd, me conocid, me interrogo y tomandome
carifiosamente de la mano me llevé a su casa, donde dormi en €
cuarto de sus hijos, que eran mis amigos. Era D. Marcos Paz,
presidente entonces de la Republica y uno de los hombres mas purosy
bondadosos que han nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion
violenta, y vieron ami madre para intentar una accién criminal contra
é. Mi madre, sin mas objetivo que mi porvenir, resistié con enerergia,
vio a Jacques, que ya habia devudto desgarrada una solicitud del
colegio entero por nuestra readmisién (Calle habia seguido mi suerte),
y después de muchas instancias consiguié la promesa de admitirme
externo s en mis examenes salia regular. La suerte y mi esfuerzo me
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favorecieron, y habiendo obtenido ese afio, que era & primero, €
premio de honor, volvi aingresar en los claustros del internado.
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NADA mortificaba més a Jacques que ver un alumno dormido
durante las explicaciones; € desdichado tenia siempre un despertar
violento. Los cuchicheos, la novela debgjo del banco, leida a
hurtadillas, 1o ponian fuera de si. Entraba en la clase con su paso re-
posado, y durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la
mano, que solia limpiar negligentemente en la solapa de la levita,
explicaba la materia con su voz grave y sonora. A medida que se
animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre
la mesa. Pero mientras buscaba fosforos se olvidaba del cigarro;
sacaba otro y asi sucesivamente, hasta que, agotaba su provision, se
dirigia a uno de nosotros y nos pedia uno, que nos apresurdbamos a
darle, encendido € rostro, pero sin hacerle la menor indicacion hacia
los que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal
de palabra que, siendo casi imposible seguirlo, hablamos adoptado,
con mi vecino de primer banco y amigo, Julian Aguirre, hijo de Jujuy
y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos
abreviativos. Asi las voces largas, como circunferencia, perpendicular,
etc., eran reemplazadas por € signo del infinito 8, las letras griegas ?,
M, etc. Un dia, habiéndose interrumpido para refiir a alguno, me toco
la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar € hilo de la
exposicion. Aqued galimatias de signos o puso furioso, y me tir6 con
Mi propio manuscrito.
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OTRA VEZ CORRALES.. No puedo resistir a deseo de
presentar ami condiscipulo Corrales. Es uno de esos tipos eternos del
internado, que todo aquel que haya pasado algunos afios dentro de los
muros de un colegio reconocera a primera vista. Es @ cabrion
travieso, d mal estudiante, & reo presunto de todas las
contravenciones, faltas y delitos. De un espiritu lleno de iniciativa,
inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del maestro o
procurarse alguna satisfaccion, gritando como veinte en e recreo,
dejando grabado su nombre en todas |las mesas gracioso, chispeante en
la conversacion, llena de la sal gruesa del colegio, esa mismo tiempo
incapaz de aprender, de asimilar una nocién cientifica cualquiera.
Corralesinventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos
admirables para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de
diez metros, las botellas simétricamente colocadas sobre una mesa en
el patio del cura de San Ignacio, sobre & que daban las ventanas de
algunos dormitorios, botellas que su duefio destinaba a festgar la
fiesta del patrono; Corrales sabia abrirse la puerta del encierro sin
fractura visible, pero Corrales jamés pudo comprender ni creer que €
valor de los dngulos se midiera por € espacio comprendido entre los
lados 'y no por lalongitud de éstos.

La mateméticas, como toda nocion racional por lo demés, eran
para é abismos sin fondo en los que su craneo de chorlo se mareaba.
Era feissmo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro N, abundante,
obedeciendo sin trabas € impulso de veinte remolinos. Sus libros,
jamas abiertos, eran los més sucios y deshechos del colegio. Algunas
veces, cuando la cosa apuraba, venia a que le explicaramos un
teorema, con claridad, sin prisay dandole el derecho de preguntar, sin
limites. Era indtil; no tenia la nocion del angulo recto. En clase
pasaba € tiempo en tallar su banco, que se iba convirtiendo en un
escafio digno del Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su
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facultad envidiable de retener & humo en e pecho durante cinco
minutos; en hacer flechas, cuerdas de goma de botin que, fijadas en €
indicey € pulgar, lanzaban al techo una bola de papel mascado que se
adheria a é, sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor;
en fabricar gallos perfectos, navios primitivos y en mil otros
pasatiempos igual mente conexos con € curso. No habia casi dia, en la
clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas arremetidas
del sabio. Pero Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento,
habia resuelto emplear en su defensa una de sus artes mas estudiadas:
Corrales canchaba maravillosamente. Un pie adelante, con € cuerpo
encorvado, durante los recreos, ni los grandes conseguian tocarle €
rostro; tenia la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos
especiales. Asi, cierto dia que Jacques nos explicaba que los tres
angulos de un triangulo equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo como
el ruido del viento la explicacion, desde los Ultimos bancos de la clase,
estaba profundamente preocupado en construir, en unién con su
vecino € cojo Videa, que le ayudaba eficazmente, un garfio para
robar uvas de noche. De pronto Jacques se detiene y con su voz
tonante exclama: "Corrales, tl eres un imbécil y tu compadre Vidda
otro: ¢cuadnto valen los dos juntos?' -" jPos rectos!" -contestd Corrales,
gue tenia en @ oido esas dos palabras tan repetidas durante la
explicacion y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de
Jacques. Este se le fue encima y nos fue dado presenciar uno de los
combates mas refiidos del afio.

Corrales se ech6 para atrés, enrosco € cuerpo, hundio la cabeza
entre los hombros y mirando a su adversario con sus 0jos chiquitos,
[lenos de malicia, espero e ataque con las manos en postura. Jacques
debut6 por un revés, que fue habilmente parado; una finta en tercia,
seguida de un amago a pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces
Jacques, despreciando los golpes artisticos, comenzo lisa y [lanamente
a hacer llover sobre Corrales una granizada de trompadas, bifes,
reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable
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torbellino. El calor de la lucha enardeci6 a Corrales; se multiplicaba,
seretorcia y cada buena parada decia con acento jadeante: "iDiande!"
"jCuando mi vidal", y otros gritos de guerra andlogos. Jacques, mas
irritado adn, hizo avanzar la artilleria, y una nube de puntapiés cayo
sobre las extremidades ddl intrépido agredido. Corrales, que no sabia
canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre € banco; esta simple
evolucion hizo efimeros los estragos del cafion y € combate al arma
blanca continud. Pero Corrales era un ssmple montonero, un Paez, un
Guemes, un Artigas; no habialeido a César, ni a gran Federico, ni las
memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoledn, ni los libros de
Jomini. Su arte erainstintivo y Jacques tenialacienciay € genio dela
estrategia.

De idéntica manera | os persas val erosos no supieron defender sus
empalizadas contra los atenienses de Platea. El banco de la batalla
habia sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vio la
ventgja de una mirada y amagando una carga violenta, mientras
Corrales en e movimiento defensivo perdia un tanto € equilibrio, su
adversario, de un golpe enérgico, dio en tierra con € banco y con
Corrales. Antes de que éste pudiera levantarse, Jacques le asi6 de
cuello de la camisa, no satando € boton correspondiente por la
costumbre inveterada en Corrales de no usarlo nunca. No brill6 en
manos del vencedor |a daga de misericordia, pero si son6, uno solo,
soberbio bofeton.

Asi  concluyd ague memorable combate, que habiamos
presenciado silenciosos y absortos, ala manera de los indios de Manco
Capac las batalas de Almagro y Pizarro, como luchas de seres
superiores al hombre...
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JACQUES llegaba indefectiblemente al colegio a las nueve de la
mafana; averiguaba s habia faltado algin profesor, y en caso
afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto del programa nos
encontrdbamos, pasaba la mano por su vasta frente como para
refrescar la memoria, y en seguida, sin vacilacion, con un méodo
admirable, nos daba una explicacién de quimica, de fisica, de
mateméticas en todas sus divisiones: aritmética, dgebra, geometria
descriptiva 0 analitica; retdrica, historia, literatura, hasta latin. El
unico curso, de todo aquel extenso programa, que no le he visto dictar
por accidente, era de inglés, dado por mi buen amigo David Lewis,
gue nos hacia leer a Milton y a Pope, a Addison y a todos los buenos
prosistas del Spectator.

Debe estar fija en la memoria de mis compafieros aquella
admirable conferencia de M. Jacques sobre la composicion del aire
atmosférico. Hablaba hacia una hora, y, jfendmeno inaudito en los
fastos del colegio!, al sonar la campana de salida, uno de los alumnos
se dirigi6, arrastrandose, hasta la puerta, la cerr6 para que no entrara
el sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por la
preocupacion de Jacques, tuvimos media hora mas de clase. Habia
venido de buen humor ese dia su palabra salia facil, egante y
luminosa. En ciertos momentos se olvidaba nos hablaba en francés,
gue todos entendiamos entonces. jQué pintura inimitable de ese
maravilloso fendmeno de la vegetacion, de aquellas plantas con
corazon de madre, absorbiendo € letal carbono de la atmésfera y
esparciendo a raudales € oxigeno, la esencia de la vidal jCémo nos
hablaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea una planta o
abate un &bol para tomar su fruto! jAUn suena en mis oidos su
palabra, y a recordarla, alin se apodera de mi alma aquella emocién
nueva e inexplicable entonces para mi!
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Cuando empez6 a dictar € curso de filosofia, que debia concluir
tan brillantemente Pedro Goyena, dio como texto d manual en
colaboracién con Simon y Saisset. En la primera conferencia dijo bien
claro que aquélla era la fil osofia ecl éctica; mas tarde afiadi6é a algunos
compafieros. "El dia que yo escriba mi filosofia, comenzaré por
guemar ese manual”.

No ha dgjado nada a respecto: pero s es posible rehacer sus
ideas personales con € estudio de su naturaleza intelectual y sus
opiniones cientificas, no es arriesgado afirmar que, discipulo directo
de Bacon, pertenecia a la escuela positivista, que hasta entonces no
habia tenido divulgadores como Littré, pero que antes de haberla
formulado Augusto Comte, ha sido la filosofia de los hombres de
ciencia, realmente superiores, en todos los tiempos.

Adorabamos a Jacques a pesar de su cardcter; jamas faltabamos a
sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es
[lamarnos sus discipulos. A més, su historia, conocida por todos
nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver en é no solo un
martir de lalibertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que habia
luchado cuerpo a cuerpo con Napoledn, nombre simbdlico de la
tirania.
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UNA mafiana vagabamos en € claustro, asombrados que hubiese
pasado un cuarto de hora del momento infalible en que M. Jacques se
presentaba. De pronto un grito penetrante hirio nuestros oidos; conoci
lavoz de Eduardo Fidanza, uno de los discipul os mas distinguidos del
colegio. Corri ala porteria y encontré a Fidanza pdlido, desencajado,
repitiendo como en un suefio: "jM. Jacques ha muerto!" La impresion
fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos
unos a otros con los rostros blancos, lividos, como en € momento de
una desventuraterrible,

El portero habia recibido orden de no dejarnos salir; 1o echamos
violentamente a un lado, y muchos, sin sombrero, desolados, corrimos
acasade M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, y con la soberbia cabeza
impregnada de una majestad indecible La muerte lo habia
sorprendido al Ilegar a su casa después de una noche agitada. El rayo
de la apoplgjia lo derribd vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda.
Pendia su mano derecha de la cama; uno por uno, por un movimiento
espontaneo, nos fuimos arrodillando y posando en ella los labios,
como un adids supremo a aguel a quien nunca debiamos olvidar. Su
espiritu liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia, libre de
preocupaciones raquiticas, ha gercido su influencia poderosa sobre €
de todos sus discipul os.

Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en dla un
modesto monumento con nuestros pobres recursos de estudiantes.
Duerme € suefio eterno al abrigo de los arboles sombrios, no Igos del
sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamés voy alatumbadelos
mios sin pasar por € sepulcro del maestro y saludarlo con € respeto
profundo de los grandes carifios.
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EL retiro del doctor Agliero no mgoro6 la disciplina interna del
colegio. Estaba reservada esa dificil tarea a José M. Torres, que, con
mano de hierro y cargando con la més franca y abierta odiosidad que
es posible dedicar a un hombre, nos metié en vereda, nos domo a
fuerza de castigos, transformando € encierro en la morada habitual de
alguno de nosotros, privandonos de salida, levantando en alto, en fin,
el principio de autoridad. De un caracter desgraciado, pues a la
primera contradiccion se ponia fuera de si, dudo que haya tenido
apetito un solo dia durante su permanencia en € colegio; oiamos a
cada instante su voz de trueno rebotar en & eco de los claustros,
vibrante e inflamada. En cuanto a mi, creo haber contribuido no poco
a hacerle la vida amarga, y le pido humildemente perddn, porque sin
su energia perseverante no habria concluido mis estudios, y sabe Dios
s @ ser indtil que bajo mi nombre se agita en € mundo no hubiera
sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, € colegio fue regido algin tiempo por
un sacerdote de quien tengo forzosamente que hablar tan mal, que me
limito a designarle sdlo por las iniciales D. F. M. Era extranjero, e
ignoro por que circunstancias un hombre como €, sin moralidad, sin
inteligencia y desprovisto de ilustracion habia conseguido hacerse
nombrar vicerrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada, las pasiones politicas que habian agitado a
la Republica desde 1852 se reflgaban en las divisiones y odios entre
los estudiantes. Provincianos y portefios formaban dos bandos, cuyas
diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en €
internado, y nosotros, los portefios, ocupabamos modestamente €l
ultimo tercio; eran mas fuertes, pero nos vengabamos ridiculizandoles
y remedandoles a cada instante. Habiamoas pillado un trozo de didogo
entre dos de dlos: uno que decia, con una palangana en la mano:
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"Agora no mas la vo a derramar”, y € otro que contestaba en voz de
tiple: "jNo la derrarnis!". Lo convertimos en un estribillo que les
ponia fuera de si, como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la
aldea del Don Quijote.

Eran mucho mas graves, serios y estudiosos quel 2 nosotros.
Con igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo de nuestra parte
obteniamos mejores clasificaciones en los exdmenes. El fendmeno
consistia smplemente en nuestra mayor viveza de imaginacion,
desparpajo natural y facilidad de eocucién. Recuerdo que Pedro
Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de
unainteligencia solida y profunda, de una laboriosidad incomparable,
repetia las palabras de Sainte-Beuve, aplicandosdas: "le fata la
arenilla dorada". Esa arenilla dorada constituia nuestra superioridad.
Dabamos una conferencia de historia, filosofia o retérica con sin igual
botarateria, mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez
meor que nosotros, se limitaban a una exposicion sucinta, palida 'y,
dificil. Habia, por gemplo, otro bohemio en € colegio, enorme,
pesado, indolente, pero de una inteligencia claray meditativa. Era un
joven Aberastain, de San Juan, hijo del martir del Pocito; yo me habia
ligado a & porque nuestros padres fueron amigos y le habia aplicado
e mismo apodo de "buey" que d suyo habia recibido en la
Universidad. Goyena, que era nuestro profesor de filosofia, se habia
empefiado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en
clase le llamé la atencién la. claridad con que comprendia ciertos
puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido por la apatia
invariable de aquel caracter. El pobre Aberastain fue una de las prime-
ras victimas del colerade 1867.

He nombrado a uno: nombraré a otro, € primero de todos,
Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre amarilla, cuando era ya
conocido por su inteigencia extraordinaria, unida, 1o que no es
comun, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era €@ primer
discipulo de su clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual,
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chispeante, y como estudiaba enormemente, sus examenes fueron
siempre aclamados. Jacques le tenia gran carifio; sentimiento que
habiamos descubierto, no por manifestaciones externas sino por un
fendmeno negativo: jamas le reprendio. Patricio se entretenia en decir
negligentemente, delante de mi amigo Valentin Balbin, hoy ingeniero
distinguido, que la noche anterior habia estudiado hasta tal punto, y le
sefialaba medio tomo de un enorme tratado de fisica 0 matematicas.
Vaentin, animado de una emulacién digna y de un gran orgullo,
volvia a dia siguiente pdlido y con los ojos marchitos, habiendo
estudiado hasta @ punto indicado, tragandose un centenar de paginas
que Patricio no habia alin recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para @ pais,
habriamos tenido en @ un hombre de estado, libera, lleno de
ilustracion y con un carécter firmey recto.
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16

ESTUDIABAMOS seriamente en @ colegio, sobre todo los tres
meses que precedian a los exdmenes, en, los que € gimnasio y los
claustros perdian su aspecto bullicioso, para no dgjar ver sino péidas
caras hundidas en € libro, pizarras llenas de formulas algebraicas, y
en los rincones pequefios Socrates ocupados en discutir con los ateos
venidos, no ya de la Jonia, sino de los Andes o del Aconcagua. Los
exdmenes eran duros, y sabiamos que serian tomados por profesores
dela Universidad.

Ahora bien; entre € colegio y la Universidad existia e mismo
antagonismo, la misma lucha que entre los discipul os de Guillermo de
Champeaux y los de Abelardo, la misma emulacién que entre Oxford
y Cambridge. Desprecidbamos esos petimetres que iban paquetes al
aula unavez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena
y que no leian sino € Balmes o & Gérusez, mientras nosotros nos
alimentdbamos de la médula del 1edn del eclecticismo A mas, ¢por
dénde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras,
de diabluras, como las que ilustraban los anales del colegio? De
tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que regido por
un hilo, ponla de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o
Ramsay, en e momento de sentarse; la transformacion de una galera
profesional en acordedn silencioso, etc. Pero acogiamos esa materia
parva con la benévola sonrisa de los magos de Faradn ante los
primeros milagros de Moisés. Una cosa nos disgustaba: que Jacques
No nos perteneciera de una manera completa y exclusiva. Habriamos
dado algo por verle renunciar su catedra defisica en la Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese
espiritu, y recordando que antes de entrar en e colegio habia pasado
un afio en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la politica de
conciliacion. Y, sin embargo, no eran de los més gratos mis recuerdos
universitarios. Para ingresar en la clase de primer afio de latin, debi
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rendir un impalpable examen de gramética castellana, en € que fui
ignominiosamente reprobado por la mesa compuesta de Minaos, Eacoy
Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y € doctor Tobal. Me
dieron, un trozo de la Eneida, traduccién de Larsen para analizar
gramaticalmente; era una invocacion que empezaba por "jDiosal".
"iPronombre posesivol" --dije, y bast6; porque con voz de trueno
Larsen me gritd: jRetirate, animal!

Esto era en diciembre; en marzo arremeti de nuevo, pasé regular,
con recomendacin de mayor estudio para  afio venidero eingresé en
la famosa clase de latin donde Pirovano hacia sus raras y memorables
apariciones. Nada més soberbio que los didlogos que se entablaban
entred y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobred I, 11, IV o
VI libro de la Eneida, sobre d De Viris o d Epitome; Pirovano sabia
un solo verso de memoria, ordenado y traducido, que amaba con
pasién y que lanzaba con una voz euférica cada vez que Larsen
pulsaba su erudicion: "jAmor insano Pasiphae! ".

De ahi no salia, sino a la calle. Es a doctor Larsen a quien €
pueblo de Buenos Aires debe € tener ese médico que le honra. Harto
de Pirovano y para verse libre de d, le hizo pasar contra viento y
marea en € examen de primer afio, en & que hubiera quedado
eternamente; tal era su aficion al Nebrija
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CONOCIAMOS también en d colegio la existencia de un café
clandestino, donde se reunian a jugar a hillar, Pellegrini, Juan Carlos
Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pdlegrini corria todas las
noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica costumbre.
Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las
pindaricas escenas de la clase de griego, de Larsen, donde éste y su
Unico discipulo, € pobre correntino Fernandez, muerto en plena
juventud, se disputaban la palma de los juegos Pythios, recitando con
sin igual entusiasmo los versos de la lliada. En la Universidad se
sostenia calumniosamente que € sueldo de la clase de griego se
dividia entre Larsen y Fernandez, pero € hecho curioso es que
Fernandez, solo en clase, conseguia armar unos barullos colosales,
respondiendo imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen:
“iNo soy yo!". Recuerdo que, més tarde, cuando fuimos estudiantes de
derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la clase de
griego, como oyentes. Cuando Larsen leia algin verso, Patricio
sonreia con lastima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su
pronunciacion helénica era de deplorable; que a lo sumo, solo podia
compararse a dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de
Pericles. Fernandez se indignaba, y encarandose con Patricio le dirigia
una alocucion en griego que ni @ mismo, ni Larsen, ni nadie entendia.
La escena concluia siempre poniéndonos Larsen a todos en la puertay
encerrandose de nuevo con Fernandez, que a todo trance queria saber

e griego...
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LA pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del
antagonismo entre portefios y provincianos, y heme aqui bien Igos de
mi objeto. El hecho es que @ nuevo vicerrector, por una u otra razén,
decidié gobernar con un partido, sistema como cualquier otro, 2ungue
para é tuvo consecuencias deplorables.

Creflamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos
estaban reservados, mientras los provincianos (nosotros éramos del
Estado de Buenaos Aires) tenian asegurada la impunidad absoluta. Las
conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre |os dos bandos se
sucedian sin interrupcion, hasta que la conducta misma de don F. M.
justificd la explosion de la cdlera portefia. Don F. M. nos organizaba
bailes en & dormitorio antiguamente destinado a capilla, en € que aliin
existia un altar y en € que, en otro tiempo, bajo € doctor Agliero, se
hacian lecturas morales una vez por semana. No fue por cierto €
sentimiento religioso e que nos sublevd ante aquella profanacion;
pero como en esos bailes habia cena se bebia no poco vino seco, que
por su color reemplazaba d jerez a la mirada, sucedia que muchos
chicos se embriagaban, lo que era no solamente un espectaculo
repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames contra la
conducta de don F. M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre
cuya exactitud no teniamos entonces la menor duda. El ssimple hecho
del baile revelaba, por otra parte, en aque hombre, una
condescendencia criminal, tratdndose de un colegio de jovenes inter-
nos, régimen abominable por s mismo y que sdlo puede persistir a
favor de una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina
militar.

A la conspiracion vaga sucedid una organizacion de carbonarios.
Yo no tuve d honor de ser iniciado; era muy chico alin y pertenecia a
los abajefios; es decir, a los que viviamos en € piso bgjo del colegio,
mientras € alto era ocupado por 1os mayores, los arribefios. Nuestros
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prohombres lo habian organizado todo, sin dar cuenta a. la gente
menuda. Pero yo tenia un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la
bondad de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial;
le incomodaba a cada instante, |o remedaba, le Ilamaba Del Pais, que
era su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como un mosquito,
lo desdfiaba, le echaba pdo de cepillo entre las sdbanas, lo
mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugeria mi imaginacion,
tendida a ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y
bravo; més de una vez levantdé € brazo sobre mi, pero vencia su
generosidad ingénita, y comprendiendo que de un golpe me habria
suprimido, 1o dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taurea
delante de Fifine. Slo en una ocasion la colera lo cegd; me dio a
mano abierta un cogotazo que me tendid a lo largo, y antes que
hubiere iniciado a patadas desde € suelo un estéril sistema defensivo,
ya Eyzaguirre me habia levantado en sus robustos brazos y Ilevado
junto a la fuente para ponerme agua en la cabeza, preguntandome, con
voz trémula por la emocidn, s me habia hecho dafio.

Tanta generosidad me vencio, y sea por ese motivo o porque €
primer cogotazo habia roto e cdmodo prisma de la impunidad, €
hecho es que nos hicimaos amigos para siempre. Aun hoy es uno de los
hombres cuya mano estrecho con mayor placer.
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EYZAGUIRRE me habia dicho que s sentia algiin gran ruido de
noche en los claustros de arriba, acometiera valerosamente al
provinciano que tuviera mas proximo ami camay que lo pusiera fuera
de combate. Que éramos pocos y solo podria salvarnos € valor y la
rapidez en la accién. En fin, después de algunas dias de expectativa,
una noche, de una a dos de la mafiana, saltamos todos sobre € lecho,
al sacudimiento espantoso de una detonacion que conmovid las
paredes del colegio.

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si eraun
joven llamado Granillo, de La Rioja, o Cossio, de Corrientes; di y
recibi algunos moquetes, pero la curiosidad pudo mas, y todos co-
rrimos, cas desnudos, a los claustros superiores. Aun habia mucho
humo; las puertas del cuarto del vicerrector habian sido sacadas de
quicio por la explosion de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se
entiende, pues € objeto no fue otro que dar un susto de dos yemas a
don F. M. Este habia hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre
en soberbia apostura de combate, con un vigo sable en la mano
izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha.

De todos los dormitorios afluian estudiantes, muchos de elos
armados. Aquél iba a ser un campo de Agramante; € vicerrector,
vilndose rodeado de sus fides, savo la barricada y comenzd a
vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando su pecho desnudo,
desafiando a la muerte, etcétera. Los conocedores sostuvieron siempre
que esa manifestacion de valor habia sido un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa,
arremetian enfurecidos a sus adversarios, los provincianos se
preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirrey
dos o tres comparieros, cuando vimos aparecer a venerable doctor
Santillan, cura parroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su
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palabra mansa y persuasiva, desarmaron los animos. Cada uno se
retird a su cuarto y é llevd consigo a don F. M., que jamas volvi6 a
pisar € suelo dd colegio.

El sumario a dia siguiente fue terrible M. Jacques, palido de
cdlera, tomaba las declaraciones principales. El punto capital era éste:
¢Quién habia prendido fuego a las bombas? -L a respuesta fue unanime
y sincera: "No lo s€'. Y era verdad: por largos afios ha permanecido
oculto € nombre del nuevo Guy Fawkes, dd atrevido estudiante que,
con mas éxito que aquéd, Ilevé a cabo ese rasgo de audacia. Més tarde,
cuando hacia ya mucho tiempo que habia salido del colegio, uno de
los grandes de entonces, me hizo la confidencia, murmurando a mi
oido un nombre que calo hoy, no porque a mi juicio pueda
menoscabar en 1o mas minimo la relacion de esta aventura a que la
dio acabado fin, sino por un curiosismo resto de agud culto de
estudiante de honor por la discrecion y e secreto. Es pueril, pero lo
siento asi.
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Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi
todos, e interminables horas de encierro a muchos de nosotros,
volvieron a poner las cosas en su estado normal, afirmandose
definitivamente la disciplina con € ingreso de don José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno
candidato para ocuparlo, su huésped frecuente, conocia una por una
sus condiciones, SUS escasos recursos, SUS NUMerosas inscripciones y
aquel olor humedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me
acompafiaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la
escalera que se abria frente a gimnasio. Era una pieza baja, de
boveda: cuatro metros cuadrados. Tenia un escafio de cal y canto,
demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda
alahora de estar sentado en é. Una luz insignificante entraba por una
claraboya lateral y muy alta, por donde los compafieros solian tirar
con maestria algunos coles con qué combatir € clasico régimen de
pany agua.

jOh!, las horas mortales pasadas alli dentro, tendido en € suelo,
llena de tierra la cabeza, d cuerpo dolorido, los oidos tapados para no
oir d ruido embriagador de la partida de rescate, en la que yo era
famoso por mi ligereza; la vela de sebo, mortecina y nauseabunda,
pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio 'y
con una cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas
brotando de labios de virgenes y santos, en d arte cristiano primitivo,
pero cargada aqui con un distico cojo y expresivo; la enorme hoja de
la puerta tallada, quemada de arriba abagjo, horadada y, recompuesta
como un pantaldn de marinero; la cerradura claveteada y cosida, fiel e
incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaracién
de Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas a respecto; €
hambre frecuente, los proyectos de venganza negra y sombria,
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lentamente madurados en la oscuridad, pero disipados tan pronto
como € aire de lalibertad entraba en los pulmones ...

He conservado toda mi vida un terror ingtintivo a la prision;
jaméds he vistado una penitenciaria sin un secrefo deseo de
encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones célebres me llenan de
encanto, y tengo una simpatia profunda por Latude, € baron de
Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca € libro
de Silvio Pdllico, ni creo que & sentimiento de conformidad religiosa,
unido a un imperio absoluto de la razén, basten para determinar esa
placidez celeste, s no se tiene una sangre tranquila y fria, un espiritu
contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.
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LAS autoridades del colegio habian comenzado a preocuparse
seriamente en dar mayor ensanche a los dormitorios destinados a
enfermeria, en vista del ndmero de estudiantes, sempre en aumento,
gue era necesario alojar en dla. Una epidemia vaga, indefinida, habia
hecho su aparicion en los claustros. Los sintomas eran siempre un
fuerte dolor de cabeza, acompafiados de terribles dolores de estomago.
iVas-y-voir! El hecho es que la enfermeria era una morada ddlicioss;
se charlaba de cama a cama; € caldo, sin elevarse a las alturas de
consommé, tenia un cierto gustito a carne, absolutamente ausente del
liquido homonimo que se nos servia en € refectorio; pescabamos, de
tiempo en tiempo, un ala de gallina, y, sobre todo... jno ibamos a
clase!

La enfermeria era, como es natural, econémicamente regida por
el enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar y traer su nombre
a la memoria, sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto, su
modo, su fisonomia, como s hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Habia
sido primero sirviente de la despensa, luego segundo portero, v, en fin,
por una de esas aberraciones que jamas alcanzaré a explicarme,
enfermero. “Para esa plaza se necesitaba un calculador -dice
Beaumarchais-; la obtuvo un bailarin”. Eraitaliano, y su aspecto hacia
imposible un célculo aproximativo de su edad. Podia tener treinta
anos, pero nada impedia elevar la cifra a veinte unidades mas. Fue
siempre para nosotros una grave cuestion decir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fendmeno: recuerdo que en
Arica, durante & blogueo, pasamos con Roque Séenz Pefia largas
horas reuniendo eéementos para basar una opinién racional al
respecto, con motivo de la configuracion fisica del general Buendia.
Séenz Pefia se inclinaba a creer que era muy gordo, y yo hubiera
sostenido, sobre la hoguera, que aquel hombre era flaco,
extremadamente flaco. Lo veiamos todos los dias, lo analizdbamos sin
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ganar terreno. Yo ardia por conocer su opinion propia; pero € vigo
guerrero, lleno de vanidad, decia hoy, a propésito de una marcha
forzada que venia a su memoria, que habia sufrido mucho a causa de
su corpulencia. jSaenz Pefia me miraba triunfante! Pero a dia
siguiente, con motivo de una carga famosa, que € general se atribuia,
hacia presente que su caballo, con tan poco peso encima, le habia
permitido preceder las primeras filas. A mi vez, miraba a Sdenz Pefia
como invitdndole a que sostuviera su opinidn ante aquel argumento
contundente. No sabiamos a quién acudir, ni que procedimiento em-
plear. ¢Pesar a Buendia? ¢Medirlo? No lo hubiera consentido.
¢Consutar a su sastre?- No lo tenia en Arica. Aquello se convertia en
una pesadilla constante; ambos veiamos en suefios a general. Rogue,
gue era sonambulo, se levantaba a veces pidiendo un hacha para
ensanchar la puerta por la que no podia penetrar Buendia. Yo veia
floretes pasearse por € cuarto, en las horas calladas de la noche, y
observaba que sus empufiaduras tenian la cara de Buendia. No
encontrabamos compromiso ni modus vivendi aceptable. Reconocer
que aquel hombre era regular habria sido una cobardia moral, una
débil manera de cohonestar con las opiniones, reciprocas. En cuanto a
mi, la humillacion de mis pretensiones de hombre observador me
hacia sufrir en extremo. ¢Cémo podria escudrifiar moralmente un
individuo, s no era capaz de clasificarle como volumen positivo? Al
fin, un rayo de luz hirié mis gjos o la reminiscencia inconsciente del
enfermero del colegio vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de
perfil a Buendia, y, ahogando un pito, me despedi de prisa 'y corri en
busca de Saenz Pefia, a quien encontré tendido en una cama,
silencioso y meditando, sin duda ninguna, en € insoluble problema.
Medio sofocado, grité desde la puerta: “ - jRoque! . .

iEncontré! - ;Qué? - Buendia. . . jAcabal - Esflacoy barrigon!”

No afiadiré una palabra mas: s alguno de los que estas lineas
lean ha observado un hombre de esas condiciones, habra, sin duda,
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sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez é, menos fdiz, no
ha encontrado la clave del secreto, que |e abandono generosamente.
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NUESTRO enfermero tenia esa peculiarisma condicion.
Empezaba su individuo por una mata de pelo formidable que nos traia
a la idea la confusa y entremezclada vegetacion de los bosques
primitivos del Paraguay, de que habia Azara; velamos su frente,
estrecha y deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como
suele entreverse @ vago fondo del mar cuando una oia violenta
absorbe en un instante un enorme caudal de agua para levantarlo en €
espacio. Las cegas formaban un cuerpo unido y compacto con las
pestafias ralas y gruesas, como s hubieran sido afeitadas desde la
infancia. La palabra mejilla era un ser de razén para € infdiz, que
estoy seguro jamas conocia aquella seccion de su cara, oculta bajo una
barba cuyo tupido, florescencia y frutos nos traia a la memoria un
ombu frondoso. El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre
enorme despertaba compasion hacia las débiles piernas por las que se
hacia conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la
prevision materna que lo habia dotado de dos andenes de ferrocarril, a
guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumia un cuero de
vaqueta entero. Un dia nos confid, en un momento de abandono, que
nunca encontraba al pargatas hechas, y que las que obtenia, fabricadas
amedida, excedian siempre |os precios corrientes.

Debia haber servido en la legion italiana durante € sitio de
Montevideo, o0 haber vivido en comunidad con algin soldado de
Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en que fue portero,
cuando le tocaba despertar a domicilio, por algun corte inesperado de
la cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos
cantando a voz en cuello, con aire de una diana militar, este verso (!)
gue tengo grabado en la memoria de una manera inseparable a su
pronunciacion especial:

Levantasi, muchachi,
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Que la cuatro sun,
Elof ederali
Sun veni o Cordin

Perdi6 € gorjeo matinal a consecuencia de un reto del sefior
Torres, que, haciéndole parar € pelo, le puso a una pulgada de la
puerta de la calle. Sin embargo, en la enfermeria, cuando entraba por
la mafiana o al participar, en la comida, del vino que habia comprado
a hurtadillas para nosotros, tararesba Siempre entre dientes:
"Levantasi, muchachi", etcétera. Cuando lo retaban o e doctor
Quinche, médico dd colegio, le decia que era un animal, lo que
ocurria con regularidad y justicia todos los dias su Unico consuelo era,
asi que la borrasca se ausentaba bajo la forma del doctor Quinche,
entonar su eterno e inocente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un espécimen
més completo que nuestro enfermero. Su escasa cantidad de sesos. se
petrificaba con la presencia del doctor, a quien habia tomado un
miedo feroz, y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de
confidencia. Cuando € médico le indicaba un tratamiento para un
enfermo, inclinaba la cabeza en silencio y se daba por enterado. Un
dia habia caldo en & gimnasio un Joven correntino y recibido, a més
de un fuerte golpe en & pecho, una contusion en larodilla. El doctor
Quinche recetd un jarabe que debia tomarse a cucharadas y un agua
para frotar la rodilla. Una hora después de su partida, oimos un, grito
en la cama del pobre correntino, a quien & enfermero habia hecho
tomar una cucharada de un liquido atroz, después de haberle
friccionado cuidadosamente la rodilla con € jarabe de que tenia
enmelada toda la mano. Fue su Ultima hazafia; & doctor Quinche
declar6 a dia siguiente que uno de los dos, € enfermero o €, estaba
de més en & mundo, o por 1o menos en la enfermeria, y como € hilo
se curta por 1o mas delgado, segiin tuvo la bondad de comunicarselo
confidencialmente, € pobre enfermero cambié de destino, aunque
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consolado un tanto de que sus funciones se limitaran siempre a
suministrar drogas: fue sirviente de comedor.

Sentimos su sdlida de todas veras, pero bien pronto una
catastrofe mayor nos hizo olvidar aguélla. El vicerrector, alarmado de
la manera como se propagaba la epidemia vaga de que he hablado,
celebré una consulta médica con e doctor, y ambos de acuerdo
establecieron como sistema curativo la dicta absoluta, acompafiada de
una vigilancia extrema para evitar € contrabando. A las veinticuatro
horas nos sentimos sumamente aliviados, € germen de nuestro mal
fue tan radicamente extirpado, que no volvimos a visitar la
enfermeria en mucho tiempo.
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FUE un dia bullicioso aquel en que se nos anuncio que en breve
empezaria a funcionar la clase de literatura regida por e sefior
Gigena. Teniamos hambre de lanzarnos en esa via del arte las
novelas nos habian preparado € espiritu para esa tarea y nos parecia
imposible que a afio de curso no nos encontraramos en estado de
escribir a nuestra vez un buen romance, con muchos amores,
estocadas, sombras, luchas, escenas todas de descomunal efecto. Ya
para aquel entonces habia yo comenzado a borronear papd, y a mas
de dos cretinisrnos juveniles que mis parientes de la “Tribuna’,
publicaron con sendas laudatorias, tenia casi concluida una novela que
pasaba en una estancia durante las vacaciones, y cuyo héroe principal
era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se publicd después bajo un
seudénimo, como s temiera comprometer mi gravedad en tales lige-
rezas.

Mi compafiero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que
me llevaba dos ventgjas insuperables. hacia versos y era externo. A
pesar de estar sentados juntos en clase, nos dirigiamos frecuentes
cartas, las mias siempre en prosa, pero las suyas generamente
rimadas. Lamarque versificaba con suma facilidad. Recuerdo que una
vez que debiamos hacer una composicion en clase sobre "El suefio de
Anibal", Lamarque, € Unico, presentd la suya en verso. Para mi una
obra maestra, y aun tengo en la memoria los primeros versos.
Empezaba asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo
Que aqui te tiene encadenado, y vuela
A vengar a Duilio...
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Lamarque me enloguecia, pintdndome en verso, prosa y
narraciones orales, los primores maravillosos del Orphée aux Enfers,
gue se daba entonces por primera vez en € teatro Argentino. La
descripcion del traje de la “Opinion Publique” tomaba siete octavas
partes de la narracion, destinadas a pintar precisamente lo que no
cubria. Diana, Venus, la opulenta Juno completaban e cuadro. No
tenia la menor nocion de esas grandezas; un deseo inmoderado de
gozar yo también de ese espectéculo soberano me impedia estudiar,
apartar un instante mi pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Asi,
un dia que Gigena nos dio por tema de disertacion escrito ese cuadro
de Suetonio: "Nerdn, desde lo alto del Capitolio rodeado de sus
cortesanas, la lira en la mano y ceflida la frente de guirnadas,
contempla € incendio de Roma', no sé qué pasd por mi. Me olvidé
que € objeto primordia retdrico, obligado, era vilipendiar a Nerdn,
ponerlo por € suelo en nombre de la moral mas e emental, concluir
por una peroracion vigorosa, en la que se ofreciera ese gemplo
abominable a los reyes todos de la tierra. "Amor sond la lira", como
habria dicho don C. Varda, y debuté por la pintura de un incendio
durante la noche. En vez de hablar de las madres, nifios y ancianos
victimas del fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales
perdidos y las obras de arte destruidas, no veia sino las llamas
colosales jugueteando en la atmésfera, € humo denso y abrillantado
por € resplandor, € rugido de las hogueras, la muchedumbre humana
en convulsién. Y alaen laaltura, Nerdén, bello como un dios pagano,
desnudo corno un efebo, cantando versos sonoros y Vvibrantes,
mientras mujeres de incomparable hermosura sostenian su cabeza con
sus blancos senos, |e escanciaban vinos selectos y humedecian su sien
con la guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pasé los limites
verdosos de lailusion discreta, llegué a licencias de Petronius, alcancé
a Lucius, a final, ciertas paginas de Gautier habrian sido cartas de
Chesterfield a lado de mi composicién. Gigena se alarmé y me hizo
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suspender la lectura a la mitad, a pesar de las protestas de los
comparieros, que viendo aquel "boccato”, querian gozarlo integro.

Por lo demés, forzoso me es declarar que aquella clase de
literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos diarios
manuscritos, cuya "impresion” nos tomaba noches enteras, en los que
yo escribia articul os literarios donde hablaba del "festin de las brisas y
los céfiros en € palacio de las sdlvas', y en los que Lamarque, F.
Cufiado, E. dd Campo y otros, publicaban versos. Esas diarios
hicieron alli d mismo efecto que en los pueblos de campafia: turbaron
la armonia y la paz, agitaron y agriaron los animos, y mas de un 0jo
debio € oscuro ribete con que aparecio adornado a las polémicas
vehementes sostenidas por la prensa. Por mi parte, tuve un dueo
feroz. Ignoro hoy s mi adversario sufrio; pero si recuerdo que, aunque
€l honor quedd en salvo, sali de la arena mal acontecido, sin ver claro,
con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano derecha
fuera de su posicion normal. Un joven romano habria jurado no
ocuparse mas de prensa en su vida; pero las preocupaciones se van y
los instintos quedan. jOh! jQué himnos cantara hoy al periodismo si
solo golpes y magullones me hubiera costado! ...
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PASABAMOS 1as vacaciones en nuestra casa de campo, como
considerdbamos legitimamente & punto que hasta hace poco tiempo
fue conocido con & nombre de "Chacarita de los colegiales' y que méas
tarde, al perder e Ultimo término de su denominacién, debia adquirir
tanta fama por 10s acontecimientos de junio de 1880.

Pocos puntos hay mas, agradables en los alrededores de Buenos
Aires. Situado sobre una altura, aigual distancia de Flores, Belgrano
y la capital, @ vigo edificio de la Chacarita, monacal en su aspecto,
pero grande, comodo, Ileno de aire, domina un paisgje delicioso, al
que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un carécter no
comun en las campanas proximas a la ciudad. En aguel tiempo po-
seiamos como feudo sefiorial no solo los terrenos que aln hoy
pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al
cementerio tan rapidamente poblado. Asi, nuestros limites eran
extensos y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de aire puro
los pulmones, organizar carreras y dar rienda suelta a. la actividad
juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de
nuestros dominios, teniamos pleitos con todos los vecinas, sin contar
el famoso proceso con la Municipalidad de Belgrano, especie de
"Jarndyce versus Jarndyce"’, del que habiamos oido hablar como de
una tradicion vetusta, cuyo origen se perdia en la noche de los
tiempos, proceso cuyos antecedentes ignordbamos en absoluto, 1o que
no nos impedia declarar con toda tranquilidad que € municipio de
Belgrano era representado por una compafiia de ladrones, neta y
claramente clasificados. Este vigo pleito tenia para nosotros, sin
embargo, algunas ventajas.

" Dickens: Black-House.
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Cuando cruzabamos frente a juzgado de paz de Belgrano, a
galope tendido, algunas honorables miembros de la partida de palicia,
viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en
€S0S momentaos, por cuanto su profesion habitual era arrastrar carradas
de lefia 0 sacar agua), abandonaban e noble juego de la taba en que
estaban absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendian animosos
nuestra persecucion. Generalmente ibamos dos en cada caballo, 1o
gue, como se supone, no aumentaba sus condiciones de velocidad.
Pero compensabamos este inconveniente por una metddica y razonada
division del trabajo, "avant-gout” de nuestros estudios econdmicos del
futuro. La direccion dd cuadripedo estaba entera y absolutamente
confiada al que iba adelante, tarea grave trascendental, no solo por las
veleidades fantasticas de la bestia y por |a necesidad de cortar campo,
sino por la preocupacion incesante del jinete para evitar la probable
operacion de la talla, practicada inconscientemente por la cruz pelada
y puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento de una manguera
tradicional. El ciudadano colegial que ocupaba € anca desempefiaba
las funciones de foguista; @ debia suministrar, con medios a su
arbitrio, los elementos necesarios para producir € movimiento. Por lo
demas se procedia siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la
estadistica experimental; se sabia que @ uso dd rebenque firme,
apoyado por d talon incansable, producia € trote; s € compafiero de
adelante podia distraerse hasta € punto de menear € talon a su vez, se
obtenia un ssmulacro de galopito expirante, y por fin @ maximum,
esto es, un galope normal, de tres cuadras exactas de duracién, se
alcanzaba por la habil combinacion del rebenque, cuatro talonesy una
pequefia picana, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que €
animal, en su inocencia, habia dado muestras de considerar como los
mas sensibles de su individuo.

" Cuya antigiiedad es hien respetable, pues hemos visto, con Emilio
Mitre, en € British Museum, dos figulinas de Tanagra gercitandose

con &

65

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Miguel Cané dondeos libros son gratis

Se me dirg, tal vez, que con semegantes eementos era una
verdadera insensatez arrostrar lasiras policiales de la partida; pero esa
critica cesard cuando se sepa que los medios de locomocion de nues-
tros adversarios eran de una fuerza andloga a aguellos de que
disponiamos. Iniciada la persecucion, oiamos un ruido confuso de
latas y denuestos tras de nosotros; silenciosos, como convenia a
hombres que tenian en juego, a més de sus cinco sentidos, todas sus
articulaciones, aspirabamos allegar a los terrenos ya casi neutrales del
otro lado del Circo; en general, seglin calculo hecho y resultado
previsto, rodabamos tres veces antes de llegar ali. Pero sabiamos
también que € honorable miembro de la partida tal fracaso sucedia,
No conseguia poner aqui en pie su cabalgadura, sino después de media
hora de exhortaciones expresivas. Llegados a campo abierto, entre
zanjas, arroyos 'y, alambrados, habiamos vencido; porque, echando pie
a tierra, abandonabamos la bestia que partia con increible velocidad
hacia la Chacarita, mientras nosotros saltdbamos un cerco, detras del
cual, por medio de cascotes, rechazabamos con pérdida las cargas
efimeras de la caballeria enemiga. Cuando una llora mas tarde € sar-
gento de la partida osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus
quejas a las autoridades del colegio, ya éstas habian sido informadas
por nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se
habian permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento
saliacorrido y las hostilidades tomaban un carécter feroz.
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BUENA, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos
levantdbamos a alba; la mafiana inundada de sol, € aire lleno de
emanaciones balsamicas, los arboles frescos y contentos, e espacio
abierto a todos los rumbos, nos hacian recordar con horror las negras
madrugadas dd colegio, e frio mortal de los claustros sombrios, €
invencible fastidio de la clase de estudio. En la Chacarita
estudiabamos poco, como era natural; podiamos leer novelas
libremente, dormir la siesta, salir en busca de camuatis y, sobre todo,
organizar con una estrategia cientifica las expediciones contra los
Vascos.

Los vascos eran nuestros vecinos hacia € norte, precisamente en
la direccion en que los dominios colegiadles eran mas limitados.
Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre lleno
de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravia.
Pasada la zanja, se extendia un alfalfar de media cuadra de ancho
pintorescamente manchado por dos o tres pequefias parvas de pasto
seco. Més allg, € jardin de los campos Eliseos, e Edén, la tierra
prometida. Alli, en pasmosa abundancia, crecian las sandias, robustas,
enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la caladura previsora;
la sandia ajena, vedada, de carne roja como € lacre, € cucurbita
citrulus famoso, cuya reputacion ha persistido en € tiempo y €
espacio; alli doraba € sol esos melones de origen exdtico, redondos,
incitantes en su forma ingénita de tajadas, 10s melones exquisitos, de
suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, grabado como un
papiro egipcio. No tenian rivales en la comarca, y es de esperar que
nuestra autoridad sea reconocida enesa materia. Las excursiones a
otras chacras nos habian siempre producido desengafios; la nostalgia
de lafruta de los vascos nos perseguia en todo momento y jamas vibré
en oido humano, en sentido menos figurado, € famoso verso de
Garcilaso de la Vega. Pero debo confesar que los vascos no eran lo
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gue en € lenguaje del mundo se llama personajes de trato agradable.
Robustos los tres, agiles, vigorosos y de una musculatura capaz de
ablandar d corgje més probado, eternamente armados con sus hor-
quillas de relucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en
cada movimiento de sus brazos ciclopeos, aquellos hombres, como
todos los mortales, tenian una debilidad suprema: amaban sus sandias,
adoraban sus melones. Dos veces ya los hados propicios nos habian
permitido hacer con éxito una razzia en € cercado gjeno, cuando un
dia...

Eran lastresdelatardey € sol de enero partia, latierra sedienta
e inflamada, cuando, saltando subrepticiamente por una ventana del
dormitorio donde mas tarde debia alojarse @ 1° de caballeria de linea,
nos pusimos tres compafieros en marcha silenciosa hacia la region
feliz de las frescas sandias. Llegados al foso, lo costeamos hasta
encontrar € vado conocido, alli donde habiamos tendido una angosta
tabla, puente de campafia no descubierto por € enemigo. Lanzamos
una mirada investigadora: ni un vaso en € horizonte. Nos dividimos,
y mientras uno se dirigia a la izquierda, donde florecia e cantaloup,
dos nos inclinarnos a la derecha, ocultando € furtivo paso por entre el
afalfar en flor. Llegamos, y rapidos buscamos dos enormes sandias
gue en la pasada visita habiamos resuelto dgar madurar algunos dias
ain. La mia erainmensa, pero su mismo peso me auguraba indecibles
delicias.

Cargué con €éla, y cuando bajé los ojos para buscar otra pequefia
con que saciar la sed sobre @ terreno un grito, uno solo, intenso,
terrible como € de Tdérnaco, que petrificd € gército de Adrasto,
rasgd mis oidos. Tendi la mirada al campo de batalla; ya la izquierda,
representada por e compafiero de los melones, batia presurosa retira-
da. De pronto, detras de una parva, un vasco horrible sale en mi
direccién, mientras otro pone la proa sobre mi compariero, armados
ambos dd pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la ingrata
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impresion de encontrarse en los aires, sentado incomodamente sobre
dos puntas aceradas que penetran...

jComo corria, abrazado tenazmente a mi sandial jQué
indiferencia suprema por la gorra ingrata que me abandond en €
momento terrible, quedando como trofeo sobre campo enemigo! Y,
sobre todo, jcuan veloz me parecia aquel vasco, cuyo respirar de fuelle
de herreria creia sentir rozarme los cabellos! Voldbamos sobre la
afalfa: jqué larga es media cuadral

Un momento cruz6 mi espiritu la idea de abandonar mi presa a
aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos clasicos me autorizaban;
pense en Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caballeria que
regaban e camino de la "retirada’ con las prendas de su apero;
pensé... iNo! jEra una ignominial Llegar a dormitorio y decir: "Me
ha corrido € vasco y me ha quitado la sandiad". jJamés! Era mi escudo
lacedemonio: jvuelve con é o sobre é!.

Ingtintivamente habia tomado la direccién dd vado; pero €
vasco de mi compafiero, por medio de una diagonal, habria Ilegado
antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la persecucion personal
dd mio, los tres vascos me eran igualmente antipéticos. jMarché de
caraa sol!, como d Byron de Nufiez de Arce. Mi agilidad proverbial,
aumentada por las fatigas diarias del rescate, habia brillado en aquella
ocasion; asl cincuenta pasos antes de |legar a foso, mi partido estaba
tomado. Puse e corazdn en Dios, redoblé la ligereza y salté... Una
desagradable impresion de espinas me revel6 que habia saltado €
obstaculo; pero, joh dolor!, en € trayecto se me habia caido la sandia,
gue yacia entre las aguas cenagosas del foso.

Me detuve y observé a mi vasco: ¢daria @ salto? Lo deseaba en
la seguridad que iria a hacer compafiia a la sandia. Pero aquel hombre
terrible medito, y plantandose del otro lado de la zanja, apoyado en su
tridente, empez6 a injuriarme de una manera que revelaba su
educacion sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud
en aquellas circunstancias fue digna; sdlo recuerdo que en & que
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tomaba un cascote, sin duda para darle un destino contrario a los
intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos comparieros correr en di-
reccion a“las casas' y a vasco de los melones despuntar por € vadoy
dirigirse a mi. De nuevo en marcha precipitada, pero seguro ya del
triunfo.

Eran lastresy media de latarde, y € sol de enero partialatierra
sedienta e inflamada, cuando con la cara incandescente, los ojos
saltados, sin, gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales hosti-
les, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendi en la cama y,
mientras e cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en
lavelocidad inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a
retaguardia, armado de una horquilla
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VIENE a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la
Chacarita, d de uno de mis condiscipulos, tipo curiosismo que en
aquellos tiempos felices, ignorantes ain de los encuentros grotescos
gue nos proporcionaria e mundo, clasificabamos alternativamente con
los nombres de "d loco Larrea” o "d loro Larred". Queda entendido
que he alterado su verdadero apellido, puesignoro si vive aln, en cuyo
caso tal vez no le seria grato figurar en estas paginas, ala manera de
un coledptero de museo. Era rigjano; aunque de gran estatura, su
cuerpo, sea por falta de armonia ingénita, sea por € corte de sus
jacquets amplios, sin la menor curva en la espalda, presentando una
linea recta geométrica desde €@ cudlo hasta € ribete de faldon,
ofrecia un conjunto tan desgraciado como insipido. La cara de Larrea
era una obra maestra. En primer lugar, aquel rostro sdlo se conservaba
a costa de incesante lucha contra la cabellera, tupida y aborotada,
pero eminentemente invasora. No puedo recordar la fisonomia de
Larrea sin € arco verdoso que coronaba su frente estrecha,
precisamente en la linea divisoria del peo y € cutis libre. Era un
depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con
una constancia benedictina, todas las noches, a fin de evitar los avan-
ces capilares de que he hecho mencidn. Pero Larrea sostenia que esa
pasta era completamente ineficaz, alo que algunos de los comparieros
replicaban que era natural no gerciera influencia sobre sus pelos de
calabrote, habiendo sido fabricada para hacer desaparecer €
ligerismo duvet ddl brazo de las damas, segiin cantaba € prospecto.
¢Se echa acaso abagjo un bosgue de fiandubays con la ligera hoz que
derriba los trigales? La nariz de Larrea presentaba esa forma
arquitecténica que la envidia humana ha clasificado de fiata’; més
abajo, de este a oeste, abarcando los limites visibles, se desenvalviala

" Dickens.
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boca de Larrea, siempre entreabierta, sin duda para dar ventilacion a
sus dientes como teclas de plano vigjo, en color y dimension.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, 1o que
le habia valido & ya mencionado calificativo de "loro". Pero cuando
llegd a la Chacarita, notamos, alarmados, que aguella facundia
inagotable habia cesado y que Larrea, hosco, hurafio, evitaba los
juegos, los placeres comunes, no comiay pasaba todo e diatendido en
su cama, en la que nos parecia oir durante la noche suspiros enormes
como resoplidos de buey.

jLarrea amaba! Una tarde me confié que habia entregado su
corazon a una beldad cruel que no queria apercibirse del fuego que lo
consumia. Me pidié que no me burlara de €, porque era un asunto
serio, que le tocaba de cerca lo mas intimo del alma. Alentado por mi
cara de confidente de tragedia, de aguéllos Ginicamente admitidos en la
escena para dar la réplica corta y habil que motiva una nueva tirada
dd héroe, Larreallegd hasta leerme versos. Por fin, supe que € objeto
de su pasion era una nifia, hija de una "modesta’ familia que habitaba
a veinte cuadras de la Chacarita. jYa lo creol Era una chinita
deliciosa de dieciocho afios, de carita frescay morena, de grandes ojos
negros como € pelo, sin més defecto que aquel pescuezo angosto y
flaquito que parece ser d rasgo distintivo de nuestra raza indigena.
Todos la conociamos, y mas de uno hacia frecuentes pasadas a piey a
caballo, por delante de aguel rancho, alentado por |as esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consgos (porque los
portefios éramos censés ser tenorios consumados), y por fin me
anuncio un dia que habia hecho relacién con la familia y que habia
organizado, de acuerdo, un baile para € sabado proximo, baile al que
debiamos concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos
hiciéramos preceder por algunas libras de yerba y azlcar, algunas
botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la eleccion
de los convidados y me pedia los acompafiara a sitio de la fiesta,
donde él se encontraria desde la primera hora.

72

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Juvenilia donde loslibros son gratis

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida
semgante, avisé también a cojo Vidda, uno de los muchachos méas
buenos y traviesos que he conocido; y como habiamos tenido tiempo
de prepararnos, € sdbado, a las nueve de la noche, dgjando cada uno
en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en & mismo
cuarto) un mufieco con una peluca de crin, nos pusmos silen-
ciosamente en marcha a través de los potreros, llenos de un loco
entusiasmo y forjando conquistas a millares.
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LARREA estaba alli. Ebrio de gozo, radiante dentro de su
jacquet rectilineo, habia tomado la direccidn de la fiesta y servia de
bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos, agasgjados, y
pronto, al compas de la orquesta, limitada a una guitarra y un acor-
deodn (los esfuerzos para obtener un 6rgano hablan sido vanos), nos
hundimos en un océano de valses, polcas y mazurcas, pues las damas
se negaban a una segunda edicion de la primera cuadrilla, que a la
verdad habia permitido a cojo Videa desplegar cualidades
coreogréficas desconocidas y que después supimos hablan sido
inspiradas por una representacion de Orfeo, conque se habia regalado
en una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequidbamos naturalmente a las damas
con un vaso de cerveza, acompafandolas con una frecuencia
alarmante para € porvenir. Larrea irradiaba de contento; habia
recitado sus versos, prometido otros y, nos dejaba entrever que una
cita flotaba en lo posible. Un gaucho vigo, con una larga barba
canosa, @ sombrero en una mano y un vaso de cerveza en la otra,
gozaba como un hienaventurado desde la puerta donde se apoyaba. De
tiempo en tiempo, cuando nos lanzdbamos a un vals o a una polca y
que, obedeciendo a las necesidades de la armonia, |levabamos
oprimidas a lascompafieras oiamos la voz alegre del vigo que repetia
varias veces.

-iQue se vea luz caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo y ti italiano de acordedn,
despreciando profundamente a su acompafante de la guitarra, hacia
maravillas de gecucion, bajo - ritmos caprichosos y excéntricos que
[legaban vagamente a nuestros oidos, pues hacia rato que baildbamos
al compas de una musica interior, cuando, después de haber oido
galope de un caballo, vimos aparecer a uno de los condiscipulos de la
Chacarita en la puerta del rancho, con la fisonomia pdlida que debia
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tener Daniel a entrar de una manera tan intempestiva en la sala del
festin de Baltasar.

- jMuchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los
busque y que s dentro de media hora no estéan en € dormitorio, va a
dar cuenta al vicerrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiracion. El buen
compafiero habia robado uno de los caballos del quintero y por
hacernos un servicio se habia puesto en camino por entre barriales
espantosos, pues los Ultimos dias habia Ilovido copiosamente.

No habia tiempo que perder y era necesario ponerse en marcha
sin demora. El vigo nos ofrecid su caballo, cuyas formas aéreas
revelaban una dieta de treinta y seis horas por 10 menos, se lo
aceptamos agradecidos y tratamos de organizar la partida. Eramos
siete en total; dos treparon en las ancas del compafiero que nos habia
traido € aviso - después de darle tiempo a que absorbiera una botella
de cerveza integra - y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre €
caballo del vigo que a todo trance pedia luz, como Goethe moribundo.
Larrea, por darse tono delante de la chinita y sosteniendo que conocia
una senda por donde nas llevaria sin embarrarnos, tomo la direccion,
colocandose gravemente en la cruz. Detras de @, un condiscipulo
sumamente grueso, en seguida Eyzaguirre, y alé, a fondo, en €
remoto extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece
una invitacion a resbalarse por la cola, yo, prendido de Eyzaguirre,
COmMO uUn Mono a unarea.

Cuando emprendimos la marcha, € duefio de casa, 1a novia de
Larrea, las nifias todas, € gaucho vigo, hasta € italiano del acordedn,
reian a carcgjadas. Contestamos alegremente, y fue en este momento
gue hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron:
aquel caballo no tenia anca, sino un techo de media agua por lomo, de
filoso mqjinete, y Larrea poseia una mona gigantesca.
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LA noche era oscura y amenazaba Ilover; encandilados adn, no
sabiamos dénde estdbamos, ni qué direccion habiamos tomado. S
nuestro raciocinio no hubiera sido alterado por causas conocidas, la
seguridad impasible con que Larrea dirigia la bestia nos habria
estremecido. Se me habia encargado castigar, pues segin las
tradiciones recibidas, € foguista era sempre e del anca; hice presente
gue no habia sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se perdian en €
aire, y propuse nos limitdramos, en las circunstancias, a sistema del
talon.

Aceptado @ procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas;
yo me sentia resbalar, resbalar sin descanso; aquel animal teniaen la
punta de la cola algo que me atraia. En mi desesperacion me aferraba
a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debia limitarme a
agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaré
terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una
seccion de la parte carnosa que la naturaleza habia previsoramente
superpuesto a sus costillas. El compariero gordo bufaba, oprimido
entre Eyzaguirrey Larrea, y éste, sin cesar de hablar protestando que
nadie conocia el camino como é aventuraba una que otra queja sobre
la osteol ogia de aguel animal.

No veiamos a dos dedos de distancia y los comparieros del otro
grupo habian desaparecido, sin duda por la sencilla razén de haber
tomado & buen camino. Habiamos conseguido -jel cielo sabe a costa
de qué esfuerzos y sufrimientos!- hacer tomar € trote a nuestra
montura, cuando de pronto me senti en & suelo, con todo € volumen
de Eyzaguirre encima. Un choque se habia producido, y jinetes y
caballo habian venido por tierra. "jNo es nada, es un alambrado!”

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a
hacer otro tanto. Tratamos duramente al pobre conductor, que nos
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anuncio estar ahora seguro del camino, y un tanto mohinos y
maltrechos emprendimos de nuevo la marcha.

No habiamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de
Larrea me hizo apercibir que me encontraba literalmente a babuchas
de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo, que, entre gemidos,
estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se debatia en € barro
y que un ligero examen posterior revel0 ser € cuerpo de Larrea.
Habiamos caido en una zanja; € caballo, perdiendo € pie, se fue de
boca, Larrea salié por sobre las orgjas como una flecha del canal de
una arbaléte @ gordo siguio la ley de la atraccion y Eyzaguirre, no
menos rdpido en & descenso, me arrastr6 a la confusa masa. Habia por
lo menos dos pies de barro; cuando sali y Eyzaguirre y € gordo se
pusieron, de pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no
hablaba. Todas las soluciones de continuidad de su cara estaban re-
vocadas por un lodo espeso y negro. Fue necesario sacudirlo, lavarle €
rostro con la Ultima botella de cerveza que € gordo no habia soltado
en la catéstrofe y, sacarle € jacquet rectilineo que pesaba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en e horror de la
profunda noche, aquella marcha legendaria e inaudita, en la que las
zanjas eran endriagos, las tunas vestigios y los ruidos de los insectos
nocturnos coros de Corriganos y Kobolds. Puk andaba por alli; nos
parecia oir su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los
rumbos y gozando a cada traspié de la errante caravana... El caballo
habia quedado en la zanja para siempre. jAdiés las largas y
melancdlicas estadias en € palenque de la pulperial jAdids la marcha
vacilante de la noche, cuando su duefio oscilaba como un péndulo
sobre € recado! jUna ligera perturbacién en la linea del pescuezo le
habia hecho encontrar e reposo eterno! jSea breve su recuerdo a la
concienciade Larreal

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos
matinales, € cuerpo exhausto y rendido, € ama agriada contra la
pasion dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos
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ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sdlo una bota de
Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistio a empuje
colectivo, y es fama que diez horas més tarde solamente solté su presa,
vencida por la operacion cesarea, porque hubo que cortar € cuero de
la bota.
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COMO escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me
detengo en uno que ha quedado presente en mi memoria con una clara
persistencia. Me refiero al famoso 22 de abril de 1863, en que crudos
y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los cocidos
por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 vy
reciprocamente. Yo era crudo y crudo enragé. Primero, porque mis
parientes, los Varela, uno de los cuales, Horacio, era como mi
hermano mayor, tenian esa opinién, segun leia de tiempo en tiempo
en la Tribuna, y en segundo lugar, porque la mayor parte de los
provincianos eran cocidos. Queda entendido que yo me daba una
cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero como habia que soste-
ner mis opiniones a moquetes mas de una vez, la conviccion habia
concluido por arraigarse en mi espiritu.

El dia citado habia una excitacion fabulosa en € colegio; después
de muchas tentativas infructuosas conseguimos escaparnos dos o tres y
nos instalamos en la calle Moreno. Fue ali donde presencié por pri-
mera vez en mi vida un combate atinado entre dos hombres, que me
hizo & mismo efecto que mas tarde senti en una corrida de toros, dela
que salio mal herido € primer espada. Los dos combatientes eran
hombres del pueblo y estaban armados, uno de una daga formidable
mientras e otro mangaba con suma habilidad un peguefio cuchillo
gue apenas conseguiamos ver: tal era el movimiento vertiginoso que le
imprimia. Mi primera intencion fue huir, pero tuve vergiienza, porque
uno de mis compafieros, que tenia fama de bravo en € colegio, se
habia acercado, por € contrario, para presenciar mas comodamente la
lucha. Dur6 poco tiempo, porque la habilidad triunfo de la fuerzay €
hombre de la daga, dando un grito desgarrador, cay6 a suelo con €
vientre abierto de un enorme tgjo. El heridor huyd; yo debia estar muy
palido, porque recuerdo que durante un mes € grito del caido vibré en
mi oido.
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Pronto nos mezclamos con unos hombres que traian un pafiuelo
a cudlo y que habian desalojado a un pequefio grupo de cocidos que
estaban cerca de la confiteria del "Gallo". Pero € rumor de lo que
pasaba dentro nos hacia arder por penetrar en € recinto de la
Legidatura. jimposible!

Entonces, de comun acuerdo y comprendiendo que era alli donde
se desenvolvian las escenas mas interesantes, resolvimos reingresar a
colegio y llegar a la Legidatura por las azoteas. Lo hicimos asi, y a
favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos € techo y
COmMO gatos nos corrimos hasta dominar € patio de la Legislatura

Al primero que vi fue a Horacio Vardla. tranquilo, sonriendo y
apoyado en sus muletas. Asi que me conoci6, me pidié fuera
inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no volveria hasta
tarde, que no temieran, etc. -"Pero no puedo salir, Horacio, no me
dgan." La verdad era que habia trabajado tanto por llegar ami punto
de observacion y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan
memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible, para quedarme
ali. -"Un estudiante a quien no dgan sdlir, jpobrecito! ¢Entonces
ustedes ya no saben escaparse?’- Yo habria podido contestar que lo
hacia con una frecuencia que me ponia a cubierto de semejante
reproche, pero preferi la accion y desapareci. Me escapé con éxito,
corri a casa de Horacio, tranquilicé la familia, volvi a colegio vy,
jadeante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de observacién, de
donde di cuenta a Horacio de mi comisién. En este momento un gran
nimero de diputados salieron a patio; muchos abrazaban a un
hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, € cual,
después, supe habia sdo miembro informante, desplegando una
serenidad de animo admirable. Era € doctor don Manud Aréuz, a
quien debiamos todos tener mas tarde tanto carifio bajo € apodo
afectuoso de "vigjo Laguna’.

Cuando leo en la historiala narracion del entusiasmo ardiente de
los estudiantes en la Politécnica y la Normal, en 1815 y 1830; €
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arrangue impetuoso de los estudiantes espafioles en la guerra de la
Independencia, abandonando Salamanca para unirse al Empecinado, a
don Juan Porlier, a cura Merino; € heroismo de | os j6venes alemanes
en 1813 y 1814, brotando de los subterraneos de la Tugerdbund para
caer en los campos de Lelpzig; de la muerte gloriosa de Koerner,
cuando leo esos rasgos, me los explico perfectamente. Hay en los
claustros una ansia de accion indescriptible, la savia hirviente de la
juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se suefia con
grandes hechos; la lucha enamora, porque implicala libertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas de
batallén Belgrano, que fue a ofrecer su sangre y a pedir un puesto en
la vanguardia del general Mitre, al estallar la guerra del. Paraguay.
Yo fui soldado del doctor don Migue Villegas, era cuanto podia
exigirse de mi patriotismo: jservir a las 6rdenes de un profesor de la
Universidad que ensefiaba fil osofia por Balmesy Gérusez!
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Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar
dulcemente algunas horas de esta vida triste y monétona que llevo.
Pero a concluir me vienen al espiritu los Ultimos tiempos pasados en
la prision claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en
el almay se abria para nosotros de una manera ingtintiva un mundo
vago, desconocido, del que no nos dabamaos cuenta exacta, pero que
nos atraia secretamente. No nos lo confesabamos al principio unos a
otros; la vida de reclusion, las lecturas disparatadas y sin orden, €
algamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito
de estudiantes, nos inclinaba a un escepticismo amargo y sarcastico,
ante € cua no habia nada sagrado. Eramos ateos en filosofia y
muchos sosteniamos de buena fe las ideas de Hobbes. Las précticas
religiosas del colegio no nos merecian siquiera € homengje de la
controversia; las aceptabamos con suprema indiferencia.

En una confesién general, sin embargo, tuve la veleidad de
resistirme. Obligado a ir a confesionario, dije abiertamente al
sacerdote que estaba tras la rga, que no creia una sola palabra de esas
C0osas.. Y que, por o tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El
confesor dio cuenta inmediatamente: fui Ilamado, insisti y recogi por
premio de mi lealtad de conciencia pasar en € encierro los tres dias de
comilonas y huelgas que sucedian a la comunion.

Al afio siguiente mis ideas se habian hecho mas précticas; nos
reunimos unos cuantos y confeccionamos una lista de pecados
abominables, estupendos, en que figuraba todo € repertorio de un
libro de examen de conciencia que nos hablan dado para prepararnos.
Nos dieron penitencias atroces, como ser levantarnos a medianoche en
inviernoy salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre laslosasy re-
zar una hora; esto durante tres meses. A buen seguro que, en caso de
obediencia, la pulmonia habria dado bien pronto cuenta de nosotros.
Pero aqui quiero hacer una declaraciéon sincera que pinta bien esos
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escepticismos primaverales. Llegado € dia de la comunidn, que se
hacia con gran pompa en € altar mayor, fui obligado a ir a hincarme
con tres o cuatro compafierosy a esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una reaccidn, violenta dentro de
mi mismo me hizo considerar una repugnante apostasia de misideasy
una burla indigna de la religion aceptar aquello. Asi, cuando €
sacerdote se inclind sobre mi, le miré bien en los gjos y le dije quedo:
"Paso, padre”. Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se
reincorporo, yo ya me habia dado vudtay salido de lafila, llevando €
pafiuelo en la boca, como s realmente hubiera recibido la hostia. No
me del ato.
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PERO la juventud venia y con €la todas las aspiraciones
indefinibles. La misica me cautivaba profundamente. Recuerdo las
largas tardes pasadas mirando tristemente las regas de nuestras
ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a
Algandro Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los
tristes y mondétonos cantos de la campafia y las pocas piezas de misica
culta que conocia. Aln hoy me pasa algo curioso, que en ciertos
momentos me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde,
Algandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y
pafidera, pero de un ritmo marcado y carifioso a oido. Yo me habia
colocado en € borde de la ventana, aprovechando la dltima luz de
dia, para continuar la lectura de la Conquista de Granada, de Florién,
que me tenia encantado. Habia Ilegado en ese instante a momento en
que Boabdil se despide con los ojos arrasados en lagrimas, desde lo
alto de una colina, de la dulcisima ciudad de los marmoles y las
fuentes, los amores y los perfumes. Me parecié que la misica que
[legaba a mis oidos era la voz misma del infortunado monarcay di a
aquella melodia sollozante € nombre de "d adiés del rey moro"”, que
Algandro le conservé. Mas tarde, hoy mismo, cada vez que en un
libro encuentro una referencia al misero fin de la dominacion, érabe
en Espafia, |o0s acordes de la marcha pesarosa cantan en mi memoria.
Asi se explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres
sienten por ciertos trozos de musica, indiferentes para los demés. Los
han oido por primera vez en un momento especial, la impresion se ha
confundido con todas las que entonces se grabaron en & alma, y por
una afinidad intimay secreta, una sola fibra que se entremezcla en un
rincdn de la memoria, despierta a todas aquellas con que esta ligada.
Un hombre, sentado a piano, puede rehacer, para éd solo, toda la
historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una serie de
mel odias, escal onadas en sus recuerdos.
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32

SENTIAMOS también necesidad de carifio; las mujeres
entrevistas e domingo en laiglesia, los rostros bellos y fugitivos que
alcanzébamos a vidumbrar en la calle, desde nuestras atas ventanas,
por medio de una combinacion de espgos, nos hacian sofiar, nos
hundian en una preocupacion vaga e incierta, que nos algaba de los
juegos infantiles del gimnasio, de las vigas y pesadas bromas de
costumbre. Las amistades se hablan estrechado y circunscripto;
soliamos pasar las horas muertas haciéndonos confidencias ideales,
fraguando planes para e porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser
queridos como lo comprendiamos y por una mujer como la que
sofidbamos. Por primera vez en estas paginas nombro a César Pab, mi
amigo querido, aguel que me confiaba sus esperanzas y oia las mias,
aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como € acero, elegante y
distinguido, aquel que més tarde debia morir en & vigor de la
adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del destino, que
arrancan del almala blasfemia méas profunda. . .

jQué vida de agitacion! jQué pesado era @ libro en nuestras
manos y qué envidia se levantaba en € corazon por € estudiante libre
dela Universidad, tan despreciado antes y que hoy veiamos pasar, con
el corazébn sombrio, radiante en su elegancia, en su trae en la
incomparabl e soltura de sus maneras!

Porque empezabamos tristemente a conocernos. La mayor parte
de nosotros éramos pobres y nuestras madres hacian sacrificios de
todo género por darnos educacion. Muchas veces nuestras ropas eran
cosidas por sus propias manos y por muchos afios hemos ostentado
sacos como bolsas y € clasico jacquet crecedero aquel que,
despreciando € efimero presente, solo tiene en vista € porvenir. Pero
¢gué nos importaba? Eramos fildsofos descreidos y un tanto cinicos,
nos revolcdbamos en & gimnasio y € eterno botin de doble suela,
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ancho largo, nos permitia correr como gamos en € rescate. Usdbamos
el pelo largo y descuidado; teniamos, en fin, esa figura desgarbada del
muchachon de quince afios, que empieza a salir de la infancia sin,
llegar alavirilidad. Eramos, con todo, felices y despreocupados.
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33

PERO los dieciocho afios se acercaban. Los dias de sdlida
haciamos esfuerzos inauditos para arreglarnos lo mejor posible,
abandonando muchas veces la empresa con desaliento, vencidos por la
exigliidad del guardarropa. jQué amarguras, qué sufrimientos aquellos
domingos a la noche, cuando a volver a colegio pasabamos frente a
los teatros y veiamos en € peristilo una multitud de jévenes, algunos
conocidos nuestros, los externos felices, bien vestidos, con sus guantes
flamantes, y saludando con una gracia, para nosotros insuperable, a
las bellas damas que venian al espectaculo!

En cuanto a mi, recordaba bien que de los ocho a los doce afios
no habia faltado casi ni una noche a la épera; mi padre me llevaba
siempre consigo. Era, pues, un dilettante de raza y tradicién. Tam-
berlik me habia acariciado, y la incomparable Aladame Lagrange,
aquella artista con un corazén a la Malibran, se habia entretenido en
hacerme charlar durante los entreactos en su camarin adonde solia
llevarme mi hermano Jacinto. jY hoy, que era hombre, que podia
apreciar todas aquellas bellezas que habian encantado a mi padre y
que flotaban en mi memoria, como una nube, tenia que volverme triste
y solo al colegio, dando la espalda al mundo delaluz!

Una noche no pude resistir a pasar frente a Colon; vi entrar a
un pariente amigo con su familia; comprendi que tenia un palco donde
meterme medio escondido, y tomando mi entrada penetré bravamente,
un poco pélido por la conviccion profunda de que todo € mundo me
observaba.

El pariente tenia felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava;
[lamé, me resisti con energia a las sillas de adelante y acurrucandome
en € fondo, lancé una mirada investigadora a la platea.. Yo sabia que
el vicerrector era un melémano decidido; en efecto, a poco lo descubri
en las tertulias. De un lado ciertairritacion por su presencia, mientras
nos confinaba en € claustro tan cruelmente, y de otro e temor que me
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descubriese, me agitaron un momento. Pero bien pronto todo eso
desaparecio, y la luz, lamisica, ese curioso y penetrante ambiente de
los teatros de buen tono, la proximidad de una criatura idealmente
bella, que estaba en € palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo,
su voz timida y armoniosa, aquel color di&fano, transparente, som-
breado a cada instante por un tenue vuelo de plrpura, esa emanacion
exquisita de la pureza, de lainocencia 'y de la gracia, que subyuga en
todas las edades, todo en un encanto misterioso se apoderé de mi por
completo. Quince afios han pasado sobre mi cabeza desde aguella
noche; quince afios bien Illenos y agitados; pasaran veinte mas y no
perderé ese recuerdo suave y meancdlico, que trae a mi ama la
impresion fresca de las primeras emociones puras de mi juventud.
iSonrio a veces al recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de
mi espiritu, ese estado de sensihilidad enfermiza, la necesidad
imperiosa que sentia de hacer versos, mi desesperacion por no poder
medir una cuarteta, las paginas enteras desgarradas con desaliento, las
cartas ideadles que jamas debian llegar a su destino, en las que
derramaba todos mis suefios y esperanzas! La veia en todas partes, en
todas la buscaba. Me parecia indtil obtener su carifio; € mio me
bastaba, me llevaba, me daba intensidad al espiritu, fuerza a la
voluntad, brillo a la imaginacién, nobleza al corazén. Cambié de
caracter; fui dulce, afable, perdi laironia amarga con mis companeros,
dejé en paz los ridiculos genos; me observaba, me corregia, me
mejoraba.

iDe nuevo sonrio a través de los afos; pero quisiera volver a esas
horas incomparables, a esa explosion de la savia, trepando a arbol al
son de los cantos primaverales y desenvolviéndose en hojas, en flores,
en perfumes! jQuisiera volver a amar como amé entonces y como solo
entonces se ama, puro € corazon, celeste e pensamiento!

Todo paso en € rapido correr del tiempo; pero la figura
deliciosa, ala que los afios han circundado de esa atmdsfera vaporosa
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que da Murillo a sus virgenes queda fija alla en d pasado, cerniéndose
al principio de laruta, como unaluz ideal.

89

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Miguel Cané dondeos libros son gratis

34

HAY que caer alatierray recordar que, de una u otra manera,
tenia que entrar en @ colegio. Poco antes del dltimo acto sali, corri a
la puerta que da sobre d atrio de San Ignacio, me saqué € paleto,
golpeé fuerte y cuando € vigo portero pregunto quien era, imité la
voz del vicerrector, y una vez la puerta abierta, abati la vela que d
cerbero traia en la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una
zancadilla que dio con € en tierra, y antes que volviera de la sorpresa,
ya corriayo por esos claustros como una exhalacion.

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos me irritaban,,
los consgjos me ponian en un estado de nervios insoportables: no
podia continuar en € colegio. Pasaba los dias enteros ideando medios
para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos
deslizdbamos, con un compariero fidl, por una cuerda flotante que los
albafiles degjaban durante la noche en @ edificio que se construia
entonces sobre la calle Moreno. Los exdmenes estaban encima y no
abria un libro. Habia perdido la emulacion por completo; las glorias
de clase me parecian ridiculas y no habria dado un paso por recuperar
€l puesto de honor a que estaba habituado y que sentia escaparseme
de entre las manaos. Al fin triunfé, y una mafiana radiante se me
abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera
entonces sacudido mi planta como & ndmida.

Y, sin embargo, jcuantas cosas dgjaba alli dentro! jDejaba mi
infancia entera con las profundas ignorancias de la vida, con los
exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las aegrias
explosivas, d movimiento nervioso, los pequeios éxitas reemplazan la
felicidad, que mas tarde se suefia en vano!

Abandonaba € colegio para siempre, y abriendo valerosamente
las alas me dejaba caer del nido, en medio de las tormentas de la vida.
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MUCHOS afios més tarde volvi a entrar un dia a colegio; a mi
turno iba a sentarme en la mesa temible de los examinadores. Al
cruzar los claustros, a ver mi nombre al pie de algunos dibujos que
aun se mantenian fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros;
a pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas tan
renombradas aventuras, al cruzar frente a la puerta sombria del
encierro, gue por primera vez recibid una mirada carifiosa de mis ojos;
al ver € grupo de estudiantes timidos, callados, que en un rincon
procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras
clasificaciones; al estrechar la mano de mis compafieros de hoy, mis
maestros de otro tiempo; a respirar, en una palabra, aquel ambiente
que habia sido mi atmdésfera de cinco afios, senti una impresion
extrafia, grata y dulce, y una vaga melancolia me llevé por un
momento a vivir lavida del pasado.

Me lancé a todos los vigios rincones conocidos, y al pasar bajo
las bovedas dd claustro, se levantaban mis recuerdos, obedientes a
una evocacion simpatica. Aqui, me decia, € buen Cosson, tan
afectuoso, tan justo, nos leia las degias de Gilbert, con un entusiasmo
sincero o nos recitaba la tirada de Théraméne sin mirar € libro; agui
fue donde & profesor Rosetti, encantado de mi exposicion, me predijo
gue seria un ingeniero distinguido s perseveraba en las mateméticas,
para las que habia nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi
deplorable conferencia sobre € yodo, que destruyd todas sus espe-
ranzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable
fui sostenido por M. Jacques, cuando, habiendo sido Ilamado a dar
examen de francés ante e doctor Costa, ministro de |. P., me toco en
suerte traducir a primera vista d Incendio de Moscu, de M. Ségur, y
me trabé en descomunal batalla con Larsen sobre e significado de la
palabra téle; aqui Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenia
razon, cuando sostuve ante €, en una discusién con un compafiero,
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que este titulo de un capitulo de La Bruyére, Les esprits forts, no debia
traducirse por Los espiritus fuertes; en aquel rincdn rne bati una tarde
con denuedo contra un muchacho Arriaza, bien saco del combate la
nariz demolida y quien, si con una forma pintoresca, me dej6 ciego
por una semana; en este escafio se sentaba mi madre, me tomaba las
manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lagrimas, me apretaba
contra s, y a fin, cuando la noche caia y era necesario separarnos,
me degjaba su ama en un beso ... y diez pesos en la mano, que yo
corria a convertir en cigarros en la porteria; agui fue donde € padre
Aguero pill6 al alba a Adolfo Saldias, que volvia de una escapada, y a
la luz de la luna que entraba por los cristales del gimnasio, 1o hizo
arrodillar en € claustro helado y pedir perddn de su ddlito, mientras
yo con e mate en lamano y tras la puerta entreabierta del dormitorio
del anciano, contemplaba € cuadro, poniendo la ausente barba en
remojo; he aqui € cuarto famoso donde fue introducida por engafio la
sirvienta que traia la ropa limpia al "mono" Latorre, sufriendo las
excesivas galanterias de los circunstantes, mientras e referido
"mono", amarrado a pie dein lecho, ofrecia el espectaculo confuso de
un sétiro enardecido llorando a l&grima viva. .
-Los examenes van a comenzar, doctor. SOlo a usted se espera.
-Voy a momento.
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jAH!, he aqui € cuarto de Eyzaguirre, aqud informe mare
magnum del que éramos pilotos expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas
en e corral de la despensa, aves sagradas para nosotros y que Jamas
figuraron, en la mesa del refectorio; alli € salon de los exdmenes
escritos, donde algunos Jovenes valerosos entraban |levando € enorme
Ganot distribuido por capitulos en todo € cuerpo y conociendo la
topografia del terreno como César |os campos de Munda; 1a fuente me
saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era necesario conquistar a
pufietazos, porque € compafiero que esperaba interrumpia a menudo
la absorcion haciéndola intermitente, por medio de la broma llamada
dd "ternero mamén"; aqui un condiscipulo querido de todos nosotros,
gue temiamos no pasara en & examen escrito, nos dio una minuciosa
explicacion de como habia repartido sus fuerzas para e combate; en la
nuca, entre camisa y camiseta, los capitulos de La Inteligencia, salvo
La Razdn que muy bien doblada, se ocultaba bajo € cuello, unida ala
corbata por un dfiler; entre @ dastico del botin derecho, La
Sensibilidad; formando pendant con € izquierdo, La teoria de las
facultades del alma; en un falso bolsillo del pantalén, La voluntad,
excepto € Libre Albedrio, que ocupaba un sitio indigno de su impor-
tancia filostfica; y alli, sobre e estbmago, a mano, como un pufial de
misericordia, como recurso extremo, € Discurso sobre el método, que
bien mangado es un proteo multiforme, apto para satisfacer e
programa entero. . .

-Sefior doctor, e estén esperando.

-Voy a momento.

jCuanta sonrisa en aquellas caras juveniles s hubieran leido las
cosas que llenaban mi alma y dadose cuenta de las impresiones bajo
las cuales ocupaba mi silla de examinador!
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Decian las cosas que en otro tiempo yo habia dicho; usaban las
mismas estratagemas que yo habia empleado y se lanzaban a cuerpo
perdido en las partes de la bolilla que les eran conocidas, evitando con
una habilidad de pilotos consumados | as arcanas secciones no holladas
por sus gjos infantiles. jCon qué easticidad & compafiero de atras
hacia de mimbre su cuerpo, alargaba € pescuezo como una jirafa y
[lamando en su auxilio la voz més susurrante, "soplaba’ con corgje!
Yo nada veia, yo nada queria ver. Mis preguntas envolvian clara y
precisa la respuesta cuando € discipulo era flojo, y con una sonrisa
animadora impulsaba a desenvolver su charla graciosay ligeraa que,
habiendo estudiado, queria lucir su ciencia. jCiencia divina,
superficial, epiclrea, ciencia de un adolescente griego, explicando a su
manera infantil los mitos homéricos; ciencia ddiciosa que flota como
un sueno en laregion de lateoria, borrdndose a mes siguiente, porque
no tiene la mordiente aspera de la experiencia propial

Y asi pasaba ante mis ojos la filosofia y la historia, serena,
olimpica, a la manera de Hesiodo, saliendo de aquellos labios puros,
como € reflgo de leyendas de otros tiempos, en mundos distintos del
gue nos rodea. jCon qué placer, entre mis examinandos, encontraba
un cartaginés enfurecido, ardiente admirador de Anibal, que tal vez
habia Ilegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste a las
paginas de Zama. jCémo sonaba en mi alma & entusiasmo por las
cruzadas, y con qué tristeza venia a mi memoria € largo discurso de
Pedro e Ermitafio, que yo habia compuesto en la clase de retorical ...
Los muchachos sonreian y corria la voz eéctrica de que yo era un
examinador insuperable. jNo sabian que les habria abrazado a todos y
que a més imbécil hubiera dado d méximo con e alma contentay la
conciencia tranquilal

Més tarde dictaba una céatedra de Historia en la Universidad.
Muchas veces, a final de mi conferencia, notaba en las caras de mis
discipulos, sempre cultos y atentos conmigo, una ligera expresion de
cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivia agobiado
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por €l trabajo; a mas de mi catedra, dirigiad Correo, pasaba un par de
horas diarias en & Consgo de Educacion, y sobre todo redactaba El
Nacional, tarea ingrata, matadora, s las hay. Asi solia llegar a la
clase fatigado, y cuando € tema no era interesante, mi palabra saia
palida y dificil. Pero la campana del Colegio Nacional estaba alli.
Desde € aula la oia facilmente y a sus primeros ecos recordaba mis
horas de estudiante, & ansioso anhelo por salir de la clase, miraba mis
alumnos fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En otras
ocasiones € eco de la campana me servia de excitante, y si alguna vez
salieron mis discipulos contentos, ignoraban que lo debian a vago
sonido que me traia los mas dulces recuerdos de mi infancia, mis
ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar € primer puestoy la
memoria del gran maestro que nos hizo amar € estudio y la ciencia.

Si, amar € estudio; a esa impresion primera debemos todos 1os
gue en e Colegio Nacional nos hemos educado, la preparacion que
nos ha hecho facil € acceso atodas las sendas intel ectuales. Se pueden
emprender los estudios superiores en cualquier edad; los
preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sélo se acepta en la
infancia, la dedicacién absoluta del tiempo, € vigor de la memoria,
nunca mas poderoso que en 1os primeros afios; la emulacion constante
y laingenua curiosidad. Mucho se olvida més tarde, € tecnicismo, €
detalle pero a la menor concentracion intelectual los caracteres
perdidos en, € fondo de la memoria reaparecen con la claridad de las
lineas de un palimpsesto ante un reactivo que borra € Ultimo trazado.
En una semana un hombre regularmente dotado puede estudiar a
fondo una cuestion de derecho; pero s no tiene una preparacion
sdlida, s no ha gercitado su espiritu en los largos afios de
bachillerato, la expondr& como un notario, jamas como un
jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos.

Yo diria a joven que tal vez lea estas lineas pasedndose en los
mismos claustros donde transcurrieron cinco afios de mi vida, que los
éxitos todos de la tierra arrancan de las horas pasadas sobre los libros
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en los afios primeros. Que esa quimica y fisica, esas proyecciones de
planos, esos millares de formulas éridas, ese latin rebelde y esa
filosofia prefiada de jaguecas, conducen a todo a los que se lanzan en
SU seno a cuerpo perdido.

Bendigo mis afios de colegio, y ya que he trazado estos
recuerdos, que la Ultima palabra sea de gratitud para mis maestros y
de carifio para los compafieros que € azar de la vida ha dispersado a
todos los rumbos.

Afio 1882
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