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A mi buena amiga

Si, Constance, a ti dirijo esta obra; a la vez el ejemplo y el honor de tu sexo,
sumando al alma mas sensible la mente mas justa y la mejor iluminada, sélo a ti
corresponde conocer la dulzura de las lagrimas que arranca la Virtud
infortunada. Detestando los sofismas del libertinaje y de la irreligion,
combatiéndolos incesantemente con tus actos y tus discursos, no temo en
absoluto para ti los que ha necesitado en estas memorias el tipo de personajes
trazados; el cinismo de algunas plumas (suavizadas sin embargo lo mas posible)
no te horrorizara mas; es el Vicio el que, gimiendo por ser desvelado, se
escandaliza asi que se le ataca. El proceso de Tartufo fue incoado por unos
santurrones; el de Justine sera obra de los libertinos. Me inspiran escaso temor:
mis razones, desveladas por ti, no seran condenadas; tu opinion basta para mi
gloria, y debo, después de haberte gustado, o gustar a todo el mundo, o con-
solarme de todas las censuras.

La intencidén de esta novela (no tan novela como parece) es nueva sin duda; el
ascendiente de la Virtud sobre el Vicio, la recompensa del bien, el castigo del
mal, suele ser el desarrollo normal de todas las obras de este tipo; ¢no es algo
demasiado manido?

Pero ofrecer por doquier el Vicio triunfante y la Virtud victima de sus sacrificios;
mostrar a una desdichada yendo de infortunio en infortunio; juguete de la mal
dad; peto de todos los excesos; blanco de los gustos mas barbaros y mas
monstruosos; aturdida por los sofismas mas osados, mas retorcidos; victima de
las seducciones mas arteras, de los sobornos mas irresistibles; teniendo
unicamente para oponer a tantos reveses, a tantos males, para rechazar tanta
corrupcién, un espiritu sensible, una inteligencia natural y mucho valor; arrostrar
en una palabra las pinturas mas atrevidas, las situaciones mas extraordinarias,

las maximas mas espantosas, las pinceladas mas enérgicas, con la unica inten-



cion de obtener de todo ello una de las mas sublimes lecciones de moral que el
hombre haya recibido: convendremos que era llegar al objetivo por un camino
poco transitado hasta ahora.

¢Lo habré conseguido, Constance? ;Provocara una lagrima de tus ojos mi
triunfo? En una palabra, después de haber leido Justine, diras: «jOh, cuan
orgullosa de amar la Virtud me siento con estos cuadros del Crimen! jCuan
sublime es en las lagrimas! jCoémo la embellecen los infortunios!».

iOh, Constance! Que se te escapen estas palabras, y mis trabajos seran

coronados.

EXPLICACION DE LA ESTAMPA

La Virtud, entre la Lujuria y la Irreligién. A su izquierda esta la Lujuria, bajo la
figura de un joven cuya pierna rodea una serpiente, simbolo del autor de
nuestros males; aparta con una mano el velo del Pudor, que protegia a la Virtud
de las miradas de los profanos, y con la otra, asi como con su pie derecho, dirige
la caida en la que quiere hacerla sucumbir. A la derecha esta la Irreligion que
retiene con fuerza uno de los brazos de la Virtud, mientras que con mano pérfida
saca una serpiente de su seno para envenenarla. El abismo del Crimen se
entreabre bajo sus pasos. La Virtud, siempre duefia de su conciencia, alza la

mirada al Eterno, y parece decir:

jQuién sabe, cuando el Cielo nos hiere con sus golpes, si la mayor desgracia

no es un bien para nosotros!

Edipo en casa de Admeto

jOh amigo mio! La prosperidad
del Crimen es como el rayo,
cuyos resplandores engafiosos
s6lo embellecen un instante la
atmdsfera para precipitar en los
abismos de la muerte al
desdichado que han des-
lumbrado.



Primera parte

La obra maestra de la filosofia seria desarrollar los medios de que se sirve la
Providencia para alcanzar los fines que se propone sobre el hombre, y trazar, a
partir de ahi, unos planes de conducta que puedan hacer conocer a ese
desdichado individuo bipedo el modo en que debe avanzar en la espinosa
carrera de la vida a fin de prevenir los caprichos extravagantes de esta fatalidad
a la que se dan veinte nombres diferentes, sin haber llegado todavia a conocerla
ni a definirla.

Si, llenos de respeto por nuestras convenciones sociales, y sin apartarnos
jamas de los diques que nos imponen, ocurre, aun asi, que sélo encontramos
zarzas cuando los malvados sélo recogen rosas, personas carentes de un fondo
de virtudes lo bastante probado como para superar tales observaciones ¢no
consideraran entonces que es preferible abandonarse al torrente que resistirlo?
¢No diran que la virtud, por hermosa que sea, se vuelve sin embargo el peor
partido que pueda tomarse, si resulta demasiado débil para luchar contra el
vacio, y que, en un siglo totalmente corrompido, lo mas seguro es actuar como
los demas? Algo mas instruidos, si se quiere, y abusando de las luces que han
adquirido, ¢ no diran con el angel Jesrad, de Zadig, que no hay mal que por bien
no venga, y que pueden, a partir de ahi, entregarse al mal, ya que de hecho sélo
es una de las maneras de producir el bien? ;No afiadiran que es indiferente al
plan general que tal o cual sea preferentemente bueno o malo; que si el infortu-
nio persigue a la virtud y la prosperidad acompana al crimen, siendo ambas
cosas iguales para los proyectos de la naturaleza, es infinitamente mejor tomar
partido entre los malvados, que prosperan, ' que entre los virtuosos, que

fracasan? Asi pues, es importante prevenir esos peligrosos sofismas de una



falsa filosofia; esencial demostrar que los ejemplos de virtud infortunada pre-
sentados a un alma corrompida, en la que permanecen sin embargo unos
cuantos buenos principios, pueden devolver esta alma al bien con tanta
seguridad como si se le hubiera mostrado en el camino de la virtud las palmas
mas brillantes y las mas halagtefias recompensas. Es cruel, sin duda, tener que
describir un montén de infortunios abrumando a la mujer dulce y sensible que
mejor respeta la virtud, y por otra parte la afluencia de prosperidades sobre
quienes aplastan o mortifican a esa misma mujer. Pero si nace, no obstante, un
bien del cuadro de esas fatalidades, ¢ sentiremos remordimientos por haberlas
ofrecido? ;Podra alguien molestarse por haber compuesto unos hechos de los
que se derivan para el sensato que lee con provecho la muy util leccion de la
sumision a las ordenes de la Providencia, y la advertencia fatal de que, a
menudo, para devolvernos a nuestros deberes, el cielo golpea a nuestro lado al
ser que se nos antoja haber cumplido mejor los suyos?

Tales son los sentimientos que dirigiran nuestros trabajos, y en consideracion a
esos motivos pedimos indulgencia al lector por los sistemas erroneos que
aparecen en boca de varios de nuestros personajes, y por las situaciones a
veces algo fuertes que, por amor a la verdad, hemos tenido que colocar ante sus

0jos.

La sefiora condesa de Lorsange era una de esas sacerdotisas de Venus cuya
fortuna es obra de una bonita cara y de una mala conducta, y cuyos titulos, por
pomposos que sean, sélo se encuentran en los archivos de Citeres, forjados por
la impertinencia con que los toma, y mantenidos en la necia credulidad que los
concede: morena, hermoso talle, ojos con una singular expresion; con esta
incredulidad muy de moda, que, confiriendo un atractivo mas a las pasiones,
hace buscar con mayor ahinco a las mujeres en quienes se supone; un poco
malvada, sin principio alguno, no viendo mal en nada, y sin embargo sin la
suficiente depravacion en el corazon como para haber extinguido la sensibilidad;

orgullosa, libertina: asi era la sefiora de Lorsange.



Esta mujer habia recibido, no obstante, la mejor educacion: hija de un
importantisimo banquero de Paris, habia sido educada con una hermana
llamada Justine, tres afios menor que ella, en una de las mas famosas abadias
de esta capital, donde hasta las edades de doce y quince afos, ningun consejo,
ningun maestro, ningun libro, ningun talento habian sido negados a ambas
hermanas.

En esta época, fatal para la virtud de las dos jévenes, todo lo perdieron en un
solo dia: una espantosa bancarrota precipitdé a su padre en una situacion tan
cruel que murié de pena. Su mujer le siguid un mes después a la tumba. Dos
parientes frios y lejanos deliberaron acerca de lo que harian con las jévenes
huérfanas; la parte que a cada una le correspondia de la herencia, mermada por
las deudas, escasamente llegaba a cien escudos. Como nadie se preocupaba
de su custodia, les abrieron la puerta del convento, les entregaron su dote y las
dejaron libres de ser lo que quisieran.

La sefora de Lorsange, entonces llamada Juliette, y de un caracter e
inteligencia practicamente tan formados como a los treinta afilos —edad que
alcanzaba en el momento que arranca la historia que vamos a relatar—, sélo
parecio sensible al placer de ser libre, sin meditar un instante en las crueles
desgracias que habian roto sus cadenas. A Justine, con doce afios de edad
como ya hemos dicho, su caracter sombrio y melancalico le hizo percibir mucho
mejor todo el horror de su situacion. Dotada de una ternura y una sensibilidad
sorprendentes, en lugar de la mafia y sutileza de su hermana solo contaba con
una ingenuidad y un candor que presagiaba que cayera en muchas trampas.
Esta joven sumaba a tantas cualidades una fisonomia dulce, absolutamente
diferente de aquella con que la naturaleza habia embellecido a Juliette; de igual
manera que se percibia el artificio, la astucia, la coqueteria en los rasgos de
ésta, se admiraba el pudor, la decencia y la timidez en la otra; un aire de virgen,
unos grandes ojos azules, llenos de sentimiento y de interés, una piel deslum-
brante, un talle gracil y flexible, una voz conmovedora, unos dientes de marfil y
los mas bellos cabellos rubios, asi era el retrato de esta encantadora menor,

cuyas gracias ingenuas y rasgos delicados superan nuestros pinceles.



Les dieron a ambas veinticuatro horas para abandonar el convento, dejandoles
la tarea de instalarse, con sus cien escudos, donde se les antojara. Juliette,
encantada de ser su propia duefia, quiso por un momento enjugar las lagrimas
de Justine, viendo después que no lo conseguiria, comenzo a refirla en vez de
consolarla; le dijo, con una filosofia muy superior a su edad, que en este mundo
s6lo habia que afligirse por lo que nos afectaba personalmente; que era posible
encontrar en si misma unas sensaciones fisicas de una voluptuosidad harto
intensa como para poder apagar todos los afectos morales cuyo choque podria
ser doloroso; que era absolutamente esencial poner en practica este
procedimiento dado que la verdadera sabiduria consistia infinitamente mas en
doblar la suma de los placeres que en multiplicar la de las penas... En una
palabra, que nada habia que no se debiera hacer para borrar en uno mismo esta
pérfida sensibilidad, de la que Uunicamente se aprovechan los demas, mientras
que a uno solo le aporta pesares. Pero dificilmente se endurece un buen cora-
zon, pues resiste a los razonamientos de una mala cabeza, consolandose en
sus propios goces de las falsas brillanteces de una mente instruida.

Utilizando otros recursos, Juliette dijo entonces a su hermana que, con la edad
y la cara que una y otra tenian, era imposible que se murieran de hambre. Cit6 a
la hija de una de sus vecinas, quien, habiéndose escapado de la casa paterna,
estaba hoy ricamente mantenida y mucho mas dichosa, sin duda, que si hubiera
seguido en el seno de su familia; que habia que dejar de creer que era el
matrimonio lo que hacia feliz a una joven; que, cautiva bajo las leyes del
himeneo, sélo tendria, a cambio de muchos malos humores que soportar, una
levisima dosis de placeres; mientras que, entregadas al libertinaje, podrian
siempre asegurarse del humor de los amantes, o consolarse de él mediante el
numero de éstos.

Justine sinti6 horror de tales discursos; dijo que preferia la muerte a la
ignominia y, pese a las nuevas peticiones que le formuldé su hermana, se negdé
insistente mente a vivir con ella en cuanto la vio decidida a una conducta que la

hacia estremecerse.



Por consiguiente, las dos jovenes se separaron, sin ninguna promesa de volver
a verse, dado que sus intenciones se revelaban tan diferentes. Juliette que,
segun pretendia, se convertiria en una gran dama, ;accederia a recibir a una
muchacha cuyas inclinaciones, virtuosas pero humildes, podrian deshonrarla? Y
por su parte, ¢Justine aceptaria poner en peligro sus costumbres con la
compania de una criatura perversa, que acabaria siendo victima de la crapula y
del desenfreno publico? Ambas se dieron, pues, un eterno adids, y ambas aban-
donaron el convento al dia siguiente.

Mimada desde su infancia por la costurera de su madre, Justine cree que esta
mujer sera sensible a su desdicha; la visita, le comunica sus infortunios, le pide
trabajo... Pero casi no la reconoce y la despiden duramente.

—iOh, cielos! —dice la pobre criatura—, ies preciso que los primeros pasos
que doy por el mundo estén ya marcados por la desgracia! Esta mujer me queria
antes, ¢por qué me rechaza hoy? jAy!, porque soy huérfana y pobre; porque ya
no tengo recursos en el mundo, y sélo se aprecia a las personas por las ayudas
y los agrados que se espera recibir de ellas.

Justine, llorosa, visita a su sacerdote; le describe su estado con el enérgico
candor de su edad... Llevaba un vestidito blanco; sus hermosos cabellos
descuidadamente recogidos bajo una gran cofia; su seno apenas insinuado,
oculto debajo de dos o tres varas de gasa; su linda cara algo palida a causa de
las penas que la devoraban; algunas lagrimas caian de sus ojos y les conferian
aun mayor expresion.

—NMe veis, senor... —le dijo al santo eclesiastico—, si, me veis en una
situaciéon muy lamentable para una joven; he perdido a mi padre y mi madre... El
cielo me los arrebata en la edad en que mas necesitaba su ayuda... Han muerto
arruinados, sefior; no tenemos nada... Eso es todo lo que me han dejado —
prosiguio, mostrando sus doce luises—... y ni un rincén donde reposar mi pobre
cabeza... Os apiadaréis de mi, ¢verdad, senor? Sois ministro de la religion, y la
religion siempre fue la virtud de mi corazén; en nombre del Dios que adoro y del
que sois la voz, decidme, como un segundo padre, ¢ qué debo hacer... qué tengo

que ser?



El caritativo sacerdote contestd, examinando a Justine, que la parroquia estaba
muy cargada; que era dificil que pudiera hacerse cargo de nuevas limosnas,
pero que, si Justine queria servirle, si queria trabajar duro, siempre habria en su
cocina un pedazo de pan para ella. Y, mientras le decia eso, el intérprete de los
dioses le habia pasado la mano bajo la barbilla, dandole un beso excesivamente
mundano para un hombre de Iglesia. Justine, que le habia entendido demasiado
bien, le rechazo diciéndole:

—Sefior, yo no os pido limosna ni un puesto de criada; hace demasiado poco
que he abandonado un estado por encima del que puede hacer desear esas dos
mercedes para verme reducida a implorarlas; solicito los consejos que mi
juventud y mis desgracias necesitan, y queréis hacérmelos comprar tal vez
demasiado caros.

El pastor, avergonzado de verse descubierto, rapidamente expulso a la joven
criatura, y la desdichada Justine, dos veces rechazada en el primer dia en que
se vio condenada al aislamiento, entra en una casa en la que ve un cartel,
alquila un pequefio apartamento amueblado en la quinta planta, lo paga de
antemano, y en él se entrega a unas lagrimas aun mas amargas por lo sensible

que es y porque su pequeno orgullo acaba de ser cruelmente maltratado.

¢.Se nos permitirda abandonarla por algun tiempo aqui, para regresar a Juliette,
y para explicar como, del simple estado del que la vimos salir, y sin tener mas
recursos que su hermana, llegé a ser, sin embargo, en quince afos, mujer con
titulo, propietaria de una renta de treinta mil libras, bellisimas joyas, dos o tres
casas tanto en la ciudad como en el campo, y, por el instante, el corazon, la
fortuna y la confianza del sefior de Corville, consejero de Estado, hombre del
mayor crédito y ministro en ciernes? No hay la menor duda de que su carrera fue
espinosa: esas damiselas prosperan gracias al aprendizaje mas vergonzoso y
mas duro; y una que ahora esta en el lecho de un principe todavia lleva
seguramente encima las marcas humillantes de la brutalidad de los libertinos

entre cuyas manos la arrojaron su juventud e inexperiencia.



Al salir del convento, Juliette buscé a una mujer de la que habia oido hablar a
una joven amiga vecina; pervertida como ella deseaba ser y pervertida por
aquella mujer, la aborda con su hatillo bajo el brazo, una levita azul muy
desordenada, los cabellos sueltos, la mas bonita cara del mundo, si es cierto
que ante determinados ojos la indecencia pueda ser atractiva; cuenta su historia
a esta mujer, y le suplica que la proteja como ha hecho con su antigua amiga.

—¢,Qué edad tienes? —le pregunta la Duvergier.

—AQuince afos dentro de unos dias, sefiora —contesto Juliette.

—Y jamas ningun mortal... —prosiguié la matrona.

—iOh no, sefora!l, se lo juro —replico Juliette.

—Pero es que a veces en esos conventos —dijo la vieja—... un confesor, una
religiosa, una companera... Necesito pruebas seguras.

No tiene usted mas que buscarlas, sefiora —contestd Juliette sonrojandose.

Y proveyéndose la duefia de unos lentes, y después de haber examinado
minuciosamente las cosas por todos los lados:

—Vamos —Ile dijo a la joven—, bastara con que te quedes aqui, prestes
mucha atencidon a mis consejos, presentes un gran fondo de complacencia y de
sumision con mis clientes, limpieza, economia, franqueza conmigo, habilidad
con tus compaferas y astucia con los hombres, y antes de diez afos te pondré
en situacion de retirarte a un tercero con una comoda, dos habitaciones, una
criada; y el arte que habras adquirido en mi casa te servira para procurarte el
resto.

Hechas estas recomendaciones, la Duvergier se apodera del hatillo de Juliette;
le pregunta si tiene dinero y, como ésta le confiesa con excesiva sinceridad que
tenia cien escudos, la querida mama se los confisca asegurando a su nueva
pensionista que invertira este pequeno capital en la loteria para ella, pero que no
conviene que una joven tenga dinero.

—Es —Ile dice— un medio de hacer el mal, y en un siglo tan corrompido una
muchacha buena y bien nacida debe evitar cuidadosamente cuanto pueda
arrastrar la hacia alguna trampa. Te lo digo por tu bien, pequeha —anadié la

duefia—, y debes agradecerme lo que hago. Acabado este sermén, la nueva es



presentada a sus companieras; le indican su habitacién en la casa, y a partir del
dia siguiente sus primicias estan en venta.

En cuatro meses, la mercancia es vendida sucesivamente a cerca de cien
personas; unas se contentan con la rosa, otras mas delicadas o mas depravadas
(pues la cuestidon no esta zanjada) quieren abrir el capullo que florece al lado. En
cada ocasion, la Duvergier encoge, reajusta, y durante cuatro meses son
siempre las primicias lo que la bribona ofrece al publico. Al término de este
espinoso noviciado, Juliette alcanza finalmente la condicion de hermana
conversa; a partir de este momento, es oficialmente admitida como pupila de la
casa, y comparte sus penas y sus beneficios. Otro aprendizaje: si en la primera
escuela, con escasas excepciones, Juliette ha servido a la naturaleza, olvida sus
leyes en la segunda y corrompe por entero sus costumbres; el triunfo que ve
cémo obtiene el vicio degrada por completo su alma; siente que, nacida para el
crimen, por lo menos debe llegar al mayor de ellos y renunciar a languidecer en
un estado subalterno que, haciéndole cometer las mismas faltas, envileciéndola
igualmente, no le acarrea, ni mucho menos, el mismo beneficio. Gusta a un
anciano caballero muy libertino que, en un principio, so6lo la reclama
esporadicamente; ella posee el arte de hacerse mantener magnificamente por
él; aparece finalmente en los espectaculos, en los paseos, al lado de las figuras
de la orden de Citeres; la miran, la citan, la envidian, y la inteligente criatura
sabe hacerlo tan bien que en menos de cuatro afios arruina a seis hombres, el
mas pobre de los cuales tenia cien mil escudos de renta. No necesitaba mas
para crearse una reputacion; la ceguera de la gente de mundo es tal que cuanta
mayor deshonestidad ha demostrado una de esas criaturas, mas deseosos
estan de constar en su lista; parece que el grado de su envilecimiento y de su
corrupcion se convierte en la medida de los sentimientos que se atreven a
mostrar por ella.

Juliette acababa de alcanzar sus veinte anos cuando un tal conde de
Lorsange, gentilhombre angevino, de unos cuarenta afios de edad, se enamoro
tanto de ella que decidié darle su apellido: le reconocié doce mil libras de renta,

le asegurd el resto de su fortuna si moria antes que ella; le dio una casa,



servicio, distincion, y una especie de consideracion en la sociedad que en dos o
tres afios consiguid hacer olvidar sus comienzos.

Fue entonces cuando la desdichada Juliette, olvidando todos los sentimientos
de su nacimiento y de su buena educacién, pervertida por malos consejos y
libros peligrosos, apresurada por disfrutar a solas, llevar un nombre y ninguna
cadena, 0s0O entregarse a la culpable idea de abreviar los dias de su marido.
Una vez concebido este odioso proyecto, lo mimé y lo consolido de-
safortunadamente en uno de esos momentos peligrosos en que las acciones
fisicas se ven impelidas por los errores de la moral; instantes en que no nos
negamos a casi nada ni nada se opone a la irregularidad de las ansias o a la
impetuosidad de los deseos, y se aviva la voluptuosidad recibida en proporcion a
la cantidad de los frenos que rompe, 0 a su pureza. Desvanecido el suefio, si
nos volviéramos buenos, el inconveniente seria insignificante, sélo se trataria de
la historia de los errores de entendimiento; sabemos perfectamente que no
ofenden a nadie, pero, desgraciadamente, se llega mas lejos. ¢ Qué significara —
—nos atrevemos a preguntarnos—, la realizacién de esta idea, si su mera
presencia nos exalta, nos emociona tan intensamente? Entonces damos vida a
la maldita quimera, y su existencia acaba siendo un crimen.

La sefiora de Lorsange lo ejecutd, afortunadamente para ella, con tanto
secreto que estuvo al amparo de cualquier persecucion, y sepulté junto con su
esposo las huellas del espantoso delito que le precipitaba a la tumba.

Viéndose libre y condesa, la sefiora de Lorsange recuperé sus antiguos
habitos; pero creyéndose algo en el mundo, puso en su conducta un tanto
menos de indecencia. Ya no era una muchacha mantenida, era una rica viuda
que daba estupendas cenas, a las que tanto nobles como burgueses les
encantaba ser admitidos; mujer decente en una palabra, pero que aun asi se
acostaba por doscientos luises, y se entregaba por quinientos al mes.

Hasta los veintiséis afos, la sefiora de Lorsange siguié haciendo brillantes
conquistas; arruind a tres embajadores extranjeros, cuatro recaudadores de im
puestos, dos obispos, un cardenal y tres caballeros de las 6rdenes reales; pero

como es inusual pararse después de un primer delito, sobre todo cuando se ha



coronado felizmente, la desgraciada Juliette se denigr6 con dos nuevos
crimenes semejantes al primero; uno para robar a uno de sus amantes, que le
habia confiado una suma considerable, ignorada por la familia de ese hombre, y
que la sefiora de Lorsange pudo ocultar gracias a esta espantosa accion; el otro,
para poseer cuanto antes un legado de cien mil francos que uno de sus adora-
dores le hacia en nombre de un tercero, encargado de devolver la cantidad
después de la defuncion. A esos horrores, la sefiora de Lorsange juntaba tres o
cuatro infanticidios. El temor de estropear su bonito talle, el deseo de ocultar una
doble intriga, todo ello le hizo tomar la decision de sofocar en su seno el fruto de
sus excesos; y esas fechorias, tan desconocidas como las anteriores, no fueron
Obice para que esta mujer artera y ambiciosa encontrara diariamente nuevas
victimas.

Es cierto, por tanto, que la prosperidad puede acompanar la peor conducta, y
que en el mismo centro del desorden y de la corrupcion, cuanto los hombres
denominan la felicidad puede esparcirse sobre la vida; pero que no nos alarme
esta cruel y fatal verdad; que el ejemplo de la desdicha, persiguiendo por
doquier a la virtud, como no tardaremos en ofrecer, no atormente mas a las
personas honradas. Esta felicidad del crimen es engafiosa, solo aparente;
ademas del castigo reservado sin duda por la Providencia a quienes han sedu-
cido sus éxitos, ¢no alimentan en el fondo de sus almas un gusano que,
royéndolos incesantemente, les impide regocijarse con estos falsos fulgores, y
sblo deja en sus almas, en lugar de delicias, el recuerdo desgarrador de los
crimenes que les han llevado donde estan? En cambio, el infortunado al que la
suerte persigue, tiene su corazén como consuelo, y los goces interiores que le
procuran sus virtudes le compensan muy pronto de la injusticia de los hombres.

Esa era, pues, la situacion de la sefiora de Lorsange cuando el sefior de
Corville, de cincuenta afios de edad, gozando del crédito y de la consideracién
que antes hemos descrito, decidid sacrificarse enteramente por esa mujer y
retenerla para siempre con él. Sea por las atenciones recibidas, sea por los
procedimientos empleados, o bien por la habilidad de la sefiora de Lorsange, el

sefor de Corville lo habia conseguido, y llevaba cuatro afos viviendo con ella,



exactamente como con una esposa legitima, cuando la adquisicion de una
bellisima finca cerca de Montargis les obligb a ambos a pasar algun tiempo en
esa provincia.

Un atardecer, en que la bondad de la temperatura les animé a prolongar su
paseo desde la propiedad que habitaban hasta Montargis, encontrandose
demasiado cansados para decidir volver tal como habian venido, se detuvieron
en la posada donde para la diligencia de Lyon, con la intencion de enviar desde
ahi un hombre a caballo a buscarles un coche. Reposaban en una sala baja y
fresca, que daba al patio de esta casa, cuando la diligencia de la que acabamos
de hablar entr6 en la hospederia.

Es una diversion bastante natural contemplar como descienden los pasajeros
de una diligencia; es posible apostar por el tipo de personajes que salen de alli
y, si uno ha nombrado una ramera, un oficial, unos cuantos curas y un fraile,
puede estar casi siempre seguro de ganar. La sefiora de Lorsange se levanta, el
sefor de Corville la sigue, y los dos se divierten viendo entrar en la posada al
traqueteado grupo. Parecia que ya no quedaba nadie en el coche cuando un
jinete de la gendarmeria, bajando del pescante, recibié en sus brazos de uno de
sus comparieros, también situado en el mismo lugar, una joven de veintiséis a
veintisiete afnos, vestida con una mala chambra de india y envuelta hasta las
cejas por una gran manteleta de tafetan negro. Estaba maniatada como una
criminal, y tan débil, que seguramente habria caido si sus guardianes no la
hubieran sostenido. Ante el grito de sorpresa y de horror que suelta la sefiora de
Lorsange, la joven se gira, y deja ver junto al mas bello talle del mundo, el rostro
mas noble, mas agradable, mas interesante, todos los atractivos en suma mas
placenteros, hechos mil veces aun mas excitantes por la tierna y conmovedora
afliccion que la inocencia afiade a los rasgos de la belleza.

El sefior de Corville y su amante no pueden dejar de interesarse por la
miserable joven. Se acercan, preguntan a uno de los guardias qué ha hecho la
infortunada.

—Se la acusa de tres delitos —contesta el jinete—: de asesinato, de robo y de

incendio; pero os confieso que mi compafiero y yo jamas hemos conducido a un



criminal con tanta desgana; es la criatura mas dulce, y aparentemente la mas
honesta.

—iYa, yal —dijo el senor de Corville—, ¢no podria tratarse de uno de esos
errores habituales de los tribunales de segundo orden?... i.Y donde se ha
cometido el delito?

—En una posada a pocas leguas de Lyon; la han juzgado en esta ciudad v,
siguiendo la costumbre, la trasladamos a Paris para la confirmacién de su
sentencia, ya que volvera a Lyon para ser ejecutada.

La sefiora de Lorsange, que se habia acercado y escuchaba este relato,
comentd al sefior de Corville que desearia enterarse por boca de la propia joven
de la his toria de sus desdichas, y el senor de Corville, que compartia también el
mismo deseo, lo comunicé a los dos guardias presentandose ante ellos. Estos
no consideraron necesario oponerse. Decidieron que convenia pasar la noche
en Montargis; pidieron un alojamiento comodo; el sefior de Corville respondié de
la prisionera, la desataron; y cuando le hicieron tomar algunos alimentos, la
sefiora de Lorsange, que no podia dejar de sentir por ella el mas vivo interés, y
que sin duda se decia a si misma: «Esta criatura, tal vez inocente, es tratada, sin
embargo, como una criminal, mientras que alrededor de mi... que me he
manchado con crimenes y horrores, todo prospera», la sefiora de Lorsange,
digo, al ver a la pobre muchacha algo mejorada, algo consolada por las caricias
que se apresuraban a hacerle, le rog6é que contara por qué acontecimiento, con
una apariencia tan dulce, se hallaba en una circunstancia tan funesta.

—~Contaros la historia de mi vida, sefiora —dijo la bella infortunada,
dirigiéndose a la condesa—, es ofreceros el ejemplo mas sorprendente de las
desdichas de la inocencia, es acusar a la mano del cielo, es quejarse de las
voluntades del Ser Supremo, es una especie de rebeliébn contra sus sagrados
designios... No me atrevo...

Brotaron entonces abundantes lagrimas de los ojos de la interesante
muchacha y, después de haberlas dejado correr un instante, comenzo su relato

en los siguientes términos:



—NMe permitiréis, sefiora, ocultar mi nombre y mi origen; sin —ser ilustres,
fueron honrados, y en nada me destinaban a la humillaciéon en la que me veis
reducida. Perdi muy joven a mis padres; crei que con la poca ayuda —que me
habian dejado podria aguardar un empleo conveniente y, rechazando todos los
gue no lo eran, me comi sin darme cuenta, en Paris, donde he nacido, lo poco
que poseia; cuanto mas pobre me volvia, mas despreciada era; cuanto mas
apoyo necesitaba, menos confiaba en obtenerlo; pero de todas las durezas que
experimenté en los comienzos de mi infortunada situacion, de todas las frases
horribles que me dirigieron, sélo os citaré lo que me ocurrido en casa del sefor
Dubourg, uno de los mas ricos comerciantes de la capital. La mujer en cuya
casa me alojaba me encamind hacia él, pues su crédito y riquezas podian
suavizar seguramente el rigor de mi suerte. Después de una larga espera en la
antecamara de ese hombre, me hicieron pasar: el sefior Dubourg, de cuarenta y
ocho afos de edad, acababa de salir de la cama, envuelto en una bata flotante
que apenas ocultaba su agitacién; se disponian a peinarle, ordené que se
retiraran y me pregunto qué queria.

—ijAy!, sefor —le contesté confusisima—, soy una pobre huérfana que
todavia no tiene catorce afios y que ya conoce todos los grados del infortunio.
Imploro vuestra conmiseracion, tened piedad de mi, os lo ruego.

Y entonces le detallé todos mis males, la dificultad de encontrar un trabajo,
quizas incluso la pena que sentia en buscarlo, al no haber nacido para ese
estado. La desgracia que habia tenido, durante todo eso, de comerme lo poco
que tenia... La falta de trabajo. La esperanza que tenia de que él podria
facilitarme los medios de vivir. En suma, todo lo que dicta la elocuencia del
infortunio, siempre presta en un alma sensible, siempre remisa en la opulencia...
Después de haberme escuchado con escasa atencién, el sefior Dubourg me
preguntd si yo habia sido siempre buena.

No estaria tan pobre ni tan preocupada, sefior —le contesté—, si hubiera
querido dejar de serlo.

—¢ A titulo de qué —me replicé a eso el sefior Dubourg— pretendes que las

personas ricas te ayuden si tu no les sirves para nada?



—¢Y a qué servicio se refiere usted, sefior? —contesté—. No pido otra cosa
que prestar aquello que la decencia y mi edad me permiten cumplir.

—Los servicios de una criatura como tu son poco utiles en una casa —me
contestdé Dubourg—. No tienes edad ni constitucion para colocarte como pides.
Mejor harias en ocuparte de gustar a los hombres, y de trabajar en encontrar a
alguien que quiera ocuparse de ti. Esta virtud que tanto exhibes no sirve de nada
en el mundo; por mucho que te arrodilles ante sus altares, su inutil incienso no te
alimentara. La cosa que menos halaga a los hombres, aquella a la que prestan
menos atencion, la que desprecian mas soberanamente, es la decencia de
vuestro sexo: aqui sélo se aprecia, hija mia, lo que beneficia o lo que deleita. ;Y
qué beneficio puede significar para nosotros la virtud de las mujeres? Son sus
desdrdenes los que nos sirven y nos divierten, pero su castidad es lo que menos
nos interesa. En una palabra, cuando las personas de nuestra clase dan, solo es
para recibir. Ahora bien, como una chiquilla como tu puede agradecer lo que se
hace por ella si no es abandonando cuanto se quiera su cuerpo?

—iOh, sefior! —contesté con el corazon henchido de suspiros—. ¢Ya no
existe honradez ni beneficencia entre los hombres?

—NMuy pocas —replicé Dubourg—. Si se habla tanto de ellas, ;cémo quieres
que existan? Estamos de vuelta de esta mania de ayudar a los demas
gratuitamente; se ha reconocido que los placeres de la caridad s6lo eran goces
del orgullo y, como nada se disipa con mayor rapidez, se han querido
sensaciones mas reales. Se ha visto que con una criatura como tu, por ejemplo,
era mucho mejor quedarse como anticipo con todos los placeres que puede
ofrecer la lujuria que con los muy frios y muy futiles de aliviarla de manera
desinteresada. La reputacion de un hombre liberal, caritativo, generoso, no es
nada comparada, en el instante en que mejor se disfruta, con el mas ligero
placer de los sentidos.

—iOh, senor! jCon semejantes principios, es necesario pues que el

infortunado perezca!



—Qué mas da, hay un exceso de subditos en Francia. Con tal de que la
maquina tenga siempre la misma elasticidad, ¢qué le importa al Estado el mayor
0 menor numero de los individuos que la aprietan?

—Pero ¢creéis que los hijos, cuando son asi maltratados, respetaran a sus
padres?

—i¢,Qué le importa a un padre el amor de unos hijos que le estorban?

—iSeria mejor entonces que nos hubieran ahogado en la cuna!

—~Probablemente. Es lo que se hace en muchos paises; era la costumbre de
los griegos y es la de los chinos: alli los nifios desgraciados son abandonados o
se les da muerte. ¢ Para qué dejar vivir unas criaturas que ya no pueden contar
con la ayuda de sus padres, porque carecen de ellos, o porque no han sido
reconocidos, cuando en tal caso solo sirven para sobrecargar al Estado con un
producto que ya le sobra? Los bastardos, los huérfanos, los nifios deformes,
deberian ser condenados a muerte desde su nacimiento. Los primeros y los
segundos porque, al no tener a nadie que quiera o que pueda ocuparse de ellos,
manchan la sociedad con unas heces que un dia u otro tiene que resultarle
funesta; y los otros porque no pueden resultarle de ninguna utilidad. Las dos
clases son para la sociedad como excrecencias de la carne que, alimentandose
del jugo de los miembros sanos, los degradan y los debilitan, o, si lo prefieres,
como esos vegetales parasitos que, juntandose a las plantas buenas, las
deterioran y las roen adaptandose su simiente nutritiva. A esas limosnas
destinadas a alimentar a semejante escoria, esas casas dotadas de todos los
lujos que se tiene la extravagancia de construirles, son abusos escandalosos.
iComo si la especie de los hombres fuera tan escasa, tan preciosa que hubiera
que conservar hasta su mas vil porcién! Pero dejemos una politica de la que no
debes de entender nada, hija mia: ¢ por qué quejarse de su suerte cuando solo
corresponde a uno mismo remediarla?

—ijA qué precio, santo cielo!

—Al de una quimera, algo que sélo tiene el valor que tu orgullo le atribuye. Por

lo demas —prosiguidé el barbaro al mismo tiempo que se levantaba y abria la



puerta—, eso es todo lo que puedo hacer por ti. Consiente, o libérame de tu
presencia. No me gustan los mendigos...

Corrieron mis lagrimas, fue imposible retenerlas, y creeréis, sefiora, que en
lugar de enternecer a aquel hombre lo irritaron. Cierra la puerta y agarrandome
por el cuello del vestido, me dice brutalmente que me obligara a hacer a la
fuerza lo que no quiero concederle de buen grado. En este instante cruel, mi
desgracia me insufla valor. Me libero de sus manos y, abalanzandome hacia la
puerta, le digo mientras escapo:

—iHombre odioso, ojala el cielo, tan gravemente ofendido por ti, te castigue un
dia como mereces, por tu execrable crueldad! No eres digno ni de tus riquezas,
de las que haces tan vil uso, ni siquiera del aire que respiras en un mundo
manchado por tus barbaries. Me apresuré a contar a mi hospedera la acogida de
la persona a la que me habia enviado, pero cual fue mi sorpresa al ver a esa
miserable abrumarme con reproches en lugar de compartir mi dolor.

—NMiserable criatura —me dijo encolerizada—, jimaginas que los hombres
son tan necios como para dar limosnas a unas muchachitas como tu, sin exigir el
interés de su dinero? El sefior Dubourg es demasiado bueno por haberse
portado como lo ha hecho; en su lugar yo no te habria dejado salir de mi casa
sin haberme contentado. Pero ya que no quieres aprovechar las ayudas que te
ofrezco, arréglatelas como quieras. Me debes dinero: o me lo das manana, o te
envio a la carcel.

—Sefiora, tened piedad...

—Si, si, piedad... jCon la piedad uno se muere de hambre!

—Pero ,qué queréis que haga?

—\Volver a casa de Dubourg, satisfacerle y traerme dinero. Yo le veré y le
avisaré. Enmendaré, si puedo, tus tonterias. Le daré excusas tuyas, pero piensa
en comportarte mejor.

Avergonzada, desesperada, sin saber qué hacer, viéendome duramente
rechazada por todo el mundo, casi sin recursos, le dije a la sefiora Desroches
(era el nombre de mi hospedera) que estaba decidida a todo para satisfacerla.

Se fue a casa del financiero, y, a la vuelta, me dijo que lo habia encontrado muy



irritado; que con mucho esfuerzo habia conseguido inclinarlo a mi favor; que a
fuerza de suplicas habia conseguido, sin embargo, convencerle de que volviera
a verme la mafana siguiente; pero que tuviera cuidado con mi conducta porque
si la desobedecia una vez mas, ella misma se encargaria de hacerme encarcelar
de por vida.

Llegué a su casa muy turbada. Dubourg estaba a solas, en un estado aun mas
indecente que la vispera. La brutalidad, el libertinaje, todas las caracteristicas
del exceso estallaban en sus miradas hipdcritas.

—Agradece a la Desroches —me dice duramente— que quiera en su favor
concederte por un instante mis bondades. Tienes que sentir lo indigna que eres
de ello después de tu conducta de ayer. Desnudate, y si sigues ofreciendo la
mas ligera resistencia a mis deseos, dos hombres te esperan en mi antecamara
para llevarte a un lugar del que no saldras en toda tu vida.

—iOh, sefor! —digo llorando y precipitandome a las rodillas de aquel hombre
barbaro—, cambiad de idea, os lo suplico. Mostraos generoso para ayudarme
sin exigir de mi lo que me cuesta tanto que os ofreceria mi vida antes que
someterme a ello... Si, prefiero morir mil veces que infringir los principios que he
recibido en mi infancia... Senor, sefior, no me obliguéis, os lo suplico. ¢Podéis
concebir la dicha en medio de disgustos y de lagrimas? ;Os atrevéis a esperar
el placer donde solo veréis repugnancias? Asi que hayais consumado vuestro
crimen el espectaculo de mi desesperacion os colmara de remordimientos...

Pero las infamias a las que se entregaba Dubourg me impidieron continuar.
¢ Como habia podido creerme capaz de enternecer a un hombre que ya
encontraba en mi propio dolor un acicate mas a sus horribles pasiones?
iCreeréis, sefora, que inflamandose con los agudos acentos de mis lamentos,
saboreandolos con inhumanidad, el indigno se preparaba €l mismo para sus
criminales tentativas! Se levanta, y mostrandose finalmente ante mi en un
estado en el que la razon triunfa raras veces, y en el que la resistencia del objeto
que la hace perder no es si no un alimento mas al delirio, me agarra con
brutalidad, aparta impetuosamente los velos que todavia siguen ocultando

aquello de lo que arde por disfrutar. Sucesivamente, me injuria... me halaga...



me maltrata y me acaricia... jOh, qué escena, Dios mio! Qué mezcla increible
de crueldad... de lujuria! jParecia que el Ser Supremo quisiera, en esta primera
circunstancia de mi vida, grabar para siempre en mi todo el horror que yo debia
sentir por un tipo de delito del que debia nacer la afluencia de los males que me
amenazaban! Pero ;debia de quejarme de ello entonces? No, sin duda; a sus
excesos debo mi salvacién. Con menos desenfreno, yo habria sido una
muchacha manchada. Los ardores de Dubourg se apagaron en la efervescencia
de sus empresas, el cielo me vengo de las ofensas a las que el monstruo iba a
entregarse, y la pérdida de sus fuerzas, antes del sacrificio, me preservo de ser
su victima.

Con ello, Dubourg se volvi6 mas insolente. Me acus6 de los dafios de su
debilidad... Quiso repararlos con nuevos ultrajes y con invectivas aun mas
mortificadoras. No hubo nada que no me dijera; nada que no intentara, nada que
la pérfida imaginacién, la dureza de su caracter y la depravacion de sus
costumbres no le hiciera emprender. Mi torpeza le impacientd; yo estaba lejos de
querer actuar, ya hacia mucho con prestarme: mis remordimientos no se han
extinguido... Sin embargo, no consiguié nada, mi sumisién dejé de enardecerle.
Por mucho que pasara sucesivamente de la ternura al rigor... de la esclavitud a
la tirania... de la apariencia de la decencia a los excesos de la crapula, ambos
nos encontramos agotados, sin que, afortunadamente, él consiguiera recuperar
lo que debia para asestarme mas peligrosos ataques. Renunci6 a ello, me hizo
prometer que volveria al dia siguiente, y para obligarme con mayor seguridad
s6lo quiso darme la cantidad que yo debia a la Desroches. Asi que regresé a
casa de esa mujer, ultrajada por semejante aventura y totalmente decidida,
sucediera lo que sucediera, a no exponerme a ella por tercera vez. Se lo adverti
al pagarle, mientras echaba todo tipo de maldiciones sobre ese malvado capaz
de abusar tan cruelmente de mi miseria. Pero mis imprecaciones, lejos de atraer
sobre él la coélera de Dios, s6lo consiguieron aportarle fortuna: ocho dias
después, supe que el insigne libertino acababa de obtener del gobierno un cargo
de administrador general que aumentaba sus ingresos en mas de cuatrocientas

mil libras de rentas. Yo me encontraba absorbida en las reflexiones que nacen



inevitablemente de semejantes inconsecuencias de la suerte, cuando un rayo de
esperanza parecio relucir un instante ante mis ojos.

La Desroches me dijo un dia que finalmente habia encontrado una casa en la
gue me recibirian con placer, siempre que me portara bien.

—iGracias a Dios, sefiora! —le dije, arrojandome entusiasmada a sus brazos—
—. Esta es la condicién que yo misma pondria, ijfiguraos si la acepto con gusto!

El hombre al que debia servir era un famoso usurero de Paris, que se habia
enriquecido no sélo prestando con fianza, sino también robando impunemente a
sus clientes siempre que no corriera ningun peligro en ello. Vivia en un segundo
piso de la Rue Quincampoix, con una mujer de cincuenta anos, a la que llamaba
Su esposa, y que era no menos malvada que él.

—Thérése —me dijo el avaro (ese era el nombre que yo habia adoptado para
ocultar el mio)—, Thérése, la primera virtud de mi casa, es la probidad. Si
alguna vez os llevais de aqui la décima parte de un denario, os haré ahorcar, ya
veis, hija mia. El escaso bienestar del que disfrutamos mi mujer y yo, es el fruto
de nuestros inmensos trabajos y de nuestra perfecta sobriedad... j,Comes
mucho, pequefna?

—Unas cuantas onzas de pan al dia, sefior —le contesté—, agua y un poco
de sopa, cuando soy tan afortunada de poder tomarla.

—iSopa, diantre, sopa! Oid esto, amiga mia —dijo el usurero a su mujer—,
asombraos ante los progresos del lujo: esta buscando colocacion, se muere de
hambre desde hace un afio, y quiere comer sopa. Nosotros, que trabajamos
como galeotes, apenas la cocinamos una vez cada domingo. Hija mia, tendras
tres onzas de pan al dia, media botella de agua de rio, un viejo traje de mi mujer
cada dieciocho meses, y tres escudos de sueldo al cabo del afio, siempre que
estemos contentos de tus servicios, que tu economia responda a la nuestra, y
que finalmente hagas prosperar la casa con el orden y el arreglo. Tu trabajo es
poca cosa, se hace en un abrir y cerrar de ojos. Se trata de fregar y limpiar tres
veces por semana este apartamento de seis habitaciones, de hacer las camas,
de contestar a la puerta, de empolvar mi peluca, de peinar a mi mujer, de cuidar

del perro y de la cotorra, de fregar la cocina y la vajilla, de ayudar a mi mujer



cuando cocine, y de emplear cuatro o cinco horas al dia en coser ropa, medias,
gorros y otras cositas de la casa. Ya ves que no es nada, Thérése; te sobrara
mucho tiempo, te permitiremos utilizarlo por tu cuenta, siempre que seas buena,
hija mia, discreta y sobre todo ahorrativa, que es lo esencial.

Podéis imaginar facilmente, sefiora, que habia que estar en estado tan horrible
como en el que yo me hallaba para aceptar semejante empleo. No sélo habia
infinitamente mas trabajo del que mis fuerzas me permitian emprender, sino que
¢,como podia yo vivir con lo que me ofrecian? Sin embargo, procuré no ofrecer
resistencia, y me instalé aquella misma noche.

Si mi cruel situacion me permitiera divertiros un instante, sefiora, cuando soélo
debo pensar en enterneceros, me atreveria a contaros alguno de los rasgos de
avari cia de que fui testigo en aquella casa; pero a partir del segundo afio me
aguardaba una catastrofe tan terrible que me resulta muy dificil detenerme en
unos detalles divertidos antes de relataros mis infortunios.

Sabréis, sin embargo, sefora, que jamas habia otra iluminacién, en el
apartamento del sefior Du Harpin que la que robaba a la farola felizmente
colocada frente a su habitacidn; jamas ninguno de los dos utilizaba ropa interior:
almacenaban la que yo cosia, no la tocaban en la vida; las mangas de la casaca
del sefior, asi como las del traje de la sefora, llevaban un viejo par de manguitos
cosidos encima de la tela, que yo lavaba todos los sabados por la noche; nada
de sabanas, nada de toallas, para asi evitar el lavado. En su casa jamas se
bebia vino, pues el agua clara, como decia la sefiora Du Harpin, es la bebida
natural del hombre, la mas sana y menos peligrosa. Siempre que cortaban el
pan colocaban una cesta debajo del cuchillo, a fin de recoger las migas que
caian: les anadian puntualmente todos los restos que quedaban de las comidas,
y este manijar, frito el domingo con un poco de mantequilla, componia el yantar
de los dias festivos. Nunca habia que sacudir las ropas o los muebles, por miedo
a gastarlos, sélo rozarlos ligeramente con un plumero. Los zapatos del sefior,
asi como los de la sefora, reforzados con hierro, eran los mismos que calzaron
el dia de su boda. Pero una practica mucho mas extravagante era la que me

obligaban a hacer una vez por semana: habia en el apartamento un gabinete



bastante grande cuyas paredes no estaban tapizadas; con un cuchillo tenia que
raspar una cierta cantidad de yeso de esas paredes, que luego pasaba por un
fino tamiz: el resultado de esta operacion eran los polvos de tocador con que yo
cubria cada manana tanto la peluca del sefior como el moino de la sefiora. jPero,
ay, ojala hubiera querido Dios que ésas fueran las unicas torpezas a las que se
entregaban esos malvados! Nada hay mas natural que el deseo de conservar los
bienes, pero no lo es tanto el de aumentarlos con los del projimo. Y no tardé
mucho en descubrir que sélo asi se enriquecia Du Harpin.

En el piso de arriba vivia una persona muy acomodada, que poseia unas
alhajas bastante bonitas, y cuyas pertenencias, sea a causa de la vecindad, sea
por haber pasado por las manos de mi amo, eran muy conocidas por él; le oia a
menudo lamentarse con su mujer de una cierta caja de oro de treinta a cuarenta
luises, con la que se habria quedado, decia, de haber sabido actuar con mayor
destreza. Para consolarse al fin de haber devuelto esa caja, el honrado senor Du
Harpin proyecto robarla, y a mi se me encargd la negociacion.

Después de haberme hecho un gran discurso sobre la indiferencia del robo,
sobre la utilidad misma que ejercia en el mundo, ya que restablecia en él una
espe cie de equilibrio, que alteraba por completo la desigualdad de las riquezas;
sobre la escasez de los castigos, ya que estaba demostrado que de veinte
ladrones no perecian mas de dos; después de haberme demostrado, con una
erudicion de la que no habria creido capaz al sefior Du Harpin, que el robo era
honrado en toda Grecia, que varios pueblos seguian admitiéndolo, favoreciéndo-
lo y recompensandolo como una accion atrevida que demostraba tanto el valor
como la destreza (dos virtudes esenciales para cualquier naciéon guerrera); en
una palabra, después de haberme garantizado que, si era descubierta, su
crédito me salvaria de todo, el sefior Du Harpin me entreg6 dos llaves falsas una
de las cuales debia abrir el apartamento del vecino y la otra el escritorio donde
se hallaba la caja en cuestidn, y me rogo insistentemente que encontrara esa
caja, porque por un servicio tan esencial aumentaria mi sueldo en un escudo

durante dos afnos.



—iOh, sefior! —exclamé estremeciéndome ante su proposicion—. ;Cémo es
posible que un amo se atreva a corromper asi a su criado? ;Qué me impedira
volver contra vos las armas que ponéis en mis manos, y qué podriais objetarme
si un dia os hiciera victima de vuestros propios métodos?

Du Harpin, confundido, se refugié en un torpe subterfugio: me dijo que sdlo lo
habia hecho con la intencidén de ponerme a prueba, que tenia mucha suerte de
haber resistido a sus proposiciones... que estaria perdida si hubiera sucumbido...
Me conformé con esta mentira, pero descubri inmediatamente el error que habia
cometido al responder con tanta firmeza: a los malhechores no les gusta
encontrar resistencia en quienes intentan seducir. No existe desdichadamente
un punto medio, en cuanto tienes la mala suerte de haber recibido sus
proposiciones: tienes que convertirte necesariamente en su cémplice —Ilo cual
es peligroso—, o en su enemigo —que todavia lo es mas—. Con algo mas de
experiencia, yo habria abandonado la casa a partir de ese instante, jpero ya
estaba escrito en el cielo que cada uno de mis gestos honestos seria
recompensado con nuevos infortunios!

El sefor Du Harpin dejé pasar cerca de un mes, o sea mas o menos hasta la
época del final del segundo ano de mi estancia en su casa, sin decir palabra y
sin mostrar el mas ligero resentimiento por el rechazo que habia recibido, pero
una noche, cuando me retiraba a mi habitacion para saborear unas horas de
reposo, oi de repente que abrian mi puerta, y vi, no sin terror, al sefior Du Harpin
acompanado de un comisario y cuatro soldados de patrulla frente a mi cama.

—Cumplid con vuestro deber, sefior —dijo al hombre de la justicia—. Esta
desgraciada me ha robado un diamante de mil escudos. Lo encontraréis en su
aposento o entre sus ropas, el hecho es seguro.

—¢ Robaros yo, sefior? —dije, saltando turbadisima de mi cama—. jYo, santo
Dios! jAy! ;Quién mejor que vos sabe lo contrario? ;Quién puede estar mas
convencido que vos de cuanto me repugna esta accion y saber mejor la
imposibilidad de que yo la haya cometido?

Pero el sefor Du Harpin, haciendo mucho ruido para que mis palabras no

fueran oidas, siguié ordenando los registros, y el maldito anillo aparecié en mi



colchén. Ante pruebas de esta categoria, no habia nada que replicar. Al instante
fui prendida, agarrotada y llevada a la carcel, sin que me fuera posible hacer
escuchar una sola palabra en mi favor.

El proceso de una desdichada que carece de crédito y proteccion no lleva
mucho tiempo en un pais donde se considera a la virtud incompatible con la
miseria, donde el infortunio es una prueba decisiva contra el acusado. En esa
cuestion, una injusta prevencion lleva a creer que el que ha debido de cometer el
crimen, lo ha cometido; los sentimientos se miden por el estado en que se
encuentra el culpable; y a partir del momento que el oro o los titulos no
establecen su inocencia, la imposibilidad de que pueda ser inocente queda
entonces demostrada.*

* jSiglos venideros! Ya no veréis ese cumulo de horrores y de infamias. (N. del
A)

Por mucho que me defendiera, por mucho que ofreciera los mejores
argumentos al abogado de oficio que me dieron por un instante, mi amo me
acusaba, el dia mante habia sido hallado en mi habitacion: estaba claro que yo
lo habia robado. Cuando quise mencionar el horrible proyecto del sefior Du
Harpin, y demostrar que la desdicha que me sobrevenia sélo era el fruto de su
venganza y la consecuencia del deseo que tenia de deshacerse de una criatura
que, poseedora de su secreto, se convertia en su duefa, trataron mis protestas
de recriminacion, me dijeron que el sefor Du Harpin era reconocido desde hacia
mas de veinte afios como un hombre integro, incapaz de semejante horror. Fui
trasladada a la Conciergerie, donde me vi en la situacion de tener que pagar con
mi vida el rechazo de participar en un crimen; iba a morir; s6lo un nuevo delito
podia salvarme: la providencia quiso que el crimen sirviera, por |lo menos una
vez, de égida a la virtud, que la preservara del abismo donde iba a arrojarla la
inepcia de los jueces.

Tenia a mi lado una mujer de unos cuarenta anos, tan celebrada por su belleza
como por la variedad y cantidad de sus fechorias; la llamaban Dubois, y estaba,

al igual que la desdichada Thérése, en visperas de su ejecucién: sélo el método



preocupaba a los jueces. Habiéndose manifestado culpable de todos los
crimenes imaginables, estaban casi obligados a inventar para ella un suplicio
nuevo, o a hacerle sufrir uno del que esta exento nuestro sexo. Yo habia
inspirado una especie de interés en aquella mujer, interés criminal, sin duda, ya
que su fundamento era, como después supe, el extremo deseo de convertirme
en su prosélita.

Una noche, tal vez dos dias antes de aquel en que ambas debiamos perder la
vida, la Dubois me dijo que no me acostara, y que con ella aguardase lo mas
cerca posible de las puertas de la prision.

—Entre las siete y las ocho —prosigui— el fuego prendera en la
Conciergerie, me he encargado de que asi sea. Sin duda, muchas personas se
abrasaran, pero no importa, Thérése —se atrevié a decirme la malvada—. La
suerte de los demas no cuenta cuando se trata de nuestra propia salvacién. Lo
seguro es que nos salvaremos; cuatro hombres, complices y amigos, se reuniran
con nosotras, y yo respondo de tu libertad.

Ya os he dicho, sefora, que la mano del cielo que acababa de castigar mi
inocencia, sirvid al crimen favoreciendo a mi protectora. El fuego prendid, el
incendio fue horrible, hubo veintiuna personas abrasadas, pero nosotras
escapamos. Aquel mismo dia llegamos a la choza de un cazador furtivo del
bosque de Bondy, intimo amigo de nuestra banda.

—Ya estas libre, Thérése —me dijo entonces la Dubois—, ahora puedes
elegir el tipo de vida que te guste, pero si tuviera que darte un consejo, te diria
que renunciaras a unas practicas virtuosas que, como ves, jamas te han
favorecido. Una delicadeza impropia te ha llevado a los pies del cadalso, un
crimen espantoso te salva de él: mira de qué sirven las buenas acciones en el
mundo, jy si vale la pena inmolarse por ellas! Eres joven y bonita, Thérése: en
dos afios yo me hago cargo de tu fortuna. Pero no imagines que te conduciré a
su templo por los senderos de la virtud: cuando alguien quiere abrirse paso, mi
querida muchacha, hay que emprender mas de un oficio y servirse de mas de
una intriga. Asi que decidete, en esta choza no estamos seguras y tenemos que

irnos dentro de pocas horas.



—iOh, sefnora! —le dije a mi bienhechora—, os debo grandes favores, y nada
mas lejos que querer olvidarlos. Me habéis salvado la vida, y es espantoso para
mi que haya sido gracias a un crimen. Creed que si hubiera tenido que
cometerlo, habria preferido mil muertes al dolor de participar en él. Soy
consciente de todos los peligros que he corrido por haberme abandonado a los
sentimientos honrados que siempre permaneceran en mi corazén. Pero sean
cuales sean, sefiora, las espinas de la virtud, las preferiré en cualquier momento
a los peligrosos favores que acompafan al crimen. Tengo grabados unos
principios religiosos que, gracias al cielo, no me abandonaran jamas. Si la
Providencia me hace penosa la carrera de la vida, es para compensarme de ello
en un mundo mejor. Esta esperanza me consuela, endulza mis penas, apacigua
mis quejas, me refuerza en la adversidad, y me lleva a desafiar todos los males
que Dios quiera enviarme. Esta alegria se apagaria inmediatamente en mi alma
si yo acabara por mancillarla con crimenes, y junto al temor de los castigos de
este mundo, me perseguiria la dolorosa visién de los suplicios del otro, que no
me abandonaria un instante en la tranquilidad que deseo.

—Son sistemas absurdos que no tardaran en llevarte al hospicio, hija mia —
replicd la Dubois enarcando las cejas—. Créeme, deja de lado la justicia de
Dios, sus castigos o sus recompensas futuras. Todas esas tonterias solo sirven
para que muramos de hambre. jOh, Thérése!, la dureza de los ricos legitima el
mal comportamiento de los pobres: que sus bolsas se abran a nuestras nece-
sidades, que la humanidad reine en su corazon, y las virtudes podran
establecerse en el nuestro; pero en tanto que nuestro infortunio, nuestra
paciencia para soportarlo, nuestra buena fe, nuestra servidumbre, sélo sirvan
para aumentar nuestros grilletes, nuestros crimenes son obra suya, y seriamos
muy tontos en negarnoslos cuando pueden aliviar el yugo con que su crueldad
nos sobrecarga. La naturaleza nos ha hecho nacer a todos iguales, Thérese; si
la suerte se complace en estorbar este primer plan de las leyes generales, a
nosotros nos corresponde corregir sus caprichos y reparar, mediante nuestra
habilidad, las usurpaciones del mas fuerte. Me gusta oir a la gente rica, a la

gente con titulo, a los magistrados, a los curas, jme gusta verles predicarnos la



virtud! Es muy dificil asegurarse contra el robo cuando se tiene tres veces mas
de lo que hace falta para vivir; muy incobmodo no concebir jamas el asesinato,
cuando se esta rodeado de aduladores o de esclavos para quienes nuestras
voluntades son leyes; muy penoso, a decir verdad, ser moderado y sobrio,
cuando a cada hora se esta rodeado de los manjares mas suculentos; les cuesta
mucho ser sinceros, jcuando no tienen ningun interés en mentirl... Pero
nosotros, Thérése, nosotros a quienes esta Providencia barbara, con la que
cometes la locura de convertirla en tu idolo, ha condenado a arrastrarnos por la
humillacion como la serpiente por la hierba; nosotros, a los que se nos mira sdlo
con menosprecio, porque somos pobres; a los que se tiraniza, porque somos
débiles; nosotros, cuyos labios so6lo prueban la hiel, y cuyos pasos solo
encuentran abrojos, jquieres que nos privemos del crimen cuando sélo su mano
nos abre la puerta de la vida, nos mantiene en ella, nos conserva en ella, y nos
impide perderla! jQuieres que perpetuamente sometidos y degradados, mientras
la clase que nos domina tiene para si todos los favores de la Fortuna, nos
reservemos solo la pena, el abatimiento y el dolor, la necesidad y las lagrimas, la
deshonra y el cadalso! No, Thérese, no: o esta Providencia que tu reverencias
s6lo merece nuestro desprecio, 0 no son éstas en absoluto sus voluntades.
Condcela mejor, hija mia, y convéncete de que si nos pone en situaciones en las
que el mal nos resulta necesario, y nos deja al mismo tiempo la posibilidad de
ejercerlo, es porque ese mal sirve tanto a sus leyes como el bien, y gana tanto
con uno como con el otro. Si nos ha creado a todos en el estado de la igualdad,
quien la altera no es mas culpable que quien procura restablecerla. Ambos
actuan de acuerdo con los impulsos recibidos, ambos deben seguirlos y
disfrutar.

Confieso que si alguna vez me senti perturbada fue por las seducciones de
esta mujer astuta, pero una voz, mas fuerte que ella, combatia estos sofismas
en mi corazon. A ella me rendi y manifesté a la Dubois que estaba decidida a no
dejarme corromper jamas.

—iBien! —me contesto—, haz lo que quieras. Te abandono a tu mala suerte.

Pero si alguna vez te atrapan y te llevan a la horca, destino del que probable



mente no podras escapar, por esa fatalidad que salva inevitablemente al crimen
inmolando a la virtud, acuérdate por lo menos de no hablar jamas de nosotros.

Mientras razonabamos asi, los cuatro comparieros de la Dubois bebian con el
cazador furtivo, y como el vino apresta el alma del malhechor a nuevos crimenes
y le hace olvidar los antiguos, al enterarse los malvados de mis resoluciones
decidieron convertirme en una victima, ya que no podian tenerme como
complice. Sus principios, sus costumbres, el sombrio reducto en que estabamos,
la especie de seguridad en la que se creian, su borrachera, mi edad, mi
inocencia, todo les estimulé. Se alzan de la mesa, celebran consejo, consultan a
la Dubois, actitudes cuyo lugubre misterio me hace estremecer de horror, y
toman el acuerdo de que tengo que prestarme inmediatamente a satisfacer los
deseos de los cuatro, de buen grado, o a la fuerza. Si lo hago de buen grado,
cada uno de ellos me pagara un escudo para mis propios usos; si tienen que
utilizar la violencia, lo haran igual, pero, para que el secreto quede mejor
guardado, me apufalaran después de haberse solazado y me enterraran al pie
de un arbol.

No necesito describiros el efecto que me causé esta cruel proposicién, sefiora,
lo comprendéis facilmente. Me arrojé a las rodillas de la Dubois, le imploré que
fuera por segunda vez mi protectora. La deshonesta criatura sélo se ri6 de mis
lagrimas.

—iOh, pero vamos! —me dijo—, jvaya desgracia la tuya!... j,Como? ;Te
estremeces ante la obligacién de servir sucesivamente a cuatro buenos mozos
como éstos? jNo sabes que hay diez mil mujeres en Paris que darian la mitad
de su oro o de sus joyas por ocupar tu lugar! Escucha —anadié sin embargo
después de una breve reflexion—, yo tengo bastante dominio sobre esos
truhanes para conseguir tu perdon, siempre que te hagas digna de él.

—iAy, sefora! ;Qué debo hacer? —exclamé llorando—. Ordenadmelo, estoy
dispuesta a todo. —Seguirnos, alistarte con nosotros, y cometer los mismos
actos sin la mas ligera repugnancia: sélo a este precio yo te libraré del resto.

Crei que no debia titubear. Al aceptar esta cruel condicion, corria nuevos

peligros, de acuerdo, pero serian menos perentorios que éstos. Es posible que



pudiera prevenirlos, mientras que nada era capaz de sustraerme a los que me
amenazaban.

—Iré a todas partes, sefiora —dije apresuradamente a la Dubois—, iré a todas
partes, os lo prometo. Sal

vadme de la furia de estos hombres, y no os abandonaré en toda mi vida.

—Hijos mios —dijo la Dubois a los cuatro bandidos—, esta joven ya es de la
banda, yo la recibo y protejo en ella. Os suplico que no la violentéis. No la
asqueemos de su oficio desde el primer dia. Ya veis que su edad y su aspecto
pueden sernos utiles, utilicémosla para nuestros intereses y no la sacrifiquemos
a nuestros placeres.

Pero las pasiones llegan a tener un grado de intensidad en el hombre en el que
ya nada puede retenerlas. Las personas que tenia enfrente eran incapaces de
atender a nada, me rodearon los cuatro, devorandome con sus miradas
inflamadas, amenazandome de una manera aun mas terrible, dispuestos a
atraparme, dispuestos a inmolarme.

—Es preciso que pase por ahi —dijo uno de ellos—, no podemos darle
cuartel, 40 es que para formar parte de una banda de ladrones hay que dar
pruebas de virtud? ;No nos sera igual de util desvirgada que virgen? Ya os dais
cuenta, sefiora, de que suavizo las expresiones. Atenuaré de igual manera las
descripciones, porque, jay!, la obscenidad de su color es tal que vuestro pudor
sufriria con su crudeza tanto como mi timidez. Victima dulce y temblorosa, jay!,
yo me estremecia aterrorizada. Apenas tenia fuerzas de respirar. Arrodillada
ante los cuatro, a veces mis débiles brazos se levantaban para implorarles y
otras para conmover a la Dubois.

—Un momento —dijo un tal «Corazén-de-Hierro» que parecia el jefe de la
banda, hombre de treinta y seis afos, con la fuerza de un toro y apariencia de
satiro—; un momento, amigos mios. Podemos contentar a todo el mundo. Como
la virtud de esta chiquilla le es tan preciosa, y, si como dice muy bien la Dubois,
esta cualidad, utilizada de otra manera, podria resultarnos necesaria, dejémosla.

Ahora es preciso que nos apacigiemos. No perdamos la calma, Dubois, porque



en el estado en que nos encontramos, es posible incluso que te degollaramos si
te opusieras a nuestros deseos.

Que Thérése se quede al instante tan desnuda como el dia que vino al mundo,
y que se preste de ese modo a las diferentes posiciones que se nos antoje
exigirle, mientras, la Dubois apagara nuestros ardores y quemara el incienso en
esos altares cuya entrada nos niega esta criatura.

—iDesnudarme! —exclamé—. jOh, cielos! ; Qué me exigis? Cuando me vea
entregada de esta manera a vuestras miradas, ¢ quién podra asegurarme que...?

Pero «Corazén-de-Hierro», que no parecia de humor para mas concesiones ni
de retener sus deseos, me maltraté golpeandome de una manera tan brutal que
comprendi que la obediencia era la unica solucién. Se entregé en manos de la
Dubois, puesta por él mas o menos en el mismo desorden que yo, y asi que
estuve como él deseaba, después de hacerme colocar los brazos en el suelo, lo
que me dejaba en una posicion parecida a un animal, la Dubois apagd sus
ardores acercando a una especie de monstruo exactamente a los peristilos de
uno y otro altar de la naturaleza, de tal modo que a cada sacudida ella tuvo que
golpear fuertemente estas partes con su mano abierta, al igual que antafio el
ariete las puertas de las ciudades asediadas. La violencia de los primeros
ataques me hizo recular; «Corazon-de-Hierro», enfurecido, me amenazé con
tratamientos mas duros si me sustraia a aquéllos. La Dubois recibe la orden de
empujar con mayor fuerza, uno de esos libertinos sujeta mis hombros y me
impide tambalearme a causa de los empujones: son tan rudos que acabo magu-
llada, y sin poder evitar ninguno.

—A decir verdad —dijo «Corazén-de-Hierro» balbuceando—, en su lugar,
preferiria abrir las puertas que verlas asi quebrantadas, pero si no quiere, no
asistiremos a su rendicion... jCon fuerza... con fuerza, Dubois!...

Y el estallido de los fuegos de ese libertino, casi tan violento como el del rayo,
se aniquilo sobre las brechas que embistio sin llegarlas a entreabrir.

El segundo me hizo arrodillar entre sus piernas, y mientras la Dubois le
apaciguaba como al otro, dos acciones le ocupaban por entero: a veces

golpeaba con la palma abierta, pero de manera muy nerviosa, bien mis mejillas o



bien mi seno, y otras su boca impura hurgaba en la mia. Mi rostro y mi pecho se
volvieron al instante del color de la purpura... Yo sufria, le pedia gracia, y las
lagrimas caian de mis ojos. Le irritaron; aumentoé su esfuerzo. En ese momento,
me mordi6 la lengua, y las dos fresas de mis senos estaban tan magulladas que
me eché hacia atras, pero algo me sujetaba. Me echaron sobre él, me senti
abrazada con mayor fuerza por todas partes, y alcanzé el éxtasis...

El tercero me hizo subir a dos sillas alejadas, y sentandose debajo, excitado
por la Dubois colocada entre sus piernas, me obligd a agacharme hasta que su
boca quedara perpendicular al templo de la naturaleza. No podéis imaginaros,
sefora, lo que este obsceno se atrevié a desear: con ganas o sin ellas, tuve que
satisfacer mis necesidades menores... jSanto cielo! jQué hombre tan depravado
puede sentir un instante de placer en semejantes cosas!... Hice lo que queria, lo
inundé, y mi absoluta sumision consiguié de ese malvado una ebriedad que
nada habria logrado sin esta infamia.

El cuarto me atd unos cordeles a todas las partes donde era posible fijarlos y
sostenia el ovillo en su mano, sentado a siete u ocho pies de mi cuerpo, fuer-
temente excitado por los manoseos y los besos de la Dubois. Yo estaba de pie,
y el salvaje aumentaba su placer tirando fuertemente de cada una de las
cuerdas. Me tambaleaba, perdia a cada instante el equilibrio, y él se extasiaba
con cada uno de mis traspiés. Al fin, tir6 de todos los cabos a un tiempo, con
tanta precipitacion, que cai al suelo a su lado. Ese era su unico objetivo, y mi
frente, mi seno y mis mejillas recibieron las pruebas de un delirio que sélo debia
a esta mania.

Eso fue lo que soporté, sefiora, pero mi honor se vio por lo menos respetado,
aunque mi pudor no lo fuera. Algo mas calmados, los bandidos hablaron de rea-
nudar el camino, y aquella misma noche llegaron al Tremblay con la intencion de
acercarse a los bosques de Chantilly, donde confiaban dar algunos buenos
golpes.

Nada igualaba mi desesperacion al verme obligada a acompafarlos, y solo lo
hice absolutamente decidida a abandonarlos en cuanto pudiera hacerlo sin

riesgos. Al dia siguiente nos acostamos en los alrededores de Louvres, en unos



almiares. Yo quise ampararme en la Dubois, y pasar la noche a su lado, pero me
parecio que ella tenia la intencidn de dedicarla a una cosa distinta a preservar mi
virtud de los ataques que yo temia. La rodearon tres, y la abominable criatura se
entrego a los tres al mismo tiempo. El cuarto se acercé a mi, era el jefe.

—Hermosa Thérése —me dijo—, confio en que no me negaras por Io menos
el placer de pasar la noche a tu lado. —Y como se dio cuenta de mi
extraordinaria repugnancia, ainadio—: No temas, charlaremos, y no haré nada
en contra de tu voluntad. Pero, Thérése —continué abrazandome—, ;no es una
gran insensatez tu pretensién de mantenerte pura con nosotros? Aunque lle-
garamos a consentirlo, ¢cdmo compaginarlo con los intereses de la banda? Es
inutil que te lo ocultemos, querida nifa, pero hemos pensado que, cuando
vivamos en las ciudades, cazaremos a nuestras victimas con las trampas de tus
encantos.

—Pues bien, sefior —contesté—, ya que esta claro que preferiré la muerte a
esos horrores, ¢ para qué puedo serviros?, jpor qué os oponéis a mi huida?

—Claro que nos oponemos a eso, angel mio —contesté «Corazén-de-
Hierron—, tienes que servir a nuestros intereses o a nuestros placeres. Tus
desgracias te impo nen ese yugo, debes sufrirlo. Pero ya sabes, Thérése, que
no hay nada en el mundo que no tenga remedio. Atiéndeme, pues, y decide tu
misma tu suerte: accede a vivir conmigo, querida, consiente en pertenecerme y
te evitaré el triste papel que tienes adjudicado.

—iYo, sefior! —exclamé—, jconvertirme en la querida de un...!

—Pronuncia la palabra, Thérése, pronunciala, de un bribén, ;no es cierto? Lo
confieso, pero no puedo ofrecerte otros titulos. Ya puedes imaginarte que
nosotros no nos casamos. El himeneo es un sacramento, Thérése, y puesto que
sentimos igual desprecio por todos, jamas nos acercamos a ninguno. Sin
embargo, razona un poco: en la inevitable necesidad en que te hallas de perder
lo que tanto quieres, ino es mejor sacrificarlo a un solo hombre, que se
convertira a partir de entonces en tu apoyo y tu protector, que prostituirse a
todos?

—Pero 4,como es posible —contesté— que no haya otra solucién?



—Porque estas en nuestras manos, Thérése, y la razén del mas fuerte
siempre es la mejor, como dijo hace tiempo La Fontaine. A decir verdad —
prosiguid rapidamente—, ;no es una ridicula extravagancia conceder, como tu
haces, tanto valor a la mas banal de las cosas? ;Como puede ser una
muchacha tan necia como para creer que la virtud depende de una mayor o
menor amplitud en una de las partes de su cuerpo? sEh? ;Qué puede importar
a los hombres o a Dios que esta parte esté intacta o ajada? Y te digo mas: si la
intencion de la naturaleza es que cada individuo cumpla aqui abajo las funciones
para las que ha sido formado, y la unica razén de existir de las mujeres es servir
de goce a los hombres, resistir de ese modo a la funcion que te ha
encomendado es insultarla abiertamente. Es querer ser una criatura inutil para el
mundo y, por consiguiente, despreciable. Esta quimérica castidad, que desde tu
infancia han cometido la absurdidad de presentartela como una virtud y que,
muy lejos de ser util a la naturaleza y a la sociedad, ultrajaba visiblemente a
ambas, no es mas que una testarudez reprensible de la que una persona tan
inteligente como tu no debiera sentirse culpable. Pero no importa y sigue
escuchandome, querida muchacha, porque voy a demostrarte el deseo que
tengo de complacerte y de respetar tu debilidad. No tocaré, Thérese, ese
fantasma cuya posesion tanto te deleita. Una muchacha tiene mas de un favor
que conceder, y Venus puede ser celebrada en ella en mas de un templo. Me
contentaré con el mas mediocre. Ya sabes, querida, que al lado de los altares de
Cipris, hay un antro oscuro donde acuden a aislarse los Amores para seducirnos
con mayor energia; ese sera el altar donde quemaré el incienso. Alli no hay el
menor inconveniente. Si los embarazos te asustan, Thérése, de esa manera no
pueden producirse: tu bonito talle no se deformara jamas. Y las primicias que te
resultan tan dulces se conservaran sin quebranto, y sea cual sea el uso que de
ellas quieras hacer, podras ofrecerlas puras. Nada puede traicionar a una
muchacha desde ese punto de vista, por rudos y multiples que sean los ataques.
Asi que la abeja ha libado el jugo, el caliz de la rosa se cierra, y nadie es capaz
de imaginar que alguna vez haya podido entreabrirse. Hay muchachas que han

disfrutado diez afios de esta manera, e incluso con varios hombres, y no por ello



han dejado de casarse después y pasado por intactas. jCuantos padres, cuantos
hermanos, han abusado asi de sus hijas 0 de sus hermanas, sin que ellas se
hayan vuelto menos dignas de sacrificar después su himeneo! jA cuantos
confesores también no ha servido esta misma ruta para solazarse, sin que los
padres tuvieran la menor idea! En una palabra, es el asilo del misterio, donde se
encadena a los Amores con los vinculos de la prudencia... ;Tengo que decirte
mas, Thérése? Aunque este templo sea el mas secreto, también es el mas
voluptuoso. Ahi s6lo se encuentra lo necesario para la felicidad, y la vasta
comodidad de su vecino estda muy lejos de valer los excitantes atractivos de un
local que se alcanza con esfuerzo, y en el que te alojas con trabajo. Hasta las
mujeres ganan con ello, y aquellas a las que la razon obliga a conocer este tipo
de placeres, jamas lamentaran los otros. Pruébalo, Thérése, pruébalo, y los dos
estaremos contentos.

—iOh, sefor! —contesté—, no tengo ninguna experiencia sobre ese terreno,
pero he oido decir que el extravio que preconizais, sefor, ultraja a las mujeres
de una manera aun mas sensible... ofende mas gravemente la naturaleza. La
mano del cielo se venga en este mundo, y Sodoma puede servir de ejemplo.

—ijQué inocencia, querida, qué chiquillada! —prosiguio el libertino—. ¢ Quién
te ha ensefiado estas cosas? Préstame un poco mas de atencién, Thérese, y te
haré cambiar de idea. La pérdida de la semilla destinada a propagar la especie
humana, hija mia, es el unico crimen posible. En este caso, si esta semilla ha
sido metida en nuestro cuerpo con el unico fin de la propagacién, acepto que
desviarla sea una ofensa. Pero si queda demostrado que al colocar esta semilla
en nuestros riflones, la naturaleza esta muy lejos de haber tenido el objetivo de
emplearla por entero en la propagacion, ;qué mas da, en este caso, Thérése,
que se pierda en un lugar o en otro? El hombre que entonces la desvia no oca-
siona mayor dafno que la naturaleza, que tampoco la emplea. Ahora bien, estas
pérdidas de la naturaleza que a nosotros sélo nos corresponde imitar, jacaso no
se producen en muchisimos casos? En principio, la posibilidad de hacerlas es
una primera prueba de que no la ofenden en absoluto. Estaria en contra de

todas las leyes de la equidad y de la profunda sabiduria, que le reconocemos en



todo, que permitiera lo que la ofende. En segundo lugar, estas pérdidas son
ejecutadas cien y hasta cien millones de veces todos los dias por ella misma.
Las poluciones nocturnas, la inutilidad de la semilla en la época de los
embarazos de la mujer, ¢no son pérdidas autorizadas por sus leyes? Las cuales
nos demuestran que, indiferente al destino de este licor al que cometemos la
estupidez de conceder tanta importancia, nos permite malgastarlo con la misma
despreocupacion con que ella la practica todos los dias; que tolera la pro-
pagacion, pero siempre que la propagacion entre en sus calculos; que si quiere
que nos multipliguemos, pero que, no ganando mas en este acto que en su
contrario, la eleccién que nosotros hagamos le es indiferente; que, dejandonos
duenos de crear, de no crear o de destruir, no la contentaremos ni la
ofenderemos en mayor medida adoptando, ante una u otra opcion, la que mas
nos convenga; y que la que elijamos, al no ser mas que el resultado de su poder
y de su accidén sobre nosotros, es mucho mas probable que le guste que
susceptible de ofenderle. Ah, puedes creer, Thérése, que la naturaleza se
inquieta muy poco ante esos misterios a los que nosotros cometemos la
extravagancia de consagrarles un culto. Sea cual sea el templo en el que se sa-
crifica, si permite que el incienso arda en él, es que el homenaje no la ofende. El
mal uso o las pérdidas de la semilla que sirve para la reproduccion, la extinciéon
de esta semilla cuando ha germinado, el aniquilamiento de este germen incluso
mucho tiempo después de su formacion, todo eso, Thérése, son crimenes ima-
ginarios que no interesan para nada a la naturaleza, y de los que se rie como de
todas nuestras instituciones que, con frecuencia, la ultrajan en lugar de servirla.
«Corazon-de-Hierro» se excitaba al exponer sus pérfidas maximas, y no tardé
en verle en el estado que tanto me habia asustado la vispera. Quiso, para dar
mas peso a la leccién, juntar inmediatamente la practica al precepto; y sus
manos, pese a mis resistencias, se perdian hacia el altar por donde el traidor
queria penetrar... ;Tendré que confesaroslo, sefiora? Pues bien, obcecada por
las seducciones de aquel malvado; contenta, al ceder un poco, de salvar lo que
parecia mas esencial; sin pensar ni en las inconsecuencias de sus sofismas, ni

en lo que yo misma iba a arriesgar, ya que aquel deshonesto hombre, poseedor



de unas medidas gigantescas, ni siquiera tenia la posibilidad de visitar una mujer
en el lugar mas permitido, y llevado por su maldad natural, no tenia seguramente
otro objetivo que el de lisiarme; con los ojos fascinados por todo eso, digo,
estaba a punto de abandonarme y, por virtud, convertirme en criminal; mis
resistencias se debilitaban; ya duefio del trono, el insolente vencedor soélo se
ocupaba de instalarse en él, cuando en el camino real se oy6 el rumor de un
carruaje. «Corazon-de-Hierro» abandona al instante sus placeres por sus
deberes, reune a sus gentes y vuela hacia nuevos crimenes. Poco después
oimos unos gritos, y los malvados, ensangrentados, regresan triunfantes vy
cargados de trofeos.

Huyamos rapidamente —dijo «Corazon-de-Hierron—, hemos matado a tres
hombres, los cadaveres estan en el camino y ya no hay seguridad para
nosotros.

Reparten el botin. «Corazén-de-Hierro» quiere que yo tenga mi parte.
Ascendia a veinte luises, y me fuerzan a tomarlos. Yo me estremezco ante la
obligacion de conservar ese dinero; sin embargo, nos acucian, todos se
preparan y partimos.

Al dia siguiente nos encontrabamos a resguardo en el bosque de Chantilly.
Durante la cena, contaron lo que les habia valido su ultima operacion, y evaluan-
do sdlo en doscientos luises la totalidad de la presa, uno de ellos dijo:

—iA decir verdad, no valia la pena cometer tres asesinatos por una suma tan
pequena!

—~Calma, amigos mios —contestd la Dubois—. No era por la cantidad por lo
que yo misma os he exhortado a no perdonar a esos viajeros, sino solo por
nuestra seguridad. Son las leyes las culpables de estos crimenes, no nosotros:
mientras ajusticien tanto a los ladrones como a los asesinos, jamas se
cometeran robos sin asesinatos. Como los dos delitos se castigan en igual
medida, ¢ por qué negarse al segundo si puede encubrir el primero? ;De donde
sacais ademas —prosiguié esta horrible criatura— que doscientos luises no
valgan tres asesinatos? Siempre hay que calcular las cosas por la relacién que

guardan con nuestros intereses. La pérdida de la vida de cada uno de los seres



sacrificados tiene un valor nulo en relacién con nosotros. Probablemente no
dariamos ni un ébolo para que esos individuos siguieran vivos o en la tumba; por
consiguiente, si el interés mas minimo se nos ofrece con uno de los casos,
debemos sin ningun remordimiento decidirlo preferentemente a nuestro favor;
pues, ante una cosa totalmente indiferente, debemos, si somos prudentes vy
podemos permitirnoslo, inclinarla claramente del lado que nos resulte ventajoso,
pasando por alto todo lo que en ella pueda perder el adversario, porque no hay
ninguna proporcion razonable entre lo que nos afecta y lo que afecta a los
demas. Lo primero lo sentimos fisicamente, lo segundo sélo moralmente, y las
sensaciones morales son engafosas mientras que la verdad solo esta en las
sensaciones fisicas. Asi, no solo doscientos luises compensan los tres
asesinatos, sino que treinta sueldos también los habrian compensado, pues los
treinta sueldos nos habrian procurado una satisfaccion que, aunque pequena,
debe de todos modos afectarnos mucho mas vivamente de lo que puedan
hacerlo los tres asesinatos, que para nosotros no son nada, y de cuya lesion
sblo nos llega un rasgufo. La debilidad de nuestras voces, la ausencia de
reflexion, los malditos prejuicios en los que se nos ha educado, los vanos
terrores de la religién o de las leyes, eso es lo que frena a los necios en la
carrera del crimen, lo que les impide ir a lo grande. Pero todo individuo dotado
de fuerza y de vigor, provisto de un espiritu enérgicamente organizado, que se
prefiere, como es debido, a los demas, sabra sopesar sus intereses en la
balanza de los propios, burlarse de Dios y de los hombres, desafiar la muerte y
despreciar las leyes; y totalmente convencido de que solo a él debe referirlo
todo, sentira que el numero mas amplio imaginable de lesiones ajenas, que no le
duelen fisicamente en absoluto, no puede ser comparado con el mas leve de los
goces comprados con este conjunto increible de fechorias. El placer le halaga,
esta en su interior: el efecto del crimen no le afecta, esta fuera de él. Ahora bien,
yo os pregunto ¢qué hombre razonable no preferira lo que lo deleita a lo que le
es extrafo, y no accedera a cometer esta cosa extrafia que no le produce

ninguna molestia, para granjearse aquella que lo conmueve agradablemente?



—iOh, sefiora! —dije a la Dubois, pidiéndole permiso para responder a sus
execrables sofismas—, ¢no os dais cuenta de que vuestra condena esta escrita
en lo que se os acaba de escapar? Soélo a un ser tan poderoso como para no
tener que temer nada de los demas podrian convenir semejantes principios, pero
nosotros, sefores, perpetuamente en el temor y la humillacion, nosotros,
proscritos de todas las gentes honradas, condenados por todas las leyes,
;debemos admitir estos sistemas que solo pueden afilar contra nosotros la
espada que cuelga sobre nuestras cabezas? Si no nos encontraramos en esta
triste posicidn, si estuviéramos en el centro de la sociedad... si nos hallaramos,
en fin, donde deberiamos hallarnos, sin nuestra mala conducta y sin nuestras
desdichas, ¢no creéis que tales maximas podrian resultarnos mas
convenientes? ; COmMo quereéis que no perezca aquel que, por un ciego egoismo,
pretende luchar a solas contra los intereses de los demas? ;Acaso la sociedad
no esta autorizada a no soportar jamas en su seno al que se manifiesta en
contra de ella? Y el individuo que se aisla, ¢ puede luchar contra todos?,  puede
vanagloriarse de vivir feliz y tranquilo si, por no aceptar el pacto social, no
consiente en ceder una pequefia ~parte de su felicidad para garantizar la
restante? La sociedad solo se sostiene mediante intercambios perpetuos de
favores, que son los vinculos que la cimentan; aquel que, en lugar de esos
favores, solo ofrezca crimenes, debera ser temido a partir de entonces, y sera
necesariamente atacado, si es el mas fuerte, y sacrificado por el primero al que
ofenda, si es el mas débil; pero destruido en cualquier caso por la poderosa
razon que obliga al hombre a asegurar su reposo y a dafar a los que quieren
turbarlo. Esta es la razon que hace casi imposible la duracion de las
asociaciones criminales: al oponer unicamente unas puntas aceradas a los
intereses de los demas, todos deben reunirse sin demora para mellar su aguijon.
Incluso entre nosotros, sefora, me atrevo a afadir, ;como os vanagloriaréis de
mantener la concordia cuando aconsejais a cada uno que atienda unicamente
sus propios intereses? ;Podréis a partir de entonces objetar algo justo a aquel
de nosotros que quiera apufalar a los demas, y que lo haga, para hacerse solo

él con la parte de sus companeros? jAy! Qué mejor elogio de la virtud que la



prueba de su necesidad, incluso en una sociedad criminal... que la certidumbre
de que esa sociedad no se sostendria ni un momento sin la virtud!

—Eso que argumentas, Thérése, si que son sofismas tercid «Corazén-de-
Hierron—, y no lo que habia dicho la Dubois. No es en absoluto la virtud lo que
sostiene nuestras asociaciones criminales: es el interés, el egoismo. Asi que es
totalmente falso ese elogio de la virtud que has deducido de una hipdtesis
quimeérica. En absoluto es por virtud por lo que, creyéndome, como supongo, el
mas fuerte de la banda, no apufialo a mis camaradas para arrebatarles su parte;
es, mas bien, porque, encontrandome solo, me privaria de los medios que
espero de su ayuda para asegurarme la fortuna. Este motivo es, igualmente, el
unico que retiene su brazo en contra de mi. Ahora bien, como ves, Thérése, este
motivo solo es egoista y no tiene la mas ligera apariencia de virtud. Dices que
quien quiere luchar a solas contra los intereses de la sociedad tiene que dar por
supuesto que perecera. ;No perecera con mucha mayor seguridad si solo tiene
para existir su miseria y el abandono de los demas? Lo que llamamos interés de
la sociedad no es otra cosa que la suma de los intereses particulares reunidos,
pero solo cediendo este interés particular se puede coincidir y colaborar con los
intereses generales. Ahora bien, ;qué quieres que ceda el que no tiene nada? Si
lo hace, no me negaras que su error ha sido mucho mayor al dar infinitamente
mas de lo que recibe, y en tal caso la desigualdad de la transaccion debe
impedir que la cumpla. Atrapado en esta situacion, lo mejor que puede hacer ese
hombre ¢ no es alejarse de esta sociedad injusta para conceder los derechos a
una sociedad diferente que, situada en la misma posicion que él, tenga interés
en combatir, con la reunion de sus pequeinos poderes, el poder mas amplio que
queria obligar al desdichado a ceder lo poco que tenia para no recibir nada de
los demas? Pero de ahi nacera, me diras, un estado de guerra perpetuo. jDe
acuerdo! ;Acaso no es el de la naturaleza? ;El unico que nos conviene
realmente? Todos los hombres nacieron aislados, envidiosos, crueles vy
déspotas, deseosos de tenerlo todo y no ceder nada, y luchando incesante-
mente por mantener tanto su ambicion como sus derechos. Llegé el legislador y

dijo: «Dejad de enfrentaros asi; al ceder un poco de uno y otro lado, renacera la



tranquilidad». Yo no censuro en absoluto la existencia de este pacto, pero
sostengo que hay dos tipos de individuos que jamas debieron someterse a él:
aquellos que, sintiéndose mas fuertes, no tenian necesidad de ceder nada para
ser felices, y aquellos que, siendo los mas débiles, tenian que ceder
infinitamente mas de lo que se les otorgaba. Y el caso es que la sociedad solo
estd compuesta de seres débiles y de seres fuertes. Ahora bien, si el pacto tuvo
que disgustar a los fuertes y a los débiles, estaba claro que no convenia a la
sociedad, y el estado de guerra, que existia antes, debia resultar infinitamente
preferible, ya que dejaba a cada cual el libre ejercicio de sus fuerzas y de su
ingenio, de los que se veian privados por el pacto injusto de una sociedad, que
siempre quitaba demasiado a uno y jamas concedia suficiente a otro. Asi que el
ser realmente sensato es aquel que, con el riesgo de reanudar el estado de
guerra que reinaba antes del pacto, se revuelve irrevocablemente contra él, lo
viola cuanto puede, convencido de que lo que obtendra de estas lesiones
siempre sera superior a lo que podra perder, si es el mas débil, pues también lo
era respetando el pacto: puede convertirse en el mas fuerte violandolo vy, si las
leyes lo devuelven a la clase de la que ha querido escapar, el mal menor es
perder la vida, que representa una desdicha infinitamente menor que la de vivir
en el oprobio y la miseria. Esas son, pues, las dos alternativas para nosotros: o
el crimen que nos hace felices, o el cadalso que nos impide ser desgraciados.
Pregunto si cabe titubear, hermosa Thérese. ;Descubrira tu inteligencia un
razonamiento capaz de rebatir éste?

—iOh, sefnor! —contesté con la vehemencia que da tener la razén—, hay mil,
pero, por otra parte, ;debe ser esta vida el unico objetivo del hombre? ;Es algo
mas que un pasaje del que cada uno de los peldafios que recorre debe, si es
razonable, conducirle a la felicidad eterna, premio garantizado de la virtud?
Supongo con vos (lo que, sin embargo, es raro y choca con todas las luces de la
razon, pero no importa), os concedo por un instante que el crimen pueda hacer
feliz en este mundo al malvado que se abandona a él: imaginais que la justicia
de Dios no espera a este hombre deshonesto en el otro mundo para vengar lo

que ha hecho en éste?... Ay, no creais lo contrario, sefior, no lo creais —afadi



sollozando—, es el unico consuelo del infortunado, no se lo arrebatéis; cuando
los hombres nos abandonan, ¢ quién nos vengara si no es Dios?

—¢Quién? Nadie, Thérése, nadie en absoluto. No es de ningun modo
necesario que el infortunio sea vengado. Tu te ufanas de ello porque lo deseas,
esta idea te consuela, pero no por ello es menos falsa. Mas aun, es esencial que
el infortunado sufra; su humillaciéon y sus dolores figuran entre las leyes de la
naturaleza, y su existencia es util al plan general, tanto como la de la
prosperidad de quien lo aplasta. Esta es la verdad, que debe sofocar el
remordimiento tanto en el alma del tirano como en la del malhechor. Que no se
coarte, que se entregue ciegamente a cuantas maldades se le ocurran: la voz de
la naturaleza solo le sugiere esta idea, el unico modo posible con que ella nos
convierte en agentes de sus leyes. Cuando sus inspiraciones secretas nos
predisponen al mal, es porque el mal le es necesario, lo quiere, lo exige, porque
no siendo la suma de crimenes completa ni suficiente para las leyes del equili-
brio, las unicas que la gobiernan, exige un mayor numero de éstos para el
complemento de la balanza. Por consiguiente, que no se asuste ni se detenga
aquel cuya alma se sienta inclinada al mal; que lo cometa sin temor, en el
momento en que ha sentido su impulso: sélo resistiéndosele ofenderia a la
naturaleza. Pero abandonemos por un instante la moral, ya que prefieres la
teologia. Debes saber pues, joven inocente, que la religion en la que te amparas,
no siendo mas que la relacién del hombre con Dios, culto que la criatura creyé
deber rendir a su creador, quedo aniquilada en cuanto la propia existencia de tal
creador fue demostrada como quimérica. Los primeros hombres, asustados por
unos fendmenos que los impresionaron, tuvieron que creer necesariamente que
un ser sublime y desconocido por ellos habia dirigido su marcha y su influencia.
Es propio de la debilidad suponer o temer la fuerza. La mente del hombre,
todavia demasiado infantil para buscar y para encontrar en el seno de la
naturaleza las leyes del movimiento, unico resorte de todo el mecanismo que le
asombraba, creyd mas simple suponer un motor a esta naturaleza que verla
motora de si misma, y sin pensar que le costaria un esfuerzo mucho mayor

edificar y definir este amo gigantesco que buscar en el estudio de la naturaleza



la causa de lo que le sorprendia, admitio el ser soberano y le dedico sus cultos.
A partir de ese momento, cada nacioén los compuso analogos a sus costumbres,
a sus conocimientos y a su clima. No tardaron en haber en la Tierra tantas
religiones como pueblos, tantos dioses como familias. Sin embargo, debajo de
todos esos idolos era facil reconocer al fantasma absurdo, fruto primero de la
ceguera humana. Lo vestian de diferente manera, pero siempre era lo mismo.
Ahora bien, dime, Thérése: porque unos imbéciles construyan disparates sobre
la ereccién de una indigna quimera y sobre la manera de servirla, jhay que
deducir que el hombre sensato deba renunciar a la dicha segura y presente de
su vida? s Debe, como el perro de Esopo, abandonar el hueso a cambio de su
sombra, y renunciar a sus placeres reales a cambio de unas ilusiones? No,
Thérese, no, Dios no existe: la naturaleza se basta a si misma. No tiene ninguna
necesidad de autor. Este supuesto autor no es mas que una descomposicion de
sus propias fuerzas, mas que lo que en la escuela llamamos una peticién de
principios. Un Dios supone una creacion, o sea un instante en el que no hubo
nada, o bien un instante en el que todo estuvo en el caos. Si uno u otro de esos
estados era un mal, ¢ por qué tu Dios lo dejaba subsistir? Si era un bien, ¢ por
qué lo cambia? Ahora bien, si es inutil, ;puede ser poderoso? Y si no es
poderoso, ¢puede ser Dios? Si la naturaleza se mueve a si misma, ;de qué
sirve el motor? Y si el motor actua sobre la materia moviéndola, ;céomo no es
materia él mismo? ;Puedes concebir el efecto del espiritu sobre la materia, y la
materia recibiendo el movimiento de un espiritu que carece en si mismo de
movimiento? Examina por un instante, con frialdad, todas las cualidades
ridiculas y contradictorias con que los fabricantes de esta execrable quimera se
han visto obligados a revestirla, y comprobaras que se destruyen y anulan
mutuamente; admitirds que este fantasma deificado, nacido del temor de unos y
de la ignorancia de todos, no es mas que una simpleza escandalosa, que no
merece de nosotros ni un instante de fe ni un minuto de examen; una miserable
extravagancia que repugna a la mente, que escandaliza el corazén, y que solo

emergid de las tinieblas para volver a hundirse en ellas para siempre jamas.



»Asi pues, no te inquietes, Thérése, con la esperanza o el temor de un mundo
futuro, fruto de estas primeras mentiras, y deja sobre todo de considerarlos
como frenos para nosotros. Débiles porciones de una materia vil y bruta, cuando
muramos, es decir, en la reunion de los elementos que nos componen con los
elementos de la masa general, aniquilados para siempre cualquiera que haya
sido nuestro comportamiento, pasaremos durante un instante por el crisol de la
naturaleza para resurgir bajo otras formas, y eso sin que haya mas prerrogativas
para el que ha incensado de manera insensata la virtud como para el que se ha
entregado a los mas vergonzosos excesos, porque no hay nada que ofenda a la
naturaleza, y todos los hombres igualmente salidos de su seno, que han actuado
durante su vida a partir de sus impulsos, encontraran después de su existencia
el mismo final y la misma suerte.

Me disponia a seguir contestando a estas espantosas blasfemias cuando el
rumor de un jinete se hizo oir cerca de nosotros. «jA las armas!», exclamé
«Corazon-de-Hierro», mas deseoso de poner en practica sus sistemas que de
consolidar sus fundamentos. Vuelan... y al cabo de un instante traen a un
infortunado viajero al bosquecillo donde se hallaba nuestro campamento.

Interrogado acerca del motivo que le llevaba a viajar solo y tan de madrugada
por un camino aislado, y acerca de su edad y profesion, el caballero respondié
que se llamaba Saint-Florent, uno de los primeros negociantes de Lyon, que
tenia treinta y seis afos, y regresaba de Flandes por unos asuntos relacionados
con su comercio; llevaba poco dinero encima pero si muchos pagarés. Afadio
que su lacayo le habia abandonado la vispera, y que, para evitar el calor, viajaba
de noche con la intencion de llegar aquel mismo dia a Paris, donde tomaria un
nuevo criado y concluiria una parte de sus negocios; si, ademas, seguia un
camino solitario, continud, era porque, segun creia, se habia dormido sobre su
caballo y se habia extraviado. Y dicho eso, pide la vida, ofreciendo a cambio
todo lo que poseia. Examinaron su cartera y contaron su dinero: la presa no
podia ser mejor. Saint-Florent llevaba cerca de medio millon pagable a su

presentacion en la capital, unas cuantas joyas y alrededor de cien luises.



—Amigo —Ile dijo «Corazén-de-Hierro», acercandole la punta de la pistola a
las narices—, comprenderéis que después de un robo semejante no podemos
dejaros en vida.

—iOh, sefior! —exclamé arrojandome a los pies de aquel malvado—, os lo
imploro, no me hagais presenciar, el dia de mi incorporacion a la banda, el
horrible espectaculo de la muerte de este desdichado. Dejadle con vida, no me
neguéis el primer favor que os pido.

Y, recurriendo inmediatamente a una astucia bastante singular, a fin de
legitimar el interés que parecia sentir por aquel hombre, afiadi calurosamente:

—ElI apellido que acaba de pronunciar el caballero me lleva a creer que es un
deudo bastante préximo. No os asombréis, sefior —afadi dirigiendome al
viajero—, de encontrar una pariente en esta situacion. Ya os lo explicaré mas
adelante. Por esta razon —segui implorando de nuevo a nuestro jefe—, por esta
razon, sefior, concededme la vida de este miserable. Agradeceré este favor con
la entrega mas absoluta a todo lo que pueda servir vuestros intereses.

—Ya sabes con qué condiciones puedo concederte el favor que me pides,
Thérése —me contestd «Corazon-de-Hierron—, ya sabes lo que exijo de ti...

—Bien, sefior, lo haré todo —exclamé interponiéndome entre aquel
desdichado y nuestro jefe, siempre dispuesto a degollarlo...—. Si, lo haré todo,
senor, lo haré todo, salvadle.

—Dejadlo con vida —dijo «Corazén-de Hierron—, pero que se enrole con
nosotros. Esta ultima clausula es indispensable. No puedo hacer nada sin ella,
mis camaradas se opondrian.

El sorprendido comerciante no entendia nada del parentesco que yo
establecia, pero, al ver salvada la vida si aceptaba sus proposiciones, crey6 que
no debia titu bear ni un instante. Le dejaron descansar y, como nuestra gente
s6lo queria abandonar aquel lugar de dia, «Corazén-de-Hierro» me dijo:

—Thérése, recojo tu promesa, pero como esta noche estoy agotado descansa
tranquila al lado de la Dubois. Te llamaré cuando se haga de dia, y si titubeas, la

vida de este bellaco me vengara de tu artimana.



—Dormid, sefior, dormid —contesté—, y creed que ésta, a la que habéis
colmado de agradecimiento, no tiene mas deseo que el de cumplir.

Nada mas lejos de mis intenciones, pero si alguna vez crei permitido el
fingimiento era exactamente en esta ocasion. Nuestros bribones, llenos de una
confianza excesiva, siguen bebiendo y se duermen, dejandome en plena libertad
al lado de la Dubois que, borracha como los demas, no tardé en cerrar
igualmente los ojos.

Aprovechando entonces con vivacidad el primer momento del suefio de los
malvados que nos rodeaban, le dije al joven lionés:

—Seifior, la mas horrible de las catastrofes me ha arrojado a pesar mio entre
estos ladrones. Los detesto tanto como al instante fatal que me trajo a su banda.
La verdad es que no tengo el honor de ser pariente vuestra. He utilizado esta
treta para salvaros y escapar con vos, si 0s parece bien, de estos miserables. El
momento es propicio —prosegui—, huyamos. Veo vuestra cartera, recojamosla;
renunciemos al dinero en metalico, esta en sus bolsillos y no conseguiriamos
recuperarlo sin peligro. Vayamonos, sefor, vayamonos. Ya veis lo que hago por
vos, me entrego a vuestras manos, tened piedad de mi suerte. No seais, sobre
todo, mas cruel que esta gente. Dignaos a respetar mi honor, os lo confio, pues
es mi unico tesoro. Dejadmelo, ellos no me lo han arrebatado.

Me costaria trabajo describir el supuesto agradecimiento de Saint—Florent. No
sabia qué términos emplear para demostrarmelo, pero no teniamos tiempo de
hablar: se trataba de huir. Me apodero diestramente de la cartera, se la doy v,
franqueando rapidamente el bosquecillo y abandonando el caballo, por miedo a
que el ruido que habria hecho despertara a nuestras gentes, nos dirigimos, con
diligencia, al sendero que debia sacarnos del bosque. Tuvimos la suerte de salir
de él cuando amanecia, y sin que nadie nos siguiera. Llegamos antes de las
diez de la mafana a Luzarches, y alli, al abrigo de cualquier temor, sélo
pensamos en descansar.

Hay momentos en la vida en que te consideras muy rico sin tener, no obstante,

nada de qué vivir: era el caso de Saint-Florent. Llevaba quinientos mil francos en



su cartera, y ni un escudo en su faltriquera. Esta reflexion le detuvo antes de
entrar en la posada...

—Tranquilicese, sefior —le dije al ver su apuro—, los ladrones que abandono
no me han dejado sin dinero. Ahi tenéis veinte luises, tomadlos, por favor,
utilizadlos y dad el resto a los pobres. Por nada en el mundo querria yo
conservar un oro adquirido mediante asesinatos. Saint—Florent, que fingia
delicadeza, pero que estaba muy lejos de tener la que yo le suponia, no quiso en
absoluto tomar lo que le ofreci. Me preguntd qué proyectos tenia, me dijo que se
obligaba a cumplirlos, y que no deseaba otra cosa que quedar en paz conmigo.

—Os debo la fortuna y la vida, Thérése —anadié besandome las manos—.
¢ Qué mejor puedo hacer que ofreceros la una y la otra? Aceptadlas, os lo ruego,
y permitid que el Dios del himeneo estreche los nudos de la amistad.

No sé bien si por presentimiento o simple frialdad, yo estaba tan lejos de creer
que lo que habia hecho por aquel joven pudiera provocar tales sentimientos por
su parte, que le dejé leer en mi semblante el rechazo que no me atrevia a
expresar. Lo entendid, no insisti6 mas, y se limité a preguntarme unicamente
qué podia hacer por mi.

—Sefior —le dije—, si realmente mi actuacion no carece de méritos a
vuestros 0jos, os pido por toda recompensa que me llevéis con vos a Lyon, y
que alli me coloquéis en alguna casa honesta, donde mi pudor ya no tenga que
sufrir.

—Es lo mejor que podriais hacer —contesté Saint-Florent—, y nadie mas
capacitado que yo para prestaros ese servicio: tengo veinte parientes en esa
ciudad.

Y el joven comerciante me rogé entonces que le contara las razones que me
llevaban a alejarme de Paris, donde le habia dicho que habia nacido. Lo hice
con tanta confianza como ingenuidad.

—Bien, si sblo es eso —dijo el joven—, podré seros util antes de llegar a
Lyon. No temais nada, Thérése, vuestro caso estara olvidado. Ya nadie os
buscara, y menos que en ningun lugar, seguramente, en el asilo donde voy a

colocaros. Tengo una pariente cerca de Bondy, vive en una campiia



encantadora de los alrededores. Estoy seguro de que sentird un gran placer de
teneros a su lado; mafana os la presento.

Llena de agradecimiento a mi vez, acepto un proyecto que tanto me conviene.
Descansamos el resto del dia en Luzarches, y al dia siguiente nos proponemos
llegar a Bondy, que solo esta a seis leguas de alli. —Hace buen tiempo —me
dijo Saint-Florent—. Si os parece, Thérese, nos dirigiremos a pie al castillo de mi
pariente. Le contaremos nuestra aventura, y creo que esta manera imprevista de
llegar despertara su interés hacia vos.

Muy alejada de sospechar las intenciones de aquel monstruo y de imaginar
que me ofrecia aun menos seguridad que la infame compania que abandonaba,
lo acepto todo sin temor, sin ninguna repugnancia. Almorzamos y comemos
juntos. No se opone en absoluto a que para la noche tome una habitacién
separada de la suya, y después de haber dejado pasar el mayor calor, segura
por lo que dice de que bastan cuatro o cinco horas para llegar a casa de su
pariente, abandonamos Luzarches y nos dirigimos a pie a Bondy.

Alrededor de las cinco de la tarde entramos en el bosque. Saint—Florent
todavia no se habia descubierto ni por un instante: siempre la misma
honestidad, siempre el mismo deseo de demostrarme su agradecimiento. De
haber estado con mi padre, no me habria creido mas segura. Las sombras de la
noche comenzaban a esparcir por el bosque aquella especie de horror religioso
que hace nacer simultaneamente el temor en las almas timidas y el proyecto del
crimen en los corazones feroces. So6lo caminabamos por senderos, y yo delante.
Me vuelvo para preguntar a Saint—Florent si realmente hay que seguir esos
caminos apartados, si por casualidad no se ha extraviado, si cree, en fin, que
falta mucho para llegar.

—Ya hemos llegado, puta —me contestd aquel malvado, arrojandome al suelo
de un bastonazo en la cabeza que me priva del conocimiento...

iOh, senoral, yo no sé lo que dijo ni lo que hizo aquel hombre; pero el estado
en que me encontré me obligé a saber hasta qué punto habia sido su victima.
Cuando recuperé el sentido era totalmente de noche; estaba al pie de un arbol,

al margen de todos los caminos, magullada, ensangrentada... deshonrada, se-



nora. Esta era la recompensa por cuanto acababa de hacer por aquel
desalmado; vy, llevando la infamia al maximo, el malvado, después de haber
hecho conmigo todo lo que habia querido, después de haber abusado de todas
las maneras, hasta de aquella que mas ultraja la naturaleza, se habia llevado mi
bolsa... aquel mismo dinero que yo le habia ofrecido tan generosamente. Habia
desgarrado mis ropas, la mayoria estaban hechas girones a mi lado, iba casi
desnuda, y con varias partes de mi cuerpo amoratadas. Podéis imaginaros mi
situacién: rodeada de tinieblas, sin recursos, sin honor, sin esperanza, expuesta
a todos los peligros. Quise terminar con mis dias: si me hubieran ofrecido un
arma, la habria empufiado y abreviado esta desdichada vida, que sb6lo me
ofrecia calamidades.

«jQué monstruo! ;Qué le habré hecho yo», me decia, «para merecer por su
parte un trato tan cruel? Le salvo la vida, le devuelvo su fortuna, jme arrebata lo
que mas quiero! jHasta un animal salvaje hubiera sido menos cruel! jOh
hombre, asi eres cuando sélo atiendes a tus pasiones! Los tigres en el fondo de
los desiertos mas salvajes se horrorizarian de tus fechorias.»

Unos minutos de abatimiento siguieron a mis primeros impulsos de dolor; mis
0jos, anegados en lagrimas, se elevaron maquinalmente al cielo; mi corazén se
lanz6 a los pies del Maestro que lo habita... Aquella boveda pura y brillante... el
silencio imponente de la noche... el terror que helaba mis sentidos... aquella
imagen de la naturaleza en paz, comparada con la alteracion de mi alma
extraviada, todo esparce en mi un tenebroso horror del que no tarda en nacer la
necesidad de rezar. Me precipito a las rodillas de ese Dios poderoso, negado por
los impios, esperanza del pobre y del afligido.

—Ser santo y majestuoso —exclamé entre lagrimas—, tu que te dignas llenar
en este momento terrible mi alma de una alegria celestial, que, sin duda, me has
impedido atentar contra mis dias, oh, mi protector y guia, aspiro a tus bondades,
imploro tu clemencia: contempla mi miseria y mis tormentos, mi resignacion y
mis deseos. jDios omnipotente! Tu sabes que soy inocente y débil, que he sido
traicionada y maltratada; he querido hacer el bien a ejemplo tuyo, y tu voluntad

me castiga. jQue se cumpla, oh, Dios mio! Amo todos sus sagrados efectos, los



respeto y ceso de quejarme; pero si aqui en la tierra solo debo encontrar
abrojos, ¢sera ofenderte, oh, mi soberano Maestro, suplicar que tu poder me
llame hacia ti, para rezarte sin turbacion, para adorarte lejos de esos hombres
perversos que, jay de mi!, s6lo me han hecho conocer males, y cuyas manos
sanguinarias y pérfidas hunden a placer mis tristes dias en el torrente de las
lagrimas y en el abismo de los dolores?

La oracion es el mas dulce consuelo del desdichado; se siente mas fuerte
cuando ha cumplido con este deber. Me alzo llena de valor, recojo los harapos
que el malvado me ha dejado, y me introduzco en un bosquecillo para pasar la
noche con menos riesgo. La seguridad en que me hallaba, la satisfaccion que
acababa de saborear acercandome a mi Dios, todo ello contribuyé a hacerme
reposar unas cuantas horas, y el sol ya estaba alto cuando mis ojos se volvieron
a abrir: el instante del despertar es espantoso para los infortunados; la ima-
ginacién, refrescada por las dulzuras del suefio, se ocupa con mucha mayor
rapidez y mas lugubremente de los males cuyo recuerdo le han hecho perder
unos instantes de un reposo engafoso.

«Bien», me dije entonces examinandome, «ies cierto, por tanto, que existen
criaturas humanas a las que la naturaleza rebaja a la misma condicién que las
bestias feroces! Oculta en mi reducto, huyendo como ellas de los hombres, ;qué
diferencia existe ahora entre ellas y yo? 4 Vale la pena nacer para una suerte tan
lastimera?...» Y mis lagrimas corrieron en abundancia mientras formulaba estas
tristes reflexiones; acababa de terminarlas cuando oigo un ruido a mi alrededor;
poco a poco, distingo a dos hombres. Presto atencion:

—Ven, querido amigo —dice uno de ellos—. Aqui estaremos a las mil
maravillas. La cruel y fatal presencia de una tia que aborrezco no me impedira
saborear un momento contigo esos placeres que me resultan tan dulces.

Se acercan, se colocan tan enfrente de mi que ninguna de sus frases, ninguno
de sus movimientos, puede escaparseme, y veo... jSanto cielo, sefiora! —dijo
Thérése interrumpiéndose—, jcomo es posible que la suerte me haya colocado
siempre en situaciones tan criticas, que resulte tan dificil a la virtud escuchar su

relato como al pudor hacerlo! Aquel crimen horrible que ultraja tanto la



naturaleza como las convenciones sociales, aquella fechoria, en una palabra,
sobre la cual la mano de Dios ha caido tantas veces, legitimada por «Corazon-
de-Hierro», propuesta por él a la desdichada Thérése, consumada sobre ella
involuntariamente por el verdugo que acaba de inmolarla, aquella execracion
repugnante en fin, jla vi practicar bajo mis ojos con todas las desviaciones
impuras, todos los episodios espantosos, que puede introducir en ella la
depravaciéon mas exquisital! Uno de los hombres, el que se ofrecia, tenia
veinticuatro anos de edad, suficientemente bien vestido como para hacer pensar
en la elevacion de su rango, y el otro, mas o menos de su misma edad, parecia
uno de sus criados. El acto fue escandaloso y prolongado. Con las manos
apoyadas en la cresta de un pequefio monticulo frente al bosquecillo donde yo
me hallaba, el joven amo exponia desnudo a su compafero de libertinaje el
impio altar del sacrificio, y éste, lleno de ardor ante el espectaculo, acariciaba a
su idolo, a punto de inmolarlo con un pufial mucho mas espantoso y mucho mas
gigantesco que aquel con el que yo habia sido amenazada por el jefe de los
bandidos de Bondy; pero el joven amo, en absoluto temeroso, parece desafiar
impunemente la espada que se le presenta; la provoca, la excita, la cubre de
besos, se apodera de ella, se la introduce él mismo, se deleita absorbiéndola.
Entusiasmado por sus criminales caricias, el infame se debate bajo ella y parece
lamentar que no sea aun mas imponente; desafia sus golpes, los previene, los
rechaza... Dos tiernos y legitimos esposos se acariciarian con menos ardor...
Sus bocas se juntan, sus suspiros se confunden, sus lenguas se entrelazan, y
los veo a los dos, ebrios de lujuria, encontrar en el centro de las delicias el com-
plemento de sus pérfidos horrores. EI homenaje se renueva, y, para encender de
nuevo el incienso, todo es valido para el que lo exige; besos, manoseos, mas-
turbaciones, refinamientos del mas insigne libertinaje, todo se utiliza para
devolver las fuerzas que se apagan, y con ello consigue reanimarlas por cinco
veces consecutivas, pero sin que ninguno de los dos cambiara de papel. El
joven amo fue siempre mujer, y aunque se pudiera descubrir en él la posibilidad
de ser hombre a su vez, ni siquiera tuvo la apariencia de concebir por un

instante tal deseo. Si bien visitd el otro altar semejante a aquel donde se



sacrificaba en él, fue en favor del otro idolo, y jamas ningun ataque tuvo el aire
de amenazarlo.

iQué largo se me hizo el tiempo! No me atrevia a moverme, por miedo a que
me descubrieran. Finalmente, los criminales actores de esta indecente esce na,
ahitos sin duda, se levantaron para volver al camino que debia conducirlos a su
casa cuando el amo se acerca al bosquecillo que me protege; mi gorro me
traiciona... Lo ve...

—Jasmin —dice a su criado—, nos han descubierto... Una joven ha visto
nuestros secretos... Acércate, saquemos de ahi a esa buscona, y averiguemos
qué hace aqui.

Les ahorré la molestia de sacarme de mi refugio abandonandolo
inmediatamente yo misma y, cayendo a sus pies, exclameé, extendiendo los
brazos hacia ellos:

—Oh, sefores, dignaos a compadeceros de una desdichada cuya suerte es
mas lamentable de lo que suponéis. Existen pocos reveses capaces de igualar
los mios; que la situacion en que me habéis encontrado no os despierte ninguna
sospecha sobre mi. Es consecuencia de mi miseria, mucho mas que de mis
errores. Lejos de aumentar los males que me abruman, dignaos a disminuirlos
facilitandome los medios de escapar de las calamidades que me persiguen.

El corazén del conde de Bressac (asi se llamaba el joven), en cuyas manos
cai, con un gran fondo de maldad y de libertinaje en la mente, no estaba dotado
precisamente de una gran dosis de conmiseracion. Por desgracia es muy comun
ver como el libertinaje ahoga la piedad en el hombre y habitualmente sélo sirve
para endurecerlo: sea porque la mayor parte de sus extravios necesita la apatia
del alma, sea porque la violenta sacudida que esta pasion imprime a la masa de
los nervios disminuye la fuerza de su accion, la verdad es que un libertino rara
vez es un hombre sensible. Pero a esta dureza, natural en la clase de personas
cuyo caracter esbozo, se unia ademas en el sefior de Bressac una repugnancia
tan inveterada por nuestro sexo, un odio tan fuerte por todo lo que lo
caracterizaba, que era muy dificil que yo consiguiera introducir en su alma los

sentimientos con los que queria conmoverla.



—Tértola del bosque —me dijo el conde con dureza—, si buscas victimas, has
elegido mal: ni mi amigo ni yo sacrificamos jamas en el templo impuro de tu
sexo. Si es limosna lo que pides, busca personas que amen las buenas obras,
nosotros jamas las hacemos de ese tipo... Pero habla, miserable, ¢has visto lo
que ha ocurrido entre el sefior y yo?

—Os he visto charlar sobre la hierba —contesté—, nada mas, senor, os lo
aseguro.

—Por tu bien, quiero creerlo —dijo el joven conde—. Si imaginara que podias
haber visto otra cosa, jamas saldrias de este matorral... Jasmin, es pronto,
tenemos tiempo de escuchar las aventuras de esta joven, y después veremos lo
que hay que hacer.

Se sientan, me ordenan que me coloque cerca de ellos, y ahi les relato con
ingenuidad todas las desdichas que me abruman desde que estoy en el mundo.

—Vamos, Jasmin —dice el sefor de Bressac levantandose cuando hube
terminado—, seamos justos por una vez. Si la equitativa Temis ha condenado a
esta criatara, no toleremos que los deseos de la diosa se vean tan cruelmente
frustrados. Hagamos sufrir a la delincuente la condena de muerte en que habia
incurrido. Este homicidio, muy lejos de ser un crimen, sera una reparaciéon del
orden moral. Ya que a veces tenemos la desgracia de alterarlo,
restablezcamoslo valerosamente por lo menos cuando se presenta la ocasion...

Y los crueles, arrebatdandome de mi sitio, me arrastran hacia el bosque,
riendose de mis lloros y de mis gritos.

—Atémosla por los cuatro miembros a cuatro arboles que formen un extenso
cuadrado —dice Bressac, desnudandome.

Luego, con sus corbatas, sus pafuelos y sus ligas, confeccionan unas cuerdas
con las que me atan al instante como han previsto, esto es en la mas cruel y
mas dolorosa actitud que quepa imaginar. Imposible explicar lo que sufri; me
parecia que me arrancaban los miembros, y que mi estbmago, que estaba en el
aire, dirigido por su peso hacia el suelo, tuviera que entreabrirse a cada instante.
El sudor caia de mi frente, yo solo existia por la violencia de mi dolor; si éste

hubiera dejado de comprimirme los nervios, me habria invadido una angustia



mortal. Los desalmados se divirtieron con esta posicion, me contemplaban y
aplaudian.

—Ya basta —dijo finalmente Bressac—, permito que por una vez le baste con
el miedo. Thérese —prosiguid mientras me desataba y ordenaba que me
vistiera—, sé discreta y siguenos: si quieres unirte a mi, no tendras ocasion de
arrepentirte. Mi tia necesita una segunda doncella, voy a creerme tu relato y
presentarte a ella. Le responderé de tu conducta, pero si abusas de mis
bondades, si traicionas mi confianza, o no te sometes a mis propdsitos, mira
estos cuatro arboles, Thérése, fijate en el terreno que limitan, y que debia
servirte de sepulcro. Recuerda que este funesto lugar sélo esta a una legua del
castillo donde te llevo y que, a la mas ligera falta, volveras aqui al instante.

Olvido de inmediato mis desgracias, me arrojo a las rodillas del conde, le
prometo, entre lagrimas, un buen comportamiento, pero, tan insensible a mi
alegria como a mi dolor, Bressac afade:

—Vamonos, tu comportamiento hablara por ti, s6lo de él dependera tu suerte.

Nos vamos. Jasmin y su amo hablan en voz baja, yo los sigo humildemente sin
decir palabra. En algo menos de una hora llegamos al castillo de la sefora
marquesa de Bressac, cuya magnificencia y multitud de lacayos me hacen
suponer que cualquier puesto que tenga en esta casa sera, sin duda, mas
ventajoso para mi que el de gobernanta del sefior Du Harpin. Me hacen esperar
en una antecocina, donde Jasmin me ofrece amablemente cuanto puede
reconfortarme. El joven conde entra en los aposentos de su tia, la avisa, y él
mismo viene a buscarme media hora después para presentarme a la marquesa.

La sefora de Bressac era una mujer de cuarenta y seis anos, todavia muy
hermosa, y que me parecido honesta y sensible, aunque introdujera una cierta
severidad en sus normas y en su conversacion. Viuda desde hacia dos afios del
tio del joven conde, que se habia casado con ella sin mayor fortuna que el bello
apellido que le daba, de ella dependian todos los bienes que podia esperar el
sefor de Bressac, pues lo que habia recibido de su padre apenas servia para
pagar sus placeres. La sefiora de Bressac le pasaba una pensioén considerable,

pero aun asi insuficiente: nada hay tan caro como las voluptuosidades del



conde; es posible que se paguen menos que las otras, pero se multiplican
mucho mas. En aquella casa habia cincuenta mil escudos de renta, y todos
debian ser para el sefior de Bressac. Jamas habian podido convencerle a hacer
algo; todo lo que le apartaba de su libertinaje le resultaba tan insoportable que
no podia aceptar la sujeccién. La marquesa habitaba aquella propiedad tres
meses al afno, y pasaba el resto del tiempo en Paris; y los tres meses que exigia
que su sobrino estuviera con ella eran una especie de suplicio para un hombre
que aborrecia a su tia y que consideraba como perdidos todos los momentos
que pasaba alejado de una ciudad que significaba para él el centro de sus
placeres.

El joven conde me orden6é que contara a la marquesa las cosas que yo le
habia relatado, y una vez hube terminado la sefiora de Bressac me dijo:

—Tu candor y tu ingenuidad no me permiten dudar de que dices la verdad. No
pediré mas informaciones sobre ti que la de saber si eres realmente la hija del
hombre que me indicas. Si es asi, yo he conocido a tu padre, y sera para mi una
razon de mas para interesarme por tu persona. En cuanto al caso de Du Harpin,
me encargo de resolverlo en dos visitas a casa del canciller, amigo mio desde
hace siglos. Es el hombre mas integro que existe en el mundo; basta con
demostrarle tu inocencia para anular todo lo que se ha hecho en tu contra. Pero
piénsatelo bien, Thérése. Todo lo que te prometo en este momento sélo es a
cambio de una conducta intachable; de modo que los efectos del agradecimiento
que exijo se volveran siempre en tu favor.

Me arrojé a los pies de la marquesa, le aseguré que quedaria satisfecha de mi;
me hizo levantar con bondad y me confié inmediatamente el puesto de segunda
camarera a su servicio.

Al cabo de tres dias, llegaron las informaciones pedidas a Paris por la sefiora
de Bressac; eran tal como yo podia desear. La marquesa me elogié por no
haberla engafado, y todas las sombras de desgracias se desvanecieron
finalmente de mi espiritu para ser sustituidas unicamente por la esperanza de los
mas dulces consuelos que cabia esperar. Sin embargo, no estaba escrito en el

cielo que la pobre Thérése tuviera que ser feliz alguna vez, y si unos pocos



momentos de paz nacian fortuitamente para ella era sélo para hacerle mas
amargos los de horror que debian seguirlos.

Apenas llegamos a Paris la sefiora de Bressac se apresuro a intervenir en mi
favor. El primer presidente quiso verme y escucho6 con interés el relato de mis
infortunios; las calumnias de Du Harpin fueron reconocidas aunque en vano
quisieron castigarlo: Du Harpin, que habia organizado un negocio de billetes
falsos con el que arruinaba a tres o cuatro familias, y ganaba él cerca de dos
millones, acababa de irse a Inglaterra. Respecto al incendio de las prisiones de
Paris, se convencieron de que, si bien yo me habia aprovechado de este
acontecimiento, no habia participado para nada en él, y mi caso fue sobreseido,
sin que los magistrados que se ocupaban de él creyeran tener que emplear mas
formalidades, segun me explicaron. No supe nada mas y me contenté con lo que
me dijeron: no tardaréis en comprobar hasta qué punto me equivoqué.

Es facil imaginar como semejantes favores me obligaban a la sefora de
Bressac. Aunque no hubiera tenido conmigo, ademas, todo tipo de bondades,
¢como no iban a unirme semejantes acciones para siempre a una tan preciosa
protectora? Muy lejos, sin embargo, de la intencidén del conde encadenarme tan
intimamente a su tia... Pero ha llegado el momento de describiros a ese
monstruo.

El sefior de Bressac unia a los encantos de la juventud el mas seductor de los
rostros; si su talle o sus facciones tenian algunos defectos, era porque se
parecian en exceso al desenfado y la blandura propia de las mujeres. Parecia
que prestandole los atributos de aquel sexo, la naturaleza le hubiera inspirado
también sus gustos... jQué alma, sin embargo, rodeaba estos atractivos
femeninos! Aparecian en ella todos los vicios que caracterizan la de los
desalmados: jamas nadie llevé tan lejos la maldad, la venganza, la crueldad, el
ateismo, el desenfreno, el menosprecio de todos los deberes, y principalmente
de aquellos con los que la naturaleza parece deleitarnos. Ademas de todas sus
culpas, el sefior de Bressac contaba fundamentalmente con la de detestar a su

tia. La marquesa hacia cuanto podia por encaminar a su sobrino por los



senderos de la virtud: puede que utilizara para ello un rigor excesivo. Resultaba
de ahi que el conde, mas excitado por los efectos mismos

de esta severidad, se entregaba a sus gustos aun con mayor impetu, y la
pobre marquesa soélo obtenia de sus insistencias un odio mas encarnizado.

—No te creas —me decia muy frecuentemente el conde— que por su natural
mi tia interviene en todo lo que te concierne, Thérése. Si yo no la acuciara en
todo momento, ella apenas se acordaria de las atenciones que te ha prometido.
Presume ante ti de todos sus pasos, mientras que en realidad son obra mia. Si,
Thérése, si, sélo a mi debes agradecimiento, y el que exijo de ti debe parecerte
tanto mas desinteresado cuando, por muy bella que seas, sabes muy bien que
no son tus favores lo que pretendo. No, Thérése, los servicios que espero de ti
son muy diferentes, y cuando estés totalmente convencida de lo que he hecho
para tu tranquilidad, confio en que encontraré en tu alma lo que tengo derecho a
esperar.

Estos discursos me parecian tan oscuros que no sabia qué respuesta darles.
La daba, sin embargo, por si acaso, y tal vez con excesiva facilidad. ¢ Tengo que
confesaroslo? jAy de mi, si! Disimularos mis culpas seria enganar vuestra
confianza y responder mal al interés que mis desdichas os han inspirado. Sabed
pues, sefiora, la unica falta voluntaria que puedo reprocharme... ¢ Digo una falta?
Una locura, una extravagancia... como no hubo jamas otra, pero por lo menos no
es un crimen, es un simple error, que sélo me ha castigado a mi, y del que
parece que la mano justiciera del cielo se ha servido para sumirme en el abismo
que se abri6 poco después bajo mis pasos. Cualesquiera que fueren los
indignos comportamientos que el conde de Bressac tuvo conmigo el primer dia
que lo conoci, me habia sido imposible verlo, sin embargo, sin sentirme atraida
hacia él por un invencible sentimiento de ternura que nada habia podido vencer.
Pese a todas las reflexiones sobre su crueldad, sobre su alejamiento de las
mujeres, sobre la depravacion de sus gustos, sobre las distancias morales que
nos separaban, nada del mundo conseguia apagar esta pasion naciente, y si el
conde me hubiera pedido mi vida, se la habria sacrificado mil veces. Estaba

lejos de sospechar mis sentimientos... Estaba lejos, el ingrato, de descubrir la



causa de las lagrimas que derramaba todos los dias; pero le resultaba imposible,
no obstante, ignorar el deseo que sentia de ir al encuentro de cualquier cosa que
pudiera gustarle. Era imposible que no entreviera mis deferencias; demasiado
ciegas, sin duda, llegaban al punto de servir a sus errores, en la medida que
podia permitirmelo la decencia, y de disimularlos siempre ante su tia. En cierta
manera, esta conducta me habia granjeado su confianza, y todo lo que venia de
€l me era tan precioso y estaba tan ciega respecto a lo poco que me ofrecia su
corazdn que a veces tuve la debilidad de creer que yo no le era indiferente.
iPero el exceso de sus desordenes no tardaba en desengafiarme! Eran tales
que llegaban a alterar su salud. A veces me tomaba la libertad de comentarle los
inconvenientes de su conducta; él me escuchaba sin molestarse y acababa por
decirme que nadie se corregia de su vicio predilecto.

—ijAh, Thérese! —exclamd un dia, entusiasmado—, jsi conocieras los
encantos de esta fantasia, y pudieras entender la dulce ilusion de ser
unicamente una mujer! jIncreible extravio de la mente! jAborrecer ese sexo y
querer imitarlo! jAh, qué dulce es conseguirlo, Thérése! jQué delicioso ser la
puta de todos los que te desean y llevando a ese punto, al ultimo extremo, el
delirio y la prostitucion, ser sucesivamente en el mismo dia la querida de un
mozo de cuerda, de un marqués, de un lacayo, de un fraile, ser sucesivamente
por ellos amado, acariciado, deseado, amenazado, golpeado, a veces victorioso
en sus brazos, y, otras, victima a sus pies, enterneciéndolos con caricias,
reanimandolos con excesos...! Oh, no, no! Tu no entiendes, Thérése, lo que
significa este placer para una cabeza organizada como la mia... Pero, dejando a
un lado la moral, jsi te imaginaras las sensaciones fisicas de ese divino gusto!
Es imposible resistirlo... Es un cosquilleo tan vivo, unas titilaciones voluptuosas
tan excitantes... pierdes la cabeza... te vuelves loco... Mil besos a cual mas
tierno no exaltan con suficiente ardor la ebriedad en que nos sumerge un
companero... Estrechado por sus brazos, con las bocas pegadas, nos gustaria
que toda nuestra existencia pudiera incorporarse a la suya; nos gustaria formar
con él un unico ser; si nos atrevemos a quejarnos, es de ser olvidados; nos

gustaria que, mas robusto que Hércules, nos ensanchara, nos penetrara; que



esta preciosa simiente, arrojada ardiendo en el fondo de nuestras entrafias,
consiguiera, con su calor y su fuerza, hacer brotar la nuestra en sus manos... No
te imagines, Thérése, que estamos hechos como los demas hombres: se trata
de una construccién totalmente diferente, y el cielo al crearnos adorno los altares
en donde nuestros enamorados sacrifican con la membrana cosquillosa que
tapiza en vosotros el templo de Venus. Somos, sin duda, tan mujeres como
vosotras lo sois en el santuario de la generacién; y no dejamos de sentir ni uno
de vuestros placeres, no hay ni uno del que no sepamos disfrutar; pero tenemos,
ademas, los propios, y esta reunion voluptuosa es lo que nos convierte en los
hombres de la Tierra mas sensibles a la voluptuosidad, los mejor creados para
sentirla. Esta hechicera reunion es la que hace imposible la rectificacion de
nuestros gustos, lo que nos convertiria en unos entusiastas y en unos frenéticos
si se cometiera la estupidez de castigarnos... jlo que nos hace adorar, hasta la
tumba finalmente, al dios encantador que nos encadena!

Asi se expresaba el conde, preconizando sus desmanes. Yo intentaba hablarle
del ser al que se lo debia todo, y de los pesares que semejantes extravios
provocaban en su respetable tia, pero solo descubria en él despecho y
malhumor, y sobre todo impaciencia por ver tanto tiempo, en tales manos, unas
riquezas que, segun decia, debian pertenecerle. Sélo veia en él el odio mas
inveterado contra una mujer tan honesta, la rebelidn mas clara contra todos los
sentimientos de la naturaleza. j,Sera cierto, pues, que cuando se ha llegado a
transgredir tan formalmente en los propios gustos el sagrado instinto de esta ley,
la consecuencia necesaria de este primer crimen en una espantosa inclinacion a
cometer después todos los demas?

A veces me servia de los medios de la religién; casi siempre consolada por
ella, intentaba hacer llegar sus dulzuras al alma de aquel perverso,
practicamente segura de atraerle con sus lazos si conseguia hacerle compartir
sus atractivos. Pero el conde no me dejé emplear largo tiempo esas armas.
Enemigo declarado de nuestros mas santos misterios, critico obstinado de la

pureza de nuestros dogmas, antagonista indignado de la existencia de un Ser



Supremo, el sefior de Bressac, en lugar de dejarse convertir por mi, intenté mas
bien corromperme.

—Todas las religiones parten de un principio falso, Thérése —me decia—.
Todas suponen como necesario el culto de un Ser creador, pero este creador no
existio jamas. Recuerda en eso los sensatos preceptos de aquel «Corazon-de-
Hierro» que, segun me contaste, habia trabajado como yo tu mente. Nada mas
justo que los principios de ese hombre, y el envilecimiento en que se comete la
tonteria de mantenerle no le quita el derecho de razonar bien.

»Si todo lo que produce la naturaleza es el resultado de las leyes que la
dominan; si su accion y su reaccion perpetuas suponen el movimiento necesario
para su existencia, sen qué queda el soberano duefio que le atribuyen
gratuitamente los necios? Eso es lo que te decia tu sabio maestro, querida
muchacha. Asi pues, ¢qué son las religiones, a partir de ahi, sino el freno con
que la tirania del mas fuerte quiso someter al mas débil? Imbuido de este
designio, se atrevid a decir al que pretendia dominar que un Dios forjaba los
grilletes con que la crueldad lo rodeaba; y éste, embrutecido por su miseria,
creyo indistintamente todo lo que el otro quiso. ¢ Pueden las religiones, nacidas
de estas artimafas, merecer algun respeto? ;Existe una sola, Thérése, que no
lleve el emblema de la impostura y de la estupidez? ;Qué veo en todas? Unos
misterios que hacen estremecer la razén, unos dogmas que insultan la natura-
leza, y unas ceremonias grotescas que soélo inspiran mofa y repugnancia. Pero
si, entre todas ellas, hay una que merezca mas especialmente nuestro desprecio
y nuestro odio, Thérese, ;no es esta ley barbara del cristianismo en la que los
dos hemos nacido? ;Existe otra mas odiosa?... ;Alguna que asquee mas el
corazon y el entendimiento?

»¢,COmo unos hombres razonables pueden seguir creyendo en las palabras
oscuras, en los supuestos milagros del vil inventor de este culto espantoso?
¢ Existié alguna vez un farsante que mereciera mas indignacién publica? jQuién
es ese judio leproso que, nacido de una puta y de un soldado, en el mas
miserable rincon del universo, se atreve a presentarse como la voz de aquel

que, segun se dice, ha creado el mundo! Estaras de acuerdo conmigo, Thérése,



en que para unas pretensiones tan elevadas hacia falta, por lo menos, algunos
titulos. ¢ Cudles son los de tu ridiculo embajador? ;Qué hara para demostrar su
mision? ;La tierra cambiara de aspecto; las plagas que la afligen
desapareceran; el sol la iluminara noche y dia? ¢Los vicios dejaran de man-
charla? ¢Veremos reinar finalmente la felicidad?... Nada de eso, el enviado de
Dios se anuncia al universo con juegos de manos, brincos y calambures;* el
Ministro del cielo se presenta a manifestar su grandeza en la respetable
companiia de braceros, de artesanos y de rameras; emborrachandose con unos
y acostandose con las otras el amigo de un Dios, Dios también él, decide
someter a sus leyes al pecador empedernido; inventando para sus farsas todo lo
que puede satisfacer su lujuria o su glotoneria asi es como el bribdn demuestra
su mision. En cualquier caso, tiene suerte; se unen al farsante unos cuantos
satélites mediocres; se forma una secta; los dogmas de esta canalla consiguen
seducir a unos cuantos judios: esclavos del poder romano, debian abrazar con
jubilo una religiéon que, liberandolos de sus grilletes, sélo los doblegaba al freno
religioso. Adivinan sus motivos, desvelan su indocilidad; detienen a los se-
diciosos; perece su jefe, pero de una muerte excesivamente suave, sin duda,
para su tipo de crimen, y por una imperdonable falta de reflexion dejan dispersar
a los discipulos de ese patan, en lugar de degollarlos con él. El fanatismo se
apodera de las mentes, las mujeres gritan, los locos se agitan, los imbéciles
creen, y ya tenemos al mas despreciable de los seres, al mas torpe de los
bribones, al mas grosero impostor que jamas haya existido, convertido en Dios,
en hijo de Dios, igual a su padre. jTodas sus fantasias consagradas, todas sus
palabras convertidas en dogmas, y sus simplezas en misterios! jEl seno de su
fabuloso Padre se abre para recibirle, y el Creador, antes unico, se convierte en
triple para complacer a ese hijo digno de su grandeza! ;Pero se conformara ese
santo Dios con tanto? No, nada de eso, su celeste poder se prestara a favores
mucho mayores. Por la voluntad de un sacerdote, o sea, de un truhan cubierto
de mentiras y de crimenes, ese gran Dios creador de todo lo que vemos se
humillara hasta el punto de descender diez o doce millones de veces cada

mafana a un pedazo de harina amasada que, debiendo ser engullido por los



fieles, se transmutara inmediatamente en el fondo de sus entrafias en sus mas
viles excrementos, y eso para la satisfaccién de su tierno hijo, odioso inventor de
tan monstruosa impiedad, en una cena tabernaria. Pero como lo dijo, asi tiene
que cumplirse. Dijo: «Este pan que veis sera mi carne y como tal la comeréis.
Ahora bien, como yo soy Dios, os comeréis a Dios, con lo cual el Creador del
cielo y de la Tierra se convertira, porque yo lo he dicho, en la materia mas vil que
pueda desprenderse del cuerpo del hombre, y el hombre se comera a Dios, por-
que Dios es bueno y es omnipotente». Aunque parezca imposible, estas
estupideces se propagan; se atribuye su extension a su verdad, a su grandeza,
a su sublimidad, al poder de quien las introduce, mientras que las causas mas
simples redoblan su fuerza, y el crédito adquirido por el error sélo encontré a
truhanes por una parte y a imbéciles por otra. Esta infame religion llega
finalmente al trono, y un emperador débil, cruel, ignorante y fanatico
revistiéndola con el estandarte real, mancha con ella los dos extremos de la
Tierra. Sin embargo, Thérése, ;qué peso pueden tener estas razones para una
mente analitica y filoséfica? ¢ Puede ver el sabio otra cosa en este revoltijo de
fabulas espantosas que el fruto de la impostura de unos cuantos hombres y la
falsa credulidad de muchos mas? Si Dios hubiera querido que tuviéramos alguna
religion, y fuera realmente poderoso, o, en otras palabras, si fuera realmente un
Dios, ¢ nos hubiera participado sus 6rdenes a través de medios tan absurdos?,
¢nos hubiera mostrado como habia que servirle a través de la voz de un
despreciable bandido? Si es supremo, si es poderoso, si es justo, si es bueno,
¢querra ese Dios del que me hablas ensefiarme a servirle y conocerle a través
de enigmas y de farsas? Motor soberano de los astros y del corazén de los
hombres, ¢no puede instruirnos sirviéendose de los primeros o convencernos
grabandose en el segundo? Que acufie un dia en trazos de fuego, en el centro
del Sol, la ley que puede complacerle y desee imponernos; al leerla y con-
templarla a un tiempo, todos los hombres de un extremo al otro del universo,
seran culpables si entonces no la siguen. Pero indicar unicamente sus deseos
en un rincén ignorado de Asia; elegir como seguidor al pueblo mas trapacero y

mas visionario; por sustituto, al mas vil artesano, al mas absurdo y pillo;



embrollar hasta tal punto la doctrina que se hace imposible comprenderla;
insuflar su conocimiento a un pequefio numero de individuos; mantener a los
restantes en el error, y castigarlos por haber permanecido en él... {No, Thérése,
no, no! Tantas atrocidades no pueden guiarnos; preferiria mil veces morir antes
que creerlas. Cuando el ateismo necesite martires, que los designe y mi sangre
estara dispuesta. Detestemos esos horrores, Thérése; que los improperios mas
duros cimenten el desprecio que merecen... Apenas comenzaba yo a abrir los
ojos y ya detestaba estas groseras fantasias; juré entonces que las pisotearia y
me prometi no volver jamas a ellas. Imitame, si quieres ser feliz; detesta, abjura
y profana al igual que yo tanto el objeto odioso de este culto horrible como el
propio culto, creado para una quimera, hecho, como ellas, para ser envilecido
por todo lo que pretende alcanzar la sabiduria.

* El marqués de Bievre jamas llegd a hacer ninguno que valiera el del
Nazareno a su discipulo: «Tu eres Pedro y sobre esta piedra alzaré mi Iglesia».
iY que se nos venga a decir ahora que los calambures son de nuestro siglo! (N.
del A.)

—iOh, senor! —contesté llorando—, privariais a una desdichada de su mas
dulce esperanza si marchitarais en su corazén esta religion que la consuela.
Firmemente encarifiada con lo que ensefia y absolutamente convencida de que
los ataques que recibe solo son consecuencia del libertinaje y de las pasiones,
¢podria sacrificar a unas blasfemias y a unos sofismas que me horrorizan, la
mas querida idea de mi espiritu, el mas dulce alimento de mi corazén?

Anadi mil razonamientos a éstos, que soélo provocaban la hilaridad del conde;
de este modo sus capciosos principios alimentado por una elocuencia mas viril,
apoyados en lecturas que afortunadamente yo jamas habia hecho, atacaban
cada dia todos los mios, pero sin quebrantarlos. La sefiora de Bressac, llena de
virtud y de piedad, no ignoraba que su sobrino defendia sus extravios con todas
las paradojas de moda. A menudo se quejaba de ello conmigo, y, como se
dignaba juzgarme algo mas sensata que sus restantes doncellas, le gustaba

confiarme sus penas.



No habia, sin embargo, limites a las malas acciones de su sobrino. El conde
habia llegado al punto de no ocultar nada. No sélo habia rodeado a su tia de
toda la peligrosa chusma que utilizaba para sus placeres, sino que habia llevado
su osadia hasta el punto de decirle delante de mi que, si seguia contrariando
sus gustos, la convenceria de los encantos que contenian entregandose a ellos
ante sus propios 0jos.

Esta conducta me horrorizaba y afligia. Intentaba encontrar en ella motivos
para sofocar en mi alma la desdichada pasién que la hacia arder, pero ¢es el
amor un mal del que pueda sanarse? Todo lo que intentaba oponerle sélo servia
para atizar mas vivamente su llama, y el pérfido conde jamas me parecia tan
amable como cuando reunia ante mi todo lo que debia empujarme a odiarle.

Ya llevaba cuatro afios en aquella casa, siempre perseguida por los mismos
pesares y siempre consolada por las mismas dulzuras, cuando aquel hombre
abominable, creyéndose al fin seguro de mi, 0os6 desvelarme sus infames
intenciones. Viviamos entonces en el campo, y yo estaba a solas con la
condesa: su primera doncella habia pedido permiso para seguir en Paris durante
el verano, por unos asuntos de su marido. Una noche, poco después de que me
retirara, mientras me refrescaba en un balcén de mi habitacién sin decidirme, a
causa del extremo calor, a acostarme, de repente el conde llama a la puerta y
me ruega que le deje charlar conmigo. jAy de mi! Todos los instantes que me
concedia el cruel autor de mis males me parecian demasiado preciosos para
que me atreviera a rechazar uno solo; entra, cierra con cuidado la puerta, y
sentandose en un sillén a mi lado me dijo con un cierto embarazo:

—Atiéndeme, Thérese... tengo que contarte unas cosas de la mayor
importancia. Jurame que jamas revelaras nada.

—iOh, sefior! —contesté—, ;podéis creerme capaz de abusar de vuestra
confianza?

—TU no sabes el peligro que correria si acabaras por demostrarme que me
habia equivocado al concedértela... —La peor de todas mis penas seria haberla

perdido, no necesito mayores amenazas...



—Pues bien, Thérese, he condenado mi tia a muerte... y pienso utilizar tu
mano para ello.

—iMi mano! —exclamé retrocediendo horrorizada...jPero, sefor!, ;cdémo
habéis podido concebir semejante proyecto?... No, no, disponed de mi vida si la
queréis, pero no imaginéis jamas que obtendréis de mi el horror que me
proponeéis.

—Atiende, Thérése —me dijo el conde, tranquilizandome—, estaba seguro de
tu reticencia, pero como eres inteligente estoy convencido de poder vencerla, de
demostrarte que este crimen, que te parece tan enorme, soélo es en el fondo una
cosa muy sencilla.

»Dos desmanes se ofrecen aqui, Thérése, a tus ojos poco filosoficos: la
destrucciéon de una criatura que se nos asemeja, y el mal que aumenta esta
destruccién, cuando esta criatura esta préxima a nosotros. Respecto al crimen
de la destruccién de un semejante, tenlo por seguro, querida muchacha, es
puramente quimérico. El poder de destruir no se le ha concedido al hombre;
posee, como maximo, el de variar las formas, pero no el de aniquilarlas. Ahora
bien, cualquier forma es equivalente a los ojos de la naturaleza; nada se pierde
en el crisol inmenso donde se ejecutan esas variaciones. Todas las porciones de
materia que caen de él resurgen incesantemente bajo otras figuras y, sean
cuales fueren nuestros procedimientos sobre eso, ninguno la ultraja sin duda,
ninguno es capaz de ofenderla. Nuestras destrucciones reavivan su poder;
mantienen su energia, pero ninguna la atenua, no es contrariada por ninguna.
¢ Qué importa a su mano siempre creadora que esta masa de carne que
compone hoy un individuo bipedo se reproduzca mafiana bajo la forma de mil
insectos diferentes? ;Nos atreveremos a afirmar que la construccion de un
animal con dos pies le cuesta mas que la de un gusanillo, y que siente por aquél
un mayor interés? Si, por consiguiente, el grado de adhesién, o mas bien de
indiferencia, es el mismo, ;qué puede importarle que la espada de un hombre
convierta a otro hombre en mosca o en hierba? Cuando me hayan convencido
de la sublimidad de nuestra especie, cuando me hayan demostrado que es tan

importante para la naturaleza que, necesariamente, sus leyes se irritan ante esta



transmutacion, podré creer entonces que el homicidio es un crimen; pero cuando
el estudio mas profundo me ha demostrado que todo lo que vegeta en este
globo, la mas imperfecta de las obras de la naturaleza, tiene un precio
equivalente a sus 0jos, jamas admitiré que el cambio de uno de esos seres en
mil otros pueda alterar en nada sus designios. Entonces me digo: todos los
hombres, todos los animales, todas las plantas crecen, se alimentan, se
destruyen, se reproducen por los mismos medios, y no reciben jamas una
muerte real sino una simple variacion en lo que las modifica. Todos, digo, los
que aparecen hoy bajo una forma y unos afios después bajo otra, pueden, al
capricho del ser que quiere moverlos, cambiar mil y mil veces en un dia, sin que
una sola ley de la naturaleza se vea afectada un solo instante. ;Qué digo? Sin
que este transmutador haya hecho otra cosa que un bien, ya que al des-
componer unos individuos cuyas bases vuelven a ser necesarias para la
naturaleza, no hace mas que devolverle mediante esta accion, impropiamente
calificada de criminal, la energia creadora de la que le priva necesariamente
aquel que, por una estupida indiferencia, no se atreve a emprender jamas
ninguna alteracion. Ay, Thérése, soélo el orgullo del hombre convirtié el homicidio
en crimen. Esta vana criatura, imaginandose la mas sublime del globo,
creyéndose la mas esencial, partiéo de este falso principio para asegurar que la
accion que la destruyera soélo podia ser infame; pero su vanidad y su demencia
no cambia en nada las leyes de la naturaleza. No existe ningun ser que no
sienta en el fondo de su corazon el deseo mas vehemente de deshacerse que
aquellos que lo estorban, o de cuya muerte puede sacar algun provecho; y del
deseo al hecho, ¢ supones tu, Thérése, que la diferencia es muy grande? Ahora
bien, si estas impresiones nos vienen de la naturaleza, es presumible que la
irriten? ¢ Podria inspirarnos algo que la degradara? jAh!, tranquilizate, querida
nina, nosotros no sentimos nada que no le sirva; todos los impulsos que
despierta en nosotros son las voces de sus leyes; las pasiones del hombre son
los medios que utiliza para alcanzar sus designios. ¢Necesita individuos? Nos
inspira el amor, y por tanto la procreacién. ¢ Precisa destrucciones? Coloca en

nuestros corazones la venganza, la avaricia, la lujuria, la ambicion, y de ahi los



homicidios. Pero siempre ha trabajado en su favor, y nos hemos convertido, sin
darnos cuenta, en los crédulos agentes de sus caprichos.

»jAh, no, no, Thérése, no! La naturaleza no abandona en nuestras manos la
posibilidad de unos crimenes que turbarian su economia. ;Es sensato que el
mas dé bil pueda realmente ofender al mas fuerte? ; Qué somos respecto a ella?
¢(Es posible que, al crearnos, haya depositado en nosotros algo capaz de
perjudicarla? ;Esta imbécil suposicion puede avenirse con la manera sublime y
segura con que la vemos alcanzar sus fines? Si el homicidio no fuera, ay, una de
las acciones del hombre que mejor satisface sus intenciones, ¢ permitiria que se
realizara? ;lImitarla puede perjudicarla? ;Puede ofenderse por ver que el
hombre hace a su semejante lo que ella misma le hace todos los dias? Ya que
esta demostrado que solo puede reproducirse mediante destrucciones, ¢no es
actuar de acuerdo con sus miras multiplicarlas incesantemente? En ese sentido,
el hombre que se entregue a ello con el mayor ardor sera incontestablemente el
que mejor la servira, ya que sera aquel que mas cooperara con los designios
que ella manifiesta en todos los instantes. La primera y mas hermosa cualidad
de la naturaleza es el movimiento que la agita incesantemente, pero este
movimiento no es mas que una serie perpetua de crimenes, sb6lo mediante
crimenes lo conserva. Asi pues, el ser que mas se le parezca y, por
consiguiente, el ser mas perfecto, sera necesariamente aquel cuya agitacion
mas activa sera la causa de muchos crimenes, mientras que, repito, el ser
inactivo o indolente, es decir, el ser virtuoso, debe de ser para ella, sin duda, el
menos perfecto ya que solo tiende a la apatia, a la tranquilidad, que volveria a
sumir incesantemente todo en el caos, si llegara a predominar. Es preciso que el
equilibrio se mantenga; solo los crimenes pueden conseguirlo. Por consiguiente,
los crimenes sirven a la naturaleza. Si la sirven, si los exige, si los desea,
¢ pueden ofenderla? ¢ Y quién puede sentirse ofendido, si ella no lo esta?

»En este caso la criatura que destruyo es mi tia... Pero, oh, Thérése, jcuan
frivolos son esos vinculos a los ojos de un filésofo! Permiteme que ni te hable de

ellos, de lo futiles que son. Estas despreciables cadenas, fruto de nuestras leyes



y de nuestras instituciones politicas, ¢pueden significar algo a los ojos de la
naturaleza?

»Asi que deja ahi tus prejuicios, Thérése, y sirveme: habras hecho tu fortuna.

—iOh, sefior! —contesté completamente horrorizada al conde de Bressac—,
esta indiferencia que suponéis a la naturaleza soélo obedece a los sofismas de
vuestra mente. Dignaos mas bien a atender a vuestro corazoén, y oiréis como
condenara todos los falsos razonamientos del libertinaje. Este corazén, a cuyo
tribunal os remito, ¢no es, pues, el santuario donde la naturaleza que ultrajais
quiere que se la escuche y se la respete? Si imprime en él el mas fuerte horror
por el crimen que preparais, ¢,no admitiréis que es condenable? Sé que ahora os
ciegan las pasiones, pero tan pronto como se acallen, ¢hasta qué punto os
desgarraran los remordimientos? Cuanto mayor sea vuestra sensibilidad, mas os
atormentara su aguijon... jOh, sefior! Conservad y respetad los dias de nuestra
preciosa y tierna amiga; no la sacrifiquéis, jla desesperacion os haria perecer!
Cada dia, a cada instante, veriais ante vuestros ojos a la tia querida que vuestro
ciego furor habria sepultado en la tumba; oiriais como su voz quejumbrosa sigue
pronunciando los dulces nombres que alegraban vuestra infancia; se os apa-
receria en vuestras vigilias y os atormentaria en vuestros suefios; abriria con sus
dedos ensangrentados las heridas con que la habriais desgarrado; ni un instante
dichoso, a partir de entonces, luciria para vos en la Tierra; todos vuestros
placeres quedarian manchados, todas vuestras ideas se turbarian; una mano
celeste, cuyo poder desconocéis, vengaria los dias que habriais destruido,
envenenando todos los vuestros; y sin haber disfrutado de vuestras fechorias,
pereceriais del mortal remordimiento de haberos atrevido a realizarlas.

Yo lloraba mientras pronunciaba estas palabras, arrodillada a los pies del
conde. Le conjuraba, por todo lo que para él podia haber de mas sagrado, a
olvidar ese extravio infame que juraba ocultar toda mi vida... Pero yo no conocia
al hombre con el que estaba tratando; no sabia hasta qué punto las pasiones

reforzaban el crimen en su alma perversa. El conde se levanto friamente.



—Veo perfectamente que me he equivocado, Thérése —me dijo—. Quiza me
siento mas molesto por ti que por mi. Da igual, ya encontraré otros medios y tu
habras perdido mucho sin que tu ama haya ganado nada.

Esta amenaza cambié todas mis ideas: al no aceptar el crimen que me
proponia, yo arriesgaba mucho por mi cuenta mientras mi sefiora perecia
infaliblemente; consintiendo la complicidad, me ponia a cubierto de las iras del
conde, y salvaba probablemente a su tia. Esta reflexion, obra de un instante, me
decidié a aceptarlo todo. Pero como un cambio tan repentino habria podido
parecer sospechoso, tardé un tiempo en mostrar mi derrota: obligué al conde a
repetir mas de una vez sus sofismas, y adopté poco a poco la actitud de no
saber ya qué responderles. Bressac me crey0 vencida, legitimé mi debilidad con
la fuerza de su arte y al final me rendi. El conde se arroja a mis brazos. {Cémo
me habria colmado de satisfaccion este gesto si hubiera tenido otra causal...
¢ Qué digo? Ya era demasiado tarde: su horrible comportamiento, sus barbaros
proyectos, habian aniquilado todos los sentimientos que mi débil corazén osaba
concebir, y solo veia en él a un monstruo...

—Tu eres la primera mujer que abrazo —me dijo el conde—, y, a decir
verdad, con toda mi alma... Eres deliciosa, hija mia. jAl fin un rayo de sabiduria
ha penetrado en tu mente! {Cémo es posible que esta encantadora cabeza haya
permanecido tanto tiempo en las tinieblas!

Y después nos pusimos de acuerdo respecto a los hechos. En mas o menos
dos o tres dias, de acuerdo con las facilidades que yo encontrara, debia disolver
una bolsita de veneno, que me entregé Bressac, en la taza de chocolate que la
sefora tenia por costumbre tomar cada mafana. El conde me cubria de todas
las consecuencias, y me entregaba un contrato de dos mil escudos de renta el
mismo dia de la ejecucion. Me firmé estas promesas sin especificar lo que debia
llevarme a disfrutarlas, y nos separamos.

Ocurrié mientras tanto algo harto singular, muy apropiado para desvelaros el
alma atroz del monstruo con el que yo trataba, para que yo interrumpa un mi
nuto, contandooslo, el relato que sin duda esperais del desenlace de la aventura

en la que me habia metido.



Dos dias después de nuestro pacto criminal, el conde supo que un tio, sobre
cuya sucesién no contaba en absoluto, acababa de dejarle ochenta mil libras de
renta... jOh, cielos!, me dije al enterarme de la noticia, jasi es como la justicia
celestial castiga la conspiracion de fechorias! Y arrepintiéndome inmediatamente
de esta blasfemia hacia la Providencia, me arrodillo, pido perddon, y me
congratulo de que este inesperado acontecimiento pueda cambiar por lo menos
los proyectos del conde... jCual era mi error!

—iOh, mi querida Thérese! —me dijo acudiendo aquella misma noche a mi
habitacion—. jCémo llueven sobre mi las prosperidades! Ya te lo he dicho mas
de una vez: la idea de un crimen, o su ejecucion, es el medio mas seguro de
atraer la felicidad. Asi les ocurre, por lo menos, a los malvados.

—¢Como, sefior? —contesté—. Esta fortuna con la que no contabais ¢no os
decide a esperar pacientemente la muerte que queriais precipitar?

—¢ Esperar? —replicé bruscamente el conde—, no esperaria ni dos minutos,
Thérese. No te das cuenta de que tengo veintiocho afos, y a mi edad es duro
esperar?... No, que esto no cambie en nada nuestros proyectos, por favor, y
dame el consuelo de verlo todo terminado antes de que volvamos a Paris...
Manana, pasado mafana a mas tardar... Ya estoy impaciente por darte un
cuarto de tus rentas... por entregarte el acta que te las garantiza...

Hice cuanto pude por disimular el terror que me inspiraba aquel ensafnamiento,
y reanudé mis reflexiones de la vispera, convencidisima de que, si no ejecutaba
el crimen horrible que me habian encargado, el conde no tardaria en darse
cuenta de que le enganaba, y de que, si advertia a la sefiora de Bressac, fuera
cual fuere la decision que le hiciera tomar la revelacion de ese proyecto, el joven
conde, viéndose siempre engafiado, adoptaria inmediatamente unos medios
mas seguros que, haciendo perecer igualmente a la tia, me exponian a toda la
venganza del sobrino. Me restaba la via de la justicia, pero nada en el mundo
habria podido resolverme a tomarla. Asi que me decidi a avisar a la marquesa;
de todas las opciones posibles, es la que me parecié mejor y como tal la adopté.

—Sefiora —dije al dia siguiente de mi ultima entrevista con el conde—, tengo

que revelaros algo de la mayor importancia, pero, por mucho que eso pueda



interesaros, estoy decidida al silencio si no me dais, antes, vuestra palabra de
honor de no demostrar ningun resentimiento a vuestro sefior sobrino por lo que
tiene la audacia de proyectar... Actuaréis, sefora, y tomaréis las medidas que os
parezca, pero no diréis palabra. Dignaos a prometérmelo, o me callo.

La sefiora de Bressac, que crey0 que solo se trataba de alguna de las
extravagancias habituales de su sobrino, se comprometié con el juramento que
yo le exigia, y se lo revelé todo. La desdichada mujer se fundié en lagrimas al
enterarse de esta infamia.

—iMonstruo! —exclamé—. j,Qué he hecho yo si no procurar siempre su bien?
Si he pretendido prevenir sus vicios, o corregirlos, squé otro motivo que su
felicidad podia obligarme a esta severidad?... Y esta herencia que acaba de
recibir, j,acaso no se la debe a mis cuidados? jAh, Thérése, Thérese,
demuéstrame la realidad de este proyecto!... Haz que no pueda dudar de él.
Necesito todo lo que pueda acabar de apagar en mi los sentimientos que mi
corazon ciego todavia se atreve a conservar hacia este monstruo...

Y entonces le mostré la bolsa de veneno; era dificil presentarle una
demostracidon mejor. La marquesa quiso hacer pruebas. Hicimos tragar una
pequefia dosis a un perro que encerramos, y murié al cabo de dos horas con
unas espantosas convulsiones. La sefiora de Bressac, que ya no podia dudar,
se decidio. Me ordend que le entregara el resto del veneno, y escribié inmediata-
mente a través de un correo al duque de Sonzeval, pariente suyo, que se
presentara en secreto al ministro y que le comunicara la atrocidad de un sobrino
del que estaba en visperas de convertirse en victima; que se proveyera de una
carta de encarcelamiento; y que corriera a sus tierras para liberarla lo antes
posible del malvado que conspiraba tan cruelmente contra sus dias.

Pero el abominable crimen debia consumarse; fue preciso que, por un
inconcebible permiso del cielo, la virtud cediera a los esfuerzos de la maldad. El
animal sobre el que habiamos efectuado la prueba nos acusé ante el conde. Lo
oy6 aullar y, sabiendo que ese perro era querido por su tia, pregunté qué le
habian hecho. Aquellos a quienes se dirigio, que lo ignoraban todo, no le

contestaron con claridad. A partir de ese momento, concibié sospechas; no dijo



nada, pero yo le vi turbado. Comuniqué su estado a la marquesa, ella aun se
inquietd mas, sin poder pensar, de todos modos, en otra cosa que en adelantar
la marcha del correo, y en que ocultara aun mejor, si cabia, el objeto de su
mision. Cont6é a su sobrino que lo enviaba en diligencia a Paris para rogar al
duque de Sonzeval que se ocupara inmediatamente de la sucesion del tio del
que acababa de heredar, porque si nadie aparecia eran de temer unos
procesos. Afadié que pedia al duque que viniera €l mismo a rendir cuentas de
todo, para que ella se decidiera a irse en compafia de su sobrino, si el caso lo
exigia. El conde, demasiado buen fisonomista para no descubrir el malestar en
el rostro de su tia y no observar un poco de confusion en el mio, lo aceptd todo y
se puso en guardia. Bajo el pretexto de un paseo, se aleja del castillo y espera al
correo en un lugar por el que tenia que pasar inevitablemente. Aquel hombre,
mucho mas suyo que de su tia, no pone ninguna dificultad en entregarle sus
misivas, y Bressac, convencido de lo que llama sin duda mi traiciéon, da cien
luises al correo con la orden de no regresar jamas a casa de la tia. Vuelve al
castillo, con la rabia en el corazon; sin embargo, se contiene. Me encuentra, me
habla como de costumbre, me pregunta si sera para mafiana, me hace notar que
es esencial que se produzca antes de que llegue el duque, y después se
acuesta con un aire tranquilo y sin demostrar nada. Yo no supe nada entonces,
me engand por completo. Si el espantoso crimen se consumo, como el conde
me contd después, lo cometio él sin duda, pero ignoro como. Formulé muchas
conjeturas, ¢de qué serviria comunicaroslas? Pasemos mas bien a la cruel
manera con que fui castigada por no haber querido encargarme de él. Al dia
siguiente de la detencion del correo, la sefiora tomd su chocolate como de
costumbre, se levanto, pasé al tocador, me parecid nerviosa y se sento a la
mesa. Asi que desaparece, el conde me aborda y, con la mayor de las flemas,
me dice:

—Thérése, he descubierto un medio mas seguro del que te habia propuesto
para llevar a cabo nuestros proyectos, pero exige detalles y no me atrevo a ir tan
a menudo a tu habitacion. Dirigete a las cinco en punto al extremo del parque, te

recogeré y daremos un paseo por el bosque, durante el cual te lo contaré todo.



Le confieso, sefora, que sea permiso de la Providencia, sea exceso de candor
0 sea ceguera, nada me anuncié la espantosa desgracia que me esperaba. Yo
me creia tan segura del secreto y de las disposiciones de la marquesa, que
jamas imaginé que el conde hubiera podido descubrirlas. Sin embargo, me
sentia alterada.

«El perjurio es virtud cuando se promete el crimeny», ha dicho uno de nuestros
poetas tragicos, pero el perjurio siempre es odioso para el alma delicada y
sensible que se ve obligada a recurrir a él. Mi papel me alteraba.

En cualquier caso, acudi a la cita. El conde no tarda en aparecer, llega a mi
con un aire despreocupado y jovial, y caminamos por el bosque sin hacer otra
cosa que reir y -bromear, como solia hacer conmigo. Cuando yo queria llevar la
conversacion al tema que le habia hecho pedir nuestro encuentro, me decia
siempre que esperara, que temia que nos estuvieran observando, y que todavia
no estabamos en lugar seguro. Sin darme cuenta, llegamos a los cuatro arboles
donde habia sido tan cruelmente amarrada. Al volver a ver aquel lugar, me
estremeci; se ofrecié entonces ante mis miradas todo el horror de mi destino, y
podéis suponer como aumentd mi espanto cuando vi la preparacion de aquel
lugar fatal. De uno de los arboles colgaban unas cuerdas; tres monstruosos
dogos ingleses estaban atados a los otros tres, y parecian estar esperandome
para entregarse a la necesidad de comer que anunciaban sus fauces espu-
meantes y abiertas. Uno de los favoritos del conde los guardaba.

Entonces, el pérfido, utilizando conmigo los mas groseros epitetos, me dijo:

—Bribona, ¢reconoces el matorral del que te saqué como una fiera salvaje
para devolverte a la vida que habias merecido perder?... ;Reconoces los
arboles donde amenacé con devolverte si alguna vez me obligabas a
arrepentirme de mis bondades? ;Por qué aceptaste los servicios que te pedia
contra mi tia si tenias la intencién de traicionarme, y como has imaginado servir
a la virtud arriesgando la libertad de aquel a quien debias la felicidad? Situada
necesariamente entre esos dos crimenes, ¢por qué has elegido el mas
abominable?

—ijAy de mi! ; No he elegido el que lo era menos?



—Tenias que negarte —continué el furioso conde, cogiéndome por un brazo y
zarandeandome con violencia—, si, sin duda, negarte y no aceptar para traicio-
narme.

Entonces el sefior de Bressac me conté todo lo que habia hecho para
sorprender las misivas de la sefiora, y como habia nacido la sospecha que le
habia llevado a desviarlas.

—i.Qué has conseguido con tu falsedad, criatura indigna? —prosigui6—. Has
arriesgado tus dias sin conservar los de mi tia. El golpe esta dado. Mi regreso al
castillo me ofrecera sus frutos. Pero es preciso que perezcas, es preciso que
aprendas, antes de expirar, que el camino de la virtud no siempre es el mas
seguro, y que existen circunstancias en el mundo en las que la complicidad con
un crimen es preferible a su delacion.

Y sin darme tiempo a contestar, sin demostrar la menor piedad por el cruel
estado en que me hallaba, me arrastra hacia el arbol que me estaba destinado y
donde aguardaba su favorito.

—Ahi tienes —le dijo— a la que ha querido envenenar a mi tia, y que quizas
ya ha cometido el horrible crimen, pese a mis esfuerzos por prevenirla. Sin duda
habria hecho mejor en entregarla en manos de la justicia, pero alli habria
perdido su vida, y yo quiero dejarsela para que sufra mas tiempo.

Entonces los dos malvados se apoderan de mi y me desnudan en un instante.

—ijQué hermosas nalgas! —decia el conde con un tono de la mas cruel ironia
y manipulandolas con brutalidad—. jQué soberbias carnes!... jUn excelente al-
muerzo para mis dogos!

Cuando ya no llevo encima ninguna ropa, me atan al arbol con una cuerda que
rodea mi cintura, dejandome los brazos libres para que pueda defenderme lo
mejor posible; y por la distancia que dejan a la cuerda puedo avanzar y
retroceder unos seis pies. Una vez ahi, el conde, muy excitado, acude a
observar mi actitud. Gira a mi alrededor. Por la ruda manera con que me toca,
parece que sus manos asesinas quisieran competir con la rabia de los colmillos
acerados de sus perros.

—ijVamos! —Ile dice a su ayudante—, suelta a los animales, ya es hora.



Les desencadenan, el conde los excita, los tres se arrojan sobre mi desdichado
cuerpo. Diriase que se lo reparten para que ninguna de sus partes quede exenta
de sus furiosos asaltos. Por mucho que los rechace, me desgarran cada vez con
mayor furia, y a lo largo de esta escena horrible, Bressac, el indigno Bressac,
como si mis tormentos hubieran encendido su pérfida lujuria... jinfame!, se
ofrecia, examinandome, a las criminales caricias de su favorito.

—Ya basta —dijo, al cabo de unos minutos—, ata a los perros y abandona
esta desgraciada a su mala suerte. —jBien, Thérése! —me dijo en voz baja,
rompiendo mis ataduras—. Como ves, a veces la virtud cuesta muy cara.
i,.Crees que dos mil escudos de pension no eran mejor que los mordiscos que
ahora te cubren?

Pero en el horrible estado en que me encuentro, apenas puedo oirle. Me arrojo
a los pies del arbol y estoy a punto de perder el conocimiento.

—Soy muy bueno al salvarte la vida —dice el traidor, al que mis males irritan—
—, vigila por lo menos el uso que haras de este favor...

Después me ordena que me levante, que recoja mis ropas y que abandone
cuanto antes el lugar. Como la sangre mana de todas partes, a fin de que mi
vestido, el unico que me queda, no se manche, arranco hierba para refrescarme
y después secarme, mientras Bressac se pasea de un lado a otro, mucho mas
ocupado en sus ideas que en mi.

La hinchazén de mis carnes, la sangre que sigue manando, los espantosos
dolores que soporto, hacen que me resulte casi imposible la operacion de
vestirme, sin que en ningun momento el deshonesto hombre que acaba de
situarme en tan cruel estado... él, por el que antes yo habria sacrificado mi vida,
se dignara concederme la menor sehal de conmiseracion. Asi que estuve
preparada, me dijo:

—Ve donde quieras. Debe quedarte dinero, no te lo quito, pero procura no
volver a aparecer por ninguna de mis casas, tanto en la ciudad como en el
campo. Hay dos poderosas razones en contra. En primer lugar, conviene que
sepas que el proceso que creias terminado no lo esta. Se te ha dicho que habia

sido sobreseido, te han enganado. El decreto sigue vigente. Te dejaban en esta



situacion para ver como te portabas. En segundo lugar, apareceras
publicamente como la asesina de la marquesa. Si sigue en vida, haré que se
vaya con esta idea a la tumba, y lo sabra toda la casa. Asi que te enfrentas a
dos procesos en lugar de uno, y en lugar de un vil usurero tendras como
adversario a un hombre rico y poderoso, decidido a perseguirte hasta el infierno,
si abusas de la vida que su piedad te ha concedido.

—~Pero, senor —contesté—, cualesquiera que sean vuestros rigores hacia mi,
no temais nada de mis pasos. He creido que debia actuar contra vos cuando se
tra taba de la vida de vuestra tia, jamas emprenderé nada cuando solo se trate
de la desdichada Thérése. Adios, senor, jojala vuestros crimenes os hagan tan
feliz como tormentos me ocasionan vuestras crueldades! Y sea cual sea la
suerte que me depare el cielo, en tanto que quiera conservar mis deplorables
dias solo los utilizaré en rezar por vos.

El conde alz6 la cabeza. No le quedaba mas remedio que mirarme ante estas
palabras, y como me vio vacilante y cubierta de lagrimas, por el temor de con
moverse sin duda, el cruel se alejo y ya no volvi a verle. Totalmente entregada a
mi dolor, me dejé caer al pie del arbol, y alli, dandoles el mas libre curso, hice
resonar el bosque con mis gemidos. Abracé la tierra con mi desdichado cuerpo,
y regué la hierba con mis lagrimas.

—iOh, Dios mio! —exclamé—, vos lo habéis querido; estaba escrito en
vuestros eternos decretos que el inocente fuera la presa del culpable. Disponed
de mi, Sefior, todavia estoy muy lejos de los males que habéis sufrido por
nosotros. jOjala los que yo soporto adorandoos me hagan digna un dia de las
recompensas que prometéis al débil, cuando os tiene por objeto en sus
tribulaciones y os glorifica en sus penas!

Caia la noche. Se me hacia imposible proseguir; apenas podia sostenerme.
Dirigi la mirada al matorral donde me habia acostado cuatro afos antes; como
pude me arrastré hasta él y, colocandome en el mismo lugar, atormentada por
mis heridas todavia sangrantes, abrumada por los males de mi espiritu y por las

penas de mi corazon, pasé la noche mas cruel que quepa imaginar.



Como el vigor de mi edad y de mi temperamento me habian devuelto un poco
de fuerza al apuntar el dia, demasiado asustada por la vecindad de aquel cruel
cas tillo, me alejé rapidamente de él. Abandoné el bosque y, decidida a ocupar,
al riesgo que fuera, la primera habitacion que encontrara, entré en la aldea de
Saint-Marcel, a unas cinco leguas de Paris. Pregunté por la casa del cirujano y
me la indicaron. Le rogué que curara mis heridas y le conté que, al escapar por
una historia de amor de la casa de mi madre en Paris, habia sido asaltada de
noche por unos bandidos en el bosque que, para vengarse de las resistencias
que habia opuesto a sus deseos, me habian hecho tratar asi por sus perros.

Rodin, asi se llamaba aquel artista, me examiné con la mayor atencién y no
descubrio nada peligroso en mis llagas. Me dijo que habria garantizado
devolverme en menos de quince dias tan fresca como antes de mi aventura si
hubiera llegado a su casa en el mismo instante; pero la noche y la angustia
habian emponzofado las heridas y tardaria un mes en restablecerme. Rodin me
alojo en su casa, me dio todos los cuidados posibles, y al dia treinta ya no
quedaba en mi cuerpo ningun vestigio de las crueldades del sefior de Bressac.

Tan pronto como el estado en que me hallaba me permitié tomar aire, mi
primera preocupacion fue intentar encontrar en la aldea wuna joven
suficientemente habil e inteligente para ir al castillo de la marquesa para
informarme de todas las novedades ocurridas desde mi marcha. La curiosidad
no era el verdadero motivo que me impulsaba a este paso. Esta curiosidad,
probablemente peligrosa, habria estado con toda seguridad muy fuera de lugar;
pero todo lo que habia ganado con la marquesa seguia en mi habitacién, apenas
llevaba seis luises encima, y poseia mas de cuarenta en el castillo. No me
imaginaba que el conde fuera tan cruel como para negarme lo que me
pertenecia tan legitimamente. Persuadida de que pasado el primer furor, no
querria cometer conmigo semejante injusticia, escribi una carta lo mas
conmovedora posible. Le oculté cuidadosamente el lugar donde vivia, y le
supliqué que me enviara mis ropas junto con el escaso dinero que tenia en mi
habitacién. Una campesina de veinticinco afos, despierta e inteligente, se

encarg6 de mi carta, y me prometié informarse bajo mano para comunicarme a



su vuelta los diferentes temas cuyo esclarecimiento le dejé ver que me resultaba
necesario. Le recomendé, por encima de todo, que ocultara el nombre del lugar
donde me hallaba, que no hablara de mi para nada, y que dijera que habia
recibido la carta de un hombre que la traia de mas alla de quince leguas.
Jeannette se fue, y, veinticuatro horas después, me trajo la respuesta. Todavia
existe, aqui esta, sefiora, pero permitidme contaros, antes de leérosla, lo que
habia ocurrido en casa del conde desde mi ausencia.

La marquesa de Bressac habia caido gravemente enferma el mismo dia de mi
desaparicion del castillo, y murié dos dias después en medio de unos dolores y
unas convulsiones espantosas. Acudieron los parientes, y el sobrino, que
parecia sumido en la mayor desolacién, pretendid que su tia habia sido
envenenada por una camarera que se habia evadido aquel mismo dia. La
estaban buscando, y tenian la intencion de dar muerte a esa desdichada si la
encontraban. Por otra parte, gracias a esta sucesion, el conde acabd siendo
mucho mas rico de lo que habia creido. La caja fuerte, la cartera y las joyas de
la condesa, objetos todos ellos de los que no se tenia conocimiento, ponian a su
sobrino, al margen de las rentas, en posesion de mas de seiscientos mil francos.
En medio de su afectado dolor, al joven le costaba mucho esfuerzo, se decia,
ocultar su alegria, y los parientes, convocados para la exhumacion del cuerpo
exigida por el conde, después de haber deplorado la suerte de la desdichada
marquesa, Yy jurado vengarla si la culpable caia en sus manos, lo dejaron en la
plena y tranquila posesién de su maldad. El propio sefior de Bressac habl6 con
Jeannette y le formulé varias preguntas, pero como la joven habia contestado
con tanta franqueza y firmeza, finalmente se decidié a darle su respuesta sin
acuciarla mas.

—Aqui tenéis esta carta fatal —dijo Thérése entregandola a la sefiora de
Lorsange—, si, ahi la tenéis, sefiora, a veces mi corazon sigue necesitandola, y
la conservaré hasta mi muerte. Si podéis, leedla sin estremeceros.

La sefora de Lorsange, después de recoger la nota de manos de nuestra bella

aventurera, leyo en ella las palabras siguientes:



«La desalmada que ha envenenado a mi tia tiene la osadia de atreverse a
escribirme después de su execrable delito. Lo mejor que hace es ocultarme su
retiro; puede estar segura de que lo pasara mal si la descubrimos. ;Qué se
atreve a reclamar? ; Como habla de dinero? El que haya podido dejar equivale a
los robos que ha cometido, tanto durante su estancia en la casa como al
consumar su ultimo crimen. Que evite un segundo envio semejante a éste, pues
se le comunica que se arrestaria a su portador hasta que el lugar que encubre a
la culpable fuera conocido por la justicia».

—Proseguid, querida nifia —dijo la sefiora de Lorsange devolviendo la nota a
Thérése—, son actitudes que horrorizan. Nadar en oro, y negar a una
desdichada que no ha querido cometer un crimen lo que ha ganado
legitimamente, es una infamia gratuita que carece de parangon.

—iAy, sefioral —continué Thérése, retomando el hilo de su historia—, pasé
dos dias llorando con esta malaventurada carta. Gemi mucho mas por el
comportamiento horrible que demostraba que por los rechazos que contenia.
jAsi que era culpable!, exclamé, jdenunciada por segunda vez a la justicia por
haber sabido respetar en exceso sus leyes! De acuerdo, no me arrepiento: por
muchas cosas que puedan ocurrirme, jamas conoceré los remordimientos
mientras mi alma siga pura y no haya cometido otro mal que el de haber
atendido en exceso los sentimientos equitativos y virtuosos que jamas me
abandonaran.

Me resulta imposible creer, sin embargo, que las investigaciones de que me
hablaba el conde fueran reales. Eran tan poco verosimiles, resultaba tan
peligroso para él hacerme aparecer ante la justicia que supuse que, en el fondo
de si mismo, él debia estar mucho mas asustado de verme que yo temblorosa
por sus amenazas. Estas reflexiones me decidieron a seguir donde estaba, e
incluso a instalarme alli si era posible, hasta que mis fondos crecieran y me
permitieran alejarme. Comuniqué mi proyecto a Rodin, que lo aprobd, y hasta
me propuso que permaneciera en su casa; pero antes de contaros la decisidon

que tomé, es necesario daros una idea de ese hombre y de su entorno.



Rodin era un hombre de cuarenta afios, moreno, de cejas espesas, mirada
viva, apariencia vigorosa y saludable, pero al mismo tiempo libertina. Muy por
encima de su estado, y poseyendo de diez a doce mil libras de rentas, Rodin
sélo ejercia el arte de la cirugia por gusto. Tenia una preciosa casa en Saint—
Marcel que sdélo ocupaba, habiendo perdido a su mujer desde hacia unos anos,
con dos jévenes para servirle y su hija. Esta joven, llamada Rosalie, acababa de
cumplir catorce afios; reunia todos los encantos mas atractivos: un talle de ninfa,
una cara redonda, fresca, extraordinariamente animada, de rasgos amables y
picaros, la mas bonita boca posible, unos grandes ojos negros, llenos de
expresion y de sentimiento, unos cabellos castafos que caian hasta su cintura,
la piel de un resplandor... de una finura increibles; ademas, los mas bellos senos
del mundo; aparte de la inteligencia, vivacidad, y una de las almas mas bellas
que haya podido crear la naturaleza. En cuanto a las compafieras con las que
debia servir en esta casa, eran dos campesinas, de las que una hacia de gober-
nanta y la otra de cocinera. La que desempeiaba el primer cometido podia tener
veinticinco afios, la otra tenia dieciocho o veinte, y ambas eran
extraordinariamente bonitas; esta eleccion despertd mis sospechas sobre el
deseo que manifesté Rodin de conservarme. ;Qué necesidad tiene de una
tercera doncella, me decia, y por qué las quiere bonitas? Seguramente,
continuaba, en todo eso hay algo poco conforme con las costumbres regulares
de las que no quiero apartarme jamas; examinémoslo.

Rogué, en consecuencia, al sefior Rodin que me dejara seguir recuperandome
una semana mas en su casa, asegurandole que antes del final de este periodo
le daria mi respuesta sobre lo que me queria proponer.

Aproveché este intervalo para relacionarme mas estrechamente con Rosalie,
decidida a no establecerme en casa de su padre mientras hubiera algo en ella
que pudiera molestarme. Examinandolo todo con esta intencién, descubri al
siguiente dia que aquel hombre tenia un arreglo que a partir de entonces me
inspiro furiosas sospechas sobre su conducta.

El sefior Rodin tenia en su casa una pension de nifios de ambos sexos; habia

obtenido ese privilegio en vida de su mujer y no creyeron que debian privarle de



€l cuando la habia perdido. Los pupilos del sefior Rodin eran poco numerosos,
pero escogidos; eran en total catorce muchachas y catorce muchachos. Jamas
los admitia con menos de doce ainos, y siempre eran despedidos a los dieciséis.
Nada tan lindo como los adolescentes que admitia Rodin. Si se le presentaba
alguno que tuviera algunos defectos corporales, o fuera feo, tenia el arte de
rechazarlo con veinte pretextos, siempre tefidos de sofismas a los que nadie
podia responder. Asi, o el nuUmero de sus pensionistas no estaba completo, o lo
que habia era siempre encantador. Los nifios no comian en su casa, pero iban a
ella dos veces al dia, de siete a once por la mafana y de cuatro a ocho por la
tarde. Si hasta entonces todavia no habia visto todo este pequeino alboroto era
porque, llegada a casa de ese hombre durante las vacaciones, los escolares
estaban fuera; reaparecieron en el momento de mi convalecencia.

El propio Rodin se ocupaba de la ensefianza; su gobernanta se encargaba de
la de las muchachas, a la que él pasaba asi que habia terminado la instruccion
de los muchachos. Ensefaba a los jovenes alumnos a escribir, aritmética, un
poco de historia, dibujo, musica, y no utilizaba para todo eso otros maestros que
él.

Manifesté en primer lugar mi asombro a Rosalie de que, ejerciendo su padre la
funcién de cirujano, pudiera al mismo tiempo desempenar la de maestro de
escue la. Le dije que me parecia extrafio que, pudiendo vivir acomodadamente
sin practicar ninguna de las dos profesiones, se tomara el trabajo de
consagrarse a ellas. Rosalie, con la que ya me entendia muy bien, se ri¢ de mi
reflexion; la manera como ella acogié lo que le decia me inspird6 aun mas
curiosidad, y le supliqué que se confiara enteramente conmigo.

—Escucha, Thérese —me dijo la encantadora muchacha con todo el candor
de su edad y toda la ingenuidad de su amable caracter—, escucha, te lo contaré
todo, veo que eres una joven honesta... incapaz de traicionar el secreto que voy
a confiarte. Muy probablemente, querida amiga, mi padre puede prescindir de
todo esto, y que ejerza los dos oficios que tu le ves hacer se explica por dos
motivos que voy a revelarte. Practica la cirugia por gusto, por el mero placer de

realizar en su arte nuevos descubrimientos. Ha hecho tantos, ha publicado sobre



su especialidad unas obras tan apreciadas, que pasa generalmente por ser el
hombre mas habil que existe ahora en Francia. Ha trabajado veinte afos en
Paris, y se ha retirado al campo por voluntad propia. El verdadero cirujano de
Saint—Marcel es un tal Rombeau, que él ha tomado bajo su proteccion, y al que
asocia a sus experiencias. ¢Quieres saber ahora, Thérése, lo que le lleva a
tener pensionistas?... El libertinaje, hija mia, sélo el libertinaje, pasiéon que él
lleva al maximo. Mi padre encuentra en sus escolares de ambos sexos unos
objetos que la dependencia somete a sus inclinaciones, y él se aprovecha...
Pero ven... sigueme —me dijo Rosalie—, hoy viernes es precisamente uno de
los tres dias de la semana en que castiga a los que han cometido faltas. En ese
tipo de castigo es donde mi padre encuentra sus placeres. Sigueme, te digo, y
veras lo que hace. Se puede observar todo desde el cuarto de aseo de mi
habitacién, contiguo al de sus maniobras. Vayamos alli sin hacer ruido, y procura
sobre todo no decir jamas una palabra, tanto de lo que te he contado como de lo
que veras.

Era demasiado importante para mi conocer las costumbres del nuevo
personaje que me ofrecia un asilo para que descuidase nada de lo que podia
desvelarmelas. Sigo los pasos de Rosalie, me coloca al lado de un tabique
bastante mal hecho que deja, entre los tablones que lo forman, varias rendijas
que bastan para distinguir todo lo que ocurre en la habitacidon vecina.

Apenas nos hemos apostado entra Rodin, trayendo consigo a una muchacha
de catorce afios, blanca y bonita como el Amor. La pobre criatura hecha un mar
de lagrimas, desgraciadamente al corriente de lo que la espera, acompafia
gimiendo a su duro maestro, y se arroja a sus pies, implora su perdon, pero
Rodin, inflexible, enciende en su propia severidad las primeras chispas de su
placer que ya brotan de su corazén a través de sus feroces miradas...

—iOh, no, no! —exclama él— jNo, no! Son ya demasiadas veces lo mismo,
Julie. Me arrepiento de mis bondades, sélo han servido para sumirte en nuevas
faltas, pero ¢la gravedad de ésta podria dejarme utilizar la clemencia, en el
supuesto de que lo quisiera?... jDarle una nota a un muchacho al entrar en

clase!



—iSefior, le prometo que no!

—ijCoémo! Yo lo he visto, lo he visto. No te creas nada —me dijo en este
momento Rosalie—, son faltas que él inventa para apoyar sus pretextos. Esta
pequefia es un angel y, como se le resiste, la trata con dureza.

Y mientras tanto, Rodin, muy nervioso, coge las manos de la muchacha, las
sube hasta atarlas a la argolla de una columna colocada en el centro de la
camara de castigo. Julie esta indefensa... sélo... su hermosa cabeza
languidamente vuelta hacia su verdugo, los soberbios cabellos en desorden, y
unas lagrimas que inundan el mas bello rostro del mundo... el mas dulce... el
mas interesante. Rodin contempla esta escena y se excita. Coloca una venda
sobre los ojos que le imploran. Julie ya no ve nada Rodin, mas a sus anchas,
desprende los velos del pudor, la camisa arremangada bajo el corsé sube hasta
la mitad de las caderas... jCuanta blancura, cuantas bellezas! Son rosas
deshojadas sobre lirios por las propias manos de las Gracias. ;Quién sera,
pues, tan duro como para condenar al tormento unos encantos tan frescos... tan
excitantes? ¢ Qué monstruo puede buscar el placer en el seno de las lagrimas y
del dolor? Rodin la mira... su mirada extraviada le recorre de arriba abajo, sus
manos se atreven a profanar las flores que sus crueldades marchitaran.
Totalmente de frente, no puede escaparsenos ningun gesto. A veces el libertino
entreabre y otras oculta los lindos encantos que le fascinan; nos los ofrece bajo
todas sus formas, pero sélo se limita a eso. Aunque el auténtico templo del amor
esté a su alcance, Rodin, fiel a su culto, no le dirige ni una sola mirada, teme
incluso su aparicion. Si la actitud lo expone, él lo encubre. La mas leve digresién
turbaria su homenaje, no quiere que nada lo distraiga... Al fin su furor supera los
limites, lo expresa primeramente con insultos, colma de amenazas y de frases
soeces a la pobrecita desdichada, temblorosa bajo los golpes con que se ve a
punto de ser desgarrada. Rodin ya esta fuera de si, coge un puiado de varas de
una cuba, donde adquieren, en el vinagre que las empapa, mayor humedad y
penetracion...

Vamos —dice acercandose a su victima—, preparate, hay que sufrir...



Y el cruel, dejando caer con un brazo vigoroso los haces a plomo sobre todas
las partes que se le ofrecen, comienza por asestar veinticinco vergajazos que no
tar dan en colorear de bermelldn el tierno rosicler de esa piel tan fresca.

Julie grita... unos gritos tan agudos que desgarraban mi alma... las lagrimas
manan bajo su vendas y caen como perlas sobre sus hermosas mejillas. Rodin
aun se enfurece mas... Lleva sus manos a las partes maltratadas, las toca, las
aprieta, parece prepararlas para nuevos asaltos. No tardan en seguir a los
primeros, Rodin comienza de nuevo, no asesta un solo golpe que no vaya
precedido de un insulto, de una amenaza o de un reproche... aparece la
sangre... Rodin se extasia; se deleita contemplando las pruebas palpables de su
ferocidad. Ya no puede contenerse, el estado mas indecente manifiesta su
llama; ya no teme descubrirse del todo. Julie no puede verle... Por un instante se
acerca a la brecha, le gustaria encaramarse sobre ella como un vencedor, pero
no se atreve. Recomenzando nuevas tiranias, Rodin fustiga con toda su fuerza.
Acaba por entreabrir a fuerza de cintarazos el asilo de las gracias y de la
voluptuosidad... Esta totalmente fuera de si; su borrachera ha llegado al punto
de impedirle el uso de la razdn: jura, blasfema, vocifera, nada escapa a sus bar-
baros golpes, todo cuanto se ve es tratado con el mismo rigor; pero el malvado
consigue dominarse, percibe la imposibilidad de ir mas lejos sin el peligro de
perder unas fuerzas que le son necesarias para nuevas operaciones.

—Vistete —le dice a Julie, desatandola y vistiéndose también él—. Si vuelves
a repetirlo, piensa que no te escaparas con tan poco.

Devuelta Julie a su clase, Rodin va a la de los muchachos. Trae consigo
inmediatamente un joven escolar de quince afios, hermoso como el dia. Rodin lo
regafna; mas comodo con él sin duda, lo mima, lo besa mientras le sermonea:

—NMereces ser castigado —le dice—, y lo seras...

Después de estas palabras, supera con el nifio todos los limites del pudor.
Pero aqui todo le interesa, no se excluye nada, lo velos se alzan, todo se palpa
indistintamente. Rodin amenaza, acaricia, besa, insulta. Sus dedos impios
intentan hacer nacer en el muchacho los sentimientos de voluptuosidad que

también le exige.



—Vaya —le dice el satiro, al contemplar su éxito—, te veo en el estado que te
habia prohibido... Apuesto a que con dos sacudidas mas me lo echaras todo
encima...

Harto seguro de las titilaciones que produce, el libertino se acerca para recoger
el homenaje, y su boca es el templo ofrecido al dulce incienso. Sus manos
provocan los chorros, los atrae, los devora, él mismo esta a punto de estallar,
pero quiere llegar al final.

—iAh! Voy a castigarte por esta tonteria —dice levantandose.

Inmoviliza las dos manos del joven y se ofrece por entero el altar donde quiere
sacrificar su furor. Lo entreabre, sus besos lo recorren, su lengua se hunde y se
pierde en él. Rodin, ebrio de amor y de ferocidad, mezcla ambas expresiones y
sentimientos...

—ijAh!, briboncillo —exclama—, tengo que vengarme de la ilusion que me
procuras.

Enarbola las varas. Rodin fustiga; mas excitado sin duda que con la vestal, sus
golpes se tornan mucho mas fuertes y mucho mas numerosos; el nifio llora,
Rodin se extasia, pero nuevos placeres le reclaman, suelta al nifio y vuela hacia
otros sacrificios. Una chiquilla de trece afos sucede al muchacho, y a ésa otro
escolar, seguido de una muchacha. Rodin azota a nueve, cinco muchachos y
cuatro muchachas; el ultimo es un chiquillo de catorce afos, con una cara
deliciosa: Rodin quiere disfrutar de él, el escolar se defiende; extraviado por la
lujuria, lo azota, y el malvado, que ya esta fuera de si, lanza los chorros
espumosos de su llama sobre las partes maltratadas de su joven alumno, lo
moja de las caderas a los talones: nuestro corrector, furioso por no haber tenido
la fuerza suficiente para contenerse por lo menos hasta el final, suelta al nifio de
mala gana, y lo devuelve a la clase asegurandole que no le pasara nada. Eso
fue lo que escuché y las escenas que me sorprendieron.

—iOh, cielos! —le dije a Rosalie cuando las espantosas escenas terminaron—
—, ¢COmMo puede entregarse a semejantes excesos? ;Como puede deleitarse

con los tormentos que inflige?



—AUn no lo sabes todo —me contesta Rosalie—; escucha —me dice
regresando conmigo a su habitacion—, lo qué has visto puede hacerte entender
que, cuando mi padre halla algunas facilidades en sus jovenes alumnos, lleva
sus horrores mucho mas lejos. Abusa de las jovenes de la misma manera que
de los muchachos —de aquella criminal manera, me dio a entender Rosalie, que
yo misma habia pensado llegar a ser victima con el jefe de los bandidos, en
cuyas manos habia caido después de mi evasion de la Conciergerie, y con la
que habia sido manchada por el negociante de Lyon—. Con ello —prosiguio la
joven—, las jovenes no quedan deshonradas, ningun embarazo a temer, y nada
les impide encontrar esposo; no hay afio que no corrompa asi a todos los
muchachos, y por lo menos a la mitad de las restantes criaturas. De las catorce
muchachas que has visto, ocho ya han sido marchitadas de esta manera, y ha
disfrutado de nueve muchachos; las dos mujeres que le sirven son sometidas a
los mismos horrores... Oh, Thérese —afadid Rosalie precipitandose a mis
brazos—, oh, querida amiga, yo también, también a mi me ha seducido desde
mi tierna infancia; apenas tenia once afos cuando ya era su victima... lo era, jay
de mi!, sin poder defenderme...

—Pero, seforita —le interrumpi, asustada...—, ¢y la religion? Os quedaba por
lo menos este camino... {No podiais consultar con un director y confesarselo
todo?

—ijAh! ; No sabes, pues, que a medida que nos pervierte, sofoca en nosotros
todas las semillas de la religidn, y nos prohibe todas sus practicas?... Y ademas,
¢qué podia hacer yo? Casi no me ha instruido. Lo poco que me ha contado
sobre esas materias solo ha sido por el temor de que mi ignorancia traicionara
su impiedad. Pero jamas me he confesado, nunca he hecho mi primera
comunion; sabe ridiculizar tan bien todas estas cosas, absorber en nosotros
hasta las menores ideas, que aleja para siempre de sus deberes a las que ha
sobornado; o, si se ven obligadas a cumplirlos a causa de su familia, es con una
tibieza y una indiferencia tan totales que no teme nada de su indiscrecion. Pero
convéncete, Thérése, convéncete con tus propios ojos —prosigue

empujandome rapidamente al retrete de donde saliamos— ven, esa habitacién



en la que castiga a los escolares es la misma en la que disfruta de nosotras; ya
ha terminado la clase, es la hora en que, excitado por los preliminares, vendra a
desquitarse de la presidon que le impone a veces su prudencia. Regresa al lugar
donde estabas, querida amiga, y tus ojos lo descubriran todo.

Por escasa curiosidad que sintiera por esos nuevos horrores, era mejor para
mi, sin embargo, ocultarme en ese retrete que dejarme sorprender con Rosalie
durante las clases. Rodin infaliblemente habria concebido sospechas. Asi que
me siento. Apenas he entrado, aparece Rodin con su hija. La conduce al lugar
donde ha estado antes, y acuden también las dos doncellas. Alli, el impudico
Rodin, libre ya de medidas que guardar, se entrega a sus anchas y sin el menor
velo a todas las irregularidades de su desenfreno. Las dos campesinas,
completamente desnudas, son azotadas con todas las fuerzas. Mientras actua
sobre una, la otra se lo devuelve, y, en el intervalo, abruma con las mas sucias
caricias, las mas desenfrenadas, las mas asquerosas, el mismo altar que
Rosalie, subida a un sillén, le presenta un poco inclinada. Le llega finalmente el
turno a esa desdichada: Rodin la ata al poste como a sus escolares, y mientras
que una tras otra, y a veces las dos juntas, sus doncellas le desgarran a él, él
azota a su hija y la golpea desde la mitad de los rifiones hasta el final de los
muslos, extasiandose de placer. Su agitacion es extrema, aulla, blasfema,
flagela; apenas sus varas se graban en algun lugar, sus labios se pegan a él. Y
el interior del altar, y la boca de la victima... todo, excepto la parte delantera,
todo es devorado a chupetones. Pronto, sin variar de posicion, limitandose a
situarselo mas facil, Rodin penetra en el asilo estrecho de los placeres; y el
mismo trono, durante ese tiempo, es ofrecido a sus besos por su gobernanta,
mientras la otra muchacha le azota con todas sus fuerzas. Rodin esta en la
gloria, atraviesa, desgarra, mil besos a cual mas calido expresan su ardor sobre
lo que se ofrece a su lujuria: la bomba estalla, y el embriagado libertino se atreve
a saborear los mas dulces placeres en el seno del incesto y de la infamia.

Tras esto se marché6 a comer: después de tales hazanas, necesitaba
reponerse. Por la tarde continuaba tanto la clase como la correccidon. De haberlo

deseado, podia contemplar las nuevas escenas, pero fueron suficientes para



convencerme y decidir mi respuesta a las ofertas de aquel malvado. La época en
que debia darsela se aproximaba. Dos dias después de estos acontecimientos,
él mismo vino a pedirmela a mi habitacion. Me sorprendié en la cama. El
pretexto de ver si quedaba alguna huella de mis heridas le ofreci6, sin que yo
pudiera oponerme, el derecho de examinarme desnuda, y como llevaba
haciéndolo por lo menos dos veces al dia desde hacia un mes, sin que yo
hubiera notado en él nada que pudiera herir mi pudor, no crei que debiera
resistirme. Pero, esta vez, Rodin tenia otras intenciones: cuando ha llegado al
objeto de su culto, pasa uno de sus muslos alrededor de mi cintura, y lo aprieta
tanto que me encuentro, por decirlo de algun modo, indefensa.

—Thérése —me dice entonces paseando sus manos de modo como para
despojarme de toda duda—, ya estas restablecida, querida, ahora puedes
demostrarme la gra titud que veo que rebosa tu corazén. La manera es facil,
s6lo necesito esto —prosiguid el traidor inmovilizandome con todas las fuerzas
de que disponia...—. Si, sélo esto, esta es mi recompensa, nunca exijo otra
cosa de las mujeres... Pero —prosiguio— es de los mas hermosos que he visto
en mi vida... jQué redondeces!... i qué elasticidad!... jqué piel tan final... jOh,
qué ganas tengo de disfrutarlo!...

Al decir eso, Rodin, verosimiimente ya dispuesto a la ejecucién de sus
proyectos, se ve obligado a soltarme un momento para acabar de realizarlos. Yo
aprovecho la libertad que me concede, y, soltdndome de sus brazos, le digo:

—Sefior, le ruego que se convenza de que no hay nada en el mundo que
pueda obligarme a los horrores que parecéis desear. Estoy de acuerdo en que
os debo agradecimiento, pero no lo satisfaré al precio de un crimen. Soy pobre y
muy desdichada, sin duda; pero no importa, ahi tenéis el escaso dinero que
poseo —continué ofreciéndole mi miserable bolsa—, tomad el que consideréis
oportuno, y dejadme abandonar esta casa, por favor, ya que estoy en
condiciones de hacerlo.

Rodin, sorprendido de una resistencia que no esperaba en una joven

desprovista de recursos, y que, segun una injusticia comun en los hombres,



suponia desho nesta por el solo hecho de que se hallaba en la miseria, Rodin,
digo, me mira con atencion:

—Thérése —continua al cabo de un instante—, es bastante inoportuno que te
hagas la vestal conmigo... Creo que tenia derecho a algunas complacencias por
tu parte. No importa, conserva tu dinero, pero no me abandones. Me satisface
mucho tener a una joven decente en mi casa, jlas que me rodean lo son tan
pocol... Ya que si en este caso te muestras tan virtuosa, confio en que lo seras
también en todos. Mis intereses coincidiran, mi hija te quiere, acaba de
suplicarme hace s6lo un momento que te pidiera que no nos abandonaras.
Quédate, pues, con nosotros, te invito a ello.

—Sefor —le contesté—, no seria feliz. Las dos mujeres que os sirven aspiran
a todos los sentimientos que vos querais concederles. Me verian con celos, y
tarde o temprano me veria obligada a abandonaros. —No te preocupes —me
contesté Rodin—, no temas ninguno de los efectos de los celos de estas
mujeres. Yo sabré mantenerlas en su sitio guardando el tuyo, y solo tu poseeras
mi confianza sin que ello te procure ningun riesgo. Pero para seguir siendo digna
de ella, es bueno que sepas que la primera cualidad que exijo de ti, Thérese, es
una discrecion a toda prueba. Aqui ocurren muchas cosas, muchas que
contrariaran tus principios virtuosos. Hay que verlo todo, hija mia, oirlo todo, y
jamas decir nada... Quédate conmigo, Thérése. Quédate, hija mia. Recibiré con
alegria que no te marches. En medio de los muchos vicios a que me arrastran
un temperamento fogoso, una mente desenfrenada y un corazén muy inclinado
al vicio, tendré por lo menos el consuelo de contar con un ser virtuoso cerca de
mi, y en cuyo seno me arrojaré como a los pies de un dios, cuando esté ahito de
Mis excesos...

«jOh, cielos!», pensé en aquel momento, «asi que la virtud es necesaria,
indispensable para el hombre, jya que el propio vicioso se siente obligado a
tranquilizarse con ella, y utilizarla como amparo!» Recordando a continuacion las
peticiones que me habia hecho Rosalie de que no la abandonara, y creyendo
descubrir en Rodin algunos buenos principios, me comprometi decididamente a

seguir en su casa.



—Thérése —me dijo Rodin al cabo de unos dias—, voy a colocarte al lado de
mi hija. Asi, no tendras que mezclarte con mis otras dos doncellas, y te doy tres-
cientas libras de sueldo.

Una colocaciéon semejante era una especie de fortuna en mi situacion.
Inflamada por el deseo de devolver a Rosalie al bien, y tal vez a su mismo
padre, si adquiria algun poder sobre él, no me arrepenti en absoluto de lo que
acababa de hacer... Después de hacerme vestir, Rodin me llevo al instante ante
su hija, anunciandole que me entregaba a ella. Rosalie me recibidé con exaltadas
muestras de jubilo, y me instalé inmediatamente.

No pasaron ocho dias sin que comenzara a trabajar en las conversiones que
deseaba, pero el empecinamiento de Rodin rompia todas mis medidas.

—No creas —contestaba a mis sabios consejos— que la especie de
homenaje que he rendido a la virtud en tu persona sea una prueba de que la
aprecio, ni de que la prefiero al vicio. Si asi lo supusieras, Thérése, te equi-
vocarias. Aquellos que, a partir de lo que he hecho contigo, sostuvieran por esa
actitud la importancia o la necesidad de la virtud, caerian en un gran error, y me
molestaria mucho que tu creyeras que esta es mi manera de pensar. La caseta
que me sirve de amparo en la caza cuando los rayos ardientes del sol se clavan
a plomo en mi persona, no es ciertamente un monumento util, su necesidad sélo
es circunstancial. Yo me expongo a una especie de peligro, encuentro algo que
me proteje de él, lo utilizo, pero ¢es por ello menos inutil?, ;puede ser menos
despreciable? En una sociedad totalmente viciosa, la virtud no serviria de nada.
Como las nuestras no son asi, es absolutamente preciso burlarla, o utilizarla, a
fin de tener menos que temer de los que la siguen. Si nadie la adoptara, se
volveria inutil. Asi que no me equivoco cuando sostengo que su necesidad solo
depende de la opinién o de las circunstancias. La virtud no es una cosa de un
valor incontestable, sélo es una manera de comportarse, que varia segun los
climas y que, por consiguiente, no tiene nada de real: eso basta para entender
su futilidad. Sélo lo constante es realmente bueno; lo que cambia perpetuamente
no puede aspirar al caracter de bondad. He ahi por qué se ha puesto la

inmutabilidad en el rango de las perfecciones de lo Eterno. Pero la virtud esta



totalmente privada de esta caracteristica: no existen dos pueblos en la superficie
del globo que sean virtuosos de la misma manera. Asi que la virtud no tiene
nada de real, nada de intrinsecamente bueno, y no merece para nada nuestro
culto. Hay que utilizarla como un apoyo, adoptar astutamente la del pais en que
se vive, a fin de que los que la practican por gusto, o deben reverenciarla por su
condicion, nos dejen tranquilos, y a fin de que esta virtud, respetada donde vivis,
nos proteja, por su preponderancia como convencion social de los atentados de
quienes profesan el vicio. Pero repito una vez mas que todo eso es
circunstancial, y nada de ello asigna un mérito real a la virtud. Virtud que, por
otra parte, resulta imposible para determinados hombres. Ahora bien, ;como me
convenceras de que una virtud que combate o que contraria las pasiones puede
hallarse en la naturaleza? Y si no esta ahi, ;como puede ser buena? Seran, sin
duda, los hombres movidos por los vicios opuestos a esas virtudes los
preferibles, ya que seran los unicos modos... las Unicas maneras de ser que se
adecuaran mejor a su fisico 0 a sus oOrganos; existiran, pues, segun esta
hipdtesis, unos vicios muy utiles. No obstante, ;como lo sera la virtud si me
demuestras que pueden serlo sus contrarios? Te han argumentado en contra de
eso que la virtud es util para los demas, y, en ese sentido, es buena; pues si se
da por supuesto que so6lo se hace lo que es bueno para los demas, yo, a mi vez,
so6lo recibiré de ellos el bien. Este razonamiento es un sofisma; a cambio del
poco bien que recibo de los demas, debido a que practican la virtud, con la
obligacion de practicarla a mi vez me creo un millon de sacrificios que no
compensan en absoluto. De modo que, al recibir menos de lo que doy, hago un
mal negocio; sufro mas de las privaciones que soporto por ser virtuoso que
bienes recibo de los que lo son; al no ser en absoluto equitativo el acuerdo, no
debo someterme a él, y convencido, siendo virtuoso, de no hacer a los demas
tanto bien como pesares recibiré obligandome a serlo, ¢no sera mejor que
renuncie a procurarles una dicha que debe costarme tanto mal? Resta ahora el
dafio que puedo hacer a los demas siendo vicioso, y el mal que a mi vez recibiré
si todo el mundo se me asemeja. Estoy de acuerdo en que al admitir una total

circulacién de los vicios, corro seguramente un peligro; pero el pesar provocado



por lo que arriesgo esta compensado por el placer de lo que hago arriesgar a los
demas; con lo que ya tenemos la igualdad restablecida, a partir de entonces
todo el mundo es mas o menos igualmente feliz: cosa que no ocurre, y no podria
ocurrir, en una sociedad en la que unos son buenos y los otros malos, porque
esta mezcla crea trampas perpetuas que no existen en el otro caso. En la
sociedad mezclada, todos los intereses son diversos: ahi esta la fuente de una
infinidad de desdichas. En la otra asociacién, todos los intereses son iguales,
cada individuo que la compone esta dotado de los mismos gustos, de las
mismas inclinaciones, todos caminan hacia el mismo objetivo, todos son
dichosos. Pero, os dicen los necios, «el mal no nos hace felices». No, cuando se
ha convenido ensalzar el bien; pero despreciad, envileced lo que llamais el bien,
y solo reverenciaréis lo que cometiais la necedad de llamar el mal. Todos los
hombres sentiran placer en cometerlo, no porque esté permitido (eso seria a
veces una razén para disminuir su atractivo), sino porque las leyes ya no lo
castigaran, y disminuyen, por el temor que inspiran, el placer con que la
naturaleza ha dotado al crimen.

»lmagino una sociedad en la que se convenga que el incesto (supongamos
este delito entre otros muchos), que el incesto, digo, sea un crimen: los que se
entre guen a él seran desdichados, porque la opinion, las leyes, el culto, todo
acudira a condenar sus placeres; y los que deseen cometer este mal, y no se
atrevan por culpa de esos frenos, seran igualmente desdichados. Asi que la ley
que proscriba el incesto, sélo habra ocasionado infortunados. Que en la
sociedad vecina el incesto no sea en absoluto un crimen, los que no lo deseen
no seran desdichados, y los que lo deseen seran dichosos. Asi que la sociedad
que haya permitido esta accion sera mas conveniente para los hombres que la
que la haya convertido en crimen. Ocurre o mismo con todas las restantes
acciones torpemente consideradas como criminales: observandolas bajo este
punto de vista, creais una multitud de desdichados; permitiéndolas, nadie se
queja; pues el que ama una accidon determinada se entrega a ella en paz, y
aquel a quien no le interesa, o permanece en una especie de indiferencia que no

es nada dolorosa, o se compensa de la lesidon que ha podido recibir por la



multitud de otras lesiones con que carga a su vez a aquellos de los que ha
tenido queja. Por consiguiente todo el mundo, en una sociedad criminal, se
siente o muy feliz, o en un estado de despreocupacion que no tiene nada de
penoso; asi que no hay nada bueno, nada respetable, nada adecuado para
causar la felicidad en lo que se denomina la virtud. Que los que la sigan no se
enorgullezcan, por tanto, de esta especie de homenaje que el tipo de
constitucion de nuestras sociedades nos obliga a tributarle: es un asunto
meramente circunstancial y convencional; pero, en realidad, este culto es
quimérico, y la virtud que lo alcanza un instante no es por ello mas hermosa.

Tal era la l6gica infernal de las desdichadas pasiones de Rodin, pero Rosalie,
mas dulce y mucho menos corrompida, Rosalie, que detestaba los horrores a
que era sometida, se entregaba mas ddcilmente a mis opiniones. Yo deseaba
ardorosamente hacerle cumplir sus primeros deberes religiosos; para ello habria
debido confiarme a algun sacerdote, y Rodin no queria ninguno en su casa; le
horrorizaban tanto como el culto que profesaban: por nada en el mundo habria
soportado a alguno cerca de su hija; y acompaiar a esta joven a un director era
igualmente imposible: Rodin jamas dejaba salir a Rosalie sin compafia. Hubo
que esperar, pues, a que se presentara alguna ocasion; y, mientras llegaba, yo
instruia a la joven. Ensefandole a saborear las virtudes, le descubria las de la
religion, le desvelaba sus santos dogmas y sus sublimes misterios: juntaba de tal
modo esos dos sentimientos en su joven corazon que los hacia indispensables
para la dicha de su vida.

—Seforita —le decia un dia recogiendo las lagrimas de su compuncion—,
¢puede el hombre cegarse hasta el punto de creer que no esta destinado a un
fin mejor? ¢No basta con que haya sido dotado del poder y de la facultad de
conocer a su Dios para convencerse de que este favor solo le ha sido concedido
para cumplir los deberes que le impone? Ahora bien, ¢cual puede ser la base
del culto debido al Eterno, si no es la virtud de la que él mismo es el ejemplo?
¢ Puede el Creador de tantas maravillas tener otras leyes que el bien? Y nues-
tros corazones ¢ pueden complacerle si el bien no es su elemento? Me parece

que con las almas sensibles no cabria utilizar otros motivos de amor hacia este



Ser supremo que los que inspira la gratitud. ;No es un favor habernos hecho
disfrutar de las bellezas de este universo, y no le debemos alguna gratitud por tal
beneficio? Pero una razéon aun mas poderosa establece y verifica la cadena
universal de nuestros deberes; ¢ por qué nos negariamos a cumplir los que exige
su ley, si son los mismos que consolidan nuestra dicha con los hombres? ;No
es dulce sentir que nos hacemos dignos del Ser supremo solo con ejercer las
virtudes que deben realizar nuestro contento en la Tierra, y los medios que nos
hacen dignos de vivir con nuestros semejantes son los mismos que nos dan
después de esta vida la seguridad de renacer al lado del trono de Dios? jAh,
Rosalie, como se ciegan los que quieren arrebatarnos esta esperanza!
Engafados, seducidos por sus miserables pasiones, prefieren negar las virtudes
eternas que abandonar lo que puede hacerles dignos de ellas. Prefieren decir:
«Nos enganan», que confesar que se engafan ellos mismos. La idea de las
pérdidas que deparan turbaria sus indignas voluptuosidades; ¢ les parece menos
espantoso aniquilar la esperanza del cielo que privarse de lo que debe
ganarsela? Pero cuando estas tiranicas pasiones se debilitan en ellos, cuando el
velo se desgarra, cuando ya nada contraste en su corazén corrompido aquella
voz imperiosa de Dios que su delirio desconocia, jcomo debe ser, oh, Rosalie, el
cruel retorno a ellos mismos! jY como el remordimiento que lo acomparna debe
hacerles pagar caro el instante de error que los cegaba! Ese es el estado en el
que hay que juzgar al hombre para regular su propia conducta: no es ni en la
ebriedad, ni en el arrebato de una fiebre ardiente donde debemos creer lo que
dice, sino cuando su razén apaciguada, gozando de toda su energia, busca la
verdad, la adivina y la ve. Entonces deseamos por noso

tros mismos al Ser santo antes desconocido; le imploramos, nos consuela; le
rezamos, nos escucha. ¢ Eh? ; Por qué negaria entonces, por qué desconoceria,
ese objeto tan necesario para la felicidad? ¢Por qué preferiria decir con el
hombre extraviado: «No hay Dios», cuando el corazén del hombre razonable me
ofrece, en cualquier instante, las pruebas de la existencia de ese Ser divino?
¢No es mejor, pues, sofar con los locos que pensar justamente con los

cuerdos? Todo se desprende, en cualquier caso, de este primer principio: en



tanto que existe un Dios, ese Dios merece un culto, y la base principal de ese
culto es incontestablemente la virtud.

De estas primeras verdades, yo deducia faciimente las demas, y Rosalie,
deista, no tardo en ser cristiana. Pero ¢qué medio, repito, para afadir un poco
de prac tica a la moral? Rosalie, obligada a obedecer a su padre, ya no podia
hacerlo sin mostrar repugnancia, y, con un hombre como Rodin, ¢no podia ser
eso peligroso? Era intratable; ninguno de mis razonamientos se sostenia contra
él, pero, si bien yo no conseguia convencerle, por lo menos no me quebrantaba.

Sin embargo, una escuela semejante, unos peligros tan permanentes y tan
reales, me hicieron temblar por Rosalie, hasta el punto que no me crei nada
culpable comprometiéndola a escapar de esa casa perversa. Me parecia que
existia un menor dafio en arrancarla del seno de su incestuoso padre que en
dejarla al arbitrio de todos los riesgos que podia correr. Ya habia abordado
ligeramente esta materia, y puede que no estuviera muy lejos de conseguirlo
cuando, de repente, Rosalie desaparecié de la casa, sin que me fuera posible
saber su paradero. Interrogué a las mujeres de la casa, o al propio Rodin; y me
aseguraron que habia ido a pasar el verano a casa de una parienta, a diez
leguas de alli. Me informé en la vecindad, donde primero se asombraron ante
semejante pregunta hecha por alguien de la casa, y luego me contestaron lo
mismo que Rodin y sus criadas: la habian visto, la habian abrazado la vispera, el
mismo dia de su partida; y en todas partes recibia las mismas respuestas.
Cuando preguntaba a Rodin por qué me habia sido ocultada esta partida, por
qué no habia seguido a mi ama, me aseguraba que la unica razén habia sido
evitar una escena dolorosa para ambas, y que seguramente no tardaria en ver a
la que amaba. Tuve que conformarme con estas respuestas, pero convencerme
era mas dificil. ;Era presumible que Rosalie, Rosalie que me queria tanto,
hubiera consentido en abandonarme sin decirme una palabra? Y, a partir de lo
que yo sabia del caracter de Rodin, sno habia que temer por la suerte de la
desdichada? Asi que decidi ponerlo todo en practica para saber qué habia sido

de ella, y para conseguirlo todos los medios me parecieron buenos.



Desde la mafiana siguiente, hallandome sola en casa, recorro cuidadosamente
todos los rincones; creo escuchar unos gemidos en el fondo de una bodega muy
oscura... Me acerco, una pila de madera parece ocultar una puerta estrecha y
hundida; avanzo apartando todos los obstaculos... se oyen nuevos sonidos; creo
descubrir la voz... Pongo mayor atencién... ya no dudo.

—iThérése! —escucho finalmente—, oh, Thérese, ¢ eres tu?

—Si, mi querida y tierna amiga... —exclamo, reconociendo la voz de Rosalie—
—, Si, soy Thérese que el cielo envia a ayudarte...

Y mis multiples preguntas apenas dejan a la cautivadora joven el tiempo de
contestarme. Me entero finalmente de que unas horas antes de su desaparicion,
Rombeau, el amigo, el colega de Rodin, la habia examinado desnuda, y que
habia recibido de su padre la orden de prestarse, con ese Rambeau, a los
mismos horrores que Rodin exigia cada dia de ella; que se habia resistido, pero
que Rodin, furioso, la habia agarrado y presentado él mismo a los desbordados
ataques de su colega; que, después, los dos amigos habian hablado largo rato
en voz baja, dejandola siempre desnuda, y apareciendo a intervalos a
examinarla de nuevo, a disfrutarla siempre de la misma manera criminal, o mal-
tratarla de cien maneras diferentes; que definitivamente, después de cuatro o
cinco horas de esta sesion, Rodin le habia dicho que la enviaria al campo a casa
de una de sus parientas; pero que era preciso irse inmediatamente y sin hablar
con Thérese, por unas razones que le explicaria al dia siguiente en ese lugar,
donde no tardaria en acompanarla. Habia dado a entender a Rosalie que se
trataba de una boda para ella, y que por esa razén su amigo Rambeau la habia
examinado, a fin de ver si estaba capacitada para ser madre. Rosalie habia
partido efectivamente acompafada de una anciana; habia cruzado la aldea y se
habia despedido de pasada de varios conocidos; pero al echarse la noche, su
guia la habia devuelto a la casa de su padre donde habia entrado a
medianoche. Rodin, que la esperaba, la habia agarrado, le habia tapado la boca
con la mano vy, sin decir palabra, la habia enterrado en esta bodega; alli, por otra

parte, la habian alimentado y tratado bastante bien.



—Me temo lo peor —afadié la pobre muchacha—; el comportamiento de mi
padre conmigo desde hace un tiempo, sus discursos, o que ha precedido al
examen de Rambeau, todo, Thérése, demuestra que esos monstruos quieren
utilizarme para algunas de sus experiencias, y terminaran con tu pobre Rosalie.

Tras de las lagrimas que corrieron abundantemente por mis ojos, pregunté a la
pobre muchacha si sabia donde guardaban la llave de la bodega: lo ignoraba,
pero no creia, sin embargo, que tuvieran la costumbre de llevarsela. La busqué
por todas partes; fue inutil; y llegd la hora de reaparecer sin que yo pudiera dar a
la querida nifia mas ayuda que unos consuelos, algunas esperanzas, y lagrimas.
Me hizo jurar que volveria al dia siguiente; se lo prometi, asegurandole incluso
que si, por aquel entonces, no habia descubierto nada satisfactorio en lo que la
concernia, abandonaria inmediatamente la casa, presentaria una denuncia, y la
sustraeria, al precio que fuera, a la suerte horrible que la amenazaba.

Subo; Rombeau cenaba aquella noche con Rodin. Decidida a todo para
esclarecer la suerte de mi ama, me oculto cerca de la habitacién donde se
hallaban los dos amigos, y su conversacion basta para convencerme del
proyecto horrible que les ocupa a ambos.

—Jamas —dijo Rodin— la anatomia llegara a su ultimo grado de perfeccion
sin que se realice el examen de los vasos de una nifia de catorce o quince afnos,
expirada de una muerte cruel. Sélo de esta contraccién podemos obtener un
analisis completo de una parte tan interesante.

—Ocurre lo mismo —prosiguié Rombeau— con la membrana que asegura la
virginidad; es absolutamente necesaria una muchacha para este examen. Qué
se observa en la edad de la pubertad? Nada; las menstruaciones desgarran el
himen, y todas las investigaciones son inexactas. Tu hija es exactamente lo que
necesitamos; aunque tenga quince anos, todavia no ha tenido las primeras
reglas; el modo en que hemos gozado de ella no acarrea ningun dafio a esta
membrana, y la trataremos con toda comodidad. Me encanta que al fin te hayas
decidido.

—Asi es —replicé Rodin—; es odioso que unas futiles consideraciones

detengan el progreso de las ciencias. ¢ Se dejaron los grandes hombres cautivar



por tan despreciables cadenas? Y cuando Miguel Angel quiso pintar un Cristo al
natural, ¢se torturé la conciencia por crucificar a un joven, y copiarlo en sus
angustias? Pero cuando se trata de los progresos de nuestro arte, jde qué gran
necesidad deben ser estos mismos medios! jY como puede haber el menor mal
en permitirselos! Un individuo sacrificado para salvar a un millén; ;podemos
vacilar a este precio? El homicidio tratado por las leyes no tiene nada en comun
con el que vamos a cometer, y acaso el objetivo de estas leyes, que se
consideran tan sabias, ¢ no es el sacrificio de uno para salvar a mil?

—Es la unica manera de instruirse —dijo Rombeau—, y en los hospitales,
donde yo he trabajado toda mi juventud, he visto hacer mil experiencias
semejantes. A causa de los vinculos que te encadenan a esta criatura, confieso
que temia que te echaras atras.

—ijComo! j,Porque es mi hija? jMenudo motivo! —exclamd Rodin—. ,Qué
rango imaginas, pues, que este titulo debe tener en mi corazén? La contemplo
como un poco de semen fructificado con el mismo origen y mas o menos el
mismo peso que aquel que me gusta perder en mis placeres. Jamas he hecho
mas caso de uno que de otro. Somos duefios de recuperar lo que hemos dado;
jamas el derecho de disponer de sus hijos ha sido negado por ningun pueblo de
la Tierra. Los persas, los medas, los armenios, los griegos lo disfrutaban en toda
su amplitud. Las leyes de Licurgo, el modelo de los legisladores, no sélo dejaban
a los padres todos los derechos sobre sus hijos, sino que condenaban incluso a
muerte a aquellos que los padres no querian alimentar, o a los que estaban mal
conformados. Una gran parte de los salvajes matan a sus hijos al poco de nacer.
Casi todas las mujeres de Asia, de Africa y de América abortan sin que nadie las
censure; Cook descubri6 esta costumbre en todas las islas de los mares del Sur.
Rémulo permitié el infanticidio; la ley de las Doce Tablas también lo tolerd v,
hasta Constantino, los romanos exponian o mataban impunemente a sus cria-
turas. Aristoteles aconseja este supuesto crimen; la secta de los estoicos lo
consideraba elogiable; todavia es muy practicado en China. Cada dia se
encuentran en las calles sobre los canales de Pekin mas de diez mil individuos

inmolados o abandonados por sus padres, y sea cual sea la edad del hijo, en



este sabio imperio, un padre, para librarse de él, sélo necesita ponerlo en manos
de un juez. Segun las leyes de los partos, se mataba al hijo, a la hija o al
hermano, incluso en la edad nubil; César encontré esta costumbre generalizada
entre los galos; varios pasajes del Pentateuco demuestran que estaba permitido
matar a los hijos en el pueblo de Dios; y el propio Dios, en suma, se lo exigi6 a
Abraham. Durante mucho tiempo se creyd, afirma un famoso moderno, que la
prosperidad de los imperios dependia de la esclavitud de los hijos; esta opinidn
tenia como base los principios de la mas sana razon. jSeria un contrasentido
gue un monarca se sintiera autorizado a sacrificar veinte o treinta mil subditos
suyos en un solo dia por su propia causa, y un padre no pueda, cuando lo
estime conveniente, convertirse en duefio de la vida de sus hijos! jQué absurdo!
jQué inconsecuencia y qué debilidad en los que estan atados a semejantes
cadenas! La autoridad del padre sobre sus hijos, la Unica real, la unica que ha
servido de base a todas las demas, nos es dictada por la voz de la misma
naturaleza, y el estudio profundo de sus operaciones nos ofrece en todos los
instantes ejemplos de ello. El zar Pedro no dudaba en absoluto de este derecho;
lo utilizd, y dirigié una declaracion publica a todas las jerarquias de su imperio
por la que decia que, de acuerdo con las leyes divinas y humanas, un padre
tenia el derecho total y absoluto de condenar a muerte a sus hijos, sin apelacion
ni consulta con nadie. So6lo en nuestra barbara Francia una falsa y ridicula
piedad creyé tener que arrumbar este derecho. No —prosiguié Rodin acalora-
damente—, no, amigo mio, jamas entenderé que un padre que quiso dar la vida
no sea libre de dar la muerte. El valor ridiculo que concedemos a esta vida es lo
que nos hace disparatar el tipo de accidén que lleva a un hombre a librarse de su
semejante. Creyendo que la existencia es el mayor de los bienes, imaginamos
estupidamente que es un crimen sustraerlo a los que la disfrutan; pero el cese
de esta existencia, o por lo menos lo que le sigue, no es un mal, de la misma
manera que la vida no es un bien; o mejor dicho si nada muere, si nada se
destruye, si nada se pierde en la naturaleza, si todas las partes descompuestas
de cualquier cuerpo so6lo esperan la disolucion para reaparecer inmediatamente

bajo nuevas formas, ;qué indiferencia no habra en la accién del homicidio, y



cdmo se osara considerarla mal? Aunque solo se debiera a mi sola fantasia, lo
veria como algo de lo mas simple: con mucha mayor razén cuando se hace
necesaria para un arte tan util a los hombres...

Cuando puede ofrecer luces tan grandes, ya no es un mal, amigo mio, ya no
es una fechoria, es la mejor, la mas sabia, la mas util de las acciones, y solo en
negarsela podria existir un crimen.

—ijAh! —dijo Rombeau, lleno de entusiasmo por tan horribles maximas—,
estoy de acuerdo contigo, querido mio. Me encanta tu sensatez, pero me
asombra tu indiferencia, te creia enamorado.

—iYo! ;Prendado de una joven?... Vamos, Rombeau, suponia que me
conocias mejor; me sirvo de esas criaturas cuando no tengo nada mejor; la
extrema inclina cion que siento por los placeres del tipo que tu me ves saborear
me hace apreciar todos los templos donde este tipo de incienso puede
ofrecerse, y para multiplicarlos asimilo a veces una joven a un hermoso
muchacho; pero por poco que uno de esos individuos hembras haya
desgraciadamente alimentado demasiado tiempo mi ilusion, experimento una
fuerte repugnancia, y sélo conozco un medio de satisfacerla deliciosamente... Ya
me entiendes, Rombeau; Chilperico, el mas voluptuoso de los reyes de Francia,
pensaba lo mismo. Decia claramente que en ultimo término se podia utilizar una
mujer, pero con la expresa condicion de exterminarla una vez se hubiera gozado
de ella.* Desde hace cinco afios esta putita sirve a mis placeres: ya es hora de
que pague el cese de mi ebriedad con el de su existencia.

* Ved una obrita titulada Los jesuitas de buen humor. (N. del A.)

La cena terminaba; por las actitudes de aquellos dos elementos, por sus
frases, por sus actos, por sus preparativos, por su estado, en fin, que bordeaba
el delirio, vi perfectamente que no habia un instante que perder, y que el
momento de la destruccion de la desdichada Rosalie estaba fijado para aquella
misma noche. Corro a la bodega, decidida a morir o a liberarla.

—Oh, querida amiga —exclamé—, no podemos entretenernos ni un minuto...

jesos monstruos!... es para esta noche... estan a punto de llegar...



Y diciendo eso, hago los mas violentos esfuerzos por derribar la puerta. Uno
de mis empujones hace caer algo, acerco la mano, es la llave, la recojo, me
apresuro a abrir... abrazo a Rosalie, la urjo a escapar, le digo que me siga, se
precipita... jSanto cielo! estaba escrito que la virtud debia sucumbir, y que los
sentimientos de la mas tierna compasion serian duramente castigados... Rodin y
Rombeau, informados por la gobernanta, aparecen repentinamente; el primero
cogio a su hija en el momento en que franqued el umbral de la puerta, mas alla
de la cual sélo le faltaban unos pasos para hallar la libertad.

—¢Donde vas, desgraciada? —exclama Rodin deteniéndola, mientras
Rombeau se apodera de mi...— jVaya, vaya! —prosigue mirandome—, jesta
bribona es la que favorecia tu huida! Thérése, éste es el resultado de tus
grandes principios virtuosos... jarrebatar una hija a su padre!

—Sin duda —contesté con firmeza—, y seguiré haciéndolo mientras ese
padre sea tan barbaro como para conspirar contra los dias de su hija.

—ijAh, ah!, espionaje y seduccidn —continu6 Rodin—; jlos vicios mas
peligrosos en una criada! Subamos, subamos, hay que juzgar ese caso.

Rosalie y yo, arrastradas por los dos malvados, subimos a los aposentos; las
puertas se cierran. La desdichada hija de Rodin es atada a las columnas de una
cama, y toda la rabia de esos dementes se dirige contra mi; me veo abrumada
por las mas duras invectivas, y se dictan las mas horribles sentencias; se trata
nada menos que de diseccionarme en vida, para examinar los latidos de mi
corazdn, y realizar sobre esta parte unas observaciones impracticables sobre un
cadaver. Mientras tanto me desnudan, y me convierto en la victima de los
manoseos mas impudicos.

—En primer lugar —dice Rombeau—, soy de la opinién de atacar fuertemente
la fortaleza que tus buenas acciones respetaron... jEs soberbia!, admira la
suavidad, la blancura de esas dos medias lunas que impiden la entrada: no hubo
jamas virgen mas fresca.

—iVirgen! Casi lo es —dice Rodin—. Sélo una vez, a pesar suyo, la violaron,

y a partir de entonces nada. Cédeme el lugar un instante...



Y el cruel introduce el homenaje de esas caricias duras y feroces que
degradan al idolo en lugar de honrarlo. Si alli hubiera habido varas, habria sido
cruel mente tratada. Las mencionaron, pero no las encontraron, se contentaron
con lo que la mano es capaz de hacer; me dejaron en carne viva... cuanto mas
me defendia, mas me sujetaban; y al ver, no obstante, que iban a decidirse por
cosas mas serias, me arrojé a los pies de mis verdugos, les ofreci mi vida, y les
pedi el honor.

—Pero si ya no eres virgen —dijo Rombeau—, ;qué importa? No seras
culpable de nada, vamos a violarte como ya lo has sido, y por tanto ni el menor
pecadillo sobre tu conciencia; te lo habran arrebatado todo por la fuerza...

Y el infame, consolandome de tan cruel manera, ya me colocaba sobre un
canapé.

—No —dijo Rodin frenando la efervescencia de su compadre de quien yo
estaba a punto de convertirme en victima—, no, no perdamos nuestras fuerzas
con esta criatura, piensa que no podemos dejar para otro momento las
operaciones proyectadas sobre Rosalie, y necesitamos nuestro vigor para
realizarlas: castiguemos de otro modo a esta desdichada. —Diciendo esto,
Rodin pone un hierro al fuego—. Si —prosigue—, castiguémosla mil veces mas
que si arrebataramos su vida, marquémosla, manchémosla: este envilecimiento,
unido a todas las cicatrices que tiene en el cuerpo, la llevara a la horca o a morir
de hambre; por lo menos sufrira hasta entonces, y nuestra venganza por mas
prolongada sera mas deliciosa.

Rombeau me coge, y el abominable Rodin me aplica debajo del hombro el
hierro candente con que se sefiala a los ladrones.

—Y ahora que esta puta se atreva a que la vean —prosigue el monstruo—,
que se atreva, y mostrando esta letra ignominiosa, legitimaré suficientemente los
motivos que me han llevado a despedirla con tanto secreto y prontitud.

Me vendan, me visten, me tonifican con unas gotas de licor, y, aprovechando
la oscuridad de la noche, los dos amigos me conducen al linde del bosque y alli

me abandonan cruelmente, después de haberme mostrado una vez mas el



peligro de una recriminacion, si me atrevo a realizarla en el estado de
envilecimiento en que me hallo.

Cualquier otra persona se habria preocupado muy poco de esta amenaza;
dado que me era posible demostrar que el tratamiento que acababa de sufrir no
era obra de ningun tribunal, ¢qué podia temer? Pero mi debilidad, mi timidez
natural, el miedo a mis infortunios de Paris y del castillo de Bressac, todo ello me
aturdié y me asusto; solo pensé en huir, mucho mas afectada por el dolor de
abandonar a una victima inocente en manos de esos dos depravados dispuestos
sin duda a inmolarla, que herida por mis propios males. Mas horrorizada, mas
afligida que fisicamente maltratada, me puse en marcha a partir de aquel mismo
instante; pero, al no orientarme y no preguntar nada, no hice sino girar alrededor
de Paris, y al cuarto dia de mi viaje s6lo me encontraba en Lieursaint. Sabiendo
que ese camino podia llevarme a las provincias meridionales, decidi entonces
seguirlo y alcanzar asi, cuando pudiera, esas tierras lejanas, imaginandome que
la paz y el reposo tan cruelmente negados en mi patria me esperaban quizas en
el extremo de Francia. jError fatal! jCuantos infortunios me quedaban todavia
por sufrir!

Por muchas penas que hubiera soportado hasta entonces, conservaba por lo
menos mi inocencia. Victima unicamente de los atentados de vacios monstruos,
practicamente podia seguir creyéndome dentro de la clase de las jovenes
honradas. En realidad, sélo habia sido realmente mancillada por una violacion
cometida cinco afos atras, cuyas huellas se habian cerrado... Una violacién
consumada en un instante en que mis sentidos abotargados ni siquiera me
habian permitido sentirla. j.Qué mas podia reprocharme? Nada, ay, nada sin
duda, y mi corazén era puro; eso me enorgullecia en exceso, mi presuncion
tenia que ser castigada, y los ultrajes que me esperaban serian tales que pronto
ya no me seria posible, por poco que participara en ellos, albergar en el fondo de
mi corazon los mismos motivos de consuelo.

Esta vez llevaba toda mi fortuna encima: unos cien escudos, suma resultante
de lo que habia salvado de casa de Bressac y de lo que habia ganado en la de

Ro din. En el colmo de mi infortunio, seguia sintiéndome contenta de que no me



hubieran arrebatado esos recursos; me congratulaba de que con la frugalidad, la
templanza y la economia a las que estaba acostumbrada, con ese dinero me
mantendria por lo menos hasta que me hallara en situacion de conseguir alguna
nueva colocacion. La abominacién que acababan de cometer conmigo no se
veia; imaginaba que podria disimularla siempre y que esta mancha no me
impediria ganarme la vida. Tenia veintidos afos, buena salud, una cara que,
para mi desdicha, sélo recibia elogios; unas virtudes que, aunque siempre me
hubieran perjudicado, seguian consolandome, como acabo de deciros, y me
hacian confiar en que al fin el cielo les concederia si no recompensa, por lo
menos alguna interrupciéon a los males que me habian procurado. Llena de
esperanza y de coraje, segui mi camino hasta Sens, donde descansé unos dias.
En una semana me repuse por entero; tal vez podria encontrar una colocacion
en esa ciudad, pero imbuida de la necesidad de alejarme, reanudé la marcha
con la intencién de buscar fortuna en. el Delfinesado; habia oido hablar mucho
de esa tierra, me imaginaba encontrar en ella la felicidad. Veremos como lo
consegui.

En ninguna circunstancia de mi vida, me habian abandonado los sentimientos
religiosos. Despreciando los vanos sofismas de los incrédulos, creyéndolos
todos emanados del libertinaje mucho mas que de una firme persuasion, les
oponia mi conciencia y mi corazon, y en ambos encontré todo lo que necesitaba
para responder a ellos. Forzada a menudo por mis desdichas a descuidar mis
deberes piadosos, reparaba esos errores tan pronto como encontraba la
ocasion.

Sali de Auxerre el 7 de agosto, jamas olvidaré la fecha; cuando habia recorrido
unas dos leguas, y el calor comenzaba a incomodarme, subi a una pequefia
prominencia cubierta de un bosquecillo, poco alejada del camino, con la
intencién de refrescarme y dormitar un par de horas, con menos gasto que en
una posada y mayor seguridad que en el camino real; me instalé al pie de una
encina, y después de un almuerzo frugal, me entrego a las dulzuras del suefio.
Lo habia disfrutado largo rato con tranquilidad, cuando al reabrirse mis ojos me

complazco en contemplar el paisaje que se presenta a mi en la lontananza. En



medio de un bosque, que se extendia a la derecha, crei ver a unas tres o cuatro
leguas de mi un pequefo campanario que se alzaba modestamente en el aire...
«jAmable soledad», me dije, «como envidio tu morada! Debes de ser el asilo de
algunas dulces y virtuosas reclusas que solo se ocupan de Dios... de sus
deberes; o de algunos santos eremitas consagrados unicamente a la religion...
Alejados de esta sociedad perniciosa en la que el crimen vigilando ince-
santemente en torno de la inocencia la degrada y la aniquila... jAh!, estoy segura
de que todas las virtudes deben habitar ahi, y cuando los crimenes del hombre
las exilian de la superficie de la Tierra, alli, en ese retiro solitario, es donde van a
sepultarse en el seno de unos seres afortunados que las miman y las cultivan
dia a dia.»

Estaba ensimismada en estas reflexiones, cuando una joven de mi edad, que
pastoreaba unos corderos en la planicie, se ofrecid de repente a mi vista; la
interrogo sobre aquella morada, me dice que lo que veo es un convento de
benedictinos, ocupado por cuatro solitarios cuya religién, continencia y sobriedad
nada iguala. «Una vez por afio», me dice la joven, «hay una peregrinacién a una
Virgen milagrosa, de la que las personas piadosas obtienen cuanto quieren.»
Singularmente conmovida por el deseo de ir cuanto antes a implorar algunas
ayudas a los pies de esta santa Madre de Dios, le pregunto a la joven si ella
quiere acompafarme a rezar; me contesta que le es imposible porque su madre
la espera, pero que el camino es facil. Me lo indica, me asegura que el superior
de aquella casa, el mas respetable y el mas santo de los hombres, me recibira
maravillosamente bien, y me ofrecera todas las ayudas que pueda necesitar.

—Se llama padre Severino —continud la joven—; es italiano, pariente proximo
del Papa que le colma de favores; es dulce, honesto, servicial, de cincuenta y
cinco afos de edad, de los que ha pasado mas de dos tercios en Francia...
Estaréis contenta, seforita —prosiguio la pastora—; os edificaréis en esa santa
soledad, y volveréis de ella mejor que nunca.

Inflamando aun mas ese relato mi celo, me resulté imposible resistir el violento
deseo que sentia de visitar aquella santa iglesia y reparar alli con algunos actos

piadosos las negligencias de que era culpable. Por mucha necesidad que tuviera



yo misma de caridades, le di un escudo a la joven, y me puse en camino de
Santa Maria de los Bosques: asi se llamaba el convento al que dirigia mis
pasos.

Tan pronto como hube descendido a la llanura, ya no divisé el campanario;
sélo tenia para guiarme el bosque, y comencé entonces a creer que la lejania de
la que habia olvidado de informarme era muy diferente al calculo que habia
hecho de ella; pero nada me desanima, llego al limite del bosque, y viendo que
todavia queda bastante luz, decido sumirme en él, imaginando siempre que
conseguiria llegar al convento antes de la noche. Sin embargo ninguna traza
humana se presenta ante mis ojos... Ni una casa, y por todo camino un sendero
poco hollado que seguia al azar. Habia ya recorrido por lo menos cinco leguas y
todavia no veia nada delante de mi, cuando, habiendo cesado el astro de ilu-
minar por completo el universo, me parecio escuchar el tafiido de una
campana... Atiendo, camino hacia el ruido, me apresuro; el sendero se ensancha
un poco, descubro al fin unos setos e, inmediatamente después, el convento.
Nada tan agreste como aquella soledad, sin ninguna vivienda en la vecindad, la
mas proxima a seis leguas, y unos bosques inmensos rodeaban la casa por
todos lados; estaba situada en una hondonada, habia tenido que descender
mucho para alcanzarla, y ésa era la razéon que me habia hecho perder de vista el
campanario, una vez llegué a la llanura. La cabafa de un jardinero se levantaba
junto a los muros del convento; alli habia que dirigirse antes de entrar. Pregunto
a esa especie de portero si me permite hablar con el superior; se informa de qué
quiero de él; le explico que un deber religioso me atrae a ese piadoso retiro, que
me sentiria muy consolada de todos los esfuerzos realizados para llegar alli si
pudiera arrojarme un instante a los pies de la milagrosa Virgen y de los santos
eclesiasticos en cuya casa se conserva la divina imagen. El jardinero llama, y
entra en el convento; pero como es tarde y los padres cenaban, tarda algun
tiempo en regresar. Reaparece al fin con uno de los religiosos:

—Seforita —me dice—, ahi tiene al padre Clément, economo de la casa;

viene a comprobar si lo que desea merece interrumpir al superior.



Clément, cuyo nombre no se ajustaba de ningun modo a su rostro, era un
hombre de cuarenta y ocho afnos, de una gordura inmensa y una estatura
gigantesca, la mirada sombria y feroz, que sélo se expresaba con palabras
duras y voz ronca, una verdadera cara de satiro, el exterior de un tirano; me
eché a temblar... Entonces, sin que me fuera imposible impedirlo, el recuerdo de
mis antiguos infortunios se ofrecié en rasgos ensangrentados a mi memoria
turbada...

—¢Qué deseas? —me dice el monje, con cara de pocos amigos—. ¢Te
parece que éstas son horas de acudir a una iglesia con ese aire de aventurera
que presentas?

—Santo varén —digo prosternandome—, he creido que siempre era hora de
presentarse en la casa de Dios; vengo de muy lejos para llegar a ella, llena de
fervor y de devocion, quiero confesarme si es posible, y cuando el interior de mi
conciencia os sea conocido, veréis si soy digna o no de prosternarme ante los
pies de la santa Imagen.

—Pero no es hora de confesarse —dice el monje suavizandose—; ¢ donde
pasaras la noche? No tenemos hospicio... hubiera sido mejor que vinieras por la
manana.

Le cuento entonces los motivos que lo habian impedido, y, sin contestarme,
Clément se fue a referirlo al superior. Unos minutos después, se abre la iglesia;
el propio padre Severino sale a mi encuentro frente a la cabafna del jardinero, y
me invita a entrar con 61 en el templo.

El padre Severino, del que conviene daros una idea inmediatamente, era un
hombre de cincuenta y cinco anos, tal como me habian dicho, pero con una
hermosa fisonomia, el aspecto todavia lozano, de complexion vigorosa,
membrudo como Hércules, y todo ello sin dureza; una especie de elegancia y de
blandura reinaba en su conjunto, y permitia ver que habia debido poseer, en su
juventud, todos los atractivos que forman un buen mozo. Tenia los ojos mas
hermosos del mundo, nobleza en las facciones, y el tono mas honesto, gracioso
y educado. Un cierto acento agradable que no alteraba ninguna de sus palabras

permitia reconocer, sin embargo, su patria, y confieso que todas las gracias



externas de ese religioso me repusieron un poco del miedo que me habia
ocasionado el otro.

—~Querida hija —me dijo graciosamente—, aunque la hora no sea adecuada,
y no tengamos la costumbre de recibir tan tarde, oiré sin embargo tu confesion, y
pensaremos después en los medios de hacerte pasar la noche decentemente,
hasta el momento en que mafana puedas saludar a la santa Imagen que te ha
traido hasta aqui.

Entramos en la iglesia, las puertas se cierran, se enciende una lampara cerca
del confesonario. Severino me dice que me coloque; se sienta y me invita a con-
fiarme a él con total seguridad.

Absolutamente tranquila con un hombre que me parecia tan dulce, después de
haberme arrodillado, no le oculto nada. Le confieso todas mis faltas; le comu
nico todos mis infortunios; le muestro incluso la marca vergonzosa con que me
ha sefialado el barbaro Rodin. Severino lo escucha todo con la mayor atencion,
me hace incluso repetir algunos detalles con aire de piedad y de interés; pero,
sin embargo, algunos gestos y algunas palabras lo traicionaron: jay de mi!, solo
después me di cuenta; cuando me senti mas tranquila respecto a este
acontecimiento, me resulté imposible no recordar que el monje se habia
permitido repetidas veces unos gestos que demostraban que la pasién tenia
mucho que ver en las preguntas que me hacia, y que esas preguntas no solo se
detenian con complacencia en los detalles obscenos, sino que se demoraban
incluso con afectacion sobre los cinco puntos siguientes:

Primero, si era cierto que yo era huérfana y nacida en Paris. Segundo, si era
verdad que no tenia parientes, ni amigos, ni proteccion, ni nadie a quien pudiera
escri bir. Tercero, si solo habia confiado a la pastora que me habia hablado del
convento la intencién que tenia de ir alli, y si no habia acordado con ella
reencontrarme a la vuelta. Cuarto, si era cierto que no habia visto a nadie
después de mi violacion, y si estaba segura de que el hombre que habia
abusado de mi lo habia hecho tanto del lado que la naturaleza condena como
del que permite. Quinto, si creia que no habia sido seguida, y que nadie me

habia visto entrar en el convento.



Después de haber contestado a esas preguntas, con el aire mas modesto, mas
sincero y mas ingenuo, el monje, levantandose y cogiéndome de la mano, me
dijo:

—iBien! Ven, hija mia, te proporcionaré la dulce satisfaccion de comulgar
mafana a los pies de la Imagen que acabas de visitar: comencemos por proveer
tus primeras necesidades.

Y me lleva al fondo de la iglesia...

—ijComo! —le dije entonces con una especie de inquietud que me dominaba a
pesar mio...

— jCbémo, padre! ¢ En el interior del templo?

—¢Do6nde si no, encantadora peregrina? —me respondié el monje,
introduciéndome en la sacristia...— jAcaso tienes miedo de pasar la noche con
cuatro santos eremitas!... Oh, ya veras cémo encontraremos los medios de
distraerte, querido angel; y aunque no te procuremos grandes placeres, por lo
menos serviras a los nuestros en muy amplia medida.

Estas palabras me sobresaltan; un sudor frio se apodera de mi, me tambaleo;
era de noche, ninguna luz guia nuestros pasos, mi imaginacién horrorizada me
hace ver el espectro de la muerte moviendo su guadafa sobre mi cabeza; mis
rodillas flaguean... En este instante el lenguaje del monje cambia de repente, me
sostiene, insultandome:

—Puta —me dice—, hay que seguir; no intentes aqui ni quejas ni resistencias,
todo seria inutil.

Las crueles palabras me devuelven las fuerzas, siento que estoy perdida si
desfallezco; me levanto...

—ijAy, cielos! —digo al traidor—, jtendré que ser de nuevo la victima de mis
buenos sentimientos, sera de nuevo castigado como un crimen mi deseo de
acercarme a lo que la religion tiene de mas respetable!...

Seguimos caminando, y nos metemos por pasillos oscuros de los que nada
puede hacerme conocer la situacién ni las salidas. Yo precedia al padre
Severino; su respiracion era profunda, no paraba de hablar; parecia borracho; de

cuando en cuando, me paraba con el brazo izquierdo enlazado en torno a mi



cuerpo, mientras su mano derecha, deslizandose por detras debajo de mis
faldas, recorria con impudor esa parte deshonesta— que, asimilandonos a los
hombres, es el unico objeto de los homenajes de aquellos que prefieren ese
Sexo en sus vergonzosos placeres. En varias ocasiones la boca del libertino se
atreve incluso a recorrer esos lugares, hasta su reducto mas secreto; después
reanudamos la marcha. Aparece una escalera; al cabo de treinta o cuarenta
escalones, se abre una puerta, unos reflejos de luz golpean mis ojos, entramos
en una sala fascinante y magnificamente iluminada; alli veo tres monjes y cuatro
muchachas en torno a una mesa servida por otras cuatro mujeres
completamente desnudas: el espectaculo me hace temblar. Severino me
empuja, y entro en la sala con él.

—Sefores —dice al entrar—, permitid que os presente un auténtico
fendmeno. Aqui tenéis una Lucrecia que lleva a la vez sobre sus hombros la
marca de las mujeres de mala vida, y en la conciencia todo el candor y toda la
ingenuidad de una virgen... Una sola violacion, amigos mios, y de eso hace seis
afnos; de modo que es casi una vestal... a decir verdad, como tal os la entrego...
y, ademas, de las mas hermosas... i Oh! Clément, jcomo te perderas en esas
bellas masas!... jqué elasticidad, amigo mio!, jqué encarnacion!

—ijAh!, js...! —dice Clément, medio borracho, levantandose y avanzando
hacia mi—; el encuentro es agradable, y quiero examinar los hechos.

Os dejaré el menor tiempo posible en suspenso sobre mi situacion, sefiora, dijo
Thérése, pero la necesidad en que estoy de describir las nuevas personas con
las que me encuentro me obliga a cortar por un instante el hilo del relato. Ya
conocéis al padre Severino, y sospechais sus gustos; jay!, su depravacion en
esa materia era tal que jamas habia saboreado otros placeres; y jqué
inconsecuencia, sin embargo, en las operaciones de la naturaleza, ya que junto
a la extravagante fantasia de elegir unicamente los senderos, ese monstruo
estaba dotado de facultades tan gigantescas que hasta las rutas mas holladas le
hubieran parecido demasiado estrechas!

Ya os dibujé antes el esbozo de Clément. Sumad, al exterior que he descrito,

la ferocidad, la provocacion, la trapaceria mas peligrosa, la intemperancia en



todos los puntos, el ingenio satirico y mordaz, el corazén corrompido, los gustos
crueles de Rodin con sus escolares, ningun sentimiento, ninguna delicadeza, ni
pizca de religién, un temperamento tan gastado que desde hacia cinco afos era
incapaz de buscar otros placeres que aquellos que le aconsejaba la barbarie, y
tendréis la mas completa imagen de ese depravado.

Antonin, el tercer actor de las detestables orgias, tenia cuarenta afios;
pequefo, flaco, muy vigoroso, tan temiblemente dotado como Severino y casi
tan malvado como Clément; entusiasta de los placeres de su colega, pero por lo
menos entregandose a ellos con una intencion menos feroz; pues si Clément, al
utilizar la extravagante mania, solo tenia el objetivo de vejar y de tiranizar a una
mujer, sin poder disfrutar de ella de otra manera, Antonin, usandolo con deleite
en toda la pureza de la naturaleza, sélo ponia en practica el episodio flagelante
para dar a la que honraba con sus favores mas fogosidad y mas energia. El uno,
en una palabra, era brutal por gusto, y el otro por refinamiento.

Jérbme, el mas anciano de los cuatro solitarios, también era el mas
desenfrenado; todos los gustos, todas las pasiones, todas las desviaciones mas
monstruosas, se daban cita en el alma de ese fraile; juntaba a los caprichos de
los demas el de gustarle recibir en su cuerpo lo que sus compafieros distribuian
a las mujeres, y si azotaba (cosa que ocurria frecuentemente) era siempre a
condicion de ser tratado, a su vez, de igual manera; por otra parte, todos los
templos de Venus le resultaban semejantes, pero como sus fuerzas comen-
zaban a flaquear, preferia de todos modos, desde hacia unos afos, aquel que,
sin exigir nada del agente, dejaba al otro la tarea de despertar las sensaciones y
producir el éxtasis. La boca era su templo favorito y, mientras se entregaba a
sus placeres predilectos, una segunda mujer se ocupaba de excitarlo con ayuda
de las varas. El _caracter de ese hombre era, ademas, tan hipdcrita y tan
malvado como el de los otros, y fuera cual fuese el aspecto que el vicio podia
mostrar estaba seguro de encontrar seguidores y templos en esa infernal casa.
Lo entenderéis mas facilmente, sefiora, cuando os explique como estaba
montada. Se habian reunido unos fondos prodigiosos para dotar a la orden con

ese retiro obsceno que contaba con mas de cien afios de antigiedad, y que



estaba siempre ocupado por los cuatro religiosos mas ricos, mas prominentes de
la orden, los de mejor cuna, y de un libertinaje harto importante como para exigir
ser sepultados en ese oscuro refugio, del que jamas salia el secreto, como
veréis después de las explicaciones que restan por daros. Volvamos a los
retratos.

Las ocho mujeres que se hallaban entonces en la cena eran tan dispares por la
edad que me resultaria imposible haceros un retrato de conjunto; me veo
necesariamente obligada a unos cuantos detalles. Esta singularidad me
asombro. Las describiré por el orden de su juventud.

La mas joven de las mujeres tenia apenas diez afios: una carita agraciada,
bonitos rasgos, el aire humillado de su suerte, triste y asustada.

La segunda tenia quince afos: la misma turbacion en el semblante, el aire del
pudor envilecido, pero una cara encantadora, y en su conjunto muy seductora.

La tercera tenia veinte afos: digna de un pintor, rubia, los mas bellos cabellos
del mundo, de finas facciones, regulares y dulces; parecia la mas domesticada.

La cuarta tenia treinta afos: era una de las mas bellas mujeres que jamas
habia visto; adornada con el candor, la honestidad, la decencia en el porte, y
todas las virtudes de un alma dulce.

La quinta era una mujer de treinta y seis afos, preiada de tres meses;
morena, muy vivaracha, con hermosos 0jos, pero que habia perdido, por lo que
me parecio, cualquier remordimiento, cualquier decencia, cualquier
comedimiento.

La sexta era de la misma edad: gruesa como una torre, alta en proporcién, con
bellos rasgos, un auténtico coloso cuyas formas estaban degradadas por la gor-
dura. Como estaba desnuda cuando la vi, distingui facilmente que no habia una
sola parte de su enorme cuerpo que no mostrara la huella de la brutalidad de los
depravados cuyos placeres le hacia servir su mala estrella.

La séptima y la octava eran dos bellisimas mujeres de unos cuarenta afos.

Prosigamos ahora la historia de mi llegada a aquel impuro lugar.

Como ya os he dicho, entre todos avanzaron hacia mi; Clément es el mas

atrevido y su infecta boca no tarda en pegarse a la mia; me aparto con horror,



pero me dan a entender que todas mis resistencias no son mas que remilgos
inutiles, y que lo mejor que puedo hacer es imitar a mis compafieras.

—Ya puedes imaginar —me dice el padre Severino— que no serviria de nada
intentar resistirte en el retiro inabordable en que te hallas. Dices que has pasado
muchas desgracias; para una joven virtuosa faltaba, sin embargo, la mayor de
todas ellas en la lista de tus infortunios. ¢No era ya hora de que esa altiva virtud
naufragara?, jes posible seguir siendo casi virgen a los veintidés anos? Aqui
tienes companferas que, como tu, quisieron resistirse al entrar y que, como tu
haras prudentemente, acabaron por someterse cuando vieron que su defensa
solo podia llevarlas a malos tratos. Pues es bueno decirtelo, Thérése —continud
el superior, mostrandome disciplinas, varas, férulas, azotes, cuerdas y otras mil
variedades de instrumentos de tortura...—. Si, es bueno que lo sepas: eso es lo
que utilizamos con las muchachas rebeldes; tU misma comprobaras si merece la
pena que te convenzamos de ello. Por otra parte, ¢qué reclamarias aqui? ¢La
equidad?, no la conocemos; ¢la humanidad?, nuestro unico placer es violar sus
leyes; ¢ la religion?, no existe para nosotros, nuestro desprecio por ella aumenta
debido a que la conocemos mas; ¢ parientes... amigos... jueces? No hay nada de
todo eso en este lugar, querida muchacha; sélo encontraras aqui el egoismo, la
crueldad, el desenfreno, y la impiedad mas argumentada. De modo que tu unica
salida es la sumision mas absoluta; dirige tus miradas al asilo impenetrable en
que te encuentras, jamas ningun mortal aparecio por estos lugares; aunque el
convento fuera tomado, registrado, quemado, nadie descubriria este retiro: es un
pabellén aislado, enterrado, rodeado por todas partes por seis muros de un
increible espesor, y tu estas en él, hija mia, en medio de cuatro libertinos que
seguramente no tienen ganas de perdonarte nada y a los que tus ruegos, tus
lagrimas, tus palabras, tus genuflexiones o tus gritos sélo conseguiran excitar
mas. ¢A quién recurriras, por consiguiente? ;Sera a ese Dios al que acabas de
implorar con tanto celo, y que, para recompensarte de tu fervor, te precipita aun
con mayor decision en la trampa? ;A ese Dios quimérico al que nosotros
mismos ofendemos aqui cada dia insultando sus vanas leyes?... Date cuenta de

una vez, Thérése, de que no existe ningun poder, sea cual sea la naturaleza que



quieras suponerle, que pueda conseguir arrancarte de nuestras manos, y no
existe, ni en el orden de las cosas posibles ni en el de los milagros, ningun tipo
de medio que pueda conseguirte conservar por mas tiempo esta virtud de la que
te sientes tan orgullosa; que pueda, en fin, impedir que te conviertas en todos los
sentidos, y de todas las maneras, en victima propiciatoria de los excesos libi-
dinosos a los que los cuatro vamos a abandonarnos contigo... Asi que
desnudate, puta, ofrece tu cuerpo a nuestras lujurias, que sea mancillado al
instante, o los tratos mas crueles te demostraran los riesgos en que incurre una
miserable como tu al desobedecernos.

Sentia que este discurso... esta orden terrible me dejaba sin recursos; pero
¢no me habria convertido en culpable si no intentara lo que me sugeria mi
corazoén, y aun permitia mi estado? Asi que me arrojo a los pies del padre
Severino, utilizo toda la elocuencia de un alma desesperada, para suplicarle que
no abuse de mi situacidon. Los lloros mas amargos acaban por inundar sus
rodillas, y me atrevo a intentar con ese hombre cuanto imagino de mas fuerte,
cuanto creo mas patético... De qué servia todo ello, Dios mio? ;Acaso podia
yo ignorar que las lagrimas son un incentivo mas a los ojos del libertino?, ¢ podia
dudar de que todo lo que hiciera para conmover a esos barbaros no conseguiria
mas que excitarlos?...

—Atrapala... —dice Severino enfurecido—, apodérate de ella, Clément, que
se desnude en un minuto, y que aprenda que entre personas como nosotros la
compasioén no sirve para sofocar la naturaleza.

Clément echa espumarajos; mis . resistencias lo habian enardecido; me atrapa
con un movimiento seco y nervioso; salpicando sus frases y sus gestos con
espan tosas blasfemias, en un minuto hace saltar mis ropas. —Hermosa criatura
—dice el superior paseando sus dedos por mis caderas—; jque me aplaste Dios
si jamas he visto otra mejor hecha! Amigos —prosigue el monje—, pongamos
orden en nuestras acciones; ya conocéis nuestras férmulas de acogida, que las
sufra todas, sin la menor excepcion. Y que mientras tanto las otras ocho mujeres
se coloquen alrededor de nosotros, para prevenir las necesidades, o para

excitarlas.



Inmediatamente forman un circulo, me situan en el centro, y alli, durante mas
de dos horas, soy examinada, valorada, manoseada por los cuatro frailes,

recibiendo sucesivamente de cada uno de ellos elogios o criticas.

—NMe permitiréis, sefiora, —dijo sonrojandose nuestra bella prisionera—,
ocultaros una parte de los detalles obscenos de la odiosa ceremonia. Que
vuestra imaginacion suponga todo lo que el desenfreno puede dictar en tal caso
a unos malvados; que los vea pasar sucesivamente de mis companeras a mi,
comparar, relacionar, confrontar, discurrir, y sélo obtendra verosimilmente una
débil imagen de lo que realizaron en estas primeras orgias, muy suaves, sin
duda, en comparacion con todos los horrores que no tardaria en experimentar.

—Vamos —dice Severino cuyos deseos prodigiosamente exaltados ya no
pueden contenerse, y que en este horrible estado parece un tigre dispuesto a
devorar a su victima—, que cada uno de nosotros la someta a su placer favorito.

Y el infame, colocandose en un canapé en la actitud propicia para sus
execrables proyectos, haciéndome sostener por dos de sus frailes, intenta
solazarse conmigo de aquella manera criminal y perversa que so6lo nos hace
semejarnos al sexo que no poseemos degradando el propio. Pero, o ese
impudico esta demasiado vigorosamente dotado, o la naturaleza se rebela en mi
ante la mera sospecha de esos placeres: no consigue vencer los obstaculos; tan
pronto como se presenta, es inmediatamente rechazado... Abre, empuja,
desgarra, todos sus esfuerzos son inutiles; el furor de ese monstruo se dirige
contra el altar que sus deseos no pueden alcanzar; lo golpea, lo pellizca, lo
muerde. Nuevas posibilidades nacen del seno de tales brutalidades; las carnes
reblandecidas ceden, el sendero se entreabre, el ariete penetra. Yo lanzo unos
gritos espantosos. La masa entera no tarda en ser engullida, y la culebra,
arrojando inmediatamente un veneno que le arrebata las fuerzas, cede
finalmente, llorando de rabia, a los movimientos que yo hago para soltarme. En
toda mi vida no habia sufrido tanto.

Se adelanta Clément; esta armado con varas; sus pérfidas intenciones estallan

en sus 0jos:



—NMe toca a mi —le dice a Severino—, me toca a mi vengaros, padre mio; me
toca a mi corregir a esta pécora por resistirse a vuestros placeres.

No necesita que nadie me sostenga; uno de sus brazos me rodea y me aprieta
contra una de sus rodillas, de manera que, presionando mi vientre, pone mas al
descubierto lo que servira a sus caprichos. Al principio tantea sus golpes, parece
que sélo tenga la intencion de prepararse; pronto, inflamado de lujuria, el
depravado golpea con todas sus fuerzas: nada queda a salvo de su ferocidad;
de la mitad de las caderas hasta las pantorrillas, todo es recorrido por el traidor;
atreviéndose a mezclar el amor con esos crueles momentos, su boca se pega a
la mia y quiere absorber los suspiros que los dolores me arrancan... Mis
lagrimas corren, las devora, sucesivamente besa y amenaza, pero sigue gol-
peando; mientras actua, una de las mujeres le excita; arrodillada delante de él, lo
trabaja diferentemente con cada una de sus manos, y cuanto mas lo consigue,
con mas violencia me llegan sus golpes. Estoy a punto de ser desgarrada
cuando nada anuncia todavia el final de mis males: de nada sirve que se
prodigue por todas partes. El final que yo espero sélo dependera de su delirio.
Una nueva crueldad lo determina: mi pecho estad a la merced de ese hombre
brutal, le excita, hunde en él sus dientes, el antropéfago lo muerde: este exceso
provoca la crisis, el incienso se escapa. Unos gritos espantosos y unas terribles
blasfemias han sefalado su arrebato, y el fatigado monje me abandona a
Jérbme.

No seré mas peligroso para tu virtud que Clément —me dice el libertino
acariciando el altar ensangrentado donde acaba de sacrificar el otro fraile—,
pero quiero besar esos surcos; si yo también soy capaz de entreabrirlos, les
debo algun honor. Quiero aun mas —prosigue; hundiendo uno de sus dedos en
el lugar donde se habia metido Severino—, quiero que la gallina ponga, y quiero
devorar su huevo... Esta ahi?... {Si, pardiez!... jOh, hija mia, qué delicado es!...

Su boca sustituye los dedos... Me explican lo que tengo que hacer, lo hago con
asco. En la situacion en que me encuentro, jay de mi, no me esta permitido
negarme! El indigno esta contento... traga, y después, haciéndome arrodillar

delante de él, se pega a mi en esa posicidn; su ignominiosa pasion se satisface



en un lugar que me impide cualquier protesta. Mientras actua asi, la mujer gorda
lo azota, y otra, situada a la altura de su boca, cumple el mismo deber al que yo
he acabado de ser sometida.

No basta —dice el infame—, quiero que cada una de mis manos... siempre
nos quedamos cortos...

Las dos jovenes mas bonitas se acercan, obedecen: estos son los excesos a
que la saciedad ha conducido a Jérbme. En cualquier caso, las impurezas le
llenan de felicidad, y mi boca, al cabo de media hora, recibe finalmente, con una
repugnancia que os sera facil adivinar, el asqueroso homenaje de aquel hombre
depravado.

Aparece Antonin.

—Vamos a ver —dice— esta virtud tan pura; estropeada por un solo asalto, ya
no debe notarse.

Sus armas estan en ristre, se serviria gustosamente de los procedimientos de
Clément. Ya os he dicho que la fustigacion activa le gusta tanto como al otro
monje, pero como esta apresurado le parece suficiente el estado en que me ha
dejado su comparfiero. Me examina, disfruta, y dejandome en la postura que
todos ellos prefieren, manosea un instante las dos medias lunas que impiden la
entrada. Zarandea furiosamente los poérticos del templo, no tarda en llegar al
santuario: el asalto, aunque tan violento como el de Severino, realizado en un
sendero menos estrecho, no es sin embargo tan rudo de soportar. El vigoroso
atleta coge mis dos caderas, y supliendo los movimientos que yo no puedo
hacer me sacude contra su cuerpo con vigor; diriase, por los esfuerzos
redoblados de ese Hércules, que, no contento con ser duefio de la plaza, quiere
reducirla a polvo. Unos ataques tan terribles, y tan nuevos para mi, me hacen
sucumbir; pero, sin inquietarse por mis penas, el cruel vencedor sélo piensa en
aumentar sus placeres; todo le circunda, todo le excita, todo contribuye a sus
voluptuosidades. Frente a él, subida a mis caderas, la joven de quince afos, con
las piernas abiertas, ofrece a su boca el mismo altar en el que realiza su
sacrificio conmigo, sorbe gustosamente el precioso jugo de la naturaleza cuya

emisién acaba ésta de conceder a la chiquilla. Una de las viejas, arrodillada



delante de las caderas de mi vencedor, las mueve, y avivando sus deseos con
su lengua impura, consigue su éxtasis, mientras que para calentarse aun mas el
libertino excita a una mujer con cada una de sus manos. No hay uno de sus
sentidos que no sea provocado, ni uno que no contribuya a la perfeccion de su
delirio; lo alcanza, pero mi constante horror por todas sus infamias me impide
compartirlo... Lo consigue solo, sus gestos, sus gritos, todo lo anuncia, y me
siento inundada, a pesar mio, por las pruebas de una llama que soélo contribuyo
a encender en una sexta parte. Me desplomo finalmente sobre el trono donde
acabo de ser inmolada, sintiendo unicamente mi existencia a través del dolor y
de las lagrimas... de la desesperacion y de los remordimientos...

Entonces el padre Severino ordena a las mujeres que me den de comer, pero
muy lejos de prestarme a estas atenciones, un acceso de furiosa pena asalta mi
alma. Yo, que ponia toda mi gloria, toda mi felicidad, en mi virtud, yo, que me
consolaba de todos los males de la fortuna, con tal de ser siempre decente, no
puedo soportar la horrible idea de verme tan cruelmente mancillada por aquellos
de quienes debia esperar el maximo socorro y consuelo: mis lagrimas manan en
abundancia y mis gritos hacen resonar la béveda. Ruedo por los suelos, me
golpeo los pechos, me meso los cabellos, invoco a mis verdugos, y les suplico
que me den muerte... ;Creeréis, sefiora, que tan espantoso espectaculo solo
consigue excitarlos mas?

—ijAh! —dice Severino—, nunca he disfrutado de una escena mas hermosa.
Ved, amigos mios, en qué estado me pone; es increible lo que consiguen de mi
los dolores femeninos.

—Sigamos con ella —dice Clément—, y para ensenarle a gritar de este modo
que, en este segundo asalto, la bribona sea tratada con mayor crueldad.

Dicho y hecho; Severino toma la iniciativa pero, por mucho que dijera, sus
deseos necesitaban un grado de excitacidon superior, y, sélo después de haber
utilizado los crueles medios de Clément, consiguid reunir las fuerzas necesarias
para la realizaciéon de su nuevo crimen. jQué exceso de ferocidad, Dios mio!

iComo era posible que esos monstruos la llevaran al punto de elegir el instante



de una crisis de dolor moral por la violencia que sentia para hacerme sufrir otro
dolor fisico tan barbaro!

—Seria injusto que no utilizara como principal con esta novicia lo que tanto
nos sirve como accesorio —dice Clément comenzando a actuar—, y 0s aseguro
que no la trataré mejor que vosotros.

—Un momento —dice Antonin al superior al que veia a punto de cogerme de
nuevo—; mientras vuestro celo va a exhalarse en las partes traseras de esta
hermosa joven, me parece que yo puedo incensar al Dios opuesto; la
pondremos entre los dos.

Me colocan de tal manera que todavia puedo ofrecer la boca a Jérbme; se lo
exigen. Clément se coloca en mis manos; me veo obligada a masturbarlo. Todas
las sacerdotisas rodean el espantoso grupo. Cada una de ellas presta a los
actores lo que sabe que mas debe enardecerlo. Sin embargo, yo soporto todo; el
peso entero recae exclusivamente sobre mi. Severino da la sefal, los tres
restantes no tardan en seguirle, y ya me tenéis, por segunda vez, indignamente
mancillada por las pruebas de la repugnante lujuria de unos indignos bribones.

—Es mas que suficiente para un primer dia —dice el superior—; ahora hay
que demostrarle que sus compaferas no son mejor tratadas que ella.

Me suben a un sillén elevado, y, desde alli, me veo obligada a presenciar los
nuevos horrores con los que terminan las orgias.

Los frailes forman un pasillo; todas las hermanas desfilan delante, y reciben un
azote de cada uno de ellos; después son obligadas a excitar sus verdugos con la
boca mientras éstos las atormentan y las insultan.

La mas nifa, la de diez afnos, se coloca sobre el canapé, y cada religioso
acude a hacerle sufrir el suplicio que prefiera; a su lado se pone la joven de
quince afos, con la que aquel que acaba de infligir el castigo debe disfrutar
inmediatamente a su capricho; hace de comodin: la mas vieja debe acompafar
al fraile que actua, a fin de servirle, bien en esta operacion, bien en el acto que
debe concluirla. Severino solo utiliza la mano para golpear a la que se le ofrece,
y corre a englutirse en el santuario que le deleita y que le presenta la que han

colocado a su lado; armada con un manojo de ortigas, la vieja le devuelve lo que



acaba de hacer; del interior de esas dolorosas titilaciones nace la ebriedad del
libertino... Preguntado si se consideraria cruel, aducira que no ha hecho nada
que él mismo no haya previamente soportado.

Clément pellizca levemente las carnes de la chiquilla: el goce ofrecido al lado
le resulta prohibido, pero le tratan como él ha tratado; y deja a los pies del idolo
el incienso que ya no tiene fuerzas para arrojar dentro del santuario.

Antonin se divierte magullando fuertemente las partes carnosas del cuerpo de
su victima; excitado por los saltos que da, se abalanza a la parte ofrecida a sus
placeres predilectos. Es, a su vez, magullado y golpeado, y su ebriedad es el
fruto de los tormentos.

El viejo Jérbme sdblo se sirve de sus dientes, pero cada mordisco deja una
huella de la que la sangre mana inmediatamente; después de una docena, el
comodin le presenta la boca; satisface en ella su furia, mientras que él mismo es
mordido con idéntica fuerza.

Los monjes beben y recuperan las fuerzas.

La mujer de treinta y seis afos, prefiada de tres meses, tal como os he
contado, es encaramada sobre un pedestal de ocho pies de altura, en el que
s6lo puede colocar una pierna, viéndose obligada a tener la otra suspendida en
el aire; a su alrededor hay unos colchones rellenos de espinos, de acebos, de
abrojos, de tres pies de espesor; y se le ha dado una vara flexible para sos-
tenerse. Es facil ver, por una parte, el esfuerzo que pone en no caer, y, por otra,
la imposibilidad de mantener el equilibrio: esta alternativa divierte a los frailes.
Alineados los cuatro a su alrededor, cada uno de ellos tiene una o dos mujeres
que los excitan de maneras diversas durante el espectaculo. Por muy
embarazada que esté, la desdichada permanece en esa actitud durante un
cuarto de hora; al fin le fallan las fuerzas, cae sobre los espinos, y nuestros
malvados, borrachos de lujuria, ofreceran por ultima vez sobre su cuerpo el
abominable homenaje de su ferocidad... Luego se retiran.

El superior me confia a manos de aquella mujer, de treinta afios de edad, de la
que ya os he hablado: la llamaban Omphale. Le habian asignado el cometido de

instruirme y de instalarme en mi nuevo domicilio, pero aquella primera noche no



vi ni escuché nada. Anonadada y desesperada, solo queria reposar un poco.
Descubri en la habitacion adonde me destinaba a otras mujeres que no
estuvieron en la cena; dejé para el dia siguiente el examen de todos esos
nuevos cuerpos, y solo me ocupé de buscar un poco de descanso. Omphale me
dejé tranquila, y se acostd en su cama. Asi que estoy en la mia, todo el horror de
mi suerte se presenta aun mas vivamente ante mi; no acababa de creerme
todas las abominaciones que habia sufrido, ni aquellas de las que habia sido
testigo. jAy de mil, si alguna vez mi imaginacion se habia extraviado por esos
placeres, yo los creia castos como el Dios que los inspiraba, ofrecidos por la
naturaleza para servir de consuelo a los humanos, los suponia nacidos del amor
y de la delicadeza. Estaba muy lejos de creer que el hombre, a ejemplo de los
animales feroces, sélo pudiera disfrutar haciendo temblar a su compaiera...
Después, volviendo sobre la fatalidad de mi suerte... «jOh, justo cielo!», me
decia, «jasi que ahora es absolutamente cierto que ningun acto virtuoso
emanara de mi corazon sin que vaya inmediatamente seguido de un dolor! ;Y
qué dafo hacia yo, Dios santo, deseando cumplimentar en este convento
algunos deberes religiosos? ¢He ofendido al cielo por querer rezar?
ilncomprensibles designios de la Providencia, dignaos», prosegui, «mostraros a
mis 0jos si no queréis que me rebele contra vosotros!» Unas amargas lagrimas
siguieron a estas reflexiones, y todavia estaba inundada por ellas cuando se
hizo de dia; entonces Omphale se acercé a mi cama.

—Querida compafera —me dijo—, vengo a exhortarte que tengas valor. Yo
lloré como tu los primeros dias, y ahora me he acostumbrado. Tu te
acostumbraras como yo he hecho. Los comienzos son terribles. No es uni-
camente la necesidad de satisfacer las pasiones de esos depravados lo que
constituye el suplicio de nuestra vida, es la pérdida de nuestra libertad, la
manera cruel con que se nos trata en esta espantosa casa.

Los infelices se consuelan al ver a otros a su lado. Por agudos que fueran mis
dolores, los mitigué un instante, para rogar a mi comparera que me informara de

los males que debia esperar.



—Un momento —me dijo mi maestra—, levantate, comencemos por recorrer
nuestro retiro, contempla a las nuevas companeras, y después hablaremos.

Obedeciendo los consejos de Omphale, vi que estaba en una camara muy
grande en la que habia ocho camitas de indiana bastante limpias; al lado de
cada cama habia un cuarto de aseo, pero todas las ventanas que iluminaban
tanto los cuartos como la camara distaban dos metros del suelo y estaban
provistos de barrotes por dentro y por fuera. En el centro de la camara principal
habia una gran mesa clavada en el suelo, para comer o para trabajar; tres
puertas mas forradas de hierro cerraban la camara; ninguna cerradura a nuestro
lado, cerrojos enormes al otro.

—¢ Esta es nuestra prision? —le dije a Omphale.

—iSi, querida mia! —me contesté—; es nuestra unica vivienda; las ocho
mujeres restantes tienen cerca de aqui una camara semejante, y solo nos
comunicamos cuando les place a los monjes reunirnos.

Entré en el cuarto de aseo que me estaba destinado; ocupaba unos tres
metros cuadrados; la luz procedia, como en la otra habitacidén, de una ventana
altisima y totalmente recubierta de hierro. Los unicos muebles eran un bidé, un
lavabo y un retrete. Sali; mis comparieras, impacientes por verme, me rodearon;
eran siete: yo hacia la octava. Omphale, que vivia en la otra camara, sélo estaba
en ésta para instruirme; se quedaria alli si yo lo queria, y una de las de esta
camara la sustituiria en la suya; exigi este arreglo, y asi se hizo. Pero antes de
pasar al relato de Omphale, me parece esencial describiros las siete nuevas
compaferas que me deparaba la suerte; lo haré por orden de edad, como en el
caso de las primeras.

La mas joven tenia doce afos, una fisonomia muy viva y muy graciosa, los
mas hermosos cabellos y la boca mas bonita.

La segunda tenia dieciséis afios; era una de las rubias mas hermosas que
nunca habia visto, unas facciones realmente deliciosas, y todas las gracias, toda
la gentileza de su edad, mezcladas con una especie de expresion, fruto de su

tristeza, que la hacia aun mil veces mas bella.



La tercera tenia veintitrés afios; muy bonita, pero un exceso de descaro y de
impudor degradaba, en mi opinién, los encantos con que la habia dotado la natu-
raleza.

La cuarta tenia veintiséis afos; estaba moldeada como una Venus; con unas
formas, sin embargo, un tanto exageradas; una blancura deslumbrante; la fiso
nomia dulce, franca y risuefia, hermosos ojos, la boca un poco grande, pero con
una dentadura admirable, y soberbios cabellos rubios.

La quinta tenia treinta y dos afnos; estaba prefiada de cuatro meses, un rostro
ovalado, un poco triste, con grandes ojos llenos de expresion, muy palida, una
salud delicada, una voz tierna, y escasa lozania; libertina por naturaleza: se
agotaba, me dijeron, a si misma.

La sexta tenia treinta y tres afios; una mujer alta, bien plantada, el rostro mas
hermoso del mundo, bellas carnes.

La séptima tenia treinta y ocho afos; un auténtico modelo de estatura y de
belleza; era la decana de mi camara; Omphale me previno de su maldad, y
principalmente del gusto que sentia por las mujeres.

—Ceder es la auténtica manera de gustarle —me dijo mi compafiera—;
resistirsele es concitar sobre la propia cabeza todos los males que pueden
afligirnos en esta casa. Ya veras qué haces.

Omphale pidi6 a Ursule, que asi se llamaba la decana, permiso para
instruirme; Ursule le consintié con la condicion de que fuera a besarla. Me
acerqué a ella: su lengua impura quiso reunirse con la mia, mientras sus dedos
se empenaban en provocar unas sensaciones que estaba muy lejos de
conseguir. A pesar mio, sin embargo, tuve que prestarme a todo, y cuando creyo
haber vencido, me despidié a mi cuarto de aseo, donde Omphale me hablé de la
siguiente manera:

—Todas las mujeres que viste ayer, querida Thérése, y las que acabas de ver,
se dividen en cuatro clases de cuatro mujeres cada una de ellas. La primera es
llamada la clase de la infancia: abarca las mujeres desde la mas tierna edad

hasta los dieciséis afios; las distingue un traje blanco.



»La segunda clase, cuyo color es el verde, se llama la clase de la juventud;
comprende las mujeres de dieciséis a veinte anos.

»La tercera clase es la edad del juicio; viste de azul; va de los veintiuno a los
treinta; es en la que estamos nosotras dos.

»La cuarta clase, vestida de castafio dorado, esta destinada a la edad madura;
la forman todas las que pasan de los treinta anos.

»Estas mujeres o bien se mezclan indistintamente en las cenas de los
reverendos padres, o aparecen alli por clases: todo depende del capricho de los
frailes, pero, al margen de las cenas, estdn mezcladas en las dos camaras,
como puedes juzgar por las que ocupan la nuestra.

»La instruccidon que tengo que darte, me dijo Omphale, se resume en cuatro
capitulos principales: en el primero trataremos de lo que se refiere a la casa; en
el segundo, pondremos lo que concierne al comportamiento de las mujeres, sus
castigos, su nutricidn, etcétera, etcétera; el tercer capitulo te instruira acerca de
la organizacion de los placeres de los monjes, de la manera como las mujeres lo
ejecutan; el cuarto te expondra la historia de las bajas y de los cambios.

»No te describiré en absoluto, Thérése, los alrededores de esta horrible casa,
los conoces tan bien como yo; te hablaré sélo del interior; me lo han mostrado a
fin de que pueda dar su imagen a las recién llegadas, de cuya educacién me
encargo, y quitarles mediante esta descripcion cualquier deseo de evadirse.
Ayer, Severino te explicé una parte: no te engafié en absoluto, querida mia. La
iglesia y el pabelldn contiguo forman lo que es propiamente el convento; pero tu
ignoras como esta situado el cuerpo de edificio que habitamos, cémo se llega a
él; es asi. En el fondo de la sacristia, detras del altar, hay una puerta oculta en el
revestimiento de madera que se abre mediante un resorte; esa puerta es la
entrada de un estrecho pasillo, tan oscuro como largo, con unas sinuosidades
que tu terror al entrar te impidieron, sin duda, descubrir; al principio ese pasillo
desciende, porque es preciso que pase debajo de un foso de diez metros de
profundidad, luego sube a lo largo de la anchura del foso, y sélo queda a seis
pies debajo del suelo; asi es como llega a los subterraneos de nuestro pabelldn,

alejado del otro aproximadamente un cuarto de legua. Seis espesos recintos



impiden que sea posible descubrir el alojamiento, incluso para alguien
encaramado al campanario de la iglesia; la razéon de eso es muy sencilla: el
pabellébn es muy bajo, no alcanza los ocho metros, y los recintos, compuestos
unos de murallas, otros de seto vivo muy espeso, tienen cada uno de ellos mas
de quince de altura: desde cualquier lugar que se mire, esta parte sélo puede ser
tomada, por tanto, como un bosquecillo, pero jamas como una vivienda; tal como
acabo de decir, la salida del oscuro pasillo que te he mencionado se efectua por
una trampilla que da a los subterraneos, y de la que es imposible que te
acuerdes por el estado en que debias estar al cruzarla. Este pabelldn, querida
mia, se compone en conjunto de unos subterraneos, una planta baja, un
entresuelo y un primer piso; la parte superior es una boveda muy espesa
cubierta por una cubeta de plomo llena de tierra, en la que estan plantados unos
arbustos siempre verdes que, combinando con los setos que nos rodean,
confieren al conjunto un aspecto de macizo aun mas real. El subterraneo consta
de una gran sala en el centro y ocho gabinetes alrededor, dos de los cuales sir-
ven de calabozos para las mujeres que han merecido tal castigo, y los seis
restantes de bodegas; encima se encuentran la sala de las cenas, las cocinas,
las antecocinas, y dos gabinetes donde van los frailes cuando quieren aislar sus
placeres y saborearlos con nosotras, al margen de las miradas de sus
companeros. El entresuelo se compone de ocho camaras, cuatro de las cuales
disponen de un cuarto de bafio; son las celdas donde duermen los monjes, y
donde nos introducen cuando su lubricidad nos destina a compartir sus camas;
las otras cuatro son las de los hermanos legos, uno de los cuales es nuestro
carcelero, el segundo el criado de los frailes, el tercero el cirujano, que tiene en
su celda cuanto se necesita para las necesidades urgentes, y el cuarto el
cocinero; estos cuatro hermanos son sordomudos; asi que dificiimente
esperaras de ellos, como ves, consuelo o ayuda; ademas, jamas se paran con
nosotras, y nos esta prohibidisimo hablarles. La parte superior del entresuelo
forma los dos serrallos; absolutamente idénticos entre si; son, como ves, una
gran camara en la que hay ocho cuartos de aseo. Asi que imagina, querida hija,

en el supuesto de que rompiéramos las rejas de nuestras ventanas, y bajaramos



por ellas, todavia estariamos lejos de poder escapar, ya que restarian por
franquear cinco setos vivos, una gruesa muralla y un amplio foso: si llegaramos
a vencer estos obstaculos, ;donde dariamos entonces? En el patio del convento
que, cuidadosamente cerrado, no nos ofreceria tampoco en un primer momento
una salida muy segura. Confieso que otro medio de evasion, menos peligroso
quiza, consistiria en encontrar en los subterraneos la boca del pasillo que
conduce a él; pero scomo llegar a esos subterraneos, perpetuamente
encerradas como estamos? E incluso en el caso de que hallaramos esa
abertura, lleva a un rincon perdido, desconocido por nosotras y protegido asi-
mismo por rejas cuya llave solo tienen ellos. Y si pese a todo llegaramos a
vencer todos estos inconvenientes y alcanzaramos el pasadizo, no por ello el
camino seria mas seguro para nosotras; esta lleno de trampas que solo ellos
conocen, y en las que quedarian inevitablemente atrapadas las personas que
quisieran recorrerlo sin ellos. Asi pues, hay que renunciar a la evasion, es
imposible, Thérése; cree que si fuera practicable, hace mucho tiempo que yo
habria abandonado este detestable lugar, pero no se puede. Los que estan aqui
solo salen con la muerte; y de ahi nace la impudicia, la crueldad y la tirania con
que nos tratan esos malvados; nada les inflama, nada les excita mas la
imaginacion que la impunidad que les promete este inabordable retiro; seguros
de no tener mas testigos de sus excesos que las mismas victimas que los
satisfacen, convencidisimos de que sus extravios jamas seran revelados, los
llevan a los mas odiosos extremos; liberados del freno de las leyes, después de
haber roto los de la religién y desconocer los del remordimiento, no hay atro-
cidad que no se permitan, y en esta apatia criminal sus abominables pasiones
se sienten tan voluptuosamente estimuladas que nada les excita tanto, dicen,
como la soledad y el silencio, como la debilidad de una parte y la impunidad de
la otra. Los frailes se acuestan regularmente todas las noches en este pabelldn,
se dirigen a él a las cinco de la tarde, y regresan al convento a la mafana
siguiente a eso de las nueve, a excepcidon de uno que, por turno, pasa aqui el
dia: se le llama el regente de guardia. Pronto veremos su funcion. En cuanto a

los cuatro hermanos, no se mueven jamas; tenemos en cada camara un timbre



que comunica con la celda del carcelero; soélo la decana tiene derecho a
apretarlo, pero cuando lo hace debido a sus necesidades, o a las nuestras,
acude al instante. Los propios padres traen al regresar cada dia las provisiones
necesarias, y las entregan al cocinero que las utiliza de acuerdo con sus
ordenes; en los subterraneos hay un manantial, y abundancia de vinos de todo
tipo en las bodegas.

»Pasemos al segundo capitulo, que se refiere al comportamiento de las
mujeres, a su alimento, a su castigo.

»Nuestro numero es siempre el mismo; se toman las disposiciones necesarias
para que siempre seamos dieciséis: ocho en cada camara; y, como ves, siempre
con el uniforme de nuestra clase. No acabara el dia sin que te den los habitos de
aquella en la que tu ingresas; pasamos todo el dia en una bata del color que nos
corresponde; de noche, en levita del mismo color, peinadas lo mejor que
podemos. La decana de la camara tiene todo el poder sobre nosotras,
desobedecerla es un crimen; esta encargada de la tarea de inspeccionarnos
antes de que nos dirijamos a las orgias, y si algo no esta en el estado deseado,
ella y nosotras somos castigadas. Podemos cometer varios tipos de faltas. Cada
una de ellas tiene su castigo especial cuya tarifa se exhibe en las dos camaras;
el regente de dia, el que viene, como te explicaré inmediatamente, a darnos
ordenes, designar las mujeres de la cena, visitar nuestras habitaciones, y recibir
las quejas de la decana, este fraile, digo, es el que reparte de noche el castigo
que cada una ha merecido. He aqui el inventario de los castigos al lado de las
culpas que nos los procuran.

»No levantarse por la manana a la hora debida: treinta latigazos (pues casi
siempre nos castigan con este suplicio; era bastante I6gico que un episodio de
los placeres de esos libertinos se convirtiera en su correccién predilecta);
ofrecer, bien por error, bien por cualquier otra causa posible, una parte del
cuerpo, en el acto de los placeres, distinta a la que deseaban: cincuenta lati-
gazos; ir mal vestida, o mal peinada: veinte latigazos; no haber avisado de que
se tiene la regla: sesenta latigazos; el dia en que el cirujano ha comprobado tu

prefez: cien latigazos; negligencia, imposibilidad, o rechazo en las proposiciones



lujuriosas: doscientos latigazos. jY cuantas veces su infernal maldad nos atrapa
en falta sobre eso, sin que nosotras tengamos el mas minimo yerro! jCuantas
veces uno de ellos pide de repente lo que sabe perfectamente que se acaba de
conceder a otro, y que no se puede repetir inmediatamente! No por ello hay que
dejar de sufrir el castigo; jamas son escuchadas nuestras protestas, o nuestras
quejas; hay que obedecer o aceptar el castigo. Faltas de conducta en la camara
o desobediencia a la decana: sesenta latigazos; la apariencia de lloros, de pena,
de remordimiento, la sospecha misma del mas minimo retorno a la religion:
doscientos latizagos. Si un monje te elige para saborear contigo la ultima crisis
del placer y él no puede alcanzarla, sea falta suya, cosa que es muy comun, o
tuya: al acto, trescientos latigazos. La mas minima apariencia de repugnancia a
las proposiciones de los monjes, sean de la naturaleza que sean: doscientos
latizagos; un intento de evasion, una revuelta: nueve dias de calabozo,
completamente desnuda, y trescientos latigazos por dia; murmuraciones, malos
consejos, malas conversaciones entre nosotras, asi que son descubiertos: tres-
cientos latigazos; proyectos de suicidio, negativa a alimentarse como es debido:
doscientos latigazos; faltar al respeto a los frailes: ciento ochenta latigazos. Esos
son nuestros unicos delitos, por el resto podemos hacer lo que queramos,
acostarnos juntas, pelearnos, pegarnos, llegar a los ultimos excesos de la
ebriedad y de la gula, jurar, blasfemar: todo eso da igual, nada se nos dice por
esas faltas; s6lo somos reprendidas por las que acabo de mencionarte, pero las
decanas pueden evitarnos muchos de esos inconvenientes, si quieren.
Desgraciadamente, esta proteccion s6lo se compra con unas complacencias a
menudo mas molestas que las penas por ellas garantizadas; las de ambas salas
tienen los mismos gustos, y so6lo concediéndoles favores se consigue con-
trolarlas. Si se les niegan, multiplican sin motivo la suma de tus errores, y los
monjes a los que servimos, lloviendo sobre mojado, lejos de reprocharles su
injusticia, las estimulan incesantemente a repetirla; ellas mismas estan
sometidas a todas estas reglas, y ademas muy severamente castigadas, si se
las sospecha indulgentes. No es que estos libertinos necesiten todo eso para

torturarnos, pero les resulta muy cémodo dotarse de pretextos; este aire de



naturalidad presta encantos a su voluptuosidad, y la incrementa. Al entrar aqui
cada una de nosotras tiene una pequefia provision de ropa; nos dan media
docena de cada cosa, y nos la renuevan cada ano, pero hay que entregar lo que
nosotras traemos; no se nos permite conservar nada. Las quejas de los cuatro
legos de que te he hablado son atendidas como las de la decana; basta su
simple delacién para que se nos castigue; pero por lo menos no nos piden nada,
y no son tan temibles como las decanas, muy exigentes y muy peligrosas
cuando el capricho o la venganza dirige sus comportamientos. Nuestro alimento
es muy bueno y siempre muy abundante; si de ello no obtuvieran unas dosis de
voluptuosidad, es posible que este tema no funcionara tan bien, pero como sus
sucios desenfrenos ganan con ello, no descuidan nada para atiborrarnos de
comida: los que prefieren azotamos, nos tienen mas rollizas, mas gordas, y los
que, como te decia Jerdme ayer, prefieren ver poner la gallina, estan seguros,
mediante una alimentacién abundante, de una mayor cantidad de huevos. En
consecuencia, nos sirven cuatro veces al dia; para desayunar, entre las nueve y
las diez, nos dan siempre un ave con arroz, frutas frescas o compotas, té, café o
chocolate; a la una se nos sirve el almuerzo; cada mesa de ocho es servida de
igual manera: un sabroso potaje, cuatro entrantes, un asado y cuatro dulces;
postres en cualquier estacion. A las cinco y media, se sirve la merienda: pasteles
o frutas; la cena es sin duda excelente, si es la de los monjes; si no asistimos a
ella, como entonces s6lo somos cuatro por camara, se nos sirve a la vez tres
platos de asado y cuatro postres; tenemos cada una de nosotras una botella de
vino blanco, otra de tinto, y media botella de licor al dia; las que no beben son
libres de darselo a las demas; las hay entre nosotras muy glotonas que beben
enormemente, que se emborrachan, y todo eso sin que nadie las rifia; las hay
también a las que estas cuatro comidas no bastan; no tienen mas que llamar, y
se les trae inmediatamente lo que piden.

»Las decanas obligan a comer en las comidas, y si se persistiera en no querer
hacerlo, por el motivo que fuera, a la tercera vez seras severamente castigada.
La cena de los monjes se compone de tres platos de asado, de seis entrantes

seguidos por una pieza fria y ocho postres, fruta, tres tipos de vinos, café y



licores. A veces, nos sentamos las ocho a la mesa con ellos; otras obligan a
cuatro de nosotras a servirles, y cenamos después; ocurre también de vez en
cuando que soélo toman cuatro mujeres para cenar; en tal caso, suelen ser
clases enteras, y cuando somos ocho, siempre hay dos de cada clase. Inutil
decirte que jamas nos visita nadie; ningun extrafio, bajo ningun pretexto, entra
en este pabellon. Si caemos enfermas, nos cuida el unico lego cirujano, y si
morimos, es sin ninguna ayuda religiosa; nos arrojan a uno de los espacios
formados por los setos, y eso es todo; pero por una insigne crueldad, si la
enfermedad llega a ser demasiado grave, o se teme el contagio, no esperan a
gque muramos para enterrarnos; se nos llevan y nos colocan donde te he dicho,
todavia en vida; desde los dieciocho afos estoy aqui, he visto mas de diez
ejemplos de esta insigne ferocidad; dicen a eso que es mejor perder una que
arriesgar dieciséis; que, ademas, la pérdida de una mujer es tan leve, tan facil-
mente reparable, que no hay por qué lamentarla.

»Pasemos a la satisfaccion de los placeres de los frailes y a todo lo que se
refiere a esta parte.

»Aqui nos levantamos a las nueve en punto de la mafana, en cualquier
estacidén; nos acostamos mas o menos tarde, segun la cena de los monjes.
Apenas nos hemos levantado, viene a visitarnos el regente de dia, se sienta en
un gran sillén, y alli, cada una de nosotras esta obligada a colocarse delante de
él con las faldas arremangadas por el lado que prefiere; toca, besa, examina, y
cuando todas han cumplido este deber, designa a las que deben asistir a la
cena; les ordena el estado en que deben encontrarse, recoge las quejas por
parte de la decana, y se imponen los castigos. Rara vez sale sin una escena de
lujuria en la que utiliza habitualmente a las ocho. La decana dirige estos actos
libidinosos, y por nuestra parte reina la mas total sumisién. Antes del desayuno,
ocurre con frecuencia que uno de los reverendos padres reclama en su cama a
una de nosotras; el hermano carcelero trae un papel con el nombre de la que
quiere; aunque el regente de dia la ocupara entonces, no tiene derecho a
retenerla, se va, y regresa cuando la despiden. Acabada esta primera

ceremonia, desayunamos; desde ese momento hasta la noche, ya no tenemos



nada que hacer; pero a las siete en verano y a las seis en invierno, vienen a
buscar a las que han sido designadas; el propio hermano carcelero las conduce,
y, después de la cena, las que no han sido retenidas por la noche vuelven al
serrallo. Con frecuencia no queda ninguna, y envian a buscar para la noche a
otras nuevas; y se las avisa igualmente, con varias horas de antelacion, del traje
con que deben presentarse; a veces solo se acuesta la mujer de retén.

—La mujer de retén —la interrumpi—, ¢ qué es este nuevo cargo?

—Ahora te lo digo —me contesté mi narradora—. Todos los primeros de mes,
cada fraile adopta una mujer que durante este periodo debe servirle tanto de
criada como de comodin a sus indignos deseos; solo estan exceptuadas las
decanas, debido al deber de su camara. No pueden cambiarlas a lo largo del
mes, ni retenerlas dos meses seguidos; nada tan cruel ni tan duro como las
tareas de ese servicio, y no sé como te acostumbraras a él. Asi que suenan las
cinco de la tarde, la mujer de retén baja al lado del monje que sirve, y ya no le
abandona hasta la manana siguiente, a la hora en que él pasa al convento. Ella
lo recupera a su vuelta; estas pocas horas las utiliza en comer y en descansar,
pues tiene que velar las noches que pasa al lado de su amo; te lo repito, esta
desdichada esta ahi para servir de comodin a todos los caprichos que se le
pueden ocurrir al libertino: bofetones, azotes, insultos, placeres, tiene que
soportarlo todo; debe pasar de pie la noche en la habitacion de su duefo y
siempre dispuesta a ofrecerse a las pasiones que puedan agitar al tirano; pero la
mas cruel, la mas ignominiosa de estas servidumbres, es la terrible obligacién
que tiene de presentar su boca o su pecho a una u otra necesidad de ese
monstruo; no utiliza jamas ningun otro recipiente: tiene que recibirlo todo, y la
mas leve repugnancia es castigada inmediatamente con los tormentos mas
barbaros. En todas las escenas de lujuria, son esas mujeres las que ayudan a
los placeres, las que los cuidan y limpian todo lo que ha podido ser manchado:
¢un monje lo ha sido al acabar de gozar de una mujer? A la boca de la siguiente
le corresponde reparar este desorden. Quiere ser excitado? Es tarea de esta
desdichada; lo acompafia a todos los lugares, lo viste, lo desnuda, le sirve, en

una palabra, en todos sus instantes, siempre lo hace mal, y siempre la pegan; en



las cenas, su lugar esta, o detras de la silla de su amo, o, como un perro, a sus
pies, debajo de la mesa, o de rodillas, entre sus muslos, excitandole con la boca;
a veces le sirve de asiento o de candelabro; otras veces estaran las cuatro
alrededor de la mesa, en las actitudes mas lujuriosas, pero al mismo tiempo mas
incomodas. Si pierden el equilibrio, corren el peligro de caer sobre unas espinas
puestas cerca de alli, o de partirse un miembro, o incluso de matarse, cosa de la
que ya hay algun ejemplo; y durante ese tiempo los malvados se divierten, se
propasan, se embriagan a placer de comida, de vino, de lujuria y de crueldad.

—iOh, cielo santo!

dije a mi compafiera estremeciéndome horrorizada—.
iComo es posible llegar a tales excesos! jQué infierno!

—~Escucha, Thérese, escucha, criatura, estas lejos todavia de saberlo todo —
dijo Omphale—. El estado de prefiez, reverenciado en el mundo, es una
reprobacion segura entre esos infames, no evita los castigos, ni las guardias; es,
por el contrario, un vehiculo para las penas, las humillaciones, los pesares.
iCuantas veces a fuerza de golpes hacen abortar a aquellas cuyo fruto no estan
decididos a recoger! Y si lo recogen, es para disfrutar de él: lo que ahora te digo
debe bastarte para pensar en evitar este estado el mayor tiempo posible.

—Pero 4 se puede hacer?

—Sin duda, hay unas esponjas... Pero si Antonin las descubre, no hay modo
de escapar a su indignacion; lo mas seguro es sofocar la impresion de la
naturaleza desarmando la imaginacién y, con semejantes malvados, eso no es
dificil.

»Por otra parte —prosiguié mi maestra—, aqui hay relaciones y parentescos
que tu no imaginas, y que es bueno explicarte, pero esto al entrar en el cuarto
capi tulo, o sea el de nuestras reclutas, nuestras bajas y nuestros cambios, voy
a iniciarlo para incluir en él este pequefio detalle.

»No ignoras, Thérése, que los cuatro monjes que forman este convento estan
a la cabeza de la orden, los cuatro son de familias distinguidas, y los cuatro muy
ricos por cuenta propia. Al margen de los fondos considerables puestos por la
orden de los benedictinos para el mantenimiento de este voluptuoso retiro, al

que todos tienen la esperanza de llegar algun dia, los que estan aqui afiaden



ademas a esos fondos una parte considerable de sus bienes; ambas cosas
reunidas alcanzan a mas de cien mil escudos por afio, que soélo sirven para el
reclutamiento o los gastos de la casa. Cuentan con doce mujeres de absoluta
confianza, encargadas unicamente de la tarea de entregarles cada mes una
persona, entre los doce y los treinta afos, ni por debajo, ni por encima. La
persona debe estar carente de cualquier defecto y dotada de las maximas
cualidades posibles, pero principalmente de un origen distinguido. Estos
secuestros, bien pagados, y siempre realizados muy lejos de aqui, no provocan
ningun inconveniente; jamas he visto que surgieran quejas. Sus extremas
precauciones les ponen al cubierto de todo; no aspiran en absoluto a las
primicias; una joven ya seducida, o una mujer casada, les gusta igualmente;
pero es preciso que el rapto se haya producido, que sea comprobado; esta cir-
cunstancia les excita; quieren estar seguros de que sus crimenes cuestan
lagrimas; devolverian a una joven que se entregara a ellos voluntariamente; si tu
no te hubieras defendido prodigiosamente, si no hubieran descubierto un fondo
real de virtud en ti, y por consiguiente la certeza de un crimen, no te hubieran
conservado ni veinticuatro horas. Asi, pues, todo lo que hay aqui, Thérése, es de
la mejor cuna; ahi donde me ves, querida amiga, yo soy la hija unica del conde
de ***, secuestrada en Paris a la edad de doce afnos, y destinada a poseer un
dia cien mil escudos de dote; fui arrebatada de los brazos de mi gobernanta que
me devolvia a solas en un coche, de una finca de mi padre a la abadia de
Panthémont, en donde era educada; mi gobernanta desaparecio; verosimilmente
estaba comprada; me trajeron aqui en diligencia. Todas las demas estan en el
mismo caso. La muchacha de veinte afos pertenece a unas de las familias mas
distinguidas del Poitou. La de dieciséis es hija del barén de ***, uno de los mas
grandes senores de la Lorena; condes, duques y marqueses son los padres de
la de veintitrés, de la de doce y de la de treinta y dos; ni una, en suma, que no
pueda reclamar los titulos mas importantes, y ni una que no sea tratada con la
mas extrema ignominia. Pero estos infames no se contentan con tamafios

horrores; han querido deshonrar el seno mismo de su propia familia. La joven de



veintiséis, una de las mas bellas sin duda, es la sobrina de Clément, y la de
treinta y seis es la sobrina de Jérédme.

»En cuanto una nueva joven llega a esta cloaca impura, en cuanto esta
sustraida para siempre del universo, dan de baja inmediatamente a otra, y ahi
esta, querida muchacha, ahi estad el complemento de nuestros dolores; el mas
cruel de nuestros males es ignorar lo que nos ocurre, en estas terribles e
inquietantes bajas. Es absolutamente imposible decir lo que pasa al abandonar
estos lugares. Tenemos todas las pruebas que nuestra soledad nos permite
adquirir de que las mujeres dadas de baja por los monjes no reaparecen jamas;
ellos mismos nos previenen, no nos ocultan que este retiro es nuestra tumba;
pero ¢nos asesinan? jJusto cielo!, el homicidio, el mas execrable de los
crimenes seria, pues, para ellos, como para aquel célebre mariscal de Retz,*
una especie de placer cuya crueldad, exaltando su pérfida imaginacion,
consigue sumir sus sentidos en la mas viva ebriedad? Acostumbrados a disfrutar
unicamente con el dolor, a deleitarse sélo con los tormentos y los suplicios, ¢ es
posible que se extravien hasta el punto de creer que redoblandolos, que
mejorando la primera causa del delirio, tuvieran inevitablemente que hacerlo
mas perfecto, y entonces, tan sin principios como sin fe, tan sin modales como
sin virtudes, los tunantes, abusando de las desdichas en que sus primeros
desmanes nos sumieron, se solacen con unos segundos que nos arrancan la
vida? No sé... Si se les pregunta sobre ello, balbucean y a veces dicen que no y
a veces que si; lo que hay de seguro es que ninguna de las que han salido, por
muchas promesas que nos hayan hecho de denunciar a estas personas y de
contribuir a nuestra liberacién, ninguna, repito, ha cumplido su palabra... Una vez
mas, ¢acallan nuestras denuncias, o nos colocan fuera de la situacion de
hacerlas? Cuando preguntamos a las que llegan noticias de las que nos han
abandonado, jamas saben nada. Qué les ocurre, pues, a estas desdichadas?
Eso es lo que nos atormenta, Thérése, ahi esta la fatal incertidumbre que
amarga nuestros dias. Llevo dieciocho afos en esta casa, he visto salir de ella
mas de doscientas mujeres... ;Ddénde estan? ;Por qué todas han jurado

ayudarnos y ninguna ha mantenido su palabra?



* Ved la Historia de Bretafia, por mosén Lobineau. (N. del A.)

»Nada, ademas, justifica nuestra jubilacion; la edad, el cambio de facciones,
todo da igual, el capricho es su unica regla. Hoy despediran a las que
acariciaron ayer; y conservaran durante diez anos a aquellas de las que estan
mas hartos; ésta es la historia de la decana de nuestra sala; lleva doce afos en
la casa, la siguen celebrando, y he visto, para mantenerla, despedir a criaturas
de quince afos cuya belleza habria puesto celosas a las Gracias. La que se fue,
hace ocho dias, no tenia dieciséis afos cumplidos: hermosa como la propia
Venus, solo llevaban un afo disfrutando de ella, pero quedé preiada, y ya te he
dicho, Thérése, en esta casa es una gran culpa. El mes pasado, despidieron a
una de diecisiete afios. Hace un afo, a una de veinte, prefiada de ocho meses; y
ultimamente a otra en el instante en que sentia los primeros dolores del parto.
No te imagines que el comportamiento tenga alguna importancia: las he visto
que se adelantaban a sus deseos, y que se iban al cabo de seis meses; y a
otras, malhumoradas y embusteras, las conservaban un gran numero de afios.
Asi que es inutil recomendar a las recién llegadas un tipo cualquiera de
conducta; la fantasia de estos monstruos rompe todos los frenos y se convierte
en la unica ley de sus actos.

»Cuando debes ser despedida, te avisan por la manana, nunca antes, el
regente del dia aparece a las nueve como de costumbre, y supongo que te dice:
"Omphale, el convento te despide, vendré a buscarte por la noche". Después
prosigue su tarea. Pero en el examen ya no te ofreces a él, luego sale; la
despedida abraza a sus compaieras, les promete mil y mil veces que las
ayudara, que presentara una denuncia, que contara lo que ocurre; suena la
hora, aparece el fraile, la mujer se va, y ya no se vuelve a oir hablar mas de ella.
Sin embargo, la cena se celebra como de costumbre, las Unicas observaciones
que hemos hecho esos dias es que los monjes llegan rara vez a los ultimos epi-
sodios del placer, diriase que se cuidan, sin embargo beben mucho mas, a
veces hasta la ebriedad; nos despiden mucho antes, no se queda ninguna mujer

para acostarse, y las muchachas de retén se retiran al serrallo.



—Bueno, bueno —le dije a mi compafiera—, si nadie os ha ayudado es
porque solo habéis tratado con criaturas débiles, intimidadas, o con nifias que no
se han atrevido a nada por vosotras. Yo no tengo miedo de que nos maten, por
lo menos no lo creo, es imposible que unos seres razonables puedan llevar el
crimen hasta este punto... Sé muy bien que... Después de todo lo que he visto,
quiza no debiera justificar a los hombres como lo hago, pero es imposible,
querida, que puedan realizar unos horrores cuya misma idea es inconcebible.
iOh!, querida compafera —continué con calor—, ¢ quieres hacer conmigo esta
promesa a la que juro no faltar?... ; Quieres?

—Si.

—ijPues bien! Te juro por lo mas sagrado, por el Dios que me anima y al que
unicamente adoro..., te prometo que o moriré en el empefio, o destruiré a estos
infames; ¢ me prometes tu otro tanto?

—¢ Lo dudas? —me contest6 Omphale—, pero puedes estar segura de la
inutilidad de tus promesas. Otras mas indignadas que tu, mas firmes, mejor
preparadas, ami gas perfectas, en una palabra, que habrian dado su sangre por
nosotras, han faltado a los mismos juramentos. Permiteme pues, querida
Thérése, permite a mi cruel experiencia que considere los nuestros como
inutiles, y que no cuente con ellos.

—¢Y los monjes —dije a mi compafiera— también cambian, llegan a menudo
otros nuevos?

—No —me contesto—. Hace diez afios que Antonin esta aqui, Clément lleva
dieciocho viviendo, Jérbme esta aqui desde hace treinta, y Severino desde hace
veinticinco. Este superior, nacido en lItalia, es pariente proximo del Papa, con el
que mantiene muy buenas relaciones, y sélo desde que él esta aqui los
supuestos milagros de la Virgen aseguran la reputacion del convento e impiden
a los maldicientes examinar desde demasiado cerca lo que ocurre aqui; pero la
casa ya estaba montada como la ves, cuando él llegd. Hace mas de cien afios
que subsiste igual y todos los superiores que han venido han conservado un
orden tan ventajoso para sus placeres. Severino, el hombre mas libertino de su

siglo, se hizo instalar aqui para llevar una vida acorde con sus gustos. Su



intencidon es mantener los privilegios secretos de esta abadia todo el tiempo que
pueda. Pertenecemos a la didcesis de Auxerre, pero lo sepa el obispo o no,
jamas lo vemos aparecer, jamas pone los pies en el convento. En general, aqui
viene muy poca gente, salvo en época de la fiesta, que es la de la Virgen de
agosto. Por lo que dicen los monjes, en esta casa no aparecen diez personas
por afo; sin embargo, es verosimil que cuando se presentan algunos extranos,
el superior se preocupe de recibirlos bien; los impresiona con sus apariencias de
religion y de austeridad, se van contentos, elogiando el monasterio, y la im-
punidad de estos malvados se apuntala asi sobre la buena fe del pueblo y la
credulidad de los devotos.

Omphale acababa de terminar su instruccién, cuando sonaron las nueve. La
decana no tardé en llamarnos, y llegd, en efecto, el regente de dia. Era Antonin,
y nos colocamos en fila segun la costumbre. Arrojéo una breve mirada sobre el
conjunto, nos contd, y después se sentd; entonces fuimos una tras otra a
arremangar nuestras faldas delante de él, de un lado por encima del ombligo, del
otro hasta la mitad de la cintura. Antonin recibié este homenaje con la
indiferencia de la saciedad, no se alterd; después, mirandome, me pregunté
como me sentia en la aventura. Al verme contestar con unas lagrimas, dijo
riendo:

—Se acostumbrara; no hay casa en Francia donde se forme mejor a las
jovenes que en ésta.

Tomo la lista de las culpables de manos de la decana, y, después, dirigiéndose
de nuevo a mi, me hizo estremecer. Cada gesto, cada movimiento con que
parecia que debia someterme a esos libertinos, era para mi como una sentencia
de muerte. Antonin me ordena que me siente en el borde de una cama, y, en
esta posicion, dice a la decana que venga a desnudar mi garganta y levantar mis
faldas hasta debajo de mi seno; él mismo abre mis piernas al maximo, se sienta
delante de este panorama, una de mis compaferas se coloca sobre mi en la
misma postura, de modo que es el altar de la generacion lo que se ofrece a
Antonin en lugar de mi cara, y si disfruta, tendra estos encantos a la altura de su

boca. Una tercera joven, arrodillada delante de él, le excita con la mano, y una



cuarta, totalmente desnuda, le sefala con los dedos, encima de mi cuerpo,
donde debe pegarme. Insensiblemente esta joven me masturba a mi, y lo que
ella me hace, Antonin, con cada una de sus manos, lo hace igualmente a
derecha

e izquierda a las otras dos jévenes. Imposible imaginar los disparates, los
discursos obscenos con que se excita el depravado; alcanza finalmente el
estado que desea, le conducen a mi. Pero todas le siguen, todas intentan
inflamarle mientras se dispone a gozar, dejando totalmente al desnudo sus
partes posteriores. Omphale, que se apodera de ellas, no omite nada para
excitarlas: frotes, besos, masturbaciones, lo hace todo. Antonin encendido se
precipita sobre mi...

—AQuiero prefiarla de golpe —dice enfurecido.

Estos extravios determinan lo fisico. Antonin, cuya costumbre era prorrumpir
en gritos terribles en este ultimo instante de su ebriedad, los lanza espantosos:
todas lo rodean, todas le sirven, todas colaboran en incrementar su éxtasis, y el
libertino lo alcanza en medio de los episodios mas extravagantes de la lujuria y
de la depravacion.

Este tipo de grupos se producia con frecuencia; era una regla que cuando un
monje disfrutara del modo que fuera, todas las jovenes lo rodearan, a fin de
abarcar sus sentidos por todas partes, y de que la voluptuosidad pudiera, si se
me permite expresarme asi, penetrar mas seguramente en él por todos sus
poros.

Antonin salid, trajeron el desayuno; mis compafieras me obligaron a comer, yo
lo hice para no disgustarlas. Apenas habiamos terminado cuando el superior
entro: al vernos todavia a la mesa, nos dispensé de las ceremonias que debian
ser para él las mismas que acababamos de ejecutar para Antonin.

—Hay que pensar en vestirla —dijo al verme.

Al mismo tiempo, abre un armario y arroja sobre mi cama varios trajes del color
indicado para mi clase y unos cuantos montones de ropa blanca.

—Pruébate todo eso —me dijo—, y entrégame lo que te pertenece.



Le obedezco, pero, imaginando lo que iba a ocurrir, habia apartado
prudentemente mi dinero durante la noche y lo habia ocultado en mis cabellos. A
cada pieza de ropa que me saco, las ardientes miradas de Severino se dirigen al
atractivo descubierto, y sus manos no tardan en pasearse por él. Al fin, medio
desnuda, el fraile me coge, me coloca en la posicién util para sus placeres, o sea
exactamente opuesta a la que acaba de colocarme Antonin; quiero pedirle
gracia, pero viendo ya el furor en sus 0jos, pienso que es mas segura la
obediencia; me paro, lo rodean, sélo ve a su alrededor el altar obsceno que le
deleita; sus manos lo aprietan, su boca se pega a él, sus miradas lo devoran...

llega al colmo del placer.

—Si os parece bien, sefiora —dijo la bella Thérése—, voy a limitarme a
explicaros aqui la historia resumida del primer mes que pasé en ese convento, o
sea las anécdotas principales de ese periodo; el resto seria una repeticion. La
monotonia de aquella estancia la arrojaria sobre mis relatos, e inmediatamente
después debo pasar, segun creo, al acontecimiento que al fin me sacé de

aquella impura cloaca.

Aquel primer dia no estaba en la cena, se habian limitado a nombrarme para
pasar la noche con el padre Clément; siguiendo la costumbre, me dirigi a su
celda instantes antes de que él regresara, y el hermano carcelero me condujo y
me encerro alli.

Llega, tan excitado por el vino como por la lujuria, seguido de la joven de
veintiséis afos que tenia entonces de retén a su lado. Sabedora de lo que tengo
que hacer, me arrodillo asi que le oigo. Se me acerca, me contempla en esta
humillacién, me ordena después que me levante y que lo bese en la boca;
saborea ese beso varios minutos y le da toda la expresion... toda la expresion
que pueda imaginarse. Durante ese tiempo, Armande (era el nombre de la que
le servia) me desnudaba minuciosamente, cuando la parte inferior de los
rinones, por la que habia comenzado, queda al descubierto, se apresura a

darme la vuelta y a exponer a su tio el lado predilecto de sus gustos. Clément lo



examina, lo toca, luego, sentandose en un sillén, me ordena que me acerque
para darselo a besar; Armande esta ante sus rodillas, le excita con la boca,
Clément coloca la suya en el santuario del templo que le ofrezco, y su lengua se
pierde en el sendero que halla en el centro; sus manos apretaban los mismos
altares en Armande, pero, como las ropas que la joven conservaba le moles-
taban, le ordena que se las quite, lo que hizo inmediatamente, y la ddcil criatura
recuperd al lado de su tio una posicion en la cual, excitandolo unicamente con la
mano, estaba mas al alcance de la de Clément. EI monje impuro, siempre
ocupado conmigo, me ordena entonces que de en su boca libre curso a las
ventosidades que pudieran llenar mis entranas; esta fantasia me parecio
repugnante, pero aun estaba lejos de conocer todas las irregularidades del
desenfreno: obedezco y me resiento inmediatamente del efecto de esta
intemperancia. EI monje, mas excitado, se vuelve mas ardiente, muerde su-
bitamente en seis lugares los globos de carne que le presento; lanzo un grito y
doy un salto, se levanta, se me acerca, con la colera en los 0jos, y me pregunta
si sé lo que he arriesgado estorbandole: le doy mil excusas, me agarra por el
corsé que todavia llevaba en el pecho y lo arranca, junto con mi camisa, en
menos tiempo del que tardo en contarlo... Agarra mi pecho con ferocidad, y lo
aprieta a la vez que me insulta; Armande le desnuda, y ya estamos los tres
desnudos. Por un instante, se ocupa de Armande; le asesta con la mano unas
furiosas bofetadas; la besa en la boca, le muerde la lengua y los labios, ella
grita, a veces el dolor arranca de los ojos de la joven unas lagrimas
involuntarias; la hace subir a una silla y exige de ella la misma acciéon que ha
deseado conmigo. Armande le satisface, yo le masturbo con una mano; durante
esta lujuria, le azoto ligeramente con la otra, muerde igualmente a Armande,
pero ella se contiene y no se atreve a moverse. Sin embargo, los dientes del
monstruo aparecen grabados en las carnes de la hermosa joven. Se ven en
varios lugares; volviéndose después bruscamente me dijo:

—Thérése, vas a sufrir cruelmente —no necesitaba decirlo, su mirada lo

anunciaba en exceso—; te azotaré por todas partes, sin exceptuar nada.



Y al decir eso, habia vuelto a agarrar mi pecho que manoseaba con brutalidad;
frotaba los pezones con las puntas de sus dedos y me producia unos dolores
muy Vivos. Yo no me atrevia a decirle nada por miedo a irritarle aun mas, pero el
sudor cubria mi frente, y mis ojos, a pesar mio, se cubrian de lagrimas. Me gira,
me obliga a arrodillarme en el borde de una silla, con las manos sosteniendo el
respaldo, sin soltarlo ni un minuto, bajo las penas mas graves. Viéndome al fin
asi, perfectamente a su alcance, ordena a Armande que le traiga unas varas,
ella le ofrece un fino y largo pufiado; Clément las coge, y ordenandome que no
me mueva, comienza con una veintena de golpes en los hombros y en la parte
superior de los riflones; me deja un instante, va a coger a Armande y la coloca a
seis pies de mi, también de rodillas, en el borde de una silla. Nos dice que nos
azotara a las dos juntas, y que la primera de las dos que soltara la silla, lanzara
un grito, o derramara una lagrima sera inmediatamente sometida por él al
suplicio que le parezca. Propina a Armande el mismo numero de golpes que
acaba de darme a mi, y exactamente en los mismos sitios; me toma de nuevo,
besa todo lo que acaba de herir, y alzando sus varas me dice:

—Pértate bien, tunanta, seras tratada como la peor de las miserables.

Con estas palabras recibo cincuenta golpes, pero que sélo van,
exclusivamente, de la mitad de |la espalda hasta la parte inferior de los rifiones.
Corre hacia mi compafiera y la trata igual; no deciamos palabra; sélo se oian
unos gemidos sordos y contenidos, y teniamos la suficiente fuerza para contener
las lagrimas. Por mucho que estuvieran muy inflamadas las pasiones del fraile,
no se percibia todavia, sin embargo, ninguna senal; a intervalos se masturbaba
fuertemente sin que nada se levantara. Acercandose a mi, observa por unos
minutos los dos globos de carne todavia intactos y que iban a soportar a su vez
el suplicio, los manosea, no puede dejar de entreabrirlos, de cosquillearlos, de
besarlos mil veces mas.

—Vamos —dice—, valor...

Una granizada de golpes cae: al instante sobre esas masas y las magulla
hasta los muslos. Extremadamente animado por los saltos, sobresaltos,

rechinamientos, con torsiones que el dolor me arranca, examinandolos vy



cogiéndolos con deleite, se precipita a expresar, sobre mi boca que besa con
ardor, las sensaciones que le agitan...

—Esta muchacha me gusta —exclama—, jjamas habia fustigado a ninguna
que me diera tanto placer!

Y retorna a la sobrina, a la que trata con idéntica barbarie. Quedaba la parte
inferior, desde la superior de los muslos hasta las pantorrillas, y golpea ambas
cosas con el mismo ardor.

—iVamos! —sigue diciendo, dandome la vuelta—. Cambiemos de mano y
visitemos esto.

Me da una veintena de golpes, desde el centro del vientre hasta la parte
inferior de los muslos, y después, obligandome a separarlos, golped rudamente
el interior del antro que yo le abria con mi actitud.

—Ahi estda —dijo— el pajaro que voy a desplumar. Como algunos azotes,
pese a las precauciones que tomaba, habian penetrado muy adentro, no pude
retener mis gritos.

—ijdJa, ja! —dijo riendo el malvado—. He descubierto el lugar sensible; pronto,
pronto, lo visitaremos con mas detenimiento.

Mientras tanto, su sobrina es colocada en la misma postura y tratada de la
misma manera; la golpea igualmente en los lugares mas delicados del cuerpo de
una mujer; pero sea por costumbre, sea por valor, sea por el miedo de recibir
tratamientos mas rudos, tiene la fuerza de contenerse, y solo se le descubren
algunos estremecimientos y algunas contorsiones involuntarias. Se veia, sin
embargo, un cierto cambio en el estado fisico del libertino, y aunque las cosas
tuvieran todavia muy poca consistencia, a fuerza de sacudidas la anunciaban
incesantemente.

—Arrodillate —me dijo el monje—, voy a azotarte en el pecho.

—¢En el pecho, padre?

—Si, en esas dos masas lubricas que sélo azotadas me excitan.

Y las apretaba, las comprimia violentamente mientras hablaba.

—iOh, padre! Esta parte es muy delicada, me mataréis.

—i,Qué importa, con tal de satisfacerme?



Y me asesta cinco o seis golpes que afortunadamente detengo con las manos.
Al verlo, las ata a mi espalda; so6lo dispongo de las expresiones de mi rostro y de
mis lagrimas para implorar gracia, ya que me habia ordenado duramente que me
callara. Asi que intenté enternecerlo... pero en vano. Suelta fuertemente una
docena de golpes sobre mis dos senos a los que ya nada protege; los
espantosos cintarazos imprimen inmediatamente unos trazos de sangre; el dolor
me arrancaba unas lagrimas que caian sobre las huellas de la rabia de aquel
monstruo, y las hacian, decia, mil veces mas atractivas todavia... Las besaba,
las devoraba, y volvia de cuando en cuando a mi boca, a mis ojos inundados por
los lloros, que chupaba con la misma lubricidad.

Armande se presenta, le ata las manos, ofrece un seno de alabastro y de la
mas hermosa redondez; Clément hace como si lo besara, pero en realidad lo
muerde... Y después golpea, y las bellas carnes tan blancas y tan rollizas, no
tardan en ofrecer a los ojos de su verdugo mas que heridas y surcos
ensangrentados.

—Un momento —dijo el fraile enfurecido—, quiero fustigar a un tiempo el mas
hermoso de los traseros y el mas dulce de los senos.

Me pone de rodillas, y colocando a Armande delante de mi, le hace abrir las
piernas, de manera que mi boca se halla a la altura de su bajo vientre, y mi
pecho entre sus muslos, debajo de su trasero. Con ello, el monje tiene lo que
quiere al alcance de la mano, tiene bajo el mismo punto de vista las nalgas de
Armande y mis pechos; golpea unas y otros con encarnizamiento, pero mi
companera, para protegerme de unos golpes que son mucho mas peligrosos
para mi que para ella, tiene la amabilidad de agacharse y asi protegerme,
recibiendo ella misma unos azotes que sin duda me hubieran herido. Clément
descubre la artimafa y cambia de posicién.

No conseguiras nada —dijo encolerizado—, y si hoy quiero perdonarle esa
parte, solo sera para maltratarle otra por lo menos tan delicada.

Al levantarme, vi que tantas infamias no habian sido inutiles: el libertino se

encontraba en el mas brillante de los estados, pero no por ello menos furioso.



Cambia de arma, abre un armario que contiene varias disciplinas, saca una con
puntas de hierro que me hace estremecer.

—NMira, Thérése —me dice mostrandomela—, ya veras lo delicioso que es
azotar con eso... ya lo notaras, ya lo notaras, bribona, pero de momento prefiero
utilizar éste...

Era de cuerdecillas anudadas en doce cabos; al final de cada uno habia un
nudo mas fuerte que los demas y del grosor de un hueso de ciruela.

—iVenga, el galope...!, jel galope! —le dijo a su sobrina.

Esta, que sabia de qué se trataba, se pone inmediatamente de cuatro patas,
con la grupa lo mas elevada posible, y me dice que la imite: lo hago. Clément
cabalga sobre mis riflones, con la cabeza del lado de mi grupa; Armande,
ofreciendo la suya, esta frente a él: el malvado, viéndonos a ambas
perfectamente a su alcance, lanza unos golpes furiosos sobre los encantos que
le ofrecemos; pero como, en esta postura, abrimos al maximo la delicada parte
que diferencia nuestro sexo del de los hombres, el barbaro dirige alli sus golpes,
las ramas largas y flexibles del latigo que utiliza penetran en el interior con
mucha mayor facilidad que las varillas, y dejan alli las huellas profundas de su
rabia. Golpea alternativamente a una y a otra: tan buen jinete como intrépido
fustigador, . cambia varias veces de montura: estamos agotadas, y las
titilaciones de dolor alcanzan tal violencia que ya casi no es posible soportarlas.

—ilLevantaos! —nos dice entonces recuperando las varas—, si, levantaos y
temedme.

Sus ojos brillan, saca espuma por la boca. Igualmente amenazadas en todo el
cuerpo, lo esquivamos..., corremos como locas por toda la habitacién, nos sigue,
golpeando indistintamente a cualquiera de las dos. El malvado nos llena de
sangre; al final nos arrincona a ambas entre la cama y la pared. Los golpes
aumentan: la desdichada Armande recibe uno en el pecho que la hace
tambalearse: este ultimo horror determina el éxtasis, y mientras mi espalda
recibe sus efectos crueles, mis rifiones se inundan con las pruebas de un delirio

cuyos resultados son tan peligrosos.



—Acostémonos —me dice al fin Clément—. Puede que haya sido demasiado
para ti, Thérése, y ciertamente no suficiente para mi. Jamas me canso de esta
mania, aunque solo sea una imagen imperfecta de lo que quisiera realmente
hacer. jAh!, querida, no sabes hasta donde nos lleva :esta depravacion, la
ebriedad en que nos sume, la violenta conmocién que provoca, por el fluido
eléctrico, la excitacién producida por el dolor sobre el objeto que sirve nuestras
pasiones. {Como me estimulan sus males! El deseo de aumentarlos..., ahi esta
el escollo de esta fantasia, ya lo sé, pero ¢ este escollo es temible para quien se
mofa de todo?

Aunque la mente de Clément siguiera entusiasmada, al ver sus sentidos algo
mas apaciguados, me atrevi, contestando a lo que acababa de decir, a
reprocharle la depravacién de sus gustos; y creo que la manera como ese
libertino los justific6 merece tener un espacio en las confesiones que exigis de
mi.

—La cosa, sin duda, mas ridicula del mundo, mi querida Thérése —me dijo
Clément—, es querer discutir sobre los gustos del hombre, contrariarlos,
censurarlos o castigarlos, si no encajan en las leyes del pais en que se vive, 0
en sus convenciones sociales. jY qué! jLos hombres jamas entenderan que no
hay ningun tipo de gusto, por extravagante, por criminal incluso que quepa
suponerlo, que no dependa del tipo de estructura que hemos recibido de la
naturaleza! Dicho eso, me pregunto con qué derecho un hombre se atrevera a
exigir a otro que cambie sus gustos o que los adecue al orden social. ¢ Con qué
derecho incluso las leyes, que solo estan hechas para la felicidad del hombre, se
atreveran a sancionar a quien no puede corregirse, 0 que solo lo conseguiria a
expensas de esa felicidad que deben conservarle las leyes? Incluso en el caso
de que deseara cambiar de gustos, ¢;podria hacerlo? j,Estd en nuestra mano
modificarnos? ;Podemos ser otra cosa de lo que somos? ;Se lo exigirias a un
hombre contrahecho, y esta inconformidad de nuestros gustos es algo diferente
respecto a la moral de lo que es respecto al fisico la imperfeccion del hombre

contrahecho?



»Te concedo que entremos en detalles. La inteligencia que te reconozco,
Thérése, te pone en situacion de entenderlos. Veo que dos irregularidades te
han sor prendido entre nosotros. Te maravillas de la sensacion estimulante
experimentada por algunos de nuestros compafieros por cosas vulgarmente
reconocidas como fétidas o impuras, y también te extrafia que nuestras fa-
cultades voluptuosas puedan ser estimuladas por unas acciones que, en tu
opinién, solo llevan el emblema de la crueldad. Analicemos ambos gustos, e
intentemos, si es posible, convencerte de que no hay nada mas sencillo en el
mundo que los placeres que provocan.

»Tu pretendes que es extrafio que unas cosas sucias y crapulosas puedan
producir en nuestros sentidos la excitacion esencial para el complemento de su
delirio; pero antes de asombrarse por ello, querida Thérése, hay que entender
que los objetos no tienen mas valor ante nuestros ojos que el que les da nuestra
imaginacion. Asi que es muy posible, a partir de esta verdad constante, que no
s6lo las cosas mas extravagantes, sino incluso las mas viles y mas horribles,
puedan afectarnos muy sensiblemente. La imaginaciéon del hombre es una
facultad de su mente a la que, mediante el 6rgano de los sentidos, van a
pintarse y modificarse los objetos, para formar a continuacion sus pensamientos,
debido a la primera impresién de estos objetos. Pero esta imaginacion,
resultante ella misma del tipo de organizacion de que esta dotado el hombre,
s6lo adopta los objetos recibidos de tal o cual manera, y sélo crea a continuacion
los pensamientos a partir de los efectos producidos por el choque de los objetos
percibidos. Una comparacion facilitara ante tus ojos lo que te expongo. ¢Has
visto, Thérese, espejos de formas diferentes? Unos disminuyen los objetos,
otros los aumentan. Los hay que los vuelven espantosos, y otros que les prestan
encantos. ¢Te imaginas ahora que si cada uno de esos espejos uniera la
facultad creadora a la facultad objetiva ofreceria, de un mismo hombre que se
contemplara en él, retratos totalmente diferentes? ;Y estos retratos respon-
derian a la manera como ha percibido el objeto? Si a las dos facultades que
acabamos de atribuir a este espejo, uniéramos ahora la de la sensibilidad, ¢no

tendria hacia este hombre, visto por él de tal o cual manera, el tipo de



sentimiento que le fuera posible concebir para la clase de ser que habria
descubierto? El espejo que lo hubiera visto bello, lo amaria; el que lo hubiera
visto espantoso, lo odiaria. Y, sin embargo, se trataria siempre del mismo
individuo.

»Asi es la imaginacion del hombre, Thérése; el mismo objeto se representa
para ella bajo tantas formas como diferentes modos posee, y es a partir del
efecto recibido por esta imaginacion del objeto, sea cual fuere, que se decide a
amarlo o a odiarlo. Si el choque del objeto percibido le sorprende de manera
agradable, lo ama, lo prefiere, aunque ese objeto no contenga en si ningun
atractivo real; y si dicho objeto, aunque de un valor seguro a los ojos de otro,
s6lo ha afectado la imaginacién a que nos referimos de manera desagradable,
se alejara de él, porque cualquiera de nuestros sentimientos se forma y se
realiza debido al producto de los diferentes objetos sobre la imaginacion. Nada
sorprendente, a partir de ahi, que lo que gusta vivamente a unos pueda
disgustar a otros, e, inversamente, que la cosa mas extravagante encuentre, sin
embargo, partidarios... El hombre contrahecho también encuentra unos espejos
que lo hacen bello.

»Ahora bien, si admitimos que el goce de los sentidos depende siempre de la
imaginacion, y estad regulado siempre por la imaginacién, ya no habra que
sorprenderse de las numerosas variaciones que la imaginacion sugerira en tales
goces, de la infinita variedad de gustos y de pasiones diferentes que pariran las
diferentes desviaciones de esta imaginacion. Dichos gustos, aunque lujuriosos,
no deberan sorprender mas que los de tipo sencillo; no hay ninguna razén para
considerar una fantasia de mesa menos extraordinaria que una fantasia de
cama; y en uno u otro género, no es mas asombroso idolatrar una cosa que la
generalidad de los hombres considera detestable de lo que lo es amar otra
generalmente reconocida como buena. La unanimidad demuestra la
conformidad en los 6rganos, pero nada en favor de la cosa amada. Las tres
cuartas partes del universo pueden considerar delicioso el aroma de una rosa,

sin que eso pueda servir de prueba, ni para condenar a la cuarta parte que



podria considerarlo malo, ni para demostrar que ese aroma sea realmente agra-
dable.

»Asi pues, si existen seres en el mundo cuyos gustos chocan con todos los
prejuicios admitidos, no solo no hay que asombrarse en absoluto de ellos, no
sélo no hay que sermonearlos, ni castigarlos; sino que hay que servirlos,
contentarlos, aniquilar todos los frenos que los estorban, y darles, si se quiere
ser justo, todos los medios de satisfacerse sin peligro; porque ha dependido tan
poco de ellos tener este gusto extravagante como ha dependido de ti ser
inteligente o estupido, estar bien hecho o ser jorobado. En el seno de la madre
se fabrican los 6rganos que deben hacernos susceptibles de tal o cual fantasia;
los primeros objetos descubiertos, las primeras conversaciones oidas acaban de
determinar el resorte: se forman los gustos, y ya nada en el mundo puede
destruirlos. Por mucho que se empefie la educacién, no cambia nada, y el que
debe ser un malvado lo es con tanta seguridad, por buena que sea la educacién
que se le haya dado, como corre con toda seguridad hacia la virtud aquel cuyos
organos se encuentran dispuestos para el bien, aunque el maestro haya fallado.
Ambos han actuado de acuerdo con su estructura, de acuerdo con las
impresiones que habian recibido de la naturaleza, y el primero es tan poco digno
de castigo como el segundo de recompensa.

»Lo mas singular es que, en tanto que sdlo se trata de cosas futiles, no nos
asombramos de la diferencia de gustos, pero asi que se trata de la lujuria, he
aqui que todo se alborota. Las mujeres siempre preocupadas de sus derechos,
las mujeres, a las que su debilidad y su escaso valor obligan a no perder nada,
se estremecen a cada instante de que se les quite algo, y si desgraciadamente
se ponen en practica en el goce unos procedimientos que chocan su culto, lo
llaman crimenes dignos del cadalso. Y, sin embargo, jqué injusticia! ¢EIl placer
de los sentidos debe hacer mejor a un hombre que los restantes placeres de la
vida? En pocas palabras, ¢ el templo de la generacién debe fijar mejor nuestras
inclinaciones, despertar con mayor seguridad nuestros deseos, que la parte del
cuerpo, 0 mas contraria 0 mas alejada de él, que la emanacion de ese cuerpo, 0

mas fétida o mas repugnante? jMe parece que no tiene por qué parecer mas



asombroso ver a un hombre practicar la singularidad en los placeres del
libertinaje de lo que debe serlo verle utilizarla en las otras funciones de la vida!
Una vez mas, en ambos casos su singularidad es el resultado de sus 6rganos:
¢es culpa suya que lo que os afecta sea nulo para él, o que solo se conmueva
con lo que os repugna? ¢ Qué hombre no reformaria al instante sus gustos, sus
afectos, sus inclinaciones en el plano general, y no le gustaria ser como todo el
mundo en lugar de singularizarse, si fuera duefio de hacerlo? Pretender castigar
a un hombre semejante es la mas estupida y la mas barbara de las intolerancias;
no es mas culpable hacia la sociedad, sean cuales fueren sus extravios, de lo
que lo es, como acabo de decir, aquel que llegé al mundo tuerto o tullido. Y es
tan injusto castigar o burlarse de éste como afligir al otro o reirse de él. El
hombre dotado de gustos singulares es un enfermo; es, si lo prefieres, una mujer
con humores histéricos. ¢, Se te ha ocurrido jamas la idea de castigar o contrariar
a ninguno de los dos? Seamos igualmente justos con el hombre cuyos caprichos
nos sorprenden; absolutamente semejante al enfermo o a la histérica, es como
ellos digno de compasion y no de censura. Esta es, en el plano moral, la excusa
de las personas de que tratamos; sin duda, en el plano fisico, la encontrariamos
con idéntica facilidad, y cuando la anatomia se perfeccione se demostrara
facilmente, a través de ella, la relacion de la estructura del hombre con los
gustos que la habran afectado. Pedantes, verdugos, carceleros, legisladores,
canalla tonsurada, ¢qué haréis cuando lleguemos a ese punto? ;En qué se
convertiran vuestras leyes, vuestra moral, vuestra religién, vuestras horcas,
vuestro paraiso, vuestros dioses, vuestro infierno, cuando se demuestre que tal
o cual curso de licores, tal suerte de fibras, tal grado de acritud en la sangre o en
los humores animales bastan para convertir a un hombre en el objeto de
vuestros castigos o de vuestras recompensas? Prosigamos: ¢ los gustos crueles
te asombran?

¢, Cual es el objetivo del hombre que disfruta? ;No es el de dar a sus sentidos
toda la excitacion de que son capaces, a fin de llegar mejor y mas calidamente,
por medio de ello, a la ultima crisis... crisis preciosa que caracteriza el placer de

bueno o de malo, segun la mayor o menor actividad con que se ha alcanzado



esta crisis? Ahora bien, ;no es un sofisma insostenible atreverse a afirmar que
es necesario para mejorarla que sea compartida por la mujer? Acaso no es
evidente que la mujer no puede compartir nada con nosotros sin arrebatarnoslo,
y que todo lo que ella roba debe ser necesariamente a nuestras expensas? Y
me pregunto entonces, ;qué necesidad hay de que una mujer goce cuando
nosotros gozamos? ¢ Existe en esta actitud otro sentimiento que el halago que
recibe el orgullo? Y no se obtiene de una manera mucho mas estimulante la.
percepcion de este sentimiento orgulloso obligando, al contrario, con dureza a
esta mujer a dejar de gozar, a fin de hacernos gozar, a fin de que nada le impida
ocuparse de nuestro goce? ¢La tirania no halaga el orgullo de una manera
mucho mas viva que las buenas obras? En una palabra, ¢ el que impone no es el
amo con mucha mayor seguridad que el que comparte? Pero ;cémo se le pudo
ocurrir a un hombre razonable que la delicadeza tuviera algun valor en materia
de placer? Es absurdo querer defender que sea necesaria; jamas afade nada al
placer de los sentidos: digo mas, lo perjudica. Amar es una cosa muy diferente a
disfrutar; la prueba esta en que se ama todos los dias sin disfrutar, y con mayor
frecuencia aun se disfruta sin amar. Toda la delicadeza que mezclemos a las
voluptuosidades de que hablamos sélo puede darse al goce de la mujer a
expensas del goce del hombre, y mientras éste se procura por hacer gozar,
seguramente no goza, 0 su goce solo es intelectual, o sea quimérico y muy
inferior al de los sentidos. No, Thérése, no, no cesaré de repetirlo, es
completamente inutil que un goce sea compartido para ser vivo; y para que este
tipo de placer sea tan excitante como puede llegar a ser, es, por el contrario,
muy esencial que el hombre sb6lo goce a expensas de la mujer, que tome de ella
(sea cual fuere la sensacion que ella experimente) todo cuanto pueda incremen-
tar la voluptuosidad que él quiere disfrutar, sin la mas leve consideracion a los
efectos que pueda provocar en la mujer, pues estas consideraciones le turbaran:
0 querra que la mujer comparta, y entonces él ya no goza, o temera que ella
sufra, y ya le tenemos alterado. Si el egoismo es la primera ley de la naturaleza,
es muy probablemente en los placeres de la lubricidad mas que en cualquier

otro lugar que esta celeste madre desea que sea nuestro unico mévil. Es una



desdicha despreciable que, para el incremento de la voluptuosidad del hombre,
tenga que descuidar o turbar la de la mujer, pues si bien esta turbacion le hace
ganar algo, lo que pierde el objeto que le sirve no le afecta en nada. Debe resul-
tarle indiferente que este objeto sea feliz o desdichado, con tal de que le resulte
deleitable; no existe realmente ningun tipo de relacion entre este objeto y él.
Seria, pues, una locura ocuparse de las sensaciones de este objeto a expensas
de las propias; absolutamente imbécil si, para modificar estas sensaciones
ajenas, renuncia al mejoramiento de las propias. Dicho eso, si el individuo de
que hablamos esta desdichadamente estructurado de manera que soélo se
conmueve si produce, en el objeto que le sirve, sensaciones dolorosas,
confesaras que debe entregarse a ellas sin remordimientos, ya que esta ahi para
disfrutar, prescindiendo de todo lo que pueda resultar para ese objeto...
Insistiremos sobre este punto: sigamos avanzando por orden.

»Asi pues, los placeres aislados tienen atractivos, pueden tener mas que todos
los restantes. jVayal, si no fuera asi, jcomo gozarian tantos ancianos, tantas
personas o contrahechas o llenas de defectos? Estan mas que seguras de que
no son amadas; mas que convencidas de que es imposible que se comparta lo
que ellos sienten: ¢ sienten por ello menor voluptuosidad? ¢Desean unicamente
la ilusidon? Totalmente egoistas en sus placeres, sélo les ves ocupados en tomar,
sacrificarlo todo para recibir, sin sospechar jamas, en el objeto que les sirve,
otras propiedades que las pasivas. Asi que no es en absoluto necesario dar
placer para recibirlo; y, por tanto, la situacion feliz o desgraciada de la victima de
nuestro desenfreno es completamente indiferente para la satisfaccion de
nuestros sentidos. No tiene ninguna importancia el estado en que pueda hallarse
su corazon y su mente; da igual que a este objeto le guste o le horrorice lo que
le hacéis, puede amarte o detestarte: todas estas consideraciones son inutiles
en tanto que so6lo se trata de los sentidos. Estoy de acuerdo en que las mujeres
pueden establecer unas maximas contrarias; pero las mujeres, que soélo son las
maquinas de la voluptuosidad, que sélo deben de ser sus comodines, son
recusables siempre que sea preciso establecer un sistema real sobre este tipo

de placer. j,Existe un solo hombre razonable que esté deseoso de hacer



compartir su goce a las prostitutas? ;Y no existen, en cambio, millones de
hombres que reciben grandes placeres de estas criaturas? Son otros tantos
individuos persuadidos de lo que digo, que lo ponen en practica, sin dudarlo, y
que censuran ridiculamente a aquellos que legitiman sus acciones por buenos
principios, porque el universo esta lleno de estatuas en movimiento que van,
vienen, actuan, comen, digieren, sin enterarse jamas de nada.

»Una vez demostrado que los placeres aislados son tan deliciosos como los
otros, y probablemente mucho mas, es mucho mas sencillo entonces, por
consiguiente, que este goce, tomado independientemente del objeto que nos
sirve, no solo esté muy alejado de lo que pueda gustarle, sino que sea incluso
contrario a sus placeres. Voy mas lejos: puede llegar a ser un dolor impuesto,
una vejacion, un suplicio, sin que eso tenga nada de extraordinario, sin que de
ahi resulte otra cosa que un incremento de placer mucho mas seguro para el
déspota que atormenta o veja. Intentemos demostrarlo.

»La emocion de la voluptuosidad sobre nuestra alma no es mas que una
especie de vibracion producida por medio de unas sacudidas que la imaginacién
inflamada por el recuerdo de un objeto lubrico hace experimentar a nuestros
sentidos, bien a través de la presencia de este objeto, o bien, y aun mejor, por la
irritacion que siente este objeto en el género que nos conmueve mas
fuertemente. Asi pues, nuestra voluptuosidad, ese cosquilleo inefable que nos
extravia, que nos transporta al punto mas elevado de felicidad que pueda
alcanzar el hombre, soOlo se encendera siempre por dos causas: ya
descubriendo real o ficticiamente en el objeto que nos sirve el tipo de belleza
que mas nos halaga, ya viendo experimentar a este objeto la mas fuerte
sensacion posible. Ahora bien, no hay ningun tipo de sensacion mas viva que la
del dolor; sus impresiones son seguras, jamas engafian como las del placer,
perpetuamente interpretadas por las mujeres y casi nunca sentidas. jCuanto
amor propio, por otra parte, cuanta juventud, fuerza, salud hace falta para estar
seguro de producir en una mujer esta dudosa y poco satisfactoria impresioén de
placer! La de dolor, por el contrario, no exige nada: cuantos mas defectos tenga

un hombre, cuanto mas viejo y menos seductor sea mejor la conseguira.



Respecto al objetivo, sera alcanzado con mucha mayor seguridad, ya que
hemos establecido que no le afecta, quiero decir que jamas se excitan mejor los
sentidos que cuando se ha producido en el objeto que nos sirve la mayor
impresion posible, no importa por qué camino. Asi pues, quien haga nacer en
una mujer la impresion mas tumultuosa, quien altere al maximo toda la estruc-
tura de esta mujer, habra conseguido decididamente asegurarse la mayor dosis
posible de voluptuosidad, porque el choque resultante de las impresiones de los
demas sobre nosotros, que debe estar en proporcidon con la impresion
producida, sera necesariamente mas activo si la impresion de los demas ha sido
penosa que si ha sido suave y blanda. Y, a partir de ahi, el egoista voluptuoso
que esta persuadido de que sus placeres solo seran vivos en la medida que
sean enteros, impondra, pues, cuando sea su dueio, la mas fuerte dosis posible
de dolor al objeto que le sirve, absolutamente seguro de que la voluptuosidad
que obtendra estara en proporcién con la mas viva impresion que habra produ-
cido.

—Estos sistemas son espantosos, padre —le dije a Clément—, llevan a unos
gustos crueles, a unos gustos horribles.

—¢ Y qué importa? —contesto el barbaro—. Una vez mas, j,somos los duefios
de nuestros gustos? ;No debemos ceder al dominio de los que hemos recibido
de la naturaleza de igual manera que la orgullosa cabeza del roble se dobla bajo
la tempestad que la azota? Si la naturaleza se sintiera ofendida por esos gustos,
no nos los inspiraria; es imposible que podamos recibir de ella un sentimiento
hecho para ultrajarla, y, en esta extrema certidumbre, podemos entregarnos a
nuestras pasiones, del tipo que sean, por mucha violencia que puedan contener,
segurisimos de que todos los inconvenientes que provoca su choque no son
mas que unos designios de la naturaleza de los que somos los 6rganos
involuntarios. /Y qué nos importan las consecuencias de estas pasiones?
Cuando queremos deleitarnos con una accion cualquiera, nadie piensa en las
consecuencias.

No os hablo de las consecuencias —le interrumpi bruscamente—, se trata de

la cosa en si. Seguramente si sois el mas fuerte, y por unos atroces principios de



crueldad solo os gusta disfrutar a través del dolor, con la intencion de aumentar
vuestras sensaciones, llegaréis insensiblemente a producirlas sobre el objeto
que os sirve con un grado de violencia capaz de arrebatarle la vida.

—De acuerdo; eso significa que por unos gustos concedidos por la naturaleza
yo habré servido sus designios porque ella, que siempre opera sus creaciones a
través de destrucciones, solo me inspira la idea de éstas ultimas cuando
necesita las primeras. Significa que de una porcién de materia oblonga habré
formado tres o cuatro mil redondas o cuadradas. jOh, Thérése! j,Eso son
crimenes? ;Se puede denominar asi lo que sirve a la naturaleza? ¢;El hombre
tiene la potestad de cometer crimenes? Y cuando, prefiriendo su felicidad a la de
los demas, derriba o destruye todo lo que encuentra a su paso, ¢ha hecho otra
cosa que servir a la naturaleza cuyas primeras y mas seguras inspiraciones le
dictan ser feliz, sin que importe a expensas de quien? El sistema del amor al
préjimo es una quimera que debemos al cristianismo y no a la naturaleza; el
secuaz del Nazareno, atormentado, desdichado y por consiguiente en un estado
de debilidad que debia hacerle reclamar la tolerancia y la humanidad, tuvo que
establecer necesariamente esta relacion fabulosa entre un ser y otro: preservaba
su vida consiguiendo que triunfara. Pero el fildsofo no admite estas relaciones
gigantescas; ve y considera s6lo a si mismo en el universo, y sélo a si mismo lo
refiere todo. Si perdona o acaricia un instante a los demas, solo es en relacién
con el provecho que cree sacar de ello. ;No los necesita, predomina con su
fuerza? Entonces abjura para siempre jamas de esos bonitos sistemas de
humanidad y de beneficencia a los cuales sélo se sometia por politica. Ya no
teme quedarse con todo, hacerse con todo lo que le rodea, y pese a lo que
puedan costar a los demas sus goces, los satisface sin examen ni
remordimientos.

—iPero el hombre de quien hablais es un monstruo!

—EIl hombre de quien hablo es el de la naturaleza.

—iEs un animal feroz!

—Bien, el tigre o el leopardo de los que este hombre es, si te parece, la

imagen, ¢no han sido como él creados por la naturaleza y creados para cumplir



las intenciones de la naturaleza? El lobo que devora al cordero cumple los
proyectos de esta madre comun, de la misma manera que el malhechor que
destruye el objeto de su venganza o de su lubricidad.

—ijOh! Por mucho que digais, padre, jamas admitiré esta lubricidad
destructiva.

—Porque temes convertirte en objeto de ella: eso es egoismo. Cambiemos de
papel y la concebiras; pregunta al cordero, tampoco querra que el lobo pueda
devorarlo; pregunta al lobo para qué sirve el cordero: «Para alimentarmey,
contestara. Unos lobos que comen corderos, unos corderos devorados por los
lobos, el fuerte que sacrifica al débil, el débil victima del fuerte, asi es la
naturaleza, asi son sus opiniones, asi sus planes: una accién y una reaccion
perpetuas, una multitud de vicios y de virtudes, un perfecto equilibrio, en una
palabra, resultante de la igualdad del bien y del mal en la Tierra; equilibrio
esencial para el mantenimiento de los astros, de la vegetacion, y sin el cual todo
seria inmediatamente destruido. Oh, Thérése, la naturaleza se sentiria muy
sorprendida si pudiera por un instante razonar con nosotros, y le dijéramos que
esos crimenes que la sirven, que esos desmanes que exige y que ella nos
inspira, estan castigados por unas leyes que se nos asegura que son la imagen
de las suyas. Imbéciles, nos contestaria, duerme, bebe, come y comete sin
miedo tales crimenes cuando te parezca: todas tus supuestas infamias me
complacen, y las quiero, ya que te las inspiro. jA ti te corresponde decidir lo que
me irrita, o lo que me deleita! Entérate de que no hay nada en ti que no me
pertenezca, nada que yo no haya colocado ahi por unas razones que no te
conviene conocer; que la mas abominable de tus acciones sélo es, al igual que
la mas virtuosa de otra persona, una de las maneras de servirme. Asi que no te
contengas, burlate de tus leyes, de tus convenciones sociales y de tus dioses;
atiéndeme so6lo a mi, y convéncete de que si existe un crimen que me afecta, es
la oposicién que pusieras con tu resistencia o tus sofismas a lo que te inspiro.

—iOh, santo cielo! —exclamé—, hacéis que me estremezca. Si no hubiera
crimenes contra la naturaleza, ;de donde procederia la invencible repugnancia

que experimentamos por ciertos delitos?



—Esta repugnancia no esta dictada por la naturaleza —replic6 vivamente el
malvado—; no tiene otra fuente que la falta de costumbre. ;Acaso no ocurre lo
mismo con determinados manjares? Aunque sean excelentes, ino nos
repugnan solo por la falta de costumbre? ;Nos atreveremos a decir, a partir de
ahi, que esos manjares no son buenos? Intentemos dominarnos, y no tarda-
remos en apreciar su sabor. Nos repugnan los medicamentos, aunque, sin
embargo, nos resulten saludables. Acostumbrémonos también al mal, y no
tardaremos en encontrarle s6lo encantos. Esta repugnancia momentanea es
mas una astucia, una coqueteria de la naturaleza, que una advertencia de que la
cosa la ultraja: asi nos prepara a los placeres del triunfo; con ello aumenta los de
la accion misma. Hay mas, Thérése, hay mas: cuanto mas espantosa nos
parece una accion, cuanto mas contraria nuestros habitos y nuestras
costumbres, cuantos mas frenos rompe, cuanto mas sorprende nuestras
convenciones sociales, cuanto mas hiere lo que creemos ser las leyes de la
naturaleza, mas util es, por el contrario, a esta misma naturaleza. Siempre
recupera los derechos que le arrebata sin cesar la virtud con los crimenes. Si el
crimen es liviano, y difiere, por tanto, menos de la virtud, restablecera mas
lentamente el equilibrio indispensable para la naturaleza; pero cuanto mas
capital sea, mas iguala los pesos, mas ataca el dominio de la virtud, que sin ello
lo destruiria todo. Que cese, pues, de asustarse el que medita una fechoria, o el
que acaba de cometerla: cuanta mas amplitud tenga su crimen, mejor habra
servido a la naturaleza.

Estos espantosos sistemas me hicieron pensar inmediatamente en los
sentimientos de Omphale sobre la manera de como saldriamos de aquella
terrible casa. Asi que fue a partir de entonces cuando adopté los proyectos que
me vereéis ejecutar a continuacion. De todos modos, para acabar de aclararme,
no pude dejar de seguir planteando algunas preguntas al padre Clément.

—Por lo menos —Ile dije— no seguis manteniendo eternamente a las
desdichadas victimas de vuestras pasiones. Cuando os cansais de ellas, ¢las

despedis?



—Seguro, Théréese —me contestd el monje—, tu sblo has entrado en esta
casa para salir de ella, cuando los cuatro nos pongamos de acuerdo en
concederte el retiro. Lo tendras sin duda.

—¢ Pero no teméis —continué— que mujeres mas jovenes y menos discretas
puedan revelar a voces lo que ocurre aqui?

—Es imposible.

—¢ Imposible?

—Por completo.

—¢ Podriais explicarmelo?

—No, ahi esta nuestro secreto; pero todo cuanto puedo asegurarte es que,
discreta o no, te sera absolutamente imposible, cuando estés fuera de aqui,
decir una sola palabra sobre lo que ocurre. De modo que ya ves, Thérése, no te
recomiendo ninguna discrecion; una politica forzosa no encadena en absoluto
mis deseos...

Y, con estas palabras, el fraile se durmié. A partir de ese instante ya me resultd
imposible dejar de ver que las medidas mas violentas se tomaban con las des
dichadas despedidas y que la terrible seguridad de que se vanagloriaba sélo era
el fruto de su muerte. Me afiancé mas que nunca en mi decision; no tardaremos
en ver el efecto.

Asi que Clément se durmio, Armande se acerco a mi.

—No tardara en despertarse enfurecido —me dijo—; la naturaleza sélo
adormece sus sentidos para otorgarles, después de un poco de reposo, una
energia mucho mayor; una escena mas, y quedaremos tranquilas hasta
mafana.

—Pero —le dije a mi compainera— ;,tu no duermes unos instantes?

—¢ Puedo hacerlo? —me contestdé Armande—, si no velara de pie alrededor
de su cama, y mi negligencia fuera descubierta, seria capaz de apunalarme.

—iCielos! —exclamé—. jCémo! Incluso durmiendo, ¢ este malvado quiere que
lo que le rodea siga sufriendo?

—Si —me contestd mi compafera—, la barbarie de esta idea es lo que le

proporciona el furioso despertar que vas a ver. En eso es como aquellos



escritores perversos cuya corrupcion es tan peligrosa, tan activa, que solo tienen
por objetivo, al imprimir sus espantosos sistemas, extender mas alla de su vida
la suma de sus crimenes. Ya no pueden cometer mas, pero sus malditos
escritos haran cometerlos, y esta dulce idea que se llevan a la tumba les
consuela de la obligacidon en que les pone la muerte de renunciar al mal.

—iQué monstruos! —exclamé.

Armande, que era una criatura muy dulce, me bes6 derramando unas cuantas
lagrimas, y después comenzd a pasear alrededor de la cama de aquel
desalmado.

En efecto, al cabo de dos horas el monje se despertd con una prodigiosa
agitacion, y me tomoé con tanta fuerza que crei que iba a ahogarme. Su
respiracion era viva y jadeante, sus ojos brillaban, pronunciaba sin parar
palabras que no eran mas que blasfemias o invectivas libertinas. Llama a
Armande, le pide las varas, y vuelve a fustigarnos a las dos, pero de una manera
aun mas vigorosa de como lo habia hecho antes de dormirse. Tenia el aspecto
de querer terminar conmigo; yo lanzo unos agudos gritos; para abreviar mis
penas, Armande le excita violentamente, €l se extravia, y el monstruo, al fin
determinado por las mas violentas sensaciones, pierde con los chorros
abrasadores de su semen tanto su ardor como sus deseos.

El resto de la noche todo fue tranquilo. Al levantarse, el monje se contentd con
tocarnos y examinamos a las dos; y como se iba a decir su misa, regresamos al
serrallo. A la decana se le antojo desearme en el estado de inflamacién en que
suponia que yo debia hallarme; anonadada como estaba, ¢ podia defenderme?
Hizo lo que quiso, lo suficiente para convencerme de que hasta una mujer, en
semejante escuela, perdiendo inmediatamente toda la delicadeza y todo el pudor
de su sexo, sélo podia volverse, a ejemplo de sus tiranos, obscena o cruel.

Dos noches después, me acosté con Jérdme; no os describiré sus horrores,
fueron aun mas espantosos. jQué escuela, Dios mio! Finalmente, al cabo de una
semana, pasé por todos. Entonces Omphale me pregunt6 si no era cierto que

Clément era el mas temible de todos.



—ijAy! —contesté—, en medio de una multitud de horrores y de porquerias
que tanto repugnan y tanto indignan, es muy dificil que me pronuncie sobre el
mas odioso de estos malvados. Estoy harta de todos, y quisiera ya verme fuera,
sea cual sea el destino que me espera.

—Es posible que no tarden en satisfacerte —me contesté mi compafera—.
Estamos cerca de la época de la fiesta: rara vez se produce esta circunstancia
sin pro porcionarles victimas. O seducen a unas jovenes a través del
confesonario, o, si pueden, las secuestran. Unas cuantas nuevas reclutas que
siempre suponen otros tantos despidos...

La famosa fiesta llego... ¢ Podéis creer, sefiora, a qué monstruosa impiedad se
entregaron los monjes para este acontecimiento? Pensaron que un milagro
visible au mentaria el brillo de su reputacion; en consecuencia revistieron a
Florette, la mas joven de las mujeres, con todos los ornamentos de la Virgen; y
por medio de unos cordones que no se veian la ataron a la pared de la
hornacina, y le ordenaron que, de repente, alzara los brazos compungida hacia
el cielo cuando se elevara la hostia. Como esta criaturita estaba amenazada con
los peores castigos si pronunciaba la mas minima palabra, o interpretaba mal su
papel, lo hizo a las mil maravillas, y el simulacro tuvo todo el éxito que cabia
esperar. El pueblo proclamé el milagro, dejo ricas ofrendas a la Virgen, y se fue
mas convencido que nunca de la eficacia de las gracias de la madre celestial.
Nuestros libertinos quisieron, para redoblar sus impiedades, que Florette
apareciera en las orgias de la noche con las mismas ropas que le habian
proporcionado tantos homenajes, y cada uno de ellos inflamé sus odiosos
deseos al someterla, bajo este disfraz, a la irregularidad de sus caprichos.
Excitados por este primer crimen, los sacrilegos no se contentaron con él: hacen
desnudar a la nifia, la acuestan boca abajo sobre una gran mesa, encienden
unos velones, colocan la imagen de nuestro Salvador en medio del lomo de la
joven y se atreven a consumar sobre sus nalgas el mas tremendo de nuestros
misterios. Yo me desvaneci ante este espectaculo horrible, me fue imposible
soportarlo. Severino, al verme en ese estado, dice que para domarme era

preciso que yo sirviera de altar a mi vez. Se apoderan de mi; me colocan en el



mismo lugar que Florette; el sacrificio se consuma, y la hostia... ese simbolo
sagrado de nuestra augusta religién... Severino se apodera de ella, la hunde en
el local obsceno de sus placeres sodomitas..., la oprime injuriosamente..., la
aprieta ignominiosamente bajo los golpes redoblados de su dardo monstruoso,
iy arroja, blasfemando, sobre el cuerpo mismo de su Salvador, los chorros
impuros del torrente de su lubricidad!

Me retiraron inmovil de sus manos; tuvieron que transportarme a mi habitacion
donde lloré ocho dias consecutivos el horrible crimen para el que habia servido a
pesar mio. Este recuerdo sigue destrozando mi alma, no puedo pensar en ello
sin estremecerme... Para mi la religion es el efecto del sentimiento; todo lo que
la ofende, o la ultraja, hace brotar la sangre de mi corazén.

La época de la renovacion mensual estaba a punto de llegar, cuando Severino
entra una mafana, a eso de las nueve, en nuestra habitacion. Parecia muy
excitado; una especie de extravio se dibujaba en sus ojos. Nos examina, nos
coloca sucesivamente en su posicion predilecta, y se detiene especialmente en
Omphale. Permanece varios minutos contemplandola en esta posicion, se excita
sordamente, besa lo que se le presenta, hace ver que estd en estado de
consumar, y no consuma nada. Después la hace levantar, dirige sobre ella unas
miradas en las que se dibujan la rabia y la maldad; luego, soltandole un vigoroso
puntapié en el bajo vientre, la manda a veinte pasos de distancia.

—La sociedad te despide, ramera —le dijo—; esta harta de ti. Preparate para
la entrada de la noche, yo mismo vendré a buscarte.

Y sale. Asi que se ha ido, Omphale se levanta; se arroja llorando a mis brazos.

—iYa ves! —me dijo—. Por la infamia, por la crueldad de los preliminares,
¢ puedes no imaginarte todavia los finales? jQué sera de mi, Dios mio!

—Caélmate —le dije a la desdichada—, ahora estoy decidida a todo. Sélo
aguardo la oportunidad, y es posible que se presente antes de lo que crees.
Divulgaré estos horrores; y si es cierto que su comportamiento es tan cruel como
tenemos motivo para pensar, intenta ganar un poco de tiempo, y te arrancaré de

SUS manos.



En el caso de que Omphale quedara en libertad, jur6 también que me
ayudaria, y lloramos las dos. La jornada pasé sin novedades; a eso de las cinco,
subio el propio Severino.

—\Vamos —le dijo bruscamente a Omphale—, ; estas preparada?

—Si, padre —contestd ella sollozando—; permitidme que abrace a mis
companeras.

—Es inutil —dijo el monje—, no tenemos tiempo para una escena de llantos.
Nos esperan, vayamonos. Entonces ella pregunto si tenia que llevarse su ropa.
—No —dijo el superior—, ¢jacaso no es todo de la casa? Ya no necesitaras
nada de eso.

Rectificando después, como alguien que ha hablado demasiado:

—Esta ropa te sera inutil, ya encargaras a medida otra que te sentara mejor.
Limitate, pues, unicamente a lo que llevas encima.

Le pregunté al monje si queria permitirme acompafnar a Omphale sélo hasta la
puerta de la casa... Me contestd con una mirada que me hizo retroceder de
terror... Omphale sale, arroja sobre nosotras una mirada llena de inquietud y de
lagrimas, y asi que se ha ido, me precipito desesperada sobre mi cama.

Habituadas a estos acontecimientos, o cegadas respecto a sus consecuencias,
mis companeras se emocionaron menos que Yo, y el superior regresé al cabo de
una hora: venia a buscar las de la cena. Yo formaba parte de ellas; sélo debia
haber cuatro mujeres, la joven de doce afos, la de dieciséis, la de veintitrés y yo.
Todo se desarroll6 mas o menos como los otros dias; observé unicamente que
las mujeres de guardia no estaban, que los monjes se hablaron con frecuencia al
oido, que bebieron mucho, que se limitaron a excitar violentamente sus deseos,
sin permitirse jamas consumarlos, y que nos despidieron a una hora muy
temprana, sin quedarse con ninguna para dormir... ; Qué deducciones extraer de
estas observaciones? Las hice porque en semejantes circunstancias te fijas en
todo, pero ¢qué augurar de ahi? jAh!, era tal mi perplejidad que no se presen-
taba ninguna idea a mi mente sin que fuera inmediatamente rebatida por otra;
acordandome de las frases de Clément estaba autorizada a temerlo todo; y

luego, la esperanza... esa engafosa esperanza que nos consuela, que nos ciega



y que de ese modo nos hace casi tanto bien como dafio, finalmente llegaba la
esperanza para tranquilizarme... jEsos horrores quedaban tan lejos de mi que
me resultaba imposible suponerlos! Me acosté en este terrible estado;
persuadida a veces de que Omphale no faltaria al juramento; convencida al
instante siguiente de que los crueles procedimientos que adoptarian con ella le
quitarian cualquier capacidad de sernos util. Y esa fue mi ultima opiniéon cuando
vi terminar el tercer dia sin haber oido hablar todavia de nada.

Al cuarto dia volvi a estar entre las de la cena; eran numerosas y selectas.
Aquel dia estaban alli las ocho mujeres mas hermosas; me habian hecho el
honor de incluirme entre ellas. También estaban las mujeres de retén. Nada mas
entrar vimos a nuestra nueva compafera.

—Aqui tenéis a la que la sociedad destina como sustituta de Omphale,
seforitas —nos dijo Severino.

Y diciendo eso, arrancé del busto de la joven las mantillas y las gasas que lo
cubrian, y vimos a una joven de quince afios, con la mas agradable y mas
delicada de las caras: alz6 graciosamente sus bellos ojos sobre cada una de
nosotras; aun seguian humedos de lagrimas, pero con expresion mas viva; su
talle era flexible y ligero, su piel de una blancura deslumbrante, los mas
hermosos cabellos del mundo, y algo tan seductor en su conjunto que era
imposible verla sin sentirse inmediatamente atraido hacia ella. Se llamaba
Octavie; no tardamos en saber que era hija de excelente familia, nacida en Paris
y saliendo del convento para casarse con el conde de ***: habia. sido raptada en
su carruaje con dos gobernantas y tres lacayos; ignoraba qué habia sido de su
séquito; la habian tomado sola a la entrada de la noche, y, después de haberle
vendado los ojos, la habian llevado donde la veiamos sin que le hubiera
resultado posible saber nada mas.

Nadie le habia dicho todavia una palabra. Nuestros cuatro libertinos, un
instante en éxtasis ante tantos encantos, solo tuvieron fuerza para admirarlos. El
imperio de la belleza obliga al respeto; a pesar de su corazon, el malvado mas

corrompido le rinde una especie de culto que jamas infringe sin remordimientos;



pero unos monstruos como los que tratabamos languidecen poco debajo de
tales frenos.

Vamos, bella criatura —dijo el superior atrayéndola con impudor hacia el sillén
en el que se hallaba sentado—, vamos, muéstranos si el resto de tus encantos
responde a los que la naturaleza ha colocado con tanta abundancia en tu
fisonomia.

Y como la hermosa muchacha se turbaba y se sonrojaba, e intentaba alejarse,
Severino, agarrandola bruscamente por el cuerpo, le dijo:

—Comprende, mi pequefia e ingenua Agneés, que lo que quiero decirte es que
te desnudes inmediatamente. Y el libertino, con estas palabras, le mete una
mano debajo de las faldas sosteniéndola con la otra; se acerca Clément,
arremanga hasta encima de los rifiones las ropas de Octavie, y expone, con este
gesto, los atractivos mas dulces y mas apetitosos que sea posible ver; Severino,
que toca, pero que no ve, se agacha para mirar, y ya los tenemos a los cuatro de
acuerdo en que jamas han visto nada tan hermoso. Sin embargo, la modesta
Octavie, poco acostumbrada a semejantes ultrajes, derrama lagrimas y se
defiende:

—Desnudémosla, desnudémosla dice Antonin—, es imposible ver algo
semejante.

Ayuda a Severino, y al instante los encantos de la joven aparecen ante
nuestros ojos, sin velo. Jamas hubo sin duda una piel mas blanca, jamas unas
formas tan afortunadas... jDios, qué crimen!... jTanta belleza, tanta frescura,
tanta inocencia y tanta delicadeza tenian que convertirse en la presa de aquellos
barbaros! Octavie, avergonzada, no sabe ddénde escapar para ocultar sus
encantos, por doquier sélo encuentra unos ojos que los devoran, unas manos
brutales que los manosean; se forma un corro alrededor de ella, y, al igual que
yo habia hecho, lo recorre en todos los sentidos. El brutal Antonin no tiene la
fuerza de resistir; un cruel atentado decide el homenaje, y el incienso humea a
los pies del dios. Jérébme la compara con nuestra joven compariera de dieciséis

afnos, la mas bonita del serrallo sin duda; y empareja los dos altares de su culto.



—ijAh! jCuanta blancura y cuanta gracia! —dice, tocando a Octavie—. jPero
cuanta gentileza y frescura hay también en éste! A decir verdad —prosigue el
fraile al rojo vivo—, estoy indeciso.

Después, apretando su boca sobre los atractivos que sus ojos comparan,
exclamé:

—~Octavie, tu tendras la manzana; s6lo depende de ti, dame el precioso fruto
de este arbol adorado por mi corazén... jOh!, si, si, dadmelo una de las dos, y
aseguro para siempre el premio de la belleza a la que me haya servido antes.

Severino ve que ya es hora de pensar en cosas mas serias: absolutamente
incapaz de esperar, se apodera de la infortunada, y la coloca de acuerdo con
sus deseos. Sin confiar todavia demasiado en sus capacidades, reclama la
ayuda de Clément. Octavie llora y nadie la escucha; el fuego reluce en las
miradas del impudico monje, sefior de la plaza, diriase que sb6lo examina las
entradas para atacar con mayor seguridad; no utiliza ningun truco, ningun
preparativo; ¢ se cogerian las rosas con tanto gusto, si se apartaran las espinas?
Por enorme que sea la desproporcion entre la conquista y el asaltante, éste
emprende inmediatamente el combate; un grito desgarrador anuncia la victoria,
pero nada enternece al enemigo. Cuanta mas gracia implora la cautiva, con
mayor fuerza la empuja, y por mucho que la desdichada se debata, no tarda en
ser sacrificada.

—Jamas hubo laurel mas dificil —dice Severino al retirarse—; por vez primera
en mi vida he llegado a pensar que zozobraria cerca del puerto... jAh, qué
angosto y qué caluroso! Es el Ganimedes de los dioses.

—Tengo que devolverla al sexo que tu acabas de manchar —dijo Antonin,
cogiéndola por alli, y sin dejar que se levantara—. Hay mas de una brecha en la
muralla.

Y acercandose con fiereza, en un instante llega al santuario. Se escuchan
nuevos gritos.

—iDios sea loado! —dijo el libertino—. Habria dudado de mi éxito sin los
gemidos de la victima, pero mi triunfo estd asegurado, pues veo sangre y

lagrimas.



—A decir verdad —dijo Clément, adelantandose con las varas en la mano—,
yo tampoco alteraré esta dulce posicién, favorece en demasia mis deseos.

La mujer de retén de Jérébme y la de treinta afos sostenian a Octavie: Clément
mira, toca; la joven asustada le implora y no le enternece.

—iOh, amigos mios! —dice el monje exaltado—. j,Como no fustigar a la
colegiala que nos muestra un culo tan hermoso?

El aire comenzd a sonar inmediatamente con los silbidos de las varas y el
sordo ruido de sus azotes sobre las bellas carnes; se mezclan a ellos los gritos
de Octa vie y les responden las blasfemias del monje; jqué escena para esos
libertinos entregados, en medio de todas nosotras, a mil obscenidades!
Aplauden, le animan: mientras tanto la piel de Octavie cambia de color, los tintes
del rosicler mas vivo se juntan con el resplandor de los lirios; pero lo que tal vez
divertiria un instante al Amor, si la moderacién dirigiera el sacrificio, se vuelve a
fuerza de rigor en un crimen espantoso contra sus leyes. Ya nada detiene al
pérfido monje; cuanto mas se queja la joven alumna, mas estalla la severidad
del regente; desde la mitad de los riflones hasta la parte baja de los muslos, todo
es tratado con idéntica severidad, y al fin sobre los vestigios sangrantes de sus
placeres el pérfido apaga sus fuegos.

—Yo seré menos salvaje que todo eso —dijo Jérdme agarrando a la bella, y
pegandose a sus labios de coral—. Este es el templo donde voy a sacrificar... y
en esta boca encantadora...

Me callo... Es el reptil impuro ajando una rosa, mi comparacion os lo dice todo.

El resto de la velada fue semejante a todo lo que ya sabéis, de no ser que la
belleza, la edad conmovedora de la joven, excitando aun mas a esos malvados,
redoblaron todas sus infamias, y la saciedad mucho mas que la conmiseracion,
llevando a la desdichada a su camara, le devolvid al menos por unas pocas
horas la calma que necesitaba.

Yo habria deseado poder consolarla esa primera noche, pero obligada a
pasarla con Severino, era yo, por el contrario, la que se hallaba en el caso de
sentir gran necesidad de ayuda. Habia tenido la desgracia, no de gustar, la

palabra no seria adecuada, sino de excitar mas vivamente que cualquier otra los



infames deseos de este sodomita; ahora me deseaba casi todas las noches.
Agotado por ésta, sintidé necesidad de experimentos: temiendo sin duda no
haberme hecho todavia suficiente dafio con la espantosa espada de que estaba
dotado, imagino esta vez perforarme con uno de esos artefactos de religiosas
que la decencia no me permite nombrar y que era de un grosor desmesurado.
Hubo que prestarse a todo. EI mismo hacia penetrar el arma en su querido
templo; a fuerza de empujones entré6 muy adentro; grito: el monje se divierte;
después de unas cuantas idas y venidas, retira de golpe y con violencia el
instrumento y se engulle él mismo en la sima que acaba de entreabrir... jVaya
capricho! ;No es exactamente lo contrario de todo lo que los hombres pueden
desear? Pero j,quién puede definir el alma de un libertino? Hace mucho que
sabemos que alli esta el enigma de la naturaleza: todavia no nos ha dado la
clave.

A la mafiana, encontrandose algo mas fresco, quiso probar otro suplicio. Me
mostré una maquina mucho mas gruesa todavia: estaba hueca y provista de un
embolo que despedia el agua con una fuerza increible por una abertura que
daba al chorro mas de tres pulgadas de circunferencia. Este enorme instrumento
tenia nueve de perimetro por doce de largo. Severino lo hizo llenar de agua muy
caliente y quiso hundirmelo por delante. Horrorizada ante semejante proyecto,
me arrojo a sus rodillas para pedirle gracia, pero €l se halla en una de esas
malditas situaciones en las que la piedad ya no se atiende, y en las que las
pasiones, mucho mas elocuentes, ponen en su lugar, sofocandola, una crueldad
muchas veces peligrosa. El fraile me amenaza con toda su codlera si no me
presto; debo obedecer. La pérfida maquina penetra dos tercios, y el desgarro
que me produce unido a su extremo calor, estan a punto de desmayarme.
Durante ese tiempo, el superior, sin cesar de insultar las partes que ofende, se
hace masturbar por su doncella. Después de un cuarto de hora de este frote que
me lacera, suelta el émbolo que arroja el agua hirviente a lo mas profundo de la
matriz... Me desvanezco. Severino se extasiaba... Habia alcanzado un delirio por

lo menos igual a mi dolor.



—Eso no es nada —dijo el traidor, cuando hube recuperado los sentidos—,
aqui a veces tratamos estos encantos con mucha mayor dureza... Una ensalada
de espinas, jdiantre!, con su pimienta, con su vinagre, hundida dentro con la
punta de un cuchillo, eso es lo que les conviene para remozarlos. A la primera
falta que cometas, te condeno a ello— dijo el malvado manoseando una vez
mas el unico objeto de su culto.

Pero dos o tres homenajes, después de los excesos de la vispera, le habian
dejado para el arrastre: me despidio.

Al regresar, encontré a mi nueva compafnera hecha un mar de lagrimas; hice
cuanto pude por calmarla, pero no es facil entender rapidamente un cambio de
situacion tan espantoso. Esta joven poseia, ademas, un gran fondo de religién,
de virtud y de sensibilidad, con lo que su estado le parecia aun mas terrible.
Omphale tenia razéon al decirme que la veterania no influia en nada en los
despidos; que dictados simplemente por la fantasia de los monjes, o por su
temor de algunas pesquisas posteriores, cabia sufrirlo tanto al cabo de ocho
dias como al cabo de veinte afos. Octavie solo llevaba cuatro meses con
nosotras, cuando Jéréme vino a anunciarle su partida, aunque fuera él quien
mas habia gozado de ella durante su estancia en el convento, y hubiera podido
quererla y desearla mas. La pobre nifia se fue, haciéndonos las mismas
promesas que Omphale; tampoco ella las cumplio.

A partir de entonces, s6lo me ocupé del proyecto que habia concebido desde
la partida de Omphale; decidida a todo por escapar de esa guarida salvaje, nada
me asusté para conseguirlo. ¢, Qué podia temer llevando a cabo mi intencién? La
muerte. ;Y de qué estaba segura permaneciendo? De la muerte. Y si lo
conseguia, me salvaba. Asi que no habia nada que discutir, pero necesitaba,
antes de esta empresa, que los funestos ejemplos del vicio recompensado se
reprodujeran una vez mas bajo mis ojos; estaba escrito en el gran libro de los
destinos, en ese libro oscuro que ningun mortal alcanza a comprender, estaba
grabado en él, digo, que todos aquellos que me habian atormentado, humillado,
esclavizado, pagaran incesantemente ante mis miradas el precio de sus

fechorias, como si la Providencia se empefnara en mostrarme la inutilidad de la



virtud... Funestas lecciones que, sin embargo, no me corrigieron, y que, aunque
tuviera que seguir escapando de la espada colgada sobre mi cabeza, no me
impedirian seguir siendo siempre la esclava de esta divinidad de mi corazon.

Una mafana, sin que lo esperaramos, Antonin aparecié en nuestra habitacion
y nos anuncié que el reverendo padre Severino, pariente y protegido del Papa,
acababa de ser nombrado por Su Santidad general de la orden de los
benedictinos. Y al dia siguiente, en efecto, el religioso partidé sin vernos:
esperaban, nos dijeron, otro muy superior en los excesos a todos los que se
quedaban; nuevos motivos para acelerar mis gestiones.

El dia después de la marcha de Severino, los monjes se habian decidido a
licenciar a otra de mis compainieras; elegi para mi evasion el mismo dia en que
vinieron a anunciar la baja de aquella miserable, a fin de que los monjes mas
ocupados se fijaran menos en mi.

Estdbamos al comienzo de la primavera; la longitud de las noches todavia
favorecia en algo mis diligencias. Llevaba dos meses preparandolas sin que
nadie se lo imaginara; serraba poco a poco, con una mediocre tijera que habia
encontrado, las rejas de mi cuarto de aseo; mi cabeza ya pasaba facilmente por
ellas, y, con la ropa de cama que me daban, habia trenzado una cuerda mas
que suficiente para salvar los siete u ocho metros de altura que Omphale me
habia dicho que tenia el edificio. Cuando se llevaron mis ropas, habia tenido la
precaucion, como ya os dije, de apartar mi pequefia fortuna que ascendia a
cerca de seis luises, y siempre la habia ocultado cuidadosamente. La escondi en
el pelo y, como casi toda nuestra camara estaba en la cena aquella noche, a
solas con una de mis compafneras que se acostd asi que las otras hubieron
bajado, entré en el cuarto de aseo; alli, destapando el agujero que habia tenido
el cuidado de cubrir todos los dias, até mi cuerda a uno de los barrotes que
estaba intacto, y, dejandome deslizar por ese medio, no tardé en tocar el suelo.
No era eso lo que mas me preocupaba: los seis recintos de muros o de setos
vivos, de que me habia hablado mi compafiera, me inquietaban mucho mas.

Una vez alli, descubri que cada espacio o avenida circular dejado entre uno y

otro seto no tenia mas de ocho pies de anchura, y esta proximidad permitia ima



ginar a primera vista que todo lo que se hallaba en este lado sélo era un macizo
boscoso. La noche era muy oscura; al contornear la primera avenida circular
para investigar si encontraria una abertura en el seto, pasé por debajo de la sala
de las cenas. Ya no estaban alli; mi inquietud aumenté; prosegui, sin embargo,
mis investigaciones. Llegué asi a la altura de la ventana de la gran sala
subterranea que se hallaba debajo de la de las orgias ordinarias. Descubri en
ella mucha luz, fui lo bastante atrevida como para acercarme; por mi situacion,
tenia que agacharme. Mi desdichada comparera estaba tendida sobre un
caballete, los cabellos sueltos y destinada sin duda a algun espantoso suplicio
en el que encontraria, como libertad, el eterno fin de sus desgracias... Me
estremeci, pero lo que mis miradas acabaron de descubrir aun me asombro
mas: Omphale, o no lo sabia todo, o habia callado algo; descubri en ese sub-
terraneo cuatro jovenes desnudas, que me parecieron muy hermosas y muy
joévenes, y que sin duda no eran de las nuestras. Asi que en este horrible asilo
habia mas victimas de la lubricidad de esos monstruos... otras desdichadas
desconocidas por nosotras... Me apresuré a huir, y segui girando hasta llegar al
lado opuesto del subterraneo: no habiendo encontrado todavia la brecha, decidi
hacer una. Sin que nadie se hubiera dado cuenta, me habia provisto de un largo
cuchillo: trabajé. Pese a mis guantes, mis manos no tardaron en quedar des-
garradas, pero nada me detuvo. El seto tenia mas de dos pies de espesor, lo
entreabri, y ya estaba en la segunda avenida. Alli me sorprendié notar bajo mis
pies una tierra blanda y flexible en la que me hundia hasta el tobillo: cuanto mas
avanzaba por el tupido bosquecillo, mas profunda era la oscuridad. Curiosa por
saber a qué obedecia el cambio del suelo, lo toco con mis manos... jOh, santo
cielo! jCojo la cabeza de un cadaver! jDios mio!, pensé asustada, es aqui sin
duda, como me habian dicho, el cementerio donde esos verdugos arrojan a sus
victimas; jcasi ni se toman la molestia de cubrirlas de tierral... jPuede que este
craneo sea el de mi querida Omphale, o el de la desdichada Octavie, tan
hermosa, tan dulce, tan buena, y que sélo ha aparecido en la tierra como las
rosas de las que sus encantos era la imagen! jYo misma, ay, aquel hubiera sido

mi lugar! jPor qué no sufrir mi suerte! j,Qué ganaria en ir a buscar nuevos



reveses? j,Acaso no he cometido ya suficientes males? ;No me he convertido
en el motivo de un numero mas que suficiente de crimenes? jAh, cumplamos mi
destino! jOh, tierra, abrete para engullirme! jCuando alguien se halla tan
desamparada, tan pobre, tan abandonada como yo, por qué hay que tomarse
tantos trabajos para seguir vegetando unos instantes mas entre los monstruos!...
Pero no, debo vengar la virtud aherrojada... Ella lo espera de mi valor... No nos
dejemos abatir... sigamos: es esencial que el universo se libre de unos malvados
tan peligrosos como éstos. Debo temer perder a tres o cuatro hombres a
cambio de salvar a millones de individuos que su politica o su ferocidad
sacrifica?

Atravieso, pues, el seto en que me encuentro; era mas espeso que el anterior;
a medida que iba avanzando eran mas impenetrables. Consigo, sin embargo,
aguje rearlo, y mas alla un suelo firme... ya nada que me anunciara los mismos
horrores que acababa de encontrar. Alcanzo de ese modo el borde del foso sin
haber descubierto la muralla que me habia anunciado Omphale; seguramente
no existia, y es verosimil que los monjes hablaran de ella para aterrorizarnos
aun mas. Menos encerrada mas alla del séxtuplo recinto, diferenciaba mejor los
objetos: la iglesia y el cuerpo de un edificio que tenia adosado se ofrecieron
inmediatamente a mis miradas. El foso bordeaba uno y otro. Evité intentar
franquearlo por este lado; recorri los bordes, y viéendome al fin ante uno de los
senderos del bosque, decidi cruzarlo por alli e introducirme por ese sendero una
vez que hubiera pasado al otro lado. El foso era muy profundo, pero, para mi
suerte, estaba seco. Como el revestimiento era de ladrillo, no habia ningun
medio de deslizarme por él, asi que me arrojé. Un poco aturdida por la caida,
tardé unos instantes en levantarme... Prosigo, alcanzo el otro lado sin obstaculo,
pero ¢como trepar por él? A fuerza de buscar un lugar accesible, encuentro al
final uno donde unos cuantos ladrillos rotos me permitian a la vez la facilidad de
servirme de los otros como escalones y la de hundir, para sostenerme, la punta
de mi pie en el suelo. Ya estaba casi en la cima, cuando, desmoronandose todo
bajo mi peso, caigo al foso debajo de los escombros que habia arrastrado. Me

crei muerta. Aquella caida, realizada involuntariamente, habia sido mas ruda



que la anterior. Ademas, estaba enteramente recubierta de los materiales que
me habian seguido; algunos de ellos me habian golpeado la cabeza, me sentia
totalmente fracasada... «jOh, Dios miol», me dije desesperada; «no sigamos;
quedémonos aqui; es una advertencia del cielo; no quiere que siga: mis ideas
me engafan sin duda; es posible que el mal sea util en la Tierra, y cuando la
mano de Dios lo desea, jquizas es un error oponerse a él!» Pero, prontamente
rebelada contra un sistema demasiado desdichado fruto de la corrupcién que me
habia rodeado, me libero de los escombros que me cubren, y encontrando
mayor facilidad en subir por la brecha que acabo de hacer, a causa de los
nuevos agujeros que se han formado en ella, lo intento una vez mas, me animo,
me hallo en un instante en la cima. Todo eso me habia alejado del sendero que
habia descubierto, pero habiéndome fijado bien en él, lo alcanzo de nuevo y
escapo a la carrera. Antes del final del dia, ya me hallaba fuera del bosque, y a
no tardar sobre aquel monticulo desde el cual, seis meses atras, para mi
desdicha, habia divisado el terrible convento. Descanso alli unos minutos,
estaba empapada; mi primera preocupacion es arrojarme de rodillas y de nuevo
pedir perdon a Dios por las faltas involuntarias que habia cometido en aquel
odioso receptaculo del crimen y de la impureza; lagrimas de pesar no tardaron
en manar de mis 0jos. «jAy!», me dije «jyo era mucho menos criminal cuando
abandoné, el pasado afo, este mismo sendero, guiada por un principio de
devocion tan funestamente burlado! jOh, Dios, en qué estado puedo
contemplarme ahora!» Levemente calmadas estas funestas reflexiones por el
placer de verme libre, prosegui mi camino hacia Dijon, imaginando que sélo en

esa capital mis denuncias podian ser legitimamente admitidas...

Aqui la senora de Lorsange quiso obligar a Thérése a recuperar el aliento, por
lo menos durante unos minutos; lo necesitaba; el calor que ponia en su
narracion, las llagas que esos funestos relatos volvian a abrir en su alma, todo,
en fin, la obligaba a unos cuantos momentos de tregua. El sefior de Corville hizo
traer unos refrescos, y al cabo de un poco de reposo, nuestra heroina prosiguio,

como veremos a continuacion, el detalle de sus deplorables aventuras.



Segunda parte

Estaba en mi segundo dia, absolutamente tranquila respecto a los temores que
habia sentido al principio de ser perseguida; hacia un calor extraordinario, y
siguiendo mi costumbre ahorrativa, me habia alejado del camino para encontrar
una sombra donde pudiera efectuar una ligera comida que me permitiera
aguardar la noche. Un bosquecillo a la derecha del camino, en medio del cual
serpenteaba un limpido arroyuelo, me parecié adecuado para refrescarme.
Tranquilizada por el agua pura y fresca, alimentada con un poco de pan, la
espalda apoyada en un arbol, dejaba circular por mis venas un aire puro y
sereno que me descansaba, y calmaba mis sentidos. Alli, meditaba sobre
aquella fatalidad casi sin parangdn que, pese a las espinas que me rodeaban en
la carrera de la virtud, me llevaba siempre, sea como fuere, al culto de esa
divinidad, y a unos actos de amor y de resignacion hacia el Ser Supremo del que
emana, y del cual es la imagen. Una especie de entusiasmo acababa de
apoderarse de mi: «jAy!», me decia, «ese buen Dios al que adoro no me
abandona, ya que en ese mismo instante acabo de encontrar los medios para
reparar mis fuerzas. ;Acaso no le debo a El este favor? ;Y no existen en la
Tierra seres a los que se les niega? Asi que no soy totalmente desgraciada, ya
que los hay que todavia son mas de compadecer que yo... jAh! ;Acaso no lo
soy mucho menos que las desdichadas a las que dejo en esa guarida del vicio
de la que la bondad de Dios me ha hecho salir como por una especie de
milagro? ... ». Y llena de gratitud, me habia prosternado; contemplando el sol
como la obra mas hermosa de la divinidad, como la que mejor manifiesta su
grandeza, arrancaba de la sublimidad de ese astro nuevos motivos de oraciones
y de acciones de gracias, cuando de repente me siento agarrada por dos hom-
bres que, después de cubrirme la cabeza para impedirme ver y gritar, me atan
como a una criminal y me arrastran sin decir palabra.

Caminamos asi cerca de dos horas sin que me sea posible ver qué camino

emprendemos, cuando uno de mis guias, oyéndome respirar con esfuerzo,



propone a su camarada liberarme del velo que me oprime la cabeza; él lo
permite, respiro y descubro finalmente que estamos en medio de un bosque
donde seguimos un camino bastante ancho, aunque poco frecuentado. Mil
funestas ideas se presentan entonces a mi mente, temo que se han apoderado
de mi los agentes de aquellos indignos frailes... temo que me devuelven a su
odioso convento.

—ijAh! —le digo a uno de mis guias—, sefor, ¢puedo suplicaros que me
digais donde me llevais? j.Puedo preguntaros qué pretendéis hacer conmigo?

—Caélmate, hija mia —me dice el hombre—, y no te asustes por las
precauciones que nos vemos obligados a tomar. Te llevamos hacia un buen
amo. Gra ves problemas le obligan a buscar camareras para su esposa sélo con
este aparatoso misterio, pero estaras bien alli.

—ijAy, sefores! —contesté—, si estais procurando mi felicidad, es inutil que
me forcéis: soy una pobre huérfana, muy digna de compasién, sin duda. No pido
mas que un empleo: si me lo dais, j,por qué teméis que pueda escapar?

—Tiene razén —dice uno de los guias—, dejémosla mas comoda, atémosle
solamente las manos.

Lo hacen, y prosigue la caminata. Al verme tranquila, responden incluso a mis
preguntas, y acabo por enterarme de que el amo al que me destinan se llama el
conde de Gernande, nacido en Paris, pero propietario de considerables bienes
en esta comarca, y con mas de quinientas mil libras de renta, que come a solas,
me dice uno de los guias.

—¢ A solas?

—Si, es un hombre solitario, un filésofo; jamas ve a nadie. A cambio, es uno
de los mayores glotones de Europa; no existe otro en el mundo que sea capaz
de competir con él. Es inutil que te lo cuente, ya lo veras.

—Pero 4,qué significan estas precauciones, sefor?

—Te lo cuento. Nuestro amo tiene la desgracia de tener una mujer que se ha
vuelto loca. Hay que vigilarla, no sale jamas de su habitacion, nadie quiere ser-

virla. Por mucho que te lo hubiéramos propuesto, si hubieras sabido algo, jamas



habrias aceptado. Nos vemos obligados a secuestrar jovenes a la fuerza para
ejercer este funesto empleo.

—ijComo! j,Estaré cautiva al lado de esa dama?

—A decir verdad, si, por eso te tenemos asi, pero estaras bien... tranquilizate,
perfectamente bien. Salvo esa molestia, no te faltara nada.

—ijAh, justo cielo! jQué opresion!

—\Vamos, vamos, criatura, valor, un dia saldras y con una fortuna encima.

Mi guia no habia terminado sus palabras, cuando descubrimos el castillo. Era
un soberbio y vasto edificio en medio del bosque, pero le faltaba mucho a ese
gran edificio para estar tan poblado como su tamano permitia. Sélo vi un poco
de movimiento, un poco de afluencia en torno de las colinas situadas en unos
porches, en la mitad del cuerpo del edificio. Todo el resto estaba tan solitario
como la situacién del castillo: nadie se fijé en nosotros cuando entramos; uno de
mis guias se fue a las cocinas, y el otro me presentd al conde. Estaba en el
fondo de un vasto y soberbio aposento, envuelto en un batin de satén de las
Indias, echado en una otomana, y tenia a su lado dos jovenes tan inde-
centemente, o, mejor dicho, tan ridiculamente vestidos, peinados con tanta
elegancia y tanto arte, que al principio los tomé por muchachas; un examen mas
detenido me hizo finalmente reconocerlos como dos muchachos, uno de los
cuales podia tener quince afnos, y el otro dieciséis. Me parecié que tenian un
rostro encantador, pero en tal estado de blandura y de abandono, que al
principio crei que estaban enfermos.

—Aqui tenéis a una joven, monsefior —dijo mi guia—. Nos parece que os
conviene: es dulce, honrada, y sélo pide colocarse. Confiamos en que os
contentara.

—Esta bien —dijo el conde, sin mirarme apenas—. Al retirarte, cierra la
puerta, Saint-Louis, y di que nadie entre si no llamo.

Después el conde se levantd y se acercé a examinarme. Mientras €l me
observa, yo puedo describiroslo: la singularidad del retrato merece por un
instante vues tras miradas. El sefior de Gemande era entonces un hombre de

cincuenta anos, de unos seis pies de altura, y una obesidad monstruosa. Nada



mas terrible que su rostro, la longitud de su nariz, la espesa oscuridad de sus
cejas, sus 0jos negros y malvados, su gran boca casi desdentada, su frente
tenebrosa y desnuda, el sonido de su voz terrible y ronca, sus enormes brazos y
manos; todo contribuye a hacer de él un individuo gigantesco, cuya cercania
inspira mas miedo que seguridad. No tardaremos en ver si la moral y los actos
de esta especie de centauro respondian a su terrible caricatura. Después de un
examen de lo mas brusco y de lo mas insolente, el conde me preguntd mi edad.

Y afiadio a esta primera pregunta otras sobre mi persona. Le puse al corriente
de todo lo que me concernia. Ni siquiera olvidé la deshonra que habia recibido
de Rodin; y cuando le hube descrito mi miseria, cuando le hube demostrado que
la desdicha me habia perseguido constantemente, el malvado me dijo con
dureza:

—iTanto mejor, tanto mejor! Asi seras mas flexible aqui. Es un minusculo
inconveniente que la desdicha persiga a esta raza abyecta del pueblo que la
naturaleza condena a arrastrarse cerca de nosotros por el mismo suelo: asi es
mas activa y menos insolente, cumple mejor sus deberes hacia nosotros.

—Pero, sefior, ya os he contado mi cuna, no es en absoluto abyecta.

—Si, si, ya me conozco la historia. Siempre se hace uno pasar por mucho
cuando no es nada, o esta en la miseria. Es preciso que las ilusiones del orgullo
acudan a consolar de los embates de la fortuna; luego nos toca a nosotros
creernos lo que nos parezca de esas cunas abatidas por los golpes de la suerte.
Por otra parte, todo eso me da igual: te he encontrado al aire libre, y mas o
menos vestida como una sirvienta. De modo que asi te tomo, si te parece bien.
Sin embargo —prosiguié con dureza aquel hombre—, solo de ti depende ser
feliz; ten paciencia, discrecion, y en unos pocos afos te despediré de aqui en
situaciéon de prescindir de servir.

Entonces cogié mis dos brazos, y arremangandome las mangas hasta el codo,
los examino con atencion preguntandome cuantas veces me habian sangrado.

—Dos veces, seiior —le contesté, bastante sorprendida por esa pregunta; y le
cité las épocas, refiriéndole las circunstancias de mi vida en que eso habia

ocurrido.



Apoya sus dedos sobre las venas como cuando se quiere hincharlas para
realizar esa operacion, y cuando alcanzan el punto que él desea, les aplica la
boca chu pandolas. A partir de entonces, ya no dudé de que el libertinaje estaba
relacionado con las practicas de ese mal hombre, y los tormentos de la inquietud
se despertaron en mi corazén.

—Tengo que saber como estas hecha —prosiguié el conde, mirandome con
un aire que me hizo temblar—. Para el puesto que vas a ocupar, es preciso que
no tengas ningun defecto. Asi que muéstrame como eres.

Me defendi; pero el conde, entregando a la célera todos los musculos de su
terrible rostro, me anuncia duramente que me aconseja que no me haga la moji-
gata con él, porque dispone de medios seguros para convencer a las mujeres.

—Lo que me has contado —me dijo— no anuncia una virtud muy elevada. Asi
que tus resistencias quedarian tan fuera de lugar como ridiculas.

Con esas palabras, hace un signo a sus muchachos, que, acercandoseme
inmediatamente, se ocupan de desnudarme. Con unos individuos tan débiles,
tan des madejados como los que me rodean, la defensa no es seguramente
dificil; pero ¢de qué serviria? El antropéfago que me los enviaba me habria
pulverizado, de haber querido, de un puietazo. Asi que comprendi que tenia
que ceder. Me desnudan en un instante. Tan pronto como acaban, descubro que
provoco las risas de los dos Ganimedes.

—Amigo mio —le decia el mas joven al otro—, jno esta mal una joven!...
jPero qué lastima que ahi esté vacia!

—ijOh! —decia el otro—, no hay nada tan infame como ese vacio. No tocaria
a una mujer ni que me fuera la fortuna en ello.

Y mientras mi parte delantera era tan ridiculizada por sus sarcasmos, el conde,
intimo partidario del trasero (jay!, desdichadamente como todos los libertinos),
examinaba el mio con la mayor atencién. Lo manipulaba duramente, lo
manoseaba con fuerza; y, pellizcando unos trozos de carne con sus cinco
dedos, los reblandecia hasta magullarlos. Después me ordend caminar unos
pasos, y volver hacia él a reculones, a fin de no perder la perspectiva que se le

ofrecia. Cuando llegué a su lado, me hizo agachar, levantar, apretar, abrir. A me-



nudo se arrodillaba ante esta parte que era la Unica que le interesaba. La
besaba en varios lugares diferentes, a veces incluso en el orificio mas secreto;
pero todos estos besos eran del tipo de la succion, no daba ni uno que no
tuviera esta accion por objetivo: era como si mamara de cada una de las partes
donde se posaban sus labios. Fue durante este examen cuando me preguntd
muchos detalles sobre lo que me habian hecho en el convento de Santa Maria
de los Bosques, y sin darme cuenta de que lo excitaba doblemente con esos
relatos, tuve el candor de hacérselos todos con ingenuidad. Hizo acercar a uno
de los jovenes y, colocandolo a mi lado, solté el nudo corredizo de un gran lazo
de cinta rosa que sostenia un calzén de gasa blanca, y dejé al descubierto todos
los encantos velados por esa prenda. Después de unas suaves caricias en el
mismo altar donde el conde sacrificaba conmigo, cambié de repente de objeto y
comenzd a chupar al muchacho en la parte que caracterizaba su sexo. No
dejaba de tocarme: fuera costumbre en el joven, fuera habilidad por parte del
satiro, en muy pocos minutos, la naturaleza vencida derramo en la boca de uno
lo que salia del miembro del otro. Asi es como ese libertino agotaba a los
desdichados nifios que tenia consigo, cuyo nombre no tardaremos en conocer;
asi es como los debilitaba, y ésta era la causa del estado de languidez en que
los habia encontrado. Veamos ahora qué hacia para poner a las mujeres en el
mismo estado, y cual era la auténtica razon del retiro en que tenia a la suya.

El homenaje que me habia rendido el conde habia sido largo, pero sin la
menor infidelidad al templo que habia elegido para si: ni sus manos, ni sus
besos, ni sus deseos se apartaron de él un solo instante. Después de haber
igualmente chupado al otro joven, y haber recogido y devorado de la misma
manera su semen, me dijo, llevandome a un gabinete vecino, sin dejarme reco-
ger mis ropas.

—Ven, voy a mostrarte de qué se trata.

No consegui disimular mi turbacion, fue espantoso; pero no habia manera de
hacer cambiar la cara a mi suerte, tenia que beber hasta la hez el caliz que me

habian ofrecido.



Otros dos jovenes de dieciséis afios, no menos bellos ni exhaustos que los dos
primeros que habiamos dejado en el saldn, tejian un tapiz en aquel gabinete. Se
levantaron cuando entramos.

Narcisse —le dijo el conde a uno de ellos—, ésta es la nueva camarera de la
condesa. Tengo que probarla, dame mis lancetas.

Narcisse abre un armario, y saca inmediatamente de él todo lo necesario para
sangrar. Dejo que vos misma penseis como me puse. Mi verdugo vio mi apuro, y
se limit6 a reirse.

—Colécala, Zéphire —dijo el sefior de Gernande al otro joven.

Y aquel nifio, al acercarse a mi, me dijo sonriendo: No tenga miedo, seforita,
eso solo puede hacerle bien. Péngase asi.

Se trataba de estar ligeramente apoyada sobre las rodillas, en el borde de un
taburete colocado en el centro de la habitacién, con los brazos atados por dos
cintas colgadas del techo.

Asi que estoy colocada, el conde se me acerca, con la lanceta en la mano.
Apenas respiraba, sus ojos soltaban chispas, su rostro daba miedo. Venda mis
dos brazos, y en menos de un abrir y cerrar de ojos pincha los dos. Tan pronto
como ve la sangre, lanza un grito acompafiado de dos o tres blasfemias. Se
sienta a seis pies, frente a mi. El ligero ropaje que le cubre no tarda en abrirse:
Zéphire se arrodilla entre sus piernas, le chupa; y Narcisse, con los dos pies
sobre el sillon de su amo, le presenta para mamar el mismo objeto que él ofrece
a chupar al otro. Gernande agarraba los riflones de Zéphire, lo abrazaba, lo
apretaba contra si, pero lo abandonaba de vez en cuando para arrojarme unas
miradas encendidas. Mientras tanto mi sangre manaba a grandes chorros y caia
sobre dos cuencos blancos colocados debajo de mis brazos. No tardé en debili-
tarme.

—iSefior, sefiorl —exclamé—, tened piedad de mi, me mareo...

Y me tambaleé; retenida por las cintas, no pude caer; pero como mis brazos se
movian y mi cabeza flotaba sobre mis hombros, mi cara se inundé de sangre. El
conde estaba en plena ebriedad... Sin embargo, no presencié el final de la

operacion, me desmayé antes de que llegara a buen fin; ses posible que sdlo



pudiera alcanzarlo viendome en este estado, es posible que su éxtasis supremo
dependiera de este cuadro de muerte? Sea como fuere, cuando recuperé el
sentido, me encontré en una cama excelente y con dos viejas a mi lado. Asi que
me vieron con los ojos abiertos, me ofrecieron un caldo, y cada tres horas,
durante dos dias, sabrosas sopas. En aquel momento, el sefior de Gernande me
hizo decir que me levantara y que fuera a hablarle al mismo salén donde me
habia recibido al llegar. Me acompanaron alli: seguia estando un poco débil,
pero por lo demas bastante bien; llegué.

—Théréese —me dijo el conde, haciéndome sentar—, repetiré muy pocas
veces pruebas semejantes contigo; tu persona me es util para otros menesteres;
pero era esencial que te hiciera conocer mis gustos y la manera como acabaras
un dia en esta casa, si me traicionas, si desgraciadamente te dejas sobornar por
la mujer a cuyo lado voy a colocarte.

»Esta mujer es la mia, Thérése, y este titulo es sin duda el mas funesto que
pueda tener, ya que le obliga a prestarse a la pasion extravagante de la que tu
acabas de ser victima. No imagines que la trato asi por venganza, por desprecio,
o por algun sentimiento de odio: es simplemente la historia de las pasiones.
Nada iguala el placer que experimento al derramar su sangre... cuando mana
me siento embriagado; jamas he disfrutado de ninguna mujer de otra manera.
Hace tres anos que me casé con ella y exactamente cada cuatro dias sufre el
tratamiento que tu has experimentado. Su gran juventud (solo tiene veinte afos)
y los cuidados especiales que se le dan, todo eso la sostiene; y como se la
repara en la misma medida de lo que se la obliga a perder, se va manteniendo
bastante bien. Con una sujeccion semejante, ya puedes darte cuenta de que no
puedo dejarla salir, ni dejar que nadie la vea. Asi que la hago pasar por loca, y
su madre, la unica pariente que le queda, que vive en su castillo a seis leguas de
aqui, esta tan convencida de ello que ni siquiera se atreve a venir a verla. La
condesa implora con mucha frecuencia su perdén, no hay nada que no haga por
enternecerme; pero jamas lo conseguira. Mi lujuria ha decretado su arresto, es
invariable, seguira asi mientras pueda: nada le faltara en toda su vida, y como

me gusta agotarla, la aguantaré lo mas posible; cuando ya no pueda aguantar,



imala suerte! Es la cuarta, pronto tendré una quinta, nada me inquieta tan poco
como la suerte de una mujer; jhay tantas en el mundo, y es tan agradable
cambiarlas!

»En cualquier caso, Thérése, tu trabajo es cuidarla: pierde regularmente dos
paletas de sangre cada cuatro dias, ahora ya no se desmaya; la costumbre le
confiere fuerzas, su agotamiento dura veinticuatro horas, esta bien los tres dias
restantes. Pero puedes entender facilmente que esta vida le disgusta; no hay
nada que no haga por librarse de ella, nada que no emprenda para conseguir
comunicar su auténtica situacion a su madre. Ya ha seducido a dos de sus
camareras, pero sus maniobras fueron descubiertas con el tiempo suficiente
para impedir que triunfaran: ella ha sido la causa de la pérdida de las dos
desdichadas, ahora se arrepiente de ello, y, aceptando la invariabilidad de su
suerte, ha tomado una decisién, y promete no volver a intentar seducir las
personas de las que la rodearé. Pero este secreto, lo que puede ocurrir si me
traicionan, todo eso, Thérése, me obliga a colocar a su lado a personas
secuestradas como tu lo has sido, a fin de evitar con ello las persecuciones. No
habiéndote quitado a nadie, no teniendo que responder de ti a nadie, estoy mas
capacitado para castigarte, si lo mereces, de una manera que, aunque te
arrebate la vida, no me pueda suponer pesquisas ni ningun tipo de sospechas. A
partir de este momento, ya no existes en el mundo, dado que puedes
desaparecer de él por el mas ligero acto de mi voluntad: esta es tu suerte, hija
mia, ya ves; afortunada si te portas bien, muerta si intentas traicionarme. En
cualquier otro caso, te pediria una respuesta: en la situacion en que te
encuentras no tengo ninguna necesidad de hacerlo; estas en mi poder, tienes
que obedecerme, Thérese... Pasemos a ver a mi mujer.

Sin nada que objetar a un discurso tan preciso, segui a mi amo. Cruzamos una
larga galeria, tan sombria y tan solitaria como el resto del castillo; se abre una
puerta, entramos en una antecamara en la que reconozco a las dos viejas que
me atendieron durante mi desfallecimiento. Se levantaron y nos introdujeron en
un soberbio aposento donde encontramos a la desdichada condesa bordando en

un bastidor sobre una tumbona; se levantd cuando vio a su marido.



—Sentaos —le dijo el conde—, os permito que me escuchéis asi. Aqui esta, al
fin, una camarera que os he encontrado, sefiora —prosiguié—. Confio en que
os acor daréis de la suerte que habéis hecho correr a las otras, y que no
intentaréis sumir a ésta en las mismas desdichas.

—Eso seria inutil —dije entonces, llena de deseos de servir a esa infortunada,
y queriendo disimular mis intenciones—; si, sefiora, me atrevo a asegurarlo
delan te de vos, seria inutil, no diréis una sola palabra sin que yo la comunique
inmediatamente a vuestro sefior esposo, y tened por seguro que no arriesgaré
mi vida por serviros.

—No intentaré nada que pueda colocaros en esa situacién, sefiorita —dijo la
pobre mujer, que todavia no entendia los motivos que me hacian hablar asi—;
estad tranquila: sélo pido vuestros cuidados.

—Seran enteramente para vos, sefiora —contesté—, pero nada mas.

Y el conde, encantado conmigo, me estrecho la mano diciéndome al oido:

—Bien, Thérése, has hecho tu fortuna si te portas como dices.

Después el conde me mostré mi habitacion, contigua a la de la condesa, y me
hizo observar que el conjunto de este apartamento, cerrado por unas puertas
excelentes y rodeado de dobles rejas en todas sus aberturas, no dejaba ninguna
esperanza de evasion.

—Aqui hay una terraza —prosiguio el sefor de Gernande, acompafnandome a
un pequefo jardin que estaba a la altura del apartamento—, pero no creo que
su altura te dé ganas de medir sus muros. La condesa puede venir a respirar el
aire fresco siempre que quiera, tu la acompanaras... Adios.

Regresé al lado de mi duefia, y como en un principio las dos nos examinamos
sin hablar, en este primer instante la estudié lo bastante bien como para poder
describirla.

La senora de Gernande, con diecinueve afios y medio de edad, poseia el mas
bello talle, el mas noble y mas majestuoso que habia podido ver; ni uno de sus
gestos, ni uno de sus ademanes que no fuera una gracia, ni una de sus miradas
que no fuera un sentimiento. Sus ojos eran de la mas bella negrura: aunque

fuera rubia, nada igualaba su expresién; pero una especie de languidez,



consecuencia de sus infortunios, que suavizaba su resplandor, los hacia mil
veces mas interesantes; tenia la piel muy blanca, y los mas hermosos cabellos,
la boca muy pequena, demasiado quiza, me hubiera sorprendido un poco que le
hubieran encontrado este defecto: era una bonita rosa todavia poco crecida,
pero los dientes de una frescura... jlos labios de un rosicler!... diriase que el
Amor la habia coloreado con matices robados a la diosa de las flores. Su nariz
era aquilina, estrecha, cefida por arriba, y coronada por dos cejas de ébano; la
barbilla perfectamente bonita, un rostro, en una palabra, bellamente ovalado, en
cuyo conjunto reinaba una especie de encanto, de ingenuidad, de candor, que
habrian hecho tomar esa cara encantadora, mas por la de un angel que por la
fisonomia de una mortal. Sus brazos, su seno, su trasero eran de un esplendor...
de una redondez capaz de servir de modelo a los artistas; un vello suave y negro
cubria el monte de Venus, sostenido por dos muslos torneados; y, cosa que me
sorprendid, pese a la ligereza del talle de la condesa, pese a sus desdichas,
nada alteraba su lozania: sus nalgas redondas y rollizas eran tan carnosas, tan
abundantes, tan firmes como si su cintura hubiera sido mas marcada y ella
hubiera vivido siempre en el seno de la felicidad. Mostraba, sin embargo, sobre
todo ello espantosas marcas del libertinaje de su esposo, pero, lo repito, nada
alterado... la imagen de un bello lirio donde la abeja ha dejado algunas manchas.
A tantos dones, la sefiora de Gemande sumaba un caracter dulce, una mente
novelesca y tierna, jun corazén de una sensibilidad!... Instruida, con talento... un
arte innato para la seduccion, a la que sélo su infame esposo era capaz de
resistir, un sonido de voz encantador y mucha piedad. Asi era la desdichada
esposa del conde de Gernande, asi era la criatura angelical contra la que habia
conspirado; parecia que cuantas mas cosas inspiraba, mas encendia su fe-
rocidad, y que la abundancia de dones que habia recibido de la naturaleza sélo
servia de motivos suplementarios para las crueldades de aquel malvado.

—¢ Qué dia fuisteis sangrada, sefiora? —Ile dije, a fin de mostrarle que estaba
al corriente de todo.

—Hace tres dias —me dijo—, y me toca mafiana...



—A continuacién, con un suspiro—: Si, mafiana... sefiorita, mafana... seréis
testigo de esa bonita escena.

—¢ Y la senora no se debilita?

—iOh, cielos! Aun no he cumplido veinte afos, y estoy segura de que no se
esta mas débil a los setenta. Pero me consuela saber que eso terminara; es
absolu tamente imposible que viva mucho tiempo asi: iré a reunirme con mi
padre, iré a buscar en los brazos del Ser Supremo un reposo que los hombres
me han negado tan cruelmente en la Tierra.

Estas palabras me rasgaron el corazon; queriendo mantener mi personaje,
disimulé mi turbacién, pero, en el fondo de mi misma, me prometi a partir de
entonces perder mil veces la vida, si era preciso, a cambio de arrebatar del
infortunio a esta desdichada victima de los excesos de un monstruo.

Era el momento de la cena de la condesa. Las dos viejas vinieron a avisarme
de que la hiciera pasar a su gabinete: se lo dije. Ella estaba acostumbrada a
todo aquello, sali6 inmediatamente, y las dos viejas, ayudadas por los dos
lacayos que me habian detenido, sirvieron una comida suntuosa en una mesa
donde mi cubierto estaba colocado en frente del de mi duefia. Los lacayos se
retiraron, y las dos viejas me avisaron de que ellas no se moverian de la
antecamara a fin de estar a disposicion de recibir las 6rdenes de la sefiora sobre
todo lo que ella pudiera desear. Adverti a la condesa, se sentd, y me invitd a
hacer o mismo con un aire de amistad y de afabilidad que acabd de
conquistarme el alma. Sobre la mesa habia por lo menos veinte platos.

—A este respecto, ya veis que me cuidan, seforita —me dijo.

—Si, seflora —contesté—, y sé que la voluntad del sefior conde es que no os
falte nada.

—iOh, si! Pero como los motivos de estas atenciones son tan crueles, me
conmueven poco.

La sefora de Gernande agotada, y vivamente estimulada por la naturaleza a
unas constantes reparaciones, comié mucho. Quiso unas perdices y un anade
de Rouen que le sirvieron inmediatamente. Después de la comida, fue a tomar el

aire en la terraza, pero cogida de mi mano: le hubiera sido imposible dar diez



pasos sin esta ayuda. Fue en ese momento cuando me ensefio todas las partes
de su cuerpo que acabo de describiros; me mostré sus brazos, estaban llenos
de cicatrices.

—ijAh!l, no acaba ahi —me dijo—, no hay una sola parte de mi desdichada
persona de la que no le guste ver correr la sangre.

Y me mostrd sus pies, su cuello, la parte inferior de su seno y otras zonas
carnosas igualmente cubiertas de cicatrices. El primer dia me limité a algunas
protestas suaves, y nos acostamos.

El siguiente era el dia fatal de la condesa. El sefior de Gernande, que solo
realizada esta operacion al final de su cena, terminada siempre antes que su
mujer, me hizo decir que me sentara a la mesa con él; alli fue, sefiora, donde vi
operar a aquel ogro de una manera tan terrible que, pese a estar viéndolo, me
costo esfuerzo creerlo. Cuatro lacayos, entre los que estaban los dos que me
habian conducido al castillo, servian la asombrosa comida. Merece ser
detallada: voy a hacerlo sin exagerar; seguramente no habian afadido nada
para mi. Asi que lo que vi era la historia de todos los dias.

Sirvieron dos sopas, una de pasta al azafran, y la otra de cangrejos con caldo
de jamoén; en medio un solomillo de buey a la inglesa, ocho entremeses, cinco
grandes entrantes, cinco disfrazados y mas ligeros, una cabeza de jabali en
medio de ocho platos de asados, a los que siguieron dos servicios de dulces, y
dieciséis platos de frutas; helados, seis tipos de vino, cuatro clases de licores, y
café. El sefior de Gernande probd todos los platos, y algunos los vacié por
completo; bebidé doce botellas de vino, cuatro de Borgona, con los primeros
platos, y cuatro de champagne en el asado; el tokai, el mulseau, el hermitage y
el madeira fueron consumidos con la fruta. Terminé con dos botellas de licores
de las Islas y diez tazas de café.

Tan fresco al levantarse como si acabara de despertarse, el senor de
Gernande me dijo:

—\Vamos a sangrar a tu ama; te pido que me digas si lo hago tan bien con ella

como contigo.



Dos muchachos a los que todavia no habia visto, de la misma edad que los
anteriores, nos esperaban a la puerta de los aposentos de la condesa: fue alli
donde el conde me contd que tenia doce que le cambiaban cada afo. Estos me
parecieron aun mas lindos que ninguno de los que habia visto anteriormente:
estaban menos exhaustos que los demas; entramos... Todas las ceremonias
que aqui voy a detallaros, eran las que exigia el conde: se respetaban
regularmente todos los dias, y lo maximo que se cambiaba era el local de las
sangrias.

La condesa, envuelta simplemente en una tela de muselina flotante, se
arrodillo asi que el conde entr6. — Estais preparada? —Ile preguntd su esposo.

—A todo, senor —contestd humildemente—: sabéis perfectamente que soy
vuestra victima, y que no tenéis mas que mandar.

Entonces el sefior de Gernande me dijo que desnudara a su mujer y que se la
trajera. Por mucha repugnancia que yo sintiera ante todos estos horrores, ya
sabéis sefora, que no tenia otra opcion que la mas total resignaciéon. Vedme
siempre, os lo suplico, como una esclava en todo lo que os he contado y en todo
lo que me queda por referiros: sélo me prestaba a ello cuando no podia hacer
otra cosa, pero no actuaba de buena gana en nada de todo ello.

Asi que despojé a mi ama de su tunica y la conduje desnuda al lado de su
esposo, ya instalado en un gran sillon: al corriente del ceremonial, ella se subio
al sillon, y ella misma le present6 a besar aquella parte favorita que tanto habia
celebrado en mi, y que me parecia interesarle igualmente en todos los seres y
en todos los sexos.

—Abrase pues, sefiora —le dijo brutalmente el conde...

Y celebrd largo tiempo lo que deseaba ver haciéndole tomar sucesivamente
diferentes posiciones. Entreabria, cerraba; con la punta del dedo, o con la
lengua, cosquilleaba el estrecho orificio; y otras veces, arrastrado por la
ferocidad de sus pasiones, cogia un pellizco de carne, lo apretaba y lo arafaba.
Asi que habia producido una leve herida, su boca se posaba inmediatamente
sobre ella. Durante estos crueles preliminares, yo aguantaba a su desdichada

victima, y los dos garzones completamente desnudos se relevaban a su lado;



sucesivamente de rodillas entre sus piernas, utilizaban las bocas para excitarlo.
Fue entonces cuando vi, no sin una asombrosa sorpresa, que aquel gigante,
aquella especie de monstruo, cuyo mero aspecto bastaba para echarse a
temblar, apenas era, sin embargo, un hombre: la mas menuda, la mas ligera
excrecencia de carne, o, para que la comparacion sea mas exacta, lo que se le
veria a un nifio de tres afos, era lo maximo que se descubria en aquel individuo
tan enorme y tan corpulento, por otra parte, en todo; pero no por ello sus
sensaciones eran menos vivas, y cada vibracion de placer significaba para él un
ataque de espasmo. Después de esta primera sesion, se tendié sobre el canapé,
y quiso que su mujer, a caballo sobre él, mantuviera el trasero sobre su cara,
mientras que con su boca le devolveria, por medio de la succion, los mismos
ultrajes que acababa de recibir de los jovenes Ganimedes, los cuales eran
excitados, a derecha e izquierda, con sus manos; las mias trabajaban durante
ese rato en su trasero: lo cosquilleaba, lo masturbaba en todos los sentidos.
Como esta actitud, proseguida durante mas de un cuarto de hora, no producia
ningun efecto, hubo que cambiarla; por orden del conde, tendi a la condesa
sobre una tumbona, acostada de espaldas, con los muslos abiertos al maximo.
La visidn de lo que se entreabria colocd al conde en una especie de rabia;
mira... sus miradas despiden fuego, blasfema; se precipita como un loco furioso
sobre su mujer, la pincha con su lanceta en cinco o seis lugares del cuerpo, pero
todas estas heridas eran superficiales, apenas dejaban escapar una o dos gotas
de sangre. Estas primeras crueldades cesaron finalmente para ser sustituidas
por otras. El conde se tranquiliza, deja respirar un instante a su mujer; y
ocupandose de sus dos favoritos, los obligaba a chuparse mutuamente, o bien
los colocaba de tal modo que a la vez que él chupaba a uno, el otro le chupaba a
él, y el que le chupaba volvia con su boca a prestar el mismo servicio al que era
chupado: el conde recibia mucho, pero no daba nada. Su saciedad y su
impotencia eran tales que ni los mayores esfuerzos conseguian sacarle de su
embotamiento: parecia sentir unas titilaciones muy violentas, pero no se
manifestaba nada; a veces me ordenaba que yo misma chupara a sus mifiones

y que corriera inmediatamente a devolver a su boca el incienso que recogiera. Al



fin los arroja a los dos sobre la desdichada condesa. Los jévenes se acercan, la
insultan, llevan su insolencia hasta golpearla, y abofetearla, y cuanto mas la
molestan, mas elogiados y aplaudidos son por el conde.

Gernande estaba entonces ocupado conmigo; yo me colocaba frente a él, con
mis rinones a la altura de su cara, y él rendia homenaje a su dios, pero no me
hizo dafo; no sé por qué tampoco atormentd a sus Ganimedes: so6lo se metia
con la condesa. Es posible que el honor de pertenecerle fuera un titulo para ser
maltratada por él; es posible que so6lo le impulsaran a la crueldad los vinculos
que conferian fuerza a sus ultrajes. Cabe suponerlo todo en semejantes
cabezas, y apostar casi siempre a que lo que les parezca un crimen mayor sera
lo que mas los excite. Al fin nos coloca a sus jovenes y a mi a los lados de su
mujer, entremezclados los unos con los otros: aqui un hombre, alli una mujer, y
los cuatro ofreciéndole el trasero; los examina primero de frente, un poco
distante, después se acerca, toca, compara, acaricia; los jovenes y yo no
teniamos que sufrir nada, pero cada vez que llegaba a su mujer, la molestaba, la
vejaba de una u otra manera. La escena cambia de nuevo: hace colocar a la
condesa boca abajo sobre un canapé, y tomando sucesivamente a cada uno de
los jovenes, él mismo los introduce en el estrecho camino ofrecido por la
posicion de la sefiora de Gernande: les permite calentarse, pero el sacrificio solo
debe consumarse en su boca; los chupa igualmente a medida que sale. Mientras
el uno actua, se hace chupar por el otro, y su lengua se pierde en el trono de
voluptuosidad que le presenta el agente. Este acto es largo, el conde se enfada,
se levanta, y quiere que yo sustituya a la condesa; le suplico insistentemente
que no me lo exija, no hay manera. Coloca a su mujer de espaldas a lo largo del
canapé, me hace pegarme a ella, con los rifiones vueltos hacia él, y alli ordena a
sus muchachos que me sondeen por el camino prohibido: me los presenta, sélo
se introducen guiados por sus manos; es preciso entonces que yo excite a la
condesa con mis dedos, y que la bese en la boca. Para él, su ofrenda es la
misma; como cada uno de sus mifiones so6lo puede actuar mostrandole uno de
los mas dulces objetos de su culto, lo aprovecha lo mejor que puede, y al igual

que con la condesa hace que el que me perfora, después de unas cuantas idas



y venidas, acuda a derramar en su boca el incienso encendido por mi. Cuando
los jovenes han terminado, se pega a mis rifiones y parece querer sustituirlos.

—ijEsfuerzos superfluos! —exclama—... jNo es eso lo que necesito!...
jAccionl... jAccion!... Por lamentable que parezca mi estado... ya no aguanto
mas... jVamos, condesa, vuestros brazos!

La cogid entonces con ferocidad, la coloca como habia hecho conmigo, los
brazos colgados del techo por dos cintas negras: yo estoy encargada de
colocarle las vendas; examina las ataduras: viéndolas poco apretadas, las
aprieta mas, a fin, dice, de que la sangre salga con mayor fuerza; pulsa las
venas, y pincha las dos casi al mismo tiempo. La sangre salta muy lejos: él se
extasia; y colocandose de nuevo de frente, mientras que los dos manantiales
manan, me hace arrodillarme entre sus piernas, a fin de que le chupe; él hace lo
mismo a cada uno de sus queridos, sucesivamente, sin apartar la mirada de los
chorros de sangre que lo excitan. Por mi parte, convencida de que el instante en
que la crisis que espera se produzca significara el cese de los tormentos de la
condesa, pongo todo mi esfuerzo en precipitar esa crisis, y me vuelvo, como
veis, sefora, ramera por beneficencia y libertina por virtud. Al fin llega el
desenlace tan esperado, del que yo no conocia ni sus peligros ni su violencia; la
ultima vez que se habia producido, estaba desvanecida... jOh, sefiora! jQué
extravio! Gernande llevaba cerca de diez minutos en pleno delirio, debatiéndose
como un hombre enfermo de epilepsia, y lanzando unos gritos que se oirian a
una legua de distancia; sus juramentos eran excesivos, y golpeando todo lo que
le rodeaba, desplegaba unos esfuerzos terribles. Los dos mifiones caen patas
arriba; quiere arrojarse sobre su mujer, le retengo; acabo de chuparsela: la
necesidad que siente de mi hace que me respete; al fin lo devuelvo a la razén,
desprendiéndole de aquel fluido encendido, cuyo calor, cuyo espesor, y sobre
todo cuya abundancia, le ponen en tal estado de frenesi, que yo creia que iba a
expirar; siete u ocho cucharas apenas habrian bastado para contener la dosis, y
el potaje mas espeso describiria mal su consistencia; con todo ello nada de
ereccion, la apariencia misma del agotamiento: son unas contradicciones que

explicaran los médicos mejor que yo. El conde comia en exceso, y solo se des-



ahogaba cada vez que sangraba a su mujer, o sea cada cuatro dias. ¢Estaba
ahi la causa del fendmeno? Lo ignoro, y no atreviéndome a explicar lo que no
entiendo, me limitaré a referir lo que vi.

Mientras tanto corro hacia la condesa, restafno su sangre, la desato y la coloco
sobre un canapé en un gran estado de debilidad; pero el conde, sin
preocuparse, sin dignarse arrojar ni una mirada sobre la desdichada victima de
su rabia, sale bruscamente con sus mifiones, dejandome ordenarlo todo como
yo quiera. Esta es la fatal indiferencia que caracteriza, mejor que cualquier otra
cosa, el alma de un auténtico libertino: ¢ solo esta arrastrado por la fogosidad de
sus pasiones? El remordimiento se dibujara en su rostro, cuando vea en estado
de calma los funestos efectos del delirio; ¢su alma estd enteramente
corrompida? Semejantes consecuencias no le horrorizaran en absoluto: las
contemplara sin pena y sin pesar, quizas incluso todavia con alguna emocién
por las infames voluptuosidades que las produjeron.

Hice acostar a la sefiora de Gernande. Por lo que ella me dijo, esta vez habia
perdido mucho mas que de costumbre; pero se le prodigaron tantos cuidados y
tantos reconstituyentes que, al cabo de dos dias, ya no lo parecia. Aquella
misma noche, asi que ya no tuve nada que hacer al lado de la condesa,
Gernande me comunico que fuera a hablar con él. Cenaba; yo tenia que servir
aquella cena consumida por €l con aun mayor intemperancia que el almuerzo;
cuatro de sus mifiones se sentaban a su mesa, y alli, regularmente todas las
noches, el libertino bebia hasta emborracharse: pero veinte botellas de los mas
excelentes vinos apenas bastaban para conseguirlo, y mas de una vez le vi
vaciar treinta. Sostenido por sus favoritos, el libertino se acostaba luego cada
noche en la cama con dos de ellos. Pero él no daba nada por su parte, y todo
ello no eran mas que vehiculos que le preparaban para la gran escena.

Mientras tanto, yo habia descubierto el secreto de agradar de manera increible
a aquel hombre: confesaba espontaneamente que pocas mujeres le habian
gustado tanto. Con ello adquiri derecho a su confianza, de la que sdlo me

aproveché para servir a mi ama.



Una manana que Gernande me habia hecho ir a su gabinete para
comunicarme unos nuevos proyectos de libertinaje, después de haberle
escuchado y aplaudido calurosamente, quise, viéndole bastante tranquilo, inten-
tar enternecerle sobre la suerte de su desdichada esposa:

—¢Es posible, sefor —le dije—, que podais tratar a una mujer de esta
manera, independientemente de todos sus vinculos con vos? Dignaos pensar en
las gracias conmovedoras de su sexo.

—iOh, Thérése! —me contestdé el conde—. Sé inteligente. ;Como puedes
utilizar como razones para calmarme las que precisamente mas me excitan?
Atiéndeme, querida muchacha —prosiguid haciéndome sentar a su lado—, sean
cuales sean los insultos que me oiras proferir contra tu sexo, no te acalores.
Dame razones, y si son buenas, me rendiré a ellas.

»¢,Con qué derecho, por favor, pretendes, Thérése, que un marido esté
obligado a procurar la felicidad de su mujer? ;Y qué titulos se atreve a alegar
esa mujer para exigirlo de su marido? La necesidad de hacerse reciprocamente
felices solo puede existir legalmente entre dos seres igualmente dotados de la
facultad de hacerse dafio, y por consiguiente entre dos seres de idéntica fuerza.
Una asociacion semejante soélo puede producirse si se establece
inmediatamente el pacto entre esos dos seres de comportarse entre si de modo
que el uso de sus respectivas fuerzas no pueda danar a ninguno de los dos;
pero es imposible que exista esta convencion entre el ser fuerte y el ser débil.
¢, Con qué derecho exigira el ultimo que el otro le trate con miramientos? ;Y por
qué imbecilidad se comprometeria el primero a hacerlo? Puedo consentir en no
utilizar mis fuerzas contra aquel que es capaz de hacérseme temible con las
suyas; pero ¢por qué motivo debilitaria sus efectos con el ser cuya naturaleza
me sirve? Tu me contestaras: ¢ por piedad? Ese sentimiento solo es compatible
con el ser que se me asemeja, y como es egoista su efecto sélo se produce con
la condicion tacita de que el individuo que me inspirara conmiseracion también la
sienta respecto a mi: pero si yo lo domino constantemente con mi superioridad,
al serme inutil su conmiseracién, jamas debo, por poseerla, consentir en ningun

sacrificio. ¢No seria un engafo sentir piedad del pollo que deglellan para mi



cena? Un individuo tan inferior a mi, privado de cualquier relacion conmigo,
jamas puede inspirarme ningun sentimiento. Pues bien, las relaciones de la
esposa con el marido no tienen una consecuencia diferente que la del pollo
conmigo; ambos son unos animales familiares que hay que utilizar, que hay que
emplear para el uso indicado por la naturaleza, sin diferenciarlos en lo mas
minimo. Vaya, me pregunto que si la intencion de la naturaleza fuera la de que
vuestro sexo hubiera sido creado para la dicha del nuestro, y viceversa, ¢ habria
cometido, esta naturaleza ciega, tantas inepcias en la construccion de uno y otro
sexo?, ¢les habria conferido mutuamente unos errores tan graves de los que
debian resultar indefectiblemente el alejamiento y la antipatia mutuas? Sin ir a
buscar unos ejemplos mas lejos, con la conformacion que tu me conoces, dime,
por favor, Thérese, sa qué mujer podria yo hacer feliz, y, a la inversa, qué
hombre podra encontrar dulce el goce de una mujer, si no esta dotado de las
gigantescas proporciones necesarias para contentarla? ;Seran, en tu opinién,
las cualidades morales las que la compensaran de los defectos fisicos? Y qué
ser razonable, conociendo una mujer a fondo, no exclamara con Euripides:
«Aquel de los dioses que ha puesto la mujer en el mundo, puede vanagloriarse
de haber producido la peor de todas las criaturas, y la mas molesta para el hom-
bre?». Si, por consiguiente, esta demostrado que los dos sexos no se convienen
mutuamente en absoluto, y que no existe querella fundada, por parte de uno,
que no convenga inmediatamente al otro, es falso, pues, a partir de ahi, que la
naturaleza los haya creado para su felicidad reciproca. Puede haberles permitido
el deseo de juntarse para concurrir al objetivo de la propagacion, pero en
absoluto el de unirse con la intencidon de que el uno procure la felicidad del otro.
Asi, pues, no teniendo el mas débil ningun titulo a reclamar para obtener la
piedad del mas fuerte, y no pudiendo ya oponerle que puede hallar su felicidad
en él, no tiene otra opcidon que la sumisién; y como, pese a la dificultad de esta
felicidad mutua, esta en la esencia de los individuos de uno y otro sexo trabajar
en procurarsela, el mas débil debe reunir sobre él, mediante esta sumisién, la
unica dosis de felicidad que le sea dable recoger, y el mas fuerte debe trabajar

en la propia, por la via de opresion que le plazca emplear, ya que esta



demostrado que la unica dicha de la fuerza reside en el ejercicio de las
facultades del fuerte, es decir en la mas completa opresion. Asi, esa felicidad
que los dos sexos no pueden encontrar conjuntamente, la encontraran, el uno
con su obediencia ciega, el otro con la mas absoluta energia de su dominacion.
jQué!, si no estuviera en la intencion de la naturaleza que uno de los sexos
tiranizara al otro, s acaso no los habria creado de fuerza igual? Al hacer a uno de
ellos inferior al otro en todos los puntos, ¢no ha indicado de manera suficiente
que su voluntad era que el mas fuerte utilizara los derechos que ella le daba?
Cuanto mas extiende éste su autoridad, mas desdichada hace, con ello, a la
mujer unida a su suerte, y mejor ejecuta asi los designios de la naturaleza. No
es a partir de las quejas del ser débil que hay que juzgar el procedimiento; en tal
caso los juicios s6lo podrian ser viciosos, ya que solo tomariais, al hacerlos, las
ideas del débil: hay que juzgar la accién por el poder del fuerte, por la amplitud
que ha dado a su poder, y cuando los efectos de esta fuerza recaen sobre una
mujer, examinar entonces lo que es una mujer, la manera como este ser
despreciable ha sido vista, tanto en la antiguiedad como en nuestros dias, por las
tres cuartas partes de los pueblos de la Tierra.

»Ahora bien, squé veo al proceder con sangre fria a este examen? Una
criatura enclenque, siempre inferior al hombre, infinitamente menos hermosa
que él, menos ingeniosa, menos buena, constituida de una manera asquerosa,
enteramente opuesta a lo que puede gustar al hombre, a lo que debe
deleitarle..., un ser malsano las tres cuartas partes de su vida, incapaz de
satisfacer a su esposo todo el tiempo en que la naturaleza le obliga al embarazo,
de un humor agrio, desabrido, imperioso; tirana, si se le conceden unos
derechos, baja y rastrera si se la cautiva; pero siempre falsa, siempre malvada,
siempre peligrosa; una criatura tan perversa en fin, que fue muy seriamente
discutido durante varias sesiones del concilio de Macon, si este individuo extra-
vagante, tan diferente del hombre como del hombre lo es el simio de la selva,
podia pretender al titulo de criatura humana, y se debia razonablemente
concedérselo. Pero ¢ fue esto un error del siglo, y la mujer habia sido mejor vista

en los que lo precedieron? ;Los persas, los medas, los babilonios, los griegos,



los romanos honraban a este sexo odioso que hoy nos atrevemos a convertir en
nuestro idolo? jAy!, lo veo oprimido en todas partes, en todas partes alejado
rigurosamente de la administracion, en todas partes despreciado, envilecido, en-
cerrado; en una palabra, tratadas en todas partes las mujeres como unas bestias
que se utilizaban en el instante necesario, y que se encierran acto seguido en el
redil. Si me detengo un momento en Roma, oigo al sabio Catén gritarme desde
el seno de la antigua capital del mundo: "Si los hombres estuvieran sin mujeres,
seguirian conversando con los dioses". Escucho a un senador romano comenzar
su arenga con estas palabras: "Sefores, si nos fuera posible vivir sin mujeres,
entonces conoceriamos la auténtica felicidad". Oigo a los poetas cantar en los
teatros de Grecia: "jOh, Jupiter! ;Qué razén pudo obligarte a crear mujeres?
¢ No podias dar el ser a los humanos por unos caminos mejores y mas cuerdos,
por unos medios, en una palabra, que nos hubieran evitado el azote de las
mujeres?". Veo a estos mismos pueblos, los griegos, sentir por ese sexo tal des-
precio que se precisan leyes para obligar a un espartano a la propagacion, y que
una de las penas de estas sabias republicas es obligar al malhechor a vestirse
de mujer, es decir, a disfrazarse del ser mas vil y mas despreciado que conocen.

»Sin seguir buscando ejemplos en unos siglos tan alejados de nosotros, ¢con
qué mirada este desgraciado sexo es visto todavia ahora en la superficie del
globo? ;Como es tratado? Lo veo, encerrado en toda Asia, servir alli de esclavo
a los barbaros caprichos de un déspota que lo molesta, lo atormenta, y se rie de
sus dolores. En América, veo unos pueblos naturalmente humanos, los
esquimales, practicar entre los hombres todos los actos posibles de
beneficencia, y tratar a las mujeres con toda la dureza imaginable; las veo humi-
lladas, prostituidas a los extranjeros en una parte del universo, servir de moneda
en otra. En Africa, mucho mas envilecidas sin duda, las veo ejerciendo la funcién
de bestias de carga, trabajar la tierra, sembrarla y servir a sus maridos de
rodillas. ¢Seguiré al capitdn Cook en sus nuevos descubrimientos? ;lLa
encantadora isla de Otaiti, donde el embarazo es un crimen que vale a veces la
muerte a la madre, y casi siempre al hijo, me ofrecera unas mujeres mas

dichosas? En otras islas descubiertas por ese mismo marino, las veo golpeadas



y vejadas por sus propios hijos, y al propio marido juntarse a su familia para
atormentarla con mayor rigor.

»i Oh, Thérése!, no te asombres en absoluto de todo eso, no te sorprendas
mas del derecho absoluto que tuvieron, en todos los tiempos, los esposos sobre
sus mu jeres: cuanto mas préximos estan los pueblos a la naturaleza, mejor
siguen sus leyes; la mujer no puede tener con su marido otras relaciones que las
del esclavo con su dueio; carece decididamente de ningun derecho para
pretender a titulos mas queridos. No hay que confundir con unos derechos
algunos ridiculos abusos que, degradando nuestro sexo, enaltecieron por un ins-
tante el vuestro: hay que buscar la causa de estos abusos, proclamarla, y
retornar mas constantemente después a los sabios consejos de la razén. Y ahi
tienes, Thérese, la causa del respeto momentaneo que obtuvo tiempo atras tu
sexo, y que sigue engafando, sin que se den cuenta, a los que prolongan este
respeto.

»Antafno en las Galias, o sea en la unica parte del mundo que no trataba del
todo a las mujeres como esclavas, ellas tenian el habito de profetizar, de decir la
buena ventura: el pueblo se imaginé que triunfaban en este oficio gracias al
comercio intimo que sostenian sin duda con los dioses; a partir de ahi fueron,
por decirlo de algun modo, asociadas al sacerdocio, y disfrutaron de una parte
de la consideracion dedicada a los sacerdotes. La Caballeria se establecié en
Francia sobre estos prejuicios, y considerandolos favorables a su espiritu, los
adoptd; pero ocurrio con esto como con todo: las causas se apagaron y los
efectos se mantuvieron; la Caballeria desaparecio, y los prejuicios que habia
alimentado se incrementaron. El antiguo respeto concedido a unos titulos
quiméricos no pudo ni siquiera aniquilarse, cuando se disipd lo que sustentaba
estos titulos: dejamos de respetar a las brujas, pero se venero a las rameras, y
lo que es peor, seguimos degollandonos por ellas. Que semejantes banalidades
cesen de influir sobre la mente de los filésofos, y, devolviendo las mujeres a su
auténtico lugar, vean unicamente en ellas, tal como indica la naturaleza, tal

como admiten los pueblos mas sabios, unos individuos creados para sus



placeres, sometidos a sus caprichos, cuya debilidad y maldad sélo deben
merecer de ellos el desprecio.

»Pero no unicamente, Thérése, todos los pueblos de la tierra disfrutaron de los
derechos mas amplios sobre sus mujeres, ocurrio incluso que las condenaban a
muerte asi que venian al mundo, conservando Uunicamente el pequefio numero
necesario para la reproduccion de la especie. Los arabes, conocidos con el nom-
bre de koreihs, enterraban a sus hijas a partir de la edad de siete afios, en una
montafia cerca de La Meca, porque un sexo tan vil les parecia, decia, indigno de
ver el dia. En el serrallo del rey de Aquem, por la mera sospecha de infidelidad,
por la mas ligera desobediencia en el servicio de las voluptuosidades del
principe, o tan pronto como inspiran repugnancia, los mas espantosos suplicios
les sirven al instante de castigo. En las orillas del Ganges, estan obligadas a
inmolarse ellas mismas sobre las cenizas de sus esposos, como inutiles al
mundo, asi que sus amos ya no pueden disfrutar de ellas. En otras partes se las
expulsa como animales salvajes, y es un honor matar muchas de ellas; en
Egipto, se las inmola a los dioses; en Formosa, se las pisotea si quedan
embarazadas. Las leyes germanas solo condenaban a diez escudos de multa a
quien mataba a una mujer ajena, a nada si era la propia o una cortesana. En
todas partes, repito, en una palabra, en todas partes, veo las mujeres
humilladas, maltratadas, por doquier sacrificadas a la supersticion de los
sacerdotes, a la barbarie de los esposos o0 a los caprichos de los libertinos. Y
porque yo tenga la desdicha de vivir en un pueblo todavia lo bastante grosero
como para no atreverse a abolir el mas ridiculo de los prejuicios, ¢me privaré de
los derechos que la naturaleza me concede sobre ese sexo?, jrenunciaré a
todos los placeres que nacen de esos derechos?... No, no, Thérése, eso no es
justo: ocultaré mi conducta, ya que es necesario, pero me desquitaré en silencio,
en el retiro en que me exilio, de las cadenas absurdas a que me condena la
legislacion, y alli trataré a mi mujer como autoriza el derecho en todos los
codigos del universo, en mi corazon y en la naturaleza.

—iOh, sefior! —le dije—, vuestra conversidn es imposible.



—Por consiguiente no te aconsejo que la emprendas, Thérése —me contesto
Gernande—: el arbol es demasiado viejo para ser doblegado; a mis afios es posi
ble dar unos cuantos pasos mas en el camino del mal, pero ni uno solo en el del
bien. Mis principios y mis gustos hicieron mi felicidad desde mi infancia, fueron
siempre la unica base de mi comportamiento y de mis acciones: tal vez vaya
mas lejos, percibo que es posible, pero retroceder, no; siento demasiado horror
por los prejuicios de los hombres, odio con excesiva sinceridad su civilizacion,
sus virtudes y sus dioses, para sacrificarles jamas mis inclinaciones.

A partir de este momento vi perfectamente que no tenia otra posicion que
tomar, tanto para escapar de esta casa como para liberar a la condesa, que
utilizar la astucia y ponerme de acuerdo con ella.

Al cabo de un afo de estar a su lado, yo le habia dejado leer en demasia en mi
corazdn como para que ella no se convenciera del deseo que yo sentia de ser
virla, y como para que no adivinara lo que en un principio me habia hecho actuar
de manera diferente. Me abri mas, ella se entregd: acordamos nuestros planes.
Se trataba de informar a su madre, de abrirle los ojos sobre las infamias del
conde. La sefiora de Gemande no tenia la menor duda de que esta dama
infortunada correria inmediatamente a romper las cadenas de su hija; pero cémo
conseguirlo, jestdbamos tan bien encerradas, tan vigiladas! Acostumbrada a
salvar muros, medi con la mirada los de la terraza: apenas tenian treinta pies;
ninguna valla aparecié ante mis ojos; creo que una vez al pie de esas murallas,
nos halldbamos en los caminos del bosque; pero como la condesa habia llegado
de noche a su apartamento, y jamas habia salido de él, no pudo confirmar mis
ideas. Me decidi a intentar la escalada. La senora de Gernande escribié a su
madre la carta mas idonea del mundo para enternecerla y decidirla a acudir en
ayuda de una hija tan desdichada; yo meti la carta en mi seno, abracé a la
querida y cautivadora mujer, y ayudada después por nuestras sabanas, asi que
se hizo de noche, me dejé deslizar a la parte inferior de esa fortaleza. jQué fue
de mi, oh, cielos, cuando descubri que faltaba mucho para que estuviera fuera
del recinto! Solo me hallaba en el parque, y en un parque rodeado de muros

cuya visién me habia sido ocultada por el espesor de los arboles y por su canti-



dad: esos muros tenian mas de cuarenta pies de altura, completamente
sembrados de cristales en la cresta, y de un espesor prodigioso... Qué seria de
mi? El dia estaba a punto de aparecer: ;qué pensarian de mi al verme en un
lugar en el que solo podia estar con el proyecto seguro de una evasion? ;Podia
escapar al furor del conde? ;Qué probabilidad habia de que aquel ogro no se
abrevara con mi sangre para castigarme por una falta semejante? Regresar era
imposible, la condesa habia retirado las sabanas; llamar a las puertas, signifi-
caba traicionarse aun con mayor seguridad: poco falté entonces para que no
perdiera la cabeza por completo y no cediera con violencia a los efectos de la
desesperacion. Si habia descubierto alguna compasién en el alma del conde, es
posible que la esperanza me hubiera engafiado por un instante, pero un tirano,
un barbaro, un hombre que detestaba a las mujeres y que, decia, llevaba mucho
tiempo buscando la ocasion de inmolar una, haciéndole perder su sangre, gota a
gota, para ver cuantas horas podria vivir asi... Era indudable que yo iba a servir
para la prueba. Sin saber, pues, qué hacer conmigo, descubriendo peligros en
todas partes, me arrojé a los pies de un arbol, decidida a esperar mi suerte, y
resignandome en silencio a las voluntades del Eterno... Llega al fin el dia: jsanto
cielo!, el primer objeto que se presenta ante mi... es el propio conde: habia
hecho un calor terrible durante la noche; habia salido para tomar el aire. Cree
engafnarse, cree ver un espectro, retrocede: rara vez es el valor la virtud de los
traidores. Me levanto temblorosa, me precipito a sus rodillas.

—¢,Qué haces ahi, Thérése? —me dice.

—iOh, sefior, castigadme! —contesté—, soy culpable, y no tengo nada que
decir.

Desgraciadamente habia olvidado, en mi turbacién, romper la carta de la
condesa: se lo imagina, me la pide, quiero negarme; pero Gernande, viendo
asomar la carta fatal por el pafuelo de mi seno, la coge, la devora, y me ordena
que le siga.

Regresamos al castillo por una escalera oculta que daba debajo de los
porches; todavia reinaba en él el mayor de los silencios; después de unos

cuantos rodeos, el conde abre un calabozo y me arroja a él.



—Joven imprudente —me dijo entonces—, ya te habia prevenido de que el
crimen que acabas de cometer se castigaba aqui con la muerte: preparate,
pues, a sufrir el castigo en que has querido incurrir. Manana, al levantarme de la
mesa, vendré a despedirte.

Me precipito de nuevo a sus rodillas, pero cogiéndome por los cabellos, me
arrastra por el suelo, me obliga a dar asi dos o tres vueltas a mi prision, y acaba
por arrojarme contra las paredes como para aplastarme.

—NMerecerias que te abriera ahora mismo las cuatro venas —dijo al cerrar la
puerta—, y si demoro tu suplicio, puedes estar bien segura de que sélo es para
hacerlo mas horrible.

Esta fuera, y yo en la mas violenta agitacion. No os describo la noche que
pasé; los tormentos de la imaginacion unidos a los males fisicos que las
primeras cruel dades de aquel monstruo acababan de hacerme padecer, la
convirtieron en una de las mas espantosas de mi vida. No es posible imaginar
las angustias de un desdichado que espera su suplicio en cualquier momento, a
quien se le ha arrebatado la esperanza, y que no sabe si el minuto que respira
sera el ultimo de sus dias. Inseguro acerca de su suplicio, se lo imagina de mil
maneras a cual mas horrible; el mas minimo ruido que escucha le parece ser el
de sus verdugos; su sangre se detiene, su corazén se apaga, y la espada que
terminara con sus dias es menos cruel que esos funestos instantes en que la
muerte le amenaza.

Es muy probable que el conde comenzara por vengarse de su mujer; el
acontecimiento que me salvé os convencera de ello como a mi: ya llevaba
treinta y seis horas en la crisis que acabo de describiros sin que me hubiera
llegado la menor ayuda, cuando se abrié mi puerta y aparecio el conde; estaba
solo, el furor brillaba en sus ojos.

—Ya debes imaginarte —me dijo— el tipo de muerte que sufriras: es preciso
que tu sangre perversa mane con todo detalle; seras sangrada tres veces por
dia, quiero ver cuanto tiempo podras vivir de esta manera. Es una experiencia
que ardia en deseos de hacer, ya lo sabes, te agradezco que me ofrezcas los

medios.



Y el monstruo, sin ocuparse de momento de mas pasiones que de su
venganza, me hace tender un brazo, me pincha, y venda la herida después de
dos paletas de sangre. Apenas habia terminado, cuando se oyen unos gritos.

—iSenor!... jsefior! —le dijo al aparecer una de las viejas que nos servian—,
venid cuanto antes, la sefiora se muere, quiere hablar con vos antes de entregar
su alma.

Y la vieja regresa corriendo al lado de su ama.

Por acostumbrado que esté al crimen, es raro que la noticia de su
cumplimiento no asuste al que acaba de cometerlo. Este terror venga a la virtud:
es el instante en que recupera sus derechos. Gemande sale desorientado, se
olvida de cerrar las puertas. Me aprovecho de la circunstancia, por mas
debilitada que esté por un ayuno de mas de cuarenta horas y por una sangria:
me precipito fuera de mi calabozo, todo esta abierto, atravieso los patios, y ya
estoy en el bosque sin que nadie me haya descubierto. «Adelante», me dije,
«adelante con valor; si el fuerte desprecia al débil, existe un Dios poderoso que
protege a éste y que no le abandona jamas.» Pletorica con estas ideas, avanzo
con ardor, y antes de que la noche se cierre, me encuentro en una choza a
cuatro leguas del castillo. Me restaba un poco de dinero, me hice cuidar lo mejor
que pude: unas pocas horas me restablecieron. Sali de alli al arrancar el dia, y
habiéndome hecho indicar el camino, y renunciando a todos los proyectos de
denuncias, tanto antiguas como nuevas, me encaminé hacia Lyon adonde llegué
al octavo dia, muy débil, muy enferma, pero afortunadamente sin ser
perseguida. Alli sélo pensé en restablecerme antes de llegar a Grenoble, donde
siempre habia pensado que me aguardaba la felicidad.

Un dia que hojeaba por casualidad una gaceta extranjera, jcual no seria mi
sorpresa al reconocer una vez mas en ella el crimen coronado, y descubrir en lo
mas alto a uno de los principales autores de mis males! Rodin, aquel cirujano de
Saint—Marcel, aquel infame que me habia castigado tan cruelmente por haber
querido evitarle el asesinato de su hija, acababa, decia el diario, de ser
nombrado primer cirujano de la emperatriz de Rusia, con unos emolumentos

considerables. «jQue sea afortunado el malvado», me dije, «que lo sea, ya que



asi lo quiere la Providencia! Y tu, desdichada criatura, sufre, sufre sin quejarte,
ya que esta dicho que las tribulaciones y las penas deben ser el espantoso
patrimonio de la virtud; no importa, jamas me cansaré de ella.»

No habian terminado todavia para mi esos ejemplos sorprendentes del triunfo
de los vicios, ejemplos tan descorazonadores para la virtud, y la prosperidad del
personaje que estaba a punto de reencontrar tenia que contrariarme vy
sorprenderme mas que cualquier otra, sin duda, ya que era uno de los hombres
de los que habia recibido los mas sangrantes ultrajes. S6lo me ocupaba ya de
mi partida, cuando recibi una noche un billete que me fue entregado por un
lacayo vestido de gris, absolutamente desconocido por mi; al entregarmelo, me
dijo que su amo le habia encarecido que obtuviera sin falta una respuesta mia.

El billete decia asi:

«Un hombre que tiene algunas deudas con vos, que cree haberos reconocido
en la plaza de Bellecour, arde en deseos de veros y reparar su conducta:
apresuraos a encontrarle; tiene cosas que deciros, que tal vez le absolveran de

lo que os debey.

El billete no iba firmado, y el lacayo no daba mayores explicaciones. Después
de comunicarle que estaba decidida a no responder nada si no sabia quién era
su amo, me dijo:

—Es el sefor de Saint—Florent, sefiorita. Tuvo el honor de conoceros hace
tiempo en los alrededores de Paris. Segun dice, le prestasteis unos servicios de
los que arde en deseos de compensaros. Ahora esta a la cabeza del comercio
de esta ciudad, y disfruta a la vez de una consideracion y de un patrimonio que
le ponen en la situacién de demostraros su gratitud. Os espera.

No tardé en tomar una decision. Si este hombre no tenia buenas intenciones
conmigo, me decia, ¢ seria verosimil que me escribiera, que me hablara de esta
manera? Siente remordimientos por sus infamias anteriores, recuerda con
espanto haberme arrancado lo que yo mas queria, y haberme reducido, por el

encadenamiento de sus horrores, al mas cruel estado en que pueda hallarse una



mujer... Si, si, no hay duda, son remordimientos, seria culpable hacia el Ser
supremo si no me prestara a aplacarlos. ;Me hallo en situacion, ademas, de
rechazar la ayuda que se presenta? ;No debo mas bien apresurarme a coger
todo lo que se me ofrece para consolarme? Este hombre quiere verme en su
mansién: su fortuna debe rodearle de personas delante de las cuales se
respetara demasiado para atreverse a faltarme una vez mas, y en el estado en
que me hallo, jDios mio!, j,puedo inspirarle otra cosa que conmiseracion?
Aseguré, pues, al lacayo de Saint—Florent que a las once de la mafiana del dia
siguiente tendria el placer de ir a saludar a su amo, que lo felicitaba por los
favores que habia recibido de la Fortuna, que estaba muy lejos de haberme
tratado a mi como a él.

Regresé a la posada, pero tan preocupada por lo que queria contarme aquel
hombre que no pegué ojo en toda la noche. Llego finalmente a la direccion
indicada: una mansidén soberbia, una multitud de lacayos, las miradas
humillantes de esta rica canalla sobre el infortunio que desprecia, todo ello se
impone y estoy a punto de retirarme, cuando el mismo lacayo que me habia
hablado la vispera me aborda y me conduce, tranquilizdandome, a un suntuoso
gabinete donde reconozco perfectamente a mi verdugo, aunque entonces con
cuarenta y cinco afnos de edad, y cerca de nueve sin haberlo visto. No se levanta
en absoluto, pero ordena que nos dejen solos, y me indica con un gesto

que vaya a sentarme en una silla al lado del vasto sillon que lo contiene.

—He querido volverte a ver, hija mia —dijo, con el tono humillante de la
superioridad—, no porque crea tener grandes deudas contigo, ni porque una
molesta reminiscencia me obligue a unas reparaciones de las cuales me creo
por encima; sino porque recuerdo que en el escaso tiempo en que nos
conocimos, me demostraste tu inteligencia: la necesitaras para lo que voy a pro-
ponerte, y si aceptas, la necesidad que entonces tendré de ti te permitira
encontrar en mi fortuna los recursos que te son necesarios, y que en vano
podrias contar sin eso.

Quise contestar con algunos reproches a la frivolidad de este comienzo; Saint—

—Florent me impuso silencio. —Dejemos a un lado lo ocurrido —me dijo—, es la



historia de las pasiones, y mis principios me llevan a creer que ningun freno
debe detener su fogosidad; cuando hablan, hay que servirlas, ésa es mi ley.
Cuando los ladrones con los que estabas me atraparon, ;me viste quejarme de
mi suerte? Consolarse y actuar astutamente, si se es el mas débil, disfrutar de
todos sus derechos si se es el mas fuerte, ése es mi sistema. Tu eras joven y
bonita, Thérése, nos hallabamos en el fondo de un bosque, no hay
voluptuosidad en el mundo que inflame mis sentidos como la violaciéon de una
virgen: lo eras, te violé; es posible que hubiera hecho algo peor, si lo que
intentaba no hubiera tenido éxito, y tu me hubieras puesto resistencia. Pero te
robé, te dejé sin recursos en plena noche, en un camino peligroso; dos motivos
provocaron este nuevo delito: necesitaba dinero, no lo tenia; en cuanto a la otra
razon que pudo llevarme a esta actitud, te la explicaria inutilmente, Thérese, y
no la entenderias. Sdlo los seres que conocen el corazdon del hombre, que han
estudiado sus dobleces, que han desenredado los rincones mas impenetrables
de este dédalo oscuro, podrian explicarte esta especie de extravio.

—ijCbomo, sefior!, os habia ofrecido dinero... acababa de haceros un favor...
ser pagada por todo lo que habia hecho por vos con una traicion tan negra...
¢decis que es algo que puede entenderse, que puede justificarse?

—iPues si, Thérese, pues si! La prueba de que es algo que puede justificarse
es que al acabar de robarte, de maltratarte... (porque te pegué, Thérése), jpues
bien!, a veinte pasos de alli, pensando en el estado en que te dejaba, reencontré
inmediatamente en esas ideas fuerzas para nuevos ultrajes, que, sin eso, tal vez
jamas hubiera hecho. Tu sélo habias perdido una de tus primicias... ya me iba,
retrocedi, y te hice perder la otra... jAsi que es cierto que en determinadas almas
la voluptuosidad puede nacer en el seno del crimen! ;Qué digo? Lo cierto es
que soélo el crimen la despierta y determina, y que no existe una sola
voluptuosidad en el mundo que no inflame y que no mejore...

—iOh, sefor, qué horror!

—¢Acaso no podia cometer otro mayor?... Estuve a punto, te lo confieso; pero

estaba convencido de que ibas a quedar reducida a los ultimos extremos: esta



idea me satisfizo, te abandoné. Dejemos eso, Thérése, y pasemos al objeto que
me ha hecho desear verte.

»Este gusto increible que siento por las dos virginidades de una jovencita no
me ha abandonado en absoluto, Thérese —continué Saint—Florent ; ocurre con
esto como con todos las restantes extravios del libertinaje: cuanto mas
envejeces, mas fuerza adquieren; de los antiguos delitos nacen nuevos deseos,
y nuevos crimenes de estos deseos. Todo eso careceria de importancia,
querida, si lo que se utiliza para satisfacerlo no fuera en si mismo muy culpable.
Pero como la necesidad del mal es el primer movil de nuestros caprichos, cuanto
mas criminal es lo que nos empuja, mas excitados nos sentimos. Una vez ahi,
s6lo deploramos la mediocridad de los medios: cuanto mas se extiende su
atrocidad, mas excitante se vuelve nuestra voluptuosidad, y mas nos hundimos
asi en el cenagal sin el mas leve deseo de salir de él.

»Es mi historia, Thérése; cada dia, mis sacrificios precisan dos jovencitas. ¢ He
disfrutado?, no so6lo no vuelvo a ver los objetos, sino que se hace incluso
esencial para la absoluta satisfaccion de mis fantasias que estos objetos salgan
inmediatamente de la ciudad: saborearia mal los placeres del dia siguiente si
imaginara que las victimas de la vispera siguen respirando el mismo aire que yo.
El medio de liberarme de ellas es facil. Lo creerias, Thérése? Son mis excesos
los que llenan el Languedoc y la Provenza de la multitud de objetos de libertinaje
que encierra su seno:* una hora después de que estas jovencitas me hayan
servido, unos emisarios de confianza las embarcan y las venden a las alcahue-
tas de Nimes, de Montpellier, de Toulouse, de Aix y de Marsella. Este comercio,
en el que llevo dos tercios del beneficio, me compensa ampliamente de lo que
los sujetos me cuestan, y asi satisfago dos de mis mas queridas pasiones, la
lujuria y la codicia. Pero los descubrimientos y las seducciones me dan trabajo;
ademas, la clase de sujetos es extremadamente importante para mi lubricidad:
quiero que todas ellas procedan de estos asilos de la miseria en los que la
necesidad de vivir y la imposibilidad de conseguirlo, absorbiendo el valor, el
orgullo y la delicadeza, enervando finalmente el alma, determina, en la

esperanza de una subsistencia indispensable, a todo lo que parece tener que



asegurarla. Hurgo despiadadamente en todos estos reductos: no puedes
imaginar lo que me dan. Voy mas lejos, Thérése: la actividad, la industria, un
poco de bienestar, enfrentdndose a mis sobornos, me arrebatarian una gran
parte de los sujetos; yo opongo a estos escollos el crédito de que disfruto en
esta ciudad, provoco unas oscilaciones en el comercio, o unas carestias en los
viveres, que, multiplicando las clases de pobreza, quitandole por una parte los
medios de trabajo, y dificultandole por otra los de la vida, aumentan en
proporcion igual la suma de los sujetos que la miseria me entrega. La astucia es
conocida, Thérése: estas escaseces de lefia, de trigo y de otros comestibles,
que han estremecido a Paris durante tantos afios, no tenian otro objetivo que los
que me animan; la avaricia, el libertinaje, estas son las pasiones que, desde el
seno de los dorados artesonados, tienden una marafa de redes hasta el humilde
techo del pobre. Pero, por mucha habilidad que ponga en practica para apretar
por un lado, si mis manos diestras no arrancan rapidamente del otro, me quedo
sin nada que llevarme a la boca, y la maquina funciona tan mal como si yo no
agotara mi imaginacion en recursos y mi crédito en operaciones. Asi que
necesito una mujer lista, joven, inteligente, que, habiendo pasado ella misma por
los espinosos senderos de la miseria, conozca mejor que nadie los medios de
seducir a las que transitan por ellos; una mujer cuya mirada penetrante adivine
la adversidad en sus géneros mas tenebrosos, y cuya mente sobornadora
decida a las victimas a escapar de la opresion por los medios que yo presento;
una mujer inteligente finalmente, tan carente de escrupulos como de piedad, que
no descuide nada para triunfar, ni siquiera cortar los escasos recursos que,
apoyando todavia la esperanza de estas infortunadas, les impide decidirse. Yo
tenia una excelente, y segura: acaba de morir. Es imposible imaginar hasta
donde llevaba esta inteligente criatura su desvergienza; no solamente aislaba a
esas miserables hasta el punto de obligarlas a acudir a implorarlas de rodillas,
sino que si esos medios no aparecian con suficiente rapidez para acelerar su
caida, la malvada no vacilaba en robarlas. Era un tesoro: yo sélo necesito dos
sujetos por dia, ella me hubiera dado diez, de haberlos querido. Se deducia de

ahi que yo tenia las mejores opciones, y que la superabundancia de materia



prima de mis operaciones me compensaba de la mano de obra. A esa mujer hay
que sustituir, querida; tendras cuatro a tus érdenes, y dos mil escudos de emo-
lumentos: ya te lo he dicho, contesta, Thérése, y sobre todo que unas quimeras
no te impidan aceptar tu dicha cuando el azar y mi mano te la ofrecen.

* Que no se tome esto por una fabula: este desdichado personaje ha existido
en el mismo Lyon. Lo que se cuenta aqui de sus maniobras es exacto: ha
costado el honor de quince o veinte mil pequenas desdichadas: terminada su
operacion, las embarcaban sobre el Rédano, y las ciudades que se mencionan
han sido durante treinta afios pobladas de objetos de excesos por las victimas

de este malvado. En este episodio, sélo hay de novelesco el nombre. (N. del A.)

—iOh, sefor! —dije a aquel hombre deshonesto, estremeciéndome ante sus
discursos—, ¢, cdmo es posible que podais concebir tales voluptuosidades, y que
os atre vais a proponerme servirlas? jQué horrores acabais de hacerme oir!
Hombre cruel, bastaria con que fuerais desdichado sélo dos dias y veriais como
estos sistemas de inhumanidad no tardarian en aniquilarse en vuestro corazén:
la prosperidad es lo que os ciega y os endurece; os aburris con el espectaculo
de los males de los que os creéis al amparo, y como confidis en no sentirlos
jamas, os suponéis en el derecho de infligirlos; jojala jamas me llegue la
felicidad si es capaz de corromperme hasta este punto! jOh, cielo santo! jNo
contentarse con abusar del infortunio! jLlevar la audacia y la ferocidad hasta
incrementarlo, hasta prolongarlo, por la Unica satisfaccién de vuestros deseos!
iQué crueldad, senor! Los animales mas feroces no nos dan ejemplos de una
barbarie semejante.

—Te equivocas, Thérese, no hay astucias que el lobo no invente para atraer al
cordero a sus trampas: estas tretas estan en la naturaleza, y la beneficencia no
cuen ta entre ellas; s6lo es una caracteristica de la debilidad preconizada por el
esclavo para enternecer a su amo y predisponerle a una mayor dulzura. Sélo se
anuncia en el hombre en dos casos: si es el mas débil, o si teme serlo. La
prueba de que esta supuesta virtud no existe en la naturaleza es que es

ignorada por el hombre mas proximo a ella. El salvaje, despreciandola, mata sin



piedad a su semejante, bien por venganza, bien por avidez... §Acaso no
respetaria esa virtud si estuviera inscrita en su corazén? Pero jamas aparecio,
jamas se encontrara alli donde los hombres sean iguales. La civilizacion, al
depurar a los individuos, al distinguir los rangos, al ofrecer un pobre a los ojos de
un rico, al hacer temer a éste una variacion de estado que podia precipitarle en
la nada del otro, colocé inmediatamente en su mente el deseo de aliviar al
infortunado para ser aliviado a su vez, en el caso de que perdiera sus riquezas.
Entonces nacio la beneficencia, fruto de la civilizacion y del temor: asi pues, sélo
es una virtud circunstancial, pero no, en absoluto, un sentimiento de la na-
turaleza que jamas emplazé en nosotros otro deseo que el de satisfacernos, al
precio que fuera. Soélo confundiendo asi todos los sentimientos, y sin analizar
jamas nada, podemos cegarnos sobre todo y privarnos de todos los goces.

—ijAh, sefior! —le interrumpi acaloradamente—. ;Puede haber alguno mas
dulce que el de aliviar el infortunio? Dejemos a un lado el horror de sufrirlo uno
mismo: ¢ existe una satisfaccion mas grande que la de complacer?... Disfrutar de
las lagrimas de la gratitud, compartir el bienestar que se acaba de esparcir entre
unos desdichados que, semejantes a vos, carecian sin embargo de las cosas
que para vos son vuestras primeras necesidades, oirles entonar vuestros elogios
y llamaros padre, reinstaurar la serenidad sobre unas frentes oscurecidas por el
desfallecimiento, por el abandono y por la desesperacion. No, sefior, ninguna
voluptuosidad en el mundo puede igualarla: es la de la propia divinidad, y la
dicha que promete a quienes la hayan servido en la tierra sélo sera la de ver o
de hacer dichosos en el cielo. Todas las virtudes nacen de ésa, sefior; se es
mejor padre, mejor hijo, mejor esposo, cuando se conoce el encanto de aliviar el
infortunio. Al igual que los rayos del sol, diriase que la presencia del hombre
caritativo esparce, en todo lo que lo rodea, la fertilidad, la dulzura y la alegria; y
el milagro de la naturaleza, a partir de este foco de la luz celeste, es el alma
honesta, delicada y sensible cuya felicidad suprema es trabajar en favor de la de
los demas.

—iCuentos, Thérese! Los placeres del hombre estan en relacion con el tipo de

organos que ha recibido de la naturaleza; los del individuo débil, y por



consiguiente de todas las mujeres, deben llevar a unas voluptuosidades
morales, mas excitantes, para tales seres, que las que sélo influirian sobre un
fisico totalmente desprovisto de energia: ocurre lo contrario con las almas
fuertes, que, mucho mejor complacidas con los choques vigorosos impresos
sobre lo que las rodea de lo que lo estarian por las impresiones delicadas
percibidas por esos mismos seres que existen a su alrededor, prefieren
inevitablemente, a partir de esta constitucién, lo que afecta a los demas en
sentido doloroso a lo que solo los conmoveria de una manera mas dulce. Esta
es la unica diferencia entre las personas crueles y las personas bondadosas;
unas y otras estan dotadas de sensibilidad, pero cada cual a su manera. Yo no
niego que existan goces en ambas clases, pero sostengo, al igual que, sin duda,
muchos filésofos, que los del individuo constituido de la manera mas vigorosa
seran incontestablemente mas vivos que todos los de su adversario; y una vez
establecidos estos sistemas, puede y debe encontrarse un tipo de hombres que
encuentre tanto placer en todo lo que inspira la crueldad como los otros lo
saborean en la beneficencia. Pero estos seran unos placeres suaves, y los otros
unos placeres muy vivos: los primeros seran los mas seguros, los mas auténti-
cos sin duda, ya que caracterizan las inclinaciones de todos los hombres todavia
en la cuna de la naturaleza, y de los mismos nifos, antes de que hayan
conocido el dominio de la civilizacion; los otros so6lo seran el efecto de esta
civilizacion, y por tanto unas voluptuosidades engafiosas y sin ninguna finura.
Por otra parte, hija mia, como estamos aqui menos para filosofar que para con-
solidar una determinacion, sé tan amable como para darme tu ultima palabra...
¢ Aceptas, o no, el encargo que te propongo?

—Con toda seguridad lo rechazo, sefior —respondi levantandome—... Soy
muy pobre... joh, si, muy pobre, sefor!; pero, mas rica por los sentimientos de
mi corazon que por todos los dones de la Fortuna, jamas sacrificaré los primeros
para poseer los otros: sabré morir en la indigencia, pero no traicionaré la virtud.

—Vete —me dijo friamente aquel hombre detestable—, y sobre todo que no
tenga que temer indiscreciones tuyas: no tardarias en ir a dar a un lugar donde

ya no tendria que temerlas.



Nada estimula tanto la virtud como los temores del vicio: mucho menos timida
de lo que habria supuesto, me atrevi, prometiéndole que no tendria nada que
temer de mi, a recordarle el robo que me habia hecho en el bosque de Bondy, y
contarle que, en la circunstancia en que me hallaba, ese dinero me resultaba
indispensable. Entonces el monstruo me contesté duramente que sélo de mi
dependia ganarlo, y que me negaba a ello.

—No, sefior —contesté con firmez os lo repito, moriré mil veces antes que
salvar mis dias a este precio.

Y yo —dijo Saint—Florent no hay nada que no prefiriera a la pena de dar mi
dinero sin que se lo ganen: pese al rechazo que has tenido la insolencia de
darme, quiero pasar todavia un cuarto de hora contigo. Vamos, pues, al tocador,
y unos instantes de obediencia pondran tus fondos en una mejor situacion.

—Tengo tan pocas ganas de servir a vuestros excesos en un sentido como en
otro, sefior —repliqué altivamente—: no es caridad lo que os pido, hombre cruel,
no, no os concedo este goce; solo reclamo lo que se me debe, lo que me
robasteis de la mas cruel de las maneras... Quédatelo, cruel, quédatelo, si te
parece: contempla sin compasion mis lagrimas; escucha sin conmoverte, si eres
capaz, los tristes acentos de la necesidad, pero recuerda que si cometes esta
nueva infamia, habré comprado, al precio que vale, el derecho de despreciarte
para siempre.

Furioso, Saint—Florent me ordend que saliera, y pude leer en su horrible cara
que, sin las confidencias que me habia hecho, y cuya propagacion temia, tal vez
hu biera pagado con algunas brutalidades de su parte el atrevimiento de haberle
hablado demasiado sinceramente... Sali. En aquel mismo instante llevaban al
libertino una de las desdichadas victimas de su sérdida crapula. Una de aquellas
mujeres, cuya horrible condicibn me proponia compartir, le traia una pobre
chiquilla de unos nueve afios, con todos los atributos del infortunio y de la
languidez... «jOh, cielos!» pensé al verlo, «jcomo es posible que semejantes
objetos puedan inspirar otros sentimientos que la piedad! jlnfeliz el ser

depravado que pueda sospechar unos placeres en un seno consumido por la



necesidad; que quiera recoger besos de una boca reseca por el hambre, y que
solo se abre para maldecirlo!»

Corrieron mis lagrimas: hubiera querido arrebatar esta victima al tigre que la
esperaba, pero no me atrevi. ¢Habria podido? Regresé rapidamente a mi
posada, tan humillada por un infortunio que me suscitaban tales proposiciones
como rebelada contra la opulencia que se atrevia a hacerlas.

Sali de Lyon al dia siguiente para tomar el camino del Delfinesado, imbuida
siempre de la loca esperanza de que un poco de dicha me aguardaba en esta
provincia. Asi que estuve a dos leguas de Lyon, a pie como de costumbre, con
un par de camisas y unos cuantos pafuelos en mis bolsillos, me encontré con
una anciana que me abord6 con aire de dolor y que me imploré una limosna.
Lejos de la dureza de la que tan crueles ejemplos acababa de recibir, sin
conocer otra dicha en el mundo que la de complacer a un desdichado, saqué al
instante mi bolsa con la intencién de sacar de ella un escudo y darselo a esta
mujer; pero la indigna criatura, mucho mas rapida que yo, aunque en un primer
momento la hubiera juzgado vieja y sin fuerzas, salta agilmente sobre mi bolsa,
se apodera de ella, me derriba de un vigoroso puinetazo en el estbmago, y sélo
reaparece a mis 0jos a cien pasos de alli, rodeada de cuatro tunantes que me
amenazan si me atrevo a avanzar.

«jDios miol», exclamo con amargura, «jasi que es imposible que mi alma se
abra a algun sentimiento virtuoso sin que yo sea al instante castigada con los
mas severos castigos!» En ese momento fatal me abandond todo mi valor:
todavia hoy pido muy sinceramente perdoén al cielo; pero la desesperacion me
cegd. Me senti tentada de abandonar una carrera en la que se ofrecian tantas
espinas: se presentaban dos opciones, la de juntarme con los bribones que
acababan de robarme, o la de retroceder a Lyon para aceptar alli la proposicién
de Saint-Florent. Dios me concedié la gracia de no sucumbir, y aunque la
esperanza que encendié de nuevo en mi fuera engafosa, ya que me seguian
esperando tantas adversidades, le agradezco, sin embargo, que me hubiera

apoyado: la fatal estrella que me condujo, aunque inocente, al cadalso, no me



valdra mas que la muerte; otras opciones me hubiesen valido la infamia y la pri-
mera es mucho menos cruel que las restantes.

Sigo dirigiendo mis pasos hacia la ciudad de Vienne, decidida, para llegar a
Grenoble, a vender alli lo que me quedaba. Caminaba entristecida, cuando, a un
cuarto de legua de esa ciudad, descubro en la llanura, a la derecha del camino,
dos jinetes que maltrataban a un hombre a los pies de sus caballos, y que,
después de haberlo dejado como muerto, escaparon a galope tendido; este
espantoso espectaculo me enternecio hasta las lagrimas. «jAy!», me dije, «he
aqui un hombre mas digno de lastima que yo; a mi me queda por lo menos la
salud y la fuerza, puedo ganarme la vida, y si este desdichado no es rico, ¢ qué
sera de él?»

Por mucho que hubiera debido precaverme de los impulsos de la
conmiseracion, por funesta que resultara para mi entregarme a ellos, no pude
vencer el extremo deseo que experimentaba de acercarme a ese hombre y de
prodigarle mis auxilios. Corro hacia él, respira gracias a mis cuidados un poco de
aguardiente que llevaba conmigo: abre finalmente los ojos, y sus primeras
palabras son de agradecimiento; todavia mas deseosa de serle util, desgarro
una de mis camisas para vendar sus heridas y restafiar su sangre: sacrifico por
este desgraciado una de las pocas pertenencias que me quedan. Cumplidos
estos primeros cuidados, le hago beber un poco de vino; el infortunado ha
recuperado por completo el sentido; lo observo y le conozco mejor. Aunque
fuera a pie, y con un equipaje bastante ligero, no parecia sin embargo de pobre
condicion, tenia algunos objetos de valor, unas sortijas, un reloj, unas cajas,
aunque todo ello muy estropeado por su aventura. Me pregunta, asi que puede
hablar, quién es el angel benefactor que le aporta esta ayuda, y qué puede
hacer por demostrarle su gratitud. Poseyendo todavia la simplicidad de creer
que un alma encadenada por el reconocimiento deberia ser mia sin rodeos, creo
poder disfrutar con seguridad del dulce placer de hacer compartir mis lagrimas a
quien acaba de derramarlas en mis brazos: le pongo al corriente de mis

desdichas, las escucha con interés, y cuando he llegado a la ultima catastrofe



que acaba de sucederme, cuyo relato le permite ver el estado de miseria en que
me hallo, exclama:

—iQué feliz soy de poder por lo menos agradecer cuanto acabais de hacer por
mi! Me llamo Roland —prosigue el aventurero—, poseo un castillo muy hermoso
en la montafa, a unas quince leguas de aqui, os invito a seguirme; y para que
esta propuesta no alarme vuestra delicadeza, voy a contaros inmediatamente en
qué me seréis util. Yo soy soltero, pero tengo una hermana a la que amo
apasionadamente, que se ha entregado a mi soledad, y que la comparte
conmigo: necesito alguien para servirla; acabamos de perder a la que
desempenaba este empleo, os ofrezco su puesto.

Di las gracias a mi protector, y me tomé la libertad de preguntarle por qué
eventualidad un hombre como él se exponia a viajar sin séquito, y, tal como
acababa de ocurrirle, a ser molestado por unos malandrines.

—Un poco cargado de peso, aunque joven y vigoroso, hace varios afilos —me
dijo Roland— que tengo la costumbre de viajar de mi casa a Vienne de esta
manera. Con ello mejoran mi salud y mi bolsa: no es que esté en la obligacion
de vigilar mis gastos, porque soy rico; no tardaréis en ver la prueba, si me hacéis
el favor de venir a mi casa; pero el ahorro jamas estropea nada. En cuanto a los
dos hombres que acaban de ofenderme, son dos gentilhombres del cantén, a los
que gané cien luises la pasada semana, en una casa de juego de Vienne; me
conformo con su palabra, hoy los encuentro, les pido lo que me deben, y asi es
como me tratan.

Yo deploraba con ese hombre la doble desgracia de que era victima, cuando
me propuso continuar el viaje: —Gracias a vuestros cuidados, me siento algo
mejor —me dijo Roland—; la noche se acerca, lleguemos a una posada que
debe estar a dos leguas de aqui. Mediante los caballos que alli tomaremos
mafana, podremos llegar a mi casa por la noche.

Absolutamente decidida a aprovechar unos auxilios que el cielo parecia
enviarme, ayudo a Roland a ponerse en marcha, le sostengo durante el camino,
y encontramos efectivamente a dos leguas de alli la posada que habia indicado.

Alli cenamos correctamente los dos juntos; después de la comida, Roland me



confia a la duefa de la posada, y de manana, montando dos mulas de alquiler
que escoltaba el criado de la posada, cruzamos la frontera del Delfinesado,
encaminandonos siempre hacia las montafas. Como la tirada era demasiado
larga para hacerla en un dia, nos detuvimos en Virieu, donde recibi los mismos
cuidados y las mismas consideraciones de mi amo, y al dia siguiente prose-
guimos nuestra marcha siempre en la misma direccion. A las cuatro de la tarde,
llegamos al pie de las montafias: alli, haciéndose el camino casi impracticable,
Roland recomend6é al mulero que no se separara de mi por miedo a un
accidente y penetramos en las gargantas. No hicimos mas que dar vueltas, subir
y bajar durante mas de cuatro leguas, y hasta tal punto habiamos abandonado
cualquier morada y cualquier camino hollado, que me crei al final del universo. A
mi pesar, una cierta inquietud se apoderé6 de mi; Roland no pudo dejar de
notarla, pero no decia palabra, y su silencio aun me asustaba mas. Al fin
divisamos un castillo encaramado en la cresta de una montaina, al borde de un
precipio espantoso, en el que parecia a punto de desplomarse: ningun camino
parecia llevar a él; el que seguiamos, utilizado unicamente por las cabras,
totalmente lleno de guijarros, llegaba sin embargo a esa terrorifica guarida, que
se parecia mas a un asilo de ladrones que a la morada de personas virtuosas.

—Ahi estda mi casa —me dijo Roland, asi que creyé que el castillo habia
tropezado con mis miradas.

Y cuando yo le expliqué mi asombro por verle habitar una soledad semejante,
me constestd con brusquedad:

—Es lo que me conviene.

Esta respuesta reduplico mis temores: nada escapa en la desdicha; una
palabra, una inflexibn mas o menos acusada en aquellos de quienes
dependemos, sofoca o reanima la esperanza. Pero como ya no podia tomar una
opcion diferente, me contuve. A fuerza de dar vueltas, la antigua mansién
aparecioé de repente ante nosotros: a lo maximo nos separaba de ella un cuarto
de legua. Roland se apedé de su mula, y, diciéndome que hiciera otro tanto,
devolvio las dos al criado, le pagé y le ordend que se volviera. Este nuevo gesto

aun me inquietdé mas; Roland se dio cuenta.



—¢Qué os pasa, Thérése? —me dijo, mientras nos encamindbamos a su
casa—. No os hallais fuera de Francia; este castillo esta en las fronteras del
Delfmesado, depende de Grenoble.

—De acuerdo, sefor —contestét—; pero ;como se os ha ocurrido
estableceros en un sitio tan peligroso?

—Es que los que lo habitan no son personas muy honradas —dijo Roland—;
es muy posible que no te sientas edificada por su conducta.

—ijAh, sefor! —le dije temblando—. Me hacéis estremecer, ;addnde me
estais llevando?

—Te llevo a servir unos monederos falsos de los que soy el jefe —me dijo
Roland, cogiéndome del brazo y haciéndome cruzar a la fuerza un pequefio
puente levadizo que se bajé a nuestra llegada y se alz6 inmediatamente
después—. ;Ves este pozo? —prosiguid asi que hubimos entrado,
mostrandome una grande y profunda gruta situada en el fondo del patio, donde
cuatro mujeres desnudas y encadenadas hacian mover una rueda—; ahi tienes
a tus compafnieras, y ahi tienes tu trabajo, gracias a que trabajaras diariamente
diez horas en hacer girar esta rueda, y satisfaras al igual que esas mujeres
todos los caprichos a los que me complazca someterte, se te daran seis onzas
de pan negro y un plato de habas por dia. En cuanto a tu libertad, renuncia a
ella; no la tendras jamas. Cuando mueras agotada, seras arrojada al agujero que
ves al lado del pozo, con otras sesenta u ochenta bribonas de tu ralea que alli te
esperan, y sustituida por una nueva.

—iOh, Dios todopoderoso! —exclamé, arrojandome a los pies de Roland—.
Dignaos recordar, sefor, que os he salvado la vida; que, conmovido un instante
por el agradecimiento, parecisteis ofrecerme la dicha, y que compensais mis
servicios precipitandome a un eterno abismo de males. ¢ Es justo lo que estais
haciendo, y el remordimiento no acude ya a vengarme en el fondo de vuestro
corazon?

—¢ Qué entiendes, dime, por este sentimiento de agradecimiento con el que
imaginas haberme cautivado? —dijo Roland—. Razona mejor, pobre criatura;

¢qué hiciste cuando acudiste en mi ayuda? Entre la posibilidad de proseguir tu



camino y la de acercarte a mi, ¢no elegiste la ultima como un gesto inspirado
por tu corazén? Te entregabas, pues, a un goce. ¢Por qué diablos pretendes
que yo estoy obligado a recompensarte por los placeres que te concedes? ;Y
como se te ocurrid jamas que un hombre que, como yo, nada en el oro y en la
opulencia, se dignara rebajarse a deber algo a una miserable de tu ralea?
Aunque me hubieras devuelto la vida, yo no te deberia nada, ya que sélo has
actuado por y para ti: is trabajar, esclava, a trabajar! Descubre que la civilizacion,
incluso alterando los principios de la naturaleza, no le arrebata, sin embargo, sus
derechos. Cred en su origen unos seres fuertes y unos seres deébiles, con la
intencidn de que éstos estuvieran siempre subordinados a los otros. La astucia y
la inteligencia del hombre variaron la posicion de los individuos, y ya no fue la
fuerza fisica la que determind los rangos, sino la del oro; el hombre mas rico se
convirtio en el mas fuerte, y el mas pobre en el mas débil. Pese a los cambios de
los motivos que sustentaban el poder, la prioridad del fuerte siempre estuvo en
las leyes de la naturaleza, a la que le daba igual que la cadena que cautivaba al
deébil fuera sostenida por el mas rico o por el mas vigoroso, y que aplastara al
mas deébil o al mas pobre. Pero, Thérese, la naturaleza desconoce estos gestos
de gratitud con los que tu quieres crearme unas obligaciones; jamas consto
entre sus leyes que el placer a que uno se entregaba complaciendo a otro, se
convirtiera en un motivo para el que recibia de relajar sus derechos respecto al
primero. ¢Ves en los animales, que nos sirven de ejemplo, estos sentimientos
que tu reclamas? Cuando yo te domino por mis riquezas o por mi fuerza, Les
natural que te abandone mis derechos, bien porque has disfrutado
complaciéndome, o bien porque, siendo desafortunada, has imaginado que
ganarias algo con tu actitud? Aunque el servicio fuera prestado de igual a igual,
jamas el orgullo de un alma elevada se dejara inclinar por la gratitud; ¢;no queda
para siempre humillado el que recibe?, ¢y la humillacion que experimenta no
compensa suficientemente al bienhechor que, solo por ello, se situa encima del
otro? ¢No es un goce para el orgullo elevarse por encima de su semejante?
¢ Necesita todavia mas el que complace? Y si el complacimiento, humillando a

quien lo recibe, se convierte en un fardo para él, ;con qué derecho obligarlo a



conservarlo? ¢ Por qué tengo yo que consentir en dejarme humillar cada vez que
me encuentran las miradas del que me ha complacido? Asi pues, la ingratitud,
en lugar de ser un vicio, es la virtud de las almas altivas, con tanta seguridad
como la gratitud es la de las almas débiles: que me complazcan tanto como
quieran, si alguien descubre en ello un placer, pero que no exijan nada de mi.

Después de estas palabras, a las que Roland no me dio tiempo de contestar,
obedeciendo sus ordenes dos

criados se apoderan de mi, me desnudan, y me encadenan con mis
companeras, a las que me veo obligada a ayudar inmediatamente, sin que ni
siquiera se me permita descansar de la extenuante marcha que acabo de hacer.
Roland se me acerca entonces, me manosea brutalmente en todas las partes
que el pudor impide nombrar, me abruma con sarcasmos e impertinencias res-
pecto a la marca infamante e inmerecida que Rodin habia grabado sobre mi, y
armandose después con un vergajo que estaba siempre ahi me propina veinte
vergajazos en el trasero.

—Asi es como seras tratada, bribona —me dijo—, cuando faltes a tu deber.
No te hago esto por ninguna falta que ya hayas cometido, sino sélo para
mostrarte cdmo me comporto con las que las cometen.

Lanzo unos gritos estridentes debatiéndome bajo mis grilletes; mis
contorsiones, mis aullidos, mis lagrimas, las crueles expresiones de mi dolor sélo
sirven de diversion a mi verdugo...

—ijAh!, ya veras lo que te espera, buscona —dijo Roland—. Tus penas no han
hecho sino comenzar, y quiero que conozcas hasta los mas barbaros
refinamientos de la desdicha.

Me deja.

Seis oscuros reductos, situados debajo de una gruta alrededor del vasto pozo,
y que se cerraban como calabozos, nos servian de retiro durante la noche.
Como ésta llegé poco después de que yo estuviera en la funesta cadena,
vinieron a soltarme, igual que a mis companeras, y nos encerraron despueés de

darnos la racién de agua, de habas y de pan que habia mencionado Roland.



Apenas estuve sola, me abandoné a mis anchas al horror de mi situacion. ¢ Es
posible, me decia, que existan hombres tan duros como para sofocar en su inte-
rior el sentimiento de la gratitud?... Una virtud a la que yo me entregaria con
tanto placer, si alguna vez un alma honrada me colocara en el caso de sentirla,
¢ es posible, pues, que sea ignorada por algunos seres, y quienes la sofocan con
tanta inhumanidad pueden ser otra cosa que unos monstruos?

Estaba sumida en esas reflexiones, cuando de repente oigo abrir la puerta de
mi calabozo: es Roland. El malvado viene a acabar de ultrajarme utilizandome
para sus odiosos caprichos: ya podéis suponer, sefiora, que debian ser tan
feroces como sus actitudes, y que para un hombre semejante los placeres del
amor mostraban necesariamente los tintes de su odioso caracter. Pero ;cdémo
abusar de vuestra paciencia para contaros nuevos horrores? ;Acaso ya no he
manchado en exceso vuestra imaginacion con infames relatos? ¢ Debo atre-
verme a mas?

—Si, Thérése —dijo el sefior de Corville—, si, exigimos de ti estos detalles, tu
los enmascaras con una decencia que lima todo su horror, y sélo queda lo que
es util para quien quiera conocer al hombre. Nadie imagina lo utiles que son
estas descripciones para el desarrollo del espiritu. Es posible que sigamos
siendo tan ignorantes en esta ciencia por el estupido pudor de quienes quisieron
escribir sobre estas materias. Encadenados por absurdos temores, sélo nos
hablan de unas puerilidades conocidas por todos los necios, y no se atreven,
llevando una mano osada al corazén humano, a ofrecer ante nuestros ojos sus
gigantescos extravios.

—Bien, sefior, voy a obedeceros —continué6 Thérése conmovida—, vy
comportandome como ya he hecho, intentaré ofrecer mis esbozos bajo los
colores menos repugnantes.

Roland, a quien tengo que comenzar por describiros, era un hombre pequeiio,
rechoncho, de treinta y cinco afios de edad, de un vigor incomprensible, velludo
como un 0so, el aspecto sombrio, la mirada feroz, muy moreno, de facciones
viriles, una nariz larga, la barba hasta los ojos, cejas negras y espesas, y esa

parte que diferencia a los hombres de nuestro sexo de una tal longitud y de un



grosor tan desmesurado, que no sélo jamas nada semejante se habia ofrecido a
mis 0jos, sino que incluso era absolutamente cierto que jamas la naturaleza
habia. creado nada tan prodigioso: mis dos manos apenas podian abrazarlo, y
su longitud era la de mi antebrazo. A ese fisico, Roland sumaba todos los vicios
que pueden ser los frutos de un temperamento fogoso, de mucha imaginacién, y
de una opulencia siempre excesivamente considerable para no haberle sumido
en grandes defectos. Roland consumia su fortuna; su padre, que la habia
comenzado, le habia dejado muy rico, con lo cual ese joven ya habia vivido
mucho: hastiado de los placeres normales, ya solo recurria a los horrores; solo
ellos conseguian devolverle unos deseos extenuados por un exceso de goces;
todas las mujeres que le servian estaban entregadas a sus excesos secretos, y
para satisfacer los placeres algo menos deshonestos en los que el libertino
pudiera encontrar la sal del crimen que le deleitaba mas que nada, Roland tenia
su propia hermana como querida, y era con ella que acababa de apagar las
pasiones que encendia a nuestro lado.

Estaba casi desnudo cuando entro; su rostro, muy inflamado, mostraba a un
tiempo pruebas de la gula intemperante a la que acababa de entregarse, y de la
abominable lujuria que le dominaba. Me mira un instante con unos ojos que me
hacen estremecer.

—~Quitate la ropa —me dijo, arrancandome él mismo la que habia recuperado
para cubrirme durante la noche—... si, quitate todo eso y sigueme. Antes te he
hecho sentir lo que arriesgabas dandote a la pereza; pero si te entraran ganas
de traicionarnos, como el crimen seria mucho mayor, el castigo deberia ser
proporcional. Asi pues, ven a ver de qué tipo seria.

Yo me hallaba en un estado dificil de describir, pero Roland, sin dar a mi animo
el tiempo de estallar, me coge inmediatamente del brazo y me arrastra. Me
conducia con la mano derecha; con la izquierda sostenia una pequefia linterna
que nos iluminaba débilmente. Después de varias vueltas nos hallamos a la
puerta de una bodega; la abre, y haciéndome pasar en primer lugar, me dice que
baje mientras él cierra esta primera cerca; obedezco. A unos cien peldafos

hallamos una segunda, que se abre y cierra de la misma manera; pero después



de ésta, ya no habia escalera: s6lo un pequefio camino tallado en la roca, lleno
de sinuosidades, y cuya pendiente era extremadamente pronunciada. Roland no
decia palabra, su silencio aun me horrorizaba mas. Nos iluminaba con su
linterna. Asi viajamos cerca de un cuarto de hora. El estado en que me
encontraba me hacia sufrir aun mas vivamente la horrible humedad de aquellos
subterraneos. Al final habiamos bajado tanto, que no temo exagerar afirmando
que el lugar al que llegamos debia estar a mas de ochocientos pies en las
entrafas de la tierra. A derecha e izquierda del sendero que recorriamos habia
varios nichos, en los que vi unos cofres que contenian las riquezas de aquellos
malhechores. Al final se presenta una ultima puerta de bronce, y estuve a punto
de quedarme patidifusa al descubrir el espantoso local al que me conducia aquel
indecente; viendome vacilar, me empuja con rudeza, y asi entro, sin quererlo, en
aquel espantoso sepulcro. Imaginaos, sefora, un pantedn redondo, de
veinticinco pies de diametro, cuyos muros tapizados de negro sélo estaban
decorados por los mas lugubres objetos, esqueletos de todo tipo de tamarios,
osamentas en forma de aspa, craneos, haces de varas y de latigos, sables,
puiales, pistolas: ésos eran los horrores que se veian en los muros que
iluminaba una lampara de tres mechas, colgada de una de las esquinas de la
boveda. De la cimbra partia una larga soga que caia a tres o cuatro metros del
suelo en medio de aquel calabozo, y que, como no tardaréis en ver, sélo estaba
ahi para servir espantosas maniobras. A la derecha habia un ataud que
entreabria el espectro de la Muerte armado con una guadafia amenazadora;
tenia al lado un reclinatorio; y encima se veia un crucifijo, colocado entre dos
velones negros. A la izquierda, la efigie en cera de una mujer desnuda, tan
natural que durante largo rato me confundié: estaba atada a una cruz por la
parte delantera, de modo que se veian facilmente todas sus partes posteriores,
cruelmente magulladas; la sangre parecia manar de varias heridas y correr a lo
largo de sus muslos; mostraba la mas bella cabellera del mundo, su hermosa
cabeza estaba vuelta hacia nosotros y parecia implorar su merced: se
distinguian todas las contorsiones del dolor grabarias en su bello rostro, y hasta

las lagrimas que lo inundaban. Ante el aspecto de la terrible imagen, estuve a



punto de desmayarme por segunda vez; el fondo del pantedn estaba ocupado
por un amplio sofa negro, desde el cual se abrian a las miradas todas las atroci-
dades de aquel lugubre lugar.

—Aqui es donde pereceras, Théréese —me dijo Roland—, si alguna vez
concibes la fatal idea de abandonar mi casa. Si, aqui es donde yo mismo vendré
a matarte, donde te haré sentir las angustias de la muerte mediante todo lo mas
duro que me resulte posible inventar.

Al pronunciar esta amenaza, Roland se excitd; su agitacion y su desorden le
asemejaban al tigre dispuesto a devorar su presa: fue entonces cuando
descubrié el temible miembro de que estaba dotado; me lo hizo tocar y me
preguntd si habia visto algo semejante. —Tal como es, puta —me dijo
enfurecido—, te lo meteré, sin embargo, por la parte mas estrecha de tu cuerpo,
aunque tenga que partirte en dos. Mi hermana, mucho mas joven que tu, lo
sostiene en ese mismo lugar. Yo jamas disfruto de otra manera de las mujeres:
asi que también tendré que perforarte.

Y para no dejarme dudas sobre el local a que se referia, introdujo en él tres
dedos armados con ufias muy largas, diciéndome:

—Si, ahi, Thérése, ahi hundiré inmediatamente ese miembro que te espanta.
Penetrara en toda su longitud, te desgarrarda, te ensangrentara, y yo me sentiré
lleno de ebriedad.

Echaba espumarajos de la boca al decir estas palabras, mezcladas con
juramentos y blasfemias odiosas. La mano con la que rozaba el templo que
parecia querer atacar se extravid entonces por todas las partes contiguas, las
arafaba. Me hizo lo mismo en el pecho, lo magullé de tal manera que durante
quince dias sufri unos dolores horribles. Después me coloc6 en el borde del
sofd, frotd con alcohol aquel musgo con que la naturaleza adorné el altar donde
nuestra especie se regenera. Le prendié fuego y lo quemd. Sus dedos agarraron
la excrecencia de carne que corona ese mismo altar, la restregd con dureza;
desde alli, meti6é sus dedos en el interior, y sus ufias irritaban la membrana que
lo tapiza. Ya sin poder contenerse, me dijo que puesto que me tenia en su

guarida, era mejor que ya no me saliera de ella, que eso le evitaria el esfuerzo



de bajarme de nuevo. Me arrojé a sus rodillas, me atrevi a recordarle una vez
mas los servicios que yo le habia prestado... Descubri que le excitaba aun mas
al volver a hablarle de unos derechos que yo suponia a su piedad; me dijo que
me callara, derribandome sobre las baldosas de un rodillazo asestado con todas
sus fuerzas en el hueco de mi estbmago.

—iVamos! —me dijo, levantdndome por los cabellos—, jvamos! Preparate; es
seguro que voy a inmolarte...

—ijAy, seior!

—No, no, tienes que morir. No quiero oirte reprocharme mas tus miserables
favores; no me gusta deber nada a nadie, son los demas quienes deben
depender por completo de mi... Moriras, te digo, métete en este ataud, que yo
vea si cabes en él.

Me lleva alli, me encierra, luego sale del pantedn, y finge que me deja alli.
Jamas me habia creido tan cerca de la muerte. jAy!, no tardaria en verla, sin
embargo, bajo un aspecto todavia mas real. Roland regresa, me saca del ataud.

—Estaras muy bien ahi dentro —me dice—; diriase que esta hecho a tu
medida; pero dejarte acabar ahi tranquilamente, seria una muerte demasiado
hermosa. Voy a hacerte sentir otra diferente que no deja de tener también sus
dulzuras. jVamos!, implora a tu Dios, ramera, ruégale que acuda a vengarte, si
realmente tiene poder...

Me arrojo sobre el reclinatorio y mientras en voz alta abro mi corazén al Eterno,
Roland incrementa sobre las partes traseras que le expongo sus vejaciones y
sus suplicios de una manera aun mas cruel. Con todas sus fuerzas flagela estas
partes con unas disciplinas armadas con puntas de acero, cada uno de cuyos
azotes hacia saltar mi sangre hasta la boveda.

—ijAsi que tu Dios no te ayuda! —proseguia blasfemando—. Permite sufrir a
la virtud infortunada, la abandona en manos de la maldad. jAh! jQué Dios,
Thérese, qué clase de Dios es ese Dios! Ven —me dijo a continuacion—, ven,
ramera, ya has rezado bastante —y al mismo tiempo me coloca sobre el
estdbmago, en el borde del sofa que estaba al fondo del gabinete—; ya te lo he

dicho, Thérése, jtienes que morir!



Se apodera de mis brazos, los ata sobre mis rifiones, luego pasa alrededor de
mi cuello un corddn de seda negra cuyos dos extremos, siempre sostenidos por
él, pueden, apretandolos a su voluntad, comprimir mi respiracion y mandarme al
otro mundo en el mayor o0 menor tiempo que se le antoje.

—Este tormento es mas dulce de lo que te crees, Thérése —me dijo Roland—
; solo sentiras la muerte en medio de inefables sensaciones de placer. La
compresion que esta cuerda efectuara sobre la masa de tus nervios encendera
los 6rganos de la voluptuosidad. Es un efecto seguro. Si todas las personas
condenadas a este suplicio supieran en qué ebriedad hace morir, menos asus-
tados de este castigo que de sus crimenes, los cometerian con mayor frecuencia
y con mucha mayor seguridad. Esta deliciosa operacion, Thérése, al comprimir
también el local donde voy a introducirme —anade acercandose a una ruta
criminal, tan digna de semejante malvado—, doblara también mis placeres.

Pero indtilmente intenta abrirla; por mas que prepare los accesos, demasiado
monstruosamente proporcionado para conseguirlo, sus intentos son siempre
rechazados. Entonces es cuando su furor supera los limites; sus ufas, sus
manos, sus pies sirven para vengarle de las resistencias que le opone la
naturaleza. Se acerca de nuevo, la espada encendida resbala por los bordes del
canal vecino, y del vigor del empujén penetra en él cerca de la mitad; yo lanzo
un grito. Roland, furioso por el error, se retira con rabia, y en esta ocasion golpea
la otra puerta con tanto vigor que el dardo humedecido se sume en ella
desgarrandome. Roland aprovecha los éxitos de este primer empujon; sus
esfuerzos se hacen mas violentos; gana terreno; a medida que avanza, el
cordoén fatal que me ha pasado alrededor del cuello se estrecha, yo lanzo unos
aullidos espantosos; el feroz Roland, a quien le divierten, me anima a
aumentarlos, demasiado seguro de su insuficiencia, demasiado duefio de
detenerlos cuando quiera; se excita con sus sonidos agudos. Sin embargo, la
ebriedad esta a punto de apoderarse de él, las compresiones del corddén se
modulan segun los grados de su placer; poco a poco mi voz se apaga; los
apretones se hacen entonces tan vivos que mis sentidos flaquean sin perder por

ello la sensibilidad; rudamente zarandeada por el enorme miembro con que



Roland desgarra mis entrafias, pese al espantoso estado en que me encuentro,
me siento inundada por los chorros de su lujuria; todavia oigo los gritos que
lanza al derramarlos. Le sucede un instante de estupor, no sé lo que me pasa,
pero pronto mis ojos vuelven a abrirse a la luz, me siento libre, despejada, y mis
organos parecen renacer.

—Asi me gusta, Thérése —me dice mi verdugo—. Apuesto a que, si quieres
ser sincera, solo has sentido placer.

—ijHorror, sefor, repugnancia, angustia y desesperacion!

—NMe enganas, conozco los efectos que acabas de sentir; pero me da igual
cudles hayan sido. Me imagino que ya debes conocerme bastante como para
estar bien segura de que, en lo que hago contigo, tu voluptuosidad me preocupa
infinitamente menos que la mia, y la voluptuosidad que busco ha sido tan
intensa, que voy a seguir con ella un rato mas. Solo de ti, ahora, Thérése —me
dijo el insigne libertino—, sdlo de ti dependera tu vida.

Pasa entonces alrededor de mi cuello la cuerda que colgaba del techo; una vez
fuertemente fijada, ata al taburete sobre el que yo ponia los pies y que me habia
levantado hasta alli, un cordel cuyo cabo sostiene, y se coloca en un sillon frente
a mi. Yo tengo en las manos una afilada podadera que debo utilizar para cortar
la cuerda en el momento en que, mediante el cordel que él empuna, tire del
taburete debajo de mis pies.

Ya lo ves, Thérése —me dijo entonces—, si tu fallas, yo no fallaré. Asi que no
me equivoco al decirte que tu vida depende de ti.

Se excita; llega el momento de su ebriedad en que debe tirar del taburete cuya
desaparicion me deja colgada del techo. Hace cuanto puede por disimular ese
instan te; estaria encantado si yo careciera de mafa; pero por mucho que haga,
lo adivino, la violencia de su éxtasis lo traiciona, le veo realizar el fatal
movimiento, el taburete se escapa, yo corto la cuerda y caigo al suelo, total-
mente suelta; alli, aunque a mas de doce pies de él; ¢lo creeriais, sefiora?,
siento mi cuerpo inundado por las pruebas de su delirio y de su frenesi.

Otra en mi lugar, aprovechando el arma que tenia en las manos, se hubiera sin

duda arrojado sobre aquel monstruo; pero ¢de qué me habria valido ese rasgo



de valor? Sin contar con las llaves de aquellos subterraneos, ignorando sus
vericuetos, moriria antes de conseguir salir de ellos; ademas Roland iba armado;
asi que me levanté, dejando el arma en el suelo, para que €l no concibiera sobre
mi la mas ligera sospecha; no la tuvo; habia saboreado el placer en toda su
amplitud, y contento de mi dulzura, de mi resignacion, mucho mas quiza que de
mi destreza, me indico que saliera, y subimos.

Al dia siguiente, examiné mejor a mis companeras. Las cuatro mujeres tenian
de veinticinco a treinta afos; aunque embrutecidas por la miseria y deformadas
por el exceso de trabajo, conservaban todavia algunos restos de belleza; sus
talles eran bellos, y la mas joven, llamada Suzanne, con unos 0jos
encantadores, conservaba una bellisima cabellera; Roland la habia tomado en
Lyon, habia conseguido sus primicias, y después de haberla arrebatado a su
familia, bajo los juramentos de desposarla, la habia traido a aquel espantoso
castillo. Llevaba alli tres afios, y, aun mas que sus companeras, era el objeto de
las ferocidades del monstruo: a fuerza de vergajazos, sus nalgas se habian
vuelto tan callosas y duras como una piel de vaca secada al sol; tenia un cancer
en el seno izquierdo y un absceso en la matriz que le causaba unos dolores
increibles. Todo eso era la obra del pérfido Roland; cada uno de aquellos
horrores era el fruto de sus lubricidades.

Fue ella quien me contd que Roland estaba en visperas de irse a Venecia, si
las sumas considerables que acababa de hacer llegar ultimamente a Espana le
reportaban las letras de cambio que esperaba para ltalia, porque jamas quiso
transportar su oro al otro lado de las montafias; no lo enviaba nunca: hacia llegar
sus monedas falsas a un pais diferente de aquel donde se proponia habitar; de
ese modo, poseedor unicamente en el lugar donde queria establecerse de los
papeles de otro reino, sus bribonadas jamas podian descubrirse. Pero todo
podia fallar en un instante, y el retiro que meditaba dependia absolutamente de
esta ultima negociacion, en la que habia comprometido la mayor parte de sus
tesoros. Si Cadiz aceptaba sus piastras, sus cequies, sus luises falsos, y le

mandaba a cambio de ello unas letras sobre Venecia, Roland viviria feliz el resto



de su vida; si el fraude era descubierto, bastaba un solo dia para poner patas
arriba el endeble edificio de su fortuna.

—ijAy! —dije al enterarme de esos detalles—, por una vez la Providencia sera
justa, no permitira el éxito de un monstruo semejante, y todas nosotras seremos
vengadas...

iDios mio! jComo podia razonar asi a partir de la experiencia que habia
adquirido!

Al mediodia, nos daban dos horas de reposo que aprovechabamos para ir,
siempre por separado, a respirar y comer en nuestras habitaciones; a las dos,
nos ataban de nuevo y nos hacian trabajar hasta la noche, sin que jamas se nos
permitiera entrar en el castillo. Si ibamos desnudas, no sélo era a causa del
calor, sino mas aun a fin de poder recibir mejor los vergajazos que de vez en
cuando venia a asestarnos nuestro feroz amo. En invierno, nos daban un
pantalén y un chaleco tan ajustados a la piel, que no por ello nuestros cuerpos
quedaban menos expuestos a los golpes de un malvado cuyo unico placer
consistia en torturarnos.

Pasaron ocho dias sin que viera a Roland; al noveno, se presentd en el
trabajo, y pretendiendo que Suzanne y yo girabamos la rueda con excesiva
laxitud, nos repar ti6 treinta vergajazos a cada una, desde la mitad de los rifones
hasta las pantorrillas.

A la medianoche de aquel mismo dia, el malvado vino a visitarme a mi
calabozo, y excitandose con el espectaculo de sus crueldades, introdujo de
nuevo su terrible porra en el antro tenebroso que yo le exponia por la postura en
que me tenia examinando los vestigios de su rabia. Cuando sus pasiones
quedaron satisfechas, quise aprovechar el instante de calma para suplicarle que
cambiara mi suerte. jAy! Yo ignoraba que si en tales almas el momento del
delirio hace aun mas activa la inclinacién que sienten por la crueldad, no por ello
la calma les devuelve en mayor medida a las dulces virtudes del hombre
honesto; es un fuego mas o menos avivado por los alimentos con que se le

alimenta, pero que debajo de la ceniza no para de arder.



—¢Y con qué derecho pretendes que alivie tus cadenas? —me contesto
Roland—. ;Se debe a las fantasias que se me antoja pasar contigo? ;Acaso
me pros terno a tus pies para pedirte unos favores por cuya concesion tu puedas
implorar algunas compensaciones? Yo no te pido nada, lo tomo, y no veo por
qué, dado que utilizo un derecho sobre ti, deba resultar de ahi que tenga que
abstenerme de un segundo. No existe el mas minimo amor en mi accion: el
amor es un sentimiento caballeresco al que soberanamente desprecio, y cuyas
influencias jamas conocié mi corazon. Me sirvo de una mujer por necesidad, de
la misma manera que para una necesidad diferente nos servimos de un
recipiente redondo y hueco, pero sin conceder jamas a ese individuo, que mi
dinero y mi autoridad someten a mis deseos, ni estima ni ternura; debiendo
unicamente lo que me quito de mi mismo, y sin exigir otra cosa de él que la
sumision, no puedo estar obligado a partir de ahi a concederle ninguna gratitud.
Pregunto a los que quisieran obligarme a ello si un ladrén que arrebata la bolsa
a un hombre en un bosque, porque es mas fuerte que él, debe algun
reconocimiento a ese hombre por el mal que acaba de ocasionarle. Ocurre lo
mismo con el ultraje hecho a una mujer: puede ser un motivo para hacerle un
segundo, pero jamas una razon suficiente para otorgarle compensaciones.

—iOh, sefor! —le dije—. ¢ Hasta qué punto llevais vuestra maldad?

—Hasta la ultima fase —me contestdé Roland—: no existe un Unico extravio en
el mundo a que no me haya entregado, ni un crimen que no haya cometido, asi
como tampoco ninguno que mis principios no excusen o legitimen. He sentido
incesantemente por el mal una especie de atraccion que siempre redundaba en
beneficio de mi voluptuosidad; el crimen enciende mi lujuria; cuanto mas
espantoso es, mas me excita; disfruto cometiéndolo del mismo tipo de placer
que la gente normal saborea unicamente en la lubricidad, y me he encontrado
cien veces, pensando en el crimen, entregandome a él, o acabando de
cometerlo, completamente en el mismo estado en que se esta al lado de una
hermosa mujer desnuda; excitaba mis sentidos de la misma manera, y lo
cometia para inflamarme, al igual que uno se acerca a un bello objeto con las

intenciones de la impudicia.



—iOh, sefor!, lo que decis es espantoso, pero he visto ejemplos de ello.

—Hay mil, Thérése. No debemos imaginar que sea la belleza de una mujer lo
que mas excita la mente de un libertino: es mas bien el tipo de crimen a que han
vinculado las leyes su posesion. La prueba esta en que, cuanto mas criminal es
esa posesion, mas excitados nos sentimos. El hombre que disfruta de una mujer
que roba a su marido, de una hija que arrebata a sus padres, se siente mucho
mas complacido sin duda que el marido que disfruta de su mujer; y cuanto mas
respetables parecen los vinculos que rompe, mas aumenta la voluptuosidad. Si
es su madre, si es su hermana, si es su hija, afiade nuevos atractivos a los
placeres experimentados. ¢Alguien ha saboreado todo eso? Quisiéramos que
los diques aumentaran aun para encontrar mas dificultades y mas atractivos en
salvarlas. Ahora bien, si el crimen sazona un goce, es posible también que,
separado de él, él mismo sea goce; asi pues, existira entonces un goce seguro
exclusivamente en el crimen. Pues es imposible que lo que resulta picante, no lo
contenga en si, y en gran cantidad. Por lo que supongo que el rapto de una
joven para uno mismo proporcionara un placer muy vivo, pero el rapto por
cuenta ajena dara todo el placer con que el goce de esa joven se veia mejorado
por el rapto. El rapto de un reloj, de una bolsa, lo daran igualmente, y si he
habituado mis sentidos a sentirse conmovidos por una cierta voluptuosidad por
el rapto de una joven, en tanto que rapto, este mismo placer y esta misma
voluptuosidad apareceran en el rapto del reloj, en el de la bolsa, etc. Y eso es lo
que explica la fantasia de tantas personas honradas que roban sin necesitarlo.
Nada mas simple, a partir de ahi, tanto que se saborean los mayores placeres
en todo lo que sea criminal como que se conviertan, por todo lo que cabe
imaginar, los goces simples en lo mas criminales posible. Comportandose asi,
no se hace mas que afadir a este goce la dosis de picante que le faltaba y que
era indispensable para la perfeccion de la felicidad. Ya sé que tales sistemas
llevan muy lejos, y es posible incluso que dentro de poco te lo demuestre,
Thérése, pero ¢qué importa con tal de que se disfrute? ;Hay, por ejemplo,
querida joven, algo mas simple y mas natural que verme gozar de ti? Pero tu te

opones, me pides que no lo haga; diriase que por las obligaciones que tengo



contigo tuviera que concederte lo que exiges. Sin embargo, no me rindo a nada,
no escucho nada, rompo todos los nudos que cautivan a los necios, te someto a
mis deseos, y convierto el mas simple y mas monotono de los goces en otro
realmente delicioso. Sométete, pues, Thérése, sométete; y, si alguna vez
regresas a este mundo bajo el caracter del mas fuerte, abusa de tus derechos, y
conoceras el mas vivo y picante de todos los placeres.

Después de decir estas palabras Roland salié, y me dejé en unas reflexiones
que, como podeéis imaginar, no eran nada favorables para él.

Ya llevaba seis meses en esa casa, sirviendo de cuando en cuando los
insignes excesos de aquel malvado, cuando una noche le vi entrar en mi
habitacién con Suzanne.

—Acompaname, Thérése —me dijo—, me parece que ya hace mucho que no
te he hecho bajar al pantedn que tanto te asustaba. Seguidme las dos, pero no
con fiéis en subir. Es absolutamente necesario que alli se quede una; ya
veremos sobre cual caera la suerte. Me levanto, dirijo unos ojos alarmados
sobre mi companiera, veo que las lagrimas ruedan de los suyos... salimos.

Tan pronto como nos encerramos en el subterraneo, Roland nos examina a las
dos con miradas feroces. Se complacia en repetirnos nuestra sentencia y en con
vencernos a ambas de que alli se quedaria con toda seguridad una de las dos.

—Vamos —dijo sentandose y haciéndonos permanecer de pie delante de él—
, ocupaos cada una de vosotras sucesivamente del desencantamiento de este
tullido, y ay de la que consiga devolverle su energia.

—Es una injusticia —dijo Suzanne—; la que mejor os excite debe ser la que
obtenga el perdon.

—En absoluto —dijo Roland—; asi que quede demostrado quién es la que me
inflama mejor, se afirma que es la misma cuya muerte me proporcionara mas
placer... y a mi sélo me interesa el placer. Por otra parte, si concediera el perdén
a la que me excite antes, lo intentariais una y otra con tal ardor que es posible
que sumierais mis sentidos en el éxtasis antes de que el sacrificio fuera

consumado, y no debe ser asi.



—Es querer el mal por el mal, sefior —le dije a Roland—. EI complemento de
vuestro éxtasis es lo Unico que debéis desear, y si lo conseguis sin crimen, ¢ por
qué queréis cometerlo?

—Porque sdlo asi lo alcanzaré de manera deliciosa, y porque jamas desciendo
a esta bodega si no es para cometer uno. Sé perfectamente bien que lo
conseguiria sin eso, pero lo quiero para conseguirlo.

Y, durante este dialogo, habiéndome elegido para comenzar, lo excito por
delante con una mano, con la otra por detras, mientras él toca a su capricho
todas las partes de mi cuerpo que se le ofrecen a través de mi desnudez.

—Todavia falta mucho, Thérése —me dijo tocandome las nalgas— para que
estas hermosas carnes estén en el mismo estado de callosidad y de
mortificacion que las de Suzanne. Aunque abrasaramos las de esta querida
joven, seguro que no lo notaria; pero tu, Thérése, pero tu.... son todavia rosas
que abrazan lirios: ya lo conseguiremos, ya lo conseguiremos.

No podéis imaginaros, sefiora, como me tranquilizé esta amenaza: sin duda
Roland no se daba cuenta, al hacerla, de la tranquilidad que esparcia en mi,
pero ¢acaso no quedaba claro que, si proyectaba someterme a nuevas
crueldades, no tenia ganas todavia de inmolarme? Ya os he dicho, sefiora, que
todo afecta en la desgracia, y a partir de entonces me senti aliviada. jOtro
incremento de dicha! Yo no conseguia nada, y aquella masa enorme,
blandamente replegada debajo de si misma, resistia a todas mis sacudidas.
Suzanne, en la misma posicidon, era manoseada en los mismos lugares; pero
como sus carnes estaban mucho mas endurecidas; Roland la trataba aun con
menos consideraciones, pese a que Suzanne fuera mas joven.

—Estoy convencido —decia nuestro perseguidor— de que ni los latigos mas
terribles conseguirian ahora arrancar una gota de sangre de ese culo.

Nos hizo agachar a las dos, y alcanzando con nuestra posicion inclinada los
cuatro caminos del placer, su lengua coledé en los dos mas estrechos, y el
malvado escupio en los otros. Nos cogid por delante, nos hizo arrodillarnos entre
sus muslos, de modo que nuestros pechos se hallaran a la altura de lo que le

excitabamos.



—iOh!, en lo que se refiere al pecho —dijo Roland— Suzanne te gana. Jamas
tuviste unas tetas tan hermosas. jMira, fljate lo dotada que esta!

Y diciendo eso, apretaba el seno de aquella desdichada hasta magullarlo entre
sus dedos. Entonces ya no era yo quien lo excitaba, Suzanne me habia
sustituido. Apenas se encontré en sus manos cuando el dardo, saliendo del
carcaj, ya amenazaba vivamente todo lo que lo rodeaba.

—Suzanne —dijo Roland—, un éxito terrible... Me temo, Suzanne, que es tu
sentencia —proseguia aquel hombre feroz pellizcandole y arafandole los
pezones.

En cuanto a los mios, solo los chupaba y mordisqueaba. Coloca finalmente a
Suzanne de rodillas en el borde del sofa. Le hace agachar la cabeza, y disfruta
de ella en esta posicidén, de la espantosa manera que le es natural: reavivada
por nuevos dolores, Suzanne se debate, y Roland, que sdélo quiere
escaramuzas, satisfecho con algunas correrias, viene a refugiarse en mi en el
mismo templo donde ha sacrificado en el de mi compariera, a la que no cesa de
vejar y de maltratar durante todo ese rato.

—Es una buscona que me excita cruelmente —me dijo—; no sé lo que me
gustaria hacerle.

—iOh, sefior, tened piedad de ella!l —le dije—. Es imposible que sus dolores
sean mas intensos.

—iOh, claro que si! —dijo el malvado—. Se podria... jAh!, si yo tuviera aqui al
famoso emperador Kie, uno de los peores malvados que la China haya visto en
el trono,* esta claro que hariamos algo mas. Entre su mujer y él, inmolando cada
dia sus victimas, se dice que los dos las hacian vivir veinticuatro horas en las
mas crueles angustias de la muerte, y en tal estado de dolor que en todo
momento estaban dispuestas a entregar el alma sin llegar a conseguirlo, gracias
a los cuidados crueles de esos monstruos que, haciéndolas flotar de ayudas en
tormentos, soélo les recordaban este minuto a la luz para ofrecerles la muerte en
el siguiente... Yo soy demasido suave, Thérése, no sé nada de todo eso, soélo

soy un colegial.



* El emperador chino Kie tenia una mujer tan cruel y tan disoluta como él; no
les costaba nada derramar sangre, y por su exclusivo placer, hacian correr
todos los dias raudales; tenian, en el interior de su palacio, un gabinete secreto
donde las victimas eran inmoladas bajo sus ojos mientras ellos gozaban. Théo,
uno de los sucesores de ese principe, tuvo como él una mujer muy cruel;
habian inventado una columna de bronce que ponian al rojo vivo, y a la que
ataban a las infortunadas bajo sus ojos: «La princesa, cuenta el historiador de
quien sacamos estas lineas, se divertia infinitamente con las contorsiones y los
gritos de las tristes victimas; no estaba contenta si su marido no le ofrecia
frecuentemente este espectaculo». (Hist. des Conj., tomo VII, pagina 43.) (N.
del A.)

Roland se retira sin concluir el sacrificio, y me hace casi tanto dafio con esta
precipitada retirada como el que habia hecho al introducirse. Se arroja a los
brazos de Suzanne, y, sumando el sarcasmo al ultraje, le dijo:

—ijAmable criatura, con qué delicia recuerdo los primeros instantes de nuestra
unién! jJamas mujer alguna me dio placeres mas intensos; jamas amé a nadie
como

a til... Abracémonos, Suzanne, vamos a separarnos, por mucho tiempo quiza.

—NMonstruo —le dijo mi compafera rechazandole horrorizada— aléjate; no
sumes a los tormentos que me inflinjes la desesperacion de oir tus horribles
palabras. Tigre, satisfaz tu rabia, pero respeta por lo menos mis desdichas.

Roland la tomé, la acostd sobre el sofa, con los muslos muy abiertos, y el
taller de la generacion absolutamente a su alcance.

—Templo de mis antiguos placeres —exclamé el infame—, tu que me
procuraste algunos tan dulces cuando recogi tus primeras rosas, es preciso que
te haga también mis adioses...

iMalvado! Introdujo sus ufias, y revolviéndolas durante varios minutos en el
interior, a lo largo de los cuales Suzanne lanzaba los gritos mas agudos, las
retird cubiertas de sangre. Saciado por esos horrores, y notando que ya no le

era posible contenerse, me dijo:



—Vamos, Thérése, vamos, querida muchacha, acabemos todo esto con una
pequefia escena del juego de cortar la cuerda.*
Este juego, que ha sido descrito anteriormente, era muy utilizado por los celtas
de los que descendemos (vease la Histoire des Celtes, del Sr. Peloutier); casi
todos esos extravios de excesos, estas pasiones singulares del libertinaje, en
parte descritas en este libro, y que hoy provocan ridiculamente la atencion de
las leyes, era antes o unos juegos de nuestros antepasados que valian mas
que nosotros, o unas costumbres legales, o unas ceremonias religiosas: ahora
las convertimos en crimenes. jEn cuantas ceremonias piadosas de los
paganos se utilizaba la fustigacién! Varios pueblos utilizaban estos mismos tor-
mentos o pasiones para instalar a sus guerreros, eso se llamaba Huscanaver
(véanse las ceremonias religiosas de todos los pueblos de la tierra). Estas
bromas, cuyo inconveniente puede ser como maximo la muerte de una ramera,
json ahora crimenes capitales! jVivan los progresos de la civilizacién! Cémo
cooperan a la felicidad del hombre, y cuanto mas afortunados somos que

nuestros abuelos! (N. del A.)

Ese era el nombre de la funesta broma que ya os he descrito, la primera vez
que os hablé de la bodega de Roland. Me subo al tripode, el malvado me ata la
cuerda al cuello, se coloca frente a mi; Suzanne, aunque en un estado
espantoso, le excita con sus manos; al cabo de un instante, él tira del taburete
sobre el que se posan mis pies, pero armada con la podadera, corto
inmediatamente la cuerda y caigo al suelo sin el menor dano.

—Bien, bien —dijo Roland—, ahora te toca a ti, Suzanne. Todo esta dicho, y
te perdono si te salvas con la misma destreza.

Suzanne se coloca en mi lugar. jOh, sefora!, permitid que pase por alto los
pormenores de esa espantosa escena... La desdichada ya no volvio.

—Salgamos, Thérése —me dijo Roland—; sdlo volveras aqui cuando sea tu

turno.



—Cuando querais, senor, cuando querais —contesté—. Prefiero la muerte a
la vida espantosa que me dais. ¢Acaso puede resultarnos valiosa la vida a unas
desdichadas como nosotras?...

Y Roland me encerré en mi calabozo. Al dia siguiente mis compaferas me
preguntaron qué habia pasado con Suzanne. Se lo conté. No se asombraron;
todas esperaban la misma suerte, y todas, siguiendo mi ejemplo, viendo en ello
el fin de sus males, la deseaban con urgencia.

Asi pasaron dos afos, Roland en sus excesos habituales, yo en la horrible
perspectiva de una muerte cruel, cuando finalmente se divulgé por el castillo la
noticia de que no soélo los deseos de nuestro amo habian sido satisfechos, no
so6lo recibia con destino a Venecia la inmensa cantidad de pagarés que habia
deseado, sino que le pedian otros seis millones mas de falsas monedas cuyos
fondos le harian llegar a su voluntad a Italia. Era imposible que el malvado
gozara de una suerte mayor; se iba con mas de dos millones de renta, sin contar
las esperanzas que podia concebir. Este era el nuevo ejemplo que me ofrecia la
Providencia, la nueva manera con la que queria convencerme una vez mas de
que la prosperidad solo correspondia al crimen y el infortunio a la virtud.

Asi estaban las cosas cuando Roland vino a buscarme para bajar por tercera
vez a la bodega. Me estremeci al recordar las amenazas que me habia hecho la
ultima vez que habiamos ido alli.

—Tranquilizate —me dijo—, no tienes nada que temer, se trata de algo que
s6lo me concierne a mi... una voluptuosidad especial de la que quiero disfrutar y
que no te hara correr ningun riesgo.

Le sigo. Asi que ha cerrado todas las puertas, Roland me dice:

—Thérése, en toda la casa s6lo me atrevo a confiar en ti para este asunto.
Necesitaba una mujer muy honrada... Confieso que sélo te he encontrado a ti, a
quien prefiero antes incluso que a mi hermana...

Llena de sorpresa, le ruego que se explique.

—Escuchame —me dice—; mi fortuna esta hecha, pero por muchos favores
que haya recibido de la suerte, ésta puede abandonarme de un momento a otro.

Es posible que me espien, es posible que se apoderen de mi en el traslado que



voy a hacer de mis riquezas, Y, si esta desgracia se produce, o que me espera,
Thérése, es la soga; el mismo placer que me encanta hacer saborear a las
mujeres me servira de castigo. Estoy convencido, en la medida en que es
posible estarlo, de que esta muerte es infinitamente mas dulce que cruel; pero,
como las mujeres a las que he hecho experimentar las primeras angustias jamas
han querido ser sinceras conmigo, quiero conocer la sensacién sobre mi propia
persona. Quiero saber, por mi propia experiencia, si es o no cierto que esta
compresion determina, en el que la experimenta, el nervio erector de la
eyaculacién. Una vez convencido de que esta muerte no es mas que un juego,
la afrontaré con mucho mayor valor, pues no es el final de mi existencia lo que
me asusta: mis principios estan basados en eso, y absolutamente convencido de
que la materia sélo puede convertirse en materia, temo tan poco el infierno como
espero el paraiso; pero si me asustan los tormentos de una muerte cruel; no me
gustaria sufrir al morir: probémoslo pues. Tu haras conmigo todo lo que he
hecho contigo; voy a desnudarme; subiré al taburete, ataras la cuerda, me
excitaré un momento, luego, asi que veas que las cosas adquieren una cierta
consistencia, retiraras el taburete, y quedaré colgado. Me dejaras asi hasta que
veas o la emisiéon de mi semen o los sintomas del dolor. En el segundo caso, me
soltaras inmediatamente; en el otro, dejaras actuar la naturaleza, y no me
soltaras hasta después. Ya ves, Thérese, voy a poner mi vida en tus manos: tu
libertad, tu fortuna, sera el precio de tu buen comportamiento.

—ijAh, sefior! —le contesté—, qué proposicion tan extravagante.

—No, Thérése, te lo exijo —replicé desnudandose—, pero pértate bien. jYa
ves qué prueba te doy de mi confianza y de mi estima!

¢, De qué hubiera servido titubear? ; Acaso no era mi dueio? Por otra parte, me
parecia que el dafo que me disponia a hacer seria inmediatamente
compensado por el extremo cuidado que pondria en preservarle la vida. Yo iba a
ser la duena de su vida, pero pese a cualesquiera que fueran sus intenciones
respecto a mi, con toda seguridad solo serviria para devolvérsela.

Nos preparamos: Roland se calienta con algunas de sus caricias normales;

sube al taburete, yo lo ato; quiere que durante ese tiempo lo insulte, le reproche



todos los horrores de su vida: o hago. Su dardo no tarda en amenazar el cielo...
él mismo me indica que retire el taburete..., obedezco. Creedme, senora, nada
mas cierto que lo que habia imaginado Roland: en su rostro sélo se dibujaron
unos sintomas de placer, y casi al mismo instante unos chorros rapidos de
semen se lanzaron a la boveda. Cuando todo esta esparcido, sin que yo haya
ayudado en nada, corro a soltarlo, cae desvanecido, pero a fuerza de cuidados
consigo que pronto recupere el sentido.

—iOh, Thérése! —me dijo al volver a abrir los ojos—, no puedes imaginarte
qué sensaciones; estan por encima de todo lo que se pueda decir: que hagan
ahora con migo lo que quieran, desafio la espada de Temis. Me creeras aun
mas culpable hacia la gratitud, Thérese —me dijo Roland atandome las manos a
la espalda—, pero qué quieres, querida mia, a mi edad nadie se corrige...
Querida criatura, acabas de devolverme a la vida, y jamas he conspirado tan
fuertemente contra la tuya; lamentaste la suerte de Suzanne, pues bien, voy a
reunirte con ella; voy a sepultarte viva en la bodega donde ella expird.

No os describiré mi estado, sefiora, podéis imaginarlo. Por mas que llore, por
mas que gima, ya no me escucha. Roland abre el pantedn fatal, hace descender
una lampara, a fin de que yo pueda divisar mejor la multitud de cadaveres que lo
llenan, pasa después una cuerda por debajo de mis brazos, atados, como ya os
he dicho, a mi espalda, y mediante esta cuerda me baja a veinte pies del fondo
del pantedn y a unos treinta de donde él estaba: en esta posicion sufria
horriblemente, era como si me arrancaran los brazos. jQué espanto se
apoderaba de mi, y qué perspectiva se me ofrecia! jTrozos de cadaveres en
medio de los cuales acabaria mis dias y cuyo olor ya me infectaba! Roland
amarra la cuerda a un baston fijado a través del agujero y, después, armado con
un cuchillo, oigo que se excita.

Vamos, Thérése —me dice—, encomienda tu alma a Dios, el instante de mi
delirio coincidira con aquel en que te arrojaré a este sepulcro, donde te sumiré
en el eterno abismo que te espera. jAh, ah... Thérése, ah...! Y noté mi cabeza
cubierta de las pruebas de su éxtasis sin que, afortunadamente, hubiera cortado

la cuerda: me saca de alli.



—iBien! —me dice—, ¢ has sentido miedo?

—iOh, senor!

—Asi es como moriras, Thérése, tenlo por seguro, y me encanta
acostumbrarte a ello.

Subimos... ¢ Tenia que quejarme, tenia que alegrarme? jVaya recompensa por
lo que acababa de hacer por él! Pero ;podia hacer otra cosa el monstruo?
¢Acaso no podia arrebatarme la vida? jOh, qué hombre!

Roland prepar6 al fin su marcha. Vino a verme la vispera a medianoche; me
arrojo a sus pies, le conjuro con las mas vivas instancias que me devuelva la
liber tad y que le afiada el minimo dinero necesario para llevarme a Grenoble.

—iA Grenoble! Claro que no, Thérése, nos denunciarias.

—iBien, sefor! —le dije regando sus rodillas con mis lagrimas—, os juro que
jamas iré alli, y para que os convenzais, dignaos a llevarme con vos a Venecia;
es posible que alli encuentre unos corazones menos duros que en mi patria, y
una vez que os hayais decidido a llevarme alli, os juro por lo mas santo que hay
en el mundo que jamas volveré a importunaros.

—No te daré ni una ayuda ni un céntimo —me contesté duramente aquel
insigne tunante—; todo lo que atafie a la piedad, a la conmiseracién, a la
gratitud, queda tan lejos de mi corazén que, aunque fuera tres veces mas rico de
lo que soy, nadie me veria dar un escudo a un pobre: el espectaculo del
infortunio me excita, me divierte, y cuando no puedo hacer el mal por mi mismo,
disfruto deliciosamente del que comete la mano de la suerte. Sobre ese punto
tengo unos principios de los que no me apartaré, Thérése; el pobre esta en el
orden de la naturaleza: al crear a los hombres con fuerzas dispares, ésta nos ha
convencido del deseo que tenia de que esta desigualdad se mantuviera, incluso
en los cambios que nuestra civilizacion aportara a sus leyes; aliviar al individuo
es aniquilar el orden establecido; es oponerse al de la naturaleza, es invertir el
equilibiro que es la base de sus mas sublimes acuerdos; es contribuir a una
igualdad peligrosa para la sociedad; es estimular la indolencia y la holgazaneria;

es ensefar al pobre a robar al rico, cuando a éste se le antoje rehusar su ayuda.



Y ello a través de la costumbre en que esas ayudas habran puesto al pobre de
obtenerlas sin trabajo.

—iOh, senor, qué duros son estos principios! ;Hablariais de igual manera si
no hubierais sido siempre rico?

—Es posible, Thérése; cada cual tiene su manera de ver las cosas; ésta es la
mia, y no la cambiaré. Nos quejamos de los mendigos en Francia: si
quisiéramos, pronto no quedaria ni uno; bastaria con ahorcar a siete u ocho mil
para que esta infame calafna no tardara en desaparecer. El cuerpo politico debe
tener sobre eso las mismas reglas que el cuerpo fisico. ¢ Un hombre devorado
por los parasitos los dejaria subsistir sobre él por conmiseracion? ;Acaso no
arrancamos en nuestros jardines la planta parasita que dana al vegetal util?
¢ Por qué, en este caso, querer actuar de manera diferente?

—Pero la religion —exclamé—, senior, la beneficencia, la humanidad...

—Son los escollos de todo lo que aspira a la felicidad —dijo Roland—. Si yo
he consolidado la mia, sélo es sobre los escombros de todos estos infames
prejuicios del hombre; so6lo es burlandome de las leyes divinas y humanas; solo
es sacrificando al débil siempre que lo encontraba en mi camino; s6lo abusando
de la buena fe publica; sélo arruinando al pobre y robando al rico, he alcanzado
el escarpado templo de la divinidad que incensaba. j,Por qué no me imitaste? El
estrecho sendero de ese templo se ofrecia tanto a mis ojos como a los tuyos.
Las quiméricas virtudes que tu le has preferido ¢ite han consolado de tus
sacrificios? Ya no tienes tiempo, desdichada, ya no tienes tiempo, llora sobre tus
faltas, sufre e intenta encontrar, si es que puedes, en el seno de los fantasmas
qgue reverencias, lo que el culto que tu les has dado te ha hecho perder.

Con estas palabras, el cruel Roland se precipita sobre mi y me veo obligada a
servir una vez mas a las indignas voluptuosidades de un monstruo que aborre
cia con tanta razoén; esta vez creia que iba a estrangularme. Cuando su pasién
quedo satisfecha, tomé el vergajo y me asestdé mas de cien latigazos por todo el
cuerpo, asegurandome que tenia mucha suerte de que no dispusiera de tiempo

para ir mas lejos.



Al dia siguiente, antes de irse, aquel desdichado nos ofrecié una nueva escena
de crueldad y de barbarie, como ninguna de las que brindan los anales de los
Andronico, de los Neron, de los Tiberio y de los Venceslao. Todo el mundo en el
castillo creia que la hermana de Roland se iria con él: la habia hecho vestir en
consecuencia, pero en el momento de subir al caballo, la lleva hacia nosotras.

—Ese es tu lugar, vil criatura —le dijo, ordenandole que se desnudara—.
Quiero que mis camaradas se acuerden de mi dejandoles en prenda la mujer de
la que me creian mas enamorado; pero como aqui sélo se precisan un numero
determinado, ya que voy a emprender un camino peligroso en el que tal vez mis
armas me resulten utiles, tengo que probar mis pistolas sobre una de esas
busconas.

Al decir esto, amartilla una de sus armas, la acerca al pecho de cada una de
nosotras y, regresando finalmente a su hermana, dijo, abrasandole los sesos:

—iVete, puta, vete a contarle al diablo que Roland, el mas rico de los
malvados de la Tierra, es el que desaha con mayor insolencia tanto la mano del
cielo como la suya!

La infortunada, que no expiré inmediatamente, se debatié largo rato bajo sus
grilletes: horrible espectaculo que el infame contempld con sangre fria y del que
se apartd para alejarse definitivamente de nosotras.

Todo cambié al dia siguiente de la marcha de Roland. Su sucesor, hombre
dulce y razonable, nos hizo soltar al instante.

—Este no es trabajo para un sexo débil y delicado —nos dijo con bondad—;
es cosa de animales hacer funcionar esta maquina. El oficio que tenemos es
bastante criminal sin necesidad de ofender aun mas al Ser supremo con unas
atrocidades gratuitas.

Nos instalé en el castillo, y me colocd, sin exigir nada de mi, en posesion de
las tareas que realizaba la hermana de Roland. Las restantes mujeres fueron
ocupadas en la talla de piezas de moneda, tarea mucho menos fatigante sin
duda y de la que, sin embargo, se veian recompensadas, al igual que yo, con

buenas habitaciones y una excelente nutricién.



Al cabo de dos meses, Dalville, sucesor de Roland, nos informé de la feliz
llegada de su colega a Venecia: ya estaba instalado, habia hecho su fortuna,
disfrutaba de todo el descanso y de toda la felicidad que habia podido desear.
La suerte del que le sustituia no fue ni con mucho la misma. El desdichado
Dalville era honesto en su profesidén: y eso bastaba para que no tardaran en
aplastarlo.

Un dia que todo estaba tranquilo en el castillo, pues bajo las leyes de aquel
buen amo, el trabajo, aunque criminal, se efectuaba, sin embargo, con alegria,
las puertas fueron reventadas, los fosos escalados y la casa, antes de que
nuestra gente pudiera pensar en su defensa, se llené con mas de sesenta
jinetes de la gendarmeria. Hubo que rendirse; no cabia hacer otra cosa. Nos
encadenaron como animales; nos ataron sobre unos caballos y nos llevaron a
Grenoble. «jOh, santo cielo!», me dije al entrar alli, «sera, pues, el cadalso mi
suerte en esta ciudad en la que habia cometido la locura de creer que la
felicidad debia nacer para mi... jOh, presentimientos humanos, qué engafnosos
sois!»

El proceso de los monederos falsos no tardé en ser sentenciado; todos fueron
condenados a la horca. Cuando vieron la marca que yo llevaba, casi ni se toma
ron el esfuerzo de interrogarme, y ya iba a ser tratada como los demas, cuando
finalmente intenté conseguir alguna compasioén del magistrado famoso, honra de
aquel tribunal, juez integro, ciudadano querido, fildsofo iluminado, cuya sabiduria
y cuya beneficiencia grabaran para siempre su célebre nombre en letras de oro
en el templo de Temis. Me escuchd; convencido de mi buena fe y de la verdad
de mis desdichas, se digné poner en mi proceso algo mas de atencion que sus
colegas... Oh, gran hombre, te debo mi homenaje, la gratitud de una infortunada
no sera nada onerosa para ti, y el tributo que te ofrezco, dando a conocer tu
corazén, sera siempre el mas dulce goce del suyo.

El sefor S** se convirti6 en mi propio abogado; mis protestas fueron
atendidas, y su viril elocuencia ilumind las mentes. Las declaraciones generales
de los monede ros falsos que iban a ejecutar acabaron por apoyar el celo del

que queria interesarse por mi: fui declarada seducida, inocente, plenamente



liberada de acusacion, con una total libertad de hacer lo que se me antojara. Mi
protector sumoé a estos servicios el de conseguirme una colecta que me valié
mas de cincuenta luises; al fin veia brillar ante mis ojos la aurora de la felicidad;
al fin mis presentimientos parecian cumplirse, y me creia al término de mis
males cuando le agrado a la Providencia convencerme de que todavia me
hallaba muy lejos de ello.

Al salir de la carcel, me habia alojado en una posada delante del puente del
Isére, al lado de los arrabales, donde me habian asegurado que viviria
honestamente. Mi intencion, de acuerdo con el consejo del sefor S***, era
permanecer alli un tiempo para intentar colocarme en la ciudad, o regresar a
Lyon, si no lo conseguia, con las cartas de recomendacion que el sefor S***
tenia la bondad de ofrecerme. En esta posada comia en lo que se llama la mesa
redonda, cuando al segundo dia descubri que era extremadamente observada
por una gruesa sefiora muy bien vestida, que se hacia dar el titulo de baronesa:
a fuerza de examinarla a mi vez, crei reconocerla y nos dirigimos
simultaneamente una hacia la otra, como dos personas que se han conocido,
pero que no pueden recordar donde.

Al fin, la baronesa, llevandome aparte, me dijo:

—Thérése, ;me equivoco? ;No sois la que salvé hace diez afos de la
Conciergerie, y no reconocéis a la Dubois?

Poco contenta con este descubrimiento, contesté, sin embargo, con cortesia,
pues estaba tratando con la mujer mas inteligente y mas astuta que existié en
Francia: no hubo manera de escaparsele. La Dubois me colmd de amabilidades,
me dijo que se habia interesado por mi suerte como toda la ciudad, pero que si
hubiera sabido que se trataba de mi, no habria habido ningun tipo de gestiones
que no hubiera hecho ante los magistrados, varios de los cuales, segun
pretendia, eran amigos suyos. Débil como de costumbre, me dejé llevar a la
habitacion de esa mujer y le conté mis desdichas.

—Querida amiga —me dijo, abrazandome una vez mas—, si he deseado
verte con mayor intimidad es para contarte que disfruto de una gran fortuna, y

que cuanto tengo esta a tu servicio; mira —me dijo, abriéndome unos joyeros



llenos de oro y de diamantes—, ahi estan los frutos de mi ingenio; si hubiera
incensado la virtud como tu, a estas alturas estaria encerrada o ahorcada.

—Oh, senora —le dije—, si s6lo debéis todo eso a unos crimenes, la
Providencia, que siempre acaba por ser justa, no os lo dejara disfrutar largo
tiempo.

—Estas en un error —me dijo la Dubois—, no te creas que la Providencia
favorece siempre la virtud; que un breve instante de prosperidad no te ciegue
hasta este punto. Para el mantenimiento de las leyes de la Providencia tanto da
que Pablo siga el mal, como que Pedro se entregue al bien; la naturaleza
necesita una suma igual de uno y de otro, y una mayor practica del crimen que
de la virtud es la cosa del mundo que le resulta mas indiferente. Escucha,
Thérése, escuchame con un poco de atencion —prosiguié esa corruptora, sen-
tandose y haciéndome poner a su lado—; tu eres inteligente, hija mia, y me
gustaria convencerte de una vez.

»No es la opcion que el hombre hace de la virtud lo que le permite encontrar la
felicidad, querida muchacha, pues la virtud sélo es, al igual que el vicio, una de
las maneras de comportarse en el mundo; asi pues, no se trata de seguir la una
mas que la otra; se trata de caminar siempre por el camino principal; el que se
aparta de él siempre se equivoca. En un mundo enteramente virtuoso, yo te
aconsejaria la virtud, porque al estar las recompensas vinculadas a ella, alli
reside infaliblemente la felicidad; en un mundo totalmente corrompido, siempre
te aconsejaré el vicio. El que no sigue el camino de los demas perece
inevitablemente; choca con todo lo que encuentra, y como es el mas débil, es
absolutamente inevitable que no resista. Las leyes quieren restablecer el orden y
encaminar los hombres a la virtud, pero es en vano; demasiado prevaricadoras
para conseguirlo, demasiado insuficientes para alcanzarlo, los apartaran un
instante del camino hollado, pero jamas llegaran a hacerlos abandonar. Cuando
el interés general de los hombres les llevara a la corrupcion, el que no quiera
corromperse con ellos luchara, pues, en contra del interés general; ahora bien,
¢qué felicidad puede esperar aquel que contraria perpetuamente el interés de

los demas? Me diras que es el vicio lo que contraria el interés de los hombres.



Te lo concederia en un mundo compuesto de una parte igual de buenos y de
malvados, porque entonces el interés de unos choca visiblemente con el de los
otros. Pero eso no es asi en una sociedad totalmente corrompida; mis vicios,
entonces, al ofender unicamente al vicioso, determinan en él otros vicios que le
compensan, y los dos nos sentimos dichosos. La vibracion se hace general; es
una multitud de choques. y de lesiones mutuas en las que cada cual,
recuperando inmediatamente lo que acaba de perder, se encuentra
incesantemente en una posicion dichosa. El vicio sélo es peligroso para la virtud
que, débil y timida, jamas se atreve a emprender nada; pero cuando ya no exista
en la Tierra, cuando su fastidioso reinado haya concluido, el vicio entonces,
ofendiendo uUnicamente al vicioso, hara aflorar otros vicios, pero ya no alterara
las virtudes. ¢ CoOmo no ibas a fracasar mil veces en tu vida, Thérese, adoptando
continuamente a contrapelo el camino contrario al que seguia todo el mundo? Si
te hubieras entregado al torrente, habrias encontrado, como yo, un puerto. Aquel
que quiere remontar un rio ¢4recorrera en un mismo dia tanto camino como el
que lo desciende? Me hablas siempre de la Providencia; pues bien, ¢quién te
demuestra que esta Providencia prefiere el orden y, por consiguiente, la virtud?
¢ No te ofrece ejemplos incesantes de sus injusticias e irregularidades? Enviando
a los hombres la guerra, la peste y el hambre, habiendo creado un universo
vicioso en su totalidad, s manifiesta ante tus ojos su extremo amor por el bien?,
¢por qué quieres que los individuos viciosos le disgusten si ella misma sélo
actua a través de vicios, cuando todo es vicio y corrupcién en sus obras, todo
crimen y desorden en sus voluntades? Pero ;de dénde provienen, ademas,
esos impulsos que nos arrastran al mal? ;No es su mano la que nos los ofrece?
¢ Hay una sola de nuestras sensaciones que no provenga de ella? ;Uno solo de
nuestros deseos que no sea obra suya? ¢ Es razonable, por tanto, decir que nos
permitiria o nos daria inclinaciones hacia algo que le perjudicaria, o que le
resultaria inutil? Asi pues, si los vicios le sirven, por qué querriamos nosotros
resistirnos? ¢ Con qué derecho nos empefariamos en destruirlos? ;Y a santo de
qué sofocariamos su voz? Un poco mas de filosofia en el mundo no tardaria en

ponerlo todo en orden, y haria ver a los magistrados y a los legisladores que los



crimenes que censuran y castigan con tanto rigor tienen a veces un grado de
utilidad mucho mayor que esas virtudes que predican sin practicarlas ellos
Mismos Yy sin recompensarlas jamas.

—Pero aunque yo fuera lo bastante débil, sefiora —contesté—, para abrazar
vuestros espantosos sistemas, ;cdmo conseguiriais sofocar el remordimiento
que harian nacer a cada instante en mi corazén?

—EI remordimiento es una quimera —me dice la Dubois—; sélo es, mi querida
Thérese, el murmullo imbécil de un alma bastante timida como para no atreverse
a aniquilarlo.

—¢ Aniquilarlo? ¢ Es posible?

—Nada mas facil. Sélo nos arrepentimos de lo que no solemos hacer; repite
con frecuencia lo que te ocasiona remordimientos y no tardaras en apagar los;
enfréntales la llama de las pasiones, las poderosas leyes del interés, y no
tardaras en disiparlos. El remordimiento no demuestra el crimen, denota
unicamente un alma facil de subyugar; si llega una orden absurda que te prohibe
salir al instante de esta habitacion, tu no saldras de ella sin remordimientos, por
muy claro que esté que no haces, sin embargo, ningun mal en salir de ella. Asi
pues, no es cierto que solo el crimen provoca remordimientos. Convenciéndose
de la nulidad de los crimenes, de lo necesarios que son respecto al orden
general de la naturaleza, seria posible, por tanto, vencer con tanta facilidad el
remordimiento que se sentiria después de haberlos cometido como podrias tu
sofocar el que naceria de tu salida de esta habitacién después de la orden ilegal
que habrias recibido de permanecer en ella. Es necesario comenzar por un
analisis exacto de todo lo que los hombres denominan crimen para convencerse
de que solo caracterizan asi la infraccion de sus leyes y de sus costumbres
nacionales; lo que se denomina crimen en Francia, deja de serlo a doscientas
leguas de alli; no existe ninguna accién que sea real y universalmente
considerada como crimen en toda la Tierra; ninguna que, viciosa o criminal aqui,
no sea loable y virtuosa a algunas millas de aqui; todo es cuestién de opinion y
de geografia, y es absurdo, por tanto, querer limitarse a practicar unas virtudes

que son crimenes en otro lugar, y escapar de unos crimenes que son acciones



excelentes bajo otro clima. Ahora te pregunto si puedes, después de estas
reflexiones, conservar todavia remordimientos por haber cometido, por placer o
por interés, un crimen en Francia que es una virtud en la China; si debo sentirme
muy desdichada, molestarme prodigiosamente, por practicar en Francia unas
acciones que me harian quemar en el Siam. Ahora bien, si el remordimiento sélo
existe en razon de la prohibicion, si s6lo nace de los restos del freno y en
absoluto de la accién cometida, es un gesto muy sabio dejarlo subsistir en si?
¢ No es estupido no sofocarlo inmediatamente? Si nos acostumbramos a con-
siderar como indiferente la accidon que tiende a provocar remordimientos; si la
juzgamos asi gracias al estudio reflexivo de los habitos y costumbres de todas
las naciones de la Tierra; y, como consecuencia de este esfuerzo, repetimos
esta accion, sea cual sea, con la mayor frecuencia posible; o, mejor aun, la
realizamos con mayor fuerza que la que tratamos, a fin de acostumbrarnos
mejor a ella, el habito y la razén no tardaran en destruir el remordimiento; no
tardaran en aniquilar ese movimiento tenebroso, fruto exclusivo de la ignorancia
y de la educacion. Sentiremos a partir de entonces que nada es un crimen real,
arrepentirse, una estupidez, y una pusilanimidad no atreverse a hacer todo lo
que pueda sernos util o agradable, sean cuales sean los diques que haya que
abatir para conseguirlo. Tengo cuarenta y cinco anos, Thérese; cometi mi primer
crimen a los catorce anos. Aquél me liber6 de todos los lazos que me
estorbaban; a partir de entonces no he cesado de correr en pos de la fortuna por
un camino que estuvo sembrado de crimenes; no hay ni uno que no haya
cometido, o hecho cometer... y jamas he conocido el remordimiento. Sea como
fuere, llego al final, dos o tres golpes afortunados mas y salto, del estado de
mediocridad en que debia acabar mis dias, a mas de cincuenta mil libras de
renta. Te lo repito, querida, jamas en esta ruta afortunadamente recorrida el
remordimiento me ha hecho sentir sus espinas; un espantoso revés me sumiria
al instante de la cima al abismo, no lo lamentaria, me quejaria de los hombres o
de mi torpeza, pero siempre quedaria en paz con mi conciencia.

—De acuerdo, sefiora —contesté—, pero razonemos un instante a partir de

vuestros mismos principios; ¢con qué derecho pretendéis exigir que mi



conciencia sea tan firme como la vuestra, cuando no ha estado acostumbrada
desde la infancia a vencer los mismos prejuicios? ;A titulo de qué exigis que mi
mente, que no esta organizada como la vuestra, pueda adoptar los mismos sis-
temas? Admitis que existe una suma de bien y de mal en la naturaleza, y que se
precisa, por consiguiente, una cierta cantidad de seres que practican el bien, y
otra que se entregan al mal. Asi pues, la opcidon que yo tomo estd en la
naturaleza; y ¢de donde exigiriais a partir de ahi que yo me apartara de las
reglas que prescribe? Encontrais, me decis, la dicha en el camino que recorréis:
ibien!, sefiora, ¢por qué yo no puedo encontrarla igualmente en el que yo sigo?
No creais por otra parte que la vigilancia de las leyes deje en reposo largo
tiempo al que las infringe; acabais de ver un ejemplo clamoroso de ello: de los
quince bribones con los que yo vivia, uno se salva, catorce perecen
ignominiosamente...

—¢Y eso es lo que tu llamas una desgracia? —continué la Dubois—. Pero
¢ qué significa esta ignominia para el que ya no tiene principios? Cuando se ha
superado todo, cuando el honor solo es para nosotros un prejuicio, la reputacion,
algo indiferente, la religion, una quimera, la muerte, un aniquilamiento total, ¢no
es lo mismo perecer en un cadalso que en la cama? En el mundo hay dos tipos
de malvados, Thérése: aquel a quien una fortuna poderosa, un crédito
prodigioso, pone al amparo de este fin tragico, y aquel que no lo evitara si lo
atrapan. Este ultimo, nacido sin bienes, debe tener un unico deseo, si es
inteligente: llegar a rico al precio que sea. Si lo consigue, tiene lo que ha querido,
debe estar contento; si es ajusticiado, ¢ qué lamentara, ya que no tiene nada que
perder? Asi pues, las leyes son nulas a los malvados, puesto que no alcanzan al
que es poderoso, y es imposible que las tema el miserable, ya que su espada es
Su unico recurso.

—¢ Y creéis —continué— que la Justicia celestial no espera en el otro mundo
al que el crimen no ha atemorizado en éste?

—Creo —replico la peligrosa mujer— que si existiera un Dios, habria menos
mal en la Tierra; creo que si este mal existe, o estos desdérdenes han sido

ordenados por ese Dios, y se trata entonces de un ser barbaro, o es incapaz de



impedirlos: a partir de ese momento, se trata de un dios débil, y en ambos casos
de un ser abominable, un ser cuya célera debo desafiar y cuyas leyes des-
preciar. Ay, Thérése. ;No es mejor el ateismo que uno u otro de ambos
extremos? Ese es mi sistema, querida muchacha, lo sigo desde la infancia, y
seguramente no renunciaré a él en toda la vida.

—NMe hacéis estremecer, sefiora —dije levantandome—, perdonad que no
pueda seguir escuchando ni vuestros sofismas ni vuestras blasfemias.

—Un momento, Thérése —dijo la Dubois, reteniendome—, si no puedo vencer
tu razon, que cautive por lo menos tu corazén. Te necesito, no me niegues tu
ayuda; ahi tienes mil luises, te perteneceran asi que el golpe esté dado.

Escuchando aqui unicamente mi inclinacibn a hacer el bien, pregunté
inmediatamente a la Dubois de qué se trataba, a fin de prevenir, si podia, el
crimen que se disponia a cometer.

—Es lo siguiente —me dijo—: ¢ te has fijado en el joven negociante de Lyon
que lleva cuatro o cinco dias comiendo aqui?

—¢Quién? ; Dubreuil?

—Exactamente.

—¢¢Y qué?

—Esta enamorado de ti, me lo ha contado en secreto; tu aire modesto y dulce
le gusta infinitamente, ama tu candor y le encanta tu virtud. Este amante
novelesco tiene ochocientos mil francos en oro o en papel moneda en un
cofrecito al lado de su cama. Déjame hacer creer a este hombre que tu
consientes en escucharle: que eso sea cierto 0 no, ;qué te importa? Yo le
animaré a proponerte un paseo fuera de la ciudad, le convenceré de que su
historia contigo progresara durante ese paseo; tu le entretienes, le mantienes
alejado el mayor tiempo posible, intervalo durante el cual yo le robaré, sin llegar
a escapar; sus pertenencias ya estaran en Turin, y yo seguiré todavia en
Grenoble. Emplearemos toda la astucia posible en disuadirle de que se fije en
nosotras, aparentaremos ayudarle en sus pesquisas; mientras tanto anunciaré
mi marcha, a €l no le asombrara nada; tu me seguiras, y los mil luises te seran

entregados al tocar las tierras del Piamonte.



—Acepto, sefiora —le dije a la Dubois, absolutamente decidida a avisar a
Dubreuil del robo que querian hacerle—; pero ;0s dais cuenta —afadi para
enganar mejor

a la malvada— que si Dubreuil estda enamorado de mi, puedo, avisandole, o
entregandome a él, sacar mucho mas de lo que me ofrecéis por traicionarle?

—iBravo! —me dijo la Dubois—, eso es lo que yo llamo una buena alumna.
Empiezo a creer que el cielo te ha dado mas arte que a mi para el crimen. Bien —
—prosiguio ella escribiendo—, ahi tienes mi billete de veinte mil escudos:
atrévete a negarte ahora.

—NMe guardaré mucho, sefiora —dije recogiendo el billete—, pero atribuid
unicamente a mi desdichado estado y a mi debilidad el error que cometo en ren-
dirme a vuestras seducciones.

—Yo queria rendir un homenaje a tu inteligencia —me dijo la Dubois—, si
prefieres que acuse de ello a tu desdicha, haré lo que quieras. Sirveme siempre,
y estaras contenta.

Todo se arreglo; a partir de aquella misma noche, yo comencé a poner mejor
cara a Dubreuil, y descubri efectivamente que sentia alguna predileccién por mi.

Nada mas molesto que mi situacién: sin duda estaba muy lejos de prestarme al
crimen propuesto, aunque me hubieran ofrecido una cantidad diez mil veces
mayor de oro; pero denunciar a aquella mujer era penoso para mi; me
repugnaba extremadamente exponer a morir a una criatura a la que diez afos
antes habia debido mi libertad. Habria querido encontrar el medio de impedir el
crimen sin provocar su castigo, y con cualquier otra que no una consumada
malvada como la Dubois, lo habria conseguido. Eso fue, pues, lo que decidi,
ignorando que las sordas maniobras de aquella horrible mujer no soélo
derrumbarian todo el edificio de mis honestos proyectos, sino que me
castigarian incluso por haberlo concebido.

En el dia prescrito para el proyectado paseo, la Dubois nos invité a los dos a
cenar en su habitacion; aceptamos, y terminada la cena, Dubreuil y yo bajamos
para ocupar el carruaje que nos habian preparado; como la Dubois no nos

acompano, me encontré a solas con Dubreuil un instante antes de partir.



—Sefor —le dije apresuradamente—, escuchadme con atencién; no digais
nada, y sobre todo cumplid rigurosamente lo que voy a aconsejaros: jtenéis
algun amigo seguro en esta posada?

—Si, tengo un joven socio con el que puedo contar como si fuera yo mismo.

—Bien, sefor, id inmediatamente a ordenarle que no abandone vuestra
habitacion ni un minuto mientras nosotros estemos de paseo.

—Pero yo tengo la llave de esa habitacion. ;Qué significa este exceso de
precaucion?

—Es mas esencial de lo que creéis, sefor: tomadla, os lo ruego, o no salgo
con vos. La mujer con la que hemos cenado es una malvada: organiza la
excursion que vamos a hacer juntos para robaros con mayor comodidad durante
ese tiempo. Apresuraos, sefor, nos esta observando, es peligrosa. Entregad la
llave a vuestro amigo; que se instale en vuestra habitacion, y que no se mueva
hasta que nosotros no hayamos vuelto. Os explicaré todo el resto asi que
estemos en el coche.

Dubreuil me hace caso, me estrecha la mano para darme las gracias, corre a
dar las drdenes relativas al aviso que recibe, y regresa. Salimos, durante el
camino le relato toda la aventura, le cuento las mias, y le informo acerca de las
desdichadas circunstancias de mi vida que me han hecho conocer a una mujer
semejante. Aquel joven honrado y sensible me demuestra el mas vivo
agradecimiento por el servicio que quiero prestarle; se interesa por mis
infortunios, y me propone suavizarlos con el don de su mano.

—NMe siento demasiado feliz de poder reparar los errores que la Fortuna ha
cometido con vos, sefiorita —me dice—; yo soy mi propio duefio, no dependo
de nadie. Me voy a Ginebra para una inversion considerable de unas cantidades
que vuestros buenos consejos me salvan, asi que vendréis conmigo. Al llegar
alli me convertiré en vuestro esposo, y sélo apareceréis en Lyon bajo este titulo,
o si lo preferis, seforita, si sentis alguna desconfianza, sélo en mi propia patria
os daré mi apellido.

Tal ofrecimiento me halagaba demasiado para que me atreviera a rechazarlo;

pero tampoco me convenia aceptarlo sin hacer escuchar a Dubreuil todo lo que



podria hacerle arrepentirse; me agradeciéo mi delicadeza, y me urgié con mayor
insistencia... jQué infeliz criatura era yo! jEra preciso que la dicha sélo se me
ofreciera para llenarme mas vivamente de pena al no poderla aprovechar jamas!
jEra preciso que ninguna virtud pudiera nacer en mi corazon sin ocasionarme
tormentos!

Nuestra conversacion ya nos habia llevado a dos leguas de la ciudad, y nos
disponiamos a bajar para disfrutar de la frescura de unas alamedas al borde del
Isére, por las que teniamos la intencion de pasear, cuando de repente Dubreuil
me dice que se sentia muy mal... Baja, y le sorprenden unos espantosos
vomitos; le hago subir inmediatamente al coche, y regresamos apresuradamente
a la ciudad. Dubreuil esta tan mal que hay que llevarle a su habitacidn; su estado
sorprende a su socio al que encontramos alli, y que, siguiendo sus érdenes, no
habia salido de ella. Llega un médico. jCielos, Dubreuil estd envenenado! Asi
que me entero de la fatal noticia, corro al apartamento de la Dubois. jLa infame
habia desaparecido! Entro en mi habitacion, el armario ha sido forzado, el poco
dinero y las ropas que poseo desaparecidos. Me aseguran que la Dubois
emprendié hace tres horas el viaje a Turin. No habia ninguna duda de que era la
autora de esta multitud de crimenes: se habia presentado en el cuarto de
Dubreuil; irritada por encontrar gente, se habia vengado conmigo, y habia
envenenado a Dubreuil, cenando, para que, a la vuelta, si hubiera conseguido
robarle, aquel desdichado joven, mas preocupado por su vida que por perseguir
a la que robaba su fortuna, la dejara escapar con seguridad, y yo pudiera
resultar mas sospechosa que ella en vista de que el accidente de su muerte
ocurria en mis brazos. Nada nos prob6 sus combinaciones, pero ¢ cabia imagi-
nar que fueran otras?

Vuelvo corriendo a ver a Dubreuil: no me dejan aproximarme; protesto por esta
negativa, me cuentan la causa. El desdichado expira, y ya sélo se ocupa de
Dios. Sin embargo, me ha exculpado; yo soy inocente, asegura; prohibe
expresamente que me persigan; muere. Apenas ha cerrado los 0jos, su socio se
apresura a darme la noticia, rogandome que esté tranquila. jAy! ¢ Podia estarlo?

¢Podia no llorar amargamente la muerte de un hombre que se habia ofrecido



tan generosamente a sacarme del infortunio? s Podia dejar de deplorar un robo
que me devolvia a la miseria, de la que acababa de salir? «jEspantosa
criatural», exclamé; «si es ahi donde conducen tus principios, ¢hay que
sorprenderse de que los aborrezcamos, y las personas honradas los
castiguen?» Pero yo razonaba en tanto que parte lesionada, y la Dubois, que
s6lo veia su dicha y su interés en lo que habia hecho, sacaba sin duda otras
conclusiones.

Se lo confié todo al socio de Dubreuil, que se apellidaba Valbois, tanto lo que
habian urdido contra su amigo como lo que me habia ocurrido a mi misma. Se
compadecié de mi, lamentd muy sinceramente las desgracias de Dubreuil y
censuro el exceso de delicadeza que me habia impedido ir a denunciar el caso
tan pronto como me hube enterado de los proyectos de la Dubois. Decidimos
que aquel monstruo, que soélo necesitaba cuatro horas para ponerse en pais
seguro, llegaria alli antes de que nosotros avisaramos para hacerla perseguir;
que nos costaria mucho dinero; que el dueio de la posada, vivamente
comprometido en la denuncia que hiciéramos, y defendiéndose con violencia,
acabaria tal vez por aplastarme a mi, a mi... que soélo parecia respirar en
Grenoble como escapada del cadalso. Estas razones me convencieron y me
asustaron tanto que decidi abandonar esta ciudad sin despedirme del sefnor
S***, mi protector. El amigo de Dubreuil aprobé esta decisién; no me oculté que
si toda esta aventura se desvelaba, las declaraciones que se veria obligado a
hacer me comprometerian, fueran cuales fuesen sus precauciones, tanto a
causa de mi intimidad con la Dubois como por mi ultimo paseo con su amigo;
que me aconsejaba, por consiguiente, a partir de ahi, que me fuera
inmediatamente sin ver a nadie, convencida de que por su parte jamas actuaria
en contra de mi, pues me creia inocente, y sélo culpable de mostrar debilidad en
todo lo que acababa de ocurrir.

Al pensar en las opiniones de Valbois admiti que eran buenas, en la medida en
que estaba tan convencido de que yo tenia un aspecto culpable, como seguro
de que no lo era; que lo unico que hablaba en mi favor, la recomendacion hecha

a Dubreuil en el instante del paseo, mal explicada, se me habia dicho, por él en



el momento de su muerte, no llegaria a ser una prueba tan triunfante como para
que yo contara con ella; con lo cual me decidi prontamente. Se lo comuniqué a
Valbois.

—NMe gustaria —me dijo— que mi amigo me hubiera encargado algunas
disposiciones favorables para vos, las cumpliria con el mayor placer, me
gustaria también que me hubiera dicho que era a vos a quien debia el consejo
de vigilar su habitacion; pero no ha hecho nada de todo eso. Asi que me veo
obligado a limitarme a la mera ejecucion de sus 6rdenes. Las desgracias que ha-
béis sufrido por él me decidirian, si pudiera, a hacer algo por mi cuenta, sefiorita,
pero comienzo el comercio, soy joven, mi fortuna es limitada, estoy obligado a
rendir al instante las cuentas de Dubreuil a su familia; permitidme, pues, que me
cifa al unico pequeio servicio que 0s ruego que aceptéis: aqui tenéis cinco
luises, y alli una honrada comerciante de Chalon—sur—Sadne, mi patria. Esta
regresa alli tras haber parado veinticuatro horas en Lyon donde la reclaman
algunos asuntos; os pongo en sus manos. Senora Bertrand —continué Valbois,
llevandome hacia esta mujer—, ésta es la joven de la que os hablé; os la
recomiendo, desea colocarse. Os ruego con la misma insistencia que si se
tratara de mi propia hermana que os toméis todas las molestias posibles para
encontrarle en nuestra ciudad algo que convenga a su persona, a su nacimiento
y educaciéon; para que hasta entonces no le suponga ningun gasto, yo os
responderé de todo la primera vez que nos veamos. Adids, sefiorita —prosiguid
Valbois pidiendome permiso para abrazarme—; la sehora Bertrand parte
mafana al despuntar el dia; seguidla, y que algo mas de felicidad pueda
acompanaros en una ciudad donde tal vez tenga la satisfaccién de volveros a
ver pronto.

La honradez de ese joven, que basicamente no me debia nada, me hizo
derramar lagrimas. Los buenos tratos son muy dulces cuando se lleva tanto
tiempo experimentando otros odiosos. Acepté sus dones jurandole que
trabajaria hasta estar en situacion de podérselos devolver algun dia. «jAy!»,
pensé al retirarme, «aunque la practica de una nueva virtud acaba de

precipitarme en el infortunio, por lo menos, por primera vez en mi vida, la



esperanza de un consuelo se ofrece en ese abismo espantoso de males, donde
la virtud sigue precipitandome.»

Era pronto: la necesidad de respirar me hizo bajar al muelle del Isere, con la
intencidon de pasear por él unos instantes; y, como ocurre casi siempre en tales
casos, mis reflexiones me llevaron muy lejos. Encontrandome en un lugar
aislado, me senté alli para pensar con mayor comodidad. Mientras tanto llegé la
noche sin que yo pensara en retirarme, cuando de repente me senti agarrada
por tres hombres. Uno me coloca la mano en la boca, y los otros dos me arrojan
precipitadamente a un carruaje, suben a él conmigo, y hendimos los aires
durante tres horas largas, sin que ninguno de esos bandidos se dignara a
decirme una sola palabra ni contestar a ninguna de mis preguntas. Las cortinas
estan bajadas, no veia nada. El carruaje llega cerca de una casa, se abren las
puertas para recibirlo, y se cierran inmediatamente. Mis guias me arrastran, me
hacen atravesar asi estancias sombrias, y me dejan finalmente en una, cerca de
la cual hay una habitacion en la que descubro luz.

—Quédate ahi —me dijo uno de mis raptores retirandose con sus
compafieros—, no tardaras en ver a conocidos tuyos.

Y desaparecen, cerrando con cuidado todas las puertas. Casi al mismo tiempo,
la de la habitacion en la que percibia la claridad se abre, y veo salir de ella, con
una vela en la mano... joh, sefora!, adivinad quién podia ser... jla Duboisl!... la
Dubois en persona, aquel monstruo espantoso, devorado sin duda por el mas
ardiente deseo de venganza.

—Ven, encantadora joven —me dijo arrogantemente—, ven a recibir la

recompensa de las virtudes a que te has entregado a mi costa... —Y
estrechandome la mano con coélera—: jAh, malvada! jTe ensefaré a trai-
cionarme!

—No, no sefiora —le dije precipitadamente—, no, yo no os he traicionado en
absoluto. Informaos, no he hecho la menor denuncia que pueda preocuparos, no
he dicho la mas minima palabra que pueda comprometeros.

—Pero jacaso no te has opuesto al crimen que preparaba? ;No lo has

impedido, indigna criatura? Es preciso que recibas tu castigo...



Y como ya entrabamos, no tuvo tiempo de decir mas. La estancia donde me
hacian pasar era tan suntuosa como magnificamente iluminada. Al fondo, sobre
una otomana, habia un hombre con una bata de tafetan flotante, de unos
cuarenta afos, y al que no tardaré en describiros.

—NMonsefor —dijo la Dubois presentandome a él—, aqui tenéis a la joven que
queriais, aquella por la que se interesa todo Grenoble... la famosa Théreése, en
una palabra, condenada a ser colgada con los monederos falsos, liberada
después a causa de su inocencia y de su virtud. Admitid mi habilidad en serviros,
monsefior; hace cuatro dias me hablasteis del extremo deseo que teniais de
inmolarla a vuestras pasiones; y hoy os la entrego. Es posible que la prefirais a
la bonita pensionista del convento de las benedictinas de Lyon, que también
habéis deseado, y que nos llegara dentro de un instante: aquélla tiene su virtud
fisica y moral, ésta sélo tiene la de los sentimientos; pero forma parte de su
existencia, y no encontraréis en parte alguna una criatura mas llena de candor y
de honestidad. Una y otra son vuestras, monsenor: o las despedis a las dos esta
noche, o a una hoy, y a la otra mafana. En cuanto a mi, os abandono: las
bondades que tenéis conmigo me han obligado a comunicaros mi aventura de
Grenoble. jUn hombre muerto, monsefior, un hombre muerto! Tengo que
escapar.

—ijAh, no, no, encantadora mujer! —exclamé el sefior de la casa—, no,
quédate y no temas nada cuando yo te protejo: tu eres el alma de mis placeres;
sblo tu posees el arte de satisfacerlos y de excitarlos, y cuanto mas aumentas
tus crimenes mas se excita mi cabeza por ti... Pero esta Thérése es bonita... —
Y dirigiéndose a mi—: Qué edad tienes, hija mia?

—Veintiséis afios, monsefor —contesté—, y muchas penas.

—Si, penas, desgracias; ya lo sé, es lo que me divierte, es lo que he querido.
Vamos a poner orden en todo eso, terminaremos con todas tus desdichas; te
aseguro que dentro de veinticuatro horas ya no seras desdichada... —Y con
espantosas carcajadas, agrego—: ¢ No es verdad, Dubois, que tengo un medio

seguro para terminar con los infortunios de una joven?



—Sin duda —dijo aquella odiosa criatura—; y si Thérése no fuera amiga mia
no os la habria traido; pero es justo que la recompense por lo que ha hecho por
mi.

Nunca imaginariais, monsefior, cuan util me ha sido esta querida criatura en mi
ultima empresa de Grenoble. Vos os habéis dignado encargaros de mi gratitud, y
0s ruego que me hagais quedar bien.

La oscuridad de aquellas frases, las que la Dubois me habia dirigido al entrar,
la clase de hombre con que trataba, la joven que anunciaban, todo llené al
instante mi imaginacion de una turbacion que seria dificil describiros. Un sudor
frio se desprende de mis poros, y estoy a punto de desmayarme: ése es el
momento en que el comportamiento de aquel hombre acaba finalmente por
iluminarme. Me llama, comienza por dos o tres besos en los que nuestras bocas
se ven obligadas a unirse: atrae mi lengua, la chupa, y mete la suya en el fondo
de mi garganta para absorber hasta mi respiracion. Me hace inclinar la cabeza
sobre mi pecho, y alzando mis cabellos, observa atentamente la nuca de mi
cuello.

—iOh, es delicioso! —exclama, apretando fuertemente esta parte—. Jamas
he visto nada tan bien unido: sera delicioso separarlo.

Esta ultima frase despejoé todas mis dudas: comprobé claramente que me
encontraba una vez mas con uno de esos libertinos de pasiones crueles, cuyas
voluptuosidades predilectas consisten en disfrutar de los dolores o de la muerte
de las desdichadas victimas que les buscan a base de dinero, y que corria el
peligro de perder la vida.

En aquel instante llaman a la puerta; sale la Dubois y trae inmediatamente a la
joven lionesa de la que acababa de hablar.

Intentaré esbozaros ahora los dos nuevos personajes con los que me veréis. El
monsefor, de quien jamas supe el nombre ni la condicién, era, como ya os he
dicho, un hombre de cuarenta afos, fino, delgado, pero vigorosamente formado;
unos musculos casi siempre hinchados, elevandose sobre sus brazos cubiertos
de un pelo aspero y negro, anunciaban en él la fuerza y la salud; tenia el rostro

encendido, los ojos pequeios, negros y malvados, una dentadura hermosa, y la



inteligencia en todas sus facciones; su talle esbelto por encima de lo mediocre, y
el aguijén del amor, que tuve excesivas ocasiones de ver y de sentir, unia a la
longitud de un pie mas de ocho pulgadas de circunferencia. Este instrumento,
seco, nervioso, siempre espumeante, y sobre el que se veian gruesas venas que
lo hacian todavia mas temible, se mantuvo en ristre durante las cinco o seis
horas que durd esta sesion, sin descender un solo minuto. Yo no habia
encontrado nunca un hombre tan peludo: se parecia a los faunos que nos pinta
la fabula. Sus manos secas y duras terminaban con unos dedos que tenian la
fuerza de un torno; en cuanto a su caracter, me parecié duro, brusco, cruel, su
inteligencia propensa a un tipo de sarcasmos y de bromas propicios a
incrementar los males que estaba segura que habia que esperar de un hombre
semejante.

Eulalie era el nombre de la joven lionesa. Bastaba verla para adivinar su origen
y su virtud: era hija de una de las mejores casas de la ciudad donde las sicarias
de la Dubois la habian secuestrado, bajo el pretexto de reunirla con un amante
que ella idolatraba; poseia, junto con un candor y una ingenuidad encantadores,
una de las mas deliciosas fisonomias que puedan imaginarse. Eulalie, con
apenas dieciséis anos, tenia una auténtica cara de virgen; su inocencia y su
pudor embellecian a porfla sus facciones: tenia escaso color, pero eso la hacia
aun mas seductora; y el resplandor de sus bellos ojos negros devolvia a su
bonita cara todo el fuego del que esa palidez parecia privarla en un principio; su
boca, un poco grande, estaba dotada de los mas bellos dientes; su seno, ya muy
formado, parecia aun mas blanco que su tez; parecia formada para ser pintada,
pero no a expensas de la gordura; sus formas eran redondeadas y abundantes,
todas sus carnes firmes, dulces y rollizas. La Dubois pretendié que era imposible
ver un culo mas bonito: poco conocedora de esta parte, me permitiréis que no
me manifieste. Un vello suave sombreaba su parte delantera; unos cabellos
rubios, soberbios, flotando sobre todos estos encantos, los hacian aun mas
excitantes; y para completar su obra maestra, la naturaleza, que parecia

complacerse en formarla, la habia dotado del caracter mas dulce y mas amable.



iTierna y delicada flor, destinada a embellecer por un instante la tierra para ser
inmediatamente marchitada!

—iOh, sefnora! —le dijo a la Dubois al reconocerla—, jasi es como me habéis
engafadol... i Santo cielo! ; Donde me habéis conducido?

—Ahora lo veras, hija mia —le dijo el sefor de la casa atrayéndola
bruscamente hacia él y comenzando ya con sus besos, mientras una de mis
manos le masturbaba por orden suya.

Eulafe quiso defenderse, pero la Dubois, empujandola sobre el libertino, le
quité toda posibilidad de escapar. La sesién fue larga; cuanto mas fresca era la
flor, mas le gustaba al impuro abejorro libarla. A sus multiplicados chupetones
siguio el examen del cuello; y noté que al palparlo el miembro que yo excitaba
adquiria aun mayor energia.

—Bien —dijo monsefior—, son dos victimas que me colmaran de gusto: seras
bien pagada, Dubois, porque me has servido bien. Pasemos a mi tocador:
siguenos, querida mujer, siguenos —prosiguidé mientras nos condujo—; te iras
esta noche, pero te necesito para la velada.

La Dubois se resigna, y pasamos al gabinete de los placeres de aquel disoluto,
donde nos hace desnudarnos a todas.

iOh, senora!, no comenzaré a describiros las infamias de las que fui a la vez
testigo y victima. Los placeres de aquel monstruo eran los de un verdugo. Sus
unicas voluptuosidades consistian en cortar cabezas. Mi desdichada
companera... jOh, no, sefora...! jOh, no!, no me exijais que termine... Yo iba a
tener la misma suerte; estimulado por la Dubois, aquel monstruo se disponia a
hacer mi suplicio mas horrible todavia, cuando una necesidad comun de reparar
sus fuerzas les obliga a instalarse en la mesa... jQué exceso! Pero ¢debo la-
mentarlo, ya que me salvo la vida? Ahitos de vino y de comida, ambos cayeron
borrachos como cubas sobre los restos de su cena. Tan pronto como los veo
asi, me precipito sobre unas enaguas y una manteleta que la Dubois acababa de
quitarse para estar aun mas inmodesta a /os ojos de su patron, tomo una vela,
me precipito a la escalera: aquella casa desprovista de criados no ofrece nada

que se oponga a mi evasién, encuentro a uno, le digo con aire aterrorizado que



corra hacia su amo que se muere, y alcanzo la puerta sin encontrar mas
resistencia. Ignoraba los caminos, no me habian dejado verlos, tomo el primero
que se me ofrece... Es el de Grenoble; todo nos sirve cuando la Fortuna se
digna a sonreirnos un momento; en la posada seguian acostados, me introduzco
secretamente en ella y me dirijo apresuradamente a la habitacion de Valbois.
Llamo, Valbois se despierta y casi no me reconoce en el estado en que me hallo;
me pregunta qué me pasa; le cuento los horrores de los que acabo de ser a un
tiempo victima y testigo.

—Podéis hacer detener a la Dubois —le digo—, no esta lejos de aqui, es
posible que pueda indicaros el camino... jDesgraciada! Independientemente de
todos sus crimenes, ha vuelto a robarme mis ropas y los cinco luises que me
disteis.

—iOh, Thérese! —me dijo Valbois—, sois sin duda la mujer mas desdichada
que hay en el mundo, pero fijaros, sin embargo, honesta criatura, en como, en
medio de los males que os abruman, una mano celestial os mantiene. Que esto
sea para vos un motivo suplementario para ser siempre virtuosa, jamas las
buenas acciones carecen de recompensa. No persigamos a la Dubois, mis
razones para dejarla en paz son las mismas que os exponia ayer. Reparemos
unicamente el mal que os ha hecho. Aqui tenéis, en primer lugar, el dinero que
os ha robado.

Una hora después una costurera me trajo dos trajes completos y ropa interior.

—Pero hay que irse, Thérése —me dijo Valbois—, hay que irse hoy mismo. La
Bertrand cuenta con ello. Le he rogado que se retrasara unas horas por vos, asi
que acompafadla.

—iOh, virtuoso joven! —exclamé, cayendo en los brazos de mi bienhechor—.
iOjala el cielo os devuelva algun dia todos los bienes que me ofrecéis!

Vamos, Thérése —me contesté Valbois abrazandome—, yo ya disfruto de la
dicha que me deseais, puesto que la vuestra es obra mia... Adios.

Asi es como abandoné Grenoble, sefiora, y si bien no encontré en esa ciudad
toda la felicidad que yo habia supuesto, en ninguna como en ella descubri tantas

personas honradas reunidas para lamentar o calmar mis males.



Mi guia y yo ibamos en una pequefia carreta cubierta tirada por un caballo al
que dirigiamos desde el fondo del carruaje. Alli estaban las mercancias de la se
nora Bertrand, y una chiquilla de quince meses a la que todavia amamantaba, y
por la que, para mi desdicha, no tardé en sentir un afecto tan grande como el
que podia darle la que la habia parido.

La tal Bertrand era, por otra parte, una mujer bastante mala, suspicaz,
charlatana, chismosa aburrida y necia. Bajabamos regularmente cada noche sus
pertenencias a la posada, y dormiamos en la misma habitacion. Hasta Lyon,
todo fue muy bien, pero durante los tres dias que aquella mujer necesitaba para
Sus negocios, tuve en esa ciudad un encuentro que estaba muy lejos de esperar.

Me paseaba una tarde por el muelle del R6dano con una de las camareras de
la posada a la que habia pedido que me acompafara, cuando descubri de
repente al reverendo padre Antonin de Santa Maria de los Bosques, superior
ahora de la casa de su orden situada en esa ciudad. Aquel fraile me aborda, y
después de haberme agriamente reprochado en voz baja mi huida, y de
haberme dado a entender que corria grandes peligros de ser atrapada, si lo
comunicaba al convento de Borgofia, afiadio, ablandandose, que no diria nada si
queria seguirle en aquel mismo instante con la joven que me acompafaba, y
que le parecia interesante. Luego, haciendo en voz alta la misma proposicion a
esa criatura, el monstruo dijo:

—Os pagaremos bien a las dos. En nuestra casa somos diez, y os prometo
por lo menos un luis de cada uno, si vuestra complacencia carece de limites.

Ante estas frases, me sonrojé prodigiosamente. Por un momento, intento hacer
creer al fraile que se equivoca: al no conseguirlo, hago gestos para contenerlo,
pero nada impresiona a aquel insolente, y sus solicitaciones van siendo cada
vez mas calidas. Al fin, tras nuestros rechazos reiterados de seguirle, se limita a
pedirnos insistentemente nuestra direccién. Para liberarme de él, le doy una
falsa. La escribe en su cartera, y nos abandona asegurandonos que no tardara
en vernos.

Al regresar a la posada, expliqué como pude la historia de esta desdichada

relacion a la joven que me acompafaba; pero sea que lo que le dije no la satisfa



ciera, sea que tal vez estuviera muy enfadada por un acto virtuoso por mi parte
que la privaba de una aventura en la que habria ganado tanto, se fue de la
lengua. Tuve harta ocasion de darme cuenta de ello por los comentarios de la
Bertrand, con motivo de la desdichada catastrofe que pronto voy a contaros. Sin
embargo, el fraile no aparecio, y nos fuimos.

Por salir tarde de Lyon, aquel primer dia tuvimos que dormir en Villefranche, y
alli fue, sefiora, donde me ocurrid la terrible desgracia que hoy me hace apa
recer ante vos como una criminal, sin que lo haya sido mas en esta funesta
circunstancia de mi vida que en ninguna de todas aquellas en que me habéis
visto tan injustamente vapuleada por los golpes de la suerte, y sin que otra cosa
me haya conducido al abismo que la bondad de mi corazén y la maldad de los
hombres.

Llegadas a las seis de la tarde a Villefranche, nos habiamos apresurado a
cenar y a acostarnos, a fin de emprender una marcha mas prolongada el dia
siguien te; no hacia ni dos horas que reposabamos cuando fuimos despertadas
por una humareda espantosa; persuadidas de que el fuego no estaba lejos, nos
levantamos apresuradamente. jSanto cielo!, los progresos del incendio ya eran
mas que terrorificos, abrimos semidesnudas nuestra puerta y so6lo oimos a
nuestro alrededor el estruendo de las paredes que se desploman, el ruido de las
vigas que se parten, y los gritos espantosos de los que caen en las llamas.
Envueltas por esas llamas devoradoras, ya no sabemos adonde huir; para
escapar a su violencia, nos precipitamos en su foco, y nos vemos
inmediatamente confundidas con la multitud de desdichados que buscan, como
nosotras, su salvacion en la huida. Descubro entonces que mi guia, mas
preocupada de si misma que de su hija, ni siquiera ha pensado en salvarla de la
muerte; sin avisarla, corro a nuestra habitacion a través de las llamas que me
asaltan y me queman en varios lugares; cojo a la pobre criaturita; me precipito a
devolvérsela a su madre, apoyandome en una viga medio consumida: me falla el
pie, mi primer gesto es adelantar las manos; este impulso de la naturaleza me
fuerza a soltar el precioso fardo que sostengo... Se me escapa, y la desdichada

nifia cae al fuego bajo los ojos de su madre. En ese instante me cogen también



a mi... me arrastran; demasiado conmovida para distinguir nada, ignoro si son
ayudas o peligros lo que me rodea, pero para mi desgracia no tardo en
averiguarlo cuando, arrojada a un silla de posta, me encuentro al lado de la
Dubois que, colocandome una pistola en la sien, me amenaza con abrasarme
los sesos si pronuncio una palabra...

—ijAh, malvada!l —me dice—, te tengo en mis manos, y esta vez no te
escaparas.

—iOh, sefora, vos aqui! —exclamé.

—Todo lo que acaba de ocurrir es obra mia —me contesté aquel monstruo—;
con un incendio te salvé los dias, y con un incendio los perderas. De haber
hecho falta, te habria perseguido hasta los infiernos, para apoderarme de ti.
Monsefior se puso furioso cuando se enteré de tu evasion; yo cobro doscientos
luises por cada joven que le procuro, y no solamente no quiso pagarme a
Eulalie, sino que me amenazd con toda su cdlera si no te devolvia. Te descubri y
te perdi por dos horas en Lyon. Ayer, llegué a la posada una hora después que
tu, le prendi fuego a través de unos adlateres que siempre tengo contratados;
queria abrasarte o apoderarme de ti; te he tenido, te conduzco a una casa que tu
huida ha precipitado en la turbacién y en la inquietud, y te devuelvo a ella para
ser tratada de cruel manera. Monsefior ha jurado que no habria suplicios
bastante espantosos para ti, y no bajaremos del carruaje hasta que estemos en
su casa. jPues bien, Thérese! ; Qué piensas ahora de la virtud?

—iOh, sefora! Que muchas veces es la presa del crimen; que es dichosa
cuando triunfa; pero que en el cielo debe ser el unico objeto de las recompensas
de Dios, si las maldades del hombre consiguen aplastarla en la Tierra.

—No pasaras mucho tiempo sin saber, Thérése, si existe realmente un Dios
que castigue o que recompense las acciones de los hombres... Ah, si en la nada
eterna donde vas a entrar inmediatamente te permitiera pensar, jcémo
lamentarias los sacrificios infructuosos que tu testadurez te ha obligado a
ofrendar a unos fantasmas que no te han pagado con otra cosa que con
desgracias!... Thérése, todavia estas a tiempo, ¢quieres ser mi complice? Te

salvo, es mas fuerte que yo verte naufragar incesantemente en los peligrosos



caminos de la virtud. jCoémo! ;Todavia no has sido suficientemente castigada
por tu bondad y tus falsos principios? ¢Qué infortunios necesitas, pues, para
corregirte? ¢ Qué ejemplos te son necesarios para convencerte de que el partido
que tomas es el peor de todos, y que, tal como te he dicho cien veces, sélo cabe
esperar reveses cuando, tomando a la multitud a contracorriente, pretendes ser
la Unica virtuosa en una sociedad totalmente corrompida? Das por supuesto un
Dios vengador: desengafate, Thérése, desenganate, el Dios que te forjas sélo
es una quimera cuya necia existencia sélo aparecié en la cabeza de los
dementes; es un fantasma inventado por la maldad de los hombres, que no tiene
mas objetivo que enganarlos, o armarlos a los unos contra los otros. El servicio
mas importante que se habria podido prestarles hubiera sido degollar
inmediatamente al primer impostor que se ocupé de hablarles de Dios. jCuanta
sangre habria evitado en el universo un solo homicidio! Vamos, vamos, Thérese,
la naturaleza siempre atenta, siempre activa, no tiene ninguna necesidad de un
duefio para dirigirla. Y si este dueno existiera efectivamente, después de todos
los defectos con que ha llenado sus obras, ¢mereceria de nosotros otra cosa
que desprecio e insultos? jAh, si tu Dios existe, Thérése, como lo odio, como lo
aborrezco! Si, si su existencia fuera real, lo confieso, el unico placer de irritar
perpetuamente al que se revistiera de ella seria la mas preciosa compensacion
de la necesidad en que me hallaria entonces de prestarle algun crédito... Una
vez mas, Thérése, ;quieres ser mi complice? Se presenta un golpe soberbio,
con valor lo ejecutaremos; te salvo la vida si colaboras. El sefior a cuya casa
vamos, y al que conoces, se aisla en la casa de campo donde realiza sus orgias;
lo exige su especial indole; un solo criado vive con él, cuando la visita para sus
placeres: el hombre que corre delante de esta silla, tu y yo, querida muchacha,
somos tres contra dos. Cuando ese libertino esté en el ardor de sus
voluptuosidades, yo me apoderaré del sable con que quita la vida de sus
victimas, tu le retendras, le mataremos, y mi hombre mientras tanto acogotara a
su criado. En esa casa hay dinero oculto; mas de ochocientos mil francos,
Thérése, estoy segura, el golpe vale la pena... Elige, sensata criatura, elige: la

muerte, o servirme. Si me traicionas, si le comunicas mi proyecto, te acusaré a ti



sola, y no tengas la menor duda de que me creera por la confianza que siempre
tuvo conmigo... Piénsalo bien antes de contestarme; ese hombre es un malvado:
asi pues, asesinandole, no hacemos si no ayudar a las leyes cuyo rigor ha
merecido. No hay dia, Thérése, en que ese depravado no asesine a una joven:
¢€s, pues, ultrajar la virtud castigar al crimen? ;Y la proposicién que te hago
alarmara una vez mas tus esquivos principios?

—No lo dudéis, sefiora —contesté—, no es con la intencién de corregir el
crimen que me proponéis esta accién, es con el exclusivo motivo de cometer vos
misma otro. Asi que solo puede haber un gran mal en hacer lo que decis, y
ninguna apariencia de legitimidad. Pero hay mas: aunque soélo tuvierais el
proyecto de vengar a la humanidad de los horrores de ese hombre, hariais mal
en hacerlo asi, esta tarea no os incumbe: las leyes estan hechas para castigar a
los culpables, dejémoslas actuar, el Ser supremo no ha confiado su espada a
nuestras débiles manos. Sélo nos serviriamos de ella para ultrajarlas.

—ijPues bien! Moriras, indigna criatura —replicé la Dubois enfurecida—,
moriras. No suefies con escapar a tu suerte.

—Qué me importa —contesté con tranquilidad—, me liberaré de todos mis
males. No hay nada en la muerte que me asuste, es el ultimo suefio de la vida,
es el reposo del desdichado...

Y como, ante estas palabras, aquel animal feroz se arrojé contra mi, crei que
iba a estrangularme; me dio varios golpes en el seno, pero me soltd, sin
embargo, en cuanto grité, por el temor de que el postillén me escuchara.

Mientras tanto avanzabamos con gran rapidez; el hombre que corria delante
hacia preparar nuestros caballos, y no nos parabamos en ninguna posta. En el
momento de los relevos, la Dubois cogia su arma y me la apretaba contra el
corazon... Qué podia hacer? A decir verdad, mi debilidad y mi situacion me
abatian hasta el punto de preferir la muerte a los esfuerzos por escapar de ella.

Estdbamos a punto de entrar en el Delfimesado, cuando seis hombres a
caballo, galopando a rienda suelta detras de nuestro carruaje, lo alcanzaron vy,
sable en mano, obligaron a nuestro postillon a detenerse. A treinta pasos del

camino habia una choza donde esos jinetes, que no tardamos en reconocer



como de la gendarmeria, ordenan al postillén que conduzca el carruaje. Cuando
esta alli, nos hacen bajar, y todos entramos en casa del campesino. La Dubois,
con un descaro inimaginable en una mujer cubierta de crimenes, y que esta
detenida, pregunté con altaneria a esos caballeros si la conocian, y con qué
derecho utilizaban esos modales con una mujer de su rango.

—No tenemos el honor de conoceros, sefiora —dijo el oficial—; pero estamos
convencidos de que llevais en el coche a una desdichada que prendié fuego
ayer a la principal posada de Villefranche. —Después, examinandome—:
Coincide con su descripcién, sefora, no nos equivocamos; tened la bondad de
entregarnosla y de contarnos cémo una persona tan respetable como parecéis
ser ha podido encargarse de semejante mujer.

—Es una historia de lo mas simple —contesté la Dubois, aun mas insolente—,
y no pretendo ocultarosla, ni tomar partido por esta joven, si es cierto que es
culpable del espantoso crimen que referis. Ayer, yo me alojaba como ella en esa
posada de Villefranche, sali en medio de la confusién, y cuando subia al coche
esta joven se precipitd hacia mi implorando mi compasion, diciendome que
acababa de perderlo todo en aquel incendio y que me suplicaba que la llevara
conmigo hasta Lyon donde confiaba en colocarse. Atendiendo mucho menos a
mi razén que a mi corazon, asenti a sus demandas; una vez en mi silla, se
ofrecié a servirme; de nuevo imprudentemente, consenti a ello, y la llevaba al
Delfinesado donde estan mis bienes y mi familia. Sin duda es una leccion, ahora
reconozco todos los inconvenientes de la piedad; me corregiré. Aqui la tenéis,
sefores, aqui la tenéis; jDios me libre de interesarme por un monstruo
semejante! La abandono a la severidad de las leyes, y os suplico que ocultéis
cuidadosamente la desgracia que tuve de creerla un instante.

Quise defenderme, quise denunciar a la verdadera culpable; mis discursos
fueron tratados de recriminaciones calumniosas de las que la Dubois solo se
defen dia con una sonrisa despectiva. jOh, funestos ejemplos de la miseria y de
la prevencion, de la riqueza y de la insolencia! ;Era posible que una mujer que
se hacia llamar la sefiora baronesa de Fulconis, que exhibia el lujo, que se

atribuia tierras y una familia, cabia que una mujer semejante pudiera resultar



culpable de un crimen en el que no parecia tener el mas pequefio interés? Por el
contrario, j,acaso todo no me condenaba a mi? Yo carecia de proteccion, era
pobre, resultaba evidente que era culpable.

El oficial me leyo las denuncias de la Bertrand. Era ella quien me habia
acusado; yo habia incendiado la posada para robarla con mayor comodidad;
habia arroja do su hija al fuego, para que la desesperacién en que este suceso
iba a sumirla, cegandola sobre el resto, no le permitiera ver mis maniobras: yo
era ademas, habia afadido la Bertrand, una mujer de mala vida, escapada de la
horca en Grenoble, y de la que ella se habia neciamente encargado por un
exceso de complacencia hacia un joven de su pueblo, mi amante sin duda. Pu-
blicamente y en pleno dia habia acosado a unos frailes en Lyon: en una palabra,
no habia nada que esa indigna criatura no hubiera aprovechado para perderme,
nada que la calumnia agriada por la desesperacion no hubiera inventado para
envilecerme. A peticién de aquella mujer, habian realizado un examen juridico
en el lugar de los hechos. El fuego habia comenzado en un henil donde varias
personas habian declarado que yo habia entrado la noche de aquel dia funesto,
y eso era cierto. Buscando un excusado mal sefalado por la sirvienta a la que
me dirigi, habia entrado en aquel desvan, sin encontrar el lugar deseado, y
habia permanecido alli el tiempo suficiente para hacer sospechar aquello de lo
que me acusaban, o para ofrecer por lo menos probabilidades; y, como
sabemos, esto son pruebas en este siglo. Asi que por mas que me defendiera, el
oficial sélo me respondi6 estrechando los grilletes.

—Pero, sefior —dije antes aun de dejarme encadenar—, si hubiera robado a
mi companera de viaje en Villefranche, el dinero deberia estar en mi poder: que
se me registre.

Esta ingenua defensa sélo provoco risas; me aseguraron que yo no estaba
sola, que era seguro que tenia unos complices a los que habia entregado las
cantida des robadas, al escapar. Entonces la malvada Dubois, que conocia la
marca que yo habia tenido la desdicha de recibir tiempo atras en casa de Rodin,

fingioé por un instante la conmiseracion.



—Sefior —le dijo al oficial—, se cometen cada dia tantos errores sobre todas
esas cosas que me perdonaréis la idea que se me ocurre: si esta joven es
culpable del acto de que la acusan, a buen seguro no es su primer delito; no se
llega en un dia a fechorias de esta naturaleza. Examine a esta joven, sefior, se
lo ruego... si por casualidad encontrara sobre su desdichado cuerpo... pero si
nada la acusa, permitidme que la defienda y la proteja.

El oficial aceptd la comprobacion... estaba a punto de realizarse...

—Un momento, sefior —dije, oponiéndome a ello—; esta investigacion es
inutil. La sefora sabe perfectamente que yo llevo esta espantosa marca; sabe
perfectamente también qué infortunio la ocasiond: este subterfugio por su parte
es un acrecentamiento de horrores que se desvelaran, asi como todo el resto,
en el mismo templo de Temis. Conducidme alli, sefiores: aqui tenéis mis manos,
cubridlas de cadenas; soélo el crimen se sonroja de llevarlas, a la virtud
desgraciadamente la hacen gemir, y no la horrorizan.

—~En.verdad, no habria creido —dijo la Dubois— que mi idea tuviera tanto
éxito; pero como esta criatura agradece mis bondades hacia su persona con
insidiosas acusaciones, me ofrezco a regresar con ella, si es preciso. —Esta
iniciativa es totalmente inutil, sefiora baronesa —dijo el oficial—, nuestras
pesquisas solo tienen a esta joven por objeto: sus confesiones, la marca que la
mancilla, todo la condena. Sélo la necesitamos a ella, y os pedimos mil excusas
por haberos molestado tanto tiempo. Fui inmediatamente encadenada, arrojada
a la grupa trasera de uno de esos jinetes, y la Dubois se fue acabando de
insultarme con el don de unos cuantos escudos dejados por conmiseracion a
mis guardianes para ayudar a mi situacioén en la triste morada que iba a habitar
en espera de mi instalacion.

iOh, virtud!» exclamé, cuando me vi en esa espantosa humillacion, «ipodias
recibir un insulto mas sensible! jEra posible que el crimen osara afrontarte y
vencerte con tanta insolencia e impunidad!»

Pronto llegamos a Lyon; me precipitaron desde mi llegada en el calabozo de
los criminales, y alli fui inscrita como incendiaria, mujer de mala vida, infanticida

y ladrona.



En la posada habia habido siete personas abrasadas; yo misma habia
pensado estarlo; habia querido salvar una nifia; iba a perecer: pero aquella que
era la causa de este horror escapaba a la vigilancia de las leyes, a la justicia del
cielo; triunfaba, se preparaba para nuevos crimenes, mientras que, inocente y
desdichada, yo no tenia mas perspectiva que el deshonor, la mancilla y la
muerte.

Acostumbrada desde hacia tanto tiempo a la calumnia, a la injusticia y al
infortunio, habituada desde mi infancia a no entregarme a un sentimiento
virtuoso si no era asegurada de encontrar en él espinas, mi dolor fue mas
estupido que desgarrador, y lloré menos de lo que habria creido. Sin embargo,
como es natural para la criatura que sufre buscar todos los medios posibles de
salir del abismo en que le ha sumido su infortunio, pensé en el padre Antonin;
por muy mediocre ayuda que esperara de €él, no me negué al deseo de verlo:
pregunté por él, aparecié. No le habian dicho qué persona le deseaba; simul6é no
reconocerme; entonces le dije al guardian que era efectivamente posible que no
se acordara de mi, ya que solo habia dirigido mi conciencia siendo yo muy
joven, pero que por esta razon pedia una conversacion secreta con él. Ambos
consintieron. Asi que me quedé a solas con aquel religioso, me arrojé a sus
rodillas, las regué con mis lagrimas, suplicandole que me salvara de la cruel
situacion en que estaba; le demostré mi inocencia; no le oculté que las frases
inconvenientes que me habia dirigido unos dias antes habian indispuesto contra
mi a la persona a la que habia sido recomendada, y que ahora resultaba ser mi
acusadora. El fraile me escuch6é muy atentamente.

—Thérése —me dijo a continuacion—, no te enfades como de costumbre,
cuando transgreden tus malditos prejuicios. Ya ves adonde te han llevado, y
ahora puedes convencerte facilmente de que es cien veces mejor ser tunanta y
feliz que buena e infortunada. Tu caso tiene muy mal cariz, querida hija, es inutil
ocultartelo: esta Dubois de la que me hablas, que tiene el mayor de los intereses
en tu pérdida, colaborara seguramente en ella bajo mano; la Bertrand
continuara; todas las apariencias te acusan, y en nuestros dias bastan las

apariencias para ser condenado a la muerte. Asi que eres una mujer perdida,



eso esta claro. Un unico medio puede salvarte; yo tengo buenas relaciones con
el intendente, y tiene mucha influencia sobre los jueces de esta ciudad; le diré
que eres mi sobrina, y te reclamaré a este titulo: anulara todo el proceso; pediré
que te devuelvan a mi familia; te haré secuestrar, pero sera para encerrarte en
nuestro convento del que no saldras en toda tu vida... y alli, no te lo oculto,
Thérése, esclava sumisa de mis caprichos, los satisfaras todos sin mayor
reflexion; te entregaras también a los de mis compaferos: en una palabra, seras
mia como la mas sumisa de las victimas... Ya me oyes: la tarea es ruda; ya
sabes cuales son las pasiones de los libertinos de nuestra clase: decidete pues,
y no demores tu respuesta.

—Vayase, padre —contesté horrorizada—, vayase, sois un monstruo al
atreveros a abusar tan cruelmente de mi situacion para colocarme entre la
muerte y la infa mia. Sabré morir si es preciso, pero sera por lo menos sin
remordimientos.

—ijComo quieras! —me dijo aquel hombre cruel retirandose—; jamas he
sabido forzar a la gente a ser feliz... La virtud te ha funcionado tan bien hasta
ahora, Thérése, que tienes razon en incensar sus altares... Adios: procura sobre
todo no llamarme otra vez.

Salia; pero un impulso superior a mis fuerzas me empuja a sus rodillas.

—Tigre —exclamé llorando—, abre tu corazén de roca a mis espantosos
males, y no me impongas para acabar con ellos unas condiciones mas
espantosas para mi que la muerte...

La violencia de mis gestos habia hecho desaparecer los velos que cubrian mi
seno; estaba desnudo, mis cabellos flotaban en desorden sobre él, inundado por
mis lagrimas. Inspiro, de este modo, deseos a aquel hombre deshonesto...
deseos que quiere satisfacer al instante. Se atreve a mostrarme hasta qué punto
mi estado los excita; se atreve a concebir esos placeres en medio de las
cadenas que me rodean, debajo de la espada que me espera para herirme... Yo
estaba arrodillada... me derriba, se precipita conmigo sobre la miserable paja
que me sirve de lecho. Quiero gritar, hunde con rabia un pafuelo en mi boca; ata

mis brazos: duefio de mi, el infame me examina por todas partes... todo se



convierte en la presa de sus miradas, de sus manoseos y de sus pérfidas
caricias; satisface finalmente sus deseos.

—Escucha —me dice soltandome y recomponiéndose—, tu no quieres que yo
te sea util, jalla tu!, te dejo. Ni te ayudaré ni perjudicaré, pero si se te ocurre
decir una sola palabra de lo que acaba de ocurrir, acusandote de los crimenes
mas enormes te quito al instante cualquier medio de poder defenderte: piénsalo
bien antes de hablar. Me creen duefio de tu confesién... ya me entiendes: se nos
permite revelarlo todo cuando se trata de un criminal. Entiende bien la intencién
de lo que voy a decir al guardian, o acabo de aplastarte en un instante.

Llama, aparece el carcelero:

—Sefor —le dijo aquel traidor—, esta buena mujer se confunde, ha querido
hablar de un padre Antonin que esta en Burdeos. Yo no la conozco de nada ni la
he visto nunca: me ha rogado que oyera su confesién, lo he hecho, me despido
de los dos, y estaré siempre dispuesto a volver si se considera importante mi
ministerio.

Antonin sale después de decir esas palabras, y me deja tan confundida por su
astucia como indignada por su insolencia y su libertinaje.

Sea como fuere, mi estado era demasiado horrible como para no hacer uso de
todo; volvi a acordarme del sefor de Saint—Florent. Me resultaba imposible
creer que ese hombre pudiera malquererme por el comportamiento que yo habia
tenido con él; en otro tiempo le habia prestado un servicio bastante importante,
me habia tratado de una manera harto cruel como para imaginar que no se
negaria a reparar sus errores conmigo en una circunstancia tan esencial ni a
reconocer por lo menos, en la medida de sus posibilidades, lo de honesto que yo
habia hecho por él. El fuego de las pasiones podia haberle cegado en las dos
épocas en que yo le habia conocido, pero en este caso ningun sentimiento, en
mi opinidon, debia impedirle ayudarme... ;Me renovaria sus Uultimas
proposiciones? j,Pondria las ayudas que yo iba a exigir de él al precio de los
espantosos servicios que me habia explicado? jPues bien!, aceptaria, y una vez
libre, ya encontraria la manera de escapar al tipo de vida abominable al que

habria tenido la bajeza de comprometerme. Imbuida por estas reflexiones, le



escribo, le relato mis desdichas, le suplico que venga a verme. Pero yo no habia
pensado suficientemente sobre el alma de este hombre, cuando habia
sospechado que la beneficencia era capaz de penetrar en ella; no me habia
acordado suficientemente de sus maximas horribles, o, llevandome siempre mi
desdichada debilidad a juzgar a los demas a partir de mi corazén, habia
supuesto intempestivamente que ese hombre debia comportarse conmigo como
sin duda yo lo habria hecho con él.

Llega; y como yo habia pedido verle a solas, le dejan en libertad en mi
habitacion. Me habia sido facil ver, por las sefiales de respeto que se le habian
prodigado, cual era su preponderancia en Lyon.

—ijCoémo! j,Eres tu? —me dijo arrojando sobre mi una mirada llena de
desprecio—, la letra me habia confundido; la creia de una mujer mas honesta
que tu, y a la que habria ayudado con todo mi corazén. Pero j.qué quieres que
haga por una imbécil de tu clase? Conque eres culpable de cien crimenes a cual
mas espantoso, y cuando se te propone un medio de ganarte honestamente la
vida, ¢ lo rechazas testarudamente? Jamas nadie llevo la estupidez tan lejos.

—iOh, sefor! —exclamé—, yo no soy culpable.

—i,Qué hace falta, pues, para serlo? —replicO agriamente aquel hombre
duro—. La primera vez en mi vida que te veo es en medio de una banda de
ladrones que quieren asesinarme; ahora, en las prisiones de esta ciudad,
acusada de tres o cuatro nuevos crimenes, y, segun se dice, llevando sobre tus
hombros la marca garantizada de los antiguos. Si a eso le llamas ser honrada,
cuéntame lo que hace falta para no serlo.

—ijSanto cielo, senor! —contesté—. j,Como podéis reprocharme la época de
mi vida en que os conoci? ;No me tocaria mas bien a mi haceros sonrojar? Bien
sabéis, sefior, que yo estaba a la fuerza con los bandidos que os asaltaron;
querian arrebataros la vida, yo os la salvé, faciltando vuestra evasién y
escapandonos los dos. ¢ Qué hicisteis vos, hombre cruel, para agradecerme este
favor? ¢ Es posible que podais recordarlo sin horror? Quisisteis asesinarme; me
aturdisteis con golpes espantosos y, aprovechando el estado en que me habiais

dejado, me arrancasteis lo que yo tenia de mas querido; con un refinamiento



inigualable en crueldad, me robasteis el poco dinero que poseia, jcomo si hubie-
rais deseado que la humillacion y la miseria acabaran de aplastar a vuestra
victima! Lo conseguisteis, barbaro; sin duda vuestros éxitos son totales; vos me
habéis sumido en la desgracia, vos habéis entreabierto el abismo donde no he
cesado de caer desde aquel desdichado instante. De todos modos, lo olvido
todo, sefior, si, todo se borra en mi memoria, os pido incluso perdén por
atreverme a reprocharoslo, pero ¢podriais ocultaros que me debéis algunas
compensaciones, alguna gratitud por vuestra parte? jAh! Dignaos no cerrar a
ella vuestro corazon cuando el velo de la muerte se extiende sobre mis tristes
dias; no es a ella a quien temo, sino a la ignominia; salvadme del horror de morir
como una criminal: todo lo que exijo de vos se limita a esta unica gracia, no me
la neguéis, y el cielo y mi corazon os recompensaran por ello algun dia.

Estaba inundada en lagrimas, arrodillada ante aquel hombre feroz, y lejos de
leer en su rostro el efecto que yo debia esperar de las conmociones con que
contaba sacudir su alma, sélo distinguia en él una alteracion de musculos
causada por este tipo de lujuria cuyo germen es la crueldad. Saint—Florent
estaba sentado delante de mi; sus ojos negros y malvados me miraban de una
manera espantosa, y veia que su mano realizaba unos toqueteos que
demostraban que el estado en que yo le ponia estaba muy lejos de ser el de la
piedad. De todos modos, disimuld y, levantandose, me dijo:

—~Escucha, todo tu proceso esta aqui en manos del sefior de Cardoville; no
necesito decirte el puesto que ocupa; te basta con saber que sélo de él depende
tu suerte. Es intimo amigo mio desde la infancia, voy a hablarle; si accede a
determinados acuerdos, vendran a buscarte al caer la noche, a fin de que te vea
en su casa o en la mia. En el secreto de un interrogatorio semejante, le sera
mucho mas facil volverlo todo en tu favor de lo que podria hacer aqui. Si se
consigue esta gracia, justificate cuando le veas, demuéstrale tu inocencia de una
manera que le persuada; es todo lo que puedo hacer por ti. Adiés, mantente
preparada para cualquier acontecimiento, y sobre todo no me hagas dar pasos

en falso.



Saint-Florent salié. Nada igualaba mi perplejidad; habia tan poca concordancia
entre las frases de aquel hombre, el caracter que yo le conocia, y su comporta
miento actual, que temi una nueva trampa; pero dignaos juzgarme, sefora:
¢podia titubear en la cruel posicion en que me hallaba?, ;no debia agarrar
apresuradamente cuanto tuviera la apariencia de una ayuda? Asi que me decidi
a seguir a los que vinieran a buscarme: si tenia que prostituirme, me defenderia
lo mejor posible; ;que me llevaban a la muerte? jBienvenida!: por lo menos, no
seria ignominiosa, y me liberaria de todos los males. Suenan las ocho, aparece
el carcelero; tiemblo.

—Sigueme; vengo de parte de los sefiores de Saint-Florent y de Cardoville;
procura aprovechar, como es debido, el favor que el cielo te ofrece. Aqui
tenemos a muchos que desearian una gracia semejante y que jamas la
conseguiran.

Me arreglo lo mejor que puedo, sigo al carcelero que me entrega en manos de
dos grandes truhanes cuyo feroz aspecto reduplica mi miedo. No dicen una sola
palabra: el simén avanza, y bajamos en una vasta mansion que reconozco
inmediatamente como la de Saint-Florent. La soledad en que todo parece estar
no hace mas que incrementar mi temor. Mientras tanto, mis guias me cogen del
brazo, y subimos al cuarto piso, a unos pequefos aposentos que me parecieron
tan decorados como misteriosos. A medida que avanzabamos, todas las puertas
se cerraban detras de nosotros, y asi llegamos a un salon en el que no descubri
ninguna ventana: alli se encontraban Saint—Florent y el hombre que me dijo ser
el sefior de Cardoville, de quien dependia mi caso. Este personaje grueso y
rechoncho, con una cara sombria y feroz, podia tener unos cincuenta anos. Aun-
que estuviera en bata, era facil ver que era un magistrado. Todo él desprendia
un gran aspecto de severidad; me impresiond. jCruel injusticia de la Providencia,
es posible, por tanto, que el crimen asuste a la virtud! Los dos hombres que me
habian traido, y que distinguia mejor a la luz de las velas que iluminaban aquella
habitacion, no tenian mas de veinticinco o treinta anos. El primero, que se
llamaba La Rose, era un buen mozo moreno, con las proporciones de un

Hércules: me parecié el mayor; el menor tenia unos rasgos mas afeminados,



unos bellisimos cabellos castafios y unos enormes 0jos negros; media por lo
menos cinco pies y seis pulgadas, digno de un pintor, y la piel mas hermosa del
mundo: le llamaban Julien. A Saint—Florent, ya lo conocéis: tanta rudeza en las
facciones como en el caracter, y sin embargo no era mal parecido.

—¢ Todo esta cerrado? —dijo Saint-Florent a Julien.

—Si, seflor —contesto el joven—: por orden vuestra hemos dado permiso a
vuestros hombres, y el portero, que es el unico que vigila, sabe que no tiene que
abrir a nadie.

Estas pocas palabras me pusieron al corriente de todo, me estremeci; pero
¢ qué podia hacer con cuatro hombres delante de mi?

—Sentaos ahi, amigos mios —dijo Cardoville, besando a los dos jovenes—.
Os utilizaremos cuando sea necesario.

—Thérése —dijo entonces Saint-Florent mostrandome a Cardoville—, éste es
tu juez, el hombre del que dependes. Hemos razonado sobre tu caso, pero
parece que tus crimenes son de tal indole que el arreglo es muy dificil.

—Tiene cuarenta y dos testigos en contra —dijo Cardoville sentado sobre las
rodillas de Julien, besandolo en la boca, y permitiendo a sus dedos los
manoseos mas inmodestos sobre el joven—; jhace mucho tiempo que no
hemos condenado a muerte a nadie cuyos crimenes estén mejor comprobados!

—¢, Yo, crimenes comprobados?

—Comprobados o no —dijo Cardoville levantandose y acercandose
descaradamente a hablarme bajo la nariz—, seras quemada, p..., si con una
entera resigna cién, con una obediencia ciega, no te prestas inmediatamente a
todo lo que queramos exigir de ti.

—Mas horrores —exclamé—; jde acuerdo! jSo6lo cediendo a las infamias
podra triunfar la inocencia de las trampas que le tienden los malvados!

—Eso es natural —replicé Saint-Florent ; es preciso que el mas débil ceda a
los deseos del mas fuerte, y si no que sea victima de su maldad: ésta es tu
historia, Thérése, obedece pues.

Y al mismo tiempo el libertino me arremangé agilmente las faldas. Yo retrocedi,

lo rechacé con horror, pero mi gesto me hizo caer en los brazos de Cardoville



que, aprisionando mis manos, me expuso indefensa, a partir de aquel momento,
a los atentados de su compafero... Cortaron los lazos de mis faldas,
desgarraron mi corsé, mi chal, mi camisa, y en un instante me hallé bajo las
miradas de aquellos monstruos tan desnuda como si acabara de llegar al
mundo.

—¢ Resistencia? —se decian entre si mientras procedian a desnudarme—...
¢ Resistencia?... j Esta ramera cree que puede resistirsenos?

Y no habia prenda de ropa arrancada que no fuera seguida de algunos golpes.

Asi que estuve en el estado que querian, sentados los dos en unos sillones
cimbrados y que, al juntarse, encerraban, en el espacio vacio, al desdichado
individuo colocado alli, me examinaron a sus anchas: mientras uno observaba la
parte delantera, el otro escrutaba el trasero; después se cambiaban una y otra
vez. Asi fui inspeccionada, manoseada, besada durante mas de media hora, sin
que a lo largo de este examen olvidaran ningun episodio lubrico, y, a juzgar por
los preliminares, crei ver que los dos tenian mas o menos las mismas fantasias.

—ijQué! —dijo Saint—Florent a su amigo—. ¢No te habia dicho que tenia un
hermoso culo?

—iSi, pardiez! Su trasero es sublime —dijo el magistrado mientras lo besaba—
—. He visto muy pocos lomos tan bien torneados. jQué duro, qué fresco!...
¢, Coémo es posible con una vida tan agobiada?

—Es que jamas se ha entregado por voluntad propia. Ya te lo he dicho, jnada
tan divertido como las aventuras de esta joven! Para poseerla siempre han te
nido que violarla (y entonces hunde sus cinco dedos juntos en el peristilo del
templo del Amor), pero la han poseido... es una lastima, porque es
excesivamente ancho para mi. Acostumbrado a las primicias, jamas podria
conformarme con eso.

A continuacion, dandome la vuelta, realizé la misma ceremonia con mi trasero,
al que encontrd el mismo inconveniente.

—iBien! —dijo Cardoville—, ya sabes el secreto. —Asi la utilizaré —contesto
Saint—Florent—, y tu, que no necesitas el mismo recurso, tu, que te contentas

con una actividad ficticia que, por dolorosa que resulte para una mujer,



perfecciona, sin embargo, en amplia medida el goce, confio en que la poseeras
después de mi. —Eso esta bien —dijo Cardoville—, mientras te miro, me
ocupareé de esos preludios que tanto endulzan mi voluptuosidad: haré de mujer
con Julien y La Rose, mientras tu masculinizaras a Thérése, y supongo que lo
uno vale por lo otro.

—NMil veces mejor sin duda; jestoy tan harto de las mujeres!... ; Supones que
me seria posible gozar de esas rameras sin los episodios que nos aguijonean
tanto a los dos?

Habiéndome mostrado con estas palabras que el estado de los dos impudicos
exigia placeres mas solidos, se levantaron y me hicieron poner de pie sobre un
amplio sillon, con los codos apoyados en el respaldo del asiento, las rodillas
sobre los brazos, y todo el trasero totalmente inclinado hacia ellos. Tan pronto
como me coloqué asi se quitaron los calzones, se arremangaron la camisa, y
quedaron asi, a excepcion de los zapatos, totalmente desnudos de cintura abajo;
se mostraron en ese estado a mis 0jos, se pasearon una y otra vez delante de
mi intentando ensenar su culo, y afirmando que lo que yo podia ofrecerles era
algo muy diferente. Los dos estaban efectivamente hechos como mujeres en
esta parte: Cardoville, sobre todo, ofrecia su blancura y su corte, su elegancia y
su gordura. Se masturbaron un instante delante de mi, pero sin eyaculacién.
Cardoville parecia normal, pero Saint-Florent era un monstruo. Me estremeci
cuando pensé que éste era el dardo que me habia inmolado. jOh, cielo santo!
¢,Como un hombre de estas dimensiones necesitaba primicias? ;Lo que dirigia
tales fantasias podia ser otra cosa que la ferocidad? jPero qué nuevas armas
iban, ay, a presentarseme! Julien y La Rose, a quienes todo eso excitaba
claramente, avanzan con la pica en la mano... jOh, sefiora! Nunca nada
semejante habia manchado todavia mi vista, y pese a cuales hayan sido mis
descripciones anteriores esto superaba todo lo que yo haya podido describir, de
la misma manera que el aguila imperiosa domina sobre la paloma. Los dos
disolutos no tardaron en apoderarse de aquellos dardos amenazadores; los
acarician, los masturban, se los acercan a la boca, y el combate se vuelve de

pronto mas serio. SaintFlorent se agacha sobre el sillén en que me encuentro,



de modo que mis nalgas abiertas se hallan exactamente a la altura de su boca;
las besa, su lengua se introduce en uno y otro templo. Cardoville goza de él,
ofreciéndose a su vez a los placeres de La Rose cuyo espantoso miembro se
engulle inmediatamente en el reducto que le presentan, Julien, colocado debajo
de Saint—Florent, lo excita con su boca agarrando sus caderas, Yy
acompasandolas a las sacudidas de Cardoville que, tratando a su amigo a
golpes, no le abandona sin que el incienso haya humedecido el santuario. Nada
igualaba los delirios de Cardoville una vez que la crisis se apoderaba de sus
sentidos: abandonandose con blandura al que le sirve de esposo, pero
empujando con fuerza al individuo que le sirve de muijer, el insigne libertino, con
unos estertores semejantes a los de un hombre que agoniza, pronunciaba
entonces unas blasfemias espantosas. Saint—~Florent, por su parte, se contuvo,
y el cuadro se descompuso sin que €l hubiera aportado nada.

—En verdad —dijo Cardoville a su amigo—, me sigues dando tanto placer
como cuando sélo tenias quince afnos... No cabe duda —prosiguio volviéndose y
besan do a La Rose— de que este guapo mozo sabe excitarme bien... ;No me
has encontrado hoy muy ancho, querido angel?... ;Creeras, Saint—Florent, que
es la trigésimo sexta vez que lo hago hoy?... A la fuerza tenia que salir. Para ti,
querido amigo —continué ese hombre abominable colocandose en la boca de
Julien, con la nariz pegada a mi trasero y el suyo ofrecido a SaintFlorent—, para
ti la treinta y siete.

Saint-Florent disfruté de Cardoville, La Rose disfruté de Saint—Florent, y éste,
al cabo de una breve carrera, quema con su amigo el mismo incienso que habia
recibido. Si bien el éxtasis de Saint—Florent era mas concentrado, no por ello
era menos vivo, menos ruidoso, menos criminal que el de Cardoville; uno
exclamaba a gritos todo lo que se le ocurria, el otro contenia sus arrebatos sin
que por ello fueran menos activos; seleccionaba sus palabras, pero con ello eran
aun mas sucias y mas impuras: en una palabra, el extravio y la rabia parecian
ser las caracteristicas del delirio del primero; la maldad y la ferocidad se

encontraban descritas en el otro.



—Vamos, Thérése, reanimanos —dijo Cardoville—; ya ves que las antorchas
estan apagadas, hay que encenderlas de nuevo.

Mientras Julien se disponia a disfrutar de Cardoville, y La Rose de Saint—
Florent, los dos libertinos, agachados sobre mi, debian alternativamente colocar
en mi boca sus dardos embotados; cuando yo se lo chupaba a uno, tenia que
sacudir y masturbar con mis manos al otro, después con el licor espiritoso que
me habian dado debia humedecer el miembro mismo y todas las partes
contiguas; pero no debia limitarme unicamente a chupar, era preciso que mi
lengua girara en torno a los glandes, y que mis dientes los mordisquearan al
mismo tiempo que mis labios los apretaban. Mientras tanto nuestros dos
pacientes eran vigorosamente sacudidos; Julien y La Rose se alternaban, a fin
de multiplicar las sensaciones producidas por la frecuencia de las entradas y de
las salidas. Cuando dos o tres homenajes se hubieron finalmente derramado en
aquellos templos impuros, descubri alguna consistencia: Cardoville, aunque de
mayor edad, fue el primero en anunciarla; una bofetada con toda la fuerza de
sus manos en una de mis tetas fue la recompensa. Saint—Florent le siguié de
cerca; una de mis orejas casi arrancada fue el premio de mis esfuerzos. Se
repusieron, y poco después me advirtieron de que me preparara a ser tratada
como me merecia. A partir del espantoso lenguaje de los libertinos, vi
claramente que las vejaciones iban a caer sobre mi. Implorarles en el estado en
que acababan de ponerse uno y otro solo habria servido para excitarlos mas: asi
que me colocaron, desnuda como estaba, en medio de un circulo que formaron
los cuatro sentados alrededor de mi. Yo estaba obligada a pasar delante de
cada uno de ellos y recibir la penitencia que se le antojara ordenarme; los
jovenes no fueron mas compasivos que los viejos, pero Cardoville se distinguid
sobre todo por unas bromas refinadas a las que Saint—Florent, pese a lo cruel
que era, le costo acercarse.

Un poco de reposo siguié a tan crueles orgias; me dejaron respirar por unos
instantes; yo estaba molida pero, cosa que me sorprendié, curaron mis heridas
en menos tiempo del que habian empleado en hacerlas; no quedd de ellas ni la

mas minima huella. Las lubricidades continuaron.



Habia instantes en que todos esos cuerpos parecian formar sélo uno, y en los
que Saint-Florent, amante y querida, recibia con abundancia lo que el impotente
Cardoville sélo prestaba con parsimonia. Al momento siguiente, sin actuar ya,
pero ofreciéndose en todas las posiciones, tanto su boca como su culo servian
de altares a espantosos homenajes. Cardoville no puede soportar tantos
cuadros libertinos. Viendo a su amigo completamente en ristre, acude a
ofrecerse a su lujuria: Saint-Florent disfruta de él; yo afilo las flechas, las acerco
a los lugares donde deben hundirse, y mis nalgas expuestas sirven de
perspectiva a la lubricidad de unos, y de comodin a la crueldad de los otros. Al
fin nuestros dos libertinos, remansados por el esfuerzo que tienen que reparar,
salen de alli sin ninguna pérdida, y en un estado que me asusta mas que nunca.

Vamos, La Rose —dijo Saint—Florent—, coge a esta bribona y estréchamela.

Yo no comprendia esta expresion: una cruel experiencia me descubrié pronto
su sentido. La Rose me cogid, me coloca las caderas sobre un banquillo que no
tiene ni un pie de diametro; alli, sin otro punto de apoyo, mis piernas caen de un
lado, y mi cabeza y mis brazos del otro. Fijan mis cuatro miembros en el suelo
con la mayor separacién posible; el verdugo que debe estrechar los accesos se
arma con una larga aguja en cuya punta hay un hilo encerado, y sin preocuparse
por la sangre que derramara, ni por los dolores que me ocasionara, el monstruo,
frente a los dos amigos divertidos por ese espectaculo, cierra, mediante una
costura, la entrada del templo del Amor. Asi que ha terminado, me da la vuelta,
mi vientre se apoya en el banquillo; mis miembros cuelgan, los fijan de igual
manera, y el indecente altar de Sodoma se atranca del mismo modo. No os
menciono mis dolores, sefiora, tendréis que imaginaroslos; estuve a punto de
desmayarme.

—Asi es como las quiero —dijo Saint—Florent, cuando me hubieron colocado
de nuevo sobre las caderas y vio claramente a su alcance la fortaleza que queria
invadir—. Acostumbrado a recoger unicamente primicias, ¢como sin esta
ceremonia podria yo recibir algun placer de esta criatura?

Saint-Florent tenia la mas violenta de las erecciones, le almohazaban para

prolongarla; se adelanta, con la pica en la mano; bajo sus miradas, para excitarlo



aun mas, Julien disfruta de Cardoville; Saint—Florent me ataca: inflamado por
las resistencias que encuentra, empuja con un vigor increible; los hilos se
rompen, los tormentos del infierno no igualan los mios; cuanto mas vivos son
mis dolores, mas excitantes parecen los placeres de mi perseguidor. Todo cede
finalmente a sus esfuerzos, me siento desgarrada, el reluciente dardo ha tocado
fondo, pero Saint-Florent, que quiere ahorrar su fuerzas, se limita a alcanzarlo;
me dan la vuelta, idénticos obstaculos; el cruel los observa masturbandose, y
sus feroces manos maltratan los alrededores para hallarse en mejor estado de
atacar la plaza. Se presenta alli, la pequefiez natural del local hace mucho' mas
vivos los ataques, mi temible vencedor no tarda en romper todos los frenos;
estoy ensangrentada; pero ¢qué le importa al triunfador? Dos vigorosos golpes
de rifiones le situan en el santuario, y el malvado consuma alli un espantoso
sacrificio cuyos dolores no habria podido soportar ni un instante mas.

—iPara mi! —dice Cardoville, haciéndome soltar—, yo no coseré a esta
querida muchacha pero voy a colocarla en un lecho de campafa que le
devolvera todo el calor y toda la elasticidad que su temperamento o su virtud nos
niega.

La Rose saca inmediatamente de un gran armario una cruz diagonal de una
madera muy espinosa. Encima de alli es donde quiere que me coloque el
insigne disoluto; pero ¢,con qué procedimiento mejorara su cruel goce? Antes de
atarme, el propio Cardoville introduce en mi trasero una bola plateada del grosor
de un huevo; la hunde en él a fuerza de pomada; desaparece. Asi que esta en
mi cuerpo, la noto hincharse, y volverse ardiente; sin atender mis protestas, soy
fuertemente agarrotada sobre aquel agudo caballete. Cardoville me penetra
pegandose a mi; aprieta mi espalda, mis rifiones y mis nalgas contra las puas
que lo sostienen. Julien se coloca también alli. Obligada a soportar el peso de
los dos cuerpos, y sin tener mas apoyo que esos malditos nudos que me
dislocan, podéis imaginaros facilmente mis dolores; cuanto mas rechazo a los
que me aprietan, mas me empujan sobre las rugosidades que me laceran.
Mientras tanto, la terrible bola, que ha subido hasta mis entrafas, las crispa, las

abrasa y las desgarra. Lanzo unos gritos tremendos: no hay expresiones en el



mundo que puedan describir lo que siento. Sin embargo, mi verdugo disfruta; su
boca, pegada a la mia, parece respirar mi dolor para incrementar sus placeres:
es imposible imaginar su ebriedad, pero, a ejemplo de su amigo, notando sus
fuerzas a punto de dispersarse, quiere llegar a sentirlo todo antes de que le
abandonen. Me dan la vuelta, la bola que me han hecho devolver producira en la
vagina el mismo incendio que encendié en los lugares que abandona;
desciende, arde en el fondo de la matriz: vuelven a atarme sobre el vientre a la
pérfida cruz, y unas partes mucho mas delicadas se irritaran con los nudos que
las reciben. Cardoville penetra por el sendero prohibido; lo perfora mientras los
demas disfrutan de igual manera de él. El delirio se apodera finalmente de mi
perseguidor, sus espantosos gritos anuncian el cumplimiento de su crimen;
estoy inundada, me sueltan

—Vamos, amigos mios —dice Cardoville a los dos jovenes—, apoderaos de
esta ramera, y gozad de ella a vuestro antojo; es vuestra, os la dejamos.

Los dos libertinos se apoderan de mi. Mientras uno disfruta de la parte
delantera el otro se hunde en el trasero; cambian de sitio una y otra vez; estoy
aun mas desgarrada por su prodigioso tamafio de lo que lo he estado por el
rompimiento de las barricadas artificiales de Saint-Florent; y él y Cardoville se
divierten con esos jovenes mientras ellos se ocupan de mi. Saint-Florent
sodomiza a La Rose que me trata de la misma manera, y Cardoville hace otro
tanto con Julien que se excita conmigo en un lugar mas decente. Soy el centro
de esas abominables orgias, soy su punto fijo y su resorte; cada uno de ellos por
cuatro veces, La Rose y Julien han rendido su culto a mis altares, mientras que
Cardoville y Saint—Florent, menos vigorosos o mas exhaustos, se contentan
con un sacrificio en los de mis amantes. Es el ultimo, ya era hora, estaba a punto
de desvanecerme.

—NMi compainiero te ha hecho mucho dafio, Thérése —me dice Julien—, y yo
voy a repararlo todo.

Provisto de un frasco de esencia, me frota repetidas veces. Las huellas de las
atrocidades de mis verdugos se desvanecen, pero nada apacigua mis dolores;

jamas los senti tan intensos.



—Con el arte que tenemos en hacer desaparecer los vestigios de nuestras
crueldades, las que quieran denunciarnos no lo tendran nada facil, sno es
verdad, Thé rése? —me dice Cardoville—. ;Qué pruebas ofrecerian de sus
acusaciones?

—ijOh! —dice Saint—Florent , la encantadora Thérése no estd para
denuncias; en visperas de ser ella misma inmolada, son oraciones lo que
debemos esperar de ella, y no acusaciones.

—Que no haga ni lo uno ni lo otro —replicd Cardoville—; nos inculparia sin ser
atendida: la consideracion y la preponderancia que tenemos en esta ciudad no
permitirian que se prestara atenciéon a unas denuncias que siempre llegarian a
nosotros. Y de las que en todo momento seriamos los duefios. Eso haria su
suplicio mas cruel y mas largo. Thérése debe sentir que nos hemos divertido con
su persona por la razén natural y simple que lleva a la fuerza a abusar de la
debilidad; debe sentir que no puede escapar a su juicio; que éste debe ser
sufrido; que lo sufrira: que seria inutil que divulgara su salida de la prision esta
noche: no la creerian; el carcelero, totalmente de nuestra parte, la desmentiria
inmediatamente. Asi pues, es necesario que esta hermosa y dulce muchacha,
tan imbuida de la grandeza de la Providencia, le ofrezca en paz todo lo que
acaba de sufrir y todo lo que todavia le espera; seran otras tantas expiaciones a
los espantosos crimenes que la entregan a las leyes. Viste tus ropas, Thérése,
todavia no es de dia, los dos hombres que te han traido te devolveran a tu
carcel.

Quise decir una palabra, quise arrojarme a las rodillas de aquellos ogros, bien
para suavizarlos, bien para pedirles la muerte. Pero me arrastraron y me
arrojaron a un simon donde mis dos guias se encierran conmigo; asi que
estuvieron alli unos infames deseos los inflaman una vez mas.

—Aguantamela —dijo Julien a La Rose—, quiero sodomizarla; nunca he visto
un trasero en el que me sintiera tan voluptuosamente comprimido; te prestaré el
mismo servicio.

El proyecto se realiza, por mucho que yo intente defenderme, Julien triunfa, y

con espantosos dolores sufro esta nueva embestida: el grosor excesivo del



asaltante, el desgarramiento de estas partes, los fuegos con que aquella maldita
bola ha devorado mis intestinos, todo contribuye a hacerme sentir unos dolores
renovados por La Rose tan pronto como su camarada ha terminado. Asi que,
antes de llegar, fui una vez mas victima del libertinaje criminal de los dos
indignos lacayos. Finalmente entramos. El carcelero nos recibi6; estaba solo,
todavia era de noche, nadie me vio entrar.

—Acuéstate, Thérese —me dijo, devolviéndome a mi calabozo—, y si alguna
vez quisieras decir a alguien que esta noche has salido de la carcel, recuerda
que te des mentiré, y que esta inutii acusacidn no te resolvera ningun
problema...

iY yo habia lamentado abandonar este mundo!», me dije en cuanto me
encontré sola. jTemia abandonar un universo formado por tales monstruos! jAh!
Que la mano de Dios me arranque de él en este mismo instante, de la manera
que mejor le parezca: no me quejaré. El unico consuelo que le puede restar al
infortunado nacido entre tantas bestias feroces es la esperanza de abandonarlas
cuanto antes.

A la mafana siguiente, no oi hablar de nada, y decidida a abandonarme a la
Providencia, vegeté sin querer tomar ningun alimento. El dia después, Cardoville
se presentd a interrogarme; no pude dejar de estremecerme al ver con qué
sangre fria aquel bribdn venia a ejercer la justicia, él, el mas malvado de los
hombres, él que, en contra de todos los derechos de esa justicia de la que se
revestia, acababa de abusar tan cruelmente de mi inocencia y de mi infortunio.

Por mucho que defendiera mi causa, el arte de aquel hombre deshonesto
convirti6 en crimenes todas mis defensas. Cuando, segun aquel juez inicuo,
todos los cargos de mi proceso quedaron bien probados, tuvo la impudicia de
preguntarme si conocia en Lyon a un rico particular llamado sefor de Saint-
Florent; contesté que si lo conocia.

—Bien —dijo Cardoville—, no necesito mas: este sefior de Saint-Florent, que
confiesas conocer, también te conoce perfectamente; ha declarado que te vio en
una banda de ladrones donde fuiste la primera en robarle su dinero y su cartera.

Tus camaradas querian salvarle la vida, tu les aconsejaste que se la quitaran; de



todos modos consiguié huir. Ese mismo sefior de Saint-Florent ainade que, unos
afnos después, te reconocié en Lyon y te permitié ir a saludarle a su casa a
instancias tuyas, a cambio de tu palabra de una excelente conducta actual, y
que alli, mientras te sermoneaba, mientras te estimulaba a persistir por el buen
camino, llevaste la insolencia y el crimen hasta elegir estos instantes de benefi-
cencia suya para robarle un reloj y cien luises que habia dejado sobre la
chimenea...

Y Cardoville, aprovechando el despecho y la célera a que me llevaban unas
calumnias tan atroces, ordend al escribano que escribiera que yo admitia estas
acusaciones con mi silencio y con las impresiones de mi rostro.

Me precipito al suelo, hago resonar la boéveda con mis gritos, golpeo mi cabeza
contra las losas, con la intencion de encontrar alli una muerte mas cercana, y no
hallando expresiones para mi rabia:

—iMalvado! —exclamé—. jApelo al Dios justo que me vengara de tus
crimenes, descubrira la inocencia, te hara arrepentirte del indigno abuso que
cometes de tu autoridad!

Cardoville llama; dice al carcelero que se me lleve, dado que, turbada por mi
desesperacion y mis remordimientos, no estoy en situacion de seguir el
interrogatorio; pero que, ademas, ha terminado ya que he confesado todos mis
crimenes. Y el malvado sale tranquilamente! ;Y un relampago no lo fulmina del
todol...

El caso avanz6 velozmente, guiado por el odio, la venganza y la lujuria; fui
rapidamente condenada y conducida a Paris para la confirmacién de mi
sentencia. jEn este camino fatal, y convertida, aunque inocente, en la peor de
los criminales, es cuando las reflexiones mas amargas y mas dolorosas
acabaron de desgarrar mi corazén! «jBajo qué astro fatal debo haber nacido»,
me decia, «para que me sea imposible concebir un solo sentimiento honesto que
no me suma inmediatamente en un océano de infortunios! jY cédmo es posible
que esta Providencia iluminada cuya justicia me complazco en adorar,
castigandome por mis virtudes, me presente al mismo tiempo en la cumbre a los

que me aplastaban con sus crimenes!»



Un usurero, en mi infancia, quiere impulsarme a cometer un robo; me niego: se
enriquece. Caigo en una banda de ladrones, escapo de ella junto con un hombre
al que salvo la vida: como recompensa, me viola. Llego a casa de un sefor
disoluto que me hace devorar por sus perros, por no haber querido envenenar a
su tia. Paso, de alli, a casa de un cirujano incestuoso y homicida a quien intento
evitar una accion horrible: el verdugo me marca como a una criminal; sus
fechorias se consuman sin duda: él triunfa en todo, y yo estoy obligada a
mendigar mi pan. Quiero acercarme a los sacramentos, quiero implorar con
fervor al Ser supremo del que recibo, pese a todo, tantos males; el augusto tribu-
nal donde espero purificarme en uno de nuestros mas santos misterios se
convierte en el teatro ensangrentado de mi ignominia: el monstruo que abusa de
mi y que me manosea se eleva a los mas altos honores de su orden, y yo
recaigo en el abismo espantoso de la miseria. Intento salvar a una mujer del
furor de su marido: el cruel quiere hacerme morir derramando mi sangre gota a
gota. Quiero ayudar a un pobre: me roba. Ofrezco ayuda a un hombre
desmayado: el ingrato me hace dar vueltas a una rueda como una bestia, y me
ahorca para deleitarse; los favores de la suerte le rodean, y yo estoy a punto de
morir en el cadalso por haber trabajado a la fuerza en su casa. Una mujer
indigna quiere seducirme para una nueva fechoria: pierdo por segunda vez los
escasos bienes que poseo, por salvar los tesoros de su victima. Un hombre
sensible quiere compensarme de todos mis males con el ofrecimiento de su
mano: expira en mis brazos antes de poder hacerlo. Me arriesgo en un incendio
para arrebatar de las llamas a una nifia que no me pertenece: la madre de esta
nifa me acusa y me incoa un proceso criminal. Caigo en las manos de mi mas
mortal enemiga, que quiere llevarme a la fuerza a casa de un hombre cuya
pasion consiste en cortar cabezas: si evito la espada de aquel malvado, es para
recaer bajo la de Temis. Imploro la proteccién de un hombre al que he salvado la
fortuna y la vida; me atrevo a esperar de él alguna gratitud; me atrae a su casa,
me somete a horrores, convoca alli al juez inicuo del que depende mi caso; los
dos abusan de mi, los dos me ultrajan, los dos aceleran mi pérdida: la fortuna los

colma de favores, y yo corro a la muerte.



Eso es lo que los hombres me han hecho sentir, eso es lo que me ha
ensefiado su peligroso trato; ¢es sorprendente que mi alma agriada por la
desdicha, asqueada de ultrajes y de injusticias, sélo aspire a romper sus lazos?

—NMil excusas, sefiora —dijo aquella joven infortunada concluyendo aqui sus
aventuras—; mil perdones por haber manchado vuestra mente con tantas
obscenidades, por haber abusado durante tanto tiempo, en una palabra, de
vuestra paciencia. Es posible que haya ofendido al cielo con unos relatos
impuros, haya renovado mis heridas, haya turbado vuestro reposo. Adios,
sefiora, adios; el astro se alza, mis guardianes me llaman, dejadme correr a mi
suerte, ya no la temo, acortara mis tormentos. Este ultimo instante del hombre
s6lo es terrible para el ser afortunado cuyos dias han transcurrido sin nubes;
pero la desdichada criatura que soélo ha respirado el veneno de las viboras,
cuyos pasos tambaleantes sélo han pisado espinos, que solo ha visto la
antorcha del dia como el viajero extraviado ve temblando los surcos del rayo;
aquella a quien sus crueles reveses han arrebatado padres, amigos, fortuna,
proteccion y ayuda; aquella que ya solo tiene en el mundo lagrimas para
abrevarse y tribulaciones para alimentarse; aquélla, digo, ve avanzar la muerte
sin temerla, la desea incluso como un puerto seguro en el que renacera la
tranquilidad para ella, en el seno de un Dios demasiado justo para permitir que la
inocencia, envilecida en la Tierra, no encuentre en otro mundo la compensacion
de tantos males.

El honesto sefior de Corville no habia podido oir esta historia sin sentirse
profundamente conmovido; en cuanto a la sefiora de Lorsange en quien, como
hemos dicho, los monstruosos errores de su juventud no habian apagado en
absoluto la sensibilidad, estaba a punto de desmayarse.

—Senorita —le dijo a Justine—, es dificil oiros sin sentir por vos el mas vivo
interés; pero, j,tengo que confesarlo?, un sentimiento inexplicable, mucho mas
tierno del que describo, me arrastra invenciblemente hacia vos y convierte
vuestros males en mios propios. Me habéis disfrazado vuestro nombre, me
habéis ocultado vuestro nacimiento; os conjuro a que confeséis vuestro secreto;

no 0s imaginéis que sea una vana curiosidad lo que me lleva a hablaros asi...



iGran Dios! ;Es posible lo que sospecho?... jOh, Thérese! ;Y si fuerais
Justine?... ;Y si fuerais mi hermana?

—ijJustine! Sefiora, jvaya nombre! —Tendria ahora vuestra edad...

—ijdJuliette! ; Te estoy oyendo a ti? —dijo la desdichada prisionera arrojandose
a los brazos de la sefiora de Lorsange...— i Tu... mi hermanal!... jAh, moriré
mucho menos infeliz, ya que, al menos, he podido abrazarte una vez mas!...

Y las dos hermanas, estrechamente abrazadas, ya soélo escuchaban sus
sollozos, ya solo se expresaban a través de las lagrimas.

El sefior de Corville no pudo retener las suyas; sintiendo que se le hace
imposible no sentir por este caso el mayor interés, pasa a otra habitacién,
escribe al can ciller, describe con trazos encendidos el horror de la suerte de la
pobre Justine a la que seguiremos llamando Thérése; se hace fiador de su
inocencia, pide que hasta el esclarecimiento del proceso, la supuesta culpable
no tenga otra prision que su castillo, y se compromete a devolverla a la primera
orden de aquel jefe soberano de la justicia; se da a conocer a los dos guardianes
de Thérese, les confia su carta, les responde de la prisionera; es obedecido,
Thérése le es entregada; un carruaje avanza.

—Acercaos, criatura harto desdichada —dijo entonces el sefior de Corville a la
interesante hermana de la sefiora de Lorsange—, acercaos, todo cambiara para
vos. No podra decirse que vuestras virtudes quedan siempre sin recompensa, y
que la hermosa alma que habéis recibido de la naturaleza soélo encuentra
siempre el cautiverio: seguidnos, ahora soélo dependéis de mi...

Y el sefior de Corville explica en pocas palabras lo que acaba de hacer.

Hombre respetable y amado dijo la sefiora de Lorsange arrojandose a las
rodillas de su amante—, este es el rasgo mas hermoso que habéis tenido en
todos vues tros dias; a quien conoce realmente el corazon del hombre y el
espiritu de la ley le corresponde vengar la jno—

cencia oprimida. Ahi tenéis, sefor, ahi tenéis a vuestra prisionera: ve, Thérése,
ve, corre, vuela al instante a arrojarte a los pies de este protector equitativo que

no te abandonara como los demas. jOh, sefor, si me resultaban queridos los



lazos del amor con vos, cuanto mas lo seran ahora, reforzados por la mas tierna
estimacion!...

Y las dos mujeres abrazaban sucesivamente las rodillas de un amigo tan
generoso y las regaban con sus lagrimas.

Llegaron en pocas horas al castillo: alli, el sefior de Corville y la sefiora de
Lorsange se ocuparon ambos a porfia de hacer pasar a Thérése del exceso de
la desdicha al colmo del bienestar. La alimentaban con deleite de los manjares
mas suculentos; la acostaban en los mejores lechos, querian que mandara en su
casa, ponian en ello, en suma, toda la delicadeza que cabia esperar de dos
almas sensibles. Consiguieron curarla en pocos dias, la bafiaron, la vistieron, la
embellecieron; era el idolo de los dos amantes, competian en ver cual de los dos
le —haria olvidar cuanto antes sus desgracias. Mediante algunos cuidados, un
excelente cirujano se encargd de hacer desaparecer aquella marca ignominiosa,
fruto cruel de la maldad de Rodin. Todo respondia a las atenciones de los
bienhechores de Thérése: las huellas del infortunio ya se borraban de la frente
de la amable joven; las Gracias ya restablecian en ella su dominio. A los colores
lividos de sus mejillas de alabastro sucedian las rosas de su edad, marchitas por
tantos pesares. La risa, borrada de sus labios desde hacia tantos afios,
reaparecio en ellos finalmente bajo el ala de los placeres. Las mejores noticias
acababan de llegar de la Corte; el senor de Corville habia puesto toda Francia
en movimiento, habia reavivado el celo del sefior S***, que se habia unido a él
para describir las desdichas de Thérése y para devolverle una tranquilidad a la
que era tan acreedora. Llegaron finalmente las cartas del Rey que purgaban a
Thérese de todos los procesos injustamente incoados contra ella, le devolvian el
titulo de honesta ciudadana, imponian para siempre silencio a todos los
tribunales del reino donde se habia intentado difamarla, y le concedian mil
escudos de pension a cuenta del oro requisado en el taller de los monederos
falsos del Delfmesado. Tuvieron la intenciéon de apoderarse de Cardoville y de
Saint—Florent; pero obedeciendo a la fatalidad de la estrella relacionada con
todos los perseguidores de Thérése, uno, Cardoville, acababa de ser nombrado,

*k%*

antes de que sus crimenes fueran conocidos, a la intendencia de ***, el otro a la



intendencia general del comercio de las Colonias; cada uno de ellos estaba ya
en su destino, las 6rdenes s6lo encontraron familias poderosas que no tardaron
en buscar los medios para calmar la tempestad, y tranquilos en el seno de la for-
tuna, las fechorias de esos monstruos fueron pronto olvidadas.*

En lo que se refiere a Thérése, asi que se enterd de tantas cosas agradables
para ella, poco faltd para que expirara de alegria, derramd varios dias
consecutivos unas lagrimas muy dulces, en el seno de sus protectores, cuando
de repente su humor cambid, sin que fuera posible adivinar la causa. Se volvio
sombria, inquieta, ensimismada; a veces lloraba en medio de sus amigos, sin
que ni ella misma pudiera explicar la causa de sus penas.

* En cuanto a los frailes de Santa Maria de los Bosques, la supresion de las

ordenes religiosas descubrira los crimenes atroces de esta horrible calafia. (N.

del A.)

—No he nacido para tanta felicidad —le decia a la sefiora de Lorsange—...
Oh, querida hermana, es imposible que dure mucho tiempo.

Por mas que le aseguraran que todas sus historias habian terminado y que ya
no debia sentir mas inquietud, nada conseguia calmarla; diriase que esta triste
criatura, unicamente destinada a la desdicha, y sintiendo la mano del infortunio
siempre colgada sobre su cabeza, previera ya los ultimos golpes que iban a
aplastarla.

El senor de Corville seguia viviendo en el campo; estaban a fines del verano,
planeaban un paseo que la proximidad de una espantosa tormenta parecia
poder estorbar; el exceso de calor habia obligado a dejarlo todo abierto. El
relampago brilla, el granizo cae, los vientos silban, el fuego del cielo agita las
nubes, las sacude de una manera terrible; parecia que la naturaleza, aburrida de
sus obras, estuviera dispuesta a mezclar todos los elementos para obligarlos a
unas formas nuevas. La sefora de Lorsange, asustada, suplica a su hermana
que lo cierre todo, lo mas rapidamente posible; Thérése, apresurada en calmar a

su hermana, corre hacia las ventanas que ya se rompen; quiere luchar por un



minuto contra el viento que la rechaza: al instante el resplandor del rayo la
derriba en el centro del salon.

La sefiora de Lorsange lanza un grito espantoso y se desmaya; el sefior de
Corville pide ayuda; los cuidados se dividen, devuelven a la sefiora de Lorsange
a la luz, pero la desdichada Thérése estd herida de manera que ni la menor
esperanza puede subsistir para ella; el rayo habia entrado por el seno derecho;
después de haber consumido su pecho y su cara, habia salido por el centro del
vientre. La vision de aquella miserable criatura infundia horror: el sefor de
Corville ordena que se la lleven...

—No —dijo la sefiora de Lorsange levantandose con la mayor calma—; no,
dejadla bajo mis miradas, sefior; necesito contemplarla para afirmarme en las
decisiones que acabo de tomar. Escuchadme, Corville, y no os enfrentéis sobre
todo a la decision que tomo, a unos proyectos de los que nada en el mundo
podria distraerme ahora. Las increibles desdichas que experimentd esta
infortunada, aunque siempre haya respetado sus deberes, tienen algo de
demasiado extraordinario como para no abrirme los ojos sobre mi misma; no os
imaginéis que me ciego con los falsos resplandores de felicidad que hemos visto
disfrutar, en el transcurso de las aventuras de Thérése, a los malvados que la
han hollado. Estos caprichos del cielo son unos enigmas que no nos
corresponde a nosotros desvelar, pero que jamas deben seducirnos. jOh, amigo
mio! la prosperidad del crimen sblo es una prueba a la que la Providencia quiere
someter la virtud; es como el rayo cuyos fuegos falaces sélo embellecen un
instante la atmosfera para precipitar en los abismos de la muerte al desdichado
que han deslumbrado. Aqui tenemos el ejemplo bajo nuestros ojos; las
increibles calamidades, los reveses terrorificos e ininterrumpidos de esta
encantadora joven, son una advertencia que el Eterno me da para escuchar la
voz de mis remordimientos y arrojarme al fin en sus brazos. Qué castigo debo
yo temer de él, yo, a quien el libertinaje, la irreligiosidad y el abandono de todos
los principios han sefialado cada instante de la vida? ;Qué es lo que debo
esperar, cuando asi ha sido tratada aquella que no tuvo en todos sus dias un

solo error verdadero que reprocharse? Separémonos, Corville, ya es hora;



ninguna cadena nos ata, olvidadme, y considerad oportuno que vaya con un
arrepentimiento eterno a abjurar a los pies del Ser Supremo de las infamias con
que me he manchado. Este espantoso golpe era necesario para mi conversion
en esta vida, lo era para la dicha que me atrevo a esperar en la otra. Adios,
sefor; la ultima sefal que espero de vuestra amistad es no hacer ningun tipo de
pesquisas para saber qué ha sido de mi. jOh, Corville!, os aguardo en un mundo
mejor, vuestras virtudes deben conduciros a él; ojala las maceraciones en las
que voy a pasar para expiar mis crimenes, los desdichados afios que me
quedan, puedan permitirme volver a veros un dia.

La sefiora de Lorsange abandona inmediatamente la casa; toma algun dinero
consigo, se precipita a un carruaje, abandona al senor de Corville el resto de sus
bienes sefialandole unos legados piadosos, y vuela a Paris, donde entra en las
carmelitas, de las que al cabo de muy pocos afos se convierte en ejemplo y
edificacién, tanto por su elevada piedad como por la sabiduria de su mente y la
regularidad de sus costumbres.

El sefior de Corville, digno de obtener los mejores empleos de su patria, los
consiguio, y soélo fue honrado con ellos para hacer a la vez la dicha de los
pueblos, la gloria de su amo, al que sirvié bien, aunque ministro, y la fortuna de

SUS amigos.

iOh, vosotros, que derramasteis lagrimas sobre las desdichas de la virtud;
vosotros, que compadecisteis a la infortunada Justine; perdonando los lapices,
quizas un poco fuertes que nos hemos visto obligados a emplear, ojala podais
sacar, al menos, de esta historia el mismo fruto que la sefora de Lorsange!
iOjala os convenzais con ella de que la auténtica felicidad sélo esta en el seno
de la virtud, y que si, con unas intenciones que no nos corresponde a nosotros
profundizar, Dios permite que sea perseguida en la Tierra, es para compensarla

en el cielo con las mas halaguefias recompensas!



