ABUELA

La madre de Ceorge fue hasta la puerta, vacildé un instante y volvid para
acariciarle el pelo.

—No quiero que te preocupes —dijo— No te pasara nada. Y a Abuel a, tampoco.
—Cl aro que no ne pasara nada. Dile a Buddy que se lo tone con filosofia.

—¢ COND?

Ceorge sonri 6.

—Que esté tranquilo.

—Ah, qué gracioso —sonri6 tanbién, con una sonrisa distraida, conb si no
sonriera a nadie en particular— George, ¢estas seguro...?

—Todo saldra bien.

«;Estas seguro de qué? ¢Estés seguro de que no te asusta quedarte a solas con
Abuel a? ¢Qué es | o que iba a preguntar?»

Si era eso, la respuesta era no. Después de todo, ya no tenia seis afios, conp
cuando |l egaron de Maine para cuidar a Abuela y grito de terror cuando ésta le
tendi 6 sus enornes brazos desde aquel sillén de vinilo blanco que olia sienpre
a huevos pasados por agua y aquel polvo dulzén que Mami |le ponia en la piel.
Abuel a abria sus blancos brazos para estrecharlo contra su I nmenso cuerpo de
el efante. A Buddy ya |l e habia tocado el turno, se habia dejado engullir por el
ciego abrazo de Abuela y habia salido con vida de la experiencia..., pero
Buddy tenia dos afios mas que él.

Ahora Buddy estaba ingresado en el Hospital CMG de Lew ston, con una pierna
r ot a.

—¢ Tienes el nunmero del nedico, por si pasara al go? Que no pasard, ¢verdad?
—Verdad —contestdé GCeorge, sonriente, tragando con |a garganta seca.
¢Resul taba natural su sonrisa? Seguro, seguro que si. Ademads, ya no le tema a
Abuel a. Después de todo, ya no tenia seis afios. Mam se iba al hospital para
ver a Buddy y él se quedaba y «se |o tonaba con filosofia». No habia probl ema
en pasar algun tienpo a solas con Abuel a.

Mam fue hasta |la puerta por segunda vez, dud6 nuevanente y retrocedi 6 una vez
mas, con aquella sonrisa dirigida a nadie en particular.

—Si se despiertay te pide la infusion...

—Ya sé —contestd George, vislunbrando |a preocupacién de M y su
aprensi 6n, bajo aquella sonrisa distraida. Estaba preocupada por Buddy, Buddy
y su estUpida Liga Pony. El entrenador habia |l amado diciendo que Buddy se
habia hecho dafio durante un partido en el gimasio. George se acababa de
enterar de la noticia. Habia vuelto de la escuela y estaba engullendo una
galleta y un vaso de leche con cacao, cuando oy6 a su nmmdre al tel éfono con
voz entrecortada:

—¢ Heri do? ¢Buddy? ¢Miuy grave?

—Ya sé lo que tiene Buddy, Mam. Es nuy facil. Se Illama transpiracién
negativa. Anda, vete.

—Sé buen chico, CGeorge y no te asustes. Abuela ya no te asusta, ¢verdad?
George carrasped, sonriendo. Le gustd su propia sonrisa, la sonrisa de un
chico que «se | o tonmaba con filosofia», |la sonrisa de un chico que |o entendia
todo, la sonrisa de un chico que habia dejado atras los seis afos
definitivamente. Tragé saliva. Era una gran sonrisa, pero, un poco mas alla,
en la oscuridad, sentia |a garganta muy seca, conp forrada de al goddn.

—Di |l e a Buddy que siento que se haya roto |a pierna.

—De tu parte —ontesté Mam y se dirigi6 hacia |la puerta de nuevo. El sol de
las cuatro de la tarde entrdé en un haz oblicuo por la ventana— Gacias a
Di os, suscribinos el seguro de deportes, Georgie. Porque no sé qué hubi éranos
hecho ahora sin él.

—Dil e que confio en que | e haya dado una buena tunda a ese inbécil.

Mam volvi6é a sonreir, distraida, una nujer de nas de cincuenta afios, con dos
hi jos pequefios, uno de trece, otro de once, y sin marido. Finalnente, Mnm
abrio la puerta y un fresco susurro de octubre se col6 en |a casa.

—Y recuerda, el doctor Arlinder...

—Si, Mam —dijo George— Sera nejor que te vayas; si no, |legaras cuando ya
| e hayan puesto el yeso.
—Seguranente Abuela dormirad todo el tienmpo—afiadié Mami — Te quiero,

Georgie, eres un buen hijo—y cerrd6 la puerta.



George fue hasta la ventana y vio conmp Mami se acercaba a toda prisa al viejo
Dogde del 69, que gastaba denmsiada gasolina y demasiado aceite, mientras
hurgaba en el bolso en busca de las |l aves.

Ahora, ya fuera de la casa y sin saber que Ceorge |la observaba, la sonrisa
distraida se esfumd y so6l o quedd una mujer distraida... distraida y preocupada
por Buddy. George estaba preocupado por ella. En canbio, Buddy no | e inspiraba
exactanente lo msnp. Buddy, que se divertia sienpre tirandolo al suelo y
sent andose encinmm, aplastandole los honbros con las rodillas, mentras le
gol peaba con una cuchara en la frente hasta volverlo |oco. Buddy |lanmaba a
aquel estupido juego la Cuchara de la Tortura del Barbaro Chino y se reia conmp
un endenoni ado hasta hacer |lorar a George. Buddy, que otras veces se divertia
aplicandole la Quemadura de la Cuerda India tan fuerte que el brazo de George
se |l enaba de mnlsculas gotitas de sangre en |los poros, conb el rocio en la
hi erba al amanecer. Buddy, que una noche habia escuchado con tanto interés que
a George | e gustaba Heather MacArdle, y al que en |la mafiana siguiente le falté
tienpo para correr por todo el patio de la escuela a la hora del recreo,
gritando: jHEATHER Y CGEORGE ESTAN EN LA COLA, DANDOSE BESOS TODA LA NOCHE
PRI MERO EL AMOR, LUEGO LA BODA Y AL FINAL UN NI NO EN UN CARRI COCHE! , conmp una
| oconbtora a toda marcha. Sabia que una pierna rota no duraba toda |a vida,
pero tanbi én que Buddy le dejaria en paz al nenos, mentras aquello durase. A
ver si ahora me vas a dar con la Cuchara de |la Tortura del Barbaro Chino con
| a pierna enyesada, Buddy. Claro que si, chaval, te voy a dar con ella

CADA DI A

El Dodge retrocedié hasta la carretera, mientras su nadre mraba a anbos
| ados, aunque no habia trafico, porque nunca pasaba nadie por alli. Tenia que
recorrer dos kil onmetros entre cercas y hondonadas hasta encontrar la carretera
principal y, después, diecinueve kil énmetros hasta Lew ston

El coche arrancé y se alej6é por el camino, |evantando una nube de polvo en e
aire brillante de |l a tarde de octubre.

Se quedd solo en | a casa.

Con Abuel a.

Trago6 saliva

—j Ja! jTranspiraci 6n negativa! Tienes que tonartelo con filosofia, ¢verdad?
—Verdad —dijo Ceorge en voz baja, y cruz6 |la cocina, bafiada por el sol. Era
un chico bien parecido, pelirrojo, con pecas y un reflejo de buen hunmor en | os
oj os de un gris oscuro.

Buddy habia sufrido el accidente mentras jugaba con su equipo en |los
canpeonatos del 5 de octubre. El equipo de CGeorge, los Tigres, de la Liga Pee
Wee, habia perdido el prinmer dia, hacia dos semanas («jVaya pufiado de
tontos!»,  habia exclamado Buddy, exultante, cuando GCeorge salidé cas
sol | ozando del canpo. «jVaya pufiado de MARI QUI TAS! »)... y ahora Buddy se habia
roto la pierna. Si no fuera porque su nmadre estaba tan preocupada y tan
asust ada, se hubiera al egrado.

Habia un tel éfono en la pared y, junto a él, un tablero para tomar notas y un
| apiz borrable. En el é&ngulo superior del tablero se veia una Abuela
canpesi na, dicharachera y alegre, con las nejillas sonrosadas, el pelo blanco
recogi do en un nofio, y apuntando el centro del tablero con el indice. De su
boca salia una nube, cono las de las tiras cénicas, en la que se leia:
«j RECUERDA, HIJO ». Era un dibujo nuy divertido. En el tablero, con |la penosa
caligrafia de su madre, Dr. Arlinder, 681 - 4330. No es que Mam hubiera
apuntado el nunero preci sanente hoy por |o de Buddy. Llevaba alli nmas de tres
semanas, desde el comienzo de | os ataques de Abuel a.

George descol gé el tel éfono.

« .. asi que le dije, dije, Mabel, si te trata de esa nanera... »

Volvio a colgar el teléfono. Era Henrietta Dodd. Henrietta se pasaba |la vida
al teléfono y, si era por la tarde, sienpre tenia puesta la televisidn conmp
fondo. Una noche en que Mam estaba tonmando un vaso de vino con Abuela (desde
| a reaparici6on de | os ataques, el doctor Arlinder ordené que no tonmara vino en
la cena... asi que Mam dej 0 de beber tanbi én, cosa que George sentia, porque
cuando Mam bebia se reia nucho y |es contaba historias de cuando era joven),
Mam dijo que cada vez que Henrietta abria |la boca, sacaba hasta las tripas.
Buddy y CGeorge se rieron conp salvajes y Mami se tapé la boca y dijo: «No le
digais NUNCA a nadie | o que acabo de decir» y se echo a reir tanbi én. Acabaron
los tres riéndose a carcajadas en la mesa y el escandal o fue tal que Abuel a se



despertd y enpezd a gritar: «jRuth! jRuth! jRUUUUUUTH » con aquella voz
quejunbrosa y aguda, y Mam dejo6 de reir y fue a ver qué queria
i nmedi at ament e.

Por él, Henrietta Dodd podia hablar todo el dia y toda la noche. Lo Unico que
e inportaba era saber que el tel éfono funcionaba, porque hacia dos semanas
habia habi do un vendaval y desde entonces, el teléfono iba y venia conpo le
daba | a gana.

Se sorprendio a si msno contenplando el dibujo de la Abuela del tablero y
pregunt &ndose cOno seria tener una Abuela conp aquélla. Su Abuela era enorne,
gorda y ciega. Adenmas, la hipertensi 6n habia acentuado su senilidad. A veces,
cuando tenia uno de sus ataques, sacaba el Tartaro, conp decia su madre.
Ll amaba a gente que nadie conocia, mantenia extrafas conversaci ones que no
tenian ningln sentido y farfull aba extrafias pal abras que no significaban nada.
Una de esas veces, Mam se puso blanca conp la nieve y le dijo que se callara,
gue se callara, jQUE SE CALLARA! George se acordaba nuy bien, no sdél o porque
era la prinmera vez que veia a Mami gritarle a la Abuela, sino porque al dia
siguiente se enteraron de que habian saqueado el cenenterio de | os Abedul es de
Mapl e Sugar, volcando varias |4&pidas, arrancando de cuajo |as puertas de
hierro del siglo diecinueve y abriendo una o dos tumbas. Profanado era la
pal abra que us6 el sefior Burdon, el director, cuando |lanmd a asanblea a todos
los cursos y les dio una conferencia sobre Conducta Perniciosa y sobre céno
al gunas cosas Merecian Castigo. Aquella noche, al volver a casa, George le
pregunté a Buddy qué queria decir profanado y Buddy dijo que significaba abrir
tunbas y nearse en | os ataldes, pero CGeorge no se lo crey6... hasta que se
hi zo de noche. Y vino |a oscuridad.

Abuel a hacia nmucho ruido cuando tenia uno de sus ataques, pero |la mayoria de
| as veces seguia en la cama en |a que estaba postrada desde hacia tres afios,
un fardo con pantal ones de gonma y pafal es bajo el camison de franela, la cara
surcada por grietas y arrugas, los ojos vacios y ciegos... con pupilas de un
azul desvaido flotando en una co6rnea anarill enta.

Al principio, Abuela veia bastante bien. Pero poco a poco se fue quedando
ciega. Necesitaba sienpre una persona que |la ayudara a arrastrarse desde su
sillon de vinilo blanco con-ol or-de-huevos-y-pol vos-de-tal co. En aquel tienpo,
hacia unos cinco afios, Abuel a pesaba bastante mas de cien kil os.

«Pero ahora no tengo medo —se dijo, cruzando |la cocina— N una chispa. No
€S Mms que una vieja con ataques de vez en cuando. »

Ll en6 de agua la tetera y la puso a calentar. Tond una taza y puso dentro una
bol sita con hi erbas especiales para |a Abuela, por si se despertaba. Tenia la
| oca esperanza de que eso no ocurriese, porque no |le quedaria mas renedi o que
ir hasta su dormitorio, elevar |a cabecera de su cama de hospital y sentarse
junto a ella, dandole su infusion sorbo a sorbo, contenplando cénp aquella
boca desdent ada dobl aba | os | abios en el borde de |la taza y oyendo el chupeteo
y el ruido del liquido al caer en sus entrafias agoni zantes y hunedas. A veces,
se caia de la cama y habia que levantarla y tenia la carne blanda conp un
flan, conp si estuviera llena de agua caliente, mentras te mraba con sus
0j 0s ci egos. .

George se pasO la lengua por los labios y camnd hacia la nesa de la cocina
otra vez. La galleta y el vaso de cacao seguian donde |os habia dejado, pero
no tenia hanbre. Mré sus libros de texto, forrados con papeles de col ores,
sin ningln entusi asno.

Deberia entrar en la otra habitaci 6n y ver si Abuel a estaba bien

Pero no queria.

Trag6 saliva y volvid a sentir |a garganta forrada de al godon

«No tengo miedo de Abuela —pens6— Si ne tendiera |os brazos otra vez

dejaria que nme abrazara, porque no es mAs que una anci ana que esta senil y por
eso tiene esos ataques. Eso es todo. Deja que te abrace y no lIlores. Cono |o
hace Buddy. »

Cruzé el pasillo hasta el dornmitorio de Abuela con cara de aceite de ricino y
| os | abi os bl ancos de tan apretados. Entreabri 6 la puerta y alli estaba Abuel a
durm endo, el pelo blanco anarillento esparcido sobre |a al nophada cono una
aureola, la boca desdentada entreabierta. El pecho, al respirar, se novia tan
suavenente bajo la colcha que apenas si se notaba; tanto, que habia que
fijarse muy bien para asegurarse de que no estuviera nuerta.

«iDios nio! ¢Y qué pasa si se nuere mentras Mani esté en el hospital ?»



«No se norird. No se norira.»

«Si, pero, ¢y Si se nuere?»

«No se norirda, no seas nariquita.»

Una de las nmmnos de Abuela, del color de la cera derretida, se novio
| entanente sobre la colcha. Sus |argas ufias rascaron la tela, con un sonido
casi inperceptible. CGeorge cerr6 la puerta de golpe, con el corazén en la
boca.

«Esta tranquila conp una piedra, idiota, ¢no lo ves? Fria conp el hielo.»
Volvié a la cocina para ver cuanto hacia que se habia ido su nmadre, si una

hora o una hora y nedia... Si fuera una hora y nedia, ya podia enpezar a
esperar su regreso. Mro6 el reloj y tuvo un disgusto: hacia veinte m nutos que
estaba solo. Ella ni siquiera habria |legado al hospital, de nopdo que
regresaria... Se quedd escuchando el silencio, innbvil. S6lo se oia el zunbido
de la nevera y el del reloj eléctrico. Y el nurnullo de la brisa de la tarde,
fuera. Pero, mas lejos aun, en el limte nmsno de o audible, el roce casi
i nperceptible de unas ufias sobre la tela... de unas nanos arrugadas y huesudas

desl i zdndose sobre | a col cha.

El ev6 una oraci 6n en una sol a bocanada de aire.

«Por f avor Di osmi onodej esquesedespi ert ehast aqueMani hayavuel t opor Jesucri st oAén.
»

Se sent6 y acabd la galleta y el vaso de cacao. Pens6 que seria divertido
encender |la tele para ver algo, pero tenia que Abuela se despertara y enpezara
a |lamar con aquella voz aguda, inperiosa: jRUUUUTH jRUTH TRAEME LA
I NFUSI ONI' j LA | NFUSI ON!' j RUUUUUUUUTH

George se pas6é una lengua mnmuy seca por unos |abios ms secos todavia,
di ci éndose a si msnp que no tenia que ser tan cobarde. Abuela no era mas que
una pobre anci ana condenada a permanecer en |a canma. Tanpoco podia | evantarse
para hacerle algo nalo, ni se iba a norir justanente aquella tarde, a pesar de
que ya tenia ochenta y tres afos.

Descol gé el tel éfono otra vez y se puso a escuchar

«...el msno dia! jAdemas, sabia que estaba casado! jJeslUs, odio esas |agartas
que se creen mas listas que nadie! Asi que un dia que estuve en la Ganja, fu
y dije, dije... »

CGCeorge sabia que Henrietta estaba hablando con Cora Simard. Henrietta se
col gaba del tel éfono cada dia desde |a una hasta las seis de la tarde, prinero
con La esperanza de Ryan y luego con Vivir su vida y mas tarde con Todos ms
hilos y después con En busca del mmfiana y Di os sabe cuantas tel enovel as nas.
Por otra parte, Cora Simard era una de sus nas fieles corresponsales
telefdénicas y | a conversaci 6n versaba sienpre sobre

1) quién iba a dar la proxinma comda canpestre y qué refrescos se iban a
servir, 2) las lagartas esas que se creian mas listas que nadie, y 3) |lo que
le habia dicho a Fulanita y Menganita en 3-a) la Ganja, 3-b) la feria de
ant i gledades que cel ebraba |l a parroquia cada nmes, o 3-c) el supernercado.

« .. que si volvia a verla por alli, yo, m deber de ciudadana es |lanmar a..
»

Volvié a colgar el teléfono. Buddy y él se burlaban siempre de Cora al pasar
por delante de su casa, conp |los demas chicos de la vecindad. Cora era nuy
gorda y una chisnmpbsa y una dejada y por eso |le cantaban «jCora-Cora de Bora-
Bora, com 6 caca de perro y quiere mas ahora!» Mam |os hubiera matado, de
haberse enterado de todo aquello. Pero ahora, en canmbio, se sentia nmuy feliz
de que Henrietta Dodd y Cora Sinmard estuviesen parloteando por tel éfono toda
la tarde. Es maAs, si por él fuera, se podian pasar hasta el dia siguiente.
Ademés, no le tenia tanta tirria a Cora, después de todo. Una vez, Ceorge, que
corria porque Buddy | e estaba persiguiendo, se cay6 frente a |a puerta de Cora
y se hizo un corte en larodilla. Ellale linpid y le curd la heriday les dio
un caranel o a cada uno. Aquella vez, se sinti6 avergonzado de haberl e cantado
tan a nenudo aquello de |a caca de perro y todo | o denas.

George tonmd el libro de lecturas del aparador, lo tuvo en sus manos durante
unos segundos y volvié a dejarlo donde estaba. Aunque el curso no habia hecho
mas que enpezar, ya habia |eido todos |os cuentos del libro. En realidad, leia

mucho mejor que Buddy, aunque Buddy |e superara en |os deportes. «Ahora, con
la pierna rota, no nme va a sacar ventaja durante algin tienpo», pensd con
regocij o.



Tond el libro de historia, se sentd en la nmesa de la cocina y enpezé a |eer
conmo Cornwal lis habia rendido su espada en Yorktown, aunque no tenia | a cabeza
en el tema y perdia el hilo constantenente. No pudo nmhs, se levanté y se
dirigio al pasillo otra vez. La mano amarilla seguia inmdvil y Abuela no
dej aba de dormr, su rostro un circulo gris hundido en la alnohada, un so
agoni zante rodeado por l|la salvaje aureola de pelo blanco amarillento. Para
George, no tenia preci sanente el aspecto de quien ha ido envejeciendo y esta a
punto de norir, ni un aspecto sereno comb el de una puesta de sol. A él le
parecia loca vy...

(y peligrosa)
si, sefior, peligrosa, cono una osa salvaje capaz de pegarte un buen zarpazo
cuando nenos te | o esperas.
Ceorge recordaba bastante bien el traslado a Castle Rock para cuidar de Abuel a
después de norir Abuelo. Hasta entonces, Manm habia sido enpleada en la
Lavanderia Stratford, de Stratford, Connecticut. Abuelo era tres o cuatro afios
mas joven que Abuela y habia trabajado conpb carpintero hasta el misnisino dia
de su nuerte, de un ataque al corazodn
Ya por aquel entonces Abuela nostraba al gunos sintomas de senilidad y tenia
ataques de vez en cuando. De todas formas, sienpre habia representado un
problema para toda la famlia con su tenperamento volcanico. Habia sido
profesora de instituto durante quince afos, con intervalos en |los que, o bien
tenia un hijo nas, o bien se netia en trifulcas con la |glesia Congregaci onal
a la que pertenecia la famlia. Mam sienpre decia que Abuela habia dejado de
ensefiar a | a vez que dejaba, junto con Abuelo, la Iglesia Congregacional. Pero
una vez, hacia casi un afio, vino Tia Flo desde Salt Lake City para visitarl os,
y Ceorge y Buddy se quedaron escuchando hasta muy tarde |a conversaci 6n de su
madre y su tia. Mam y su hernana habl aban y habl aban, pero la historia no
tenia nada que ver con la que les habian contado. A Abuela la echaron de
instituto porque habia hecho algo mal o, algo que tenia que ver con libros, y a
|l os dos los habian echado tanbién al nisno tienpo de la Iglesia. CGeorge no
Il egaba a entender conp se podia echar a alguien del trabajo y de la Iglesia
por unos libros. Por eso, cuando Buddy y él se netieron en |la cama, George
pregunté por qué habia pasado todo aquell o.
—Hay nuchas cl ases de libros, estipido —dijo Buddy en voz baja.
—Si, ¢pero qué cl ase?
—¢Y yo qué sé? jVete a dormr!
Silencio... George sigui6 pensando.
—¢ Buddy?
—¢; Qué? —contest6 Buddy con sorda irritacion
—¢,Por qué Mam nos dijo que Abuela se fue por su propia voluntad del
instituto y de la iglesia?
—j Porque hay un esqueleto en el arnmario, por eso!
George tardo mucho en dornmirse. Se le iban los ojos hacia la puerta del
armari o, apenas visible a la luz de la Luna. ¢(Qué pasaria si la puerta se
abriera de golpe y saliera un esquel eto de dentro, todo dientes y huesos y sin
ojos? ¢Gitaria? ¢Qué habia querido decir Buddy con aquello de «un esquel eto
en el armario»? ;Qué tenian que ver |os esqueletos con los |libros? Acabd por
dormirse sin darse cuenta y sofi6 que volvia a tener seis afios y que Abuela |le
buscaba con sus ojos ciegos y le tendia |os brazos para abrazarlo, diciendo,
con aquella horrible voz suya: «¢Donde esta el pequefio, Ruth? ¢Porqué |1lora?
Si no quiero mas que neterlo en el armario... con el esquel et o».
George no dej aba de pensar en todo aquello. Hasta que por fin, cuando ya hacia
un nes que se habia ido Tia Flo, le dijo a su madre |lo que habia oido.
Entonces ya habia averiguado |o que queria decir tener un esqueleto en el
armari o, porque se |lo habia preguntado a | a sefiora Redenbacher en | a escuel a.
Dijo que tener un esqueleto en el armario queria decir tener un escandal o en
la fanilia, y un escéandal o era al go que daba nucho que hablar a la gente.
—¢l gual que Cora Simard, que no para de hablar todo el tienpo?
La sefiora Redenbacher puso una cara nuy rara y le tenblaron |os |abios.
—George, eso no se dice... aunque supongo que si, algo por el estilo.
Cuando George se confi6 a su nmdre, ésta puso una cara muy tensa y sus mmnos
se posaron sobre el solitario que estaba haci endo.
—¢A ti te parece bien lo que has hecho, GCeorge? ¢Es que tu hermano y tu
tenéis |la costunbre de espiar conversaci ones?



George, que tenia entonces sOl o nueve afos, bajo6 |a cabeza.

—Mam , es que Tia Flo nos gusta nucho. S6l o querianps oirla un poco nas.

Y era | a verdad

—¢ Fue idea de Buddy?

Si que lo habia sido, pero él no se lo iba a decir. No queria pasarse todo e

tienpo volviendo |a cabeza, |o que sucederia con toda seguridad si Buddy se
enteraba de que se habia chivado.

—No, nia.

Mam sigui 6 sentada sin decir palabra durante un buen rato y |uego enpez6 a
echar las cartas otra vez, nuy |lentamente, nmientras habl aba.

—Tal vez haya |l egado el nonento de que o sepas —dijo— Mentir es adn peor
gue escuchar conversaci ones, supongo, y todos henpbs nentido a nuestros hijos
sobre Abuela. Yo creo que hasta nos nentinbs a nosotros misnps, aungue no nos
denps cuent a

Enpezdé a hablar con una amargura repentina, conp si se |le escapara por entre
| os dientes un &cido. Ceorge sintio el calor de aquellas palabras en la caray
retrocedi 6 un paso.

—Excepto yo —prosiguidéd— Yo tengo que vivir con ella y no puedo permtirne
el lujo de nmentir.

Mam le explicd que Abuela y Abuelo se habian casado y tenido un nifio que
naci 6 nuerto. Un afo nas tarde, tuvieron otro nifio, y tambi én naci 6 nuerto. E

nédico le dijo a Abuela que nunca podria tener un enbarazo conpleto y que
t odos sus ni fios nacerian nmuertos o noririan nada mas salir a este nundo. Hasta
gue uno de ellos nuriese denmsiado pronto para que su cuerpo pudiera
expulsarlo y se le pudriese dentro y la matara a ella tamnbién

Poco después, enpezd lo de los libros.

—¢ Li bros para tener nifos?

Pero Mami no pudo —o no qui so— decir qué clase de libros eran o de dénde | os
habi a sacado Abuela o cénp sabia de donde sacarl os. Después de aquel |l o Abuel a
volvié a quedar enbarazada y esa vez el nifio vivio y crecid muy bien, sin
problemas, y era el Tio Lucas Larson. Después, |a Abuela qued6 enbarazada
otras veces y tuvo otros hijos y vivieron todos. Pero, una vez, Abuelo le dijo
gue tirara los libros y trataran de hacerlo sin necesidad de ellos. Aunque no
pudi eran, Abuelo creia que ya habian tenido suficientes hijos. Pero Abuela se
negd. Ceorge preguntd a su nadre por qué.

—Creo que los libros habian Ilegado a ser tan inportantes para ella conp sus
propi os hijos —eontesto.

—No |l o entiendo —dijo George.

—Bueno —contestd Manmi — No es que yo |o entienda nmuy bien tanpoco. Adengs,
recuerda que yo era nuy pequefia. Todo |o que sé de cierto es que los |ibros
tenian un cierto poder sobre ella. Abuela dijo que no habia mhs que hablar
sobre el asunto y nunca se volvié a tocar el temm, porque ella era la que
Il evaba | os pantal ones en casa.

George cerrd de repente el libro de historia. Mré el reloj y vio que ya eran
cerca de las cinco. El esténago enpezaba su nusica cotidiana. Se dio cuenta,
con una sensaci 6n muy cercana al horror, de que si Mami no estaba de vuelta
al rededor de las seis, Abuela se despertaria y enpezaria a pedir la cena a
gritos, y es que Mam parecia tan preocupada por |o de Buddy, que se habia
ol vidado de darle instrucciones al respecto. Pensé que, en todo caso, sienpre
podria darle una de sus cenas congel adas especi al es. Abuela seguia una dieta
sin sal, ademds de tomar mil| pildoras diferentes al dia.

En cuanto a él msnb, no tenia nmas que calentar |as sobras de |os macarrones
con queso de la noche anterior. Con un poquito de ketchup por encim, estaria
para chuparse | os dedos.

Saco los mamcarrones de la nevera y los puso en una sartén, al lado de la
tetera, que seguia esperando en caso de que Abuela se despertara y pidiera lo
gue a veces |lamaba «la fusio6n». George enpezdé a servirse un vaso de |eche,
pero se detuvo y descol gb el tel éfono otra vez.

« .. Yy no daba crédito a ms ojos, cuando...» La voz de Henrietta Dodd se
guebro, elevandose a un tono estridente. «jMe gustaria a ni saber quién es |la
fisgona que no hace mas que escucharnos, vanps a ver...!»

George col g6 el tel éfono de gol pe, con la cara roja de verglenza.

«No sabe qui én es, inbécil —se dijo— jHay seis tel éfonos conectados a esa
| i nea! »



De todas naneras, no estaba bien escuchar conversaciones ajenas. N siquiera
cuando estuvi ese a solas con Abuel a, aquel enorne bulto que dornia en una canm
de hospital en la habitacién contigua. N siquiera cuando le resultara
i mprescindible oir otra voz humana porque Mani estaba nuy |ejos, en Lew ston,
iba a oscurecer muy pronto y Abuela seguia en la otra habitacion y Abuela
parecia cono

(si, oh, si, si que |lo parecia)
una osa desconunal que podia darte el Ultimp zarpazo nortal con sus garras
sebosas.
George se sirvio la |eche.
Mam habia nacido en 1930, Tia Flo en 1932 y Tio Franklyn en 1934. Tio
Franklyn muri 6 de un ataque de apendicitis en 1948 y Mam guardaba todavia una
foto suya y se le caia una lagrima cuando |a sacaba para mrarla. Mani decia
que Frank habia sido el nejor de todos |os hermanos y que no se nerecia haber
nmuerto de aquella nanera y que Di os habia jugado sucio al |levarse a Frank
George mré por la ventana encinma del fregadero. La luz tenia ahora un tinte
mas dorado y el sol estaba mas bajo. La sonbra del porche se habia ido
al argando sobre el césped. Si Buddy no se hubiera roto su estlpida pierna
Mam estaria ahora aqui, preparando chile o algo asi, ademds de la comda sin
sal de la Abuela, y todos hablarian y reirian y quizas hasta jugarian a |as
cartas después de cenar.
George encendi 6 la luz de la cocina, aunque todavia fuese tenprano, y decidio
calentar |os nacarrones. Pensaba constantenmente en Abuela, sentada en su
sillén de vinilo blanco, conb una enornme oruga con cam soén, |la aureola salvaje
de pelo esparcida sobre la bata de raydn rosa, extendiendo |os brazos para
cogerlo, y él agarrandose a |las faldas de Mam, gritando conb un desesperado.
—Danel o, Ruth, quiero darle un abrazo
—Esta un poco asustado, namd. Ya te abrazaré dentro de un tienpo.
Pero | a voz de Mam revel aba que tanbi én ella estaba asust ada.
«¢Asust ada? ¢Mana?»
George se quedd pensando. ¢Era verdad? Buddy dice que la nenoria juega mal as
pasadas. ¢Real nente parecia Mam asustada?
Si. Lo parecia.
La voz de Abuel a se elevd, autoritaria.
—i No mines al nifio, Ruth! Danel o. Quiero abrazarlo.
—No. Esté& Il orando.
Abuel a baj 6 sus pesados brazos con aquellos col gajos blancos de carne. Una
sonrisa senil, pero astuta, se dibuj6 en su boca sin dientes.
—¢Es cierto que se parece a Franklyn, Ruth? Una vez ne dijiste que se parecia
nmucho.
Lentamente, CGeorge renovi O | os macarrones con el queso y el ketchup. No habia
vuelto a recordar aquel incidente, hasta ese nonento. Tal vez el silencio se
o hubiese traido a la nmenmoria. El silencio y el hallarse solo con Abuela en
| a casa.
Por o visto, Abuela tuvo hijos y sigui6 ensefiando en el instituto, para gran
asonbro de los nedicos que |a habian desahuciado, y Abuelo trabaj6 conp
carpintero y gan6 mas y mas dinero, sin que le faltara nunca trabajo, incluso
en o mas negro de |la Gran Depresion, hasta que, al final, |la gente enpez6 a
murnurar, dijo Mam.
—¢ Qué decian? —preguntd George.
—Bah, nada inportante —ontest6 Mani, recogiendo |las cartas de repente—
Decian que tus abuelos tenian denmmsiada suerte para ser gente normal, eso es
t odo.
Poco después se descubrié lo de los |ibros. Mam no afiadi 6 nada nas, sino que
el consejo del instituto encontré varios y un investigador que habian
contratado encontr6 unos cuantos mas. Hubo un gran escandalo y |os abuel os no
tuvieron mas renmedio que irse a vivir a Buxton y ése fue el final de todo
aquel jal eo.
Los hijos crecieron y tuvieron sus propios retofios, convirti éndose todos en
tias y tios. Mam se cas6 y se fue a vivir a Nueva York con Papa, al que
George ni siquiera recordaba. Mentras, naci 6 Buddy. Después se trasladaron a
Stratford y en 1969 naci 6 George. En 1971 Papa nuri 6 arrollado por un coche
gue conducia «el borracho que tuvo que ir a |la carcel ».



Cuando Abuel o tuvo el ataque al corazén hubo nuchisimas cartas entre los tios
y tias, arriba y abajo arriba y abajo. No querian nmeter a la vieja en un
asilo, ella tampoco queria ir. Y cuando Abuela decidia algo, todos se
guardaban muy bien de llevarle la contraria. Ella se proponia pasar |os
ultinps afios de su vida con uno de sus hijos. Pero todos estaban casados, y
las nmujeres y los nmaridos de los hijos no deseaban tener en casa una vieja
senil y con frecuentes y nmuy desagradabl es arranques. La Unica que no tenia
mari do era Ruth.

Lo de las cartas continué durante un buen tiempo y, al final, no le qued6 a
Mam mas renedi o que resignarse. Dej6 su trabajo y se vino a Mai ne para cuidar
a Abuela. Entre todos |os hermanos habian reunido ahorros para conprar una
casita en las afueras de Castle View, donde los precios no eran denasi ado
altos. Cada nes le enviarian un cheque para que pudiera mantener a la vieja y
hacerse cargo de ella msma y sus nifos.

«Lo que pasa es que ms hermanos nme tendieron una tranpa», recordd GCeorge
haberl e oido una vez.

No estaba muy seguro de lo que eso significaba, pero |lo habia dicho con un
tono tan amargo, cono el de quien quiere reir una broma, pero se atraganta
conb con un carozo de aceituna. George sabia, porque Buddy se |o habia
contado, que Mam habia accedi do porque toda la famlia | e habia asegurado que
Abuela no duraria mucho. Tenia demasi ados problemas, presién alta, urenma

obesi dad, pal pitaciones 'y otros achaques, para durar et er nanent e.
Pr obabl enente, no pasaran nas de ocho nmeses, dijeron Tia Flo, Tia Stephanie y
Tio CGeorge (en honor a ese tio |le habian puesto George a él). A lo sunp, un
afio. Pero ya |l evaba cinco afios, o cual no estd mal para una vieja que tiene
t ant os probl emas. .

No estaba nmal |o que estaba durando, de acuerdo. Conb una o0sa en su
madr i guera, esperando, esperando... ¢qué?

(«Ruth, t0 sabes conmo Ilevarla. Ruth, tuU sabes hacerla callar. »)

Ceorge se detuvo en nedio de uno de sus viajes a la nevera para leer |as
i nstrucci ones del envase de una de |as cenas especiales de Abuela. Se quedo
hel ado. ¢De donde habia salido aquella voz que oia dentro de su cabeza?

De pronto, se le puso la piel de gallina. Se netié la nano por debajo de |la
camsa y se tocd una de las tetillas. Estaba dura conmp una piedra. Retird el
dedo r4pi danente.

Era el Tio George, el que |levaba su msnb nonbre, el que trabajaba para
Sperry-Rand en Nueva York. Habia sido su voz. A venir con su famlia para
verlos, hacia dos —no, tres— afios, dijo algo que George escuch6 y no pudo
ol vi dar .

—Es mhAs peligrosa ahora, desde que esta senil

—George, callate. Los nifios andan por ahi.

Ceorge pernaneci6 de pie junto a la nevera, la nmano en el tirador de crono
descascarill ado, pensando, recordando, mrando la creciente oscuridad. Buddy
no estaba el dia en que Tio CGeorge hizo aquel conentario. Estaba fuera,
jugando y haciendo esqui sobre hierba en Ila colina de Joe Canber. Pero Ceorge
se habia quedado en casa y andaba buscando algo en la cajonera de |la entrada,
un par de cal cetines gruesos que hicieran juego. ¢Y acaso era cul pa suya que
Mam y el Tio George estuvieran hablando en la cocina? George creia que no.
¢(Era culpa de CGeorge que Dios no le hubiera dejado sordo en aquel preciso
instante o, al nenos, hubiese hecho inaudible |Ia conversaci 6n de | os mayores?
Ceorge creia que tanpoco eso era cul pa suya. Conb su nmadre habia dicho en nas
de una ocasi 6n, Dios, a veces, jugaba sucio.

—Ya sabes a qué ne refiero —dijo Tio Ceorge.

Su nujer y sus tres hijas se habian ido a Gates Falls para hacer unas conpras
de Navidad de ultima hora y Tio Ceorge estaba bastante alegre, conb aque

«borracho que tuvo que ir a la carcel». Ceorge lo noté porque |as pal abras se
I e hacian un Iio en |la | engua.

—Ya sabes lo que |l e pasé a Franklyn cuando se enfadd con ella.

—j Callate o voy a tirar la cerveza en el fregadero!

—Bueno, no es que ella quisiera, en realidad... Fue él quien se fue de la
| engua. Peritonitis..

—j George, céallate

«Tal vez —r ecordd Ceorge haber pensado en aquel nonento— no sea sélo Dios el
gue juega sucio.»



Interrunpi 6 el hilo de sus recuerdos y sacO una de |as cenas congel adas de |l a
Abuel a de | a nevera. Era ternera con un aconpafiam ento de gui santes. Habia que
precalentar el horno a 80 grados y neterla en él. Era nuy féacil. Ademas, lo
tenia todo dispuesto. El agua para la infusidén estaba ya caliente, por si
Abuela lo requeria. Podria tener |la cena preparada en un periquete si Abuela
se despertaba y se |a pedia a gritos. Infusidn o cena, un pistolero réapido con
dos pistolas. El nanero del doctor Arlinder estaba en el tablero, para casos
de energencia. Todo estaba bajo control, asi que, ¢por qué preocuparse?

Nunca | e habian dejado sol o con Abuela, eso es |0 que | e preocupaba.

«Dame el chico Ruth. Danelo... »

«No, esta |l orando. »

«Es mas peligrosa ahora... Ya sabes a qué ne refiero.»

«Todos nentinbs a nuestros hijos sobre Abuel a.»

Ni a él, ni a Buddy. A ninguno de |os dos |os habian dejado jamds solos con |la
Abuel a. Hasta ahora.

De pronto, sintid la boca muy seca. Llend un vaso con agua del grifoy se lo
bebi 6 de un trago. Se sentia... raro. Todos esos pensanientos, todos esos
recuerdos, ¢por qué salian a la luz precisamente ahora?

Tenia la sensacion de hallarse ante un ronpecabezas y sin posibilidad de
reconponerlo. Tal vez fuese nejor asi, porque |la inmagen que apareciera podria
ser, bueno, bastante horrible. Podria..

En |l a otra habitaci 6n, donde Abuela vivia de dia y de noche, se oy6 de pronto
un soni do con al go de tos ahogada, al go de jadeo.

Ceorge se atragantdé al inhalar aire, quedandose sin aliento. Se volvid hacia
I a habitaci 6n de Abuela y no pudo andar, tenia |os zapatos clavados al suelo.
El coraz6n le latia violentanente. Los ojos desnmesuradanmente abiertos.
«Andad», |le decia el cerebro a los pies, y ellos se cuadraban y respondian:
«jDe ni nguna manera, sefior! ».

Abuel a nunca habia hecho un rui do conp aquél

Abuel a nunca habia hecho un rui do conpb aquél

Ora vez aquel gem do, que se alz6 por un nonento, para |luego bajar, cada vez
mas, hasta norir lentanmente... George consigui6 noverse al fin. Recorrid la
di stancia que separaba |la habitaci én de Abuela de la cocina. Entreabrid la
puerta y atisbo por la rendija. El corazéon |le gol peaba en el pecho conp un
martillo. Ahora si que tenia la garganta |lena de al godon. No habia manera de
tragar saliva

Prinmero pensd que Abuel a estaba durm endo y que no habia pasado nada. No habia
sido mas que un sonido raro, eso era todo; tal vez algo que hiciera
habi tual mrente mentras Buddy y él estaban en la escuela. S6lo un ronquido
Abuel a estaba bi en. Durm endo.

Eso fue lo prinero que pensd, pero un detalle atrajo su atencion: |la mano que
antes reposaba sobre |la colcha, ahora colgaba inerte, al |ado del |echo, |as
ufias casi rozando el suelo. Y tenia la boca abierta, tan oscura y arrugada
conb un agujero en una fruta podrida.

Muy tim danente, vacilando, George se acerc6 a |la cana.

Se quedd junto a ella durante un largo rato, mrando a Abuela sin atreverse a
tocarla. El leve novimento del pecho bajo I a colcha parecia haberse detenido.
Par eci a.

Esa era | a pal abra cl ave: Parecia.

«Lo que pasa es que estas asustado, George. No eres mas que un nmaldito
est Upi do, conmp dice Buddy. No es mAs que un juego que |le esta haciendo tu
cerebro a tus 0jos. Respira la mar de bien, ella... »

—¢Abuela? —dijo, y todo lo que sali6o de su garganta fue un susurro
i nconprensi ble. Se asust6 y retrocedi 6 de un salto, aclaréandose |a garganta.
—¢ Abuel a? ¢Quieres la infusién ahora? ¢Abuel a? —dijo, esta vez un poco mas
alto.

Nada.

Tenia | os oj os cerrados.

La boca abierta.

La mano col gando.

Fuera, el Sol poniente brillaba entre | os arboles comd una naranja rojiza.

De pronto, volvio a verla sentada en su sillon de vinilo blanco, tendi endo | os
brazos, con una estuUpida sonrisa de triunfo. Y recordé uno de sus ataques,



cuando Abuel a enpez6 a gritar pal abras extrafias, pal abras que parecian de una
| engua extranj era.
—j Gyaagi n! jGyaagin! jHastur degryon Yos-sothot h!
Mam |l os envio innediatamente fuera, gritéandole a Buddy: «jVETE!'» cuando e
chico se entretuvo para buscar sus guantes en |la cajonera de la entrada, y
Buddy la miré por encinma del honbro, tan asustado por el tono de su nadre, que
no gritaba jamds, y salieron los dos y se quedaron fuera un buen rato, con |as
manos netidas en los bolsillos por el frio, preguntandose qué denoni os estaba
pasando. .
Mas tarde, Mam sali6o y los |l anmd para cenar, conb si no hubi ese pasado nada.
(«T4 sabes conmp Ilevarla, Ruth, t0 sabes cénp hacerla callar. »)
Ceorge no habia vuelto a pensar en aquel ataque hasta hoy. S6lo que ahora
m rando a Abuel a, que yacia de una forma tan extrafia en su cama de hospital
recordé con creciente horror que al dia siguiente de aquel ataque se habian
enterado de que |a sefiora Harham que vivia cerca de alli y a veces visitaba a
Abuel a, habia nmuerto en la cama por |a noche.
Los «ataques» de | a Abuel a.
At aques.
Las brujas tienen poderes nagicos y eso es precisamente |lo que l|as hace
brujas, ¢no es asi? Mnzanas envenenadas, principes convertidos en sapos,
casas de nmzapan, Abracadabra. Hechi zos.
Las piezas sueltas del ronpecabezas vol aban ante |os ojos de George conmp por
arte de magi a.
«Magi a», pens6 George, con un escalofrio
¢Cual era la imagen resultante del ronpecabezas? Era Abuela, natural nente.
Abuela y sus libros. Abuela, a quien habian echado del pueblo. Abuela, que
primero no podia tener nifios y luego si. Abuela, a quien habian expul sado de
la lglesia igual que del pueblo. La imagen final era Abuela, anarilla y gorda
y arrugada y sucia, con la boca sin dientes curvada en una sonrisa hundida,
con | os ojos ciegos y desvaidos, pero con |la nmrada astuta e inquietante, con
un sonbrero negro conico sobre |la cabeza, salpicado de estrellas de plata y
cuartos crecientes babilo6nicos y rutilantes, con |adinos gatos a |los pies, |os
ojos amarillos com la orina, entre olores de cerdo y de hunedad, de cerdo y
de fuego, viejas estrellas y luces de velas tan oscuras conp la tierra en la
gque reposan |os ataudes, con palabras de libros antiguos, cada palabra conp
una piedra, cada frase conb una cripta en un pestilente osario, cada parrafo
una caravana de pesadillas con los nuertos de las plagas cam nando hacia |a
hoguera. Los ojos infantiles de George se abrieron en un instante al profundo
pozo de | a negrura.
Abuel a habia sido una bruja, igual que la Bruja Malvada de El mago de Qz. Y
ahora estaba nuerta. Aquel sonido que habia hecho con l|la garganta, aquel
ronqui do ahogado habia sido un... un... estertor de nuerte.
—¢ Abuel a? —susurr0 otra vez y pensé | ocanente
«Pin pon pin puerto, la bruja ha nuerto»
No obtuvo respuesta. Puso |a mano delante de |a boca de Abuela. Ni una ligera
bri sa quedaba en ella. Habia calma chicha, y velas caidas y quilla inndbvil en
nedio del agua. El terror habia cedido un poco. Ahora podia pensar nas
serenanente. Recordd que Tio Fred | e habia ensefiado a npjarse un dedo para ver
si hacia viento y de dénde venia. Se pasé la lengua por toda la palnma de |la
mano y | a sostuvo del ante de | a boca de Abuel a.
Nada.
Pens6 que 1o nejor seria |lamar al doctor Arlinder, pero se detuvo. ¢Y si
Ilamaras al doctor y no estuviese muerta del todo? Haria wun ridiculo
espant oso.

«Témal e el pul so. »
Se paro en el vestibulo, mrando por la puerta entreabierta aquella nmano
inerte y aquella nufieca blanca, que |la nanga del cam sén habia revel ado al
guedar un poco remangada. Pero no sabia céomp hacerlo. Una vez, después de una
visita del doctor, la enfernera le tomd el pulso. Cuando anbos se fueron,
Ceorge lo intentd por si msno, buscando frenéticanente aquel |atido, pero sin
éxito. Si por él fuera, estaba tan nuerto conmo Abuel a.
Ademés, en realidad, no queria... bueno... tocar a Abuela. Aun cuando
estuvi era muerta. Mejor dicho, especial nente si estaba mnuerta.



Se qued6 en la entrada, mrando ora a la Abuela, ora el nunero del doctor
Arlinder en el tablero. No tenia otra alternativa, tendria que Ilamar, tendria
que. ..
i...busca un espejol!

jCaro que si! Si respiras delante de un espejo, se cubre de vaho. Una vez
habia visto en una pelicula céno un doctor se | o habia hecho a un chico. E
cuarto de Abuela conmunicaba con un cuarto de bafio y George se apresuro a
buscar el espejo de Abuela. Era neutro por un lado y de aumento por el otro,
de | os que se usan para depilarse las cejas y todo eso.
George volvid al lado de la cama y sostuvo el espejo delante de |la boca
abierta de Abuela hasta casi tocarla. Contd hasta sesenta, sin dejar de mrar
la cara de la anciana. Nada, el espejo estaba tan linpio y brillante conp
antes. No |le cabia duda, Abuela habia muerto.
Abuel a est aba nuert a.
Ceorge pensd, con cierta sorpresa, pero con alivio, que ahora si podia sentir
pi edad por la vieja. Tal vez hubiese sido bruja. O tal vez no. O tal vez
sol amente hubiese creido serlo. Fuera |lo que fuese, habia nuerto. Conp un
adulto, pensdé que las cosas de |la realidad concreta tomaban un aspecto, no
nenos inportante, sino nmenos vital, vistas a la luz de la nmuerte. Pensé conp
un adulto y sintio el alivio de un adulto. Era una huella en el alma. Conp |as
i mpresiones infantiles de los adultos. S6lo nas tarde el nifo se da cuenta de
gue estaba siendo formado por experiencias diversas.
Devolvié el espejo al cuarto de bafio y volvio a cruzar el dormitorio, sin
dejar de mrar el gran bulto en la cana. El Sol poniente pintaba de rojo y
naranj a aquella horrible cara. George mro6 hacia otro | ado.
Cruz6 de nuevo la entrada y fue hasta el teléfono, dispuesto a actuar cono
creia que habia que hacerlo. Se sentia interiormente superior a Buddy. Cada
vez que se burlara, le diria tan so6lo: «Estaba solo en casa cuando Abuel a
murio y lo hice todo por mi m sno».
Lo prinmero que habia que hacer era |lamar al doctor Arlinder, y decirle: «M
Abuel a acaba de norir. ¢Puede usted decirme |o que tengo que hacer? ¢Cubrirla
o al go asi ?».
No.
«Creo que m Abuel a acaba de norir.»
Si. Si, era nmucho nejor asi. Al fin y al cabo, todo el nundo cree que un nifio
no sabe hacer nada por si m sno.
O
«Est oy casi seguro de que m Abuela ha nmuerto... »
i Ya estaba! jEso era |l o nejor!
Y contarle lo del espejo y lo del estertor y todo lo demds. Y el doctor
vendria enseguida y después de examnar a la Abuela, diria: «Abuela, te
pronuncio nmuerta», y luego, a George, «Has estado nuy sereno en una situacién
dificil, CGeorge, te felicito». Y George diria algo nbdesto, conb requeria |la
ocasi on.
Ceorge mro6 el nuamero del doctor Arlinder y aspird profundanente un par de
veces para darse anino. Descolgd el auricular. El corazén seguia |atiéndole
fuertenente, pero ya no con el terror de antes. Abuela habia nuerto. Lo peor
ya habia sucedido y, en el fondo, era nucho nejor que oirla gritar que queria
su i nfusion.
El tel éfono tanbi én se habia nmuerto
S6lo le Ilegd el vacio desde el auricular, los |abios todavia abiertos conpo
para decir: «Lo siento, sefiora Dodd, soy George Bruckner y tengo que Ilanmar a
doctor para m Abuela». Pero no habia ni conversaci ones, ni sefal para narcar
ni nada. S6lo un vacio nuerto, conmo el de la otra habitacién

Abuel a esté. .

esta. ..

(Oh, esta)

Abuel a esta fria conb un ténpano.
Ora vez la piel de gallina. Mrd6 con ojos inciertos la tetera Pirex en e
fogén, la taza sobre el nostrador, con la bolsita de hierbas dentro. Abuela
nunca més tomard su infusion. Nunca
(esta fria)
Ceorge se estreneci 6.



Apretd la horquilla del teléfono con el dedo, una, dos, nuchas veces. El
tel éf ono seguia nuerto. Tan nuerto cono..

(tan frio conm)
Col g6 el auricular de un golpe y se oy6 un leve tinbrazo. George lo volvio a
coger en un segundo, con |la esperanza de que la linea hubiera vuelto en aque
preci so instante. En vano. Lo volvi6 a colgar nuy | entanente.
G ra vez sentia pal pitaciones.
Estoy solo en la casa con un cadaver.
Cruzd la cocina muy lentanente, se pard junto a la nmesa un minuto y después
encendi 6 la luz. La casa estaba enpezando a quedarse a oscuras. Pronto el So
se habria ido y seria de noche.
Espera. Eso es todo |o que puedes hacer. Esperar a que regrese Mam . Después
de todo, es nmejor asi. Si el teléfono no funciona, es nejor que se haya nuerto
a que hubiera tenido uno de sus ataques o algo asi... con espuma en |la boca y
todo eso y alo nejor se caia de la cama...
No | e gustaba nada todo aquello. Si no fuera por el tel éfono, | o hubiera hecho
todo tan bien..
Céno estar conpletanente solo en nedio de |la oscuridad, pensando en cosas
nuertas que viven todavia, viendo formas y sonbras en |as paredes y pensando
en la muerte y en los nmuertos y todas esas cosas y conp deben apestar vy
noverse en |a oscuridad, pensando esto y pensando aquello, pensando en lo
gusanos corriendo y enterrandose en la carne mnmuerta, ojos que brillan en |
oscuridad, el crujido de los tablones en el piso de arriba, algo cruza |
habi taci 6n, a través de las franjas de luz que vienen de |a ventana, oh, si.
En |l a oscuridad, |os pensam entos dibujan un circulo perfecto. Da |l o msnpb que
trates de pensar en flores, o en Jesus, o0 en el futbol, o en ganar |la nedalla
de oro en las dinpiadas, porque, al final, todo vuelve hacia aquella form
con garras y oj os abiertos.
—i Demoni os! —grito, pegandose una bofetada a si msnmo, bien fuerte. Ya
estaba bien, caranba, no hacia mhs que asustarse él solo. Adends, ya no tenia
seis afios. Estaba nmuerta, eso era todo. Aquella cabeza ya no tenia mas
pensam entos que | os que pudiera tener el marnmol, o el suelo, o un ponp de la
puerta, o |la esfera de la radio, o..
Una voz interior, extrafa, le tomd por sorpresa. Tal vez fuese sélo la voz de
| a supervivenci a.
jGeorge, callate y dedicate a tus cosas!
Si, esta bien, esta bien, pero...
Vol vi 6 hasta | a puerta del dormtorio para asegurarse.
Alli seguia Abuela, una mano col gando fuera del |echo, casi tocando el suel o,
| a boca desencajada. Abuela era conp un nueble. Podias neterle la nmano otra
vez en la cama o tirarle del pelo o echarle un vaso de agua o ponerle
auriculares en las orejas y tocar Chuck Berry hasta que se hundiera el
techo... a ella le daba |lo misnp. Abuela estaba, conp decia a veces Buddy,
fuera de si. Abuela se habia ido a pasear
Un gol peteo continuo y bajo le sobresalté y lanzé un grito. Era la puerta
exterior, que Buddy habia instalado |a semana anterior y que daba bandazos en
el viento hel ado.
Ceorge abri6 la puerta de la cocina, se inclind y atrap6 | a puerta exterior en
su viaje de vuelta. E viento le alboroté el pelo. Sujeté la puerta,
pregunt &ndose de dénde habia salido ese viento tan repentino. Cuando Mam se
fue, el aire estaba en calma. Claro que, cuando se fue Mam, era pleno dia y
ahora estaba anocheci endo.
George volvio a mirar conp estaba Abuela otra vez y probd el tel éfono otra
vez. Nada, nuerto todavia. Se sentd, se levantd, se sentd nuevanente y optéd
por pasearse por |a cocina, pensando.
Una hora mas tarde era noche cerrada.
El tel éfono seguia sin |inea. George supuso que el viento, que ahora era cas
un huracan, habria derribado al gun poste, probablenente cerca de Beaver Bog
donde habia tantos. El tel éfono dejaba escapar un sonido de vez en cuando,
pero de manera |l ejana y fantasnal. Fuera, el viento genia por |as esquinas de
la casa. George pensé que ya tenia una historia que contar en la proxina
acanpada de | os Boy Scouts... sentado solo en |a casa, con su Abuela nuerta en
| a habitaci6n de al |lado, sin teléfono, y el viento arrastrando vel oznmente | as
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nubes bajas, nubes negras por arriba y del color de la grasa rancia por
debaj o, el color de las garras, quiero decir, nanos de |a Abuel a.

Era, conp decia Buddy, un clésico.

Q ala pudiera contarlo ya y toda la historia estuviese pasada y enterrada. Se
sentd en la mesa de la cocina, con el libro de historia abierto, dando un
respi ngo con cada ruido.., y ahora que el viento habia crecido, cada rincén de
la casa crujia en forma siniestra.

Vol vera nuy pronto. Volvera y ya no tendré que preocuparne por nada. Nada.

(no le has cubierto la cara)

vol vera pro..

(no le has tapado | a cara)

Ceorge saltd cono si alguien |le hubiese hablado en voz alta y nmrd con los
0j 0s nmuy abiertos toda la cocina y el inatil teléfono. Hay que tapar la cara
de un nuerto con una sédbana. Conb en | as peliculas.

i Al diablo!' jYo no entro en ese dornitorio!l

iNo! Y no habia razén alguna para que lo hiciera. Manmi |le cubriria la cara
cuando volviese! jO el doctor Arlinder, cuando llegara! jO el honbre de I|as
Ponpas Funebres!

Al gui en, cual qui era, nenos él

No tenia por qué hacerl o.

A él no le inportaba y seguro que a Abuel a tanpoco.

Oy6 |l a voz de Buddy.

S no tenias medo, ¢cénD es que no le cubriste la cara?

No me i nportaba.

i M edoso!

A Abuel a tanpoco | e hubiera inportado.

i M edoso! j Cobardica!

Sentado a la nesa, con aquel libro de historia que no habia manera de |eer
enpez6 a pensar que si no le cubria la cara a Abuela con la colcha, no podria
presunir de haber hecho todo cono debia y entonces Buddy volveria a tener
ventaja sobre él (a pesar de la pierna rota).

Se veia a si msnp, contando la historia de m edo de Abuela nmuerta en nedi o de

| a acanpada, delante del fuego, Ilegando al final feliz de cuando |os faros
del coche de Mami barrieron la fachada de la casa —a reaparicion de |os
adultos, restableciendo y confirmando el concepto del orden— cuando, de

pronto, entre |las sonbras se alza una figura oscura y una pifia explota en el
fuego y resulta que la figura en la sonbra es Buddy, riéndose: Si eres tan
valiente, so cobardica, ¢cono es que no | e tapaste LA CARA?

Ceorge se levantd, recordandose a si msno que Abuel a estaba fuera de si, que
Abuel a habia nuerto, que Abuela estaba mas fria que un ténpano y que Abuel a se
habia ido a pasear

Si quisiera, podria ponerle la nmano sobre la cama otra vez, neterle una
bolsita de infusién por la nariz, ponerle auriculares tocando Chuck Berry a
todo volunmen, etc., etc., y nada nolestaria a Abuela, porque eso es |lo que
significaba estar nmuerto, nada podia nolestar a un nuerto. Una persona nuerta
era la persona tranquila por excelencia, y el resto no era mas que suefos
i nexorabl es y apocalipticos y febriles, suefios de puertas abri éndose de gol pe
en la boca nuerta de |a nedianoche, de rayos de |una azul bafiando | os huesos
en los cenenterios...

Susurré: «¢Quieres hacer el favor de parar? Deja de ser tan...».

(rmacabr 0)

Se levanté. Habia decidido ya lo que iba a hacer: entrar en el dornmitorio y
cubrirle la cara con |la sdbana y asi Buddy no tendria ninguna ventaja sobre
él. Le admi nistraria unos cuantos rituales sencillos y le cubriria la cara. Y
después —se le ilumnd la cara por el sinbolismb de la situaciéon— retiraria
su taza y su bolsita de infusion sin usar. Si, eso era | o que iba a hacer
Entré en el dormitorio, cada paso un esfuerzo de voluntad. La habitacién
estaba a oscuras, el cuerpo no era mas que un enorne bulto encina de la cama
Busc6 el interruptor torpemente durante | o que parecia ser una eternidad, sin
explicarse céno no estaba donde él creia que debia estar. Por fin dio con él y
una luz amarilla Ilen6 | a estancia.

Abuela estaba en la cama, la mano inerte, la boca abierta. GCeorge la
contenpl 6, oscuranente consciente de que unas gotas de sudor se deslizaban por
su propia frente. Se preguntd si no bastaria con tomar aquella mano tan friay



colocar el brazo sobre la cama, a lo largo del cuerpo. Pero decidi 6 que no,
gque su mano debia estar colgando hacia bastante rato ya, que era demasi ado
gue no podia tocarla, que cual quier cosa, NnMenos eso..

Lentamente, conp si flotara en una nube, se acerc6é a Abuela y se quedo
m réandol a fijanmente, casi encinma de ella. Tenia la cara amarilla, en parte por
la luz, pero sélo en parte.

Ceorge respiraba por |la boca, ansiosanente, conp tratando de darse fuerzas.
Tond la colcha y la subi6 sobre la cara de Abuela, pero resbalé6 un poco y
volvié a bajar, revelando el nacimento del pelo y las cejas, Ceorge se alzo
de puntillas y volvio a tomar la colcha con nucho cuidado separando bien |as
nmanos, para no rozarle la cara, y la volvio a subir. Esta vez, la colcha
permaneci 6 en su sitio. Por fin la habia enterrado. Si, era por eso que se
tapaba la cara de un nuerto, y eso era |lo que se debia hacer: enterrarlo. Era
un gesto definitivo.

Mro |a nano que col gaba, que habia quedado sin enterrar, y se dio cuenta de
que si, de que ahora podia tocarla ya, neterla debajo de la colcha y
enterrarla con el resto de |a Abuel a.

Se inclind para agarrar la mano y |l a | evanté.

La mano se volvid y le agarrd | a nufieca

George dio un grito trenendo. Se tanmbaled hacia atras, gritando en aquella
casa vacia, gritando mas fuerte que el viento que silbaba en el alero,
gritando por enci ma de todos aquellos crujidos de la casa. Al retroceder, tiré
del cuerpo de Abuela, que quedd inclinado bajo la colcha. La mano volv
caer, retorciéndose, viva, intentando agarrar algo... hasta que volvi
col gar inerte.

No pasa nada, no ha sido nada, no era mas que un reflejo.

Ceorge asintid a su propia aseveracién. Pero volvidé a recordar cono aquella
mano fria se habia vuelto y le habia agarrado |la mufieca. Volvi6 a gritar. Se
le salian los ojos de las Orbitas, el pelo, conpletanente erizado, era conb un
sonbrero coénico sobre su cabeza. El corazén corria conb en estanpida. La
habi taci 6n se incliné locanente hacia la izquierda, |luego se enderez6 por un
segundo, para inclinarse otra vez a |la derecha. Cada vez que intentaba pensar
raci onal rente, el panico le ponia |la piel de gallina. Queria salir de aquella
habitaci 6n a toda velocidad, neterse en otro sitio, a cuatro kilo6netros de
distancia, si pudiera. Dio nedia vuelta y salid corriendo, estanpandose contra
la pared: |la puerta estaba abierta a un netro de distancia. Cay6 de rebote a
suel o, con un trenendo gol pe en |la cabeza, que enpezd a dolerle, a pesar de
panico. Se toco la nariz y se manchdé la mano de sangre, igual que |la cam sa,
sobre la que goteaba. Se levanté comb pudo y nmird la habitacion Ileno de
terror.

La mano col gaba de |la cama conmp antes, pero el cuerpo de Abuela ya no estaba
i nclinado, sino que estaba recto otra vez, bajo |la col cha.

Todo habia sido fruto de su imaginaci 6n. Habia entrado en el dormtorio y el
resto no habia sido nas que una pelicula.

No.

El dolor le aclar6 las ideas. La gente nuerta no te agarra |a nufieca. Mierto
quiere decir muerto. Cuando estabas nuerto podias servir de perchero, o
neterte en el neumatico de un tractor y lanzarte |adera abajo, etc., etc
Cuando estabas nuerto, la gente te podia hacer cosas a ti (por ejenplo, un
ni fio podia tomar tu mano y subirla a la cama), pero tus dias activos —por
decirl o de al guna manera — habi an term nado.

A nenos que seas una bruja. A nenos que elijas norirte cuando la casa esta
sola y no hay nmas que un ni fio, porque asi puedes... puedes... ¢puedes qué?
Nada. Era una estupi dez. Habia inmagi nado todo porque estaba asustado y ésa era
toda la verdad. Se linmpié la nariz con el brazo y gim 6 de dolor. Una mancha
de sangre cubria su antebrazo.

Lo que no iba a hacer era entrar en |la otra habitaci 6n, eso era todo. Realidad
o alucinacion, no iba a hacer el tonto con Abuela. La |lamarada de panico
habia cedido un poco, pero continuaba asustado, nuy asustado, y todo |lo que
gueria era que su madre || egase cuanto antes y se ocupara de todo.

George salio del dormitorio de espaldas, sin perder de vista la cama, y fue
hasta la cocina. Suspiré6 con un aliento largo, ahogado. Queria pasarse un
trapo nojado por la nariz. Sintid ganas de vomtar. Se inclind y tomd un trozo
de tela de debajo del fregadero —uno de |os pafiales viejos de |la Abuela— vy
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lo puso bajo el grifo de agua fria, mentras se sorbia la sangre conp si
fueran nocos.

Se acababa de poner la tela npbjada en |a nariz cuando desde |a otra habitacioén
le Il egd una voz.

—Ven aqui, pequefio — | amaba Abuela con su voz de ultratumba— Ven aqui
Abuel a qui ere abrazarte.

George trat6é de gritar, pero abrio la boca y no pudo enmtir sonido alguno
nada. En canbio, en la otra habitacidon, alli si que se estaban produci endo
soni dos. Soni dos conp |os que oia cuando Mam entraba para bafiar a | a Abuel a,
dandol e | a vuelta, |evantandola, dejandola caer, dandole la vuelta otra vez.
S6l o que esos sonidos eran diferentes ahora. Eran conp si Abuel a estuviera..
estuvi era | evant &ndose de | a canm.

—i Ni fio! jVen aqui, pequefio! jAhora M SMJ jVen hacia aqui!

Vio con horror conp sus pies obedecian |la orden. Les nandd detenerse, pero
el | os seguian, uno, dos, uno, dos, ep, aro, ep, aro, deslizandose sobre el
linéleo. Su cerebro era prisionero del cuerpo.

«Es una bruja, es una bruja y tiene uno de sus ataques. Ay, si, es un ataque y
es muy nal o, REALMENTE nuy malo, nuy nmalo. Ay, Dios nio, ay, Jesus, ayudane,
ayudane. . . »

George atravesd la cocinay entro en el dormtorio.

ABUELA ESTABA FUERA DE LA CAMA, sentada en su sillén de vinilo blanco, el que
no habia usado desde hacia cuatro afios, desde que se puso denmsi ado gorda para
poder andar y demmsi ado senil para saber hacer nada.

Pero Abuel a no parecia senil

Los rasgos de la cara eran flaccidos, pero la senilidad habia desapareci do de
su expresi 6n, suponi endo que hubiera estado alli alguna vez y no hubiera sido
MAs que una mascara para engaflar a ni ios pequefios y nujeres cansadas y sin
mari do.

Ahora la cara de Abuela resplandecia con feroz inteligencia, cono la luz de
una vela de cera, vieja y pestilente. Los ojos bailaban en sus 6érbitas,
nmuertos. El pecho seguia sin noverse. El cami son, remangado, dejaba ver unos
nmusl os el efanti nos, blancos. La colcha estaba a | os pies de |a cama

Abuel a I e tendi 6 sus enornes brazos.

—Qui ero abrazarte, Georgie —dijo la voz apagada y sin entonacién— No
tengas m edo, pequefio. Deja que Abuela te abrace.

Ceorge se esforzd por retroceder, tratando de resistir aquella atracci én casi
magnética. Fuera, el viento seguia aullando. La cara de George se habia
al argado y torcido, tensa, crispada por el espanto.

Enpezé a caminar hacia ella. No podia renediarlo. Sus pies seguian
arrastrandose, uno tras otro, hacia aquellos brazos abiertos. «Le ensefiaria a
Buddy que él tanmpoco tenia medo de Abuela y dejaria que Abuela le diera un
abrazo porque no era ningun cobardi ca.» Sigui 6 andando hacia ell a.

Cuando ya se encontraba casi entre sus brazos, se oyé un crujido enorne al
estallar la ventana, hechos afiicos los cristales, y una rama de arbol penetro
en la estancia, con hojas de otofio aun sujetas a ella. El viento helado barrié
toda | a habitaci 6n, haciendo volar las fotos de Abuela, azotandole el pelo y
el cam son.

Ceorge pudo gritar por fin. Se escapd dando tunbos de entre sus brazos,
mentras Abuela enitia wun chasquido sibilante, conb una serpiente,
entreabriendo los labios y dejando ver sus encias desdentadas. Las manos
gruesas, arrugadas, intentaban asir el vacio.

George se hizo un lio con los pies y cay6 al suelo. Abuela se levantd de
sill 6n, banbol eandose baj o aquel enornme peso, caminando hacia él. George no
podia | evantarse, las piernas, sin fuerza alguna, no |e obedecian. Enmpezdé a
arrastrarse de espal das, gi m endo. Abuel a seguia avanzando, |enta, inplacable,
nmuerta, pero viva. George conprendid en un instante |o que significaba aque
abrazo. El ronpecabezas estaba conpleto. Pero cuando finalnmente logré
| evantarse, Abuela le agarrd por la camisa. Se |la desgarr6 y se queddé con un
trozo en la mano. Por un nonento, CGeorge sintid aquella carne fria contra su
pi el . Consigui 6 escapar hasta | a cocina.

Queria huir, correr en nedio de la noche, todo, nenos dejarse abrazar por |a
bruja, su Abuela. Porque cuando su nadre volviera, encontraria a Abuela nuerta
y a George vivo, si..., pero a GCeorge le habrian enpezado a gustar |as
i nfusi ones de hierbas, inexplicabl emente.



Mré por encima del honbro y vio |la sonbra contrahecha, grotesca, de Abuela en
| a pared al cruzar |a entrada.

De repente, el tel éfono sond, estridente.

George saltd hacia él, sin pensar, y enpezd a gritar que alguien viniera, por
favor, por favor, que viniera alguien. Gité todo ello.., en silencio, porque
ni un solo sonido salié de su garganta.

Abuel a entr6 en la cocina, tanbal edndose en su cami sén rosa. El pelo blanco y
amarillo revol oteaba alrededor de su cara. Uno de los peinecillos se habia
casi desprendi do del pelo y col gaba sobre el arrugado cuell o.

Abuel a sonreia

—¢ Rut h?

Era la voz de Tia Flo, |ejana, con una conexi 6n defectuosa por el viento. Era
Tia Flo, desde M nnesota, a mas de dos m| kil 6netros.

—¢ Rut h? ¢Est as ahi ?

—j Socorro! —grité Ceorge al teléfono y lo que salié de sus |abios fue un
pequefo, inaudible sil bido.

Abuel a se bal anceaba sobre el lindleo, tendiéndole |os brazos. Sus manos se
abrian y se cerraban, intentando agarrar al go. Abuel a queria aquel abrazo, por
al go habia esperado cinco afos.

—Ruth, ¢me oyes? Acaba de estallar wuna tornenta inponente... y me he
asustado... Ruth, no te oigo..

—Abuela —gi m 6 George al tel éfono. Abuel a estaba casi encim

—,George? —+a voz de Tia Flo se erizb, aguda conb un grito,
i nstant aneanente — Ceorge, ¢ eres tu?

George enpez6 a retroceder ante el avance de Abuela, cuando se dio cuenta de
gue se habia alejado de la puerta y se habia netido estlpidanente en un
rincén, entre los arnmarios de la cocina y el fregadero. El horror era
i nenarrable. La sonbra de Abuela lo cubria ya por conpleto. George pudo, por
fin, vencer su paralisis y grito desesperadanente al tel éfono, una y otra vez

—i Abuel a! j Abuel a! j Abuel a!

Las manos frias de Abuela tocaron su garganta. Los ojos viejos, borrosos,
hi pnoti zaban | os suyos, chupando toda su vol unt ad.

Vaganente, nuy lejos, conb si viniera a través de los afios y a través de la
di stancia, oy6 la voz Ilena de panico de Tia Flo.

—Di | e que se acueste, Ceorge, dile que se acueste y que no se nueva. Dile que
debe hacerlo en tu nonbre y en el de Hastur. Ese nonbre tiene poder sobre
ella, CGeorge, dile: «Acuéstate en nonbre de Hastur», dile..

La mano vieja y arrugada arranco el tel éfono de Ia mano sin fuerza de George.
De un tirdén, ronpi 6 el corddn de |la pared. George se dejé caer en el rincén y
Abuel a, un nont6n de carne que ocultaba la luz, se inclind sobre él

George grito.

—j Acuéstate! jNo te nuevas! jEn nonbre de Hastur! jHastur! jAcuéstate! iNo te

nmuevas!
Las nmanos de Abuel a rodearon su cuell o..
—i Debes hacerlo! jTia Flo dice que debes hacerlo! jEn m nonbre!, jEn nonbre

de tu padre! jAcuéstate! jNo te nue...

Y enpezaron a apretar.

Cuando una hora mas tarde |las |luces del coche por fin bafiaron | a fachada de |a
casa, Ceorge estaba sentado en la cocina, delante del libro de historia, sin
leer. Se levant6é y le abri6 la puerta a su nmadre. A su izquierda, el tel éfono
reposaba en el receptor, el corddn col gando inutil mente.

Mam entro6, una hoja pegada a | a sol apa del abri go.

—j Qué viento! ¢Fue todo bien, CGeor...? ¢George, qué ha pasado?

Mam palideci 6 horribl enente en un segundo. Parecia |a cara de un payaso.
—Abuel a —contest6 George — Abuel a ha nuerto. Abuela ha nuerto, Mam.

Enpez6 a llorar.

Su madre o abrazé fuertemente y luego retrocedid hacia |la pared, conp si
aquel abrazo hubi era acabado con todas sus fuerzas.

—¢Ha. .. ha pasado al go? —pregunt6 — (Ceorge, ha pasado al go?

—El viento derribd la rama de un arbol en su ventana — espondid.

Mam | o cogi 6 por los brazos y lo aparté un poco, adivinando aquella expresién
de horror. Lo solto innediatamente, y, comp un ciclon, entré en | a habitaci6n
de Abuela. Tal vez estuvo dentro unos cuatro minutos. A salir, |levaba en la
mano un trozo de tela. Era de |la camisa verde de George



—L e he arrancado esto de |la nmano —dijo Mami en un susurro inperceptible.
—Ahora no tengo ganas de hablar —dijo George— Llama a Tia Flo, si quieres.
Yo estoy nuy cansado. Quiero irnme a la canm.

Mam hizo un gesto conb para detenerlo, pero se contuvo. Ceorge subidé a la
habi t aci 6n que conpartia con Buddy y abrid el aire caliente para oir lo que
hacia su madre. Mam no pudo hablar con Tia Flo aquella noche, porque al guien
habia arrancado el cordén del tel éfono, pero tampoco pudo hablar con ella al
di a sigui ente porque, poco antes de que Mam regresara, George habia dicho una
serie de palabras, algunas de ellas en un latin bastardo, otras en algo que
parecian grufi dos predruidas y, a mas de dos ml kiloénetros de distancia, Tia
Fl o habia caido muerta de henorragia cerebral masiva. Era sorprendente cénp
vol vian | as pal abras. Cono todo vol via.

George se quité la ropa y se tendi 6 desnudo en |la cama. Puso |las manos tras |la
cabeza y dirigié la vista a la oscuridad del techo. Lentanente, nuy
| entanente, una sonrisa horrible, siniestra, enpezdé a dibujarse en sus | abi os.
Las cosas no iban a seguir conp antes a partir de ahora. |ban a ser nuy, nuy
di ferentes.

Por ejenplo, Buddy. Le costaba esperar a que Buddy volviera del hospital vy
enpezase con su dichosa tortura de la Cuchara del Barbaro Chino, o con la
Cuerda India, o algo por el estilo. Sabia que, al principio, tendria que
permtirselo, por |Io nenos, durante el dia y cuando hubi ese gente alrededor
pero cuando cayera |la noche y estuviesen | os dos solos en el dormitorio, en |la
oscuri dad, con la puerta cerrada..

Ceorge se ech6é a reir en silencio.

Conp sienpre decia Buddy, iba a ser un clasico.



