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Prélogo’

Es raro que en la escena literaria (ya sea entre los anuncios de whisky escocés
y trajes de noche del The New Yorker, o en las granulosas dos columnas del
Fantasy and Science Fiction), surjan nuevos escritores con un convincente
dominio del lenguaje, una amplia gama de técnicas narrativas y una auténtica e
imponente presencia como autores. Los recién llegados que consiguen la
atencion general pueden escribir igual que serafines disfrazados. O quiza se
muestren como expertos capaces de atraparle con finales sorpresa que usted
nunca hubiera esperado. O (y ésta es la menos probable de las tres hipétesis)
pueden mostrarle una compasién ganada al precio de muchas dificultades o el
conocimiento del mundo que suele acompafarla, compensando con ello a
duras penas sus deficiencias como estilistas o creadores de argumentos

fascinantes.

Pero no es frecuente que uno se encuentre leyendo a un recién llegado cuya
obra consigue combinar esas tres virtudes. La razon es sencilla. Dejando
aparte a unos cuantos prodigios literarios que se aplican a su labor igual que
las termitas a la madera, el ejercicio de escribir requiere sangre, sudor y
lagrimas. No sélo precisa un talento que se pueda desarrollar, sino también el
haber aprendido desgastandose los dedos hasta el hueso, algo que de vez en
cuando puede resultar mas humillante que ennoblecedor. Dado que la mayor
parte de escritores empiezan a vender su trabajo cuando estdn a punto de
cumplir los veinte afios o cuando hace poco que los han cumplido, parte de su
aprendizaje se lleva a cabo en publico, tecleando obras apenas vendibles
mientras luchan por mejorar su arte y crecer como personas. No es
sorprendente, pues, que los nedfitos en el arte de la escritura produzcan de
manera irregular, cantando en un momento dado arias exquisitas y, al
siguiente, chillando groseramente... Pero incluso los momentos de triunfo
pregonado a pleno pulmén revelan mas la amigdala que el tono adecuado, la

fuerza bruta que el rigor.

Y el que haya mencionado todo esto no tiene otro objetivo que llegar a la
presentacion de Lucius Shepard..., quien, al igual que Atenea surgiendo
magnificamente completa de la frente de Zeus, aparecio en el escenario de la

fantasia y la ciencia ficcion como talento totalmente formado. (Por otra parte,



¢cuanto tiempo estuvo gestandose Atenea antes de proporcionarle esta terrible
jaqueca a su papa?) Sus primeros relatos —«The Taylorsville Reconstructiony,
aparecido en el Universe 13 de Terry Carr y «Los ojos de Solitario» del Fantasy
and Science Fiction—, se publicaron en 1983; y ya demostraban que Shepard
era un narrador tan diestro como versatil. En 7984 hubo por lo menos siete
obras mas (relatos cortos, cuentos, novelas cortas) firmadas por Shepard que
aparecieron en los sumarios de las mejores revistas y antologias del género.
Esas obras mostraban una amplitud de experiencias y una madura capacidad
de penetrar en las complejidades de la conducta humana que resultaban
sorprendentes en un «principiante». En mayo de 1984 su novela Ojos verdes
aparecio como el segundo titulo de la revivida serie Ace Science Fiction
Specials; y en 1985, en la Convencion Mundial de Ciencia Ficcion celebrada en
Melbourne, Australia, el premio John W. Campbell para el Mejor Nuevo Escritor

fue para Lucius Shepard... con una absoluta y, por lo tanto, gratificante justicia.

De acuerdo. ¢Quién es ese tipo? Nunca he llegado a conocerle personalmente
pero he leido casi todo lo que ha publicado hasta el momento. Ademas, hemos
intercambiado correspondencia. (Yo le escribi y él me respondid.) Aparte de
esos breves contactos, he hablado dos veces con Lucius Shepard, dos
conferencias a larga distancia; y todos mis encuentros casi-de-la-tercera-fase
con ese hombre probablemente me han dado la equivocada impresion de que
sé algo de vital importancia acerca de la persona que hay detras del nombre,
cuando lo que en realidad sé es tan solo lo que ustedes van a descubrir en
cuanto empiecen a leer esta recopilacion de relatos suyos. Es decir, que Lucius
Shepard domina el lenguaje con la maestria de los mejores escritores del
género, que no soélo conoce los trucos sino también algunos de los mas
profundos misterios del oficio, y que ha vivido el tiempo suficiente y con la
intensidad necesaria para haber adquirido una profunda sensibilidad y
sabiduria de las mejores formas en que utilizar su conocimiento de la gente y el
arte para transfigurar una diversion honesta en un arte nada pretencioso.
Todos, absolutamente todos los relatos de EI cazador de jaguares son
agradables y entretenidos, pero algunos de ellos —quiza casi la mitad—, se
alzan hacia la belleza y la verdad de lo que perdura mucho tiempo, tal y como
fueron definidas por Keats.



¢, Coémo es posible tal cosa? Bueno, Shepard empez6 a escribir un poco tarde
(es decir, cuando ya habia cumplido los treinta afios), tras un aprendizaje
mundano que incluyé un conocimiento forzado de los clasicos ingleses a
manos de su padre; una rebelibn adolescente contra la educacion
institucionalizada; estancias como expatriado en Europa, Oriente Medio, India y
Afganistan, entre otros lugares exdticos; una dedicacion intermitente pero
bastante seria a la musica rock, con grupos como The Monsters, Mister Right,
Cult Heroes, The Average Joes, Alpha Ratz y Villain (Tenemos formas de
hacerte bailar); viajes ocasionales a Sudamérica, donde le ha concedido la
categoria de Escondite Favorito a una isla situada ante la costa de Honduras;
el matrimonio, la paternidad y el divorcio; y algunas aventuras tanto en calidad
de asalariado como de hombre sin trabajo que quiza algun dia se decida a
narrar en su autobiografia, pero de las que sé demasiado poco para atreverme
a mencionarlas, aunque sea de pasada. Una inmersion total en el taller Clarion
para aspirantes a escritores de fantasia y ciencia ficcién hizo que empezara a
poner a prueba sus talentos en el verano de 1980, y poco después de aquello
publicé sus primeros relatos. Para decirlo brevemente, Lucius Shepard esta
muy lejos de ser un novicio —aunque quiza todavia se le pueda calificar de
Joven Turco—, e incluso los profesionales de mediana edad con mas de un
libro o dos a su espalda tienen que reconocerle como uno de sus pares. A decir
verdad, ya ha dado muestras de una capacidad y un dominio de su arte que
despiertan tanto la humildad como una inmensa alegria en aquellos de
nosotros que creemos en el poder de la literatura para dirigirse al corazén

humano.

Los ecos obsesivos del conflicto viethamita reverberan a través de relatos
como «El Salvador», «Mengele» y «Delta Dulce Miel». Por su parte, «Coral
negro», «El fin de la vida tal y como la conocemos», «La historia de una
viajera» y «El cazador de jaguares» iluminan ese mismo exhuberante paisaje
sudamericano de una forma que recuerda vagamente a Graham Greene, Paul
Theroux y Gabriel Garcia Marquez. Sin embargo, la voz de Shepard sigue
siendo decididamente propia e inimitable. En «Como habld el viento en
Madaket» y «La noche del Bhairab Blanco» desarrolla unas nada corrientes

variaciones del relato de horror contemporaneo. En el primer relato, por



ejemplo, dice del viento: «Era algo procedente de la naturaleza, no de algun
otro mundo. Era el yo desprovisto del pensamiento, el poder carente de toda
moral». Y en la novela corta «Una leccién espafnola», Shepard osa concluir su
barroco relato con una maxima moral que «hace vibrar la historia mas alla de
las dimensiones de la pagina». Y, dicho sea de paso, mi favorito de la
recopilacion es «El hombre que pinto al dragén Griaule», una historia que, a la
manera indirecta de la parabola, contiene muchas revelaciones tanto sobre el
amor como sobre la creatividad. Sin embargo, rara vez se podra encontrar una

parabola tan vivida y tan conmovedoramente desarrollada.

Asi pues, escojan una historia al azar, |éanla y, después de hacerlo, se veran
impulsados irresistiblemente a devorar las otras historias del libro. Lucius
Shepard ya esta entre nosotros. E/ cazador de jaguares anuncia soberbiamente

esa llegada.

MICHAEL BISHOP

1. Este proélogo se refiere a la edicion original de la obra, que en castellano se
publica en dos volumenes: El cazador de jaguares y El hombre que pinto al

dragén Griaule, de préxima aparicion. (N. del E.)
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El cazador de jaguares

Esteban Caax visitd el pueblo por primera vez en casi un aio debido a la deuda
que su mujer tenia con Onofrio Esteves, el vendedor de electrodomésticos.
Esteban era por naturaleza un hombre que valoraba las delicias del campo y
por encima de cualquier otra cosa; la placida distribucion del dia de un granjero
le hacia sentirse fuerte y animado y se divertia mucho pasando la noche ante
una hoguera, mientras bromeaba y contaba historias, o acostado junto a su
mujer, Encarnacion. Puerto Morada, con los imperativos de su compadia
frutera, los perros melancélicos y las cantinas donde atronaba la musica
norteamericana, era un sitio que debia evitarse igual que si estuviera dominado
por la plaga: a decir verdad, desde el hogar de Esteban, situado en lo alto de la
montafia cuyas laderas formaban el limite norte de Bahia Onda, los tejados de
uralita oxidada que circundaban la bahia se parecian a la costra de sangre

seca que suele haber sobre los labios de un moribundo.

Pero esta mafana en particular no tenia mas remedio que visitar el pueblo.
Encarnacion habia adquirido un televisor a pilas en la tienda de Onofrio, a
crédito y sin que Esteban lo supiera, y ahora Onofrio amenazaba con
apoderarse de las tres vacas lecheras de Esteban como pago por los
ochocientos lempira que se le debian; se negaba a que le devolvieran el
televisor, pero habia mandado aviso de que estaba dispuesto a discutir un
método alternativo de pago. Si Esteban perdia las vacas, sus ingresos caerian
por debajo del nivel de subsistencia y se veria obligado a practicar de nuevo su

vieja ocupacion, una ocupacion mucho mas onerosa que la de granjero.

Mientras bajaba por la montaia, dejando atras chozas con tejados de hierba y
postes de madera, idénticas a la suya, siguiendo un sendero que serpenteaba
por entre una vegetacion amarronada por el sol sobre la que se alzaban los
plataneros, Esteban no pensaba en Onofrio sino en su mujer. Encarnacién era
frivola por naturaleza y Esteban lo sabia desde que se casé con ella; pero el
asunto del televisor era todo un emblema de las diferencias que habian ido
surgiendo entre ellos desde que sus nifos se hicieron mayores. Encarnacion
habia empezado a hacerse la sofisticada, riéndose ante los modales de

campesino que usaba Esteban, y se convirtidé en la presidenta de un grupo de



mujeres de edad, casi todas viudas, que aspiraban unanimemente a la
sofisticacion. Las mujeres se acurrucaban cada noche alrededor del televisor y
luchaban por superarse unas a otras haciendo comentarios sagaces sobre las
peliculas policiacas norteamericanas que estaban viendo; y cada noche
Esteban se quedaba sentado fuera de la choza, mientras pensaba tristemente
en el estado de su matrimonio. Creia que la relacion de su mujer con las viudas
era su forma de decirle que tenia muchas ganas de ponerse la falda negra y la
panoleta y que tras haber servido a su propdsito de padre Esteban ya no era
mas que una molestia para ella. Aunque Encarnacion sélo tenia cuarenta y un
afnos, era tres mas joven que Esteban, estaba abandonando la vida de los
sentidos; ahora ya casi nunca hacian el amor y Esteban tenia la seguridad de
que, en parte, eso era una expresion fisica del resentimiento que sentia
Encarnacion al ver que los afios habian sido amables con él. Esteban tenia el
aspecto de un viejo patuca: alto, con rasgos tallados a golpes de cincel y ojos
grandes y algo separados; su piel cobriza estaba relativamente libre de arrugas
y su cabello era negro como el azabache. El cabello de Encarnacién tenia
hebras grises, y la limpia belleza de sus miembros se habia disuelto bajo capas
de grasa. Esteban no habia esperado de ella que siguiera siendo hermosa y
habia intentado asegurarle que amaba a la mujer que era y no, meramente, a
la muchacha que habia sido. Pero aquella mujer estaba muriendo, infectada
por la misma enfermedad que habia infectado a Puerto Morada, y quiza

también su amor hacia ella estuviese muriendo.

La calle polvorienta en que estaba la tienda de electrodomésticos se
encontraba situada detras del cine y el Hotel Circo del Mar, y Esteban pudo ver
desde ella los campanarios de Santa Maria de la Onda alzandose por encima
del techo del hotel como los cuernos de un gran caracol de piedra. De joven,
obedeciendo los deseos de su madre, que queria verle convertido en
sacerdote, Esteban se pasé tres afios bajo aquellas torres, preparandose para
el seminario, sometido a la tutela del viejo padre Gonsalvo. Era la parte de su
vida que mas lamentaba, porque las disciplinas académicas que habia llegado
a dominar parecian haberle dejado perdido entre el mundo del indio y el de la
sociedad contemporanea; en lo mas hondo de su corazdn Esteban creia en las

ensefianzas de su padre —los principios de la magia, la historia de la tribu, la



sabiduria de la naturaleza—, y, sin embargo, no lograba escapar a la sensacion
de que tal sabiduria era supersticiosa o, sencillamente, carecia de importancia.
Las sombras de las torres cayeron sobre su alma de forma tan irremisible como
sobre la plaza adoquinada que habia ante la iglesia, y el verlas hizo que

apretara el paso y bajase la mirada.

Siguiendo por la calle se encontraba la Cantina Atdmica, un lugar de reunion
para los jévenes acomodados de pueblo, y delante de ella estaba la tienda de
electrodomésticos, un edificio de una sola planta hecho de estuco amarillo, con
puertas de chapa ondulada que se bajaban por la noche. Su fachada tenia
como decoracién un mural que se suponia representaba la mercancia del
interior: neveras deslumbrantes, televisores y lavadoras, aparatos que parecian
enormes gracias a los hombres y mujeres minusculos pintados bajo ellos, sus
manos alzadas en un gesto de asombro. La mercancia real era mucho menos
imponente, y consistia sobre todo en radios y cocinas de segunda mano. En
Puerto Morada habia poca gente que pudiera permitirse el lujo de comprar
cosas mas caras y quienes podian solian adquirirlas en otro sitio. La mayor
parte de la clientela de Onofrio era pobre y cumplir con los plazos le resultaba
bastante dificil, por lo que la riqueza de Onofrio derivaba basicamente de

vender una y otra vez las mercancias que habia confiscado por falta de pago.

Raimundo Esteves, un joven de tez palida con las mejillas hinchadas, los ojos
medio tapados por sus gruesos parpados y una boca petulante, estaba
apoyado en el mostrador cuando Esteban entré en la tienda; Raimundo torcio
los labios en una sonrisita y lanzé un penetrante silbido. Unos instantes
después su padre emergié de la otra habitacién: un hombre inmenso, parecido
a una babosa, todavia mas palido que Raimundo. Filamentos de cabello
grisaceo untados de brillantina atravesaban su calva moteada de manchas
marrones, y su vientre hacia tensarse la guayabera almidonada. Le tendi6 la

mano a Esteban con una sonrisa radiante.
—Cuanto me alegro de verte —dijo—. jRaimundo! Traenos café y dos sillas.

Por mucho que le desagradara Onofrio, Esteban no estaba en posicién de
mostrarse descortés: aceptd el apretdn de manos. Raimundo dejé caer café en

los platos, hizo mucho ruido con las sillas y puso cara de pocos amigos, irritado



al ver que se le obligaba a servirles igual que si fuera un indio. —¢, Por qué no
dejas que te devuelva el televisor? —pregunté Esteban después de haber
tornado asiento; y luego, incapaz de contenerse, anadié—: ;Qué pasa, ya no

te gusta timarnos?

Onofrio suspird, como si explicarle las cosas a un idiota del calibre de Esteban

resultara agotador.

—No timo a la gente. Cuando permito que me devuelvan la mercancia en vez
de llevar el asunto a los tribunales estoy interpretando generosamente la letra
de los contratos. En tu caso, sin embargo, se me ha ocurrido una forma gracias
a la cual podras quedarte el televisor sin hacerme ningun pago y, aun asi, tu

deuda quedara saldada. ¢ Te parece que eso es un timo?

Discutir con un hombre dotado de la légica de Onofrio, flexible y siempre

inclinada a su favor, era algo inutil.
—Dime qué quieres —replicé Esteban.

Onofrio se humedecié los labios, que tenian el mismo color que las salchichas

crudas.
—Quiero que mates al jaguar de Barrio Carolina.
—Ya no me dedico a la caza —dijo Esteban.

—El indio tiene miedo —dijo Raimundo, pegandose al hombro de Onofrio—. Ya

te lo habia dicho.
Onofrio le hizo callar con una sefa.

—Tienes que ser razonable —le dijo a Esteban—. Si me llevo las vacas no te
quedara mas remedio que volver a la caza de jaguares. Pero si haces lo que te

pido sélo tendras que cazar a un jaguar.

—Un jaguar que ha matado a ocho cazadores. —Esteban dejo su taza de café

y se levanté—. No es un jaguar corriente.
Raimundo ri6 despectivamente, y Esteban le atraveso con los ojos.

—ijAh! —dijo Onofrio, sonriendo con su mejor mueca de adulador—. Pero

ninguno de los ocho utilizé tu método.

—Disculpeme, don Onofrio —dijo Esteban con burlona formalidad—. Tengo



otros asuntos que atender.
—Ademas de olvidar tu deuda, te pagaré quinientos lempira —dijo Onofrio.

—¢ Por qué? —le preguntd Esteban—. Perdéoneme, pero no puedo creer que

se deba a una preocupacién por el bienestar publico.

El grueso cuello de Onofrio empez6 a latir y su rostro se oscurecio.
—No importa —dijo Esteban—. No es suficiente.

—NMuy bien. Mil.

La despreocupacion con que habldé no podia ocultar la ansiedad que habia en

Su VOzZ.

Intrigado, sintiendo curiosidad por saber hasta dénde llegaba la ansiedad de

Onofrio, Esteban optd por sacar una cifra de la nada.

—Diez mil —dijo—. Y por adelantado.

—ijRidiculo! jPor esa cantidad podria contratar a diez cazadores! jVeinte!
Esteban se encogié de hombros.

—Pero ninguno de ellos con mi método.

Onofrio se quedd inmovil durante un momento, las manos juntas, retorciendo

los dedos como si luchara con alguna idea piadosa.

—Esta bien —dijo por fin, y las palabras le salieron de los labios como si se las

arrancaran—. jDiez mil!

De repente Esteban comprendié cual era la razon de que Onofrio estuviera tan
interesado en Barrio Carolina, y se dio cuenta de que los beneficios que
sacaria de alli hacian que su tarifa pareciese lamentablemente pequefia. Pero
estaba obsesionado por la idea de lo que podria significar diez mil lempira: un
rebafio de vacas, una camioneta para transportar los derivados de éstas, o —y
mientras lo pensaba se dio cuenta de que ésta era la mas deliciosa de todas
aquellas posibilidades—, la casita de estuco del Barrio Clarin que le tenia
robada el alma a Encarnacién. Quiza poseerla consiguiese que ella le mirara
con mejores ojos. Se dio cuenta de que Raimundo le estaba observando con
una sonrisita de suficiencia en el rostro y que incluso Onofrio, aunque seguia

irritado por la tarifa exigida, empezaba a dar sefiales de satisfaccion,



ajustandose la guayabera y alisandose su ya mas que alisado y escaso pelo.
Esteban se sintid rebajado ante su capacidad para comprarle y, queriendo
conservar un ultimo retazo de dignidad, se dio la vuelta dirigiendose hacia la

puerta.

—Lo pensaré —dijo por encima del hombro—. Y le daré mi respuesta por la

mafnana.

El programa principal de aquella noche en el televisor de Encarnacion era

Patrulla de homicidios de Nueva York, con -

un calvo actor norteamericano como estrella, y las viudas estaban sentadas en
el suelo, con las piernas cruzadas, llenando la cabafa de forma tan completa
que el hornillo de carbon y la hamaca de dormir habian sido sacados de ella
con el objetivo de proporcionar buenos angulos de vision a quienes llegaran en
ultimo lugar. Esteban, de pie en el umbral, tuvo la impresién de que su hogar
habia sido invadido por una bandada de grandes aves negras con las cabezas
cubiertas por capuchones, aves que recibian instrucciones malignas desde el
nucleo de una centelleante gema grisacea. Se abrid paso por entre ellas, de
mala gana, y llegd hasta los estantes colocados en la pared que habia detras
del televisor; alargé la mano hacia el mas alto de los estantes y saco de él un
gran fardo envuelto en peridédicos manchados de aceite. Por el rabillo del ojo
vio como le observaba Encarnacién, sus delgados labios curvandose en una
sonrisa, y aquella cicatriz de sonrisa clavo a fuego su marca en el corazon de
Esteban. jSabia lo que iba a hacer, y estaba encantada! jNo sentia ni la mas
minima preocupacion! Quiza ya estaba enterada de que Onofrio planeaba
matar al jaguar, quiza habia estado conspirando con Onofrio para hacerle caer
en la trampa. Enfurecido, Esteban pasé bruscamente por entre las viudas,
provocando una explosion de comadreos, y fue hasta sus bananeros para
acabar sentandose en una piedra que habia entre los troncos. La noche estaba
nublada y soélo un puiado de estrellas era visible por entre las oscuras siluetas
de las hojas; el viento las movia, haciendo que se confundieran y resbalasen
unas sobre otras, y Esteban oyé como una de las vacas resoplaba y percibio el

fuerte olor del aprisco. Era como si toda la solidez de su vida hubiese quedado



reducida a esa perspectiva aislada, y Esteban sinti6 amargamente el peso de
aquel aislamiento. Aunque estaba dispuesto a admitir que habia cometido
errores, no lograba pensar en nada que fuese capaz de engendrar aquella
sonrisa de Encarnacion, horrible y llena de odio. Pasado un tiempo, quitd los
periodicos que cubrian el bulto y sacé de éstos un machete de hoja muy
delgada, el tipo de machete utilizado para cortar los racimos de platanos, pero
que él utilizaba para matar jaguares. Le bastd con sostenerlo entre sus dedos
para sentir una oleada de confianza y fuerza renovada. Habian pasado cuatro
afnos desde su ultima caceria, pero Esteban sabia que no habia perdido su
habilidad. En una ocasion fue proclamado el mejor cazador de toda la provincia
de Nueva Esperanza, como lo habia sido su padre antes que él, y no se habia
retirado de la caza por culpa de los afos o la debilidad fisica, sino porque los
jaguares eran hermosos y su belleza habia empezado a pesar mas que sus
razones para matarlos. Y no tenia ninguna buena razén para matar al jaguar de
Barrio Carolina. No amenazaba a nadie salvo a quienes intentaban cazarlo,
quienes buscaban invadir su territorio, y su muerte sélo beneficiaria a un
hombre sin honor y a una esposa amargada, haciendo que se extendiera la
contaminacion representada por Puerto Morada. Y, ademas, el jaguar era

negro.

—Los jaguares negros son criaturas de la luna —le habia dicho su padre—.
Tienen otras formas y propésitos magicos en los que no debemos interferir. jNo

les caces nunca!

Su padre no le habia dicho que los jaguares negros viviesen en la luna sino,
sencillamente, que utilizaban su poder; pero de nifio Esteban habia sofiado con
una luna de bosques marfilefios y arroyos de plata por entre los que fluian los
jaguares, veloces como el agua negra; y cuando le hablé de sus suefos a su
padre, éste habia dicho que tales suefios eran representaciones de una verdad
y que mas tarde o mas temprano descubriria la verdad que habia bajo ellos.
Esteban habia seguido creyendo en los suefos, y su creencia no se habia
alterado después de ver el lugar rocoso y carente de atmésfera que pintaban
los programas cientificos del televisor de Encarnacion: aquella luna, con su
misterio explicado, era meramente una clase de sueiio menos revelador, una

afirmacion que reducia la realidad a lo cognoscible.



Pero mientras pensaba en eso Esteban comprendié de repente que matar al
jaguar podia ser la solucién a sus problemas; que si iba contra las ensefanzas
de su padre, si mataba sus suenos, su concepcion india del mundo, quiza fuera
capaz de hallar una nueva concordia con su esposa; llevaba demasiado tiempo
a mitad de camino, perdido entre las dos concepciones, y habia llegado el
momento de que escogiera. Pero, en realidad, no habia ninguna eleccion.
Esteban vivia en aquel mundo, no en el de los jaguares; si el precio para que
considerase como alegrias la television, ir al cine y una casa de estuco en el
Barrio Clarin consistia en la muerte de una criatura magica..., bueno, Esteban
tenia fe en su método. Hizo girar el machete, hendiendo la oscura atmdsfera, y
rio. La frivolidad de Encarnacion, su habilidad como cazador, la codicia de
Onofrio, el jaguar, el televisor..., todo aquello se unia limpiamente igual que los
elementos de un hechizo, un hechizo cuyos productos serian la negacién de la
magia y un reforzamiento de las nada magicas doctrinas que habian
corrompido a Puerto Morada. Volvi6 a reir, pero un segundo después se rifié a
si mismo: ése era precisamente el tipo de ideas que se estaba preparando para

eliminar.

A la mafana siguiente Esteban desperté temprano a Encarnacion y la obligd a
ir con él hasta la tienda de electrodomésticos. Su machete colgaba de su
flanco, metido en una vaina de cuero, y llevaba un saco dentro del que habia
comida y las hierbas que necesitaria para la caza. Encarnacién trotaba junto a
él, en silencio, su rostro escondido por una pafnoleta. Cuando llegaron a la
tienda Esteban hizo que Onofrio pusiera en la factura el tampon de PAGADO vy

después le entregd la factura y el dinero a Encarnacion.

—Tanto si mato al jaguar como si él me mata a mi esto sera tuyo —le dijo con
voz ronca—. Si no he vuelto dentro de una semana, puedes dar por sentado

que nunca volveré.

Encarnacion retrocedido un paso con una expresion de alarma en el rostro,
como si le hubiera visto bajo una nueva luz y comprendiese las consecuencias
de sus acciones; pero cuando Esteban sali6é por la puerta no hizo gesto alguno

para detenerle.

Raimundo Esteves se encontraba al otro lado de la calle, apoyado en la pared



de la Cantina Atémica, hablando con dos chicas que llevaban tejanos y blusas
con bordados; las chicas hacian aletear sus manos y bailaban siguiendo la
musica que brotaba de la cantina, y a Esteban le parecieron mas extraias e
incomprensibles que la bestia a la cual iba a cazar. Raimundo le vio y murmuré
algo a las chicas; ambas le observaron disimuladamente por encima del
hombro y se rieron. Esteban, que ya estaba enfadado con Encarnacion, se
sintié invadido por una fria ola de furia. Cruz6 la calle, la mano sobre la
empufiadura del machete, y clavd sus ojos en Raimundo; jamas antes se habia
fijlado en lo blando que era, en lo vacua que resultaba su presencia. Tenia la
mandibula cubierta por una nubecilla de granos y la carne que habia bajo sus
ojos estaba marcada por minusculas oquedades, como las que hace el
martillito de un platero e, incapaces de sostener su mirada, los ojos de

Raimundo empezaron a moverse rapidamente de una chica a otra.
La ira de Esteban se disolvio, convirtiéndose en repugnancia.

—Soy Esteban Caax —dijo—. He construido mi propia casa, he arado mi tierra
y he traido cuatro hijos al mundo. Voy a cazar al jaguar de Barrio Carolina para
que tu y tu padre podais poneros aun mas gordos de lo que ya estais. —Pased
la mirada por el cuerpo de Raimundo y, dejando que su voz se llenara de

disgusto, pregunto—: ¢ Quién eres tu?

El hinchado rostro de Raimundo se tens6 en un nudo de odio, pero no le
ofrecié respuesta alguna. Las chicas soltaron una risita y huyeron hacia la
puerta de la cantina; Esteban pudo oir como describian el incidente entre
carcajadas y siguié con los ojos clavados en Raimundo. Unas cuantas chicas
mas asomaron la cabeza por el umbral, riéndose y murmurando. Un segundo
después Esteban gir6 sobre sus talones y se marcho. A su espalda soné un
coro de risas, ahora ya incontenibles, y la voz de una chica grité burlonamente:
«jRaimundo! ;Quién eres?». Otras voces se unieron a su griterio, y éste pronto

se convirtid en un canturreo.

Barrio Carolina no era realmente un barrio de Puerto Morada; se encontraba
mas alld de Punta Manabique, en el limite sur de la bahia, y tenia delante un

gran macizo de palmeras y el pedazo de playa mas hermoso de toda la



provincia, una rebanada de arena blanca que se curvaba terminando en aguas
de un verde jade. Cuarenta afos antes habia sido los cuarteles generales de
una plantacién experimental de la compafia frutera, un proyecto de alcance tan
vasto que se habia llegado a construir una pequefia ciudad: hileras de casas
blancas con tejados de chilla y porches, el tipo de casitas que se podrian ver en
la ilustracion de una revista para representar a la Norteamérica rural. La
compania habia pregonado que el proyecto era la piedra clave del futuro del
pais, y habia prometido desarrollar cosechas de alto rendimiento que
terminarian para siempre con el hambre; pero en 1947 una epidemia de cdlera
devasto la costa, y la ciudad fue abandonada. Cuando se apagaron los ultimos
rescoldos del miedo al cdlera la compafia gozaba ya de firmes apoyos entre
los politicos de la naciébn y no necesitaba seguir manteniendo una imagen
benevolente, con lo que el lugar fue abandonado hasta que —el mismo afo en
que Esteban se retird6 de la caza—, fue comprado por inversores que
planeaban construir un gran centro turistico. Y entonces aparecio el jaguar.
Aunque no habia matado a ninguno de los obreros, les habia aterrorizado
hasta tal punto que se negaron a trabajar. Se enviaron cazadores y éstos si
fueron muertos por el jaguar. El ultimo grupo de cazadores estaba equipado
con rifles automaticos y toda clase de ayudas tecnoldgicas; pero el jaguar les
fue sorprendiendo uno a uno y también este proyecto hubo de ser abandonado.
Corrian rumores de que la tierra se habia vuelto a vender recientemente (ahora
Esteban sabia a quién) y que se volvia a pensar en la construccién de un

centro turistico.

El trayecto desde Puerto Morada era caluroso y agotador, y, nada mas llegar,
Esteban tomo asiento bajo una palmera y almorzé comiendo unos cuantos
platanos fritos. Olas tan blancas como la pasta dentifrica rompian en la playa, y
no se veia ningun tipo de basura o desperdicio humano, sélo trozos de madera,
algas muertas y cocos. Todas las casas habian sido engullidas por la jungla,
salvo cuatro, y de aquellas cuatro s6lo habia unas cuantas partes visibles,
empotradas como puertas a medio pudrir en una muralla de vegetacion
negroverdosa. Las casas resultaban lugubres incluso bajo la brillante luz del
sol: tenian las rejillas de las puertas hechas pedazos, la madera se habia

vuelto grisacea a causa de la intemperie y las lianas caian sobre sus fachadas.



Un mango habia brotado en uno de los porches, y loros y cacatuas comian su
fruto. Esteban no habia visitado el barrio desde su infancia: entonces las ruinas
le habian asustado, pero ahora las encontraba atractivas, testimonios del poder
y dominio de la ley natural. Le preocupaba pensar que ayudaria a transformarlo
todo en un sitio donde los loros estarian encadenados a postes y los jaguares
serian dibujos de mantel, un lugar de piscinas y turistas que tomarian bebidas
en cascaras de coco. Sin embargo, en cuanto hubo terminado de almorzar
empezd a explorar la jungla y pronto descubri6 un camino utilizado por el
jaguar: un angosto sendero que serpenteaba por entre las casas cubiertas de
lianas durante casi un kildbmetro y terminaba en el rio Dulce. El rio era de un
verde mas fangoso que el mar y avanzaba curvandose por entre los muros de
la jungla; las huellas del jaguar eran visibles por toda la orilla, y resultaban
especialmente abundantes en una pequena loma que se alzaba a unos dos
metros escasos por encima del agua. Aquello dejé perplejo a Esteban. El
jaguar no podia beber desde esa loma y, desde luego, no dormiria ahi. Estuvo
pensando en el enigma durante un rato, pero acabd olvidandose de él con un
encogimiento de hombros y regreso a la playa. Como sea que tenia planeado

montar guardia toda la noche, se echo una siesta entre las palmeras.

Unas horas después, a media tarde, desperté bruscamente del sueno al oir una
voz que le llamaba. Una mujer alta y delgada de piel cobriza venia hacia él,
llevando un vestido verde oscuro —casi exactamente igual a las murallas de la
jungla—, un vestido que dejaba al descubierto la curva de sus pechos. Cuando
la tuvo mas cerca vio que sus rasgos tenian algo de sangre patuca, pero
poseian una delicadeza nada comun en la tribu; era como si hubieran sido
refinados hasta convertirlos en una hermosa mascara: las mejillas acababan en
huecos sutiles, los labios estaban esculpidos para hacerlos mas llenos, las
cejas eran estilizadas lineas de ébano incrustado, los ojos de azabache y 6nice
blanco, y todo eso habia sido pulido hasta hacerlo humano. Sus pechos
estaban cubiertos por una capa de sudor y sobre su clavicula descansaba un
solitario rizo negro, trazando una curva tan artistica que parecia haber sido
colocado alli a propésito. La mujer se arrodillé junto a él, contemplandole con
expresion impasible, y Esteban percibié la ardiente atmdsfera de sensualidad

que la rodeaba. La brisa marina le llevo su olor, un aroma dulce y almizclado



que le recordd a los mangos que se dejan madurar al sol.

—Me llamo Esteban Caax —dijo, repentinamente consciente de que su cuerpo

olia a sudor.

—He oido hablar de ti —dijo ella—. El cazador de jaguares. ¢Has venido a

matar al jaguar del barrio?
—Si —dijo él, y sinti6 vergienza al admitirlo.

La mujer cogié un puiado de arena y observd como se escurria entre sus

dedos.
—¢ ,Cual es tu nombre? —le preguntd Esteban.

—Te lo diré si llegamos a ser amigos —respondio ella—. ;Por qué debes

matar al jaguar?

Esteban le hablé del televisor y después, sorprendido, se encontro
describiéndole sus problemas con Encarnacién y explicandole cédmo pretendia
adaptarse a sus nuevas costumbres. No eran temas adecuados para comentar
con una persona desconocida, pero Esteban se sintié impulsado a tales
intimidades; creyo percibir una afinidad entre ambos y eso le animé a pintar su
matrimonio como algo aun peor de lo que era, pues, aunque jamas le habia
sido infiel a Encarnacion, ahora habria acogido con alegria la oportunidad de

serlo.

—Este jaguar es negro —dijo ella—. Seguramente debes saber que no son
animales corrientes, que tienen propdsitos en los cuales no debemos interferir,

¢verdad?

Esteban se queddé muy sorprendido al oir de boca de aquella mujer las

palabras de su padre, pero pensé que so6lo era una coincidencia.
—Quiza —replico—. Aunque no son los mios.

—Oh, si que lo son —dijo ella—. Lo que pasa es que has escogido ignorarlos.
—Cogi6 otro pufiado de arena—. ;,Como le mataras? No tienes ningun arma

de fuego. Sélo un machete.

—También tengo esto —dijo él, y saco de su bolsa un paquetito con hierbas, y

se lo tendio.



La mujer lo abrié y olisqued su contenido.
—¢ Hierbas? jAh! Tienes planeado drogar a la bestia.

—No. La droga es para mi. —Volvié a coger el paquetito—. Las hierbas hacen
que el corazon vaya mas despacio y que el cuerpo parezca muerto. Provocan
un trance, pero es un trance del que puedes salir en un momento. Después de
masticarlas me acostaré en un sitio por donde tenga que pasar el jaguar
durante su caceria nocturna. El pensara que estoy muerto, pero no me comera
si no esta seguro de que el espiritu ha abandonado la carne, y para averiguarlo
se tumbara sobre mi cuerpo para poder sentir cdmo se alza el espiritu. Tan
pronto como empiece a ponérseme encima saldré del trance y le clavaré el

machete entre las costillas. Si mi mano es firme, morira al instante.
—¢Y si tu mano no es firme?

—He matado casi cincuenta jaguares —dijo él—. No temo que me tiemble la
mano. El método viene de los viejos patuca y ha sido transmitido dentro de mi

familia. Que yo sepa, jamas ha fallado.
—Pero un jaguar negro...

—Tanto da que sea negro como moteado. Los jaguares son criaturas de

instintos y cuando llega el momento de alimentarse todos son iguales.

—Bueno —dijo ella—, no puedo desearte suerte pero tampoco te deseo que

tengas mala fortuna.
Se puso en pie, sacudiéndose la arena del vestido.

Esteban deseaba pedirle que se quedara, pero el orgullo se lo impidio; ella se

rid, como si supiese lo que pasaba por su mente.

—Quiza volvamos a hablar, Esteban —dijo—. Seria una pena que no lo
hiciéramos, pues tenemos que discutir muchos mas asuntos de los que hemos

tocado hoy.

Se alejo rapidamente por la playa, convirtiéndose en una diminuta figura negra

que fue borrada por las ondulaciones de la calina.

Aquella noche, ante la necesidad de un sitio desde el que montar guardia,



Esteban arrancé la rejilla de una puerta en una casa que daba a la playa y
entro en el porche. Los camaleones echaron a correr para esconderse en los
rincones, y una iguana se dejo resbalar de una tumbona envuelta en telarafas
y se desvanecio por una grieta del suelo. El interior de la casa estaba a oscuras
y resultaba algo amenazador, salvo en el cuarto de bafo, al que le faltaba el
techo: el hueco habia sido cubierto por una red de lianas que dejaban pasar
una infusion de crepusculo verde grisaceo. El retrete, medio roto, estaba lleno
de insectos muertos y agua de lluvia. Esteban volvié al porche, limpio la

tumbona y se instal6 en ella.

En el horizonte, el mar y el cielo se mezclaban en una confusién de plata y gris;
el viento habia cesado y las palmeras estaban tan inmdviles como estatuas;
una hilera de pelicanos, que volaba a baja altura sobre las aguas, parecia estar
deletreando una frase de cripticas silabas negras. Pero Esteban no percibia la
extraia belleza de la escena. No lograba alejar de su pensamiento a la mujer.
El recuerdo de sus caderas contorneandose bajo la tela de su vestido cuando
se alejaba iba repitiéndose una y otra vez en su mente, y cada vez que
intentaba concentrar su atencién en lo que debia hacer el recuerdo se volvia
mas insistente e irresistible. La imaginé desnuda, con los musculos ondulando
en sus flancos, y aquella idea le inflamé de tal forma que empezé a caminar por
el porche, sin preocuparse de que el crujir de los tablones sefialara su
presencia. No lograba comprender el efecto que la mujer habia tenido sobre él.
Pensd que quiza fuera por su defensa del jaguar, por haberle hecho recordar
cuanto pensaba dejar atras..., y entonces recordd una cosa, algo que le hizo

sentirse como si una mortaja de hielo hubiera caido sobre él.

Los patuca creian que cuando un hombre iba a sufrir una muerte solitaria e
inesperada seria visitado por un enviado de la muerte que representaria a su
familia y a sus amigos y le prepararia para enfrentarse a tal acontecimiento; y
Esteban tuvo la seguridad de que la mujer era uno de tales enviados, que su
atractivo habia sido especialmente concebido parar atraer su alma hacia ese
destino inminente. Volvié a sentarse en la tumbona, su cuerpo y su mente
entumecidos por esa revelacion. El que conociera las palabras de su padre, el
extraio sabor de conversacién, aquella alusion a que debian discutir otros

asuntos; todo encajaba perfectamente con la sabiduria tradicional. La luna se



alzo en el cielo, tinendo de plata las arenas del barrio. Sélo le faltaba un cuarto
para ser luna llena, y Esteban siguié sentado en la tumbona, paralizado por su

miedo a la muerte.

Estuvo mirando al jaguar durante varios segundos antes de ser consciente de
su presencia. Al principio, le parecié que un retazo de cielo nocturno habia
caido sobre la arena y era impulsado por los caprichos de la brisa; pero no
tardé en darse cuenta de que se trataba del jaguar, que se acercaba centimetro
a centimetro, como si acechara una presa. Un instante después el jaguar saltd
por los aires, retorciéndose y girando, y empezo a correr por la playa: una cinta
de agua negra fluyendo por las arenas plateadas. Esteban jamas habia visto
los juegos de un jaguar, y eso sélo ya era causa suficiente para el asombro
pero, por encima de todo, lo mas sorprendente y maravilloso era que estaba
viendo cobrar vida a sus suefios de infancia. Podria haber estado en una
plateada pradera lunar, espiando a una de sus magicas criaturas. Aquel
espectaculo fue borrando su miedo y, como un nifio, peg6 la nariz a los restos
de la rejilla, e intentd no pestafiear, pues temia perderse aunque solo fuera un

segundo de lo que veia.

El jaguar acabd abandonando sus juegos y se dirigié hacia la jungla. La postura
de sus orejas y el decidido contoneo de su cuerpo le hicieron comprender que
estaba cazando. El jaguar se detuvo bajo una palmera a unos seis metros de la
casa, alzd la cabeza y probd el aire. La luz de la luna caia por entre las hojas
de palmera, haciendo relucir sus flancos con una liquida claridad; sus ojos, de
un brillante color verde amarillento, eran como mirillas que diesen a una
dimensién de fuegos cardenos. Era tal la belleza del jaguar que dejaba sin
aliento: parecia la encarnacion de un principio impecable y perfecto, y Esteban,
al comparar esa belleza con la palida fealdad de quien le empleaba, con el feo
principio que le habia llevado a ser contratado, dudo6 de que llegara a ser capaz

de matarle.

Pasé todo el dia siguiente discutiendo consigo mismo. Albergaba la esperanza
de que la mujer volveria, pues habia rechazado la idea de que fuese la enviada
de la muerte —pens6 que aquella idea debia de ser algo provocado por la
misteriosa atmosfera del barrio—, y tenia la sensacion de que si volvia a

defender la causa del jaguar se dejaria convencer por ella. Pero la mujer no



aparecio. Mientras estaba sentado en la playa, viendo como el sol del atardecer
descendia por entre capas de nubes lavanda y naranja oscuro, arrojando
feroces destellos sobre el mar, Esteban comprendi6 de nuevo que no le
quedaba donde escoger. No importaba que el jaguar fuese o no hermoso, o
que la mujer fuese o no una mensajera sobrenatural: tenia que tratarles como
si carecieran de toda sustancia. El objeto de la caceria habia sido negar ese
tipo de misterios y la influencia de los viejos suefos habia hecho que Esteban
lo perdiera de vista. No tomo las hierbas hasta que vio salir la luna, y después
se acosto bajo la palmera donde el jaguar se habia detenido la noche anterior.
Los lagartos pasaban con un susurro por entre la hierba, las pulgas de la arena
saltaban sobre su cara: Esteban apenas si las notaba, hundiéndose cada vez
mas profundamente en el languido sopor de las hierbas. Las hojas que habia
sobre su cabeza brillaban con un verde ceniciento bajo la luna, moviéndose,
crujiendo; y las estrellas que habia entre sus confusos contornos parpadeaban
locamente como si la brisa estuviera aventando sus llamas. Esteban se
sumergio en el paisaje, saboreando los olores del salitre y el follaje putrefacto
que llegaban de la playa, dejandose llevar con ellos; pero cuando oy6 el suave
paso de las patas acolchadas del jaguar, se puso alerta. Le vio por entre las
rendijas de los parpados, inmévil a unos cuatro metros de distancia, una gran
sombra que arqueaba su cuello hacia él, investigando su olor. Un instante
después el jaguar empezd a dar vueltas a su alrededor, cada circulo un poco
mas pequefio que el anterior, y cuando dejaba de verle Esteban sentia gotear
en su alma un hililo de miedo. Cuando el jaguar pasé entre él y la orilla,
percibié su olor. Un olor dulce y almizclado que le hizo acordarse de los

mangos que se dejan madurar al sol.

Sinti6 como el miedo crecia en su interior e intentd expulsarlo, decirse que
aquel olor no podia ser lo que pensaba. El jaguar gruid, un sonido como un
golpe de navaja que hendid la apacible mezcolanza del viento y el oleaje, y al
comprender que habia olido su miedo Esteban se levanté de un salto, agitando
su machete. Vio como el jaguar retrocedia de un salto y le gritd, mientras
agitaba de nuevo el machete, corriendo hacia la casa donde habia montado
guardia. Se deslizé por el hueco de la puerta y entré6 tambaleandose en la

primera habitacién. Oy6 un estruendo a su espalda y al volverse distinguié



confusamente una enorme silueta negra que luchaba por liberarse de las lianas
y los restos de rejilla banados por la luna. Corrié al cuarto de bafo y se dejo
caer con la espalda apoyada en el retrete, manteniendo cerrada la puerta con

los pies.

El ruido que hacia el jaguar se fue apagando, y por un instante Esteban pensé
que habia decidido marcharse. El sudor dejaba regueros de frialdad por sus
flancos, su corazén retumbaba. Contuvo el aliento, escuchando, y fue como si
el mundo entero también contuviese el aliento. Los ruidos del viento, las olas y
los insectos se habian convertido en un leve susurro; la luna derramaba una
enfermiza claridad blanca por entre el encaje de lianas que habia sobre su
cabeza, y un camaledn se habia quedado congelado entre los pedazos de
papel pintado que colgaban junto a la puerta. Esteban dejé escapar un hondo
suspiro y se limpié el sudor de los ojos. Trago saliva.

Y entonces la parte superior de la puerta estallé en mil pedazos, atravesada
por una zarpa negra. Astillas de madera podrida volaron hacia el rostro y
Esteban grit6. La afilada cufa que era la cabeza del jaguar aparecié por el
agujero, rugiendo. Un poértico de colmillos relucientes que protegian una
garganta rojo oscuro. Esteban, medio paralizado, lanzé un débil golpe con su
machete. El jaguar se retird, metié la pata por el hueco y le araio la pierna.
Mas por casualidad que por otra cosa, Esteban logré herir al jaguar y también
la pata se retiré del hueco. Lo oyd gruiiir en la primera habitacion, y pasados
unos segundos algo se estrell6 pesadamente contra la pared que habia a su
espalda. La cabeza del jaguar aparecidé por encima de la pared; estaba
sosteniéndose con sus patas delanteras, intentando encontrar un asidero
desde el que saltar al cuarto de bafio. Esteban se puso en pie y lanzd varios
machetazos enloquecidos, cortando las lianas. El jaguar cay6 hacia atras con
un sonoro rugido. Después estuvo un rato paseandose junto a la pared,

gruinendo y bufando. Y, finalmente, se hizo el silencio.

Cuando la luz del sol empezo a filtrarse por entre las lianas Esteban sali6é de la
casa y camind por la playa hacia Puerto Morada. Caminé con la cabeza gacha,
desolado, pensando en el triste futuro que le aguardaba después de que le
hubiera devuelto el dinero a Onofrio: una vida intentando complacer a una

Encarnacion cada dia mas intratable, una vida de matar jaguares mas



pequefos que aquél por mucho menos dinero. Estaba tan hundido en la
depresion que no se fijé en la mujer hasta que ésta le llamé. La mujer tenia el
cuerpo apoyado en una palmera, a unos nueve metros de distancia, y vestia un
traje blanco de tela muy fina a través del que Esteban pudo distinguir la oscura

proyeccion de sus pezones. Desenvaind su machete y retrocedié un paso.
—¢ Por qué me temes, Esteban? —dijo ella, mientras iba a su encuentro.

—Me enganaste para que te revelase mi método e intentaste matarme —dijo

él—. ¢ No es razdn para temerte?

—Bajo esa forma no te conocia ni a ti ni a tu método. Sélo sabia que estabas
intentando cazarme. Pero ahora la caza ha terminado y podemos actuar como

un hombre y una mujer.

Esteban sigui6 con el machete desenvainado.

—¢ Qué eres? —le preguntd.

La mujer sonrid.

—Mi nombre es Miranda. Soy una patuca.

—Los patuca no tienen colmillos y pelo negro.

—Soy de los Antiguos Patuca —dijo ella—. Tenemos este poder.
—iNo te acerques!

Alz6 el machete como si fuera a golpearla y la mujer se detuvo justo fuera de

su alcance.

—Esteban, puedes matarme si tal es tu deseo. —Extendié los brazos y sus
pechos se tensaron contra la tela de su vestido—. Ahora eres mas fuerte que

yo. Pero antes, escuchame.

Esteban no bajo el machete, pero su miedo y su ira estaban siendo vencidos

por una emocion mas dulce.

—Hace mucho tiempo —dijo ella—, existié un gran curandero y previé que un
dia los patuca perderian su lugar en el mundo y por ello, con la ayuda de los
dioses, abrié una puerta que daba a otro mundo donde la tribu podria florecer.
Pero muchos de la tribu tuvieron miedo y no quisieron seguirle. Desde

entonces, la puerta ha permanecido abierta para quienes deseen seguirle. —



Sefaldé con la mano hacia las casas en ruinas—. La puerta se encuentra en
Barrio Carolina y el jaguar es su guardian. Pero las fiebres de este mundo
caeran muy pronto sobre el barrio y la puerta se cerrara para siempre, pues
aunque nuestra caza ha terminado no hay final para los cazadores o la codicia.
—Dio un paso hacia él—. Si escuchas el sonido de tu corazén, sabras que ésta

es la verdad.

Esteban medio creia en sus palabras, pero también pensaba que éstas
ocultaban una verdad mas seria, una que encajaba dentro de la otra igual que

su machete llenaba su vaina.
—¢,Qué pasa? —pregunto ella—. ; Qué te preocupa?

—Creo que has venido a prepararme para la muerte —dijo—, y que tu puerta

solo lleva a eso, a la muerte.

—Entonces, ¢por qué no huyes de mi? —Sefald hacia Puerto Morada—. Eso
es la muerte, Esteban. Los gritos de las gaviotas son muerte y cuando los
corazones de los amantes se detienen en el instante del placer mas grande,
eso también es la muerte. Este mundo s6lo es una delgada cubierta de vida
extendida sobre un cimiento de muerte, como las algas que cubren una roca.
Quiza tienes razén, quiza mi mundo se encuentra mas alla de la muerte. No
son dos ideas opuestas. Pero, Esteban, si para ti soy la muerte, entonces es

que amas a la muerte.
Esteban volvié sus ojos hacia el mar, para evitar que ella viera su rostro.
—No te amo —dijo.

—EIl amor nos espera —dijo ella—. Y algun dia te reuniras conmigo, en mi

mundo.

Esteban volvio a mirarla, con una negativa ya preparada en los labios, pero lo
que vio le hizo guardar silencio. El vestido habia caido a la arena y Miranda
sonreia. La esbeltez y la pureza del jaguar se reflejaban en cada linea de su
cuerpo, su cabellera secreta era de un negro tan absoluto que parecia una
ausencia clavada en su carne. Miranda se acercé a él, apartando el machete.
Las puntas de sus pechos le rozaron y sintié su calor a través de la aspera tela

de su camisa; las manos de Miranda encerraron su rostro y Esteban se



encontré ahogandose en su calor y su aroma, debilitado por el miedo y el
deseo.

—Tu y yo tenemos la misma alma —dijo ella—. Una sola sangre y una sola

verdad. No puedes rechazarme.

Y pasaron los dias, aunque Esteban no estaba seguro de cuantos. La noche y
el dia eran incidentes sin importancia dentro de su relacion con Miranda, y
servian tan sélo para colorear su amor con una tonalidad espectral o soleada; y
cada vez que hacian el amor era como si mil nuevos colores fueran afadidos a
sus sentidos. Jamas habia sido tan feliz. Algunas veces, cuando contemplaba
las fantasmales fachadas del barrio, creia perfectamente posible que ocultaran
caminos de sombras que llevaban a otro mundo; sin embargo, cada vez que
Miranda intentaba convencerle de que se marchara con ella, Esteban era
incapaz de vencer su miedo; nunca admitiria que la amaba, ni tan siquiera ante

si mismo.

Intenté concentrar sus pensamientos en el rostro y el cuerpo de Encarnacién,
con la esperanza de que esto minaria su fijacion hacia Miranda y le haria libre
de volver a Puerto Morada; pero descubrié que no lograba imaginarse a su
mujer salvo como a un pajaro negro encorvado ante una parpadeante joya gris.
Sin embargo, habia momentos en los que Miranda le parecia igualmente irreal.
Cierto dia, cuando estaban sentados en la orilla del rio Dulce, contemplando el
reflejo de la luna casi llena que flotaba sobre las aguas, Miranda sefialo el

reflejo y le dijo:

—Asi de cerca esta mi mundo, Esteban. Asi de facil es tocarlo. Puedes pensar
que la luna de ahi arriba es real y que esto es sélo un reflejo, pero lo mas real,
lo que mas ilustra lo real, es la superficie que permite la ilusién del reflejo. Lo
que temes es pasar a través de esa superficie y, con todo, es tan insustancial

que apenas si te darias cuenta de que la atraviesas.

—Pareces el viejo sacerdote que me ensefié filosofia —dijo Esteban—. Su
mundo, su cielo..., también era filosofia. ;Eso es tu mundo? ;La idea de un

lugar? ¢ 0O hay pajaros, y junglas, y rios?

El rostro de Miranda se encontraba en un eclipse parcial, medio iluminado por

la luna, medio cubierto de sombras, y su voz no le revel6 nada de sus



sentimientos.
—No mas que aqui —dijo.

—¢Qué significa eso? —le pregunto él, irritado—. ¢ Por qué no quieres darme

una respuesta clara?

—Si te describiese mi mundo te limitarias a pensar que soy una buena
embustera. —Apoyo la cabeza en su hombro—. Mas pronto o mas tarde lo
comprenderas. No nos encontramos el uno al otro sélo para sufrir el dolor de

vernos separados.

En ese momento su hermosura, igual que sus palabras, parecia una especie
de evasion, algo que tapaba una oscura y aterradora belleza que se
encontraba a mayor profundidad; y sin embargo Esteban sabia que ella tenia
razon, que ninguna prueba que pudiese darle lograria convencerle y superar su

miedo.

Una tarde, en la que habia tal claridad que era imposible mirar hacia el mar sin
entrecerrar los ojos, fueron nadando hasta una lengua arenosa que aparecia
como una delgada isla de curvada blancura recortdndose contra el agua
verdosa. Esteban nadaba con grandes chapoteos, pero Miranda lo hacia igual
que si hubiera nacido para ese elemento; se movia bajo él, como una flecha,
haciéndole cosquillas, tirando de sus pies, escurriéndose como una anguila
antes de que pudiera atraparla. Caminaron por la arena, dandole la vuelta a las
estrellas de mar con la punta del pie, recogiendo moluscos que hervir para la
cena, y entonces Esteban vio una mancha oscura que tendria varios
centenares de metros de diametro y que se movia por debajo del agua, mas

alla de la lengua arenosa; un gran banco de caballas.

—Es una pena que no tengamos ningun bote —dijo—. La caballa sabria mejor

que esto.

—No necesitamos ningun bote —dijo ella—. Te ensefaré un viejo sistema de

atrapar peces.

Traz6 un complicado dibujo sobre la arena, y cuando hubo terminado le llevo
hasta el agua y le hizo quedarse inmévil, de cara a ella, a unos dos metros de

distancia.



—NMira hacia el agua —dijo—. No levantes la vista y quédate totalmente quieto

hasta que yo te lo diga.

Empez6 a cantar y el vacilante ritmo de su estribillo le hizo pensar en las
débiles brisas de la estacion. La mayor parte de las palabras no le eran
familiares, pero hubo algunas que reconocié como pertenecientes al idioma
patuca. Pasado un minuto sintidé un brusco mareo, como si sus piernas se
hubieran vuelto muy largas y delgadas, igual que si mirara desde una gran
altura, respirando una atmosfera enrarecida. Y entonces una minuscula
mancha negra se materializ6 bajo el agua que habia entre él y Miranda.
Esteban record6 las historias que su abuelo contaba sobre los Antiguos
Patuca, de cdmo habian sido capaces de encoger el mundo con la ayuda de
los dioses, de acercar a los enemigos y cruzar vastas distancias en cuestion de
segundos. Pero los dioses estaban muertos, sus poderes se habian esfumado
del mundo. Queria mirar hacia la orilla y comprobar si él y Miranda se habian

convertido en gigantes de piel cobriza, mas altos que las palmeras.

—Ahora —dijo ella, interrumpiendo su cancién—, has de meter la mano en el
agua por la parte donde el banco de peces da al mar y tienes que agitar los
dedos muy suavemente. {Muy suavemente! Asegurate de que no remueves la

superficie.

Pero cuando Esteban se dispuso a hacer lo que le habia dicho, resbal6 y cayé
al agua. Miranda lanzé un grito. Esteban alz6 la mirada y vio una muralla de
agua verde jade que se desplomaba sobre ellos, con los oscuros cuerpos de
las caballas incrustados en la superficie de esa muralla. Antes de que pudiera
moverse, la ola barrio la arena y se lo llevd con ella, arrastrandole por el fondo
para acabar arrojandole a la orilla. La playa estaba cubierta de caballas que
saltaban y se agitaban; Miranda estaba caida en el agua, riéndose de él. Y
Esteban también ri6, pero sélo para ocultar el miedo nuevamente avivado que
sentia hacia aquella mujer capaz de utilizar los poderes de los dioses muertos.
No deseaba oir sus explicaciones; estaba seguro de que le diria que en su
mundo los dioses seguian con vida, y aquello no haria sino confundirle todavia

mas.

Ese mismo dia, mas tarde, Esteban se encontraba limpiando el pescado



mientras Miranda buscaba platanos para cocerlos como acompafiamiento —
platanos pequefos y dulces, los que crecian junto a la orilla del rio—, y un
Land Rover aparecié dando saltos por la playa: venia de Puerto Morada y el
fuego anaranjado del sol poniente bailaba en su parabrisas. Se detuvo junto a
él y Onofrio bajé por el lado opuesto al del conductor. Tenia las mejillas
moteadas por manchas rojizas y se estaba limpiando el sudor de la frente con
un pafnuelo. Raimundo bajé por el otro lado y se apoyd en la portezuela,

mirando a Esteban con expresién de odio.

—Nueve dias y ni una palabra —dijo Onofrio con voz irritada—. Pensabamos

que estabas muerto. ;Qué tal la caza?
Esteban dejo el pez al que le habia estado quitando las escamas y se levanté.
—He fracasado —dijo—. Te devolveré el dinero.

Raimundo se ri6 —un sonido ahogado y aspero—, y Onofrio dejé escapar un

gruiido de diversion.

—Imposible —dijo—. Encarnacion ha comprado una casa en Barrio Clarin y se

ha gastado el dinero. Tienes que matar al jaguar.
—No puedo —dijo Esteban—. Ya te lo devolveré de alguna forma.

—El indio ha perdido las agallas, padre. —Raimundo escupié en la arena—.

Deja que mis amigos y yo cacemos al jaguar.

La idea de Raimundo y la pandilla de inutiles que tenia por amigos dando
tumbos a través de la jungla era tan ridicula que Esteban no pudo contener una

carcajada.
—iTen cuidado, indio!
Raimundo golpeé la capota del vehiculo con la palma de la mano.

—Eres tu quien deberia tener cuidado —dijo Esteban—. Es muy probable que
sea el jaguar quien acabe cazandote. —Esteban cogi6 su machete—. Y

ademas, quien quiera cazar a este jaguar, tendra que vérselas conmigo.

Raimundo alargé el brazo hacia algo que habia en el asiento del conductor y le

dio la vuelta al vehiculo. En su mano habia una automatica plateada.

—iGuarda eso!



Onofrio hablé con el mismo tono de hombre que se dirige a un nifio cuya
amenaza carece de toda importancia, pero el propdsito que podia leerse en el
rostro de Raimundo no tenia nada de infantil. La gorda curva de su mejilla
estaba agitada por un tic, los musculos de su cuellos se habian puesto tensos
como cables y sus labios estaban curvados en una sonrisa carente de la mas
minima alegria. Esteban, extrafamente fascinado por la transformacién, pensé
que era como ver a un demonio disolviendo su falsa apariencia: los rasgos

auténticos, duros y precisos, emergian al derretirse la ilusion de blandura.
—jEste hijo de puta me ha insultado delante de Julia!
La mano con que Raimundo sostenia el arma estaba temblando.

—Vuestras diferencias personales pueden esperar —dijo Onofrio—. Esto es un

asunto de negocios. —Extendio la mano hacia él—. Dame el arma.
—Si no va a matar al jaguar, ¢ de que nos sirve? —pregunté Raimundo.

—Quiza podamos convencerle para que cambie de opinion. —Onofrio mird a
Esteban, y le dirigié una sonrisa radiante—. ;Qué dices? ;Debo dejar que mi

hijo se cobre su deuda de honor, o vas a cumplir con nuestro contrato?

—iPadre! —se quejé Raimundo; sus ojos se movian velozmente de un lado

para otro—. EL...

Esteban huyo hacia la jungla. La pistola rugio, una garra al rojo blanco azoté su
costado y Esteban se encontré volando a través del aire. Por un instante no
supo donde estaba; pero después, una a una, las impresiones de sus sentidos
empezaron a ordenarse. Estaba tendido sobre el flanco herido y lo sentia latir
ferozmente. Tenia la boca y los parpados cubiertos de arena. Se hallaba
enroscado alrededor de su machete, que seguia aferrando con los dedos.
Voces sobre él, pulgas de la arena que saltaban a su cara. Resistio el impulsd
de apartarlas y siguié tendido, sin moverse. El latir de su herida y su odio

tenian detras la misma fuerza roja.

—... llevarle al rio —estaba diciendo Raimundo, su voz temblorosa a causa de

los nervios—. jTodo el mundo pensara que le maté el jaguar!

—ijldiota! —dijo Onofrio—. Podria haber matado al jaguar y tu podrias haber

obtenido una venganza mas agradable. Su mujer...



—Eso ya fue lo bastante agradable —dijo Raimundo.

Una sombra cay6 sobre Esteban y contuvo el aliento. No necesitaba hierbas
para engafar a este jaguar de carne palida y fofa que estaba inclinandose

sobre él, dandole la vuelta. —jCuidado! —grité Onofrio.

Esteban dejo que le dieran la vuelta y lanzé un golpe de machete. En ese golpe
iban su desprecio hacia Onofrio y Encarnacién, asi como el odio que le
inspiraba Raimundo, y la hoja entré6 profundamente en el costado de
Raimundo, rechinando en el hueso. Raimundo chillé y habria caido, pero la
hoja ayuddé a mantenerle erguido; sus manos aletearon alrededor del machete
como si quisieran colocarlo en una posicion mas cémoda, y sus 0jos se
desorbitaron, llenandose de incredulidad. Un estremecimiento hizo vibrar la
empufiadura del machete —parecidé algo sensual, el espasmo de una pasion
saciada—, y Raimundo cayd de rodillas. La sangre brotd de su boca,
afadiendo lineas tragicas a las comisuras de sus labios. Su cuerpo cayé hacia
adelante, pero no quedd de bruces sino arrodillado, con el rostro en la arena: la

actitud de un arabe durante la plegaria.

Esteban saco el machete de un tirdn, temiendo un ataque por parte de Onofrio,
pero el vendedor de electrodomésticos estaba metiéndose en el Land Rover. El
motor arrancé con un grufiido, las ruedas giraron y el vehiculo avanzé por entre
la espuma, dirigiéndose hacia Puerto Morada. Un destello anaranjado ardi6é en
la ventanilla de atras, como si el espiritu que lo habia atraido hasta el barrio se

lo llevara ahora lejos de alli.

Esteban logré ponerse en pie. Despego la tela de su camisa de la herida de
bala. Habia mucha sangre, pero no era mas que un araiazo. Evité mirar a
Raimundo y fue hasta el agua, quedandose inmovil, los ojos clavados en las
olas; sus pensamientos se movian con ellas, y mas que pensamientos eran

potentes mareas de emocion.

Miranda volvié hacia el ocaso, los brazos llenos de platanos e higos silvestres.
No habia oido el disparo. Esteban le conté lo sucedido mientras ella le cubria

las heridas con un emplasto de hierbas y hojas de platano.

—Pronto se arreglara —dijo, refiriéndose a la herida—. Pero esto... —sefal6 a

Raimundo—..., esto no va a arreglarse. Tienes que venir conmigo, Esteban.



Los soldados te mataran.

—No —dijo él—. Vendran, pero son patuca..., dejando aparte al capitan, que es
un borracho, un hombre vacio por dentro. Apostaria a que ni le cuentan lo que
ha ocurrido. Escucharan mi historia y acabaremos llegando a un acuerdo. No
importa qué mentiras cuente Onofrio, su palabra no podra nada contra la de

ellos.
—¢Y después?

—Puede que deba ir a la carcel durante un tiempo, o quiza tenga que

abandonar la provincia. Pero no me mataran.

Miranda se quedo inmdovil y callada durante un minuto, el blanco de sus ojos
reluciendo en la penumbra. Finalmente, se puso en pie y empez6 a caminar por

la orilla.

—¢Adonde vas? —qgrito él.

Miranda se dio la vuelta.

—Te preocupa tan poco perderme... —dijo.
—ijClaro que me preocupal

—iClaro! —Miranda rié con amargura—. Supongo que si. Tienes tanto miedo
de la vida que la llamas muerte, y preferirias la carcel o el exilio a vivirla. Si, es
como para estar preocupado. —Le mird, y a esa distancia su expresion

resultaba indescifrable—. No pienso perderte, Esteban —dijo.

Se puso nuevamente en marcha y esa vez, cuando él la llamd, no se dio la

vuelta.

El atardecer se convirtié en crepusculo, un lento llenarse de sombras que fue
agrisando el mundo hasta volverlo negativo, y Esteban sintié que él también se
volvia gris, sus pensamientos reducidos a un eco del apagado golpear de la
marea que se retiraba. El crepusculo seguia y seguia, y Esteban pensé que no
anocheceria nunca, que el acto de violencia habia introducido un clavo en la
sustancia de su indecisa existencia, sujetandole para siempre a este momento

de cenizas y a esta playa desolada. De nifio habia sentido terror ante la



posibilidad de tales aislamientos magicos, pero ahora la perspectiva parecia un
consuelo ante la ausencia de Miranda, un recuerdo de su magia. Pese a sus
ultimas palabras no creia que volviese —en su voz habia demasiada tristeza,
un tono demasiado irrevocable—, y aquello desperté en €l una mezcla de alivio

y desolacién, sentimientos que le hicieron ponerse a pasear por la orilla.

La luna llena fue subiendo en el cielo, las arenas del barrio se volvieron de
plata brufida y poco después un jeep con cuatro soldados llegdé de Puerto
Morada. Eran hombres de piel cobriza parecidos a gnomos, y sus uniformes
tenian el color azul oscuro del cielo nocturno, sin ningun tipo de insignia o
galén. Aunque no eran amigos intimos Esteban conocia a cada uno de ellos
por su nombre: Sebastian, Amador, Carlito y Ramon. Bajo la luz de sus faros el
cadaver de Raimundo —la piel sorprendentemente palida, la sangre seca de su
rostro formando intrincados dibujos—, parecia una criatura exética traida por el
mar, y cuando lo examinaron en sus gestos habia mas curiosidad que
busqueda de pruebas o pistas. Amador encontré el arma de Raimundo, apunté

con ella hacia la jungla y le pregunté a Ramon cuanto pensaba que podia valer.

—AQuiza Onofrio te dé un buen precio por ella —dijo Ramon, y los demas se

rieron.

Hicieron una hoguera con pedazos de madera y cortezas de coco y tomaron
asiento alrededor de ella mientras que Esteban les narraba su historia; no
menciond ni a Miranda ni su relacion con el jaguar, pues aquellos hombres —
separados de su tribu por servir al gobierno— se habian vuelto muy
conservadores en sus juicios, y no queria que le tomaran por loco. Los
soldados le escucharon sin hacer comentarios: la luz del fuego hacia que sus
pieles se volvieran de oro rojizo y arrancaba destellos a los cafones de sus

rifles.

—Si no hacemos nada, Onofrio ira a la capital para acusarte —dijo Amador

después de que Esteban hubiera terminado.

—Puede que incluso asi lo haga —dijo Carlito—. Y entonces las cosas se

pondran muy duras para Esteban.

—Y si mandan un agente a Puerto Morada y se entera de como esta el capitan

Portales, lo mas seguro es que le sustituyan por otro y entonces las cosas se



podran duras para nosotros —dijo Sebastian.

Clavaron los ojos en las llamas, pensando en el problema y Esteban escogi6
ese momento para preguntarle a Amador, que vivia cerca de él en la montana,

si habia visto a Encarnacion.

—Cuando se entere de que esta vivo se va a llevar una gran sorpresa —dijo
Amador—. La vi ayer en la tienda del sastre. Estaba admirandose en un espejo

y llevaba una falda negra nueva.

Fue como si el negro vuelo de la falda de Encarnacién hubiera caido sobre los
pensamientos de Esteban. Bajé la cabeza y empez6 a trazar lineas en la arena

con la punta de su machete.
—Ya lo tengo —dijo Ramon—. jUn boicot!
Los otros expresaron su confusion.

—Si no le compramos nada a Onofrio, ¢quién va a hacerlo? —dijo Ramon—.
Perdera su negocio. Si se le amenaza con eso no se atrevera a meter al

gobierno en este asunto. Dejara que Esteban alegue defensa propia.

—Pero Raimundo era su unico hijo —dijo Amador—. Quiza en este caso la

pena pese mas que la codicia.

Volvieron a quedarse callados. A Esteban no le importaba mucho lo que se
decidiera. Estaba empezando a comprender que sin Miranda su futuro no
contenia nada salvo elecciones carentes de interés: volvié sus ojos hacia el
cielo y se dio cuenta de que las estrellas y la hoguera parpadeaban con el
mismo ritmo, imaginandose a cada uno de los presentes rodeado por un grupo
de hombrecillos de piel cobriza parecidos a gnomos, hombrecillos que discutian

el problema de su destino.

—ijAja! —dijo Carlito—. Ya sé qué haremos. Ocuparemos Barrio Carolina, toda
la compania de soldados, y seremos nosotros quienes matemos al jaguar. La

codicia de Onofrio no podra resistir semejante tentacion.
—No debéis hacerlo —dijo Esteban.

—Pero ¢por qué no? —le preguntd6 Amador—. Quiza no matemos al jaguar,

pero con tantos hombres por aqui estoy seguro de que conseguiremos hacerle



huir.

El jaguar rugié antes de que Esteban pudiese responder. Estaba en la playa,
acercandose cautelosamente a la hoguera, como una llama negra que fluyera
sobre la reluciente arena. Tenia las orejas echadas hacia atras y gotas de luna
plateada brillaban en sus ojos. Amador cogio su rifle, puso una rodilla en tierra
y disparo: la bala hizo saltar un chorro de arena cuatro metros a la izquierda del

jaguar.
—iEspera! —grité Esteban, haciéndole caer al suelo.

Pero los otros habian empezado a disparar y sus balas dieron en el blanco. El
salto del jaguar fue parecido al de aquella primera noche, cuando jugaba, pero
esta vez aterrizd convertido en un fardo, grufiendo, intentando llegar a su
hombro con las fauces; un instante después se puso en pie y se dirigio hacia la
jungla cojeando sin poner la pata delantera derecha en el suelo. Excitados por
su éxito, los soldados corrieron unos segundos detras de él y se detuvieron
para volver a disparar. Carlito puso una rodilla en tierra, y apunté

cuidadosamente.

—iNo! —qrit6 Esteban, y mientras lanzaba su machete hacia Carlito,
desesperado, con el deseo de evitar que Miranda sufriera otras heridas, se dio
cuenta de la trampa en la que acababa de caer y las consecuencias a que

habria de enfrentarse.

La hoja del machete hendié el muslo de Carlito, haciéndole caer sobre el
costado. Carlito grit6 y Amador, viendo lo que habia ocurrido, disparé contra
Esteban, casi sin apuntar, mientras llamaba a los otros. Esteban corridé hacia la
jungla, buscando el sendero del jaguar. Oy6 a su espalda el sonido de una
salva de disparos y las balas pasaron silbando junto a sus orejas. Cada vez
que sus pies resbalaban en la arena blanda las fachadas del barrio,
manchadas de luna, parecian inclinarse hacia los lados como si intentaran
bloquearle el camino. Y entonces, cuando ya estaba llegando a la jungla, una

bala le acert6 de pleno.

El proyectil pareci6 arrojarle hacia adelante, aumentando su velocidad, pero
Esteban logr6 mantenerse en pie. Corri6 tambaleandose por el sendero,

agitando los brazos, el aliento chillando en su garganta. Las hojas de palmera



le azotaban la cara, las lianas se enredaban en sus piernas. No sentia dolor
alguno, sélo un peculiar entumecimiento que latia lentamente en su espalda; se
imagind la herida abriéndose y cerrandose igual que la boca de una anémona.
Los soldados gritaban su nombre. Le seguirian, pero con cautela, temerosos
del jaguar, y Esteban creyo que seria capaz de cruzar el rio antes de que le

cogieran. Pero cuando llegé al rio se encontré con el jaguar, esperandole.

Estaba agazapado sobre aquella pequefia loma, su cuello arqueado encima del
agua y bajo él, a cuatro metros de la orilla, flotaba el reflejo de la luna llena,
enorme y plateado, un circulo de luz sin macula alguna. La sangre relucia con
un brillo escarlata sobre la espalda del jaguar, como una rosa recién cortada
puesta en un ojal, y eso le hacia parecerse todavia mas a la encarnacion de un
principio: la forma que un dios escogeria, la que podria asumir alguna
constante universal. El jaguar contempld tranquilamente a Esteban, dejo
escapar un gruiido gutural y se lanzé al rio, hendiendo el reflejo de la luna,
haciéndolo mil pedazos, desvaneciéndose bajo la superficie. Las ondulaciones
del agua se fueron calmando poco a poco y la imagen de la luna volvié a cobrar
forma. Y alli, silueteada contra ella, Esteban vio la figura de una mujer que
nadaba, y cada brazada hacia que se volviera mas y mas pequefia hasta que
parecié ser tan solo un dibujito tallado en una bandeja de plata. Y lo que vio no
era solamente Miranda sino todo el misterio y la belleza que huian de él, y
comprendid cuan ciego habia estado para no percibir la verdad enfundada en
la verdad de la muerte. Ahora todo le resultaba muy claro. La verdad le cantaba
desde su herida, cada silaba un latido del corazén. Estaba escrita en las olitas
que agonizaban. Oscilaba en las hojas de los plataneros, suspiraba en el
viento. Estaba por todas partes y Esteban lo habia sabido siempre: si niegas el
misterio, incluso cuando va disfrazado de muerte, entonces niegas la vida y
caminaras como un fantasma a través de tus dias, sin conocer jamas los
secretos que se ocultan en los extremos. Las penas profundas, las alegrias

mas absolutas...

Tragd una honda bocanada del rancio aire de la jungla y con ella el aliento de
un mundo que ya no era suyo, de Encarnacién cuando era una muchacha, de
amigos y nifios y noches en el campo..., y todo esto perdié su dulzura. Su

pecho se tensé como ante la llegada de las lagrimas, pero la sensacion se fue



calmando muy de prisa, y Esteban comprendié que la dulzura del pasado
estaba resumida en el olor de los mangos, que nueve dias magicos —un
numero magico, el numero que precisa el alma para descansar—, se
interponian entre él y las lagrimas. Libre de aquellas asociaciones, tuvo la
sensacion de estar sufriendo una sutil alteracion de su forma, un refinamiento,
como si se desprendiera de las capas superfluas, y recordé haber sentido lo
mismo el dia en que salidé corriendo por la puerta de Santa Maria de la Onda,
mientras dejaba tras él sus oscuras geometrias, los catecismos cubiertos de
telarafias y las generaciones de gorriones que jamas habian volado mas alla de
sus muros, y arrojaba a un lado su vestimenta de acdlito, corriendo a través de
la plaza hacia la montafia y Encarnacién: entonces habia sido ella quien le
atrajo, igual que su madre le habia atraido hacia la iglesia y como le atraia
Miranda ahora, y ri6 al ver cuan facil habia sido para aquellas tres mujeres

desviar el flujo de su vida, y como se parecia en esto a los demas hombres.

La extrafa flor indolora de su espalda enviaba zarcillos hacia sus brazos y sus
piernas, y los gritos de los soldados se habian vuelto mas potentes y cercanos.
Miranda era una motita que se encogia contra una inmensidad plateada.
Esteban vacilé durante un segundo, y sintié brotar de nuevo el miedo; entonces
el rostro de Miranda se materializé en el ojo de su mente, y toda la emocién
que habia rechazado durante nueve dias se derramé en su interior, barriendo
el miedo. Era una emocion de color plateado, pura e impecable, y Esteban se
embriagd con ella, sintiendo que se mareaba, como si flotase; era igual que el
trueno y el fuego fusionados en un solo elemento, hirviendo dentro de él, y se
sinti6 abrumado por la necesidad de expresarlo, de moldearlo en una forma
que reflejara su poder y su pureza. Pero no era cantante, ni poeta. Sdlo le
guedaba abierta una forma de expresarlo. Y, con la esperanza de que no fuese
demasiado tarde, de que la puerta de Miranda no se hubiera cerrado para
siempre, Esteban salté al rio, hendiendo la imagen de la luna llena; y —sus
ojos aun aturdidos por el impacto de la zambullida— nadé en pos de ella con

los ultimos restos de fuerza mortal que le quedaban.



La noche del Bhairab Blanco

Cada vez que el sefior Chatterji iba a Delhi por negocios, dos veces al afo,
dejaba a Eliot Blackford al cuidado de su casa de Katmandu, y antes de cada
viaje se producia la transferencia de llaves y de instrucciones en el Hotel
Anapurna. Eliot —un hombre anguloso y de rasgos afilados, que se encontraba
a mitad de los treinta, con una cabellera rubia que empezaba a clarear y una
perpetua expresiéon ardiente en el rostro—, sabia que el sefior Chatterji era un
alma sutil, y sospechaba que tal sutileza habia dictado su eleccion del lugar de
cita. El Anapurna era el equivalente nepalés del Hilton, con su bar equipado de
vinilo y plastico, con un amplio surtido de botellas dispuesto en forma de coro
delante del espejo. Las luces estaban tamizadas, y las servilletas llevaban
monograma. El sefior Chatterji, regordete y con aire préspero en su traje de
negocios, lo consideraria una elegante refutacion del famoso pareado de
Kipling («Oriente es Oriente», etc.), porque €l se encontraba aqui como en su
hogar, mientras que Eliot, que vestia una tunica algo maltrecha y sandalias, no
lo estaba; y arguiria que no solo los extremos se habian encontrado, sino que
habian llegado a intercambiar sus lugares respectivos. En cuanto a la sutileza
de Eliot, servia como medida el que se contuviera y no le hiciera ver al sefor
Chatterji lo que éste era incapaz de percibir, que el Anapurna era una versién
distorsionada del Suefio Americano. Las alfombras estaban desgastadas de
tanto ir y venir; el menu abundaba en erratas ridiculas (Skocés, Cuva Livre), y
los musicos del comedor —dos hindues con turbante y frac, que tocaban la
guitarra eléctrica y la bateria—, conseguian convertir Siempre verde en una

melancdélica raga.

—Habra una entrega importante. —EI| sefior Chatterji llamo al camarero, e hizo
avanzar unos centimetros el vaso de Eliot—. Tendria que haber llegado hace

dias, pero ya conoce a esta gente de aduanas.

Se estremecio de forma mas bien afeminada para expresar su disgusto ante la

burocracia, y miré con ojos expectantes a Eliot, quien no le decepciond.

—¢Qué es? —pregunto, seguro de que seria otra adicién a la coleccion del
sefior Chatterji; le gustaba hablar de la coleccion con norteamericanos;

demostraba que poseia una idea general de su cultura.



—ijAlgo delicioso! —contestd el sefior Chatterji. Arrebato la botella de tequila al
camarero y, con una mirada de ternura, se la pasé a Eliot—. ;Esta usted

familiarizado con el Terror de Carversville?
—Si, claro. —Eliot tragé otra racién—. Habia un libro sobre él.

—Ciertamente —dijo el sefor Chatterji—. Un éxito de ventas. La mansion
Cousineau fue en tiempos la mas famosa casa encantada de su Nueva
Inglaterra. Fue derribada hace varios meses, y yo he conseguido adquirir la
chimenea —tomd un sorbo de su bebida—, que era el centro del poder. He
sido muy afortunado al obtenerla. —Coloc6é su vaso sobre el circulo de
humedad que ya habia en el mostrador, y empezd su erudita disertacion—.
Aimée Cousineau era un espiritu fuera de lo corriente, capaz de toda un amplia

variedad de...

Eliot se concentr6 en su tequila. Esos recitales siempre conseguian irritarle,
igual que —por razones diferentes— su elegante disfraz de occidental. Cuando
Eliot llegé a Katmandu como miembro del Cuerpo de la Paz, el sefior Chatteriji
habia presentado una imagen mucho menos pomposa: un muchacho flaco,
vestido con unos tejanos que pertenecieron a un turista. Habia sido uno de los
habituales, casi todos jovenes tibetanos, que frecuentaban los mugrientos
salones de té de la calle de los Fendémenos, viendo cdmo los hippies
norteamericanos se reian ante su yogur de hachis, codiciando sus ropas, sus
mujeres y toda su cultura. Los hippies habian respetado a los tibetanos; eran
un pueblo de leyenda, simbolo del ocultismo entonces en boga, y el hecho de
que les gustaran las peliculas de James Bond, los coches veloces y Jimi
Hendrix habia hecho aumentar la autoestima de los hippies. Pero habian
encontrado risible el que Ranjeesh Chatterji —otro hindu occidentalizado—
hubiera apreciado esas mismas cosas, y le habian tratado con una maligna
condescendencia. Ahora, trece afos después, los papeles se habian invertido;

era Eliot quien tenia que rondar los lugares que antes frecuentaba Chatteriji.

Se habia instalado en Katmandu después de que terminara su turno, con la
idea de practicar la meditacion hasta conseguir algun tiempo de iluminacion.
Pero las cosas no habian ido bien. En su mente existia un obstaculo —se lo

imaginaba como una piedra oscura, una piedra formada por sus ligaduras



mundanas—, que ningun tipo de practica podia desgastar, y su vida habia
terminado en un ritmo futil. Vivia diez meses al afo en una pequefa habitacion
cerca del templo de Swayambhunath, meditando y frotando la piedra para
desgastarla; y luego, durante marzo y septiembre, ocupaba la casa del sefior
Chatterji, y se entregaba al libertinaje con el licor, el sexo y las drogas. Se daba
cuenta de que el sefior Chatterji le consideraba un desecho, que el empleo de
guardian de la casa era una realidad en forma de venganza, mediante la cual
su patrono podia ejercer su propia clase de condescendencia; pero a Eliot no le
importaba ni la etiqueta ni lo que pensara. Habia cosas peores que ser un
desecho en el Nepal. El pais era hermoso, no resultaba caro y estaba lejos de
Minnesota (donde Eliot habia nacido). Y el concepto de fracaso personal
carecia de significado aqui. Vivias, morias y volvias a nacer una y otra vez,
hasta que por fin lograbas el éxito definitivo del no ser; un tremendo consuelo

ante los fracasos.

—Pero en su pais —estaba diciendo el sefior Chatterji—, el mal tiene un
caracter mas provocativo. jEs sexy! Como si los espiritus adoptaran
personalidades vibrantes, para ser Capaces de vérselas con los grupos de

musica pop Yy las estrellas de cine.

Eliot intentd pensar en alguna respuesta, pero el tequila estaba empezando a
pesarle, y en vez de hablar soltdé un eructo. Todo lo que formaba al sefor
Chatterji —dientes, ojos, cabellos, anillos de oro—, parecia arder con un brillo
extraordinario. Daba la impresion de ser tan inestable como una burbuja de

jabén, una pequena y gorda ilusion hindu.
El sefor Chatterji se dio una palmada en la frente.

—Casi se me olvidaba. En la casa habra otra persona de su pais. Una chica.
iMuy hermosa! —Dibujo la silueta de un reloj de arena en el aire—. Estoy
francamente loco por ella, pero no sé si es digna de confianza. Por favor, cuide

de que no traiga a la casa ningun vagabundo.
—Correcto —dijo Eliot—. No hay problema.

—Creo que ahora voy a jugar un poco —dijo el sefior Chatterji, poniéndose en

pie y mirando hacia el vestibulo—. ; Me acompana?

—No, creo que voy a emborracharme. Supongo que le veré en octubre.



—Ya esta borracho, Eliot... —EI sefor Chatterji le dio una palmada en el

hombro—. ¢ No se ha dado cuenta?

A primera hora de la mafana siguiente, con resaca y la lengua pegada al
paladar, Eliot se instalé para una ultima sesidén de sus repetidos intentos por
visualizar al Buda Avalokitesvara. Todos los sonidos del exterior —el zumbido
de una motocicleta, el canto de los pajaros, la risa de una joven—, parecian
repetir el mantra, y las grises paredes de piedra de su habitacién daban la
impresién simultanea de ser intensamente reales y, con todo, increiblemente
fragiles, como de papel, un telén pintado que podia desgarrar con sus manos.
Empezo6 a sentir la misma fragilidad, como si fuera sumergido en un liquido que
le estaba volviendo opaco, llenandole de claridad. Una rafaga de viento podia
hacer que saliera flotando por la ventana, transportandole a la deriva a través
de los campos, y pasaria por entre los arboles y las montafas, todos los
fantasmas del mundo material..., pero entonces un hilillo de panico emergié del
fondo de su alma, de esa piedra oscura. Estaba empezando a encenderse, a
desprender un vapor envenenado; un minusculo mechero de ira, lujuria y
miedo. Por la limpida sustancia en que se habia convertido se estaban
extendiendo las grietas, y si no se movia pronto, si no rompia la meditacion, se

haria anicos.

Se dejo caer al suelo, abandonando la postura del loto, y se quedd apoyado en
los codos. Su corazon latia desbocado, el pecho subia y bajaba
aceleradamente, y casi sentia deseos de gritar, tal era su frustracion. Si, era
una tentacién. Limitarse a decir: «Al infierno con todoy, y gritar, lograr a través
del caos lo que no podia conseguir mediante la claridad, vaciarse a si mismo
en ese grito. Estaba temblando, y sus emociones oscilaban entre Ia
autocompasién y el odio hacia si mismo. Finalmente, se puso en pie con un
esfuerzo, y se visti6 con tejanos y una camisa de algodén. Sabia que se
encontraba muy cerca de una crisis nerviosa, y se dio cuenta de que
normalmente llegaba a este punto justo antes de establecerse en la casa del
sefior Chatterji. Su vida era una maltrecha hebra, que se tensaba entre esos

dos polos de libertinaje. Un dia se acabaria rompiendo.



—Al infierno con eso —dijo.

Metio sus ropas en una bolsa de viaje, y se dirigio hacia la ciudad.

Cruzar a pie la plaza Durbar —que no era realmente una plaza sino un gran
complejo de templos con zonas abiertas, y por el que serpenteaban caminos
adoquinados—, siempre hacia que Eliot se acordara de su breve carrera como
guia turistico, una carrera que se habia cortado en seco cuando la agencia
recibié quejas sobre su excentricidad («Mientras se abren paso por entre los
montones de excrementos humanos y mondas de fruta, les aconsejo que no
respiren demasiado profundamente la flatulencia divina, pues de lo contrario
podria dejarles insensibles al aroma de Padrera Linda, Cafadita Bordada o
cualquier otra ciudadela de vida graciosa y elegante, a la que llamen ustedes
su hogar...»). Le habia molestado tener que dar conferencias sobre las tallas y
la historia de la plaza, especialmente a la gente-sencilla-y-corriente, que sélo
queria una Polaroid de Edna o del tio Jimmy junto a ese extrafio dios mono del
pedestal. La plaza era un lugar unico y, en opinidon de Eliot, un turismo tan poco

ilustrado no hacia mas que rebajarla.

Por todos lados se alzaban templos de ladrillo rojo y madera oscura,
construidos al estilo de las pagodas, sus pinaculos alzandose como
relampagos de laton. Parecian de otro mundo, y uno medio esperaba ver que
el cielo tenia un color distinto al de este planeta, y que en él habia varias lunas.
Sus gabletes y los postigos de sus ventanas estaban minuciosamente tallados
con las imagenes de dioses y demonios, y tras un gran biombo situado en el
templo del Bhairab Blanco se encontraba la mascara de ese dios. Tenia casi
tres metros de alto, hecha en estafio, con un fantasioso tocado, orejas de
largos Iébulos, y una boca llena de colmillos blancos; sus cejas estaban
cubiertas de esmalte rojo y se arqueaban ferozmente, pero los ojos tenian esa
cualidad algo caricaturesca comun a todos los dioses de Newari: no importaba
cuan iracundos fueran, en ellos habia algo esencialmente amistoso. A Eliot le
recordaban embriones de dibujos animados. Una vez al afio —de hecho,
faltaba poco mas de una semana a partir de ahora—, se abriria el biombo, se

meteria una carfieria en la boca del dios, y un chorro de cerveza de arroz



brotaria por ella hacia las bocas de las multitudes congregadas ante él; en un
momento determinado meterian un pez dentro de la cafieria, y quien lo
atrapara seria considerado como el alma mas afortunada de todo el valle de
Katmandu durante el siguiente afo. Una de las tradiciones de Eliot era intentar

coger el pez, aunque sabia que no era suerte lo que necesitaba.

Mas alla de la plaza, las calles se estrechaban y corrian entre largos edificios
de ladrillo, que tenian tres y cuatro pisos de altura, cada uno de ellos dividido
en docenas de viviendas separadas. La tira de cielo que asomaba por entre los
tejados era de un azul brillante que parecia quemar —un color del vacio—, y a
la sombra, los ladrillos parecian de color purpura. La gente se asomaba por las
ventanas de los pisos superiores, hablandose unos a otros; la vida de un
vecindario exético. Pequefios altares —recintos de madera que contenian
estatuaria de estuco o latbn— estaban metidos en hornacinas practicadas en
las paredes y en las bocas de los callejones. En Katmandu, los dioses estaban

por todas partes, y apenas habia un rincon a salvo de sus miradas.

Al llegar a la casa del sefior Chatterji, que ocupaba la mitad de un edificio tan
largo como un bloque normal, Eliot se dirigié hacia el primero de los patios
interiores; una escalera llevaba desde él hasta el apartamento del sefior
Chatterji, y Eliot pensé comprobar lo que habia quedado de bebida. Pero
cuando entré en el patio —una falange de plantas que parecian salir de la
jungla, dispuestas alrededor de un rombo de cemento—, vio a la chica y se
detuvo. Estaba sentada en una tumbona, leyendo, y realmente era muy
hermosa. Vestia unos pantalones anchos de algoddén, una camiseta y un largo
chal blanco del que asomaban hebras doradas. El chal y los pantalones eran el
uniforme de los jévenes viajeros que, normalmente, se quedaban en el enclave
apatrida de Temal; daba la impresion de que todos los habian comprado nada
mas llegar para identificarse entre ellos. Acercandose un poco mas, Yy
atisbando por entre las hojas de una planta que parecia hecha de goma, Eliot
vio que la chica tenia ojos de cierva, la piel color miel, y una cabellera castana
que le llegaba hasta los hombros, y por la que asomaban mechones mas
claros. Su boca, grande y bien dibujada, se habia aflojado en una expresion
algo tristona. Al notar su presencia, alzo la vista, sobresaltada; luego agitd la

mano y dejo el libro.



—Soy Eliot —dijo él, yendo hacia la joven.

—Lo sé. Ranjeesh me hablé de ti.

Ella le miraba sin la mas minima curiosidad.

—Y ta?

Se puso en cuclillas, a su lado.

—NMichaela.

Sus dedos acariciaron el libro, como si tuviera ganas de volver a él.
—Me doy cuenta de que eres nueva en la ciudad.

—¢ Por qué?

Eliot le habld de sus ropas, y ella se encogié de hombros.

—Eso es lo que soy realmente —dijo—. A buen seguro las llevaré siempre.

Cruzo6 las manos sobre su estdmago, que tenia una curvatura preciosa, y Eliot,
un auténtico conocedor de estdmagos femeninos, empezd a sentir cierta

excitacion.
—¢ Siempre? —preguntéo—. ; Tanto tiempo piensas quedarte?

—No lo sé. —Michaela pas6 la yema de un dedo por el lomo del libro—.

Ranjeesh me pidié que me casara con él, y yo dije que quiza.

El infantil plan de seduccién preparado por Eliot se derrumbé ante una frase tan
parecida a las bolas usadas para demoler edificios, y no logré ocultar su
incredulidad.

—¢ Estas enamorada de Ranjeesh?
—¢Qué tiene que ver eso con casarse?

Una arruga cruzé su entrecejo; era el sintoma perfecto de su estado emocional,
la linea que un dibujante de historietas podria haber escogido para expresar

una ira petulante.

—Nada. No, si no tiene nada que ver, claro. —Probd con una sonrisa, pero no
obtuvo ningun resultado—. Bueno —dijo después de hacer una pausa—, ¢;qué
te parece Katmandu?



—No salgo mucho —contest6 ella con voz atona.
Obviamente no queria conversar, pero Eliot no estaba dispuesto a rendirse.

—Tendrias que hacerlo —dijo—. EIl festival de Indra Jatra esta a punto de
comenzar. Es bastante animado. Especialmente la noche del Bhairab Blanco.

Sacrifican bufalos, hay luz de antorchas...
—No me gustan las multitudes —dijo ella.
Segundo tanto.

Eliot se esforzé por dar con algun tema de conversacion que resultara atractivo,
pero empezaba a creer que se trataba de una causa perdida. Habia en ella
algo inerte, una capa de languida indiferencia que hacia pensar en la Thorazina

y la rutina de los hospitales.
—¢ Has visto el Khaa? —pregunto.
—¢ Elqué?

—EIl Khaa. Es un espiritu..., aunque algunos te dirdn que en parte es un animal,
porque en este lugar el mundo de los espiritus y el de los animales se
superponen. Pero, sea lo que sea, todas las casas viejas tienen uno, y a las

que no lo tienen se las considera casas sin suerte. Aqui hay uno.
—¢ A qué se parece?

—Vagamente antropomorfico. Negro, sin rasgos. Algo asi como una sombra

viviente. Pueden mantenerse erguidos, pero se deslizan en vez de caminar.
Ella se rio.
—No, no lo he visto. ;Y tu?

—AQuiza —dijo Eliot—. Creo que lo he visto un par de veces, pero se me habia

ido bastante la mano.

Ella irguié un poco mas el cuerpo y cruzo las piernas; sus pechos oscilaron, y

Eliot luchd por mantener los ojos centrados en su cara.
—Ranjeesh me ha contado que estas un poco loco —dijo.

iEl viejo Ranjeesh, siempre tan amable! Debié suponer que el hijo de perra ya

se habria encargado de prepararle una mala reputacién para su nueva dama.



—Supongo que lo estoy —dijo, preparandose para lo peor—. Medito mucho, y

algunas veces me encuentro bastante cerca del abismo.

Pero ella parecié mas intrigada por esta confesién que por nada de lo que le
habia contado; una sonrisa se abrié paso por entre la cuidadosa rigidez de sus

rasgos, pareciendo derretirlos un poco.
—Cuéntame algo mas del Khaa —dijo.
Eliot se felicitd a si mismo.

—Son bastante raros —dijo—. No son ni buenos ni males. Se esconden en los
rincones oscuros, aunque de vez en cuando se les ve en las calles o0 en los
campos que hay cerca de Jyapu. Y los mas viejos y poderosos viven en los
templos de la plaza Durbar. Existe una historia sobre uno que vive alli, muy

ilustrativa en cuanto a su forma de actuar..., si es que te interesa.
—Claro.
Otra sonrisa.

—Antes de que Ranjeesh comprara este sitio, era una casa de huéspedes; una
noche, una mujer que tenia tres grandes bocios en el cuello vino aqui a dormir.
Tenia también dos hogazas de pan que llevaba a su familia, y las metié bajo la
almohada antes de quedarse dormida. Alrededor de la medianoche, el Khaa
entr6 deslizandose en su habitacién, y se quedé muy sorprendido al ver los
bocios que subian y bajaban cuando ella respiraba. Pensd que harian un
hermoso collar, asi que los cogié y se los puso en el cuello. Después se fijo en
las hogazas que asomaban por debajo de su almohada. Tenian buen aspecto,
asi que las cogi6é también, y dejo en su sitio dos barras de oro. Cuando la mujer
despertd, se quedd muy complacida. Volvido rapidamente a su aldea para
contarselo a su familia, y por el camino se encontré a una amiga, una mujer
que iba al mercado. Esta mujer tenia cuatro bocios. La primera mujer le contd
lo que le habia ocurrido; esa noche, la segunda mujer fue a la casa de
huéspedes, e hizo exactamente lo mismo que ella. Alrededor de la
medianoche, el Khaa entré deslizandose en su habitacion. Se habia cansado
de su collar y se lo dio a la mujer. También habia llegado a la conclusién de
que el pan no sabia demasiado bien, pero le seguia quedando una hogaza y

penso6 en darle otra oportunidad, asi que, a cambio del collar, le quitdé a la mujer



el gusto por el pan. Cuando despert6 tenia siete bocios, nada de oro, y durante

el resto de su vida jamas pudo volver a comer pan.

Eliot esperaba haber provocado una cierta diversion, y tenia la esperanza de
que su relato seria el gambito de apertura de un juego con una conclusion tan
previsible como placentera; pero no habia esperado que ella se pusiera en pie,

y se portara nuevamente como si un muro la separase de él.

—Tengo que irme —dijo vy, agitando distraidamente la mano, se dirigié hacia la

puerta principal.

Caminaba con la cabeza gacha, las manos en los bolsillos, como si estuviera

contando sus pasos.

—¢Adonde vas? —qrit6 Eliot, sorprendido.

—No lo sé. A la calle de los Fendmenos, quiza.

—¢ Quieres compafnia?

Cuando llego a la puerta, Michaela se volvio hacia él.

—No es culpa tuya —dijo—, pero la verdad es que no me gusta estar contigo.

iDerribado!

Un rastro de humo, que giraba locamente, estrellandose en la colina, y

reventando en una bola de fuego.

Eliot no comprendia por qué eso le habia afectado tanto. Habia ocurrido antes
y volveria a ocurrir. Normalmente, se habria dirigido a Temal para encontrar
otro largo chal blanco y un par de pantalones de algoddn, uno que no estuviera
tan morbosamente centrado en si mismo (retrospectivamente, asi definia el
caracter de Michaela), uno que le ayudase a cargar combustible para una
nueva intentona de visualizar al Buda Avalokitesvara. De hecho, fue a Temal;
pero se limitd a sentarse en un restaurante para beber té y fumar hachis,
observando como los jovenes viajeros se iban emparejando para la noche.
Cogié una vez el autobus que iba a Patan y visitd a un amigo, un viejo
companero hippy llamado Sam Chipley que dirigia una clinica; otra vez fue

andando hasta Swayambhunath, lo bastante cerca como para ver la cupula



blanca del stupa y, sobre ella, la estructura dorada en la que estaban pintados
los ojos del Buda que todo lo ve; ahora tenian un aspecto maligno y parecian
bizquear, como si no les gustara demasiado verle aproximarse. Pero lo que
mas hizo durante la semana siguiente fue vagar por la casa del sefior Chatterji,
con una botella en la mano, un continuo zumbido dentro de su cabeza, y sin

perder de vista a Michaela.

La mayor parte de las habitaciones carecian de mobiliario, pero muchas tenian
sefales de haber sido ocupadas recientemente: pipas de hachis rotas, sacos
de dormir hechos pedazos, paquetitos de incienso vacios. El senor Chatter;ji
dejaba que aquellos viajeros de los que se encaprichaba sexualmente, ya
fueran varones o hembras, usaran las habitaciones durante lo que podia llegar
a ser meses enteros, y caminar por ellas era como realizar una visita histérica
por la contracultura norteamericana. Las inscripciones de los muros hablaban
de preocupaciones tan variadas como Vietnam, los Sex Pistols, la liberacion
femenina y la falta de viviendas en Gran Bretafia, y también transmitian
mensajes personales: «Ken Finkel, por favor, ponte en contacto conmigo en
Am. Ex. de Bangkok..., con amor, Ruth». En una de las habitaciones habia un
complicado mural que representaba a Farrah Fawcett sentada en el regazo de
un demonio tibetano, acariciando con los dedos el falo cubierto de pinchos. El
conjunto lograba conjurar la imagen de un medio social trastornado y a punto
de corromperse: el medio social de Eliot. Al principio, la visita le divirtié, pero
con el paso del tiempo comenzd a sentir cierta amargura hacia todo eso, y
empez6 a pasar las horas en un balcén que dominaba el patio, compartido con
la casa contigua, escuchando a las mujeres newari que cantaban mientras se
dedicaban a sus labores domésticas, y leyendo libros de la biblioteca del sefior

Chatterji. Uno de esos libros tenia como titulo El terror de Carversville.

«... escalofriante, hiela la sangre...», decia el New York Times en la solapa
delantera. «... el terror no flaquea ni por un segundo...», comentaba Stephen
King. «... imposible de abandonar, le revolvera las tripas, un horror que le hara
perder la cabeza...», farfullaba la revista People. Eliot ahadié su comentario
particular en pulcras letras de imprenta: «... un montéon de chorradas...». El
texto —escrito para ser leido por quienes apenas habian salido del

analfabetismo— era un tratamiento en forma de ficcidon de los supuestamente



reales acontecimientos relacionados con las experiencias de la familia
Whitcomb, que habia intentado arreglar la mansion Cousineau en los afos
sesenta. Siguiendo el habitual crescendo de apariciones fantasmales, puntos
frios y olores molestos, la familia —papa David, mama Elaine, los nifios Tim y

Randy y la adolescente Ginny— habia empezado a discutir sobre la situacion:

David pens6 que la casa incluso habia hecho envejecer a los nifios. Reunidos
alrededor de la mesa del comedor, parecian un grupo de condenados al
infierno: ojeras violaceas, expresion cefiuda, mirando continuamente hacia
todas partes. Incluso con las ventanas abiertas y la luz entrando a chorros por
ellas, daba la impresion de que en el aire habia una capa oscura que ninguna
luz era capaz de expulsar. jGracias a Dios, esa maldita cosa dormia durante el

dia!
—Bien —dijo—, supongo que se abre el turno de sugerencias.
—iQuiero irme a casal

Las lagrimas brotaron en los ojos de Randy y, como si fuese una senal, Tim

también empez6 a llorar.

—No es tan sencillo —dijo David—. Estamos en casa, y no sé como nos las

arreglaremos si nos marchamos. Los ahorros se han quedado casi a cero.

—Supongo que podria conseguir un trabajo —dijo Elaine, sin mucho

entusiasmo.

—iYo no me voy! —Ginny se levantd de un salto, tirando al suelo su silla—.

iCada vez que hago amigos, tenemos que marcharnos a otro sitio!

—Pero, Ginny... —Elaine alargd la mano para intentar calmarla—. Fuiste tu

quien...

—iHe cambiado de parecer! —Ginny retrocedio, como si de pronto les hubiera
reconocido a todos como sus mortales enemigos—. jPodéis hacer lo que

querais, pero yo me quedo!
Y salidé corriendo de la habitacion.

—Oh, Dios —dijo Elaine con voz cansada—. Qué se le habra metido en la



cabeza?

Lo que se habia metido en la cabeza de Ginny, lo que se estaba metiendo en
todos ellos y era la Unica parte interesante del libro, consistia en el espiritu de
Aimée Cousineau. Preocupado por la conducta de su hija, David Whitcomb
habia registrado la casa, aprendiendo muchas cosas sobre el espiritu. Aimée
Cousineau, née Vuillemont, habia sido nativa de Santa Berenice, un pueblo
suizo situado al pie de la montafa conocida como el Eiger. (Su fotografia, al
igual que un retrato de Aimée —una mujer de fria belleza, con el cabello negro
y rasgos de camafeo—, estaba incluida en la parte central del libro.) Hasta los
quince afos habia sido una nifia amable y nada excepcional; pero en el verano
de 1889, mientras daba un paseo por las estribaciones del Eiger, se extravié en

una caverna.

La familia ya habia perdido las esperanzas cuando, tres semanas después,
para gran alegria de ellos, Aimée aparecié en los escalones de la tienda de su
padre. Su alegria no duré mucho. Esta Aimée era muy distinta a la que habia

entrado en la caverna. Era violenta, calculadora y grosera.

Durante los dos afos siguientes logré seducir a la mitad de los hombres del
pueblo, incluyendo al sacerdote. Segun su testimonio, la habia estado rifiendo,
diciéndole que su pecado no era el camino de la felicidad, cuando Aimée

empezo a desnudarse.

—Estoy casada con la Felicidad —le dijo—. Mis miembros se han entrelazado

con los del dios del Placer, y he besado los muslos escamosos de la Alegria.

Y, a continuacion, hizo cripticos comentarios referentes «al dios que habia bajo

la montafa», cuya alma estaba ahora unida para siempre a la suya.

En este punto, el libro volvia a las horrendas aventuras de la familia Whitcomb;
Eliot, aburrido, dandose cuenta de que ya era mediodia, y que Michaela estaria
tomando su bafio de sol, subié al apartamento del sefior Chatterji en el cuarto
piso. Dejo el libro sobre un estante y sali6é al balcén. Le sorprendia su tozudo
interés por Michaela. Se le ocurri6 la idea de que podia estarse enamorando, y
pensoé que eso podia ser muy agradable; aunque probablemente no le llevara a
ninguna parte, seria bueno poseer la energia del amor. Pero dudaba de que

ése fuera su caso. Lo mas probable era que su interés se basara en algun



humeante producto de la piedra oscura que habia en su interior. Lujuria pura y
simple. Mir6 por el balcon. Michaela estaba tendida sobre una toalla —la parte
superior del bikini junto a ella—, en el fondo de un pozo formado por la luz
solar, delgados haces de pura claridad parecidos a miel destilada cayendo del
cielo y congelandose para formar el molde de una diminuta mujer dorada. El

calor que desprendia su cuerpo daba la impresion de hacer bailar la atmdsfera.

Esa noche Eliot rompié una de las reglas del sefior Chatterji, y durmié en la
habitacion de su patrono. El techo estaba formado por un gran mirador
incrustado en una estructura de color azul oscuro. El muestrario normal de
estrellas no habia sido suficiente para el sefior Chatterji, por lo que habia hecho
construir el mirador con vidrio facetado que multiplicaba las estrellas, y daba la
impresion de que se estaba en el corazén de una galaxia, mirando por entre los
intersticios de su nucleo llameante. Las paredes consistian en un mural
fotografico del glaciar Khumbu y el Chomolungma; y, bafiado por la claridad de
las estrellas, el mural habia cobrado la ilusiéon de profundidad y helado silencio
que reinaba en las montanas. Tendido en ese dormitorio, Eliot podia oir los
tenues sonidos del Indra Jatra: gritos y cimbalos, oboes y tambores. Los
sonidos le atraian; queria ir corriendo a las calles, convertirse en un elemento
mas de las ebrias multitudes, girar en un torbellino por entre la luz de las
antorchas y el delirio, hasta encontrarse ante los pies de un idolo manchado
con la sangre de los sacrificios. Pero tenia la sensacion de estar atado a la
casa y a Michaela. Perdido en el brillo estelar del sefor Chatterji, flotando por
encima del Chomolungma, y escuchando el estruendo del mundo que habia
bajo él, casi le resultaba posible creer que era un bodhisattva esperando una

llamada para entrar en accion, y que toda su vigilancia tenia algun propésito.

El envio llegd a ultima hora del atardecer del octavo dia. Cinco cajas enormes,
que requirieron las energias combinadas de Eliot y tres braceros newari para
llevarlas hasta la habitacidn del tercer piso, donde albergaba la coleccién del
sefior Chatterji. Tras darles una propina a los tres hombres, Eliot —sudoroso,
jadeante—, se instal6 en el suelo para recobrar el aliento, la espalda apoyada
en la pared. La habitacion media siete metros y medio por siete, pero parecia

mas pequefa a causa de las docenas de objetos curiosos que se encontraban



esparcidos por el suelo, y que se amontonaban unos encima de otros junto a
las paredes. Un picaporte de laton, una puerta rota, una silla de respaldo recto
con los brazos unidos por un cordon de terciopelo para impedir que nadie
tomara asiento en ella, una palangana descolorida, un espejo recorrido por una
raya color marron, una lampara con la pantalla hendida. Todos esos objetos
eran reliquias de algun caso de encantamiento o posesién, y algunos de tales
casos habian poseido una grotesca violencia; habian pegado tarjetas que
atestiguaban los detalles en estos objetos y, para quienes estuvieran
interesados, informaban sobre libros que podrian encontrar en la biblioteca del
sefor Chatterji. Rodeadas por todas esas reliquias, las cajas parecian
inofensivas. Estaban cerradas con clavos, cubiertas de sellos e inscripciones

de las aduanas, y su altura era tal que llegaban hasta el pecho de Eliot.

Cuando se hubo recuperado, Eliot empezd a vagabundear por la habitacién,
divertido ante la preocupacién y los cuidados que el sefor Chatterji habia
invertido en su aficion; lo mas divertido era que nadie se impresionaba ante ella
salvo el sefor Chatterji; lo Unico que hacia era dar a los viajeros una nota a pie

de pagina para sus diarios. Nada mas.

Sintié un fuerte mareo —se habia levantado demasiado de prisa—, y se apoyo
en una de las cajas para no perder el equilibrio. jJesus, se encontraba en una
forma fisica penosa! Y entonces, cuando parpadeaba para eliminar los
remolinos de células muertas que derivaban a través de su campo visual, la
caja se movio. Muy poco, como si en su interior algo se hubiera agitado en
suenos. Pero fue palpable, real. Eliot corrié hacia la puerta, alejandose de la
caja. Cada nudo vy articulacion de su espina dorsal se habia convertido en un
mapa de escalofrios; el sudor se habia evaporado, dejando zonas pegajosas
en su piel. La caja no se movia. Pero le daba miedo apartar los ojos de ella,

seguro de que si lo hacia, ésta daria rienda suelta a su furia contenida.
—Hola —dijo Michaela desde el umbral.

Su voz tuvo un efecto electrizante sobre Eliot. Lanzé un chillido muy agudo y se

volvié en redondo, extendiendo las manos como para contener un ataque.
—No queria asustarte —dijo ella—. Lo siento.

—iMaldita sea! —contest6é él—. jNo aparezcas de esa forma! —Se acordé de



la caja y le eché un rapido vistazo—. Oye, estaba cerrando la...

—Lo siento —repitid ella, y pasé a su lado, entrando en la habitacion—.
Ranjeesh parece un idiota cuando habla de esto —dijo, mientras pasaba la

mano por encima de la caja—. ¢ No lo crees tu asi?

Su familiaridad con la caja calmé un poco los temores de Eliot. Quiza habia
sido él quien se movid; un espasmo causado por la excesiva tension de los

musculos.
—Si, supongo que si.

Michaela fue hacia la silla de respaldo recto, quitd el corddn de terciopelo y se
instalé en ella. Vestia una falda marrén claro, y una blusa a cuadros que le

daban un aire de colegiala.

—Quiero disculparme por lo del otro dia —dijo; inclind la cabeza y la cascada
de su pelo cayé hacia adelante para oscurecer su rostro—. Ultimamente he
pasado un periodo bastante malo. He tenido problemas para relacionarme con
la gente. Con todo el mundo. Pero ya que vivimos en la misma casa, me
gustaria que fuéramos amigos. —Se puso en pie y se aliso los pliegues de la
falda—. ¢ Ves? Hasta me he cambiado de ropa. Me di cuenta de que la otra te

molestaba.

La inocente sexualidad de su postura hizo que Eliot sintiera una oleada de

deseo.

—NMuy bonita —dijo, con forzada despreocupaciéon—. ;Y por qué has pasado

un mal periodo?

Michaela fue hacia la puerta, y mir6 por el umbral.
—¢ Realmente quieres que te lo cuente?

—No, si te resulta doloroso.

—No importa —dijo ella, apoyandose en el quicio de la puerta—. En Estados
Unidos, yo formaba parte de un grupo y nos iba bastante bien. Le dabamos los
ultimos toques a un album, ya teniamos conversaciones con casas de discos...
Yo vivia con el guitarrista, estaba enamorada de él. Pero tuve un lio. Ni siquiera

fue un lio. Fue una idiotez. Carecia de sentido. Sigo sin saber por qué lo hice.



Supongo que fue un impulso momentaneo. De eso habla el rock'n'roll, y quiza
lo unico que yo hacia era poner el mito en acciéon. Uno de los musicos se lo
conté a mi compafiero. Asi son los grupos musicales..., eres amigo de todo el
mundo, pero nunca de todos a la vez. Mira, yo le habia hablado ya del asunto...
Siempre habiamos confiado el uno en el otro. Pero un dia se enfadé conmigo
por algo. Algo estupido y carente de sentido. —Su mandibula luchaba por
mantener la firmeza; la brisa que llegaba del patio agitaba delicados mechones
de pelo alrededor de su rostro—. Mi compariero se volvié loco y le dio una
paliza a... —se ri6, una risa abatida y triste—, mi amante. O lo que fuera. Mi
companiero le matd. Fue un accidente, pero intentd huir y la policia le pegé un

tiro.

Eliot deseaba hacerla callar; obviamente ella lo estaba viendo todo de nuevo,
veia la sangre y las sirenas de la policia, y las blancas y frias luces de la
morgue. Pero ahora estaba montada en una ola de recuerdos, impulsada por
su energia, y Eliot sabia que no tenia mas remedio que llegar hasta lo alto de

esa ola y estrellarse con ella.

—Durante un tiempo estuve fuera de mi. Siempre tenia suefio. Nada me
afectd. Ni los funerales, ni los padres irritados. Me fui durante unos meses a las
montafas, y empecé a sentirme mejor. Pero cuando volvi a casa, me encontré
con que el musico que se lo habia contado todo a mi companero habia escrito
una cancion sobre ello. El asunto, las muertes. Habia grabado un disco. La
gente lo compraba, cantaba el estribillo cuando andaban por la calle o cuando
se duchaban. jLo bailaban! Estaban bailando sobre la sangre y los huesos,
canturreando el dolor y la pena, y soltaban cinco ddlares con noventa y ocho
por un disco sobre el sufrimiento. Si pienso en ello me doy cuenta de que
estaba loca, pero en ese tiempo todo lo que hice me parecié normal. Mas que
normal. Dirigido, inspirado. Compré una pistola. Un modelo femenino, dijo el
vendedor. Recuerdo haber pensado lo extrano que resultaba eso de que
hubiera armas masculinas y femeninas, igual que con las maquinillas eléctricas
de afeitar. Cuando la llevé encima, senti que me habia vuelto enorme. Tenia
que ser apacible y cortés, o de lo contrario la gente se daria cuenta de lo
gigantesca y decidida que era. No fue dificil encontrar a Ronnie..., es el tipo

que escribid la cancién. Estaba en Alemania, grabando un segundo album. No



lograba creerlo, jno iba a ser capaz de matarle! Me sentia tan frustrada que
una noche fui a un parque y empecé a disparar. No logré darle a nada. De
todos los vagabundos, ardillas y gente que hacia jogging corriendo por alli, s6lo
acerté a las hojas y al aire. Después de eso, me encerraron. Un hospital. Creo
que me ayudo, pero... —Parpaded, como si despertara de un trance—. Pero

¢ sabes?, sigo sintiéndome desconectada.

Eliot apart6 cuidadosamente las hebras de cabello que le habian caido en el
rostro, y volvié a recolocarlas en su sitio. La sonrisa de Michaela se encendia y

se apagaba.
—Lo sé —dijo—. A veces me siento asi.

Ella asinti6 con aire pensativo, como para confirmarle que habia reconocido

esa cualidad en él.

Cenaron en un local tibetano de Temal; no tenia nombre, y era una especie de
basurero con mesas cubiertas por cagadas de mosca y sillas desvencijadas,
especializado en bufalo acuatico y sopa de cebada. Pero se encontraba lejos
del centro de la ciudad, lo que significaba que podrian escapar a las peores
aglomeraciones del festival. EI camarero era un joven tibetano, que vestia
tejanos y una camiseta con la leyenda LA MAGIA ES LA RESPUESTA; los
auriculares de un estéreo portatil colgaban alrededor de su cuello. Las paredes
—visibles a través de una capa de humo— estaban cubiertas de fotos, la
mayor parte mostrando al camarero en compafia de una gran variedad de
turistas, pero en unas cuantas se veia a un tibetano de mayor edad, vestido de
azul y cubierto de joyas color turquesa, llevando un rifle automatico; era el
propietario, uno de los tribefios khampa que habian combatido en las guerrillas
contra los chinos. Rara vez aparecia por el restaurante, y cuando lo hacia su

furibunda presencia tendia a poner fin a las conversaciones.

Durante la cena, Eliot intentd mantenerse alejado de los temas que pudieran
poner nerviosa a Michaela. Le hablé de la clinica de Sam Chipley, de cuando el
Dalai Lama vino a Katmandu, y de los musicos de Swayambhunath. Temas de
conversacion animados y exoticos. Su inerte tristeza era una parte tan
insustancial de ella, que Eliot se sentia inclinado a rasparla a medida que sus

gestos se hacian mas animados y su sonrisa se volvia mas luminosa. Esta



sonrisa era distinta a la que habia exhibido en su primer encuentro. Aparecia
en su rostro con tal brusquedad que parecia una reaccion autbnoma, como la
de un girasol al abrirse, como si no le estuviera mirando a él, sino al principio
de la luz sobre el que ella habia echado raices. Naturalmente, se daba cuenta
de la presencia de Eliot, pero habia escogido ver mas alld de las
imperfecciones de la carne, y conocer la criatura perfecta que Eliot era en
realidad. Y Eliot —cuyo aprecio de si mismo se encontraba en un mal
momento— habria sido capaz de dar volteretas para mantenerla en ese
estado. Incluso cuando le narré su historia, lo hizo como si fuera un chiste, una
metafora sobre los errores norteamericanos cometido en la busqueda del

Oriente.

—¢ Por qué no lo dejas? —le pregunto ella—. Me refiero a la meditacion. Si no

funciona, ¢ por qué seguir?

—Mi vida se encuentra en un estado de suspension perfecta —dijo él—. Temo
que si dejo de practicar, si cambio lo que sea, me hundiré hasta el fondo o
saldré volando. —Golpe6 la taza con su cucharilla, pidiendo mas té—. No vas a
casarte realmente con Ranjeesh, ¢verdad? —preguntd, sorprendiéndose ante

la preocupacion que le causaba la idea de que ella pudiera casarse con él.

—Probablemente, no. —El camarero les sirvi6 mas té, un murmullo de
tambores brotando de sus auriculares—. Me sentia perdida, eso es todo.
Veras, mis padres demandaron a Ronnie por haber escrito la cancion, y acabé
encontrandome con un monton de dinero..., Io que me hizo sentir todavia

peor...
—No hablemos de eso —dijo él.

—No importa. —Le tocd la mufieca para tranquilizarle, y Eliot siguié notando
calor en la piel después de que sus dedos se hubieran apartado—. De todas
formas —sigui6 diciendo—, decidi viajar y todas las cosas extrafias que... No
sé. Estaba empezando a perder el control. Ranjeesh era una especie de

santuario.
Eliot se qued6 inmensamente aliviado.

Cuando salieron del local, se encontraron las calles repletas de asistentes al

festival; Michaela cogi6 a Eliot por el brazo, y dejé que la guiara a través del



gentio. Habia newaris que llevaban sombreros tipo Nehru y pantalones
abultados en las caderas y cefiidos apretadamente alrededor de los tobillos;
grupos de turistas, que gritaban y agitaban botellas de cerveza de arroz;
hindues con tunicas blancas y saris. El aire estaba cargado con el picante olor
del incienso, y la tira del cielo purpureo que se veia en lo alto mostraba una
distribucion tan regular de estrellas, que parecia un estandarte tendido entre los
tejados. Cuando se estaban acercando a la casa, un hombre de ojos
extraviados que vestia una tunica de satén azul pasé corriendo junto a ellos,
casi golpeandoles, y fue seguido por dos muchachos que llevaban a rastras

una cabra, su frente untada con un polvo color escarlata; un sacrificio.
—iEsto es una locura!

Michaela se ri6.

—No es nada. Espera hasta mafana por la noche.

—¢,Qué ocurre entonces?

—La noche del Bhairab Blanco. —Eliot hizo una mueca—. Tendras que

andarte con cuidado. Bhairab es mas bien lujurioso, y tiene mal temperamento.
Michaela volvio a reir, y le apretd afectuosamente el brazo.

En el interior de la casa, la luna —que ya habia dejado atras su plenitud, una
dorada pupila vacia— flotaba en el centro exacto del cuadrado de cielo
nocturno admitido por el tejado. Eliot y Michaela se quedaron inmoviles en el

patio, muy cerca el uno del otro, silenciosos, sintiendo una repentina torpeza.

—Esta noche lo he pasado muy bien —dijo Michaela; se inclind hacia él y le

rozo la mejilla con los labios—. Gracias —murmuré.

Eliot la atrajo hacia si cuando Michaela ya se apartaba, le levanté la barbilla y
la bes6 en la boca. Los labios de Michaela se abrieron para dejar paso a su

lengua. Luego le aparto.

—Estoy cansada —dijo, el rostro endurecido por el nerviosismo. Dio unos
pasos alejandose de él, pero se detuvo y se dio la vuelta—. Si quieres..., si

quieres estar conmigo, puede que... Podriamos intentarlo.

Eliot fue hacia ella y la cogi6 de las manos.



—Quiero hacer el amor contigo —dijo, sin intentar ocultar el deseo que sentia.

Y eso era lo que deseaba: hacer el amor. No joder ni tirarsela, o meterse en la

cama con ella, ni cualquier otra poco elegante versién del acto.
Pero no fue el amor lo que hicieron.

Michaela estaba muy hermosa bajo el ardor estrellado del techo del sefior
Chatteriji, y al principio se mostré muy apasionada, moviéndose como si el acto
le resultara realmente importante; de repente, se quedd inmdvil, y volvio el

rostro hacia la almohada.

Sus ojos relucian. Con su cuerpo montado encima del de ella, escuchando el
sonido animal de su respiracion y el impacto de su carne sobre la de Michaela,
Eliot supo que deberia parar y consolarla. Pero los meses de abstinencia, los
ocho dias que llevaba deseandola..., todo eso se fundid en una brillante
llamarada que se concentré6 en su espalda, una pila nuclear de lujuria que
irradié su conciencia y le hizo seguir penetrandola, apresurandose hacia la
plenitud del acto. Cuando sali6 de ella, Michaela dej6 escapar un leve quejido y
se hizo un ovillo, apartandose de él.

—Dios, cédmo lo siento... —dijo ella, la voz rota.

Eliot cerré los ojos. Se encontraba mal, reducido al estado de una bestia. Habia
sido igual que dos enfermos mentales haciendo porquerias a escondidas, dos
pedazos de personas que no lograban formar un ser completo entre los dos.
Ahora comprendia la razén de que el sefior Chatterji deseara casarse con ella;
planeaba afadirla a su coleccion, colocarla en un altar junto con las demas
astillas de violencia que poseia. Y cada noche completaria su venganza, haria
mas sustancial su dominio de la cultura, haciendo algo menos que el amor con
esta muchacha triste e inerte, este fantasma norteamericano. Los hombros de
Michaela se agitaban con sollozos ahogados. Necesitaba a una persona que la
consolara, que la ayudara a encontrar su propia fuerza y su capacidad de
amar. Eliot extendié la mano hacia ella, pues deseaba hacer cuanto estuviera a

su alcance. Pero sabia que esa persona no iba a ser él.

Varias horas después, cuando Michaela se hubo dormido sin dejarse consolar,
Eliot fue a sentarse al patio, la mente vacia de todo pensamiento, el cuerpo

flaccido, contemplando una planta. La planta estaba envuelta en sombras, y



sus hojas colgaban totalmente inmdviles. Llevaba un par de minutos mirandola,
cuando se dio cuenta de que detras de la planta habia una sombra que se
movia de forma muy leve; intentd distinguirla mejor y el movimiento se detuvo.
Eliot se puso en pie. La silla araid el suelo de cemento con un sonido de una
potencia antinatural. Sentia un cosquilleo en el cuello y mir6 detras de él. Nada.
La Venerable Fatiga Mental, pensé. La Venerable Tension Emocional. Rio y la
claridad de la risa —que subié por el pozo vacio, despertando ecos—, le
alarmo; y parecié remover un sinfin de pequefios movimientos espasmaédicos
por toda la oscuridad. jLo que necesitaba era un trago! El problema era como
entrar en el dormitorio sin despertar a Michaela. Infiernos, quiza debiera
despertarla. Quiza tendrian que hablar un poco mas antes de que lo ocurrido

fuera sedimentandose, hasta convertirse en un estado de animo indestructible.

Se volvid hacia la escalera..., y entonces, con un chillido de panico,
enredandose los pies con las tumbonas al retroceder de un salto antes de
haber completado la zancada, cay6 de costado. Una sombra —la tosca silueta
de un hombre, con su tamafo— se encontraba a menos de un metro de él;
ondulando igual que un mechodn de algas cuando la marea esta baja. El aire
que la rodeaba temblaba levemente, como si toda esa imagen no fuera mas
que un descuidado inserto de pelicula en la realidad. Eliot se apartd de ella a
cuatro patas, intentando ponerse de rodillas. La sombra fluyé hacia abajo,
derritiéndose, y formd un charco en el cemento; se concentré hasta formar un
bulto parecido a una oruga, se doblé sobre si misma y empezé a fluir hacia él,
moviéndose como si rodara sobre ella misma. Luego se irguié de nuevo,

asumiendo una vez mas su silueta humana, alzandose sobre él.

Eliot se puso en pie, todavia asustado, pero no tanto como antes. Si le
hubieran pedido que testimoniara sobre la existencia de los Khaa antes de esta
noche, habria rechazado la evidencia de sus aturdidos sentidos, y se habria
inclinado por el lado de la alucinacion y la leyenda popular. Pero ahora, aunque
estaba tentado de sacar esa misma conclusion, habia demasiadas pruebas en
contra. Contemplando el negro capuchén carente de rasgos que formaba la
cabeza del Khaa, tuvo la impresion de que algo le devolvia la mirada. No, mas
que una impresiéon. Percibia claramente una personalidad. Era como si las

ondulaciones del Khaa estuvieran produciendo una brisa que llevaba su olor



psiquico a través del aire. Eliot empezd a imaginarselo como un tio ya entrado
en anos, timido y algo chiflado, al que le gustaba sentarse bajo los peldafios
del porche, comer moscas y reirse silenciosamente, pero que era capaz de
predecir la caida de la primera nevada, y sabia como arreglar la cola a tu
cometa. Raro, pero inofensivo. El Khaa extendié un brazo, y éste parecio
desprenderse de su torso, su mano un negro miton carente de pulgar. Eliot
retrocedid. No estaba totalmente preparado para creer que era inofensivo. Pero
el brazo se extendié mas lejos de lo que creia posible, y le envolvié la mufieca.
Era suave y le hacia cosquillas, un rio de mariposas peludas que se arrastraba

por encima de su piel.

Antes de apartarse de un salto, Eliot oy6 dentro de su cabeza una nota
quejumbrosa, y ese quejido —que parecia fluir a través de su cerebro con la
misma flexibilidad demostrada por el brazo del Khaa— se tradujo en una
suplica sin palabras. Mediante ella comprendié que el Khaa tenia miedo. Un
miedo terrible. De repente, el Khaa se derritié y fluyd hacia el suelo, y empezé
a desplazarse hacia la escalera, abultandose y achatdandose de nuevo; se
detuvo en el primer rellano, bajoé la mitad del tramo de escalones y volvio a
subir, repitiendo el proceso una y otra vez. A Eliot le quedd claro («jOh, Jesus!
iEsto es de locos!») que estaba intentando convencerle de que le siguiera.
Igual que Lassie o cualquier otro ridiculo animal televisivo, estaba intentando
decirle algo, llevarle hasta el lugar donde se habia desplomado el guarda
forestal herido, donde el nido de los patitos estaba siendo amenazado por el
incendio de la maleza. Tendria que ir hasta él, frotarle la cabeza y decir: «;Qué
pasa, chica? ;Te han estado tomando el pelo esas ardillas?». Esta vez su risa
tuvo un efecto tranquilizador, y le ayud6 a centrar sus ideas. Si, era probable
que su experiencia con Michaela hubiera bastado para romper su maltrecha
conexién con la realidad consensual; pero creer en eso no servia de nada. Aun
en tal caso, bien podia seguir adelante con la broma. Fue hacia la escalera, y

subid hasta la sombra que ondulaba sobre el rellano.
—De acuerdo, Bongo —dijo—. Veamos qué te ha puesto tan nervioso.

En el tercer piso, el Khaa doblé por un pasillo, moviéndose con rapidez, y Eliot
no volvié a verle hasta que no estuvo cerca de la habitacion que albergaba la

coleccion del sefior Chetterji. El Khaa se encontraba junto a la puerta, agitando



sus brazos, indicandole aparentemente que debia entrar en ella. Eliot se

acordo de la caja.
—No, gracias —dijo.

Una gota de sudor resbalé por sus costillas, y se dio cuenta de que en la zona

cercana a la puerta hacia un calor fuera de lo normal.

La mano del Khaa fluyé por encima del pomo, envolviéndolo; y cuando la mano
se aparté de la puerta estaba hinchada, extranamente deforme; habia un
agujero en la madera, donde antes habia estado todo el mecanismo de la

cerradura.

La puerta se abridé unos cinco centimetros. De la habitacion empezé a salir una
masa de oscuridad, afiadiendo una esencia aceitosa al aire. Eliot dio un paso
hacia atrads. El Khaa dejé caer al suelo el mecanismo de la cerradura —se
materializé bajo la informe mano negra, y se estrell6 ruidosamente sobre la
piedra—, y cogio a Eliot por el brazo. Una vez mas oy6 el quejido, la suplica de
auxilio y, ya que no podia apartarse de un salto, comprendié de forma mas
clara el proceso de traduccion. Podia sentir el gemido como un frio fluido que
recorriera su cerebro, y cuando el gemido se apago, el mensaje aparecio en su
lugar, como si apareciese una imagen en una bola de cristal. Bajo el miedo del
Khaa habia algo asi como un mensaje tranquilizador, y aunque Eliot sabia que
éste era el tipo de errores que siempre cometia la gente en las peliculas de
horror, metié la mano en la habitacion y buscé a tientas el interruptor de la
pared, medio esperando que algo se apoderara de él o que le hiciera pedazos.

Encendio la luz y acabd de abrir la puerta con el pie.
Y desed no haberlo hecho.

Las cajas habian explotado. Astillas y fragmentos de madera estaban
esparcidos por todos lados, y los ladrillos habian sido amontonados en el
centro de la habitacién. Eran de un color rojo oscuro, ladrillos de poca
resistencia, que parecian pasteles hechos con sangre seca; cada uno de ellos
estaba marcado con letras y numeros negros, que indicaban su posicion
original en la chimenea. Pero ahora ninguno se hallaba en su posicién correcta,
aunque habian sido colocados de forma francamente artistica. Habian sido

amontonados hasta formar la silueta de una montafia, una montafa que —



pese a lo tosco de los bloques usados para construirla— duplicaba los abruptos
acantilados, las chimeneas y las suaves laderas de una montafia real. Eliot la
reconocio por su foto. El Eiger. Se alzaba hasta el techo, y bajo el brillo de las
luces emitia una radiacion de fealdad y barbarie. Parecia estar viva, un colmillo
de carne rojo oscuro, y el calcinado olor de los ladrillos era como un zumbido

en las fosas nasales de Eliot.

Sin hacer caso del Khaa, que estaba agitando nuevamente los brazos, Eliot se
lanz6 hacia el descansillo; una vez en él se detuvo y, tras una breve lucha entre
el miedo y la conciencia, corrid por la escalera que llevaba al dormitorio,
subiendo los peldafos de tres en tres. jMichaela habia desaparecido! Eliot se
quedd inmovil, contemplando los bultos formados por la ropa de cama,
iluminados por la claridad de las estrellas. Dénde diablos..., jsu habitacion! Bajo
corriendo la escalera, y cay6 de narices en el rellano del segundo piso. Sintio
una punzada de dolor en su rodilla, pero logré ponerse en pie y siguio

corriendo, convencido de que algo le perseguia.

La parte inferior de la puerta de Michaela estaba ribeteada por una luz
anaranjada —no venia de ninguna lampara—, y Eliot oy una risa cascada que
parecia resonar dentro de un hogar de piedra. La madera estaba calida al
tacto. La mano de Eliot se cernié durante unos instantes sobre el pomo. Su
corazbn parecia haberse hinchado hasta el tamafno de una pelota de
baloncesto, y ejecutaba extrafias evoluciones dentro de su caja toracica. Lo
mas inteligente seria largarse de alli a toda velocidad, porque lo que estaba al
otro lado de la puerta, fuera lo que fuese, tenia que ser demasiado para que él
lo manejara sin ayuda. Pero en vez de ello, hizo lo mas estupido e irrumpié en

la habitacion.

Su primera impresion fue que la estancia se encontraba en llamas, pero luego
vio que, aunque el fuego parecia real, no se extendia; las llamas se mantenian
aferradas a los contornos de objetos que, en si mismos, no eran reales, no
poseian sustancia propia y estaban hechos del fuego fantasmal; cortinajes
recogidos por cordones, un sillén y un sofa tapizados, una chimenea adornada
con tallas, todo de un disefio antiguo. Los muebles reales —todos ellos basura
producida en serie— no habian sufrido dafos. Alrededor de la cama relucia

una intensa claridad rojo naranja, y en el centro yacia Michaela. Desnuda, la



espalda arqueada. Mechones de su cabello se levantaban en el aire para
enredarse unos con otros, flotando en una corriente invisible; los musculos de
sus piernas y su abdomen se abultaban y se retorcian como si estuvieran
librandose de la piel. Los chasquidos se hicieron mas fuertes, y la luz empezé a
brotar de la cama para formar una columna luminosa todavia mas brillante;
estrechandose en su punto central, y abultdndose en una aproximacion de
caderas y pechos, dibujando gradualmente la silueta de una mujer en llamas.
No tenia rostro, no era mas que una figura de fuego. Su traje, cubierto de
chispas, se agitaba como si caminara, y las llamas se levantaban detras de su

cabeza como una cabellera mecida por el viento.

Eliot estaba lleno de terror, demasiado asustado para gritar o correr. El aura de
calor y poder de la silueta le envolvié. Aunque se encontraba tan cerca que la
habria podido tocar con el brazo, parecia estar muy lejos, como si la
distinguiera desde una gran distancia y la silueta estuviese caminando hacia él
por un tunel que se adaptaba exactamente a su figura. Extendié una mano,
rozandole la mejilla con un dedo. El contacto le produjo un dolor mayor del que
jamas hubiera conocido. Era un contacto luminoso que encendia cada circuito
de su cuerpo. Pudo sentir como su piel se agrietaba y se cubria de ampollas,
como los fluidos brotaban de ella para evaporarse con un siseo. Se oyé gemir;

un sonido liquido y podrido, como el de algo atrapado en una cloaca.

Y, entonces, ella apartd bruscamente su mano, como si fuera él quien la

hubiera quemado.

Aturdido, sus nervios chillando de dolor, Eliot se derrumbd al suelo, y —con
ojos enturbiados— distinguié una negrura que ondulaba junto a la puerta. El
Khaa. La mujer ardiente estaba frente a él, a un par de metros de distancia.
Esta confrontacion entre el fuego y la oscuridad, entre dos sistemas
sobrenaturales distintos, resultaba tan increible que Eliot se puso bruscamente
alerta. Se le ocurrié que ninguno de los dos sabia qué hacer. Rodeado por su
zona de aire en agitacién, el Khaa ondulaba; la mujer ardiente chisporroteaba y
crujia, atrapada en su fantasmagorica distancia. Alz6 su mano en un gesto
vacilante; pero antes de que pudiera completar el movimiento, el Khaa avanzo

con cegadora rapidez y su mano envolvié la de ella.



De los dos brotdé un chillido semejante al del metal torturado, como si algun
principio inflexible hubiera sido violado. Oscuros zarcillos se abrieron paso por
el brazo de la mujer ardiente, haces de fuego atravesaron al Khaa, y en el aire
se oy un zumbido muy agudo, una vibracion que a Eliot le hizo rechinar los
dientes. Por un instante temi6 que dos versiones espirituales de la materia y la
antimateria hubieran entrado en contacto, y que la habitacién estallaria. Pero el
zumbido se cortd cuando el Khaa aparté su mano; dentro de ella relucia una
pequefa llama rojo naranja. El Khaa se derritid, cayo al suelo y fluyo fuera de la
habitacion. La mujer ardiente, y con ella todas las llamas de la habitacion, se

encogio hasta formar un punto incandescente y se desvanecio.

Aun aturdido, Eliot se toco la cara. Tenia la sensacion de haber sido quemado,
pero no parecia haber ningun dafo real. Logré ponerse en pie, fue
tambaleandose hasta la cama, y se derrumbdé junto a Michaela. Ella respiraba

profundamente, inconsciente.
—iMichaela!

La sacudio. Michaela gimid, y su cabeza rodd de un lado a otro. Eliot se la echo
al hombro como si fuera un bombero, y fue hacia el pasillo. Moviéndose sin
hacer ruido, avanzé por él hasta el balcén que dominaba el patio, y se asomo a
mirar..., mordiéndose el labio para ahogar un grito. Claramente visible en el aire
azul eléctrico de la oscuridad que precede al amanecer, en mitad del patio,
habia una mujer alta y palida que vestia un camison blanco. Su negra cabellera
caia como un abanico sobre su espalda. Volvid bruscamente la cabeza para
mirarle, sus rasgos de camafeo retorcidos en una avida sonrisa, y esa sonrisa
le dijo a Eliot cuanto habia querido saber sobre la posibilidad de escapar.
«Anda, intenta marcharte —estaba diciendo Aimée Cousineau—. Adelante,
prueba. Me gustaria.» A unos cuantos metros de ella, una sombra se irgui6é de
un salto, y Aimée se volvi6 en esa direccion. De repente, el patio se vio
sacudido por un vendaval; un violento torbellino de aire del que ella era el
tranquilo centro. Las plantas salieron volando hacia el pozo como aves de
cuero; las macetas se hicieron pedazos, y los fragmentos salieron disparados
hacia el Khaa. Estorbado por el paso de Michaela, y queriendo alejarse de la
batalla tanto como le fuera posible, Eliot subié por la escalera hacia el

dormitorio del sefior Chatterji.



Fue una hora después, una hora de mirar a hurtadillas hacia el patio,
observando el juego del escondite que el Khaa practicaba con Aimée
Cousineau, dandose cuenta de que el Khaa les estaba protegiendo al
mantenerla ocupada..., fue entonces cuando Eliot se acordd del libro. Lo
recuperé del estante y empezé a pasar rapidamente las hojas, con la
esperanza de enterarse de algo util. No habia nada mas que hacer. Encontré el
punto donde Aimée soltaba su discurso sobre su matrimonio con la Felicidad,
pasé por alto la transformacion de Ginny Whitcomb en un monstruo
adolescente, y encontré otra parte del libro que trataba de Aimée. En 1895, un
rico suizonorteamericano llamado Armand Cousineau habia vuelto a Santa
Berenice, su lugar de nacimiento, para una visita. Se qued6 prendado de
Aimée Vuillemont; su familia, cazando al vuelo esa oportunidad de librarse de
ella, permiti6 a Cousineau que se casara con Aimée, y la mandé en barco a su
casa de Carversville, New Hampshire. El gusto de Aimée por la seduccion no
fue domefiado por tal desplazamiento. Abogados, diaconos, comerciantes,
granjeros; todos eran grano que moler en su molino. Pero en el invierno de
1905 se enamordé —apasionada y obsesivamente— de un joven maestro de
escuela. Creia que aquel maestro la habia salvado de su matrimonio blasfemo,
y su gratitud no conocié limites. Por desgracia, tampoco los conocié su furia
cuando el maestro se enamoré de otra mujer. Una noche, cuando pasaba ante
la mansién Cousineau, el medico del pueblo vio a una mujer que andaba por
los terrenos. «Una mujer llameante, no ardiendo sino compuesta de fuego,
cada uno de sus rasgos una estructura ignea...» Por una ventana brotaba el
humo; el medico entré corriendo en la mansién, y descubrié al maestro de
escuela, encadenado, ardiendo igual que un tronco en la vasta chimenea.
Apago el pequefio incendio que habia logrado propagarse desde la chimenea,

y cuando salio de la casa se tropezo con el cadaver calcinado de Aimée.

No estaba claro si la muerte de Aimée habia sido accidental, producida por una
chispa que habia prendido en su camison, o era a resultas de un suicidio; pero
estaba claro que después de eso, la mansion habia sido encantada por un
espiritu, que se complacia en poseer a las mujeres y hacer que mataran a sus

hombres. Los poderes sobrenaturales del espiritu estaban limitados por la



carne, pero eran complementados por una inmensa fuerza fisica. Ginny
Whitcomb, por ejemplo, habia matado a su hermano Tim arrancandole un
brazo; luego, se habia lanzado tras su otro hermano y su padre en una
implacable caceria que habia durado un dia y una noche; mientras se hallaba
en posesion de un cuerpo, el espiritu no estaba limitado a la actividad

nocturna...

«jCristo!»

La luz que entraba por el mirador del techo era de color gris.
jEstaban a salvo!

Eliot fue a la cama, y empezé a sacudir nuevamente a Michaela. Ella gimio, y

Sus 0jos acabaron abriéndose en un parpadeo.

—iDespierta! —dijo él—. jTenemos que salir!

—¢Qué? —Michaela intenté apartar las manos de Eliot—. ;De qué estas
hablando?

—¢ No te acuerdas?

—¢De qué? —Michaela puso los pies en el suelo, y se quedé sentada, con la
cabeza gacha, aturdida por su brusco despertar; luego se levantd, oscilé de un

lado a otro, y dijo—: Dios, ¢qué me has hecho? Me siento...

Y en su rostro aparecid6 una expresion mezclada de embotamiento y

suspicacia.

—Tenemos que irnos. —Eliot caminé alrededor de la cama hacia donde estaba
ella—. A Ranjeesh le ha tocado el gordo. Esas cajas suyas llevaban embalado
un auténtico espiritu junto con los ladrillos. La ultima noche intentd poseerte. —
Eliot percibié su incredulidad—. Debiste perder el conocimiento. Toma. —Le
ofrecio el libro—. Esto te explicara...

—iOh, Dios! —qgrit6 ella—. ;Qué hiciste? jMe siento en carne viva!

Se aparto de él, los ojos desorbitados por el miedo.

—No hice nada.

Eliot extendié sus manos hacia ella, las palmas al descubierto, como para

demostrar que no tenia armas.



—iMe violaste! jMientras estaba dormida!

Michaela miré rapidamente a derecha e izquierda, presa del panico.

—iEso es ridiculo!

—ijTienes que haberme drogado o algo parecido! jOh, Dios! {No te acerques!

—No pienso discutir contigo —dijo él—. Tenemos que salir de aqui. Después
de eso, puedes acusarme de violacion o de lo que sea. Pero nos marchamos,

aunque deba llevarte a rastras.

Parte de la desesperacion de Michaela se evapord, y sus hombros se

encorvaron.

—NMira —continué él, acercandose a ella—, no te violé. Lo que estas sintiendo

es algo que te hizo ese condenado espiritu. Era...
Michaela le dio con la rodilla en la entrepierna.

Mientras se retorcia en el suelo, hecho un ovillo alrededor de su dolor, Eliot oy6
abrirse la puerta y el eco de sus pisadas, alejandose. Se agarr6 al borde del
lecho, logré ponerse de rodillas y vomité encima de las sabanas. Luego se
derrumbé de espaldas, y se quedd tendido durante varios minutos, hasta que el
dolor se hubo encogido al tamafo de un potente latido, un latido que hacia
sacudirse su corazdén siguiendo el mismo ritmo; luego, cautelosamente, se
puso en pie y salié al pasillo, arrastrando los pies. Apoyandose en la barandilla,
bajé la escalera hasta la habitacion de Michaela y, muy despacio, se sentd

frente a ella. Dej6é escapar un suspiro. Destellos actinicos ardian ante sus ojos.
—NMichaela —dijo—, escuchame.
Su voz sonaba muy débil; la voz de un hombre muy, muy viejo.

—Tengo un cuchillo —dijo ella, pegada al otro lado de la puerta—. Lo usaré si

intentas entrar por la fuerza.

—Yo0 no me preocuparia por eso —dijo él—. Y, por todos los infiernos, tampoco

me preocuparia pensando en violaciones. Ahora, ¢ quieres escucharme?
No obtuvo respuesta.

Se lo conté todo y, cuando hubo terminado, ella dijo:



—Estas loco. Me violaste.
—Nunca te haria dafo. Yo...

Habia estado a punto de explicarle que la amaba, pero decidié que quiza eso
no era cierto. Probablemente, solo deseaba poseer una verdad buena y limpia,
como el amor. El dolor le provocaba nuevas nauseas, como si la mancha negra
y purpura de su hematoma estuviera infiltrandose en su estémago, y lo llenase
de gases ponzofosos. Luché por ponerse en pie y se apoydé en la pared.
Carecia de objeto discutir con ella, y no habia demasiadas esperanzas de que
abandonara la casa por propia voluntad, no si reaccionaba ante Aimée igual
que Ginny Whitcomb. La unica solucién era acudir a la policia y acusarla de
algun crimen. La acusaria de agresion. Ella lo haria de violacién pero, con
suerte, los dos serian detenidos hasta que pasara la noche. Y él tendria tiempo
de mandarle un telegrama al sefior Chatteriji..., que le creeria. El sefior Chatterji
era un creyente por naturaleza; sencillamente, no encajaba en su idea de la
sofisticacion el dar crédito a sus espiritus nativos. Vendria en el primer vuelo

desde Delhi, ansioso por recoger documentacion sobre el Terror.

Sintiéndose también ansioso por terminar con el asunto, Eliot bajoé lentamente
la escalera y avanzé cojeando por el patio; pero el Khaa le esperaba, agitando
sus brazos en la habitacion llena de sombras que llevaba a la calle. Tanto si
era un efecto de la luz como de su batalla con Aimée o, para ser mas precisos,
del fuego palido que se veia dentro de su mano, el Khaa parecia menos
sustancial. Su negrura era un tanto opaca, y el aire que le rodeaba estaba
borroso, como manchado, igual que se ven las olas por encima de una lente;
era como si el Khaa fuera sumergido mas profundamente en su propio medio
ambiente. Eliot no sintié ningun resquemor ante la idea de permitir que le
tocara; agradecié ese contacto, y lo relajado de su actitud parecié intensificar la
comunicacién. Empezé a ver imagenes en el ojo de su mente: el rostro de
Michaela, el de Aimée, y luego ambos rostros quedaron superpuestos. Se le
mostré todo esto una y otra vez, y a partir de ello comprendié que el Khaa
deseaba que la posesion tuviera lugar. Pero no entendia el porqué. Mas
imagenes. El mismo corriendo, Michaela corriendo, la plaza Durbar, la mascara
del Bhairab Blanco, el Khaa. Montones de Khaas. Pequefios jeroglificos

negros. También esas imagenes fueron repetidas, y después de cada



secuencia, el Khaa alzaba su mano ante el rostro de Eliot, y ensefaba el
iridiscente pedazo de fuego de Aimée. Eliot creyé comprender, pero cada vez
que intentaba transmitir su inseguridad al respecto, el Khaa solamente repetia

las imagenes.

Por fin, dandose cuenta de que el Khaa habia llegado a los limites de su
habilidad para comunicarse, Eliot se dirigioé a la calle. El Khaa se derritio, cayo
al suelo y se alz6é de nuevo en el umbral para bloquearle el camino, y agité sus
brazos desesperadamente. Una vez mas, Eliot percibié esa cualidad de viejo
chiflado que habia en él. Iba contra toda légica depositar su confianza en una
criatura tan erratica, especialmente con un plan tan peligroso; pero la légica no
tenia mucho poder sobre él, y esta solucion era permanente. Si funcionaba. Si

no la habia interpretado mal. Se rid. jAl infierno con todo!

—Tranquilo, Bongo —dijo—. Volveré tan pronto como me hayan arreglado la

herramienta.

La sala de espera de la clinica de Sam Chipley estaba repleta de mujeres y
niAos newari, que se rieron en voz alta cuando Eliot pasé por entre ellos con su
paso peculiar, las piernas bien arqueadas y arrastrando los pies. La mujer de
Sam le llevo a la sala de examen, y una vez en ella, Sam, un hombre
corpulento y barbudo, su larga cabellera recogida en una cola de caballo, le

ayudd a subir a la mesa de curas.

—iMierda santa! —dijo tras haber inspeccionado la lesion—. ;En qué te has

metido, tio?
Empezo6 a extender unglento sobre los cardenales.
—Un accidente —dijo Eliot, con los dientes apretados e intentando no gritar.

—Ya, apuesto a que fue eso —dijo Sam—. Quiza un accidente pequefno y
sexy, que cambid de parecer cuando la cosa se puso seria. ¢ Sabes, tio? Si no
consigues tu racion de forma regular, puedes acabar resultando excesivamente

apasionado para ciertas damas. ¢ Has pensado alguna vez en ello?
—No paso6 de esa forma. ¢ Estoy bien?

—Aja, pero durante una temporada no podras hacer de supermacho. —Sam se



acerco a la pileta y se lavo las manos—. Y no me vengas con ese rollo de
hacerte el inocente. Estabas intentando ligar con la nueva cosita de Chatteriji,

¢verdad?
—¢ La conoces?

—La trajo aqui un dia para presumir. Tio, esa chica es un caso mental. A tus

afnos deberias tener mas cuidado.
—¢ Podré correr?

Sam se ri6.

—No mucho.

—OQye, Sam... —Eliot se irguié en la mesa de curas y torcid el gesto—. La
dama de Chatterji... Se ha metido en un mal lio, y yo soy el Unico que puede
ayudarla. Tengo que ser capaz de correr, y necesito algo para mantenerme

despierto. No he dormido en un par de dias.
—No voy a darte pildoras, Eliot. Puedes aguantar tu mono sin mi ayuda.

Sam acabd de secarse las manos y fue a sentarse en un taburete junto a la
ventana; al otro lado habia una pared de ladrillos, y encima de ésta, una ristra

de banderolas de plegarias chasqueaba impulsada por la brisa.

—iNo te estoy pidiendo ningun cargamento de droga, maldita sea! Sdélo la
suficiente para mantenerme en funcionamiento esta noche. jEsto es

importante, Sam!
Sam se rasco el cuello.
—¢En qué clase de lio esta metida?

—No puedo explicartelo ahora —dijo Eliot, sabiendo que Sam se reiria ante la
idea de algo tan metafisicamente sospechoso como el Khaa—. Pero lo haré
mafana. No es nada ilegal. jVenga, hombre! Tiene que haber algo que puedas

darme.

—Oh, puedo remendarte un poco. Puedo hacer que te sientas igual que el Rey
Mierda en el dia de la coronacién. —Sam se lo penso6 durante unos instantes—
. De acuerdo, Eliot. Pero mafana quiero que traigas otra vez tu trasero hasta

aqui, y me cuentes lo que esta pasando. —Lanzdé un resoplido de diversion—.



Todo cuanto puedo decir es que debe tratarse de algun lio condenadamente

extrafo, si tu eres el Unico que puede salvarla.

Tras haber mandado un telegrama al sefior Chatterji, instandole a que
regresara inmediatamente a casa, Eliot volvié al edificio y desatornillé las
bisagras de la puerta principal. No estaba seguro de que Aimée fuera capaz de
controlar la casa, de hacer que las puertas se cerraran, y las ventanas se
guedasen atascadas, como habia hecho con su casa en New Hampshire, pero
no queria correr ningun riesgo. Cuando levanto la puerta y la apoy6 en la pared
de la habitaciéon, se quedd sorprendido ante su ligereza; tuvo la sensacion de
estar poseido por una fuerza erratica, como si fuera capaz de levantar la puerta
por encima del pozo del patio y lanzarla hasta lo alto de los tejados. El céctel
de calmantes y anfetaminas estaba haciendo maravillas. Le dolia la ingle, pero
el dolor era distante, muy alejado del centro de su conciencia, la que
representaba una fuente de bienestar. Cuando hubo terminado con la puerta,
cogié un poco de zumo de frutas en la cocina, y volvié a la habitacién para

esperar.

Michaela bajo la escalera a media tarde. Eliot intenté hablar con ella,
convencerla de que se fuera, pero ella le advirti6 que no debia acercarse, y
regresd a su habitacién. Luego, sobre las cinco, la mujer ardiente aparecié
flotando a un metro escaso del suelo del patio. El sol se habia retirado al tercio
superior del pozo, y su llameante silueta estaba engarzada en una sombra azul
pizarra, los fuegos de su cabello danzando alrededor de su cabeza. Eliot, que
habia estado dandole fuerte a los tranquilizantes, se quedd deslumbrado ante
ella; si fuera una alucinacion, ocuparia el primer lugar de su palmarés particular
de todos los tiempos. Pero incluso dandose cuenta de que no lo era, estaba
demasiado drogado como para considerarla una amenaza y reaccionar
debidamente ante ella. Se rio, y le arrojé un fragmento de maceta. La mujer
ardiente se encogio hasta convertirse en un punto incandescente, se esfumo, y
con ello consiguidé hacerle entender de golpe la temeridad de su acto. Tomo
mas anfetaminas para contrarrestar su euforia, e hizo unos cuantos ejercicios
de estiramiento para aflojar sus musculos y librarse del envaramiento que

notaba en el pecho.



El crepusculo combinaba los colores de las sombras del patio, los celebrantes
desfilaban por la calle, y a lo lejos podia oir tambores y cimbalos. Tuvo la
sensacion de estar apartado de la ciudad y la fiesta. Asustado. Ni siquiera la
presencia del Khaa, medio sumergido entre las sombras que habia a lo largo
de la pared, servia para consolarle. Cuando ya casi habia anochecido, Aimée
Cousineau entro en el patio, y se detuvo a unos siete metros de él, mirandole.
No sinti6 deseo alguno de reir o arrojarle cosas. A esta distancia, podia ver que
sus ojos carecian de blanco, pupila o iris. Eran totalmente negros. En algun
momento, parecian ser las abultadas cabezas de dos tornillos negros metidos
en su craneo; después, parecian perderse entre la negrura, alejandose hasta
una cueva situada bajo una montafa, donde algo aguardaba para ensefiar las
alegrias del infierno a quien entrara por azar en ella. Eliot se acerco
cautelosamente a la puerta. Pero ella se dio la vuelta, subié por la escalera
hasta el segundo piso, y se alejé por el pasillo que conducia hasta el dormitorio
de Michaela.

Y asi empezd la nerviosa espera de Eliot.

Pasé una hora. Eliot iba y venia de la puerta al patio. Sentia la boca como si
fuera de algododn; sus articulaciones parecian fragiles y quebradizas,
sostenidas por delgados alambres de anfetaminas y adrenalina. jEsto era una
locura! Lo unico que habia hecho era hacerles correr un peligro todavia peor.
Finalmente, oyd cerrarse una puerta en el piso de arriba. Retrocedié hacia la
calle, tropezando con dos chicas newari, que se rieron en voz baja y se

alejaron rapidamente. Multitudes de gentes se movian hacia la plaza Durbar.
—ijEliot!

La voz de Michaela. Habia esperado la aspera voz de un demonio, y cuando
ella entré en la habitacién, su chal blanco reluciendo con un palido brillo en la
oscura atmosfera, se sorprendio al ver que no habia cambiado. Sus rasgos no
revelaban rastro alguno de nada que no fuera su habitual mezcla de

aburrimiento y desinterés.

—Siento haberte hecho dafio —dijo Michaela, dirigiéndose hacia él—. Sé que

no me hiciste nada. Estaba trastornada por lo de la noche anterior, eso es todo.

Eliot siguio retrocediendo.



—¢,Qué pasa?
Michaela se detuvo en el umbral.

Podia haber sido su imaginacién o las drogas, pero Eliot habria jurado que sus
ojos eran mucho mas oscuros de lo normal. Troté unos diez metros, alejandose

de ella, y se volvid a mirarla.
—iEliot!

Era un grito de rabia y frustracion, y Eliot apenas si logré creer en la rapidez
con que ella se lanz6 sobre él. Al principio, Eliot corrié alocadamente, saltando
a los lados para evitar los choques, dejando atras alarmados rostros de tez
oscura; pero después de un par de manzanas, descubrid un ritmo mas
eficiente, y empezd a prever los obstaculos que tenia delante, entrando y
saliendo de la multitud. A su espalda, se alzaban gritos de irritacion. Mir6 hacia
atras. Michaela estaba acortando la distancia, e iba en linea recta hacia él,
dejando tendida a la gente en el suelo con lo que parecian ser manotazos
carentes del mas minimo esfuerzo. Eliot corrié mas rapidamente. La multitud se
hizo mas espesa, y Eliot se mantuvo junto a los muros de las casas, donde no
era tan densa; pero incluso alli resultaba dificil mantener un buen ritmo. Las
antorchas bailaban ante su rostro; grupos de jovenes —cantando, cogidos de
los brazos— formaban barreras que le obligaban a ir todavia mas despacio. Ya
no podia ver a Michaela, pero podia distinguir la senda de su paso. Pufios que
se agitaban, cabezas moviéndose de un lado a otro. Para Eliot, toda la escena
empezaba a perder su cohesion. Habia gritos hechos de luz de antorcha,
astillas brillantes de gritos enloquecidos, olas de incienso y basura que le
golpeaban. Tuvo la sensacién de ser el unico pedazo de materia solida en una

sopa reluciente, que estaba siendo vertida por un conducto de piedra.

Al principio de la plaza Durbar, tuvo un fugaz atisbo de una sombra inmovil
junto a las enormes puertas doradas del templo Degutale. Era mas grande que
el Khaa del sefor Chatterji, y su negro era mas del color de la antracita; uno de
los antiguos, de los poderosos. La imagen hizo renacer su confianza, y le
devolvié el equilibrio. No se habia equivocado al interpretar el plan. Pero sabia
que ésta era la parte mas peligrosa. Habia perdido el rastro de Michaela, y la

multitud le estaba arrastrando; si le atrapaba ahora, no podria correr. Luchando



por conseguir un poco de espacio, debatiéndose para seguir en pie, Eliot fue
arrastrado hacia el complejo de los templos. Los tejados de las pagodas se
alzaban en la oscuridad igual que montanas cubiertas de extrafas tallas, sus
picos ocultos por una noche sin luna; los senderos adoquinados eran muy
estrechos, apenas si tendrian tres metros, y la multitud se apretaba para entrar
por ellos, una marea de lava humana. Por todas partes oscilaban las antorchas,
que subian y bajaban, enviando salvajes lametones de sombra y luz
anaranjada hacia lo alto de los muros, revelando rostros contorsionados en
muecas feroces en cada techo. Encima de su pedestal, la estatua dorada de
Hanuman, el dios mono, parecia balancearse a un lado y a otro. Los cimbalos
que entrechocaban y el arritmico redoble de los tambores trastornaban el
corazén de Eliot; el correoso gemido de los oboes parecia estar trazando las

fluctuaciones de sus nervios.

Cuando pasaba junto al templo de Hanuman Ohoka, vio la mascara de estano
del Bhairab Blanco que brillaba sobre las cabezas de la multitud, como el rostro
de un payaso maligno. Se encontraba a menos de treinta metros, colocada en
una gran hornacina de la pared del templo, e iluminada por bombillas colgadas
entre ristras de banderolas de oracién. La multitud empezé a moverse mas de
prisa, arrastrandole primero en una direccién y luego en otra; pero logré
distinguir a dos Khaa mas en el umbral del Hanuman Dhoka. Los dos fluyeron
hacia el suelo, esfumandose, y Eliot sinti6 crecer sus esperanzas. jTenian que
haber localizado a Michaela, tenian que estar atacandola! Cuando la multitud le
hubo llevado a unos pocos metros de la mascara, estuvo seguro de que se
encontraba a salvo. Ahora ya debian de haber acabado su exorcismo. El unico
problema que faltaba por resolver era encontrarla. Se dio cuenta de que ése
habia sido el eslabdon débil del plan. Habia sido un idiota al no tenerlo en
cuenta. Era imposible saber lo que ocurriria si Michaela se desplomaba en
mitad del gentio. De repente, se encontrd bajo la cafieria que asomaba por la
boca del dios; el chorro de cerveza de arroz que brotaba de ella, formando un
arco, daba la impresion de ser transparente bajo las luces, y cuando le mojo el
rostro (el pez no estaba), su frialdad tuvo el efecto de quitarle el barniz de
fuerza quimica. Estaba mareado, la ingle le latia dolorosamente. El gran rostro,

con sus feroces colmillos y sus ojos cdémicamente sorprendidos, parecia



estarse hinchando y oscilando atras y adelante. Eliot tragé aire. Lo que debia
hacer era encontrar un sitio cerca de una pared, donde pudiera apoyarse para
no ser arrastrado por el flujo de la multitud, esperar hasta que ésta hubiera
disminuido, y luego buscarla. Estaba a punto de ponerlo en practica, cuando

dos poderosas manos le cogieron los codos por detras.

Incapaz de volverse, Eliot logré forzar su cuello y mirar por encima del hombro.
Michaela le sonrié; una satisfecha sonrisa de «jte cogi!». Sus ojos eran dos
muertos 6valos de negrura. Michaela formé su nombre con los labios, su voz
inaudible por entre la musica y el griterio y empez6 a empujarle por delante de
ella, usandole como un ariete para abrirse paso por entre la muchedumbre.
Para quien les observara, daria la impresién de que él se encargaba de
protegerla contra los choques y obstaculos, pero los pies de Eliot no llegaban a
tocar el suelo. Newaris irritados gritaban cuando él los apartaba con su cuerpo.
También Eliot gritaba. Nadie se dio cuenta. Unos segundos después, habian
llegado a una calle lateral, pasando por entre grupos de borrachos. La gente se
reia ante los gritos que lanzaba Eliot pidiendo auxilio, y un tipo imitd su extraifa

forma de correr, como si tuviera los miembros del cuerpo medio sueltos.

Michaela giré por un umbral, llevandole a lo largo de un pasillo de suelo de
tierra, cuyos muros habian sido tallados hasta formar paneles de imagenes; el
oscuro resplandor anaranjado de las lamparas brillaba por entre los paneles, y
proyectaba un encaje de sombras sobre el suelo de tierra. El pasillo se
ensanchd hasta formar un pequefio patio, la madera de sus paredes
oscurecida por el tiempo, y puertas cubiertas con intrincados mosaicos de
marfil. Michaela se detuvo, y le estrellé6 contra una pared. Eliot estaba aturdido,
pero reconocid el lugar como uno de los viejos templos budistas que rodeaban
la plaza. Salvo por la estatua de una vaca dorada, de tamafo natural, el patio

estaba vacio.
—Eliot.
Lo dijo de tal forma que resultaba mas una maldicién que un nombre.

Eliot abrié la boca para gritar, pero ella le atrajo hacia su cuerpo, abrazandole;
la presa con que sujetaba su codo derecho se hizo mas fuerte, mientras su otra

mano le apretaba la nuca, extinguiendo el grito.



—No tengas miedo —dijo—. Sélo quiero besarte.

Sus pechos se aplastaron contra el torso de Eliot, su pelvis frotd la suya en una
burla de la pasién y, centimetro a centimetro, Michaela le oblig6 a bajar el
rostro hacia ella. Sus labios se abrieron y —«jOh, Jesucristo!»— Eliot se
retorcié entre sus brazos, un nuevo horror dandole fuerzas. El interior de su
boca era tan negro como sus ojos. Michaela queria que él besara esa negrura,
la misma que Aimée habia besado bajo el Eiger. Eliot dio patadas y usé su
mano libre para arafarla, pero ella era irresistible, sus manos parecian de
hierro. El codo de Eliot crujié y una brillante punzada de dolor recorrid
velozmente su brazo. Algo mas se estaba rompiendo en su cuello. Y, aun asi,
nada de eso podia compararse a lo que sinti6 cuando su lengua —un negro
atizador de fuego— se abrid paso a la fuerza por entre sus labios. Su pecho
estaba a punto de reventar con la necesidad del grito, y todo estaba
oscureciendo. Mientras pensaba: «Esto es la muerte», sinti6 un leve
resentimiento al comprobar que la muerte no era el fin del dolor, como le
habian ensefiado a creer, y que lo unico que hacia era afiadir un cosquilleo a
todos sus otros dolores. Entonces el calor que le abrasaba la boca disminuyd, y
Eliot pensé que la muerte habia sido, sencillamente, un poco mas lenta de lo
habitual.

Pasaron varios segundos antes de comprender que estaba tendido en el suelo;
tardé un poco mas antes de que se diera cuenta de que Michaela estaba
tendida junto a él; y —porque la oscuridad le tapaba parte de su campo
visual— pas6é un tiempo considerablemente mas largo antes de que
distinguiera las seis tinieblas ondulantes, que habian encerrado en un anillo a
la silueta de Aimée Cousineau, alzandose sobre ella. Su negrura relucia igual
que una gruesa capa de vello, y el aire que las rodeaba temblaba a causa de
las vibraciones. En su camisén blanco, su rostro de camafeo inmoévil en una
expresion de calma, Aimée parecia la antitesis de los gigantes vagamente
masculinos que la amenazaban, delicada, sus rasgos finamente tallados
contrastando con tosquedad. Sus ojos parecian reflejar el color negativo de
ellos, igual que un espejo. Cuando hubo pasado un instante, a su alrededor se
alzé un pequeio torbellino de viento. Las ondulaciones de los Khaa

aumentaron y se hicieron ritmicas, movimientos de danzarines sin huesos, y el



viento se calmé. Sorprendida, Aimée pasoé veloz por entre dos de ellos, y se
colocé en una postura defensiva cerca de la vaca dorada; bajé la cabeza y mird
a los Khaa frunciendo el cefio. Los Khaa fluyeron hacia el suelo, se deslizaron
hacia adelante y, levantandose de golpe, la obligaron a acercarse todavia mas
a la estatua. Pero la mirada de Aimée estaba haciendo estragos. Pedazos de
marfil y madera se desprendian de las paredes, volando hacia los Khaa, y uno
de ellos se estaba desvaneciendo, una neblina de particulas negras
acumulandose alrededor de su cuerpo; un segundo después, con un ruido muy
agudo, que a Eliot le record6 el de un reactor pasando sobre su cabeza, el

Khaa se desvanecio.

En el patio quedaban cinco Khaa. Aimée sonrid, y sus ojos fueron hacia otro de
ellos. Pero antes de que su mirada pudiera tener efecto, los Khaa se acercaron
a ella, ocultandole su imagen a Eliot; y cuando se apartaron, era Aimée quien
mostraba sefales de haber sufrido dafio. De sus ojos fluian hilillos de negrura
que formaban una telarana sobre sus mejillas, y daba la impresion de que su
rostro se estaba agrietando. Su camisén se incendid, y su cabellera empez6 a
moverse. Las llamas bailaron en las puntas de sus dedos, extendiéndose luego

a sus brazos y su seno, y Aimée adopté la forma de la mujer ardiente.

Tan pronto como la transformacién se hubo completado, intentdé encogerse,
hacerse pequena hasta llegar al punto en el que se desvanecia, pero, actuando
al unisono, los Khaa alargaron sus manos y la tocaron. Se oy6 de nuevo ese
chillido de metal torturado, que se convirti6 en un agudo zumbido y, para
asombro de Eliot, los Khaa fueron absorbidos dentro de ella. El proceso fue
rapido. Los Khaa se convirtieron en una neblina borrosa y, luego, en nada;
venas de marmol negros recorrieron el fuego de la mujer ardiente; la negrura
se fue espesando, tomando la forma de cinco diminutas figuras que parecian
hechas con simples lineas, un disefio de jeroglificos que cubria su camison.
Aimée volvié a expandirse con un feroz siseo, recobrando sus dimensiones
normales, y los Khaa salieron de ella para rodearla. Por un instante permanecié
inmovil, empequefiecida; una colegiala indefensa entre un circulo de matones
escolares. Después, sus manos volaron hacia el que estaba mas cerca de ella.
Aungue no poseia rasgos con los que expresar la emocién, a Eliot le parecié

que en ese gesto habia desesperacion, asi como en el agitado movimiento de



su llameante cabellera. Sin inquietarse, los Khaa alargaron hacia ella los
enormes mitones que les servian de manos, y éstos crecieron igual que

manchas de aceite, envolviéndola.

La destruccion de la mujer ardiente, Aimée Cousineau, duré soélo unos
segundos, mas para Eliot tuvo lugar dentro de una burbuja de tiempo lento, un
tiempo en el que habia logrado colocarse a tal distancia de los acontecimientos
que, incluso, podia especular sobre ellos. Se pregunté si —a medida que los
Khaa robaban porciones de su fuego, y lo iban cubriendo de secreciones
dentro de sus cuerpos— estaban llevandose también los elementos de su
alma, si Aimée consistia en fragmentos psicolégicamente separados; la chica
que habia entrado por azar en la cueva, la chica que habia regresado de ella,
la amante traicionada. ¢Encarnaba distintos grados de inocencia vy
pecaminosidad, o era una esencia contaminada, un mal en el que no cabia
ninguna fraccion posible? Mientras seguia absorto en tales especulaciones,
perdié el conocimiento, mitad por una reaccion al dolor, mitad debido al aullido
metalico de Aimée perdiendo su batalla; cuando abrié nuevamente los ojos, el
patio estaba desierto. Podia oir musica y gritos que llegaban de la plaza

Durbar. La vaca dorada contemplaba la nada con expresion satisfecha.

Se le ocurrié que si se movia, todavia romperia mas de lo que ya se habia
hecho aficos dentro de él; pero desplazd centimetro a centimetro su mano
izquierda por encima de la tierra, y la apoyo en el pecho de Michaela. Subia y
bajaba con un ritmo firme y estable. Eso le hizo feliz, y dejé su mano donde
estaba, sintiendo una gran alegria ante los pequefios golpes que la vida daba
contra su palma. Una sombra por encima de €l. Uno de los Khaa... {No! Era el
Khaa del sefor Chatterji. Negrura opaca, un poco de fuego reluciendo en su
mano. Comparado con sus hermanos mayores, tenia el mismo aspecto que un

perro flaco y tristdon. Eliot sintid una gran camaraderia hacia él.
—Eh, Bongo —dijo con voz débil—. Hemos ganado.

Un cosquilleo en su coronilla, una nota quejumbrosa, y sintidé la impresion de
algo que no era gratitud —como podia haber esperado—, sino una intensa
curiosidad. El cosquilleo se detuvo, y Eliot sintid de repente que se le habia

despejado la mente. Qué extrafio. Estaba desvaneciéndose de nuevo, su



conciencia girando en un torbellino que se oscurecia; y, con todo, estaba
tranquilo y no tenia miedo. De la plaza le llegd un rugido. Alguien —el alguien
mas afortunado de todo el valle de Katmandu—, habia cogido al pez. Pero
mientras los parpados de Eliot se agitaban para cerrarse, distinguioé por ultima
vez al Khaa alzandose sobre ellos, sinti6 el calido latido del corazén de
Michaela, y pens6é que quiza la multitud no estaba vitoreando al hombre

adecuado.

Tres semanas después de la noche del Bhairab Blanco, Ranjeesh Chatterji se
libré de todas las posesiones mundanas (incluyendo el regalo de un ano de
residencia en su casa para Eliot, libre de gastos), e instalé su residencia en
Swayambhunath, donde —segun Sam Chipley, que visitd6 a Eliot en el
hospital— estaba intentando ver al Buda Avalokitesvara. Fue entonces cuando
Eliot comprendié la naturaleza de esa nueva claridad mental que habia
encontrado. Al igual que hizo mucho tiempo antes con los bocios de la mujer, el
Khaa habia paladeado su habito de meditar, no lo habia apreciado, y lo dejé

caer en el recipiente que se encontraba mas a mano: Ranjeesh Chatterji.

Resultaba una ironia tan deliciosa que Eliot tuvo que hacer un esfuerzo para no
contarselo a Michaela, cuando ella le visité esa misma tarde; no recordaba a
los Khaa, y oir hablar de ellos tendia a ponerla nerviosa. Pero, por lo demas, se
habia estado recuperando, igual que Eliot. Durante esas semanas, su capa de
languida indiferencia se habia ido erosionando, su capacidad para amar estaba

volviendo a ella, y se enfocaba unicamente en Eliot.

—Supongo que me hacia falta alguien para demostrarme que yo merecia un
esfuerzo —le dijo—. Siempre intentaré devolverte ese favor. —Le bes6—. Casi

no puedo esperar a que vuelvas a casa...

Le trajo libros, dulces y flores; se quedaba sentada junto a él cada dia, hasta
que las enfermeras la sacaban de alli, pero ser el centro de su devociéon no
inquietaba a Eliot. Seguia sin estar seguro de si la queria o no. Daba la
impresion de que la claridad mental hacia que un hombre fuera peligrosamente
versatil, volvia flexible su conciencia, e instituia dentro de él una cautelosa

aproximacioén a todo tipo de compromisos. Al menos, ésta era la sustancia de la



claridad de Eliot. No queria apresurarse y comprometerse en nada.

Cuando por fin volvié a casa, él y Michaela hicieron el amor bajo la gloria
estrellada del mirador del sefior Chatterji. Dado que Eliot llevaba el cuello y el
brazo enyesados, tuvieron que hacer el acto con un cuidado extremo, pero
pese a ello, y a pesar de la ambivalencia de sus sentimientos para con
Michaela, esta vez hicieron el amor. Después, tendido de espaldas con su
brazo sano rodeandola, Eliot sinti6 que estaba un poco mas cerca del
compromiso. La amara o no, resultaba imposible mejorar esta parte de las
cosas mediante algo mas de emocion. Quiza pudiese intentarlo con ella. Si no
funcionaba..., bueno, no iba a ser responsable de su salud mental. Tendria que

aprender a vivir sin él.
—¢ Feliz? —pregunté a Michaela, acariciandole el hombro.

Ella asinti6, apretandose contra su cuerpo, y murmurd algo que quedd
parcialmente ahogado por el susurro de la almohada. Eliot estaba seguro de no
haberla entendido bien, pero la mera idea de que no fuera asi basté para hacer

que entre sus omoplatos sintiera alojarse una pepita de hielo.
—¢,Qué has dicho? —le pregunté.

Ella se volvid hacia él y se medio incorpord, apoyandose en un codo,
silueteada por la luz de las estrellas, sus rasgos en la oscuridad. Pero cuando
hablé, Eliot se dio cuenta de que el Khaa del senor Chatterji habia sido fiel a
sus erraticas tradiciones en la noche del Bhairab Blanco; y supo que si ella
ladeaba su cabeza de forma casi imperceptible, y dejaba que la luz brillara
sobre sus o0jos, seria capaz de encontrar una solucidn a todas sus

especulaciones sobre la composicidon del alma de Aimée Cousineau.

—Estoy casada con la Felicidad —dijo ella.



El Salvador

Dantzler recibié su bautismo de fuego tres semanas antes de que destruyeran
Tecolutla. El peloton estaba cruzando una pradera situada al pie de un volcan
verde esmeralda y Dantzler, que era mas bien distraido por naturaleza, iba algo
separado del resto, y golpeaba las hierbas con el caidn de su rifle, pensando
en que este paisaje elemental de un cono perfecto que se alzaba hacia el cielo
sin nubes habria podido ser dibujado por los rotuladores de un parvulo, cuando
en la cuesta se oyeron ruidos de armas. Alguien gritd pidiendo que viniera el
medico y Dantzler se tir6é al suelo, buscando a tientas sus ampollas. Sacé una
del aparato y la rompid bajo su nariz, inhalando frenéticamente; después, por si
acaso, rompié otra —«Una racion doble de artes marciales», como diria DT—,
y se quedo tendido con la cabeza gacha hasta que las drogas hubieron obrado

su magia. Tenia tierra en la boca, y estaba muy asustado.

Poco a poco sus brazos y piernas perdieron la pesadez y su corazén latié mas
despacio. Su visién se agudizé hasta tal punto que podia ver no soélo los
alfilerazos de fuego que florecian en la pendiente, sino también las figuras que
habia tras ellos, medio ocultas por la espesura. Una burbuja de ira fue
hinchandose en su cerebro, se endurecié hasta convertirse en una implacable
resolucion y Dantzler empezé a moverse hacia el volcan. Cuando llegé a la
base del cono todo él era rabia y reflejos. Pasé los cuarenta minutos siguientes
haciendo acrobacias por entre los matorrales, rociando las sombras con salvas
de su M-18; y, aun asi, una parte de su cerebro permanecié distanciada de la
acciéon, maravillandose ante su eficiencia, ante el entusiasmo de historieta que
sentia hacia su tarea de matar. Cada vez que disparaba contra un hombre
gritaba ferozmente, y les disparaba muchas mas veces de las necesarias, igual

que un nifio que juega a ser soldado.

—¢dugar? Y una mierdal —habria dicho DT—. Estas actuando con

naturalidad, eso es todo.

DT creia firmemente en las ampollas; aunque la posicion oficial era que
contenian compuestos de ARN manipulados y pseudoendorfinas modificadas
para que se pudieran inhalar, DT sostenia que revelaban la auténtica

naturaleza interior de un hombre. DT era un negro enorme, con los brazos



musculosos y rasgos toscos, y habia venido a las Fuerzas Especiales
directamente de la prisién, donde cumplié condena por intento de asesinato; las
palmas de sus manos estaban cubiertas con los tatuajes de la carcel: un
pentagrama y un monstruo cornudo. En su casco llevaba pintadas las palabras
MUERE FLIPADO. Era su segundo servicio en El Salvador y Moody, el mejor
amigo de Dantzler, decia que DT tenia el cerebro hecho papilla por las drogas,

que estaba loco y que no tenia remedio.

—Colecciona trofeos —le habia dicho Moody—. Y no sélo orejas, como hacian

en Vietnam.

Y cuando Dantzler logré echarle por fin una ojeada a los trofeos se quedo
asombrado. DT los llevaba en su mochila, en una cajita de latén, y eran casi
irreconocibles: parecian orquideas marrones, marchitas y arrugadas. Pero a
pesar de su repugnancia, y pese al hecho de que le tenia miedo a DT, admird
su capacidad de supervivencia y habia seguido de todo corazén su consejo de

que confiara en las drogas.

Cuando bajaron por la pendiente descubrieron un herido, un chaval indio que
tendria la edad de Dantzler, diecinueve o veinte afos. Pelo negro, piel de
adobe y ojos castafios medio ocultos por los parpados. Dantzler, cuyo padre
era antropdlogo y habia hecho ciertos trabajos de campo en El Salvador, pens6
que seria de la tribu santa Ana; antes de abandonar Estados Unidos habia
estado examinando las anotaciones de su padre con la esperanza de que eso
le ayudaria un poco en el futuro, y aprendié a identificar los varios tipos
regionales. El chico tenia una pequefia herida en la pierna, y llevaba
pantalones de soldado y una sucia camiseta en la que aun podia leerse COCA-
COLA AYUDA A VIVIR. La camiseta irrit6 terriblemente a DT.

—¢,Qué diablos sabes tu de la Coca-Cola? —le pregunté al chico mientras iban
hacia el helicoptero que les internaria todavia mas en la provincia de
Morazan—. ¢ Te estas haciendo el gracioso o qué? —Golped la espalda del
chico con la culata de su rifle, y cuando llegaron al helicdptero le metié dentro e
hizo que se sentara junto a la puerta. Después tomo asiento junto a él, sacé un

porro de un paquete de Kools y preguntéo—: ;Dénde esta Infante?

—Muerto —dijo el medico.



—iMierda! —DT lami6 el porro para que ardiera todo por un igual—. Este
maldito frijolero no servira de nada a menos que alguien mas conozca el

castellano.
—Yo lo hablo un poco —se ofrecié Dantzler.

DT le mird y las pupilas de sus ojos se vaciaron de toda expresion, como si no

pudiera enfocarlas.
—No —dijo—. Tu no sabes castellano.

Dantzler baj6é la cabeza para esquivar la mirada de DT y no dijo nada; creia
comprender a qué se referia DT, pero pensd que lo mejor seria esquivar
también esa comprensién. El helicéptero emprendié el vuelo, y DT encendié su
porro. Dejé que el humo saliera por sus fosas nasales y se lo paso al chico, que

lo aceptd agradecido.

—jQué sabor! —dijo exhalando una nube de humo; sonrié y movio la cabeza,

queriendo mostrarse amistoso.

Dantzler volvié su mirada hacia la puerta abierta. Volaban bajo por entre las
colinas, y contemplar las profundas bahias de sombra que habia hundidas en
sus pliegues sirvidé para eliminar los ultimos residuos de la droga, dejandole

cansado y confuso.

—iEh, Dantzler! —DT tuvo que gritar para hacerse oir por encima del ruido de

los rotores—. jPreguntale cual es su nombre!

El chico tenia los parpados medio entornados a causa del porro, pero al oirle
hablar en castellano pareci6 animarse; pese a ello, mened la cabeza,

negandose a responder. Dantzler sonrié y le dijo que no tuviera miedo.
—Ricardo Quu —dijo el chico.

—iKooI!2 —dijo DT con falsa jovialidad—. iEsa es mi marca, si, sefor!
Le ofrecidé su paquete al chico.

—No, gracias.

El chico agito el porro y sonrio.

—Este tipo se llama igual que un maldito cigarrillo —dijo DT despectivamente,

como si aquello fuera el colmo de la estupidez.



Dantzler le pregunté al chico si habia mas soldados cerca y, una vez mas, no
recibié contestacion alguna; pero el chico parecid notar que Dantzler era un
alma gemela y se inclind hacia él para hablarle con voz nerviosa, diciendo que
el nombre de su aldea era Santander Jiménez, que su padre —vacilé unos
segundos— era un hombre de gran poder. Preguntd6 addénde le llevaban.
Dantzler le devolvié una mirada pétrea e impasible. Descubrié que le resultaba
muy facil rechazar al chico, y mas tarde se dio cuenta de que eso se debia a

que ya no le consideraba como alguien con quien pudiese contar.

DT entrelaz6 las manos detras de la cabeza y empez6 a cantar, una melodia
carente de palabras. Tenia una voz discordante, apenas audible por encima del
ruido de los rotores; pero la melodia resultaba familiar, y Dantzler no tard6 en
identificarla. El tema principal de Star Trek. Le hizo acordarse de cuando veia
la television con su hermana, riéndose de aquellos alienigenas hechos con muy
poco presupuesto y del falso acento escocés que utilizaba Scotty, el mecanico.
Volvié a mirar hacia la puerta. El sol se encontraba detras de las colinas, y las
laderas eran borrosos manchones de humo verde oscuro. jOh, Dios, queria
estar en casa, en cualquier sitio que no fuera El Salvador! Un par de tipos se
unieron al canturreo apremiados por DT, y a medida que el volumen sonoro
aumentaba Dantzler se sinti¢ invadido por una oleada de emocion. Estaba casi
al borde del llanto, mientras recordaba sabores e imagenes: como olia Jeanine,
su chica, tan limpia y fresca, que no apestaba a sudor y a perfume como las
putas de llopango, encontrando toda esa sustancia en la banal piedra de toque
de su cultura y las ilusiones de esas laderas que pasaban a toda velocidad.
Entonces Moody, que estaba sentado junto a él, se envar6 y Dantzler alzé la

vista para descubrir el porqué.

La penumbra del vientre del helicptero hacia que DT resultara tan borroso y
carente de rasgos como las colinas: una negra presencia que les gobernaba,
mas el lider de un grupo de brujos que el jefe de un peloton. Los otros dos tipos
estaban cantando a pleno pulmén, e incluso el chico parecia participar de la
fiesta. «jMusical!», dijo en un momento dado, sonriéndole a todo el mundo,
intentando aventar la llama de los buenos sentimientos y la amistad. Empezé a
balancearse siguiendo el ritmo y de vez en cuando probaba suerte con algun

que otro «la-la». Pero nadie mas estaba respondiendo a todo eso.



El canturreo se detuvo, y Dantzler vio que todo el pelotén miraba al chico, con

sus rasgos que mostraban una flaccida expresion de abatimiento.

—iEl espacio! —qrit6 DT, dandole un empujoncito al chico—. jLa ultima

frontera!

El chico cayd por el hueco de la puerta con la sonrisa aun en los labios. DT se
asomo para mirarle; unos segundos después golpeo el suelo con la palma de la
mano y volvié a sentarse, sonriendo. Dantzler sinti6 deseos de gritar: el horror
estupido de la broma era lo mas opuesto posible a la extrafia languidez de su
nostalgia. Mir6 a los demas para ver cuales eran sus reacciones. Todos
estaban sentados con la cabeza gacha, los dedos moviéndose nerviosamente
sobre las armas y las correas de sus mochilas, observando los cordones de

sus botas y, al verlo, se apresuré a imitarles.

La provincia de Morazan era tierra de fantasmas y horrores. Los fantasmas de
los Santa Ana. Habia informes sobre bandadas de pajaros que atacaban
patrullas; animales que aparecian en el perimetro de los campamentos y se
desvanecian cuando se les disparaba; todos los que se arriesgaban a entrar
alli se veian acosados por suefos obsesivos. Dantzler no fue testigo de
ninguna conducta extrafia por parte de pajaros o animales, pero si empezo a
verse perseguido por un suefio. En ese sueno, el chico que DT habia matado
caia dando volteretas a través de una niebla dorada, con su camiseta bien
visible contra el vaporoso telén de fondo de las nubes, y algunas veces una voz
retumbaba por entre la niebla, diciendo: «Estas matando a mi hijo». «No, no —
contestaba Dantzler—, no he sido yo y, ademas, ya estaba muerto.» Y después
despertaba, cubierto de sudor, y buscaba ciegamente su rifle, el corazon

latiendo desbocado.

Pero el suefio no era un terror demasiado importante y Dantzler no le asigné
ningun significado especial. El paisaje era mucho mas aterrador. Riscos
cubiertos de pinos que se recortaban contra el cielo como mechones de
cabellos electrizados; pequefios senderos que serpenteaban en la espesura y
acababan desapareciendo, como si aquello hacia lo que conducian hubiera

sido quitado de alli por arte de magia; grises rostros de piedra a través de los



cuales se veian obligados a caminar, terriblemente expuestos a cualquier
emboscada. Habia una innumerable cantidad de trampas colocadas por la
guerrilla, y perdieron varios hombres en aludes y desprendimientos de rocas.
Era el lugar mas vacio y desnudo que Dantzler recordaba en toda su
experiencia. No habia gente ni animales, sélo unos cuantos halcones que
trazaban circulos por entre la soledad de los riscos. De vez en cuando
encontraban tuneles y los hacian volar con las nuevas granadas de gas; el gas
prendia fuego a las ricas concentraciones de hidrocarbonos y mandaba una
oleada de llamas por todo el sistema de tuneles. DT elogiaba a quien hubiese
descubierto el tunel y después calculaba en voz alta cuantos frijoleros habia
convertido en «sofrito». Pero Dantzler sabia que estaba atravesando la nada,
pura y simplemente, y quemando agujeros vacios, Viajaron por las montafias
dias y dias, debilitdndose a causa del calor, recorriendo siete, ocho, incluso
diez kildbmetros por senderos tan empinados que en muchas ocasiones los pies
del tipo que iba delante se encontraban al mismo nivel que tu cara; por las
noches hacia frio y la oscuridad era absoluta, con un silencio tan profundo que
Dantzler imaginaba poder oir el gran zumbido vibratorio de la tierra. Podian
haber estado en cualquier sitio, o en ninguno. Su miedo era alimentado por el

aislamiento, y el unico remedio estaba en las «artes marciales».

Dantzler se acostumbr6é a tomarse las ampollas sin necesitar la excusa del
combate. Moody le advirti6 que no abusara de las drogas, citandole rumores
sobre los desagradables efectos colaterales y recordandole la locura de DT;
pero incluso él estaba usandolas cada vez mas frecuentemente. Durante el
entrenamiento basico, el instructor de Dantzler les habia dicho a los reclutas
que solo las Fuerzas Especiales podian disponer de las drogas y que su uso
era algo opcional; pero en la ultima guerra se habian producido demasiados
casos de mal comportamiento en el campo de batalla, y las drogas estaban

concebidas para evitar que eso volviera a suceder.

—Esos cagados de la infanteria si que deberian tomarlas —habia dicho el
instructor—. Pero vosotros, bastardos, ya sois lo bastante valientes sin ellas.

Sois asesinos natos, ¢, verdad que si?

—iSi, sefor!l —habian gritado ellos.



—¢,Qué sois?
—ijAsesinos natos, sefior!

Pero Dantzler no habia nacido siendo un asesino; ni tan siquiera tenia
demasiado claro como habia llegado a ser reclutado, y todavia tenia menos
claro como habian acabado manipulandole para que entrara en las Fuerzas
Especiales, y habia aprendido que en El Salvador nada era opcional, con la

posible excepcion de la vida misma.

El pelotdn tenia que encargarse del reconocimiento y la limpieza del terreno.
Junto con otros pelotones de las Fuerzas Especiales, debian hacer que
Morazan fuera terreno seguro antes de la invasion de Nicaragua; y, sobre todo,
debian llegar hasta la aldea de Tecolutla, donde se habia localizado
recientemente a una patrulla sandinista, y luego tenian que unirse al Primero
de Infanteria y tomar parte en la ofensiva contra Ledn, una capital de provincias
que se encontraba justo al otro lado de la frontera nicaragiiense. Dantzler y
Moody solian caminar el uno al lado del otro y hablaban frecuentemente de la
ofensiva, de lo agradable que seria encontrarse en terreno llano; de vez en
cuando hablaban de la posibilidad de informar sobre la conducta de DT y, en
una ocasiéon, después de que les hubiera hecho avanzar toda una noche a
marchas forzadas, juguetearon con la idea de matarle. Pero la mayor parte de
las veces discutian sobre las costumbres de los indios y la tierra, dado que eso

era lo que les habia convertido en amigos.

Moody era delgado, con la cara llena de pecas y el cabello rojizo: sus ojos
tenian esa «mirada de los quinientos metros», producto de haber estado
demasiado tiempo en la guerra. Dantzler habia visto vagabundos alcoholizados
con esos mismos 0jos vacuos y carentes de brillo. El padre de Moody habia
estado en Vietnam, y Moody decia que alli habia sido peor que en El Salvador
porque no habia existido ningun auténtico deseo de vencer, ningun
compromiso; pero €l pensaba que Nicaragua y Guatemala podian ser lo peor
de todo, especialmente si los cubanos acababan enviando sus tropas, tal y
cémo habian amenazado con hacer. Moody era muy habil localizando tuneles y
detectando trampas, y ésa era la razén de que Dantzler hubiese cultivado su

amistad. Moody, que en esencia era un solitario, habia resistido todos sus



avances hasta enterarse de qué hacia el padre de Dantzler; después de
aquello se hizo muy amigo suyo y quiso conocer cuanto contenian sus

anotaciones, creyendo que quiza pudieran ayudarle a sobrevivir.

—Creen que la tierra tiene rasgos de animal —dijo Dantzler un dia mientras
trepaban por un risco—. Igual que ciertas clases de peces parecen plantas o
copian el fondo del mar, partes de la tierra parecen llanuras o junglas..., lo que
sea. Pero cuando entras en ellas descubres que has entrado en el mundo

espiritual, el mundo de los Sukias.
—¢,Qué son los Sukias? —pregunt6é Moody.
—Magos.

Dantzler oy6 partirse una ramita a su espalda y giré en redondo, quitando el
seguro de su rifle. No era mas que Hodge, un chico larguirucho con una
incipiente tripa repleta de cerveza. Hodge contemplé a Dantzler con ojos

inexpresivos y rompié una ampolla.
Moody emitié un leve sonido de incredulidad.

—Si tienen magos, ¢,por qué no estan ganando? ;Por qué no nos hacen caer

de los riscos con sus rayos magicos?

—No es asunto suyo —dijo Dantzler—. Creen que no han de mezclarse en los
problemas del mundo, a menos que les afecten directamente. De todos formas,
esos sitios, los sitios que parecen tierra normal pero que no lo son, a esos
lugares les llaman... —No logr6é acordarse del nombre—. Aya algo. No puedo
recordarlo. Pero tienen leyes distintas. Ahi es donde va a morir tu espiritu

después de que lo haya hecho tu cuerpo.
—¢No van al cielo?

—No. Lo unico que pasa es que tu espiritu necesita mas tiempo parar morir y
por eso se va a uno de aquellos sitios que se encuentran situados entre el todo

y la nada.

—La nada —dijo Moody con expresion desconsolada, como si acabara de
perder todas sus esperanzas en la otra vida—. Pues tener espiritus y no tener

cielo carece de sentido...



—Eh... —dijo Dantzler, tensando los musculos cuando el viento hizo susurrar
las ramas de los pinos—. No son mas que un montén de condenados salvajes
primitivos. ¢ Sabes cual es su bebida sagrada? jEl chocolate caliente! Mi viejo
estuvo de invitado en uno de sus funerales y dijo que llevaban tazas de
chocolate caliente en la punta de esas torrecitas rojas, y actuaban igual que si
beberlo fuera a hacerles despertar de esta vida y conocer todos los secretos
del universo. —Se ri0, e incluso él pensd que la carcajada sonaba fragil y
hueca, la risa de un psicopata—. ;Y tu piensas preocuparte por unos idiotas

convencidos de que el chocolate es agua bendita?

—AQuiza es que les gusta —dijo Moody—. Puede que la muerte de alguien les

dé una excusa para beberlo.

Pero Dantzler ya no estaba escuchandole. Un momento antes, cuando salieron
de entre los pinos para llegar hasta el punto mas alto del risco, una
escarpadura de piedra abierta a todos los vientos que proporcionaba un gran
panorama de montanas y valles extendiéndose hacia el horizonte, habia roto
una ampolla. Se sinti6 tan fuerte, tan lleno de un justo propdsito y una furia
controlada, que le parecié estar solo, con el cielo a su alrededor, y pens6 que

seguia subiendo, preparandose para combatir contra los mismos dioses.

Tecolutla era una aldea de piedra encalada metida en el hueco que dejaban
dos colinas. Vistas desde arriba, las casas, con sus ventanas y portales
ennegrecidos por las sombras, tenian el mismo aspecto que los dados de una
mala jugada. Las calles iban monte arriba y abajo, rodeando los pefascos. Las
pendientes estaban salpicadas de buganvillas e hibiscos, y en las manos
abruptas habia campos arados. Cuando llegaron a él era un sitio agradable y
pacifico, y después de que se marcharan volvi6 a quedar en paz, pero ya
nunca mas seria agradable. Los informes sobre los sandinistas resultaron ser
ciertos, y aunque se trataba de heridos a los que habian dejado atras para que
se recuperasen DT decidié que su presencia exigia medidas serias. Gas fu,
granadas de fragmentacion, etc. Estuvo disparando un M-60 hasta que se le
derritié el canon, y después se encargo del lanzallamas. Mas tarde, mientras
descansaban en el risco siguiente, agotados y cubiertos de hollin y polvo, tras
haber pedido un helicéptero de aprovisionamiento por la radio, no lograba

olvidar hasta qué punto una de las casas que habia incendiado se parecia a un



malvavisco asado en una hoguera.

—¢Verdad que era exactamente igual, tio? —preguntaba, yendo y viniendo

ante la hilera de hombres.

No le importaba que estuvieran de acuerdo en lo de la casa o no; les estaba
haciendo una pregunta mas profunda, una pregunta concerniente a la ética de

sus actos.

—Si —dijo Dantzler, obligandose a sonreir—. Desde luego que si.
DT solté una mezcla de risa y grufiido.

—Sabes que tengo razoén, ¢ verdad, tio?

El sol colgaba directamente detras de su cabeza, una corona de oro
circundando un 6valo dorado, y Dantzler no lograba apartar los ojos de él. Se
encontraba bastante débil, y cada vez lo estaba mas, como si hebras de si
mismo estuvieran desprendiéndose para ser absorbidas en la negrura. Antes
del combate habia roto tres ampollas, y su experiencia de Tecolutla habia sido
una especie de loca danza giratoria a través de las calles, disparando salvas
erraticas que parecian escribir nombres extrafios en las paredes. El jefe de los
Sandinistas habia llevado una mascara, un rostro gris con un agujero
sorprendido por boca y circulos rosados alrededor de los ojos. Un rostro de
fantasma. Dantzler tuvo miedo de la mascara y le metié6 una bala detras de
otra. Después, al marcharse de la aldea, habia visto a una nifia inmévil junto al
cascaron quemado de la ultima casa, observandoles, el harapo incoloro que
llevaba por vestido revoloteando impulsado por la brisa. La nifia era una victima
de esa enfermedad causada por la desnutricion, la que te volvia blanco el
cabello y hacia palidecer la piel, la que te dejaba algo retrasado. No lograba
recordar el nombre de la enfermedad —cosas como los nombres estaban
empezando a escaparsele—, y tampoco podia creer que nadie hubiera
sobrevivido, asi que por un momento pensé que era el espiritu de la aldea y

que habia venido para sefalarles el camino.

Eso era cuanto podia recordar de Tecolutla, cuanto queria recordar. Pero sabia

que se portdé como un valiente.



Cuatro dias después se encontraron avanzando hacia la jungla. No estaban en
la época de lluvias, pero con lluvias o sin ellas esos picachos siempre se
hallaban cubiertos por un sudario de nubes entre negras y grises. Las nubes
eran atravesadas por los feos destellos del rayo y eso daba la impresion de que
bajo ellas habia ocultos letreros de nedn averiados, publicidades del mal. Todo
el mundo estaba nervioso y Jerry LeDoux, un chico cajun delgado y de pelo

negro, se nego lisa y llanamente a meterse por ahi.
—No es razonable —dijo—. Es mejor ir por los pasos.

—iTio, estamos haciendo un reconocimiento! ;Crees que los frijoleros estaran
esperando en los pasos, mientras agitan sus banderas blancas? —DT puso su
rifle en posicion de disparo y apuntd a LeDoux con él—. Vamos, hombre de

Luisiana. Rompe unas cuantas ampollas y te sentiras distinto.
Y DT le fue hablando mientras que LeDoux rompia las ampollas bajo su nariz.

—Miralo de esta forma, tio. Esta es tu gran aventura. Ahi arriba todo sera como
esos programas de la tele en que salen animales salvajes. El reino exético, lo
desconocido. Puede que sea como Marte o algo parecido. Monstruos y toda
esa mierda, con grandes 0jos rojizos o tentaculos. ¢ Quieres perderte todo eso,

tio? ¢ Quieres perderte ser el primer capullo que llegue a Marte?

LeDoux no tardd nada en estar dispuesto a seguir, riéndose como un idiota del
discurso que habia soltado DT.

Moody mantuvo la boca cerrada, pero puso el dedo sobre el seguro de su rifle y
clavo los ojos en la espalda de DT. Pero cuando DT se revolvié a mirarle se
relajo. Después de lo ocurrido en Tecolutla se habia vuelto taciturno, y en sus
ojos parecia haber un continuo movimiento de luces y sombras, como si algo
correteara velozmente de un lado para otro detras de ellos. Habia adquirido la
costumbre de llevar hojas de platano en la cabeza, y las colocaba bajo su
casco de tal forma que los extremes asomaban por los lados igual que una
extrafia cabellera verde. Decia que eso era camuflaje, pero Dantzler estaba
seguro de que indicaba cierto propésito secreto e irracional. Naturalmente, DT
habia percibido la erosion espiritual de Moody, y cuando se preparaban para

sequir avanzando llamé a Dantzler.

—Ha encontrado un sitio dentro de su cabeza, un sitio que le resulta agradable



—dijo DT—. Esté intentando enroscarse dentro de ese sitio y en cuanto lo haya
conseguido ya no sera responsable de sus actos. No le quites la vista de

encima.
Dantzler farfullé un vago asentimiento, pero la idea no le hacia ninguna gracia.

—Mira, tio, ya sé que eres su amigo, pero eso no quiere decir una puta mierda.
No, tal y como estan las cosas. Mira, personalmente tuU me importas un carajo.
Pero soy tu companero de armas y eso es algo en lo que puedes confiar...
¢ Entiendes?

Y, para verguenza suya, Dantzler lo entendia.

Tenian planeado cruzar la jungla antes del anochecer, pero habian
subestimado las dificultades. Bajo las nubes se ocultaba una vegetacion
exuberante —gruesas hojas repletas de savia que se aplastaban bajo los pies,
enredadas masas de lianas, arboles con la corteza palida y resbaladiza y hojas
céreas—, Y la visibilidad quedaba limitada a unos cuatro metros de distancia.
Los hombres eran espectros grises que atravesaban un espacio gris. Las
borrosas formas del follaje le recordaban a Dantzler letras caprichosamente
adornadas por el grabador, y durante un tiempo se distrajo con la idea de que
estaban caminando por entre las frases a medio formar de una constitucion
todavia no manifestada en la tierra. Acabaron saliéndose del camino,
perdiéndolo sin remedio, cubiertos por velos de telarafas y empapados por
subitos diluvios que caian de lo alto; sus voces sonaban extranamente
ahogadas, y los finales de cada palabra quedaban engullidos en el silencio.
Después de siete horas asi, DT, a reganadientes, dio la orden de acampar.
Colocaron lamparas eléctricas alrededor del perimetro para poder ver en qué
lugar colgaban las hamacas de la jungla; el haz luminoso revelaba la humedad
del aire, atravesando la oscuridad con cuchillos enjoyados. Todos hablaban en
voz baja, alarmados por aquella atmosfera fantasmagoérica. Cuando hubieron
terminado con las hamacas, DT aposté cuatro centinelas: Moody, LeDoux,
Dantzler y él mismo. Después apagaron las lamparas. La oscuridad se hizo
completa y se escucharon plips y plops, todo el espectro de sonidos que puede
hacer un liquido al caer. Los oidos de Dantzler acabaron convirtiendo aquellos

sonidos en un lenguaje confuso y balbuceante. Imaginé minusculos demonios



de los Santa Ana conversando a su alrededor, y rompié dos ampollas para
contener la paranoia. Después siguié rompiéndolas, intentando limitarse a una
cada media hora; pero estaba inquieto, no sabia hacia dénde apuntar su rifle
en la oscuridad, y excedio su limite. Pronto empez6 a percibir luz y supuso que
habria pasado mas tiempo del que creia. Eso era algo que ocurria
frecuentemente con las ampollas: era facil perderse en aquel estado de
extrema alerta, en la riqueza de percepciones y detalles disponible para la
nueva agudeza de los sentidos. Pero al comprobar su reloj vio que soélo
pasaban unos minutos de las dos. Su sistema estaba demasiado inundado de
drogas para permitirle el panico, pero Dantzler empez6 a mover la cabeza de
un lado para otro en pequefios y rigidos arcos, intentando determinar cual era
la fuente de aquella claridad. No parecia haber una sola fuente; sencillamente,
filamentos de la nube estaban empezando a brillar, proyectando un difuso
resplandor dorado, como si fueran elementos de un sistema nervioso que
hubiera cobrado vida. Abrié la boca para gritar, pero se contuvo. Los otros
tenian que haber visto la luz y, sin embargo, no habian gritado. Se tumbd y

pego el vientre al suelo, con el rifle apuntando hacia fuera del campamento.

Banada en la niebla dorada, la jungla habia adquirido una belleza alquimica.
Cuentas de agua relucian con el resplandor de gemas; las hojas, la corteza y
las lianas se habian cubierto de oro. Cada superficie emitia irisaciones
luminosas..., todo salvo un punto de negrura suspendido entre dos troncos, un
punto cuyo tamafio aumentaba gradualmente. A medida que iba hinchandose
en su campo visual, Dantzler se dio cuenta de que tenia la forma de un pajaro
moviendo las alas, volando hacia él desde una distancia inconcebible:
inconcebible porque la densa vegetacion no te permitia ver muy lejos en linea
recta y, sin embargo, el tamano del pajaro estaba creciendo con tal lentitud que
debia venir desde muy lejos en linea recta y, sin embargo, el tamano del pajaro
estaba creciendo con tal lentitud que debia venir desde lejos. Vio que
realmente no estaba volando; era mas bien como si la jungla estuviera pintada
sobre un pedazo de papel, como si alguien estuviese sosteniendo un fosforo
encendido detras de él y quemando el papel, abriendo un agujero, un agujero
que mantenia la forma de un pajaro a medida que iba haciéndose mayor.

Dantzler estaba paralizado, incapaz de reaccionar. El pajaro llegd a ocultar la



mitad de la neblina luminosa y su inmenso tamano dejo a Dantzler convertido
en una mota, pero ni tan siquiera entonces pudo moverse o apretar el gatillo.
Tuvo la sensacion de que era transportado a una velocidad increible, y le fue

imposible seguir oyendo el gotear de la jungla.
—iMoody! —grit6—. DT!

Pero la voz que le respondié no pertenecia a ninguno de los dos. Era ronca y
aspera, una voz que brotaba de toda la negrura que le rodeaba, y Dantzler la

reconocio como la voz de aquel suefio que habia tenido una y otra vez.

—Estads matando a mi hijo —decia la voz—. Te he traido hasta aqui, a este

ayahuamaco, para poder juzgarte.

Dantzler supo en lo mas profundo de su ser que la voz pertenecia al Sukia de
la aldea Santander Jiménez. Quiso ofrecerle una negativa, explicar su
inocencia, pero cuanto logré decir fue «No». Lo hizo con una voz cargada de
lagrimas, sin ninguna esperanza, su frente apoyada en el canoén del rifle. Un
instante después su mente se retorcid salvajemente y su yo de soldado

recuperd el control. Sacé una ampolla de su aparato y la rompio.

La voz se ri6: una carcajada maléfica y demoniaca cuyas vibraciones hicieron
estremecerse a Dantzler. Abri6 fuego con el rifle, lanzando chorros de
proyectiles por todas partes. En la negrura aparecieron filigranas de agujeros
dorados, y zarcillos de niebla se enroscaron a través de ellos. Dantzler siguio
disparando hasta que la negrura se hizo pedazos y esos pedazos se
derrumbaron ante él. Lentamente. Como astillas de vidrio negro cayendo a
través del agua. Vacio su rifle y se arrojo de bruces al suelo, protegiéndose la
cabeza con los brazos, esperando ser cortado en rebanadas; pero nada le
tocd. Y, pasado un tiempo, mird por entre sus brazos; después —asombrado,
porque la jungla se habia vuelto de un lustroso color amarillo—, se puso de
rodillas. Se arafnoé la mano en una de las grandes hojas que habia aplastado
con su cuerpo Y la sangre broté de la herida. Las fibras de la hoja rota eran tan
rigidas y cortantes como alambres. Dantzler se levantd, un tembloroso hilillo de
histeria manando de lo mas hondo de su alma. La jungla habia desaparecido y
en su lugar se alzaba un edificio de oro solido que se parecia a una jungla, el

tipo de juguete caprichoso que podria haber fabricado para el nifio de un



emperador. Techo de hojas doradas, columnas de esbeltos troncos de oro,
alfombras de hierba dorada. Las cuentas de agua eran diamantes. Todo aquel
brillo y aquella luminosidad calmaron su aprension; estaba viendo algo surgido
de un mito, un habitat para princesas, hechiceras y dragones. Casi sonriendo,
Dantzler se volvié hacia el campamento para ver cdmo estaban reaccionando

los otros.

Una vez, cuando tenia nueve afos, se metid a hurtadillas en el desvan para
hurgar en las cajas y baules, y encontré un viejo ejemplar de Los viajes de
Gulliver encuadernado en piel. Le habian ensefiado a considerar que los libros
viejos eran un tesoro, asi que lo abrié ansiosamente para ver las ilustraciones,
y descubrié que el centro de cada pagina habia sido roido y que alli, en pleno
corazon del relato, habia un nido de larvas. Criaturas pulposas, horribles. Habia
sido una visidn espantosa, pero también fue una experiencia uUnica, y de no
haber sido por la aparicion de su padre, Dantzler habria podido quedarse alli
sin moverse, estudiando durante un tiempo muy largo a esos fragmentos de
vida que se arrastraban lentamente. Ahora tenia ante él una imagen semejante,

una imagen que le dejo confuso y paralizado.

Muertos. Todos estaban muertos. Tendria que habérselo imaginado; cuando
disparé su rifle no habia pensado en ellos. Los proyectiles les golpearon
cuando luchaban por levantarse de sus hamacas y, como resultado, colgaban
medio dentro y medio fuera de ellas, los miembros flaccidos, la sangre
formando charcos bajo sus cuerpos. Los velos de niebla dorada les hacian
parecer criaturas oscuras y misteriosas, seres deformados, como si fuesen
monstruos a los que habian matado cuando emergian de sus capullos.
Dantzler no lograba dejar de mirarles, pero apenas si podia creer lo que veia.
No era culpa suya. Aquella idea se entrometia continuamente en el confuso
flujo de otros pensamientos menos aceptables; y, si habia de ser sincero,
deseaba que acabara imponiéndose a las demas ideas para aliviar el horror y

el asco que empezaba a sentir.
—¢Como te llamas? —pregunto a su espalda la voz de una chica.

Estaba sentada en una piedra a unos seis metros de distancia. Su cabello era

oro palido, su piel un poco mas clara, y su vestido estaba habilmente hecho de



niebla. So6lo sus ojos eran reales. Ojos castafios, medio velados por los
parpados: los 0jos no encajaban con el resto de su rostro, que tenia la fresca y

sencilla belleza de una adolescente norteamericana.

—No tengas miedo —dijo la chica, y dio una palmadita en el suelo, invitandole

a tomar asiento junto a ella.

Dantzler reconocié los ojos, pero no importaba. Necesitaba desesperadamente
todo el consuelo que la joven pudiese ofrecerle; fue hacia la piedra y tomd

asiento junto a la chica. Esta dejé que apoyara la cabeza sobre su muslo.
—¢,Como te llamas? —repitio.

—Dantzler —dijo él—. John Dantzler. —Y después afiadio—: Soy de Boston.
Mi padre es... —Hablarle de la antropologia seria demasiado dificil—. Es

maestro.

—¢ Hay muchos soldados en Boston?

La joven acaricié su mejilla con un dedo dorado.

La caricia hizo que Dantzler se sintiera muy feliz.
—Oh, no —dijo—. Apenas saben que hay una guerra.
—¢ Es cierto eso? —le pregunto ella con incredulidad.

—Bueno, saben que hay una guerra, pero para ellos no es mas que una noticia
vista en la television. Tienen problemas mas acuciantes. Sus trabajos, sus

familias.

—Cuando vuelvas a casa, ¢les haras saber que hay una guerra? —pregunto

ella—. ¢ Querras hacer eso por mi?

Dantzler habia perdido toda esperanza de volver a su hogar o de sobrevivir, y
el que ella diese por sentado que conseguiria las dos cosas le hizo sentir una

viva gratitud.
—Si —dijo fervorosamente—. Lo haré.

—Debes darte prisa —apremié ella—. Si te quedas demasiado tiempo en el
ayahuamaco nunca saldras de él. Tienes que buscar el camino que lleva al

exterior. Es un sendero que no tiene direcciones ni rutas, sino acontecimientos.



—¢Y donde puedo encontrarlo? — preguntd Dantzler, repentinamente

consciente de que habia dado por supuestas demasiadas cosas.

La chica apartd la pierna y si no se hubiera apoyado en la piedra Dantzler
habria acabado por caer al suelo. Cuando alzé los ojos la chica se habia
desvanecido. Dantzler se quedd algo sorprendido al ver lo poco que le afectaba
su desaparicion; los reflejos le hicieron romper un par de ampollas pero, tras
habérselo pensado un momento, decidié no utilizarlas. Volver a meterlas en el
aparato protector de su casco para utilizarlas después. Sin embargo, dudaba
de que fuera a necesitarlas. Ahora ya no tenia miedo: volvia a sentirse fuerte y

competente, dispuesto a enfrentarse con cualquier cosa.

Dantzler avanzé cautelosamente por entre las hamacas, evitando rozarlas;
quiza fuera su imaginacion pero le parecia que ahora estaban un poco mas
caidas que antes, como si la muerte pesara mas que la vida, y aquel peso
flotaba en la atmdsfera, oprimiéndole. La niebla brotaba de los cadaveres como
si fuera un vapor dorado, pero aquel espectaculo ya no le afectaba, quiza
porque la niebla creaba la ilusion de ser sus almas. Cogioé un rifle y un cargador

y se dirigié hacia la jungla.

Las puntas de las hojas doradas tenian un filo muy agudo y Dantzler tuvo que
andar con cuidado para que no le cortasen; pero ahora se encontraba en su
mejor forma, moviéndose con gestos llenos de gracia, y los obstaculos apenas
si lograban frenarle. Ni tan siquiera estaba preocupado por el aviso que le
habia dado la chica; no tenia prisa, y estaba seguro de que el camino no
tardaria en aparecer ante él. Y en cuanto hubieron pasado un par de minutos
oy6 voces, y unos segundos después llegd a un claro hendido por un arroyo,
cuyas aguas eran tan claras que sus orillas parecian encerrar una cufa de
niebla dorada. Moody estaba acuclillado en la orilla izquierda del arroyo,
contemplando la hoja de su cuchillo de reglamento y canturreando en voz baja:
una melodia sin palabras que poseia el ritmo erratico de una mosca atrapada.
Junto a él yacia Jerry LeDoux, con el cuello cortado de oreja a oreja. DT estaba
sentado en la otra orilla del arroyo; habia recibido un disparo justo encima de la
rodilla, y aunque habia hecho pedazos su camisa para vendarse y se habia
puesto un torniquete en la pierna, no se encontraba demasiado bien. Toda la

escena poseia la extrana vitalidad de algo materializado en el interior de un



espejo magico, una burbuja de realidad encerrada dentro de un marco dorado.
DT oyé las pisadas de Dantzler y alzo la vista.

—ijCargatelo! —qrit6 haciéndole una sefia a Moody.

Moody siguié contemplando su cuchillo.

—No —dijo, como si estuviera hablando con alguien cuya imagen estaba

encerrada en el metal.
—ijCargatelo, tio! —grit6 DT—. jMat6 a LeDoux!
—Por favor... —le dijo Moody al cuchillo—. No quiero hacerlo.

Su rostro estaba cubierto de sangre seca, y en las hojas de platano que

asomaban de su casco habia mas sangre.

—¢ Mataste a Jerry? —preguntd Dantzler; aunque su pregunta estaba dirigida a
Moody no le hablaba como si fuera un individuo, sino tan s6lo como parte de un

plan cuyo mensaje debia comprender.
—iCristo! jCargatelo! —DT, irritado, golpe6 el suelo con el puio.
—De acuerdo —dijo Moody.

Y, con una mirada de disculpa, se levanté de un salto y se lanz6 contra Moody,

haciendo oscilar su cuchillo.

Dantzler, sin sentir ni la mas minima emocion, dibujé una linea de fuego sobre
el pecho de Moody; Moody se derrumbd entre los arbustos y rodd por la

pendiente.

—¢Qué demonios estabas esperando? —DT intenté levantarse, pero torcio el

gesto y volvio a caer al suelo—. jMaldita sea! No sé si podré caminar.
—Tdmate unas cuantas ampollas —le sugirié Dantzler amablemente.
—Si. Buena idea, tio.

DT busco a tientas su aparato.

Dantzler examind los arbustos para ver dénde estaba Moody. No sentia nada, y

eso le complacia. Estaba harto de sentir.

DT saco una ampolla del aparato, la alz6 entre sus dedos como si estuviera



haciendo un brindis y la inhal6.
—Eh, tio, ¢ no vas a tomarte unas cuantas?
—No las necesito —dijo Dantzler—. Me encuentro estupendamente.

El arroyo habia despertado su interés; no reflejaba la niebla, como habia

supuesto en un principio, sino que él mismo estaba hecho de niebla.
—¢ Cuantos crees que habia? —pregunt6 DT.
—¢ Cuantos qué?

—ijFrijoleros, tio! Me cargué a tres o cuatro después de que nos dispararan,

pero no sabria decir cuantos eran.

Dantzler empez6 a pensar en lo que habia dicho. Teniendo en cuenta su propia
interpretaciéon de los acontecimientos y la conversacién de Moody con el
cuchillo, sus palabras poseian cierto sentido. Si, el sentido propio de Santa

Ana.

—No tengo ni idea —dijo—. Pero supongo que ahora hay unos cuantos menos

de los que habia antes.
DT lanzé un bufido.

—iPuedes apostar a que si! —logré ponerse en pie y avanzd cojeando hasta la

orilla—. Venga, ayudame a cruzar.

Dantzler fue hacia DT, pero en vez de cogerle la mano agarré su mufeca y tiré
de él, haciéndole perder el equilibrio. DT se tambaled sobre su pierna sana y
un instante después se derrumbd, desvaneciéndose entre la niebla. Dantzler
habia esperado no volverle a ver, pero DT emergi6é a la superficie un segundo
después, con jirones de niebla aferrandose a su piel. «Claro —penso6
Dantzler—; su cuerpo tiene que morir antes de que su espiritu pueda quedar

libre.»
—¢ Qué estas haciendo, tio? —DT parecia sentir mas incredulidad que rabia.

Dantzler puso un pie sobre su espalda y le empujoé hasta que su cabeza quedo
sumergida. DT se debatié, aranandole el pie, y logré apoyar las manos y las
rodillas en el fondo. La niebla resbalaba de sus ojos y su nariz. «... Mataréy,

logré decir en un jadeo ahogado. Dantzler volvidé a empujarle hacia abajo; le



empujo y le dejo salir, una y otra vez. No era por torturarle. No, realmente no
era eso. Era porque de repente habia comprendido la naturaleza de las leyes
del ayahuamaco, que tenian un cierto parecido perverso con las leyes
normales, y ahora comprendia que sus acciones debian parecerse a las de
quien mete la llave en una cerradura e intenta abrirla. DT era la llave de salida
y Dantzler estaba moviéndole, asegurandose de que todos los dientes del

mecanismo quedaran en su posicién adecuada.

Algunos vasos sanguineos de los ojos de DT habian reventado, y tenia el
blanco cubierto por peliculas de sangre. Cuando intentaba hablar, hilillos de
niebla brotaban de su boca. Sus convulsiones se fueron haciendo
gradualmente mas débiles; arafid surcos en el reluciente polvo amarillo de la
orilla y se estremecié. Sus hombros eran nudos de tierra negra hundiéndose en

un mar mistico.

Dantzler se quedd inmavil junto a la orilla durante bastante tiempo después de
que DT hubiera desaparecido, no muy seguro de lo que faltaba por hacer e
incapaz de recordar una leccion que le habian ensefado. Finalmente se echd
el rifle al hombro y se alejé del claro. Amanecia: la niebla estaba disolviéndose
y la jungla habia recobrado su coloracién habitual. Pero Dantzler apenas si se
fijo en aquellos cambios, pues seguia preocupado por sus fallos de memoria.
Un rato después decidié que lo mejor era no atormentarse: tarde o temprano
todo se aclararia. Le alegraba estar vivo, eso era todo. Unos minutos después
empezd a dar patadas a las piedras mientras caminaba y balanceé su rifle

despreocupadamente, golpeando las hierbas con él.

Cuando el Primero de Infanteria atravesé la frontera de Nicaragua y cayo6 sobre
Ledn, Dantzler estaba descansando en el hospital militar de Ann Arbor,
Michigan; y en el instante exacto en que el boletin de noticias fue difundido por
toda la nacidon estaba sentado en la sala, viendo el partido de la Liga
Norteamericana entre el Detroit y el Texas. Algunos de los pacientes
protestaron ante la interrupcién, pero la gran mayoria les hizo callar a gritos,
pues queria enterarse de los detalles. Dantzler no reaccion6 de ninguna
manera. Su Unica preocupacion era ser un paciente modelo; pero al darse
cuenta de que un miembro del personal sanitario le estaba observando afnadié

su peso al bando de los partidarios del béisbol. No queria parecer demasiado



tenso y controlado. Los médicos se mostraban tan suspicaces ante esa clase
de conducta como ante la conducta contraria. Pero lo gracioso —al menos, a
Dantzler le resultaba gracioso—, es que su fingido disgusto ante el boletin de
noticias era una prueba ejemplar de su control, su capacidad para moverse a
través de la vida igual que se habia movido por entre las doradas hojas de la
jungla. Cautelosamente, con gracia y eficiencia. Sin tocar nada y sin que nada
le tocara. Esa era la leccion que habia aprendido: ser una imitacion de hombre
tan perfecta como el ayahuamaco lo habia sido de la tierra; adoptar toda la
gama de posiciones y aspectos de un hombre y, aun asi, gracias a su
alejamiento de todo lo humano, estar mucho mas preparado para la llegada de
una crisis 0 una llamada a la accion. No le parecia que aquel comportamiento
tuviese nada de aberrante; incluso los doctores admitian que los hombres eran
poco mas que un cumulo de pretensiones y disimulos organizados. Si Dantzler
era distinto de los demas hombres, la diferencia estaba unicamente en que
poseia una conciencia mas profunda de los principios sobre los cuales se

basaba su personalidad.

Cuando empezé la batalla de Managua, Dantzler estaba viviendo en casa. Sus
padres le habian insistido mucho en que se tomara con calma el reajustamiento
a la vida de civil, pero Dantzler habia conseguido inmediatamente un trabajo en
un banco. Cada manana iba en coche al trabajo, y pasaba en él ocho horas de
silenciosa y controlada tranquilidad; por las noches veia la televisién con su
madre, y antes de irse a la cama subia al desvan e inspeccionaba el baul que
contenia sus recuerdos de guerra: casco, uniforme, cuchillo, botas. Los
médicos habian insistido en que debia enfrentarse a sus experiencias, y este
ritual era su forma de seguir las instrucciones que le habian dado. Lo cierto es
que Dantzler estaba bastante complacido de sus progresos, pero seguia
teniendo problemas. No habia logrado reunir el valor suficiente para salir de
noche, pues recordaba demasiado bien la oscuridad de la jungla, y habia
rechazado a sus amigos, negandose a verles y no respondiendo a sus
llamadas: la idea de la amistad le parecia peligrosa y le inquietaba. Ademas,
pese a que enfocaba la vida metdédicamente, tenia tendencia a sufrir ataques

de nerviosa preocupacion y le parecia que habia dejado algo por hacer.

Una noche su madre entré en su habitacién y le dijo que su viejo amigo Phil



Curry estaba al teléfono.

—Johnny, por favor, habla con él —dijo—. Le han reclutado y creo que tiene un

poco de miedo.

La palabra «reclutado» hizo sonar un leve acorde de simpatia en el alma de
Dantzler y, tras una breve discusién consigo mismo, bajo la escalera y cogi6 el

auricular.

—Eh —dijo Phil—. ;Qué pasa, hombre? Tres meses y no me has llamado ni

una sola vez.
—Lo siento —dijo Dantzler—. No me he encontrado demasiado bien.

—Ya, lo comprendo. —Phil se quedod callado durante un momento—. Oye, tio...
Me marcho. Ya lo sabes, ;no?, y estamos celebrando una gran fiesta en

Sparky's. La cosa esta que arde. s Por qué no vienes?
—No sé si...

—Tio, Jeanine esta aqui. ;Sabes que sigue loca por ti? Se pasa la vida

hablando de ti. No sale con nadie.
A Dantzler no se le ocurrié qué responder.

—Mira —dijo Phil—, la verdad es que toda esta mierda de ser soldado me tiene
bastante nervioso. He oido contar que las cosas andan bastante mal por ahi
abajo. Si puedes decirme algo sobre como es todo eso..., bueno, tio, te estaria

muy agradecido.

Dantzler podia comprender la preocupacién de Phil, su deseo de conseguir
alguna pequefia ventaja y, ademas, le parecid que ir alli seria lo mas

adecuado. Si, era lo mejor. Tomaria algunas precauciones contra la oscuridad.
—No tardaré en llegar —dijo.

Hacia una noche bastante fea y nevaba, pero el aparcamiento de Sparky's
estaba abarrotado. La mente de Dantzler estaba tan abarrotada como el
aparcamiento y las ideas revoloteaban por ella como copos de nieve: los
pensamientos giraban y giraban intentando ocupar alguna posicion, pero todos
acababan derritiéndose. Desed que su madre no se quedara levantada hasta

Su regreso, se pregunté si Jeanine seguiria llevando el cabello largo, estaba



preocupado porque las palmas de sus manos ardian con un calor nada natural.
Incluso con las ventanillas del coche subidas podia oir la musica que sonaba
dentro del club. Por encima de la puerta se veian las palabras SPARKY'S
ROCK CITY encendiéndose una a una en neones rojos, y cuando las palabras
habian quedado completas las letras empezaban a parpadear y una explosién
de neones dorados florecia a su alrededor. Después del estallido todo el letrero
se oscurecia durante una fraccidon de segundo y el edificio parecia volverse
mas grande, confundiéndose con el negro cielo. Dantzler pens6 que el edificio
estaba observandole y se estremecio: uno de esos repentinos vahidos que te
hacen sentir igual que si cayeras hacia adelante, como los que se tienen antes
de quedarse dormido. Sabia que quienes estaban dentro del edificio no tenian
ninguna intencion de hacerle dafio, pero sabia también que los lugares pueden

alterar las intenciones de la gente, y no queria que le pillasen desprevenido.

Sparky's podia ser justo uno de esos lugares, podia ser una inmensa presencia
negra camuflada de nedn, y su auténtica sustancia quiza fuera la misma que
formaba el abismo del cielo, o los copos de nieve fosforescentes que se
agitaban en la luz de sus faros mientras que el viento gemia por la rejilla de
ventilacion. Nada le habria gustado mas que volver a casa y olvidarse de la
promesa que le habia hecho a Phil, pero tenia la sensacidon de que su
responsabilidad era explicarles algo sobre la guerra. No, era mas que una
responsabilidad, era un anhelo casi evangélico. Les hablaria del chico cayendo
del helicoptero, de la nifia con el cabello blanco que habia visto en Tecolutla,
del vacio. jDios, si! De como ibas alli abajo lleno de pensamientos corrientes y
suefios norteamericanos, recuerdos de haber fumado marihuana, perseguir
chicas, salir de noche y volar por la autopista con una lata de algo frio en la
mano, y de como regresabas a casa metiendo de contrabando por la frontera
un recipiente con forma humana repleto de puro vacio salvadorefio. De primera
clase. Metido de contrabando en la tierra de la seda y el dinero, los juegos de
video que te joden la mente y los partidos de tenis donde las chicas ensefian
los pechos, y las soluciones al problema de la nutricién basadas en la comida
rapida. Bastaria con probar un poco de El Salvador para barrer todas aquellas

obsesiones triviales. Sélo un poquito. Seria facil de explicar.

Por supuesto, habia algunas cosas que estaban suplicando ser explicadas.



Se agaché para colocar mejor el cuchillo de supervivencia en su bota, de tal
forma que la empufiadura no le rozase la pantorrilla. Sacé del bolsillo de su
chaqueta las dos ampollas que habia guardado en su casco esa noche de la
jungla, hacia ya tanto tiempo. La explosion de neones volvié a encenderse e
irisaciones de oro corrieron por encima de sus relucientes superficies. Dantzler
no creia que fuera a necesitarlas; tenia la mano firme y sus propdsitos estaban

muy claros. Pero, por si acaso, rompio las dos ampollas.



Como hablé el viento en Madaket

1

Suavemente, al amanecer, hojas muertas en los aleros del tejado, que hacen
repiquetear los cables de la antena de television contra la pared de chilla,
deslizandose por entre la hierba de la playa, retorciendo los tallos de un
arbusto para hacer que ararien la puerta del cobertizo donde se guardan las
herramientas, que arrancan juguetonamente una pinza de tender la ropa de la
cuerda, que olisquean la basura y destrozan las bolsas de plastico, creando un
miliar de nerviosos aleteos, otro millar de murmullos temblorosos, que después
aumentan de potencia, gimen en las rendijas de la ventana y hacen que los
cristales se muevan, derribando un tablon que estaba apoyado en el monton de
lena, hinchandose hasta el vendaval por encima del mar abierto, su aullido
articulado por gargantas de calles angostas y dientes de casas vacias, hasta
que empiezas a imaginarte un enorme animal invisible que echa hacia atras su

cabeza y ruge, y la casita cruje igual que el maderamen de algun viejo navio...

2

Peter Ramey despertd con la primera luz del alba y se qued6 en la cama un
rato, escuchando el viento; después, preparandose para soportar la mordedura
del frio, aparto6 las sabanas y se puso a toda prisa los tejanos, las zapatillas de
tenis y una camisa de franela, y fue a la sala para encender un fuego en la
estufa de lefia. En el exterior los arboles se recortaban contra un telén de
nubes color pizarra, pero el cielo todavia no estaba lo bastante iluminado para
proyectar la sombra de la ventana sobre la mesita que habia debajo; el resto
del mobiliario —tres sillas de mimbre bastante maltrechas y un sofa medio
hundido—, se agazapaban en sus oscuros rincones. La llama prendié en las
astillas, y el fuego no tardé en crujir y chasquear dentro de la estufa. Peter, que
seguia teniendo frio, se golped los hombros con los brazos y saltdé primero
sobre un pie y luego sobre el otro, haciendo que platos y cajones tintinearan.
Era un hombre corpulento, de tez palida, que tenia treinta y tres afios, con

barba y una revuelta cabellera negra, tan alto que necesitaba agacharse para



pasar bajo los dinteles de la casita; el tamafio de la casa hizo que nunca llegara
a considerarla realmente como su hogar: tenia la sensacion de ser un
vagabundo que se habia apropiado de la casita que un nifio habia construido

en lo alto de un arbol, utilizandola para pasar el invierno.

La cocina estaba en una habitacioncita pegada a la sala y, después de haber
logrado entrar un poco en calor, el rostro algo sudoroso, encendié el hornillo de
gas y empez6 a preparar el desayuno. Hizo un agujero en una barra de pan, la
puso en la sartén y después rompié un huevo, derramandolo dentro del agujero
(normalmente se limitaba a abrir latas y cajas de cereales preparados o a
calentar comida congelada, pero Sara Tappinger, su amante actual, le habia
ensefado a preparar los huevos de esa manera, y ponerla en practica le hacia
sentirse como un solteron competente). Se tomé el pan y el huevo mirando
hacia la ventana de la cocina, viendo cémo las grisaceas casas de chilla que
habia al otro lado de la calle iban apareciendo como si se derritieran de entre la
oscuridad, masas sombrias que se convertian en setos de laureles y moras,
una hilera de pinos japoneses detras de ellas. El viento habia cesado y daba la
impresion de que las nubes no pensaban marcharse, lo cual a Peter le iba
estupendamente. Después de alquilar aquella casita en Madaket, hacia ocho
meses, descubrié que la falta de sol le sentaba bien, que los dias nublados y
grisaceos alimentaban su imaginacién. Ya habia terminado una novela aqui y
tenia planeado quedarse hasta haber acabado con la segunda. Y quiza con
una tercera. Qué diablos, volver a California no tenia mucho sentido. Abri6 el
grifo para lavar los platos, pero el pensar en Los Angeles le habia hecho perder
las ganas de ser ordenado y competente. jA la mierda! Dejemos prosperar a
las cucarachas. Se puso un suéter, metié un cuaderno de notas en su bolsillo y

salié de la casa, al frio y las nubes.

Una rafaga de viento doblé la esquina de la casa y le dejé el rostro entumecido,
igual que si le hubiera estado aguardando. Peter pegd el mentén al pecho y
empezd a caminar, torciendo a la izquierda por la avenida Tennessee y
dirigiéndose hacia Punta Smith, dejando atras mas casas de tablones grises
con pequeios letreros de madera encima de las puertas, letreros donde habia
escritos nombres tirando mas bien a cursis; nombres como «Albergue

Marinero» o «Los Acres del Diente» (la casa donde pasaba las vacaciones un



dentista de Nueva Jersey). Cuando llegd a Nantucket le divirti6 bastante
comprobar que casi todos los edificios de la isla, incluido el almacén de Sears-
Roebuck, estaban hechos con madera de chilla grisacea, y le habia escrito a su
ex mujer una larga y bienhumorada carta del tipo sigamos-siendo-amigos,
hablandole de esas maderas y de todos los personajes raros y lo pintoresco
que era aquel sitio. Su ex mujer no le habia contestado y Peter no podia
culparla, no después de lo que habia hecho. La soledad era la razén que daba
siempre para justificar su marcha a Madaket, pero, aunque era una razén
superficialmente cierta, habria sido mas preciso decir que escapaba a las
ruinas de su vida. Peter habia llevado una existencia tranquila, satisfecho de su
matrimonio y escribiendo guiones para un programa infantii cuando, de
repente, se enamoré como un loco de otra mujer, que también estaba casada.
Hicieron planes, intercambiaron promesas y, como resultado de ello, Peter
abandoné a su esposa; pero entonces, en una repentina inversion de papeles,
la mujer de la que se habia enamorado —que jamas habia expresado hacia su
esposo ningun sentimiento que no fuese el aburrimiento y el odio—, habia
decidido ser fiel a sus votos, y abandoné a Peter haciéndole sentir que era un
villano y un condenado imbécil. Peter, desesperado, luché por recuperarla,
fracaso, intentd odiarla, fracas6 de nuevo vy, finalmente, esperando que un
cambio de geografia provocara un cambio de sentimientos —en él o en ella—,
se marché a Madaket. Eso ocurrié en septiembre, justo después del éxodo de
los turistas veraniegos; ahora estaban en mayo, y aunque seguia haciendo frio
los turistas estaban empezando a regresar. Pero los sentimientos no habian

cambiado.

Veinte minutos de rapido caminar le llevaron hasta la cima de una duna que
dominaba Punta Smith, un promontorio de arena que penetraba unos cien
metros en el agua, con tres islitas esparcidas mas alla de él; la mas cercana de
las tres habia quedado separada del promontorio durante un huracan vy, si la
isla hubiera seguido unida a éste, sus contornos, afiadidos a los de Punta
Anguila, que se encontraba a un kilometro aproximado de distancia, habrian
hecho que el extremo occidental de la masa de tierra pareciera una pinza de
cangrejo. Un rayo de sol se abrid paso por entre las nubes que cubrian el mary

golped el agua con tal potencia que fue como si ésta hubiese quedado cubierta



por una capa de pintura blanca. Las gaviotas trazaban curvas en el cielo,
planeando lentamente y arrojando moluscos a los guijarros de la playa para
romper sus conchas: después bajaban en picado para comerse la carne. Las

melancdlicas rafagas del viento llenaban la atmésfera de una fina arenilla.

Peter se instalé en la pendiente de la duna, escogiendo un sitio desde el que
podia ver el océano por entre los tallos verde palido de la hierba, y abrié su
cuaderno de notas. En el reverso de la tapa habia escrito las palabras COMO
HABLO EL VIENTO EN MADAKET. No se hacia ninguna ilusién de que los
editores conservaran ese titulo; lo cambiarian por El gemido del viento o El
Jjadeo y el resuello, le pondrian una cubierta chillona y acabarian metiéndolo en
las estanterias de los supermercados junto a El cosquilleante tormento del
amor, de Wanda LaFontaine. Pero nada de eso importaba mientras que las
palabras fuesen buenas, y lo eran, aunque al principio la novela no habia ido
demasiado bien, no hasta que cogié la costumbre de ir cada manana a Punta
Smith y escribir a mano. Entonces todo se habia vuelto claro y perfectamente
enfocado. Comprendié que deseaba narrar su historia —la mujer, su soledad,
sus destellos de percepcion, la decision de su personaje—, y envolverlo todo
en la extrana metafora del viento; las palabras habian fluido con tal facilidad
que daba la impresion de que el viento colaboraba en el libro, murmurando en
su oido y guiando su mano a través de la pagina. Pasé las hojas y se fijé en un
parrafo que resultaba demasiado rigido, un parrafo que deberia fraccionar para

irlo repartiendo a lo largo de la historia:

Sadler habia pasado gran parte de su vida en Los Angeles, donde los sonidos
de la naturaleza se hallaban oscurecidos, y para su mente lo mas notable de
Nantucket era que siempre hiciese viento. El viento fluia por la isla desde la
mafana a la noche, dandole la sensaciéon de que vivia en el fondo de un
océano de aire, abofeteado por corrientes que brotaban de rincones exéticos
del globo terrestre. Era un alma solitaria y el viento servia para articular su
soledad, para indicar la inmensidad del mundo en el cual habia quedado
aislado; a lo largo de los meses habia acabado sintiendo cierta afinidad con él,
considerandolo un companero de viaje a través del vacio y el tiempo. Casi
creia que los vagos sonidos parecidos a palabras que producia de vez en

cuando eran justamente eso, la voz de un oraculo que aun no habia



desarrollado por completo el don del habia, y el escucharlos le hacia sentir que
pronto ocurriria algo muy extrano. Y le parecia que esa impresion tenia su
fundamento, porque hasta donde llegaba su memoria podia recordar otras
impresiones similares, y todas habian nacido de la realidad. No se trataba de
ningun gran poder profético, ningun presentimiento de terremotos o asesinatos;
era mas bien una habilidad psiquica de poca categoria: destellos de visidon que
venian acompafiados bastante a menudo por sensaciones de malestar fisico y
dolores de cabeza. Algunas veces podia tocar un objeto y saber algo sobre su
propiedad, otras podia distinguir el vago contorno de un acontecimiento futuro.
Pero aquellas premoniciones nunca eran lo bastante claras como para servirle
de algo, para evitar romperse un brazo o —como habia descubierto en los
ultimos tiempos— para salvarle de la catastrofe emocional. Sin embargo,
seguia prestandoles atencién. Y ahora pensaba que quiza el viento estuviera
intentando decirle algo sobre su futuro, sobre un nuevo factor que iba a
complicar su existencia, pues cada vez que iba a la duna de Punta Smith

sentia...

Piel de gallina, nauseas, algo que giraba en un torbellino detras de su frente
como si sus pensamientos se agitaran incontroladamente. Peter apoyo la
cabeza en las rodillas y respird profundamente hasta que la sensacion se fue
calmando. Era algo que le sucedia cada vez con mayor frecuencia, y aunque lo
mas probable es que fuera un producto de la autosugestion, un efecto colateral
de estar escribiendo una historia de naturaleza tan personal, no lograba
quitarse de la cabeza la idea de que se habia visto metido en alguna ironia
tipica de la Dimension Desconocida, que la historia se estaba haciendo
realidad a medida que la escribia. Aunque tenia la esperanza de que no fuera
asi: la historia no iba a ser demasiado agradable. En cuanto los ultimos restos
de su nausea se hubieron desvanecido sacd un rotulador azul, buscé una
pagina en blanco y empezd a describir detalladamente todas aquellas

sensaciones tan desagradables.

Dos horas y quince paginas después, con las manos rigidas de frio, oyd una
voz que le llamaba. Sara Tappinger luchaba por trepar a la duna subiendo
desde la carretera, resbalando en la arena. Era una mujer condenadamente

bonita, pens6 Peter con una cierta autosatisfaccion. Treinta y pocos afios; largo



cabello pelirrojo y hermosos pémulos; afectada por lo que una de las amistades
que Peter habia hecho en la isla llamaba «Problemas del Gran Pecho». Ese
mismo conocido le felicitdé por haber logrado dar en el blanco con Sara,
diciéndole que después de su divorcio Sara habia vuelto locos a la mitad de los
hombres de la isla y que Peter era un hijo de perra muy afortunado. Peter
suponia que si lo era: Sara era lista, brillante y no dependia de nadie (dirigia la
escuela Montessori local), y habian descubierto que su compatibilidad era
absoluta. Sin embargo, no se trataba de ninguna pasion enloquecida. Aunque
estar con ella no hacia sino recalcar todavia mas que Peter era, basicamente,
un solitario, habia acabado dependiendo de la relacién y le preocupaba el
hecho de que eso sefialase una reduccion general de lo que esperaba obtener
en la vida, y que a su vez eso indicaba la llegada de la mediana edad, un

estado para el cual no estaba preparado.

—Hola —dijo Sara, dejandose caer junto a él y depositando un beso sobre su
mejilla—. ¢ Quieres jugar?
—¢ Por qué no estas en la escuela?

—Es viernes. Te lo dije, ¢recuerdas? Las reuniones entre padres y profesores.

—Le cogié la mano—. jEstas frio como el hielo! ¢ Cuanto tiempo llevas aqui?
—Un par de horas.

—Estas loco. —Se rid, encantada ante su locura—. Te observé durante un rato
antes de llamarte. Tenias todo el cabello revuelto por el viento y parecias un

bolchevique enloquecido preparando algun complot.

—Lo cierto —dijo él, adoptando un acento ruso—, es que he venido aqui para

entrar en contacto con nuestros submarinos.
—Oh. ;Qué se cuece? s Una invasion?

—No exactamente. Veras, en Rusia carecemos de muchas cosas. Cereales,
alta tecnologia, tejanos. Pero el alma rusa sabe volar como un aguila por
encima de tales penurias materiales. Sin embargo, hay una cosa que nos falta,
un problema que debemos resolver inmediatamente, y ésa es la razén de que

te haya atraido hasta aqui.

Sara fingio sorpresa y confusion.



—¢ Necesitais directoras de escuela?

—No, no. Es algo mucho mas serio. Creo que la palabra norteamericana para
definirlo es... —La cogié por los hombros e hizo que se tumbase en la arena,
atrapandola bajo su peso—. Darse un buen revolcon. No podemos pasar sin
eso.

La sonrisa de Sara se volvid un poco vacilante, y un instante después se
desvanecio para quedar sustituida por una expresion de emocionada espera.
Peter la besd. Sintié la suavidad de sus pechos a través de la tela. El viento le
revolvio el cabello, y Peter pensd que aquél estaba inclinandose por encima de
su hombro, espiandoles; dejo de besar a Sara. Volvia a encontrarse mal.

Mareado.

—Estas sudando —dijo ella, limpiandole la frente con su mano enguantada—.

¢ Qué pasa, otro de esos malos ratos?
Peter asintio y se recosté en la duna.
—¢,Qué ves?

Sara siguié secandole la frente, un fruncimiento de preocupacion esculpiendo

delicadas lineas en las comisuras de sus labios.
—Nada —dijo él.

Pero veia algo. Algo que relucia bajo una superficie nebulosa. Algo que le
atraia pero que, al mismo tiempo, le asustaba. Algo que sabia iba a estar muy

pronto a su alcance.

Aungue en aquel entonces no hubo nadie que lo comprendiera, el primer aviso
del problema fue dado por la desaparicion de Ellen Borchard, de trece afios, la
tarde del martes 19 de mayo: un acontecimiento que Peter habia descrito en su
libro justo antes de que Sara fuera a visitarle la mafiana del viernes; pero para
él las cosas no empezaron realmente hasta la noche del viernes, cuando
estaba tomando una copa en el Café Atlantico, en el pueblo de Nantucket.
Habia ido alli con Sara para cenar y dado que el restaurante se encontraba
abarrotado optaron por comer un bocadillo en el bar. Apenas se habian

instalado en sus taburetes cuando Jerry Highsmith —un joven rubio que servia



de guia a los turistas que visitaban la isla en bicicleta («... El Que La Tiene Mas
Gorda, por autoproclamacion», asi le describia Sara)—, cay6 sobre Peter; era
uno de los habituales del café y aspiraba a ser escritor, y aprovechaba todas
las oportunidades posibles para pedirle consejo a Peter. Como siempre, Peter
intentd darle animos, pero tenia la sensaciéon de que quien gustara de tomar
copas en el Café Atlantico no podia ser capaz de ofrecerle gran cosa al publico
lector: el lugar era una tipica trampa para turistas de Nueva Inglaterra,
decorado con barémetros de estafio y viejos salvavidas, y estaba
especialmente dirigido a la juventud que acudia a la isla en verano, gran parte
de la cual —puesta en evidencia por sus bronceados de las Bahamas—, se
agolparon alrededor de la barra. Jerry no tardé6 en marcharse para perseguir a
una pelirroja que olia a madreselva, un miembro de su ultimo grupo turistico, y
su taburete fue ocupado por Mills Lindstrom, pescador jubilado y vecino de

Peter.

—Ese maldito viento de ahi fuera es lo bastante afilado como para tallar un

hueso —dijo Mills a modo de saludo, y pidié un whisky.

Era un hombretdn de rostro rojizo, embutido en un mono y una chaqueta Levi's;
por debajo de su gorra se desparramaban abundantes rizos canosos y sus
mejillas estaban recorridas por un fino encaje de venillas rotas. El encaje
destacaba mas de lo habitual porque Mills ya llevaba encima una buena dosis

de alcohol.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunt6 Peter, sorprendido al ver que Mills
habia puesto los pies en el café; mantenia la conviccion de que el turismo era
una contaminacion letal, y sitios como el Café Atlantico eran las excrecencias

mutantes que provocaba.

—He salido con el bote. La primera vez en dos meses. —Mills tomé de un trago
la mitad de su whisky—. Pensé que podria tender unas cuantas redes, pero me
encontré con esa cosa de Punta Smith... Ya no tengo ganas de pescar, —Vacio
su vaso e hizo sefias de que se lo volvieran a llenar—. Carl Keating ya me

habia dicho que llevaba cierto tiempo formandose. Supongo que se me olvidé.
—¢Qué cosa? —pregunto Peter.

Mills tomé unos sorbos de su segundo whisky.



—Un agregado de polucién costera —dijo con expresién cefiuda—. Ese es el
nombre cientifico, pero basicamente es un monton de basuras. Por lo menos
hay un kilbmetro cuadrado de agua cubierto de basura y desperdicios. Aceite,
botellas de plastico, madera. Se van juntando cuando no hay marea, pero
normalmente no estan tan cerca de la costa. Ahora se encuentra a menos de

veinticinco kilbmetros de Punta Smith.

Peter estaba intrigado.

—Estéas hablando de algo parecido al mar de los Sargazos, ¢no?
—Supongo que si, salvo que no es tan grande y no tiene algas.
—¢Y esas cosas son permanentes?

—Esta de Punta Smith es nueva. Pero a unos cincuenta kilbmetros de Martha's
Vineyard hay una que lleva varios afos alli. Una gran tormenta puede
dispersarla, pero siempre acaba volviéndose a formar. —Mills empez6 a darse
palmaditas en los bolsillos, buscando infructuosamente su pipa—. El océano se
esta convirtiendo en una charca estancada. Vete hacia un sitio donde puedas
tirar la red y lo mas probable es que saques una bota vieja en lugar de un pez.
Me acuerdo de hace veinte afos, cuando venian los bancos de caballa: habia
tantos peces que el agua se volvia negra durante kildmetros enteros. Ahora ves
un poco de agua negra, jy puedes tener la seguridad de que algun maldito
petrolero se ha cagado en ella!

Sara, que habia estado hablando mientras con un amigo, pasé el brazo
alrededor del hombro de Peter y pregunté qué ocurria; después de que Peter

se lo hubiera explicado se estremecio de forma mas bien teatral y dijo:

—Pues a mi me da bastante miedo. —Puso un tono de voz sepulcral—.

Extrafias zonas magnéticas que atraen a los marineros hacia su perdicion.

—ijMiedo! —se burld6 Mills—. Venga, Sara, tu eres una chica inteligente...
iMiedo! —Cuanto mas pensaba en el comentario que habia hecho mas se
enfurecia. Se puso en pie y agitdé la mano, derramando la bebida de un joven
universitario muy bronceado que tenia detras; ignoré la queja del chico y clavé
los ojos en Sara—. Quiza pienses que este sitio da miedo. jEs exactamente

igual, maldita sea! jUn vertedero de basura! Salvo que aqui la basura anda y



habla —volvié sus ojos hacia el chico—, jy cree que todo el maldito mundo es

suyo!

—NMierda —dijo Peter viendo cémo Mills se abria paso a codazos por entre la

multitud—. Iba a pedirle que me llevara hasta alli para echarle un vistazo.

—Pideselo mafiana —dijo Sara—. Aunque no se me ocurre ninguna razén para
que quieras verlo. —Sonrié y alzé las manos para impedirle que diera ninguna
explicacion—. Lo siento. Debi darme cuenta de que una persona capaz de
pasarse todo el dia contemplando a las gaviotas tiene que encontrar altamente

erotico un kildmetro cuadrado de basura.
Peter fingié alargar la mano hacia sus pechos.
—iYa te ensefaré yo lo que es erotismo!

Sara rid, cogiéndole la mano y, con un brusco cambio de humor, se llevo los

nudillos a los labios.
—Enséfiamelo mas tarde —dijo.

Tomaron unas cuantas copas mas, hablaron sobre el trabajo de Peter, y el de
Sara, y discutieron la idea de pasar un fin de semana juntos en Nueva York.
Peter estaba empezando a sentirse animado. En parte era cosa de las copas,
pero se dio cuenta de que también era cosa de Sara. Aunque habia conocido a
otras mujeres después de abandonar a la suya, apenas si se fijo en ellas: habia
intentado ser honesto y les habia explicado que estaba enamorado de otra
persona, pero descubrié que eso era sencillamente una forma astuta de ser
deshonesto, que cuando te vas a la cama con alguien —no importa lo franco
que hayas sido sobre tu estado emocional—, ese alguien se niega a creer que
existe algun impedimento al compromiso emocional que su amor no pueda
acabar venciendo; y lo cierto es que habia acabado utilizando a esas mujeres.
Pero Sara era distinta: percibia su presencia, le gustaba y no le habia dicho
nada acerca de aquel asunto con la mujer de Los Angeles; hubo un tiempo en
el que pensd que eso era mentir, pero ahora empezaba a sospechar que era
sefial de que su pasion por ella habia terminado. Llevaba tanto tiempo
enamorado de una mujer ausente que quiza habia acabado creyendo que la
ausencia era una condicién preliminar de la intensidad emocional, y tal vez

aquello estaba haciéndole pasar por alto el nacimiento de una pasion mucho



mas realista pero igualmente intensa, una pasién que estaba muy cerca de él.
Observo el rostro de Sara mientras ella hablaba de Nueva York. Hermoso. El
tipo de belleza que te coge por sorpresa, pues habias dado por sentado que
consistia meramente en una serie de rasgos bonitos. Pero entonces, al darte
cuenta de que sus labios eran un poco demasiado gruesos, llegabas a la
decision de que era guapa e interesante; y después, al fijarte en la energia del
rostro, en cédmo abria los ojos cuando hablaba, en lo expresiva que era su
boca, eras llevado rasgo a rasgo hasta alcanzar una percepcién total de su
belleza. Oh, claro que se fijaba en ella. El problema era que durante aquellos
meses de soledad (;Meses? Cristo, habia sido mas de un ano!) habia
acabado distanciandose de sus emociones; habia instalado sistemas de
vigilancia dentro de su alma y cada vez que empezaba a moverse en una u
otra direccion no llegaba a completar el acto: lo analizaba, y conseguia
abortarlo. Dudaba de que algun dia pudiera volver a ser capaz de

comprometerse como antes.

Sara miré con expresion interrogativa a una persona que estaba detras de él.
Hugh Weldon, el jefe de policia. Hugh les saludé con un gesto de cabeza y se

instal6é en un taburete.
—Sara —dijo—. Sefior Ramey... Me alegra verles.

Weldon siempre producia en Peter la impresién de hallarse ante el nativo
arquetipico de Nueva Inglaterra. Flaco, curtido por la intemperie, cefudo. Su
expresion basica era tan lugubre y seria que uno daba por sentado que su
recortado cabello gris debia de ser un acto de penitencia. Tenia cincuenta y
pocos afnos, pero su costumbre de chuparse los dientes hacia que pareciese
diez afios mas viejo. Normalmente Peter le encontraba divertido; pero en esta
ocasiéon sinti6 una oleada de nauseas y una cierta inquietud, algo que
reconocio inmediatamente como las sefiales indicadoras de uno de sus

episodios.

Weldon se volvié hacia Peter después de haber intercambiado unas cuantas

cortesias con Sara.

—Sefor Ramey, no quiero que me malinterprete. Pero tengo que preguntarle

donde estaba el martes pasado, alrededor de las seis.



Las sensaciones estaban haciéndose mas fuertes, evolucionando hasta
convertirse en un lento y perezoso panico que se agitaba dentro de Peter igual

que los efectos de una mala dosis de droga.
—EI martes —dijo—. Cuando desaparecio la chica de los Borchard, 4no?

—Dios mio, Hugh —dijo Sara con cierta irritacion—. ;Qué es todo esto?
¢Lancémonos sobre el forastero barbudo cada vez que la nifa de alguien
decide escaparse? Y sabes condenadamente bien que eso es lo que hizo

Ellen. Si Ethan Borchard fuera mi padre yo también me escaparia.

—AQuizd. —Weldon contemplé a Peter con una impasible expresion de

neutralidad—. Sefor Ramey, ¢ vio a Ellen el martes pasado?
—Estaba en casa —dijo Peter, casi incapaz de hablar.

Su frente y todo su cuerpo estaban cubriéndose de sudor, y sabia que su rostro
debia hacerle parecer el perfecto culpable; pero eso no importaba, porque casi
podia ver lo que iba a suceder. Estaba sentado en algun sitio y bajo él, alli

donde no podia tocarlo, habia algo reluciente.

—Entonces tiene que haberla visto —dijo Weldon—. Segun los testigos, la
chica estuvo rondando su lefiera durante casi una hora. Vestia de amairillo.

Tuvo que verla.
—No —dijo Peter.

Estaba intentando llegar a ese destello aunque sabia que las cosas iban a
ponerse feas, realmente muy feas, pero si llegaba a tocarlo todo iria aun peor,
y no lograba contenerse.

—Pero eso no tiene sentido —dijo Weldon desde muy lejos—. Esa casita suya
es tan pequena que estoy seguro de que cualquiera se hubiera fijjado en si
habia una chica junto a su lefiera cuando iba y venia por la habitacion, no?
Las seis es la hora de cenar para casi todo el mundo y desde la ventana de su

cocina se tiene una excelente vision de la lenera.
—No la vi.

Las sensaciones estaban empezando a desvanecerse y Peter se encontraba

terriblemente mareado.



—Pues no entiendo cémo es posible.

Weldon se chup6 los dientes y aquel sonido liquido hizo que el estbmago de

Peter diera un lento salto mortal sobre si mismo.

—Hugh —dijo Sara, muy enfadada—, ¢ te has parado a pensar en la posibilidad

de que quiza estuviera ocupado?
—Sara, si sabes algo sobre este asunto, ¢ por qué no lo dices sin rodeos?

—EIl martes pasado yo estaba con él. Y Peter se movia, cierto, pero no estaba

mirando por ninguna ventana. ¢ Te ha quedado suficientemente claro?
Weldon volvié a chuparse los dientes.

—Sospecho que si. ¢ Estas segura de eso?

Sara lanz6 una carcajada sarcastica.

—¢,Qué pasa, me lo quieres inspeccionar?

—No hay razén para que te pongas asi, Sara. No estoy haciendo eso por
gusto. — Weldon se puso en pie y contemplé a Peter desde su mayor altura—.
Tiene usted mala cara, sefior Ramey. Espero que no haya comido algo que le

sentara mal.

Sostuvo su mirada clavada en él durante un segundo mas y se marcho,

abriéndose paso por entre el gentio.

—iDios, Peter! —Sara le tomé la cara entre las manos—. Tiene un aspecto

horrible!

—Estoy mareado —dijo él, buscando a tientas su cartera; arrojé algunos

billetes sobre el mostrador—. Vamos, necesito un poco de aire.

Con Sara guiandole, logré llegar hasta la puerta principal y se apoyé en la
capota de un coche aparcado, con la cabeza gacha, tragando grandes
bocanadas de aire fresco. El brazo con que Sara le rodeaba los hombros era
un peso agradable que le ayudo a calmarse, y pasados unos cuantos segundos
se sintié algo mas fuerte, capaz de levantar la cabeza. La calle —con sus
adoquines, sus arboles recién cubiertos de brotes, los anticuados faroles y las
pequenas tiendas— parecia un modelo de los que se utilizan en los trenes

eléctricos. El viento azotaba las aceras, haciendo girar los vasos de carton y



moviendo los letreros. Una fuerte rafaga le hizo estremecerse y le devolvié un
fugaz destello del mareo y la visién. Iba una vez mas hacia ese resplandor, sélo
que ahora se encontraba muy cerca, tan cerca que sus energias le hacian
cosquillas en las yemas de los dedos, tirando de él, y si tan so6lo pudiese
alargar la mano tres o cuatro centimetros mas... El mareo le domino. Se apoyo6
en la capota del coche; su brazo cedi6 y Peter se derrumbd hacia adelante,
sintiendo el frio metal en su mejilla. Sara llamaba a alguien, pedia auxilio, y
Peter queria tranquilizarla, decirle que se pondria bien en un minuto, pero las
palabras se quedaron atascadas en su garganta y siguio tendido donde estaba,
viendo como el mundo giraba y oscilaba, hasta que alguien con brazos mas

fuertes que los de Sara le alzo y dijo:

—iEh, amigo! Sera mejor que deje de darle a la bebida o quiza yo sienta la

tentacion de quitarle a su novia.

La luz de la calle trazaba un rectangulo de claridad amarilla sobre el pie de la
cama de Sara, iluminando sus piernas cubiertas por las medias y la mitad del
bulto que era Peter, bajo sus sabanas. Sara encendié un cigarrillo y lo aplasté
un instante después, enfurecida por haber cedido nuevamente al habito; se dio
la vuelta y se quedd inmdévil contemplando el subir y bajar del pecho de Peter.
Muerto para el mundo. «¢;Por qué me gustan tanto los tipos que han sufrido
heridas?» Se ri6 de si misma; conocia la respuesta. Queria ser quien les
hiciera olvidar lo que les habia hecho dafo, fuera lo que fuese, normalmente
otra mujer. Una combinacién de la enfermera Florence Nightingale y una
terapeuta sexual, ésa era ella, y jamas podia resistir un nuevo desafio. Aunque
Peter no habia hablado de ello Sara podia sentir que algun fantasma de LA
poseia la mitad de su corazon. Peter presentaba todos los sintomas. Silencios
repentinos, miradas distraidas, la forma en que se lanzaba hacia el buzén tan
pronto como llegaba el cartero y, sin embargo, siempre parecia decepcionado
ante lo que habia recibido. Sara creia que era propietaria de la otra mitad de su
corazén, pero cada vez que Peter empezaba a conseguirlo, olvidando el
pasado y sumergiéndose en el aqui y el ahora el fantasma se alzaba de nuevo
y Peter creaba una pequefia distancia. su forma de hacer el amor, por ejemplo.

Empezaba con una amable suavidad y de repente, justo cuando se



encontraban al borde de lograr un nuevo nivel de intimidad, retrocedia,
haciendo una broma o portandose de una forma algo grosera —como cuando
se lanz6 sobre ella aquella mafana, en la playa—, y Sara tenia entonces la
sensacion de ser una ramera barata. Algunas veces pensaba que lo mejor
seria decirle que saliera de su vida, que volviese a verla cuando tuviese la
cabeza mas clara. Pero sabia que no iba a hacerlo. Peter poseia algo mas que

la mitad del corazén de Sara.

Sali6 de la cama, teniendo cuidado de no despertarle, y se quitd la ropa. Una
rama arafio la ventana, sobresaltandola, y Sara alz6 la blusa para cubrirse los
pechos. jOh, claro! Un mirén en una ventana del tercer piso. Puede que en
Nueva York si, pero no en Nantucket. Arrojo la blusa al cesto de la ropa sucia y
se vio reflejada en el espejo de cuerpo entero que habia en la puerta del
armario. La penumbra hacia que el reflejo pareciese poco familiar, mas largo
de lo normal, y tuvo la sensaciéon de que la mujer fantasma de Peter estaba
observandola desde el otro lado del continente, desde otro espejo. Casi podia
verla. Alta, piernas largas, una expresion melancélica. Sara no necesitaba verla
para saber que la mujer siempre habia estado triste: las mujeres tristes eran las
peores, las que realmente destrozaban el corazén, y los hombres cuyos
corazones habian roto se parecian a huellas fosiles de cémo eran aquellas
mujeres. Ofrecian su tristeza para ser curadas, pero en realidad no deseaban
una cura, solo otra razdn para la tristeza, un poco de especias que mezclar con
el estofado que habia estado removiendo durante todas sus vidas. Sara se
acerco un poco mas al espejo y la ilusion de la otra mujer fue sustituida por los

contornos de su propio cuerpo.

—Eso es lo que voy a hacer contigo, amiga —murmuré—. Te borraré del

mapa.
Las palabras sonaron huecas y falsas.

Fue hacia la cama y se desliz6 junto a Peter. Este emitié un ruido ahogado, y

Sara vio reflejos de las luces de la calle en sus ojos.
—Siento lo de antes —dijo.

—No ha sido nada —respondi6 ella con jovialidad—. Pedi a Bob Frazier y a

Jerry Highsmith que me ayudaran a llevarte a casa. ;Lo recuerdas?



—Vagamente. Me sorprende que Jerry lograra apartarse de su pelirroja. jEl y
su dulce Ginger! —Alz6 el brazo para que Sara pudiera pegarse a su hombro—

. Supongo que tu reputacion habra quedado arruinada.

—No tengo ni idea, pero desde luego esta relacion nuestra cada vez resulta

mas exotica.

Peter se rio.

—¢ Peter? —dijo ella.

—¢,Si?

—Estoy preocupado por esos ataques tuyos. Porque lo que te ocurrié fue un
ataque, ¢no?

—Si —Peter guardd silencio durante un momento—. Yo también estoy
preocupado. He estado teniéndolos dos o tres veces al dia y eso es algo que
nunca me habia ocurrido antes. Pero no puedo hacer nada al respecto, salvo

intentar no pensar en ellos.
—¢ Puedes ver lo que va a ocurrir?

—No, realmente no, e intentar averiguarlo resulta inutil. Ni tan siquiera puedo
utilizar lo que veo. Lo que va a suceder, sucede, y eso es todo, y después
comprendo que eso es lo que he visto en mi premoniciéon. Es un don bastante
inutil.

Sara se pegd un poco mas a su cuerpo, pasando las piernas por encima de su

cadera.
—¢ Por qué no vamos al cabo mafiana?
—Pensaba echarle una mirada al basurero de Mills.

—De acuerdo. Podemos hacer eso por la mafiana y aun tendremos tiempo de
coger la embarcacién de las tres. Puede que te siente bien salir de la isla

durante un par de dias.
—De acuerdo. Tal vez sea buena idea.

Sara movio6 la pierna y se dio cuenta de que Peter tenia una ereccién. Deslizd
su mano bajo las sabanas para tocarle, y Peter se dio la vuelta para permitirle

un mejor acceso. Su aliento se hizo mas rapido y la besé —besos suaves que



iba derramando sobre sus labios, su garganta, sus ojos—, y sus caderas se
movieron en un contrapunto al ritmo de su mano, al principio lentamente,
después con insistencia, de forma convulsiva, hasta que su cuerpo empezo6 a
golpear el muslo de Sara, y entonces ella aparté la mano y le dejé resbalar
entre sus piernas, abriéndolas. Sus pensamientos se estaban disolviendo en un
medio apremiante, su conciencia se reducia a percibir el calor y las sombras.
Pero cuando Peter se coloco sobre ella esa breve separacion rompid el hechizo
y de repente pudo oir los inquietos sonidos del viento, pudo ver los detalles de
su rostro y la lampara que habia en el techo, detras de él. Sus rasgos
parecieron agudizarse, como si se pusiera alerta, y Peter abri6é la boca para
hablar. Sara le puso un dedo en los labios. «jPor favor, Peter! Nada de bromas.
Esto es serio.» Le mandd aquellos pensamientos que quiza lograran llegar al
blanco. Su rostro se fue aflojando y cuando le guio al sitio adecuado gimio, un
sonido desesperado como el que podria haber emitido un fantasma al final de
su estancia sobre la Tierra; y un instante después Sara se encontr6é arafiando
su espalda, guiandole mas adentro, y hablandole no con palabras sino
simplemente con el sonido de su aliento, con suspiros y murmullos que, sin

embargo, poseian significados que él comprenderia.

3

Esa misma noche, mientras Sara y Peter dormian, Sally McColl conducia su
jeep por la carretera que llevaba hasta Punta Smith, Estaba borracha y le
importaba un cuerno adonde acabara llegando: conducia en una interminable
S, mandando las luces de los faros hacia las suaves lomas cubiertas de brezo
y los arboles retorcidos. Una de sus manos aferraba una pinta de aguardiente
de cerezas, su tercera pinta de la noche. Sconset Sally, asi la llamaban. Sally
la Loca. Setenta y cuatro afios y todavia era capaz de abrir las conchas y remar
mejor que casi todos los hombres de la isla. Iba envuelta en un par de vestidos
del Ejército de Salvacion, dos suéteres roidos por la polilla, una chaqueta de
pana con los codos destrozados y, en general, parecia una vagabunda recién
salida del infierno, con mechas de cabello canoso asomando bajo un maltrecho
sombrero de pescador. La estatica chisporroteaba en la radio y Sally iba

acompanandola con murmullos, maldiciones y vagos estallidos de melodia, un



fiel eco del desorden que reinaba en sus pensamientos. Aparcé alli donde
terminaba la carretera, salié tambaleandose del jeep y avanz6 por la blanda
arena hasta lo alto de una duna. Una vez alli se balanced durante un momento,
mareada por el subito asalto del viento y la oscuridad que sélo rompian unas
cuantas estrellas del horizonte. «jUuh, uuh!», grazno; el viento absorbié su grito
y lo afiadié a sus sonidos. Sally dio un paso hacia adelante, resbal6 y bajo
rodando por la duna. Acabd sentandose con la lengua llena de arena, escupio y
descubrié que, sin saber como, habia logrado conservar la botella, y que el
tapon seguia en su sitio a pesar de que apenas lo habia enroscado. Un breve
destello de paranoia hizo que moviera la cabeza rapidamente de un lado para
otro. No queria ser espiada por nadie, no queria que contaran todavia mas
historias sobre la vieja Sally, la borracha. Las que contaban ya eran bastante
malas. La mitad era mentira y el resto habia sido deformado para hacerla
quedar como una loca..., como esa historia sobre cuando pidié un marido por
correo y el marido se escap6 dos semanas después, escondido en un bote,
muerto de miedo, y de como ella cruzé todo Nantucket a lomos de caballo con
la esperanza de hacerle volver. Un hombrecillo moreno. Italiano, no anglosajén,
y cuando estaba en la cama no tenia ni idea de qué debia hacer. Mejor
apafnartelas tu sola que aguantar a semejante enanito. Lo unico que deseaba
recuperar eran los malditos pantalones que le habia regalado, y los que
contaron la historia la habian hecho aparecer como una vieja desesperada.
jBastardos! Condenado montdn de...

Los pensamientos de Sally entraron en un tdnel y se quedd inmovil,
contemplando el cielo con expresion absorta. Hacia mucho frio, y también
viento. Tomo un trago de aguardiente; cuando llegé al fondo de su estdbmago
sintié6 que la temperatura subia diez grados. Otro trago hizo que sus piernas
recobraran las fuerzas y empez6 a caminar por la playa, alejandose de Punta
Smith, buscando un sitio solitario por donde no fuera a pasar nadie. Eso era lo
que deseaba. Sentarse, beber y sentir la noche sobre su piel. Hoy en dia
resultaba muy dificil encontrar esa clase de sitio, porque del continente
llegaban flotando grandes cantidades de basura, esos maricas vestidos de
Gucci-Pucci y las putillas veloces ansiosas de ponerse en la postura adecuada

y ensefarle el trasero al primer traje de quinientos délares que mostrara interés



por ellas, probablemente algun ejecutivo gordito que nunca seria capaz de
tenerla tiesa y que se casaria con ellas sélo por el privilegio de ser humillado
cada noche... Sus pensamientos empezaron a caer en una rapida espiral y
Sally los siguié, girando y girando. Se sentd en el suelo con un golpe sordo.
Solté una risita, el sonido le gusto y se ri6 con mas fuerza. Tomo un sorbo de
aguardiente, deseando haberse traido otra botella, dejando que sus
pensamientos se fueran calmando en un chisporroteo de recuerdos e imagenes
a medio formar, algo que parecia haberle sido impuesto por el frenético
agitarse del viento. Cuando sus ojos fueron nuevamente capaces de ver
distinguié un par de casas acurrucadas contra la negrura del cielo. Casas de
veraneo, casas Vvacias. jNo, espera! Esas casas eran comosellame.
Condominios. ¢Qué habia dicho Ramey de ellas? Minio con un conddn encima
de cada una. Vidas profilacticas. Ese Peter era un buen chico. La primera
persona con el don que habia encontrado en un montén de anos, y el don que
habia en su interior era fuerte, mas que el de Sally, que no servia para mucho
aparte de para adivinar qué tiempo haria, y ahora era tan vieja que sus huesos
podian adivinarlo igual de bien. Le habia contado como algunas personas de
California hicieron volar los edificios para proteger la belleza de su costa, y a
Sally le parecié una idea excelente. Pensar en condominios alzandose en la
isla le hizo sentir deseos de llorar y, con un ebrio estallido de nostalgia, recordd
qué maravilloso habia sido el mar cuando era joven. Limpio, puro, repleto de

espiritus. Habia sido capaz de sentir aquellos espiritus...

Ruidos y crujidos en algun punto de las dunas. Sally se levanté con dificultad,
aguzando el oido. Mas ruidos de algo rompiéndose. Se dirigio hacia ellos, hacia
los condominios. Quiza fueran algunos chicos haciendo gamberradas. De ser
asi, les animaria a seguir. Pero cuando logré llegar a lo alto de la duna
siguiente los sonidos se apagaron. Y un instante después el viento empezé a
soplar, no con un rugido o un aullido, sino con un extrafio ulular, casi una

melodia, como si estuviera fluyendo por los agujeros de una flauta enorme.

Sally sintié un cosquilleo en la nuca y un frio gusano de miedo se deslizé por su
columna vertebral. Estaba lo bastante cerca de los condominios para ver el
perfil de sus tejados recortandose contra el cielo, pero no podia ver nada mas.

El unico sonido audible era la extrafia musica del viento, repitiendo una y otra



vez el mismo pasaje de cinco notas. Y, un instante después, incluso el viento
murié. Sally tomd un trago de aguardiente, hizo acopio de valor y se puso de
nuevo en movimiento; la hierba de la playa ondulaba haciéndole cosquillas en
las manos y el cosquilleo acabé extendiéndose a sus brazos, poniéndole la piel
de gallina. Se detuvo a unos seis metros del primer condominio, con el corazén
latiéndole enloquecidamente. ElI miedo convirtié el aguardiente en una agria
masa que le pesaba en el estbmago. ;Qué hay ahi, a qué debo tenerle miedo?
¢El viento? jMierda! Tomé otro trago de aguardiente y siguié avanzando.
Estaba tan oscuro que no le quedé mas remedio que ir siguiendo el contorno
de la pared, y cuando encontré un agujero en mitad de ella se llevdé un buen
susto. El agujero era mayor que una maldita puerta, desde luego. Su contorno
estaba delimitado por tablones astillados y maderas rotas. Como si un pufio
gigante se hubiera abierto paso a través de la pared. Tenia la misma sensacion
que si la boca se le hubiera llenado de algoddén, pero aun asi entré en el
agujero. Hurgo en sus bolsillos, sacé una caja de fosforos de madera, encendio
uno y lo protegid con sus manos hasta que la llama hubo prendido. La
habitacion carecia de mobiliario: no habia mas que moqueta y la toma del
teléfono, peridodicos manchados de pintura y algunos trapos. En la pared de
enfrente habia una doble puerta corredera de costal, pero la mayor parte del
cristal estaba roto, crujiendo bajo sus pies; se acercd un poco mas a ella 'y un
fragmento con forma de carambano que colgaba del marco capté el reflejo del
fésforo y durante un segundo quedod perfilado en la oscuridad como si fuera un
colmillo llameante. El fosforo le quemo los dedos. Lo dejé caer, encendio otro y
pasé a la habitacion contigua. Mas agujeros y una pesadez en la atmédsfera,
como si la casa estuviera conteniendo el aliento. Nervios, penso6. Unos malditos
nervios de vieja. Quiza fuera cosa de chicos, chicos borrachos que se habian
dedicado a lanzar un coche contra las paredes de la casa. Una brisa surgio de
alguna parte y apago el fésforo. Encendio otro, el tercero. La brisa lo apago
también, y Sally comprendié que aquel estropicio no era cosa de unos chicos
borrachos, porque esta vez la brisa no murid; siguidé soplando a su alrededor,
agitando su ropa y su cabello, enredandose por entre sus piernas, tocandola y
acariciandola por todas partes, y en la brisa habia una sensacién extrafa, un
conocimiento que convirtid sus huesos en astillas de hilo negro. Algo habia

surgido del mar, algo maligno que tenia el viento por cuerpo habia hecho



agujeros en las paredes para interpretar su fea musica, sus acordes que
helaban el alma, y ahora estaba rodeandola, jugando con ella, preparandose
para llevarla al infierno y hacerla desaparecer. La cosa era fria y pegajosa, olia

a rancio, y ese olor quedo pegado a su piel alli por donde la habia tocado.

Sally retrocedidé hacia la primera habitaciéon, deseando gritar, pero no logré
emitir mas que un débil graznido. El viento fue tras ella, agitando los peridédicos
y lanzandolos contra su cuerpo igual que si fueran crujientes murciélagos
blancos, pegandolos a su cara y a su pecho. Y entonces Sally gritd. Se lanzé
hacia el agujero de la pared y empez6 a correr como si se hubiera vuelto loca,
tropezd, cayd y lucho por volver a levantarse, agitando los brazos y chillando. Y
el viento salié de la casa, persiguiéndola, rugiendo, y Sally se imagindé que
tomaba la forma de una silueta inmensa, un demonio negro que se reia de ella,
dejandole creer que podria escapar antes de hacerla caer al suelo y
despedazarla. Bajoé rodando por la pendiente de la ultima duna y, con el aliento
convertido en un sollozo, arafié salvajemente la manecilla que abria la puerta
del jeep; metio la llave en el encendido, rezando hasta que el motor se puso en
marcha y después con el cambio de marchas rechinando, se lanz6 por la

carretera de Nantucket.

Estaba a medio camino de Sconset antes de haber recobrado la calma
suficiente para pensar en qué debia hacer, y su primera decision fue que debia
seguir en linea recta hasta Nantucket y contarselo todo a Hugh Weldon.
Aunque solo Dios sabia lo que él podia hacer. O lo que diria. jAquel maldito
hombre que parecia una estaca...! Era muy probable que se le riera en la cara
y se marchase para compartir la ultima historia de Sconset Sally con sus
amigotes. No, se dijo. No habria mas historias sobre la vieja Sally borracha
como una cuba, que veia fantasmas y contaba tonterias acerca del viento. No
la creerian, asi que lo mejor seria dejar que lo atribuyesen todo a los chicos. Un
pequefio sol maligno se alzd por entre sus pensamientos, quemando las
sombras de su miedo y calentando su sangre aun mas de prisa de lo que
podria hacerlo un trago de aguardiente de cerezas. Si, mejor dejar que pase,
sea lo que sea: después contaria su historia, después diria que podia haberles
advertido pero que la habrian llamado loca. jOh, no! Esta vez no iba a ser el

hazmerreir de sus chistes. Les dejaria descubrir por si mismos que el mar



habia engendrado a un nuevo demonio.

4

El bote de Mills Lindstrom era un ballenero de Boston, unos seis metros de
rechoncho casco azulado con un par de asientos, una barra de timoén y un
motor fuera borda de cincuenta caballos en la popa. Sara tuvo que sentarse en
el regazo de Peter y aunque no le habria importado, fueran cuales fuesen las
circunstancias, lo cierto es que en este caso Peter agradeci6 el calor extra que
eso le proporcionaba. Aunque el mar estaba tranquilo y apenas si habia olas,
una gruesa capa de nubes y un frente frio se habian aposentado sobre la isla;
a lo lejos se veia brillar el sol, pero a su alrededor espesos bancos de niebla
blanquecina se cernian por encima de las aguas. Pese a todo, Peter estaba de
tan buen humor que el mal tiempo no podia afectarle; preveia pasar un
agradable fin de semana con Sara y apenas si pensaba en el destino hacia el
que se dirigian, pues no paraba de hablar. Mills, por su parte, se encontraba
meditabundo y sombrio, y cuando pudieron ver los limites de la masa de
polucién, una sucia mancha amarronada que se extendia centenares de metros
por encima del agua, saco su pipa de las profundidades del impermeable y
empezd a mordisquearla como para contener un apasionado chorro de

palabras.

Peter tomd prestados los binoculares de Mills y examiné lo que tenia delante.
La superficie de aquella masa estaba atravesada por miles de objetos blancos;
a esa distancia parecian huesos emergiendo de una delgada capa de tierra.
Hilachas de niebla brotaban de la masa principal y el perimetro se movia
lentamente, como una gorra obscena deslizandose sobre la cupula de una ola.
La masa era una tierra de nadie, una mancha horrible, y cuando se acercaron a
ella fue haciéndose mas y mas fea. La mayor parte de los objetos blancos eran
botellas de Clorox, como las que usaban los Pescadores para indicar los
contornos de sus redes; habia también gran cantidad de fluorescentes y otras
clases de plasticos, jirones de tela y pedazos de madera, todo ello atrapado en
una gelatina marrén formada por aceite y petréleo en descomposicion. Era un

Golgota del mundo inorganico, una llanura de la mas irreversible enfermedad



espiritual, de la entropia triunfante y Peter pensé que quiza algun dia todo el
planeta acabaria pareciéndose a eso. El olor que desprendia, una especie de

rancia podredumbre salada, le puso la piel de gallina.

—Dios —dijo Sara cuando empezaron a seguir sus confines; abri6 la boca para

decir algo mas, pero no logré encontrar las palabras adecuadas.

—Ahora comprendo por qué tenias tantas ganas de beber anoche —le dijo

Peter a Mills, quien se limité a menear la cabeza y soltar un grufiido.
—¢ Podemos meternos ahi dentro? —pregunté Sara.

—Todas esas redes rotas atascarian la hélice. —Mills la mir6 de soslayo—.

¢ No resulta ya bastante horrible desde aqui?

—Podemos sacar el motor del agua y entrar remando —sugiri6 Peter—.

Venga, Mills... Sera como posarse en la luna.

Y lo cierto es que a medida que se adentraban en el agregado, abriéndose
paso por entre aquella sustancia marrén claro, Peter tuvo la sensacion de que
habian cruzado alguna frontera intangible y estaban en un territorio
inexplorado. La atmodsfera parecia mas pesada, llena de una energia
contenida, y el silencio parecia mas profundo; el Unico sonido audible era el
chapoteo de los remos. Mills le habia dicho a Peter que la mancha tenia una
forma de espiral debido a las acciones de corrientes opuestas, y aquello
intensificaba su sensacién de haber penetrado en lo desconocido; imaginaba
que eran personajes de una novela fantastica moviéndose por un dibujo
incrustado en el suelo de un templo abandonado. Los desperdicios chocaban
suavemente contra el casco. La sustancia marrdn tenia la consistencia de una
plastilina a medio moldear, y cuando Peter metié la mano en ella unas cuantas
particulas esféricas se le pegaron a los dedos. Algunas de las texturas visibles
en la superficie poseian una belleza horrible y casi organica: los palidos
zarcillos de una red atrapada en aquel fango, parecidos a gusanos, hicieron
que Peter pensara en los excrementos de algun animal enfermo; pedazos de
madera con forma de larvas flotaban en un lecho de celofan reluciente; una
tapa de plastico azul en la que se veia el rostro bronceado de una chica se
habia empotrado en una gran masa de hebras que recordaban a los espagueti.

Cuando veian alguna de aquellas rarezas se la iban indicando unos a otros



pero, por lo demas, nadie tenia muchas ganas de hablar. La desolacion del
agregado resultaba opresiva, y ni tan siquiera un rayo de luz que acaricio
subitamente el bote, como si un reflector les estuviera siguiendo desde el
mundo real, logré6 hacer un poco menos deprimente aquel espectaculo.
Entonces, cuando habian penetrado unos doscientos metros en la masa de
basuras, Peter vio algo que relucia dentro de un recipiente de plastico opaco.

Alargé la mano y lo cogio.

Nada mas subirlo a bordo comprendié que éste era el objeto sobre el que habia
tenido la premonicion, y sintié el impulso de arrojarlo nuevamente al agua; pero
la atraccion que despertaba en él era tan poderosa que en vez de ello abri6 el
recipiente y sacé de él un par de peinetas de plata, como las que llevan las
espafiolas en el cabello. Al tocarlas tuvo la vivida imagen mental de una joven;
un rostro palido y tenso que podria haber sido hermoso pero que estaba
enflaquecido por el hambre y gastado por la pena. Gabriela. El nombre se filtrd
en su conciencia igual que una huella grabada en el suelo helado va
haciéndose visible durante el deshielo al derretirse la nieve. Gabriela Pa...,
Pasco..., Pascual. Su dedo fue siguiendo el dibujo de las peinetas y cada giro
de éste le hizo sentir un poco mas claramente su personalidad. Tristeza,
soledad y, por encima de todo, terror. Habia estado asustada durante mucho,
mucho tiempo. Sara pidi6 que se las dejara ver, cogid las peinetas y su
fantasmagorica impresiéon de cémo era la vida de Gabriela Pascual se esfumo

igual que una criatura de espuma, dejandole algo desorientado.
—Son preciosas —dijo Sara—. Y deben ser realmente antiguas.
—Parecen hechas en México —dijo Mills—. Humm. ; Qué tenemos aqui?

Movié su remo, intentando coger algo con él; lo atrajo hacia el bote y Sara tomé
el objeto que habia atrapado con la madera: un harapo cubierto por una capa
de aquella sustancia fangosa, a través de la cual se veian brillar reflejos

amarillos.

—Es una blusa. —Sara le dio vueltas entre sus dedos, arrugando la nariz al
tocar la sustancia fangosa; de repente dejo de examinarla y mird fijamente a
Peter—. {Oh, Dios! Es de Ellen Borchard.

Peter la cogid. Bajo la etiqueta del fabricante se veia otra, mas pequefia, con el



nombre de Ellen Borchard bordado. Cerré los ojos, esperando sacar de ella
alguna impresion, tal y como habia ocurrido con las peinetas de plata. Nada.
Su don le habia abandonado. Pero tenia la desagradable sensacién de saber

exactamente qué le habia ocurrido a la chica.
—Sera mejor que se lo demos a Hugh Weldon —dijo Mills—. Quiza...
No llegé a completar la frase y sus ojos vagaron por encima del agregado.

Al principio Peter no supo qué habia llamado la atencién de Mills; un instante
después se dio cuenta de que estaba empezando a hacer viento. Era un viento
de lo mas peculiar. Se movia lentamente alrededor del bote, a unos quince
metros de distancia de él, y la ruta que seguia resultaba evidente por la
agitaciéon de los desperdicios sobre los que pasaba; murmuraba y suspiraba, y
un par de botellas de Clorox salieron disparadas del agregado y giraron por el
aire con un sonido de succién. Cada vez que el viento completaba un circuito

del bote parecia haberse hecho un poco mas fuerte.
—iQué demonios...!

El rostro de Mills habia perdido todo su color, y la telarafia de venillas rotas que

surcaba sus mejillas resaltaba igual que un brillante tatuaje rojizo.

Sara clavé las uias en el brazo de Peter y éste se sintié abrumado por la
repentina seguridad de que el viento era aquello contra lo cual habia sido
advertido. Aterrorizado, aparté a Sara de un empujon, fue rapidamente hacia la

popa y metioé el motor en el agua.
—Las redes... —empez06 a decir Mills.
—iA la mierda las redes! jLarguémonos de aqui!

El viento estaba gimiendo y toda la superficie del agregado empezaba a
moverse espasmodicamente. Agazapado en la popa, Peter volvio a
sorprenderse ante lo mucho que se parecia a un cementerio con huesos
asomando de la tierra, sélo que ahora todos los huesos se estaban agitando,
liberandose. Unas cuantas botellas de Clorox se movian perezosamente,
saltando por el aire cuando se encontraban con algun obstaculo. La imagen le
dejé paralizado durante un momento, pero cuando Mills puso en marcha el

motor volvié casi arrastrandose a su asiento y atrajo a Sara hacia él. Mills hizo



girar el bote poniéndolo con la proa hacia Madaket. El agregado chasqueaba
sordamente contra el casco, y pequefias olas marrones se estrellaron contra el
parabrisas, deslizandose lentamente por él. A cada segundo que pasaba el
viento se hacia mas fuerte y mas ruidoso, acabando en un aullido que ahogbé el
sonido del motor. Un fluorescente pasé girando por los aires junto a ellos igual
que el baston de una majorette; botellas, celofan y salpicaduras de aceite
salian disparadas hacia ellos desde todas las direcciones. Sara escondid la
cara en el hombro de Peter y éste la abraz6é con todas sus fuerzas, rezando
para que la hélice no se enredara en nada. Mills hizo girar el bote para evitar un
trozo de madera que paso velozmente junto a la proa, y un instante después se
encontraron en aguas limpias, fuera del viento —aunque todavia podian oir su

rabioso zumbido—, deslizandose por encima de una gran ola.

Aliviado, Peter acaricié el cabello de Sara y dejoé escapar un largo y tembloroso
suspiro; pero cuando mird hacia atras todo el alivio que habia sentido se
esfumd. Miles y miles de Clorox, fluorescentes y otros desperdicios estaban
girando en el aire por encima del agregado, un movil enloquecido recortandose
contra el cielo grisaceo, y alli donde terminaba el perimetro se veia todo un
enrejado de olitas, como si un cuchillo de viento estuviera yendo y viniendo por

el agua, no muy seguro de si debia seguirles o regresar a su hogar.

Hugh Weldon habia estado investigando los actos de vandalismo cometidos en
los condominios y en cuanto recibio la llamada de radio sélo le hicieron falta
unos pocos minutos para llegar a la casita de Peter. Tomo asiento junto a Mills,
escuché su historia y, desde el sofa donde estaba sentado Peter, que rodeaba
a Sara con los brazos, el jefe de policia presentaba una angulosa silueta
parecida a la de una mantis; el parloteo de la radio policial que llegaba del
exterior parecia parte de su persona, una radiacion que emanara de él. Cuando
hubieron terminado de contarselo todo se puso en pie, fue hacia la estufa de
lefia, levantd la tapa y escupid en el interior; la estufa chisporroted y le devolvié

una pequefia chispa multicolor.

—Si sélo fueran ustedes dos les meteria en la carcel y averiguaria qué han

estado fumando —le dijo a Peter y Sara—. Pero Mills no tiene la imaginacion



necesaria para inventarse esta clase de tonterias y... Bueno, supongo que no
tengo mas remedio que creerles. —Dejo caer la tapa de la estufa con un
chasquido metalico y mir6 a Peter con los ojos entrecerrados—. Me ha dicho

que escribid algo sobre Ellen Borchard en su libro. ;Qué era?
Peter se inclind hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas.

—Ellen fue a Punta Smith un poco después del anochecer. Estaba enfadada
con sus padres y queria darles un susto, asi que se quito la blusa (llevaba ropa
de sobra, pues habia planeado escaparse), y se disponia a romperla en

pedazos para hacerles creer que la habian asesinado cuando el viento la maté.
—Bueno, ¢y cdmo lo hizo? —pregunté Weldon.

—En el libro el viento era una especie de elemental. Cruel, caprichoso. Jugo
con ella. La tiré al suelo y la hizo rodar de un lado a otro de la playa. De vez en
cuando dejaba que se levantase y volvia a derribarla. Ellen gritaba y estaba
sangrando a causa de las heridas que se habia hecho con las conchas.

Finalmente, el viento la levanté por los aires y se la llevo hacia el mar.

Peter bajé la vista hacia sus manos; el interior de su cabeza parecia estar
recubierto de algo sélido y muy pesado, como si su cerebro estuviese hecho de

mercurio.
—iCristo! —dijo Weldon—. ¢ Qué opina usted de eso, Mills?
—No era ningun viento normal —dijo Mills—. Eso es todo lo que sé.

—Cristo! —repiti6 Weldon; se frotd la nuca y miré fiamente a Peter—. Llevo
veinte afos en este trabajo y he oido unas cuantas historias bastante raras.

Pero esto... ;Qué dijo que era? ;Un elemental?

—Si, pero realmente no estoy seguro de eso. Quiza si pudiera tocar
nuevamente esas peinetas me resultaria posible descubrir algo mas al

respecto.

—Peter... —Sara puso la mano sobre su brazo; tenia el cefo fruncido—. ¢ Por

qué no dejamos que Hugh se ocupe del asunto?
Weldon parecia divertido.

—No, Sara. Deja que el sefior Ramey vea lo que puede hacer. —Solté una



risita—. Quiza pueda decirme qué tal van a jugar los Medias Rojas este ano.
Mientras Mills y yo podemos echarle otro vistazo a ese monton de basura que

hay cerca de Punta Smith.
El cuello de Mills parecio6 ocultarse entre sus hombros.

—No pienso volver ahi, Hugh. Y si quieres saber mi opinion, harias bien en no

acercarte a ese sitio.

—Mills, maldita sea... — Weldon se golped la cadera con la palma de la
mano—. No pienso suplicartelo, pero puedes estar condenadamente seguro de
que me ahorrarias unos cuantos problemas. Necesitaré una hora para
conseguir que los chicos de la Guardia Costera salgan de sus refugios. jEspera
un momento! —Se volvié hacia Peter—. Quiza tuvieran alucinaciones. Ese
montén de basuras debia emitir toda clase de vapores quimicos perniciosos.

Quiza respiraran algo que les senté mal.

Oyeron un chirrido de frenos, el golpe de una portezuela al cerrarse y unos
segundos después la harapienta figura de Sally McColl pasé ante la ventana y

llamé a la puerta.
—En nombre de Dios, ¢,qué quiere ésa? —dijo Weldon.

Peter abrié la puerta, y Sally le obsequié con una sonrisa en la que faltaban

unos cuantos dientes.

—Buenos dias, Peter —dijo. Llevaba un impermeable lleno de manchas por
encima de su habitual surtido de suéteres y vestidos, y como pafiuelo lucia una
abigarrada corbata masculina—. ¢ Tienes dentro a ese viejo presuntuoso que

se llama Hugh Weldon?

—Sally, hoy no tengo tiempo para escuchar tus tonterias —grité6 Weldon.
Sally entré en la casita, pasando junto a Peter.

—Buenos dias, Sara. Mills...

—He oido comentar que una de tus perras acaba de tener una camada —dijo
Mills.

—Aja. Seis pequefios bastardos gruiones. —Sally se limpidé la nariz con el

dorso de la mano y le echd una mirada para ver qué habia obtenido—.



¢ Quieres alguno?

—Quiza me pase por alli para echarles una mirada —dijo Mills—. ; Dobermans

o pastores alemanes?
—Dobermans. Van a ser feroces.

—Bueno, Sally, ¢qué te ronda por la cabeza? —preguntdé Weldon, colocandose

entre los dos.
—Tengo que confesar algo.
Weldon se rio.

—¢Qué has hecho ahora? Estoy seguro de que no habra sido robar en una

tienda de ropas...

Un fruncimiento de cefio hizo aun mas profundas las arrugas que surcaban el

rostro de Sally.

—Estupido hijo de puta... —dijo con voz atona—. Estoy segura de que cuando

Dios te cred no tenia a mano nada salvo mierda de caballo.

—Oye, vieja...

—Tendrias que machacarte las pelotas y usarlas de cerebro —siguié diciendo
Sally—. Tendrias que...

—jSally!

Peter les aparto y cogi6 a la anciana por los hombros.

Al mirarle sus ojos perdieron el brillo vidrioso que habian adquirido. Un instante
después Sally se encogié de hombros, librandose de sus manos, y se dio unas

palmaditas en el cabello: un gesto peculiarmente femenino para una persona

tan poco atildada como ella.

—Tendria que habértelo contado antes —le dijo a Weldon—, pero estaba harta
de que te burlaras de mi. Acabé decidiendo que podia ser importante y que
correria el riesgo de oir tus relinchos de pollino, asi que voy a contartelo. —
Mird por la ventana—. Sé quién le hizo eso a los condominios. Fue el viento. —

Contemplé a Weldon con ojos llenos de odio—. jY no estoy loca!

Peter sinti6 como se le aflojaban las rodillas. Estaban rodeados de problemas;



era algo que flotaba en el aire igual que en Punta Smith, pero con mas fuerza,
como si estuviera empezando a volverse cada vez mas sensible a esa

presencia.
—El viento —dijo Weldon, poniendo cara de sorpresa.

—Eso es —dijo Sally con expresion desafiante—. Hizo agujeros en esos
condenados edificios y se dedico a silbar por ellos igual que si estuviera

tocando musica. —Le mir6 fijamente—. ; No me crees?
—Te cree — dijo Peter—. Creemos que el viento mat6 a Ellen Borchard.

—iEh, no vayas contando eso por ahi! {No estamos seguros! —dijo Weldon

desesperadamente, aferrandose a la incredulidad.

Sally cruzé la habitacion hacia donde estaba Peter.

—Lo que has dicho sobre la chica de los Borchard es cierto, ¢ verdad?
—Creo que si —dijo él.

—Y esa cosa que la maté se encuentra aqui, en Madaket. Lo notas, ¢no es

asi?

Peter movié la cabeza en un gesto de asentimiento.
—Si.

Sally fue hacia la puerta.

—¢Adonde vas? —le preguntd Weldon. Sally farfullé algo y salié de la casita;
Peter la vio ir y venir por delante de la ventana—. Estd mas loca que un

murciélago chalado —concluy6 Weldon.

—Puede que si —dijo Mills—. Pero no deberias tratarla de esa forma después

de todo lo que ha hecho.
—¢,Qué ha hecho? —pregunté Peter.

—Sally solia vivir en Madaket, cerca de las lomas —dijo Mills—. Y cada vez
que un barco encallaba en Dry Shoals o en algun otro arrecife, Sally se dirigia
hacia el naufragio en ese viejo bote que tiene para pescar langostas. La mayor
parte de las veces llegaba antes que la Guardia Costera. En todos esos afios

debe haber salvado como a cincuenta o sesenta personas, navegando contra



la peor clase de tiempo que puedas imaginarte.

—iMills! —dijo Weldon con repentina decision—. LIévame a ese vertedero de

basuras tuyo.
Mills se puso en pie y se subi6 los pantalones.

—Hugh, ¢es que no has estado escuchandoles? Peter y Sally dicen que esa

cosa ronda por aqui.

Weldon era la viva imagen de la frustracién. Se chupo los dientes y todos sus
rasgos se agitaron nerviosamente. Cogid el recipiente que contenia las

peinetas, miré a Peter y volvio a dejarlo.

—¢ Quiere que intente sacarles alguna otra cosa? —pregunté Peter.
Weldon se encogié de hombros.

—Supongo que eso no nos hara ningun dafo.

Mird por la ventana, como si el asunto hubiera dejado de interesarle.
Peter cogi6 el recipiente y tom¢ asiento junto a Sara.

—Espera —dijo ella—. No lo entiendo. Si esa cosa esta cerca, ¢no deberiamos

marcharnos de aqui?
Nadie le respondio.

El recipiente de plastico estaba frio y cuando Peter le quitd la tapa el frio broto
de su interior, lanzandose hacia él. El frio era tan intenso que resultaba

doloroso, como si hubiese abierto la puerta de una camara frigorifica.
Sally entrd en la habitacion y sefiald hacia el recipiente.
—¢Qué es eso?

—Unas peinetas viejas —dijo Peter—. Cuando las encontré no senti esto. No

era tan fuerte.

—¢Qué sintio? —preguntdé Weldon; cada nuevo misterio parecia ponerle un
poco mas nervioso y Peter sospechaba que si los misterios no eran aclarados
pronto el jefe de policia empezaria a no creer en ellos por una pura razén de

conveniencia practica.

Sally se acercé a Peter y examino el recipiente.



—Dame una —dijo, extendiendo su mugrienta mano.

Weldon y Mills se pusieron detras de ella, como dos viejos soldados

flanqueando a su enloquecida reina.

Peter cogié de mala gana una de las peinetas. Su frialdad fluyé por el interior
de su brazo y su cabeza, y por un instante se encontr6 en el centro de un mar
agitado por la tormenta, aterrorizado, con las olas saltando sobre la borda de
un bote de pesca y el viento cantando a su alrededor. Dejo caer la peineta. Le
temblaban las manos y su corazén bailoteaba locamente, golpeando las

paredes de su caja toracica.

—Oh, mierda —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. No estoy muy seguro

de que quiera hacer esto.

Sara le cedi6 a Sally su puesto al lado de Peter y se dedicé a morderse
nerviosamente las ufas mientras que ellos dos manejaban las peinetas,
soltandolas cada uno o dos minutos para informarles de lo que habian
descubierto. Podia comprender perfectamente la frustracion de Hugh Weldon;
verse obligado a quedarse sentado y mirar era horrible. Cada vez que Peter y
Sally tocaban las peinetas su respiracion se volvia mas rapida y ronca y sus
pupilas quedaban tapadas por los parpados, y cuando las soltaban parecian

exhaustos, asustados.

—Gabriela Pascual era de Miami —dijo Peter—. No puedo precisar cuando
sucedid, pero ocurrié hace afios..., porque en la imagen que tengo de ella sus
ropas parecen algo anticuadas. Quiza hace diez o quince anos. Algo asi. De
todas formas, habia tenido problemas, algun tipo de jaleo emocional, y su
hermano no queria dejarla sola, asi que se la llevd en un viaje de pesca. Se

dedicaba a vender articulos de pesca.

—Gabriela tenia el don —dijo Sally—. Por eso hay tanto de ella en las

peinetas. Por eso, y porque se matd y murio sosteniéndolas entre los dedos.
—¢Y por qué se matdé? —pregunté Weldon.

—NMiedo —dijo Peter—. Soledad. Aunque parezca una locura, el viento la tenia

prisionera. Creo que acabd perdiendo la cabeza por estar sola en una



embarcacion a la deriva con solo esa criatura, el elemental, como Unica

compania.
—¢ Sola? —dijo Weldon—. ;Qué fue de su hermano?

—Muri6é. —La voz de Sally sonaba temblorosa y fragil—. El viento les mato6 a

todos salvo a Gabriela. La deseaba.

Y a medida que iban contando la historia rafagas de viento empezaron a hacer
temblar la casita, y Sara intentd no preocuparse de si eran o no un fenémeno
natural. Apartd sus ojos de la ventana, desviandolos de los arboles y los
matorrales que se sacudian, y se concentré en lo que le estaban diciendo; pero
en si mismo todo aquello era tan extrafio que no lograba calmarse y daba un
salto cada vez que los vidrios de la ventana tintineaban. Gabriela Pascual, dijo
Peter, se habia mareado frecuentemente durante el crucero; tenia miedo de la
tripulacion, y la mayor parte de ésta pensaba que Gabriela les habia traido
mala suerte, y estaba dominada por la sensaciéon de que pronto ocurriria un
desastre. Y, anadié Sally, esa premonicién acabdé cumpliéndose. Un dia
tranquilo y sin nubes el elemental surgié del cielo y les maté a todos. A todos
salvo a Gabriela. Hizo girar por los aires a la tripulacion y a su hermano,
estrellandoles contra los mamparos, dejandoles caer sobre la cubierta. Gabriela
esperaba morir igual que ellos, pero el viento parecio interesarse por ella. La
acaricidé y jugoé con su cuerpo, tirandola al suelo y haciéndola rodar; y de noche
sopld por los pasillos y las ventanas rotas, creando una musica aterradora que
Gabriela acabé medio comprendiendo a medida que pasaban los dias y la

embarcacion derivaba hacia el norte.

—No pensaba en él como si fuera un espiritu —dijo Peter—. Para ella el viento

no tenia nada de mistico. Le parecia que era una especie de...

—Un animal —Ile interrumpié Sally—. Un animal grande y estupido. Era

peligroso, pero no maligno. Al menos, a ella no se lo parecia.

Gabriela, siguié contando Peter, jamas habia estado segura de qué pretendia
el viento..., quiza le bastara con su mera presencia. La mayor parte del tiempo
la dejaba sola. Y entonces, de repente, brotaba de la nada para hacer
malabarismos con fragmentos de cristal o para perseguirla de un lado a otro.

En una ocasion el barco se acerco bastante a la orilla y cuando Gabriela intento



saltar por la borda el viento la golped y la arrojé a la cubierta inferior. Aunque al
principio habia controlado la deriva del barco fue perdiendo gradualmente el
interés por ello y la embarcacion estuvo a punto de hundirse varias veces.
Finalmente, y puesto que no deseaba posponer por mas tiempo lo inevitable,
Gabriela se cort6 las venas y murié agarrando el recipiente que contenia sus
posesiones mas preciadas, las peinetas de plata de su abuela, con el viento

aullando en sus oidos.

Peter se apoyo en la pared, con los ojos cerrados, y Sally suspird y se dio unas

palmaditas en el pecho. Todos guardaron silencio durante un largo instante.
—NMe pregunto por qué anda rondando ese vertedero de basuras... —dijo Mills.

—AQuiza no haya ninguna razén —dijo Peter con voz cansada—. O puede que

le atraigan las mareas bajas, o algun estado atmosférico.
—No lo entiendo —dijo Weldon—.  Qué diablos es? No puede ser un animal.

—¢ Por qué no? —Peter se puso en pie, se tambaled y logré recuperar el
equilibrio—. De todas formas, ¢qué es el viento? lones con carga eléctrica,
masas de aire que se mueven. ;Quién puede asegurar que alguna forma
estable de los iones no se aproxime a la vida? ;No seria posible que en el
corazén de cada tormenta haya uno de ellos, y que siempre hayan sido
tornados por espiritus, dandoseles un caracter antropomorfico? Como Ariel. —

Solté una risa desconsolada—. Desde luego, no es ningun espiritu bondadoso.

Los ojos de Sally parecian brillar con una luz antinatural, como joyas acuosas

engastadas en su marchito rostro.

—Son engendrados por el mar —dijo con firmeza, como si eso bastara para

explicar cualquier fendbmeno extrafno.

—El libro de Peter estaba en lo cierto —dijo Sara—. Es un elemental. Eso es lo
que tu describias, al menos. Una criatura violenta e inhumana, en parte espiritu
y en parte animal. —Se ri6 y su risa son6 un poco demasiado aguda, casi cerca

de la histeria—. Es dificil de creer.

—iDesde luego! —dijo Weldon—. jCondenadamente dificil! Tengo aqui delante

a una vieja loca y a un tipo que no conozco de nada asegurandome que...



5
—iEscucha! —dijo Mills; fue hacia la puerta y la abri.

Sara necesitdé un segundo para percibir el sonido, pero en seguida se dio
cuenta de que el viento habia cesado, que en un momento habia pasado de
fuertes rafagas a una leve brisa y, a lo lejos, viniendo del mar, o mas cerca,

quiza incluso en la avenida Tennessee, oy6 un rugido.

Unos momentos antes Jerry Highsmith habia estado ganandose la vida vy, al
mismo tiempo, esperando pasar una noche de placeres exdticos en los brazos
de Ginger McCurdy. Se encontraba de pie ante una de las casas de la avenida
Tennessee, una casa en cuyo letrero de madera se leia AHAB-ITAT y a cada
lado de la puerta habia colocada una coleccion de viejos arpones y huesos de
ballena; su bicicleta se hallaba apoyada en una valla detras de él y a su
alrededor, montando las suyas, vestidos con chandals y camisetas de todos los
colores, habia veintiséis miembros del Club de Ciclistas Vagabundos Peach
State. Diez hombres y dieciséis mujeres. Las mujeres estaban todas en
bastante buena forma, pero la mayoria habia superado ya los treinta afios, lo
cual las hacia un tanto maduras para los gustos de Jerry. Pero Ginger estaba
en su punto. Veintitrés o veinticuatro afios, con una cabellera roja que le
llegaba hasta el trasero y un cuerpo que no desmerecia de ese pelo. Se habia
quitado el chandal y estaba soberbia con su camiseta y unos pantalones tan
cortos que cada vez que desmontaba del sillin podia ver hasta las Puertas de
Madreperla. Y Ginger sabia lo que estaba haciendo: cada agitarse de aquellos
dos mellizos tenia como objetivo la ingle de Jerry. Se habia colocado en
primera fila del grupo y estaba escuchando su discurso sobre los dias de los
balleneros. jOh, si! Ginger estaba lista. Un par de langostas, un poco de vino,
un paseo a lo largo del rompeolas y por Dios que Jerry iba a meterle dentro
tanta Experiencia de Nantucket que cuando se abriera de piernas pareceria

una montafia nevada.

jPensaba volverla loca!

—Bueno, tios... —empez6 a decir.

Todos se rieron; les gustaba que imitara su forma de hablar.

Jerry sonrié humildemente, como si no se hubiera dado cuenta de lo que hacia.



—Debe ser contagioso —dijo—. Bueno, supongo que nadie ha tenido ocasién
de visitar el Museo de la Ballena, ¢ verdad?

Un coro de negativas.

—Bueno, pues entonces voy a daros un pequefio curso sobre arpones. —
Sefal6 hacia la pared del AHAB-ITAT—. Ese de arriba, el que tiene un solo
garfio saliendo del lado, es el tipo que se usaba con mayor frecuencia en la era
de los balleneros. El mango esta hecho de fresno. Era la mejor madera y la que
preferian. Aguanta bien la intemperie —y clavé los ojos en Ginger—, no se
dobla bajo la presién. —Ginger intenté contener una sonrisa—. Bueno, ese de
ahi —sigui6 diciendo, sin perderla de vista—, el que tiene la punta como una
flecha y ningun otro saliente, era el utilizado por algunos balleneros que

consideraban permitia una penetracion superior.
—¢Y el que tiene dos salientes? —pregunté alguien.

Jerry examind el grupo de cabezas y vio que quien habia preguntado era la
segunda opcion de su lista. Selena Persons. Una morenita de treinta y pocos
afos, con poco pecho pero con unas piernas realmente increibles. Pese al
hecho de que Jerry andaba claramente detras de Ginger, Selena no habia
perdido el interés en él. ;Quién sabe? Quiza fuera posible hacer una sesion
doble.

—Ese se utilizé al final de la era de los balleneros —dijo—. Pero normalmente
los arpones dobles no se consideraban tan efectivos como los de una sola
punta. La verdad es que no sé exactamente por qué... Quiza fuera solo pura
tozudez por parte de los balleneros. Resistencia al cambio. Sabian que la vieja

punta solitaria era capaz de satisfacer sus necesidades.
Selena Persons buscé sus ojos con una leve sonrisa en los labios.

—Naturalmente —siguié diciendo Jerry, dirigiéndose a todos los Ciclistas
Vagabundos—, ahora la punta lleva una carga que estalla dentro de la ballena.

—Le guifod el ojo a Ginger y, sotto voce, anadié—: Debe ser demasiado.
Ginger se tapo la boca con la mano.

—iBien, amigos! —Jerry cogio su bicicleta—. Montemos y partiremos hacia la
siguiente atraccién del programa.



Los Ciclistas Vagabundos empezaron a montar en sus bicicletas, mientras
reian y hablaban, pero en ese mismo instante una poderosa rafaga de viento
barrio la avenida Tennessee, provocando chillidos y llevandose sombreros.
Varios de los que ya habian montado perdieron el equilibrio y se cayeron, y
unos cuantos mas estuvieron a punto de hacerlo. Ginger se tambale6 hacia

adelante y se agarré6 a Jerry, dandole un buen masaje pecho-a-pecho.
—Buena mano —dijo, contoneandose un poquito mientras se apartaba de él.
—Ha sido un placer —replico él.

Ginger sonrid, pero la sonrisa se desvanecié para ser sustituida por una

expresion de perplejidad.
—¢Qué es eso?

Jerry se dio la vuelta. Una columna de hojas que giraban velozmente acababa
de formarse a unos veinte metros de ellos, sobre el asfalto; era delgada y
apenas si tendria uno o dos metros de alto y aunque nunca habia visto nada
similar no le parecié mas alarmante que aquella extrafa rafaga de viento. Pero
en apenas unos segundos la columna crecioé hasta llegar a los cinco metros de
altura; ahora estaba aspirando ramitas, tallos y grava y hacia un ruido
semejante al de un tornado en miniatura. Alguien grité. Ginger se aferr6 a él,
realmente asustada. En el aire habia un olor aspero y penetrante, y Jerry sintié
aumentar la presion en sus oidos. No podia estar seguro porque la columna
giraba muy rapidamente, pero le parecid que estaba asumiendo una silueta
toscamente humana, una figura verde oscuro hecha de piedras y fragmentos
de vegetaciéon. Tenia la boca seca y contuvo el impulso de apartar

bruscamente a Ginger y echar a correr.
—iVamos! —qgrité.

Un par de los Ciclistas Vagabundos lograron montar en sus bicicletas, pero el
viento se habia hecho mas fuerte y les hizo caer al suelo con un rugido. Los
demas se pegaron unos a otros, con las cabelleras revueltas, y contemplaron
aquella especie de gran figura druidica que estaba cobrando forma y se
balanceaba sobre ellos, tan alta como las copas de los arboles. Las tejas salian
despedidas de las casas, alzandose hacia el cielo y eran absorbidas por la

figura; y cuando Jerry intentd gritar, dominando el viento y diciéndoles a los



Ciclistas Vagabundos que se tumbaran en el suelo, vio como los huesos de
ballena y los arpones eran arrancados de la pared del AHAB-ITAT. Las
ventanas de la casa estallaron hacia el exterior. Un hombre se sujetd el pliegue
sanguinolento en que se habia convertido su mejilla, hendida por una astilla de
cristal; una mujer se agarro la parte posterior de la rodilla y cayo al suelo. Jerry
gritdé un ultimo aviso y tir6 de Ginger, arrastrandola con él hacia la cuneta.
Ginger luché y se debatid, presa del panico, pero Jerry la obligd a bajar la
cabeza y la mantuvo bien sujeta. La figura se habia vuelto mucho mas alta que
los arboles y, aunque seguia oscilando, sus contornos parecian haberse
estabilizado. Ahora tenia un rostro: una muerta sonrisa de maderas grisaceas y
dos masas circulares de piedra por ojos; una mirada terriblemente vacia que
parecia ser la responsable de que la presion atmosférica siguiera creciendo. El
corazén de Jerry empezo a retumbar en sus timpanos, y tuvo la sensacion de
que su sangre se habia vuelto puré. La figura siguié hinchandose y creciendo;
el rugido estaba convirtiéndose en un zumbido oscilatorio que hacia temblar el
suelo. Piedras y hojas estaban empezando a salir despedidas de la figura.

Jerry sabia lo que iba a suceder, lo sabia y no pudo apartar la vista.

Vio como uno de los arpones volaba por el aire entre un revoloteo de hojas,
empalando a una mujer que intentaba levantarse. La fuerza del impacto hizo
que la mujer desapareciera del campo visual de Jerry. Y un instante después la
gran figura hizo explosion. Jerry apret6é los parpados tan fuerte como pudo.
Ramas y pelotas de tierra y grava golpearon su cuerpo. Ginger dio un salto
convulsivo y se derrumbo sobre él, arafiandole la cadera. Jerry espero a que

ocurriese algo todavia peor, pero no paso nada.
—¢ Estas bien? —le pregunto, cogiendo a Ginger por los hombros.
No lo estaba.

De su frente sobresalian cuatro centimetros de hueso de ballena. Jerry solté un
grito de repugnancia y logré apartarla, poniéndose a cuatro patas. Un gemido.
Uno de los hombres se arrastraba hacia él, su rostro convertido en una
mascara de sangre, un agujero irregular alli donde habia estado su ojo
derecho; su ojo sano parecia tan vidrioso e inexpresivo como el de una

mufieca. Horrorizado, y sin saber qué hacer, Jerry se puso en pie y retrocedio.



Vio que todos los arpones habian encontrado blancos. La mayor parte de los
Ciclistas Vagabundos yacian inmdviles, su sangre manchando el asfalto; los
demas estaban incorporandose, aturdidos y sangrando. El talén de Jerry chocdo
con algo y gird6 en redondo. El letrero del AHAB-ITAT habia atravesado a
Selena Persons como si fuera una vampira, clavandola al suelo; la madera
habia sido hundida a tal profundidad que sélo la letra A era visible por encima
de los jirones de su chandal, como si Selena fuera una prueba a presentar en

un juzgado. Jerry empez06 a temblar y las lagrimas brotaron de sus ojos.
Una brisa le agito6 el cabello.

Alguien gimié, haciéndole salir de su estupor. Deberia estar llamando al
hospital, a la policia. Pero ;dénde habia un teléfono? La mayor parte de las
casas estaban vacias, esperando a sus inquilinos veraniegos, y los teléfonos
no funcionarian. Pero alguien tenia que haber visto lo ocurrido. Tendria que
hacer cuanto estuviera en su mano hasta que llegase ayuda. Intenté calmarse
y fue hacia el hombre que habia perdido un ojo; pero antes de que hubiese
podido dar mas de unos pocos pasos una feroz rafaga de viento le golped por

la espalda, haciéndole caer de bruces al suelo.

Esta vez el rugido le rodeaba por todas partes y la presion era tan intensa que
tuvo la misma sensacion que si una aguja al rojo blanco le hubiera atravesado
de oreja a oreja. Cerro los ojos y se llevd las manos a los oidos, intentando
amortiguar el dolor. Y entonces se sintid alzado por los aires. Al principio no
podia creerlo. Ni tan siquiera cuando abridé los ojos y vio que era llevado en
volandas, moviéndose en un lento girar: no tenia sentido. No podia oir nada, y
el silencio aumento todavia mas su sensacién de que todo aquello no era real;
y, para colmo, un instante después vio pasar junto a él una bicicleta sin ciclista.
El aire estaba lleno de ramas, hojas y guijarros, una cortina a medio
deshilachar que colgaba entre él y el mundo, y Jerry se imaginé subiendo por la
garganta de aquella espantosa silueta oscura. Ginger McCurdy estaba volando
a unos seis metros de él, su roja cabellera moviéndose lentamente, sus brazos
flotando como en una languida danza. Giraba mas de prisa que él, y un
instante después se dio cuenta de que su velocidad de rotacion también estaba
aumentando. Comprendi6 lo que iba a suceder: subias y subias, yendo cada

vez mas y mas de prisa, hasta que salias disparado de alli, lanzado hacia el



pueblo. Su mente se rebel6 ante la perspectiva de la muerte e intenté moverse
en contra del viento, agitando las manos y los pies, enloquecido por el miedo.
Pero a medida que se veia impulsado mas arriba, girando sin parar, la
respiracion y el pensamiento se fueron volviendo cada vez mas dificiles, y el
mareo se hizo demasiado fuerte como para que pudiera seguir preocupandose
por aquello. Otra mujer paso junto a él, a unos dos o tres metros de distancia.
Tenia la boca abierta, el rostro contorsionado; la sangre goteaba de su cuero
cabelludo. Agité las manos hacia él, y Jerry intenté alargar el brazo hasta
tocarla, sin saber por qué se molestaba en hacerlo. Les falté una fraccion de
centimetro para conseguirlo. Los pensamientos llegaban muy despacio, uno a
uno. Quiza cayera en el agua. SOBREVIVE MILAGROSAMENTE A UN
EXTRANO TORNADO. Quiza volase a través de la isla y acabara posandose
suavemente en la copa de un arbol de Nantucket. Una pierna rota, uno o dos
cardenales. Beberian a su salud en el Café Atlantico. Quiza Connie Keating
acabara dejandose convencer, reconociendo finalmente el milagroso potencial
oculto en Jerry Highsmith. Quiza. Ahora estaba cayendo, sus miembros
agitandose locamente, y dejo de pensar en nada. Fugaces destellos de las
casas que tenia debajo, de los otros bailarines del viento, moviéndose con
espasmodico abandono. De repente se vio impulsado hacia atras por una
violenta corriente de aire, y sintié un agudo dolor en lo mas hondo de su
cuerpo, un chirriar y luego una dislocacién en algun 6rgano vital que le liberd
del dolor. jOh, Cristo! jOh, Dios! Relampagos cegadores explotaron detras de
sus ojos. Algo azul brillante pasé revoloteando junto a él, y Jerry Highsmith

murio.

6

La columna de ramas y hojas que nacia de la avenida Tennesse acabd
desvaneciéndose y, en cuanto el rugir del viento se hubo extinguido, Hugh
Weldon fue corriendo hacia su coche de patrulla con Peter y Sara pisandole los
talones. Fruncio el cefio cuando les vio meterse en él, pero no protestd y Peter
pensd que probablemente eso era una sefial de que habia dejado de intentar
hallarle una explicacion racional a los acontecimientos, que habia aceptado el

viento como una fuerza a la que no podian aplicarse los procedimientos



normales. Conectd la sirena, y partieron a toda velocidad. Pero Weldon pisé
violentamente el freno cuando apenas si estaban a cincuenta metros de la
casita. En el arbol que habia junto al camino colgaba una mujer con un viejo
arpon atravesandole el pecho. Bastaba verla para darse cuenta de que estaba
muerta. La mayor parte de sus huesos estaban obviamente rotos y su cuerpo
estaba pintado de sangre desde la cabeza a los pies, haciéndola parecer una

horrible mufieca africana colocada alli como un aviso para los intrusos.
Welson puso la radio.
—Un cadaver en Madaket —dijo—. Mandad una ambulancia.

—AQuiza necesite mas de una —dijo Sara; y sefald hacia tres manchas de color
situadas carretera adelante.

Sara estaba muy palida y apretaba la mano de Peter con tanta fuerza que dejo

huellas blancas sobre su piel.

Durante los siguientes veinticinco minutos encontraron dieciocho cuerpos:
hechos pedazos, mutilados, varios de ellos atravesados por arpones o
fragmentos de hueso. Peter jamas habria creido que la forma humana pudiese
ser reducida a manifestaciones tan grotescas, y aunque estaba horrorizado y
sentia nauseas, lo que veia acabd produciendo en él una creciente
insensibilidad. Su cerebro se llené de ideas extrafias, y la mas insistente de
ellas era que esa violencia habia sido llevada a cabo parcialmente en beneficio
suyo. Era una idea horrible y repugnante, e intentd hacer caso omiso de ella;
pero pasados unos minutos empezd a examinarla relacionandola con otras
ideas que se le habian ocurrido ultimamente, ideas que parecian haber surgido
de la nada. El manuscrito de Coémo hablé el viento en Madaket, por ejemplo.
Por improbable que pareciese, resultaba dificil escapar a la conclusion de que
el viento habia estado transmitiendo todo aquello a su cerebro. No queria
creerlo y sin embargo ahi estaba, tan creible como cualquier otra cosa de las
que habian sucedido. Y, admitiendo eso, ¢acaso su idea mas reciente
resultaba menos creible? Estaba empezando a comprender la progresion de
los acontecimientos, a entenderla con la misma y repentina claridad que le
habia ayudado a solucionar los problemas de su libro, y su mayor deseo era

que le hubiese sido posible obedecer a la premonicion y no haber tocado las



peinetas. Hasta entonces el ser elemental no habia estado demasiado seguro
de él; habia husmeado a su alrededor como si correspondiera exactamente a la
descripcion que Sally habia hecho de él, como si fuera un animal grande y
estupido que percibia en Peter la presencia de algo familiar, pero era incapaz
de recordar en qué consistia. Y cuando encontré las peinetas, cuando abrié el
recipiente, entonces debid cerrarse alguna clase de circuito, un arco de energia
salté uniendo su poder y el de Gabriela Pascual, y el ser elemental habia
establecido una conexion entre ellos. Recordd lo excitado que parecia estar,

mientras iba y venia por los confines del agregado.

Weldon volvié a poner la radio cuando entraron en la avenida Tennessee,
donde un pequefio grupo de gentes del pueblo estaban cubriendo cadaveres

con mantas, y el ruido interrumpié la cadena de razonamientos de Peter.
—¢ Donde diablos estan las ambulancias? —grufo.

—Las mandamos hace media hora —se le contesto—. Ya tendrian que estar

ahi.
Weldon se volvié hacia Peter y Sara con el cefio fruncido.
—Prueba a hablarles por radio —le dijo al agente.

Y unos cuantos minutos después les llegé el informe de que ninguna radio de
las ambulancias respondia. Weldon le dijo a su gente que no hiciera nada, que
€l mismo se encargaria de averiguar lo que habia sucedido. Cuando dejaron la
avenida Tennessee para entrar en la carretera de Nantucket el sol se abrid
paso por entre las nubes e inundo el paisaje con una débil claridad amarillenta,
calentando el interior del coche. La luz parecié revelar las debilidades de Peter,
haciéndole comprender lo tenso que estaba, hasta qué punto le dolian los
musculos por los venenos de la adrenalina y la fatiga. Sara se apoy6 en él, con
los ojos cerrados, y la presion de su cuerpo tuvo como efecto animarle un poco

y proporcionarle una inyeccién de vitalidad.

Weldon mantuvo el coche a unos cincuenta kilbmetros por hora, mirando hacia
derecha e izquierda, pero no habia nada que se saliese de lo habitual. Calles
desiertas, casas con ventanas cerradas que les conferian un aire de abandono.
Muchos de los edificios de Madaket estaban vacios, y quienes ocupaban la

gran parte de los restantes se encontraban en el trabajo o de compras. Vieron



las ambulancias a unos tres kildbmetros de la ciudad, tras coronar una pequefia
loma situada justo mas alla del vertedero. Weldon detuvo el coche junto a la
cuneta, dejo el motor en punto muerto, y contempl6 el espectaculo. En la
carretera, a cien metros de distancia, habia cuatro ambulancias que formaban
una auténtica barricada. Una de ellas habia volcado y reposaba sobre el techo
como un insecto muerto de color blanco; otra se habia estrellado contra un
poste de alta tension y estaba cubierta de cables eléctricos cuyas puntas
asomaban por la ventanilla del conductor, crujiendo, agitdndose y emitiendo
chispazos. Las otras dos habian chocado la una con la otra y estaban ardiendo;
lenguas de llamas transparentes deformaban el aire por encima de sus
ennegrecidas armazones. Pero el estado de las ambulancias no era la razén de
que Weldon se hubiese detenido tan lejos de ellas, el motivo de que estuviera
inmovil, tan callado y con aquella desesperacion en el rostro. A la derecha de la
carretera habia un campo repleto de maleza, un campo que parecia una
pintura de Andrew Wyeth, reluciendo bajo el palido sol con un resplandor
amarillo, delimitado por unos cuantos robles achaparrados y extendiéndose
hasta una colina que dominaba el mar, donde tres casas grises se recortaban
contra un cielo azul palido. Aunque alli donde estaba parado el coche patrulla
s6lo soplaba una leve brisa ocasional, el campo revelaba el continuo ir y venir
de unos fuertes vendavales; la hierba ondulaba, agitdndose, doblandose vy
bailoteando en varias direcciones distintas, como si miles de pequefos
animales estuvieran correteando por entre sus tallos, y esa agitacion era tan
constante, tan furiosa, que daba la impresién de que las sombras de las nubes
que se movian por el cielo estaban inmoéviles y era la tierra lo que fluia. El
viento silbaba con un sonido melancdlico. Peter estaba como en trance. La
escena poseia un extrafio poder que le oprimia con su peso, y descubrio que le

costaba respirar.
—Vamonos —dijo Sara con voz temblorosa—. Vamonos...

Sus ojos contemplaron algo que estaba mas alla de Peter, y sus rasgos se

iluminaron con una temerosa comprension.

El viento habia empezado a rugir. Un retazo de hierba qued6é bruscamente
aplastado a menos de diez metros de ellos, y un hombre que vestia el traje

blanco de un enfermero subié lentamente por el aire, girando despacio sobre si



mismo. Como si estuviera hecho de paja, su cabeza colgaba en un angulo
ridiculo, y la parte delantera de su uniforme estaba manchada de sangre. El

coche se estremecid, azotado por la turbulencia.

Sara chillé y se agarré a Peter. Weldon intenté poner la marcha atras, no lo
consiguio y el motor se cal6. Hizo girar la llave del encendido. EI motor tosio
espasmodicamente y se quedd en silencio. El enfermero siguié subiendo y
adoptd una posicion vertical. Empezé a girar cada vez mas de prisa, su silueta
volviéndose borrosa como la de un patinador sobre hielo preparandose para un
gran final de numero y, al mismo tiempo, se fue acercando al coche. Sara
gritaba y Peter desed también gritar, poder hacer algo para aliviar la tensién de
su pecho. El motor se puso en marcha. Pero antes de que Weldon pudiera
poner el coche en movimiento el viento se calmoé bruscamente y el enfermero
cayo sobre la capota. Gotas de sangre rociaron el parabrisas. El cuerpo del
enfermero quedd inmovil por un instante, sus miembros extendidos, sus
muertos ojos contemplandoles. Despueés, con la obscena lentitud de un caracol
retirando su pie, resbald hacia la carretera, y dejé una mancha roja a través de

la blancura del metal.

Weldon apoyd la cabeza en el volante, tragando hondas bocanadas de aire.
Peter acun6 a Sara en sus brazos. Un segundo después Weldon se irguio,

cogi6 el microfono de la radio y acciond el interruptor de transmision.
—Jack —dijo—. Aqui Hugh, s me recibes?
—Alto y claro, jefe.

—Tenemos un problema en Madaket. —Weldon trag6 saliva con un esfuerzo y
movié levemente la cabeza—. Quiero que bloqueéis la carretera a unos ocho

kilbmetros del pueblo. No mas cerca. Y no dejéis pasar a nadie, ¢ entendido?

—Jefe, ¢qué esta pasando ahi? Alice Cuddy llamo hace poco y dijo algo sobre
un viento muy raro, pero la conexion se cortd y no he conseguido volver a

hablar con ella.

—Si, tenemos algo de viento. —Weldon intercambié una breve mirada con
Peter—. Pero el problema principal es una fuga de sustancias quimicas. Por el
momento la cosa esta controlada, pero tenéis que mantener a todo el mundo

lejos de aqui. Madaket se encuentra en cuarentena.



—¢ Necesita ayuda?

—iNecesito que hagais lo que os he dicho! Coge el altavoz y avisa a todos los
que vivan entre el bloqueo y Madaket. Diles que se dirijan hacia Nantucket tan

de prisa como puedan. Y dilo también por la radio.

—¢Y la gente que salga de Madaket? ¢ Les dejo pasar?
—No habra nadie que venga de esa direcciéon —dijo Weldon.
Silencio.

—Jefe, ¢se encuentra bien?

—iSi, demonios! —Weldon cort6 la conexion.

—¢ Por qué no se lo ha contado? —le pregunto Peter.

—No quiero que piensen que me he vuelto loco y echen a correr para ver lo
que hago —dijo Weldon—. El que ellos también muriesen no serviria de nada.
—Puso la marcha atras—. Voy a decirle a todo el mundo que se meta en sus
sbétanos y espere hasta que este maldito asunto haya terminado. Quiza se nos
ocurra alguna solucion. Pero antes os llevaré a casa para que Sara descanse

un poco.
—NMe encuentro bien —dijo ella, levantando la cabeza del pecho de Peter.

—Te sentirds mejor después de un descanso —dijo él, haciéndole bajar
nuevamente la cabeza: era un acto de ternura, pero tampoco queria que viese

el campo.

La sombra de las nubes cubria el campo de pequefias manchas y brillaba con
una palida claridad; iluminado por una luz que debia tener algo distinto a la que
caia sobre el coche patrulla; parecia encontrarse a una extrafa distancia de la
carretera, como si fuera mirador a un cosmos alternativo donde las cosas eran
familiares pero no del todo iguales. La hierba oscilaba mas furiosamente que
nunca, y de vez en cuando una columna de tallos amarillentos salia volando
por el aire, girando rapidamente para dispersarse, como si un nifio enorme
estuviera corriendo a través del campo, arrancando pufiados de hierba para

celebrar su exuberancia.



—No tengo suefio —protestd Sara; todavia no habia recuperado el color

normal y uno de sus parpados estaba afectado por un tic nervioso.
Peter tomo asiento junto a ella, encima de la cama.

—No puedes hacer nada, asi que, ¢ por qué no descansas?

—Y tq, ¢qué vas a hacer?

—Habia pensado probar suerte otra vez con las peinetas.

Aquella idea la inquietd. Peter intentd explicarle por qué debia hacerlo, pero en

vez de ello se inclind y la beso en la frente.
—Te quiero —dijo.

Las palabras salieron de sus labios con tal facilidad que se quedd asombrado.
Habia pasado mucho tiempo desde que se las dijera a alguien que no fuera un

simple recuerdo.

—No hace falta que me digas eso solo porque las cosas tienen mal aspecto —

exclamé ella, frunciendo el cefio.

—Quiza ésa sea la razén de que te lo esté diciendo ahora —replicé él—. Pero

no creo que sea una mentira.

Sara dej6 escapar una risa no muy alegre.

—No pareces estar muy seguro de eso.

Peter penso durante unos segundos antes de contestar.

—Estuve enamorado de una mujer —dijo—, y esa relacién cambidé mi concepto
del amor. Supongo que estaba convencido de que siempre debia ser igual. Una
explosion atémica. Pero ahora empiezo a comprender que puede ser diferente,

que puedes ir llegando despacio al ruido y a la furia.

—Me alegra oirlo —dijo Sara y, después de un breve silencio, afiadio—: Pero

sigues enamorado de ella, ¢ verdad?

—Sigo pensando en ella, pero... —Mened la cabeza—. Estoy intentando

dejarlo atras y quiza esté consiguiéndolo. Esta mafiana sofié con ella.
Sara enarco una ceja.

—Oh, ¢si?



—No fue un suefio muy agradable —dijo él—. Me estaba contando como habia
logrado olvidar lo que sentia hacia mi. «Cuanto queda es un pequefo punto
duro en mi pecho», dijo. Y me contdé que algunas veces ese punto se movia,
que se agitaba, y me lo ensefid. Pude ver aquella maldita cosa saltando bajo su
blusa, y cuando lo toque —ella queria que lo tocase—, era increiblemente duro.
Como si tuviera un guijarro debajo de la piel. Un coraz6n de piedra. Eso era
cuanto quedaba de nuestra relacién. Soélo aquel fragmento de dureza. Me senti
tan irritado que de un empujon la tiré al suelo. Entonces me desperté. —Se
rasco la barba, algo incobmodo por lo que acababa de confesar—. Es la primera

vez que he pensado en ella de una forma violenta.
Sara le contemplo con el rostro inexpresivo.
—No sé si eso significa algo —dijo él con dificultad—. Pero me parecio que si.

Sara sigui6 en silencio. Su mirada le hizo sentir culpable por haber tenido aquel

suefio y lamenté haberle hablado de él.

—No suefo mucho con ella —dijo.

—No importa —dijo ella.

—Bien... —Se puso en pie—. Intenta dormir un poco, ¢ de acuerdo?
Sara busco6 su mano.

—DPeter...

—¢,Si?

—Te quiero. Pero ya lo sabias, ¢ verdad?

Le dolié ver con cuanta vacilacién lo habia dicho, porque sabia que el unico
culpable de aquella inseguridad era él mismo. Se inclind sobre ella y volvié a

besarla.
—Duerme —le dijo—. Ya hablaremos de eso mas tarde.

Cerrd la puerta a su espalda sin hacer ruido. Mills estaba sentado a la mesa,
contemplando a Sconset Sally, que iba y venia ante la casita, moviendo los
labios y agitando los brazos como si discutiera con un comparfero de juegos

invisible.

—La pobre vieja ha perdido mucho en los ultimos afios —dijo Mills—. Antes



tenia una mente condenadamente aguda, pero ahora actua como si estuviera

loca.

—No puedo culparla —dijo Peter, tomando asiento delante de Mills—. La

verdad es que yo también tengo la impresion de haber enloquecido bastante.

—Ya. —Mills meti6 tabaco en la cazoleta de su pipa—. Bueno, ¢tiene alguna

idea de qué es esa cosa.7

—Quiza sea el Diablo. —Peter se apoyd en la pared—. Realmente no lo sé,
aunque estoy empezando a pensar que Gabriela Pascual tenia razén cuando

pensaba que era un animal.
Mills mordié su pipa y hurgd en su bolsillo en busca de un encendedor.
—¢,Como es eso?

—Ya le he dicho que realmente no estoy muy seguro, pero desde que encontré
las peinetas me he ido haciendo cada vez mas sensible a su presencia. Al
menos, eso parece. Como si la conexién que hay entre nosotros se estuviera
haciendo mas fuerte... —Peter vio que bajo su azucarero habia una carterita de
cerillas y la hizo resbalar sobre la mesa en direccion a Mills—. Estoy
empezando a comprenderle un poco. Cuando estdbamos en la carretera, hace
un rato, tuve la sensacién de que actuaba como un animal. Marcando su
territorio. Protegiéndolo de los invasores. Fijese en quiénes han sido atacados.
Ambulancias, gente que iba en bicicleta. Personas que estaban entrando en su

territorio. Nos atac6 cuando visitamos el agregado.
—Pero no nos matoé —dijo Mills.

La respuesta légica a lo que habia dicho Mills se abrid paso por entre los

pensamientos de Peter, pero no queria admitirla y la hizo a un lado.
—Quiza me equivoque —dijo.

—Bueno, si es un animal entonces puede tragarse un anzuelo. Lo unico que
debemos hacer es descubrir donde esta su boca. —Mills solté una carcajada
que sond como un gruiido, encendid su pipa y exhalé una nube de humo
azulado—. Después de llevar un par de semanas en el agua puedes sentir
cuando hay algo extrafio cerca..., incluso si no puedes verlo. No poseo poderes

psiquicos, pero tengo la impresion de que estuve cerca de esa cosa en una o



dos ocasiones.

Peter alz6 los ojos hacia él. Aunque Mills era una tipica criatura de bar, un viejo
borrachin con una gran provision de historias exéticas que contar, de vez en
cuando Peter percibia en él el mismo tipo de gravedad especifica que acaban

poseyendo quiénes han pasado mucho tiempo en soledad.
—No parece tenerle miedo —dijo.

—Oh, ¢no? —Mills se ri6—. Claro que tengo miedo. Lo Unico que ocurre es
que ya soy demasiado viejo para echar a correr en circulos gritando a pleno

pulmon.
La puerta se abrié de golpe y Sally entré en la habitacion.

—Qué calor hace aqui dentro —dijo; fue hacia la estufa y puso un dedo sobre
ella—. jHumm! Debe ser toda esta mierda que llevo encima. —Se dej6é caer
junto a Mills, removiéndose hasta encontrar una posicion cémoda, y contemplé
a Peter con los ojos entrecerrados—. Ese maldito viento no piensa contentarse

conmigo —dijo—. Es a ti a quien quiere.

Peter se sobresalto.

—¢ De qué esta hablando?

Sally fruncid los labios como si acabara de notar un sabor amargo.

—Si no estuvieras aqui se conformaria conmigo, pero eres demasiado fuerte.

No se me ocurre ninguna manera de enganarle.

—Deja en paz al chico —dijo Mills.

—No puedo. —Sally le mir6 fijamente—. Tiene que hacerlo.
—¢ Sabe de qué esta hablando? —le pregunté Mills a Peter.

—iSi, diablos! jLo sabe! Y si no lo sabe, cuanto debe hacer es hablar con el

viento. Ya me entiendes, chico. Es a ti a quien quiere.
Un fluido helado empezd a deslizarse por la columna vertebral de Peter.
—Como a Gabriela —dijo—. ¢ Se refiere a eso?

—Adelante —dijo Sally—. Habla con él. —Senal6 con un dedo huesudo hacia

la puerta—. Lo Unico que debes hacer es salir ahi fuera y el viento vendra a ti.



Detras de la casita, separado de ella por dos pinos japoneses y el cobertizo de
las herramientas, habia un campo que el inquilino anterior utilizaba como
jardin. Peter no lo habia cuidado y ahora todo el lugar estaba repleto de malas
hierbas y basura: latas de gasolina, clavos oxidados, un camioncito de plastico,
una pelota a medio pudrir, trozos de cartdon, todo eso y bastantes cosas mas
descansando sobre un colchdén de vegetacion reseca. Le recordd el agregado y
por esa razén le parecié que era un sitio adecuado para entrar en comunion
con el viento..., si es que tal comunién no era el producto de la imaginacion de
Sconset Sally. Eso era lo que Peter esperaba, al menos. El atardecer se iba
volviendo oscuro, y hacia mas frio. Los ultimos rayos plateados de la luz
invernal delineaban las nubes grises y negras que flotaban sobre su cabeza, y
el viento llegaba del mar, una brisa firme y constante. No pudo detectar
presencia alguna en ella, y estaba empezando a sentirse como una idiota,
pensando ya en volver adentro, cuando una rafaga de aire saturado de un olor
amargo le rozé la cara. Se envard. Volvié a sentirla: estaba actuando con
independencia de la brisa marina, posando dedos delicados sobre sus labios,
sus ojos, tocandole igual que haria un ciego si intentase averiguar cual era tu
forma en lo mas hondo de su cerebro. Le revolvio el cabello y levantd los
pequenos faldones que cubrian los bolsillos de su chaqueta del ejército, igual
que un ratén amaestrado cuando busca queso; jugueted con los cordones de
sus zapatos y le acaricido por entre las piernas, haciéndole tensar la ingle y
difundiendo una fria marea por todo el cuerpo. No logré entender del todo como
le hablaba el viento, pero tuvo una imagen del proceso como algo similar a la
forma en que un gato se frota contra tu mano y transmite una carga de
electricidad estatica. La carga era real, un leve y crujiente aguijonazo. Y, de
alguna forma, fue traducida a un conocimiento, indudablemente por medio de
su don. El conocimiento era algo personificado, y Peter fue consciente de que
cuanto sabia por él era una transcripcion humana de impulsos inhumanos;
pero, al mismo tiempo, estaba seguro de que era una transcripcion bastante
precisa. Lo primero y mas importante era la soledad. El viento era el unico de
Su especie o, si habia otros, jamas los habia conocido. Peter no sintié6 ninguna

simpatia ante su soledad, porque la criatura tampoco sentia simpatia alguna



hacia él. No le deseaba como amigo o compafiero, sino como un mero testigo
de su poder. Disfrutaria pavoneandose ante él, haciendo exhibiciones,
frotandose contra su sensibilidad hacia él y obteniendo de eso algun
insondable placer. Era muy poderoso. Aunque su contacto era suave y ligero,
su vitalidad resultaba innegable y, cuando estaba encima del agua, era aun
mas fuerte. La tierra lo debilitaba y anhelaba volver al océano, llevando consigo
a Peter. Deslizandose juntos por los salvajes cafiones de las olas hacia un
caos de oscuridad retumbante y espuma salada, viajando a través del mas
profundo de todos los desiertos, el cielo por encima del mar, y poniendo a
prueba su poder en contra de los poderes de las tormentas, mas débiles que él,
atrapando a los peces voladores y haciendo malabarismos con ellos como si
fueran cuchillos de plata, recogiendo masas de tesoros flotantes y jugando
durante semanas con los cuerpos de los ahogados. Siempre jugando. O quiza
«jugar» no era la palabra adecuada. Siempre empleada para expresar la
caprichosa violencia que era su cualidad esencial. Gabriela Pascual quiza no
hubiera acertado del todo al llamarle animal, pero ¢ con qué otro nombre se le
podia llamar? Era algo que venia de la naturaleza, no de algun otro mundo. Era
el yo desprovisto del pensamiento, el poder carente de toda moral, y sentia
hacia Peter lo mismo que un hombre puede sentir hacia un ingenioso juguete
que es propiedad suya; algo que seria apreciado durante un tiempo y que

después seria olvidado, y abandonado. Y finalmente, tirado a la basura.

Sara despertd al anochecer de un suefio en el que se ahogaba. Se irguio
bruscamente en el lecho, cubierta de sudor, el pecho subiendo y bajando con
rapidez. Pasado un momento logré calmarse y puso los pies en el suelo;
después se quedd inmovil, los ojos clavados en el vacio. La penumbra del
cuarto hacia que el oscuro granulado de los tablones pareciese un complicado
dibujo con rostros de animales emergiendo de la pared; por la ventana podia
ver temblar los arbustos y masas de nubes que corrian velozmente.
Sintiéndose todavia algo adormilada, salié del dormitorio con intencién de
lavarse la cara; pero la puerta del cuarto de bano estaba cerrada y Sconset
Sally le grité algo desde el interior. Mills roncaba en el sofa, y Hugh Weldon

estaba sentado a la mesa, sorbiendo una taza de café; un cigarrillo humeaba



en el plato y eso le sorprendié: habia conocido a Hugh toda su vida y jamas le

habia visto fumar.
—¢ Donde esta Peter? —pregunto.

—Fuera —dijo él con expresion preocupada—. Y si quieres saber mi opinion,

me parece una estupidez.

—¢ Elqué?

Weldon lanz6 una mezcla de carcajada y bufido.
—Sally dice que esta hablando con el maldito viento.
Sara noto6 que el corazén se le encogia.

—¢ Qué quieres decir?

—Que me cuelguen si lo sé —dijo Weldon—. Mas tonterias de Sally, eso es

todo.

Pero cuando sus miradas se encontraron Sara pudo percibir su miedo y su falta

de esperanzas.

Corrié hacia la puerta. Weldon la cogi6 por el brazo, pero Sara se solté y se
dirigié hacia los pinos japoneses que habia detras de la casita. Apartd las
ramas de un manotazo y se detuvo de golpe, muy asustada. El agitarse y
oscilar de la hierba revelaba el lento movimiento circular del viento, como si el
vientre de una gran bestia se arrastrara por encima de ella, y en el centro del
campo estaba Peter, inmévil. Tenia los ojos cerrados, la boca abierta, y
mechones de pelo revoloteaban por encima de su cabeza igual que la cabellera
de un ahogado. La imagen fue como una pufialada en lo mas hondo v,
olvidando su miedo, corrié hacia él mientras gritaba su nombre. Habia cubierto
la mitad de la distancia que les separaba cuando una rafaga de viento la tiré al

suelo.

Intenté ponerse en pie, confusa y desorientada, pero el viento volvido a
derribarla, oprimiéndola contra la tierra humeda. Y, como habia sucedido en el
agregado, ahora la basura estaba empezando a brotar de entre los hierbajos.
Pedazos de plastico, clavos oxidados, un periédico amarillento, trapos y, por

encima de todo eso, un gran bloque de madera que aun no habia sido



convertido en lefia para el fuego. Sara seguia estando algo aturdida pero, aun
asi, vio con una peculiar claridad las grietas que habia en la parte inferior del
bloque, y el moho blanquecino que la cubria. Estaba oscilando violentamente,
como si la mano invisible que lo sostenia apenas fuera capaz de contener su
furia. Y, entonces, cuando Sara comprendid6 que estaba a punto de salir
disparado hacia abajo para golpearla justo en los ojos y convertir su craneo en
pulpa, Peter se lanzd sobre ella. Su peso la dejo sin aliento, pero oyé como el
trozo de madera golpeaba su nuca con un sonido ahogado; tragé aire y le
empujd, haciéndole rodar sobre si mismo, y se puso de rodillas. Peter estaba

palido como un muerto.
—¢,Se encuentra bien?

Era Mills, que iba hacia ella a través del campo. Y detras de él estaba Weldon,
sujetando a Sconset Sally, que luchaba por escapar. Mills llevaria recorrida
quiza una tercera parte del camino cuando la basura, que habia vuelto a caer
sobre las malas hierbas, se alzd6 nuevamente por los aires, girando y
agitandose y saliendo disparada hacia él cuando el viento hizo soplar una de
sus poderosas rafagas. Durante un segundo se encontré rodeado por una
tormenta de carton y plastico; la tormenta se disipd, y Mills dio un tambaleante
paso hacia ella. Tenia el rostro manchado por un sinfin de puntos negros. Al
principio Sara pensd que eran motas de suciedad. Un instante después la
sangre empez6 a rezumar de ellos. Eran clavos oxidados que atravesaban su
frente, sus mejillas, clavandole el labio superior a la encia. Mills no emitio
sonido alguno. Sus ojos se desorbitaron, se le doblaron las rodillas, su cuerpo

se agitdé en una torpe pirueta y se derrumbé entre los hierbajos.

Sara, aturdida, vio como el viento revoloteaba sobre Hugh Weldon y Sally,
hinchando sus ropas; les dej6 atras, azotando las ramas de pino, y se
desvanecio. Podia ver la curva del vientre de Mills por entre los hierbajos. Una
lagrima parecia estar tallando un frio surco en su mejilla. Hipd y pensé qué
reaccion tan patética ante la muerte era ésa. Otro hipo, y otro. No podia parar.
Cada uno de esos espasmos sucesivos la hizo debilitarse mas, y sentirse mas

insegura, como si estuviera escupiendo minusculos fragmentos de su alma.



7

El viento fluyo por las calles del pueblo con el anochecer, ensayando sus trucos
con lo vivo, lo inanimado y los muertos. Carecia de toda discriminacion, era el
perfecto espiritu libre dedicado a su misién y, con todo, en sus acciones quiza
hubiera sido posible percibir cierta frustracion. Pasé por encima de Warren's
Landing convirtiendo a una gaviota en un harapo ensangrentado, y cerca de la
boca del arroyo Hither llené el aire de ratones. Hizo que un neumatico bajara
rodando por el centro de la avenida Tennesse y arranco tejas del AHAB-ITAT.
Estuvo un rato vagando sin rumbo fijo; después, aumentando su fuerza hasta
llegar a la del tornado, arrancé de raiz un pino japonés con tan sélo un tirén,
suspendiendo el tronco en el aire con las inmensas bolas negras de las raices
colgando de él, y después lo arrojé igual que a una lanza atravesando la pared
de una casa situada al otro lado de la calle. Finalmente, empez6 a abrir
agujeros en las paredes de algunas casas y se apodero de las criaturas que se
agitaban dentro de ellas. Hizo salir volando la puerta del sétano de la vieja Julia
Stackpole y la mando contra los estantes llenos de conservas y tarros, detras
de los que se ocultaba; recogid los vidrios rotos formando un huracan de
cuchillos que le cortaron los brazos, la cara y —lo mas efectivo de todo—, el
cuello. Dio con George Coffin, que era aun mas viejo que Juli (y que no
pensaba esconderse, porque en su opinion Hugh Weldon era un redomado
imbécil) de pie en su cocina, a la que acababa de entrar después de haber
encendido su barbacoa; se apoderd de los carbones y se los lanzd con una
increible precision. En media hora matd a veintiuna personas y arrojo sus
cadaveres al césped de sus casas, dejandolos alli para que se desangraran en
palidas hemorragias bajo la creciente oscuridad. Y después, una vez su furia se
hubo aparentemente disipado, se convirti6 en una brisa y, deslizandose por
entre los setos y las ramas de los pinos, volvié a la casita, donde algo que

ahora deseaba le estaba aguardando delante de la puerta.

8

Sconset Sally estaba sentada encima de los lefios, bebiendo una botella de

cerveza que habia cogido de la nevera de Peter. Estaba tan enfurecida como



una gallina clueca a la que le han quitado los polluelos, porque tenia un plan —
un buen plan—, y Hugh Weldon, aquel cabeza de chorlito, no queria ni oir
hablar de él, y se negaba a escuchar ni una maldita palabra de lo que dijera. Si,

estaba decidido a ser un héroe.

El cielo se habia vuelto de color indigo, y una gran luna de plata le hacia guifios
por encima del tejado de la casita. Sentir el ojo del viento sobre ella no le
gustaba nada, asi que le escupié. El elemental pillé el esputo al vuelo y lo agitd
en circulos por el aire, haciéndolo relucir como si fuera una ostra. jCriatura
estupida! Medio monstruo y medio perro invisible, babeante y con ganas de
jugar. Le recordaba a ese viejo macho suyo, Rommel, el grandulléon. Se
lanzaba al cuello del cartero y un instante después estaba tumbado de espalda
y agitaba las patas, pidiendo una golosina. Hundié su botella en la tierra para

gue no se volcara y cogio un trozo de madera.

—Toma —dijo, y lo agité—. Busca, cogelo. —EI elemental cogi6 el palo y lo
estuvo moviendo durante unos segundos. Después lo dejé caer a sus pies.
Sally lanz6 una risita—. Tu y yo podriamos llevarnos muy bien —le dijo al
aire—. ¢ Sabes por qué? jPorque no hay nada que nos importe una condenada
mierda! —La botella de cerveza se alz6 de la hierba. Sally intentd cogerla y

fracas6—. jMaldita sea! —qgrito—. jDevuélveme eso!

La botella subié hasta que quedd a unos cuatro metros de altura y se laded
bruscamente; la cerveza fluy6é por el gollete y se agrupd en una docena de
grandes goterones que fueron explotando uno a uno, empapandola. Sally se
levanté de un salto, farfullando maldiciones, y empez6 a limpiarse la cara; pero
el viento la hizo caer de espaldas. Empezd a sentir un poco de miedo. La
botella seguia suspendida sobre su cabeza; un segundo después Sally cayd a
la hierba y el elemental se enroscé a su alrededor, jugueteando con su cabello
y el cuello de su jersey, deslizandose dentro de su impermeable; y se marcho
de repente, como si alguna otra cosa hubiera atraido su atencion. Sally vio
como la hierba se aplastaba cuando el viento pas6 sobre ella, dirigiéndose
hacia la calle. Se apoyé en el monton de madera y acabo de limpiarse la cara;
vio a Hugh Weldon por la ventana, que iba de un lado para otro, y volvié a
sentir un estallido de ira. Se creia el amo de todo, ¢eh? No sabia una mierda

sobre el elemental y ahi estaba, riéndose de su plan.



iBueno, que le dieran por el culo!

Weldon pronto descubriria que su plan no iba a funcionar, y que el unico plan

razonable y a prueba de errores era el de Sally.

Quiza ponerlo en practica diera un poco de miedo, cierto, pero aun asi era a

prueba de errores.

9

Peter recupero el conocimiento cuando ya habia oscurecido del todo. Movio la
cabeza y el repentino latido de dolor que sinti6é dentro de ella casi le hizo volver
a desmayarse. Permanecid quieto, intentando orientarse. La luz de la luna
entraba por la ventana del dormitorio y Sara estaba junto a ella, su blusa
reluciendo con una fosforescencia blanca. A juzgar por la inclinacion de su
cabeza estaba escuchando algun ruido, y Peter no tardé en distinguir una
melodia extrafia en el viento: cinco notas seguidas por un rapido acorde que
llevaba a la repeticion del pasaje. Era una musica potente y llena de irritacion,
un retumbar ominoso que podria haber sido compuesto para indicar la
inminente llegada del villano. Poco después la melodia se rompidé en un millar
de notas dispersas, como si el viento estuviera viéndose obligado a pasar por
los agujeros de todo un coro de flautas. Después vino otro pasaje, éste de siete
notas, mas rapido pero igualmente ominoso. Peter se sintié invadido por una
fria oleada de abatimiento, como si alguien le hubiese tapado con una sabana
de la morgue. Aquella musica era para él. Aumentada de volumen, como si el
viento anunciara su despertar —y estaba seguro de que tal era el caso—, como
si volviese a estar nuevamente convencido de su presencia. El viento estaba
impaciente y no esperaria mucho tiempo mas. Cada nota transmitia aquel
mensaje. La idea de encontrarse a solas con €l en pleno mar le aterrorizaba. Y,
con todo, no tenia eleccion. No habia forma alguna de combatirlo, y el viento no
tenia mas que seguir matando hasta que Peter le obedeciera. De no ser por los
otros se negaria a ir; preferiria morir aqui antes que someterse a esa relacion
absorbente y antinatural. 4O no era antinatural? De repente pens6 que la
historia del viento y Gabriela Pascual tenia mucho en comun con las historias

de un sinfin de relaciones humanas. Desear; conseguir; descuidar; olvidar.



Quiza el ser elemental fuera alguna especie de nucleo de la existencia, algo
que yacia en el seno de cada relacion como un vacio aullante, una musica

caotica.
—Sara —dijo, queriendo negar esa presencia.

La luz de la luna parecié envolverla cuando se dio la vuelta. Fue hacia él y

tomo asiento a su lado.
—¢ Qué tal te encuentras?
—Mareado. —Senal6 hacia la ventana—. 4 Cuanto tiempo lleva asi?

—Acaba de empezar —dijo ella—. Ha hecho agujeros en un montdn de casas.
Hugh y Sally salieron hace un rato. Hay mas muertos. —Se apartdé un mechoén

de cabellos de la frente—. Pero...
—Pero ¢qué?
—Tenemos un plan.

El viento estaba creando extrafios grupos de tres notas, un inquieto silbar que

le hizo sentir deseos de apretar los dientes.
—Sera mejor que sea bueno —dijo.

—Es cosa de Hugh —dijo ella—. Cuando estaba en el campo se fij6 en algo.
En cuanto me tocaste el viento se aparté de nosotros. Si no lo hubiera hecho, si
te hubiera arrojado ese trozo de madera en vez de limitarse a dejarlo caer,
habrias muerto. Y no queria que murieses..., al menos, eso es lo que dice

Sally.
—Tiene razoén. ¢ Te ha explicado lo que quiere de mi?

—Si. —Sara apart6 la vista y sus ojos reflejaron la luna; estaban llenos de
lagrimas—. Bueno, creemos que el viento estaba confuso, que cuando
estamos realmente cerca el uno del otro no puede distinguirnos bien. Y dado
que no quiere haceros dafio ni a ti ni a Sally, Hugh y yo estamos a salvo
siempre que mantengamos la proximidad. Si Mills se hubiera quedado donde

estaba...
—¢ Mills?

Sara se lo conto.



—¢Cual es el plan? —le pregunté Peter después de un momento, viendo

todavia en su mente el rostro de Mills, incrustado de clavos.

—Yo iré en el jeep con Sally y tu iras con Hugh. Nos dirigiremos hacia
Nantucket, y cuando lleguemos al vertedero... Conoces ese camino de tierra
que lleva a los paramos, ¢,verdad?

—¢ El que conduce a la Roca del Altar? Si.

—En ese punto tu saltaras del jeep para reunirte con nosotros y nos dirigiremos
hacia la roca. Hugh seguira hacia Nantucket. Dado que al parecer intenta dejar
aislado este extremo de la isla, Hugh piensa que el viento le seguird y quiza
podamos llegar a un sitio situado fuera de su alcance, y moviéndonos en dos
direcciones distintas a la vez quiza podamos confundirlo lo bastante como para

que no reaccione rapidamente, y él también podra escapar.

Dijo todo aquello muy de prisa, en un chorro de palabras que le record6 a Peter
la forma en que una adolescente intentaria convencer a sus padres de que la
dejaran volver tarde, soltdndoles todas las buenas razones antes de que ellos

pudieran hacer ninguna objecion.

—AQuiza estés en lo cierto en eso de que no puede distinguirnos cuando
estamos muy cerca —dijo—. Bien sabe Dios que percibe las cosas y eso me
parece plausible. Pero el resto es una idiotez. No sabemos si su territorialidad
se encuentra limitada a este extremo de la isla. ;Y si pierde mi pista y la de
Sally? ;Qué hara entonces? ¢ Esfumarse con un soplido? No sé por qué, pero

lo dudo. Quiza vaya hacia Nantucket y haga alli lo mismo que ha hecho aqui.
Sally dice que tiene un plan en reserva.

—iCristo, Sara! —Se incorporé hasta quedar sentado en la cama—. Sally esta
chiflada. No tiene ni idea de lo que puede ocurrir.

—Bien, ¢qué otra eleccién tenemos? —Su voz se quebré—. No puedes

marcharte con él.
—¢ Crees que quiero hacerlo? jJesucristo!

La puerta del dormitorio se abrié y Weldon aparecié silueteado en un borroso

manchon de luz anaranjada que hirié los ojos de Peter.



—¢ Listo para viajar? —pregunto.

Sconset Sally se encontraba detras de él, y murmuraba, canturreando y

produciendo una especie de estatica humana.
Peter sacé las piernas de la cama.

—Weldon, esto es una locura. —Se puso en pie y se apoy6 en el hombro de
Sara—. So6lo conseguira que le mate. —Sefald hacia la ventana y la continua

musica del viento—. ; Cree que puede dejar atras a eso en un coche patrulla?
—AQuiza este plan no valga una mierda... —empez06 a decir Weldon.

—iDesde luego! —dijo Peter—. Si quiere confundir al viento, ¢ por qué no hacer
que Sally y yo nos separemos? Uno va con usted y el otro con Sara. De esa
forma al menos el plan tendra cierta légica.

—Tal y como veo yo las cosas —dijo Weldon subiéndose los pantalones—,
correr riesgos no es asunto tuyo. Soy yo quien debe correrlos. Si Sally viene
conmigo..., tiene razén, eso le confundiria. Pero esto que usted propone
también puede confundirle. Tengo la impresion de que tiene las mismas ganas
de mantener controlada a la gente normal que de largarse en compania de

fendmenos como usted y Sally.
—¢Qué...?

—iCallese! —Weldon dio un paso hacia él—. Si mi plan no funciona puede
probar suerte con el suyo. Y si eso tampoco funciona, entonces puede
marcharse de crucero con esa maldita cosa. Pero no tenemos ninguna clase de
garantias sobre si dejara a alguien con vida, sin importar lo que usted haga o
deje de hacer.

—No, pero...

—iNada de peros! Estamos en mi jurisdiccion y haremos lo que yo diga. Si no
funciona..., bueno, entonces puede hacer lo que le parezca mas adecuado.

Pero hasta que eso no ocurra...

—Hasta que eso no ocurra piensa seguir comportandose como un imbécil —
dijo Peter—. ; Verdad que si? jAmigo, lleva todo el dia buscando una forma de

imponer su jodida autoridad! Y en esta situacion no tiene ningun tipo de



autoridad. ¢ Lo comprende?
Weldon se acerco a él hasta que sus mandibulas casi se tocaron.

—De acuerdo —dijo—. Salga ahi fuera, sefior Ramey. Venga. Lo unico que
debe hacer es salir ahi fuera. Puede utilizar el bote de Mills o si quiere algo
mayor, ¢qué le parece el de Sally? —Le lanzé una rapida y feroz mirada a
Sally—. ;Te importa que lo coja, Sally? —Esta, que seguia murmurando y
canturreando, movio levemente la cabeza—. jAhi lo tiene! —Weldon se volvio
hacia Peter—. No le importa. Bueno, venga, adelante. Aparte de nosotros a ese
hijo de puta, si es que puede. —Volvid a tirarse de los pantalones y exhald; su
aliento olia igual que una taza de café llena de colillas—. Pero si estuviera en

su sitio, antes probaria con cualquier otra solucién.

Peter tuvo la impresidon de que sus pies habian echado raices en el suelo. Se
dio cuenta de que habia estado utilizando la ira para ocultar el miedo, y no
sabia si lograria tener el coraje suficiente para salir de la casita y reunirse con
el viento, para alejarse navegando hacia el terror y la nada a los que se habia

enfrentado Gabriela Pascual.

Sara le puso la mano en el brazo.

—Peter, por favor —dijo—. Probarlo no nos hara ningun dafio.
Weldon retrocedié un paso.

—Nadie le culpa por tener miedo, sefior Ramey —dijo—. Yo también tengo
miedo. Pero es la unica forma que se me ocurre de poder cumplir con mi

trabajo.

—Va a morir. —Peter tuvo ciertos problemas para tragar saliva—. No puedo

dejar que haga eso.

—No tiene nada que decir al respecto —replic6 Weldon—, porque no tiene mas
autoridad que yo. A menos que pueda convencer a esa cosa para que nos deje

en paz. ;Puede hacerlo?

Los dedos de Sara se tensaron sobre el brazo de Peter, pero se relajaron

cuando él dijo «No».

—Entonces lo haremos a mi manera. —Weldon se frotd las manos en lo que a



Peter le parecid un gesto de animacion e impaciencia—. Sally, ¢tienes tus

llaves?

—Si —dijo ella con voz irritada; fue hacia Peter y puso sobre su mufieca una
mano parecida a la pata de un pajaro—. Peter, no te preocupes. Si esto no
funciona tengo un as en la manga. Vamos a gastarle una buena jugarreta a ese
diablo.

Se ri6 y dejo escapar un leve silbido, como un loro contemplando extasiado un

trozo de fruta.

Mientras conducian lentamente por las calles de Madaket el viento cantaba a
través de las casas medio derruidas, interpretando pasajes musicales que
parecian ftristes y dubitativos, como si los movimientos del jeep y el coche
patrulla le tuvieran perplejo. La luna, a un cuarto de estar llena, iluminaba la
destruccién; agujeros en las paredes, arbustos sin hojas, arboles derribados al
suelo. Una de las casas habia adquirido una expresion de sorpresa, con la O
de una boca donde habia estado la puerta y dos ventanas rotas flanqueando
esa boca. Los jardines estaban cubiertos de basura. Libros de bolsillo con la
paginas aleteando, ropa, muebles, comida, juguetes. Y cadaveres. La luz
plateada hacia que su carne pareciera tan blanca como el queso suizo, y las
heridas eran masas de oscuridad. No daban la impresion de ser reales; podrian
haber formado parte de un ambiente horrible creado por un escultor de
vanguardia. Un cuchillo para cortar carne salté velozmente sobre el asfalto, y
por un instante Peter pensd que subiria por los aires para lanzarse hacia él.
Mir6é a Weldon para ver qué tal se estaba tomando todo aquello. El perfil de un
indio de madera, los ojos clavados en el camino. Peter le envidié aquella
perfecta pose del deber; ojala él tuviera un papel semejante que interpretar,
algo que le diese coraje, porque cada variacion del viento le hacia sentirse mas

débil e inquieto.

Entraron en la carretera de Nantucket, y Weldon se irguié en su asiento. Mir6
por el espejo retrovisor, comprob6 que Sally y Sara les seguian, y mantuvo la

velocidad en unos treinta kildbmetros por hora.

—Bien —dijo cuando estuvieron cerca del vertedero y el camino que llevaba a



la Roca del Altar—. No voy a parar el coche, asi que cuando se lo indique

empiece a moverse.

—De acuerdo —dijo Peter; sujeté la manecilla de la puerta y dejé escapar un

leve jadeo, intentando calmarse—. Buena suerte.
—Si. —Weldon se chupd los dientes—. Lo mismo le digo. Buena suerte.

El indicador de velocidad bajé a veinte kildmetros, diez, cinco, y el paisaje

iluminado por la luna desfilé lentamente junto a ellos.
—jAdelante! —qgritd6 Weldon.

Peter salté. Mientras corria hacia el jeep oyo el chirriar de los neumaticos del
coche patrulla, acelerando bruscamente; Sara le ayud6é a subir por la parte
trasera, y un instante después se encontraron dando tumbos por el camino de
tierra. Peter se agarr6 al respaldo del asiento de Sara, saltando arriba y abajo.
La maleza que cubria los paramos estaba cada vez mas cerca del camino, y
las ramas azotaban los flancos del jeep. Sally estaba encogida sobre el
volante, conduciendo como una loca; les hizo volar sobre los baches, patin6 en
las curvas mas cerradas y ascendid con un gruiido las pequefias lomas. No
habia tiempo para pensar, sélo para agarrarse y tener miedo, para esperar la
inevitable aparicion del elemental. El miedo era un sabor metalico en la boca de
Peter; estaba en el destello blanco de los ojos de Sara cada vez que se volvia
a mirarle y en las manchas de luz lunar que corrian sobre la capota; estaba en
cada aspiracion de aire que hacia, cada sombra temblorosa que veian sus
pupilas. Pero cuando llegaron a la roca, después de unos quince minutos de
carrera, Peter empezaba a tener esperanzas, a medio creer que el plan de

Weldon habia funcionado.

La roca se encontraba casi en el centro de la isla, en su punto mas elevado.
Era una colina sin vegetacién sobre la que se alzaba una piedra donde los
indios habian practicado sacrificios humanos: un pequefio dato histérico que no
le hizo ningun bien a los nervios de Peter. Desde la colina se podian ver
kilbmetros enteros de paramo, y el dibujo de arrugas formado por las
depresiones del terreno y las pequefas colinas tenia el aspecto de un mar
magicamente transformado en hojas durante un momento de furia. La

vegetacion iluminada por la luna —moras silvestres y zarzales— tenia un



polvoriento color verde plateado, y el viento soplaba intensamente, pero sin que

en él pareciese haber ninguna fuerza sobrenatural.

Sara y Peter bajaron del jeep, y Sally les siguié un segundo después. Peter
noté que le temblaban las piernas y se apoy6 en la capota; Sara se coloco
junto a él, rozandole con su cadera. Peter sinti6 el aroma de su cabello. Sally
estaba mirando hacia Madaket. Seguia murmurando algo, y Peter logré captar

unas cuantas palabras.

—Estupido..., nunca quiso escucharme..., nunca quiso..., hijo de puta..., tendria

que haberme callado...

Sara le toco con el codo.

—¢ Qué piensas?

—No podemos hacer mas que esperar —dijo él.
—Todo saldra bien —dijo ella con firmeza.

Se frotd los nudillos de la mano izquierda con el canto de la derecha. Parecia el
tipo de gesto infantil que pretende dar buena suerte y le hizo sentir una gran
ternura hacia ella. La atrajo hacia él, abrazandola. Y asi, inmdviles, sus ojos
viendo los paramos mas alla de su cabeza, tuvo una imagen de ellos como si
fueran los tépicos amantes de la tapa de un libro barato, aferrdndose el uno al
otro en la cima de una colina solitaria, con todas las probabilidades del mundo
desplegandose a su alrededor. Una forma bastante estupida de ver las cosas,
pero aun asi percibio la verdad que habia en ella, la embriagadora inmersion
que se suponia iba a sentir el amante de un libro barato. No era un sentimiento
tan claro como el que habia tenido en el pasado, pero quiza la claridad fuese
algo que ya no era posible para él. Quiza toda su claridad del pasado habia
sido sencillamente un ejemplo de percepcion defectuosa, un destello de
inmadurez, una mala comprension adolescente de cuanto era posible. Pero
tanto si era asi como si no, el autoanalisis no lograria aclarar su confusion.
Aquel tipo de pensamiento hacia que no vieras bien el mundo, te hacia sentir
poca inclinacion a correr riesgos. Era algo similar a lo que les pasaba a los
estudiosos, la forma en que llegaban a sentir tal compromiso con sus teorias
que empezaban a rechazar todos los hechos que iban en contra de ellas, a

volverse conservadores en sus juicios y a negar lo inexplicable, lo magico. Si



habia magia en el mundo —y Peter estaba seguro de ello—, la Unica forma de
acercarse a ella era abandonando las restricciones de la logica y las lecciones
aprendidas. Durante mas de un afo se habia olvidado de eso y habia
construido defensas contra la magia; y ahora, en una sola noche, sus defensas
habian sido destrozadas y, a un precio terrible, habia vuelto a ser capaz de

correr riesgos, de tener esperanzas.
Y entonces vio algo que acabéd con todas sus esperanzas.

Otra voz se habia afadido al flujo natural del viento que llegaba del océano, y
en todas las direcciones visibles al 0jo se notaba una agitacion de matorrales
plateados por la luna, una agitacién que delataba la presencia de un viento muy
superior al evidente en lo alto de la colina. Aparté un poco a Sara. Esta siguié
la direccion de su mirada y se llevdé una mano a la boca. La inmensidad del
elemental dejé6 asombrado a Peter. Podrian haber estado de pie sobre un
arrecife en el centro de un mar embravecido, un mar que acababa
confundiéndose con la oscuridad interestelar. Por primera vez, pese a su
miedo, logré aprehender parte de la belleza del elemental, la intrincada
precision de su poder. En un momento dado podia ser un zarcillo de brisa,
capaz de las mas delicadas manipulaciones, y al siguiente podia convertirse en
una entidad tan grande como una urbe. Hojas y ramas que parecian motas de
espacio negro surgian de la vegetacién, formando columnas. Seis de ellas, a
intervalos regulares alrededor de la Roca del Altar, quiza a unos cien metros de
distancia una de otra. El sonido del viento se convirtié en un rugido a medida
que las columnas iban aumentando de grosor y de altura. Y crecian
rapidamente. En unos segundos el final de las columnas se perdié en la
oscuridad. No tenian la achaparrada forma conica de los tornados, y tampoco
giraban y agitaban sus colas; se limitaban a ondular de un lado para otro,
esbeltas, graciles y amenazadoras. A la luz de la luna su rotacion resultaba
casi indetectable y parecian estar hechas de ébano reluciente, como seis
enormes salvajes preparados para el ataqgue. Empezaron a moverse hacia la
colina. Los arbustos convertidos en astillas salieron disparados hacia lo alto
desde sus bases, y el rugido se hinché hasta volverse un acorde disonante; el
sonido de cien armoénicas tocadas al mismo tiempo. S6lo que mucho mas

potente.



De pronto vio a Sconset Sally escabulléndose hacia el jeep, lo que le hizo salir
de su estupor; metié6 a Sara de un empujon en el asiento trasero y se instalod
junto a Sally. Aunque el motor estaba en marcha su ruido quedaba ahogado
por el viento. Sally condujo todavia con menos cautela que antes; la isla estaba
recorrida por un enrejado de angostos senderos de tierra, y Peter tuvo la
impresion de que estuvieron a punto de estrellarse en cada uno de ellos.
Patinando de lado por entre un revoloteo de arbustos, volando sobre las
crestas de las colinas, hundiéndose por abruptas pendientes. En bastantes
sitios la vegetacion era demasiado alta para que pudiera ver gran cosa, pero la
furia del viento les rodeaba por doquier y, en una ocasion, cuando pasaron por
un sitio donde los arbustos habian sido quemados, vio fugazmente una
columna de ébano a unos cincuenta metros de distancia. Comprendié que se
movia en linea paralela a ellos, acosandoles, haciéndoles correr de un lado
para otro. Peter perdi6 toda idea de donde estaba y no lograba creer que Sally
estuviera algo mas enterada. Intentaba hacer lo imposible, dejar atras al viento,
que se encontraba por todas partes, y sus labios estaban apretados en una
mueca de miedo. De repente —acababan de girar hacia el este—, Sally pisé
los frenos. Sara sali6 despedida hacia el asiento delantero y, de no haber
estado sujetandose con fuerza, Peter podria haber atravesado el parabrisas.
Una de las columnas se habia inmovilizado en mitad del sendero,
blogueandoles el paso. Peter pensé que parecia Dios. Una torre de ébano que
llegaba de la tierra al cielo, esparciendo nubes de polvo y restos de vegetacién
por su base. Y estaba moviéndose hacia ellos. Lentamente. Apenas un metro o
dos por segundo. Pero no cabia duda de que estaba moviéndose. El jeep
temblaba y el rugido parecia venir del suelo que habia bajo ellos, del aire, del
cuerpo de Peter, como si los atomos de todas las cosas estuvieran moliéndose
unos a otros. Sally empez6 a luchar con el cambio de marchas, el rostro helado
en una mueca inexpresiva. Sara gritd, y Peter tampoco pudo contener un grito
cuando el parabrisas fue aspirado de su marco y salié girando por los aires. Se
agarré al salpicadero, pero sus brazos estaban muy débiles y, con una oleada
de verguenza, sinti6 como se le vaciaba la vejiga. La columna se encontraba a
menos de treinta metros de distancia, un gran pilar de oscuridad rotatoria.
Ahora podia ver como lo que habia dentro de ella se iba alineando bajo la

forma de anillos muy apretados que parecian los segmentos de un gusano. El



aire se habia vuelto espeso, dificil de respirar. Y, entonces, milagrosamente, se
encontraron apartandose de aquello, alejandose del rugido, retrocediendo por
el sendero. Doblaron un recodo y Sally puso el jeep en primera; les hizo subir
chirriando por una colina mas grande... y fren6 de golpe. Y dej6é que su cabeza
cayera sobre el volante en una actitud de desesperacion. Estaban de nuevo en

la Roca del Altar.
Y Hugh Weldon les estaba esperando.

Estaba sentado con la cabeza apoyada en el pefiasco que daba su nombre al
lugar. Tenia los ojos llenos de sombras. Su boca estaba abierta y su pecho
subia y bajaba. Una respiracion trabajosa, como si acabara de correr una larga
distancia. No habia sefial alguna del coche patrulla. Peter intent6 llamarle, pero
tenia la lengua pegada al paladar y lo Unico que emitié fue un grufiido ahogado.

Volvié a intentarlo.
—iWeldon!

Sara empezo a sollozar y Sally solté un jadeo. Peter no sabia qué las habia
asustado y tampoco le importaba; para él los procesos del pensamiento habian
sido reducidos a seguir una sola idea cada vez. Bajo del jeep y fue hacia el jefe

de policia.
—Weldon —repitid.
Weldon suspiré.
—¢,Qué ha pasado?

Peter se arrodill6 junto a él y puso una mano sobre su hombro; oy6 un silbido y

sintié6 como todo el cuerpo era recorrido por un temblor.

El ojo derecho de Weldon empez6 a hincharse. Peter perdié el equilibrio y
quedo sentado con un golpe seco. Entonces el ojo salté de su 6rbita y cayé al
suelo. El viento y la sangre brotaron de la cuenca vacia con un agudo gemido.
Peter empez6 a retroceder, arafnando la tierra en un esfuerzo por interponer
alguna distancia entre él y Weldon. El cadaver se derrumbo sobre el costado,
su cabeza vibrando mientras que el viento seguia saliendo de él y hacia hervir
el polvo bajo la drbita vacia. Una mancha negra indicaba el punto de la roca

donde habia descansado la cabeza.



Peter se quedd tendido hasta que su pulso fue haciéndose mas lento, los ojos
clavados en la luna, tan brillante y lejana como un deseo. Oyo rugir el viento
por todas partes, y comprendié que el rugir se estaba haciendo mas potente,

pero no queria admitirlo. Finalmente se puso en pie y miré hacia los paramos.

Era como si se encontrara en el centro de un templo inimaginablemente
grande, un templo cuyo interior era un bosque formado por docenas de
relucientes columnas negras que brotaban de un suelo verde oscuro. Las mas
cercanas se encontraban a unos cien metros de distancia, y no se movian;
pero mientras las observaba, las que estaban mas lejos empezaron a
deslizarse por entre las que estaban quietas, moviéndose sinuosamente como
cobras bailando. El aire estaba cargado de una extraia fiebre, un latir de calor
y energia, y aquello, unido a lo extrafio del espectaculo, le dejé extasiado,
inmovil. Descubri6 que se encontraba mas alld del miedo. Esconderse del
elemental era tan imposible como esconderse de Dios. Le llevaria al mar para
que muriese, y su poder era tan irresistible que Peter casi reconocidé su derecho
a hacerlo. Subi6 al jeep. Sara parecia al borde del colapso. Sally le tocé la

pierna con una mano temblorosa.
—Puedes usar mi bote —dijo.

Durante el trayecto de regreso a Madaket Sara permanecié inmovil con las
manos juntas en el regazo, exteriormente tranquila pero con un torbellino
agitandose en su interior. Los pensamientos se movian tan rapidamente por su
cerebro que solo dejaban impresiones parciales, e incluso éstas eran borradas
por cegadores ataques de terror. Queria decide algo a Peter, pero las palabras
parecian inadecuadas para expresar cuanto estaba sintiendo. En un momento
dado decidio ir con él, pero la decision engendrd un repentino resentimiento.
iNo la amaba! ;Por qué debia sacrificarse por él? Después, comprendiendo
que Peter se sacrificaba por ella, que la amaba o que, al menos, aquel acto era
un acto de amor, decidié que si le acompafaba eso haria que su acto
careciese de sentido. Aquella decisién le hizo preguntarse si no estaria
utilizando el sacrificio de Peter para ocultar la auténtica razén de que no le
acompanase: su miedo. Y, squé decir de sus sentimientos hacia él? ;Acaso
eran tan poco firmes que el miedo podia minarlos? En un estallido de

irracionalidad, vio que él estaba presionandola para que le acompanara, para



que le demostrase su amor, algo que ella jamas le habia pedido. ¢ Qué derecho
tenia a hacer eso? Con la mitad de su mente comprendié que todas aquellas
ideas eran una locura pero, ni aun asi, logré apartarlas de su cabeza. Tenia la
sensacion de que todas sus emociones se estaban desgastando, dejandola
hueca..., como Hugh Weldon, con so6lo el viento dentro de él, manteniéndole
erguido, dandole una apariencia de vida. Lo grotesco de la imagen hizo que se
encogiera aun mas dentro de si misma, y siguié sentada, en silencio,

sintiéndose invadida por un gran vacio.

—Animate —dijo Sally de repente, y dio una palmadita en la pierna de Peter—.
Aun nos queda algo por probar. —Y después, con lo que a Sara le pareci6 una
alegria irracional, afadi6—: Pero si no funciona, el bote tiene aparejos de
pesca y a bordo hay un par de cajas de aguardiente de cerezas. Ayer estaba
demasiado borracha para bajarlas. Teniendo en cuenta el sitio adonde vas, el

aguardiente de cerezas sera mejor que el agua.
Peter no dijo nada.

Cuando entraron en el pueblo el viento corrid junto a ellos, y su paso agito la
basura y disperso las hojas, lanzando objetos por el aire. Jugando, pensé Sara.
Estaba jugando. Correteaba como un perrito feliz, como un nifio mimado que
se ha salido con la suya y ahora es todo sonrisas. Sintié un odio abrumador
hacia el elemental y clavo las ufias en el acolchado del asiento, deseando tener
una forma de hacerle dafo. Entonces, cuando pasaban ante la casa de Julia
Stackpole, el cadaver de ésta se irguid bruscamente. Su cabeza
ensangrentada colgaba sobre el pecho, sus flacos brazos aleteaban. Todo el
cuerpo parecia estar vibrando y un instante después empez6 a rodar sobre si
mismo con un movimiento horriblemente inarticulado, rodeado por un torbellino
de papeles y basura, hasta que acabé chocando con un sillén roto. Sara se
encogid en su asiento, su respiracion convertida en un ronco jadeo. Una
nubecilla logré escapar de la luna y la luz de ésta se hizo bastante mas fuerte,
haciendo que el gris de las casas resultara inmaterial, como la niebla; pero los
agujeros de sus paredes parecian muy reales, negros y cavernosos, como Si
muros, puertas y ventanas no hubieran sido mas que una fachada que ocultaba

el vacio.



Sally aparcé junto al cobertizo situado a unos doscientos metros al norte de
Punta Smith: una maltrecha estructura de madera que tenia el tamafo de un
garaje. Mas alla del cobertizo se veia un tranquilo retazo de aguas negras,

acariciado por el resplandor de la luna.
—Tendras que remar —le dijo Sally a Peter—. Los remos estan aqui dentro.

Abrié el cerrojo de la puerta y encendioé una luz. El interior estaba en tan mal
estado como la misma Sally. Tablones por desbastar; telarafias tendidas entre
las latas de pintura, y las trampas para langosta medio rotas; un confuso
montén de caballetes y postes. Sally empezd a ir de un lado para otro,
farfullando y dandole patadas a las cosas, buscando los remos; sus pisadas
hicieron que la bombilla suspendida del techo empezara a oscilar y la luz
bailoted por las paredes igual que si fuera sucia agua amarillenta. Sara tenia
las piernas como de plomo. Moverse resultaba muy dificil, y pens6 que quiza
aquello se debiera a que ya no le quedaba nada que hacer, ningun sitio adonde
ir. Peter dio unos cuantos pasos hacia el centro del cobertizo y se detuvo;
parecia perdido. Sus manos se agitaban levemente junto a sus costados. Sara
pensé que la expresion de Peter debia reflejar la de su propio rostro: rasgos
flaccidos, abatidos, con huellas violaceas bajo los ojos. Y entonces se movié. El
muro que habia estado conteniendo sus emociones se rompio y sus brazos
rodearon a Peter, y se encontré diciéndole que no podia dejarle ir solo,
diciéndole medias frases, palabras que no se relacionaban entre si. «Sara —
dijo él—. Cristo...» La abrazdé muy fuerte. Pero un segundo después Sara oyo
un sonido ahogado y Peter se derrumbd contra ella, casi haciéndola caer, y
acabd desplomandose en el suelo. Sally fue hacia él blandiendo un grueso

madero y volvio a golpearle.
—¢,Qué estas haciendo? —qgritd Sara, y empezé a luchar con Sally.

Se agarraron de los brazos y estuvieron dando vueltas y vueltas durante unos
segundos, con la bombilla oscilando locamente. Sally farfullaba palabras
incomprensibles, hecha una furia; la saliva relucia en sus labios. Finalmente
apartd a Sara de un empujon, gruiendo. Sara retrocedid tambaleandose,

tropezo6 con Peter y cayo junto a él.

—iEscucha! —Sally ladeé la cabeza y senal6 hacia el tejado con el madero—.



jMaldita sea...! jFunciona!
Sara se levanto cautelosamente.
—¢ De qué estas hablando?

Sally recogié su sombrero de pescador, que se le habia caido durante la lucha,

y lo aplast6 sobre su cabeza de un manotazo.

—iEl viento, maldiciéon! Ya se lo dije a Hugh Weldon, ese estupido hijo de

perra; pero, oh, no, no me escuchd. El nunca escuchaba a nadie.

El viento estaba subiendo y bajando de volumen, haciéndolo con un ritmo tan
regular que Sara tuvo la impresion de que una criatura hecha de viento corria
frenéticamente de un lado para otro. Algo se partié a lo lejos con un seco
chasquido.

—No lo entiendo —dijo Sara.

—Para él la inconsciencia es como el estar muerto —dijo Sally; sefial6é hacia
Peter con el madero—. Sabia que era asi porque después de haber acabado
con Mills vino por mi. Me tocé de arriba abajo y entonces estuve segura de que
se habria conformado conmigo. Pero ese condenado bastardo no queria

escucharme. jTenia que hacer las cosas a su modo!

—¢ Te habria cogido? —Sara bajo la vista hacia Peter, que seguia inmovil,

sangrando por el cuero cabelludo—. ¢ Quieres decir..., en vez de a Peter?

—Pues claro que eso es lo que quiero decir. —Sally fruncié el cefio—. Que
Peter se vaya es una estupidez. Un joven con todo un futuro por delante... En
cambio yo... —Tir6 de la solapa de su impermeable como si pretendiera
arrojarse a si misma hacia adelante—. ; Qué puedo perder? Un par de afios de
soledad. No es algo que me apetezca demasiado, ¢entiendes? Pero no hay
ninguna otra solucién. Intenté explicarselo a Hugh, pero estaba obsesionado

con ser un maldito héroe.

Sus brillantes ojos de pdjaro relucian por entre la carne surcada de arrugas, y
Sara tuvo una repentina imagen de ella que no habia tenido desde la infancia:
el viejo espiritu extravagante, medio loco, pero con un ojo clavado en algun
rincon de la creacidn que nadie mas podia ver. Recordd todas las historias.

Sally intentando hacerle sefiales a la luna con una linterna de las que usaban



en los huracanes; Sally remando a través de una galerna del noroeste para
recoger a seis marineros en los Arrecifes de las Ballenas; Sally
desplomandose, borracha, durante la ceremonia que la Guardia Costera habia
dado en su honor; Sally soltandole sus perros al entonces joven senador por
Massachusetts cuando éste habia venido para entregarle una medalla. Sally la

Loca. Y, de repente, Sara penso que Sally era algo precioso y lleno de valor.

—No puedes... —empez6 a decir, pero se quedd callada antes de terminar la

frase y mir6 a Peter.

—No puedo hacer otra cosa —dijo Sally, y chasquedé la lengua—. Busca

alguien para que se ocupe de mis perros.
Sara asintio.

—Y sera mejor que le eches un vistazo a Peter —dijo Sally—. Espero no

haberle dado demasiado fuerte.

Sara se dispuso a obedecer sus instrucciones, pero una idea repentina la hizo

detenerse.

—¢No crees que esta vez se dara cuenta? Peter ya perdié el conocimiento

antes. ;No puede haber aprendido algo de eso?

—Supongo que puede aprender cosas —dijo Sally—. Pero es realmente muy
estupido, y no creo que se haya dado cuenta de nada. —Agitdé la mano

sefalando a Peter—. Adelante. Comprueba que esté bien.

Cuando se arrodillé junto a Peter, Sara sinti6 cdmo se le erizaba el vello de la
nuca y después llegaria a pensar que, en lo mas hondo de su mente, ya habia

sabido lo que ocurriria. Pero, aun asi, el golpe la pillé6 por sorpresa.

10

Los médicos no dejaron que Peter recibiese ninguna visita, aparte de la policia,
hasta el atardecer del dia siguiente. Aun sufria mareos y tenia la visién algo
borrosa y, mentalmente hablando, pasaba de periodos de alivio a fuertes
depresiones. Veia en su mente los cadaveres mutilados, los pilares negros que

giraban. Se envaraba cuando el viento soplaba junto a las paredes del hospital.



Tenia la sensacion de estar separado de sus emociones por unos grandes
muros, pero cuando Sara entré en la habitacion aquellos muros se
derrumbaron. La atrajo hacia si y enterro el rostro en su cabellera. Se quedaron
inmoviles durante bastante tiempo, sin hablar, y finalmente fue Sara quien

rompié el silencio.

—¢ Te creen? —le pregunto—. Tengo la impresién de que a mi no me han

creido ni una palabra.

—No tienen mucho donde escoger —dijo él—. Me parece que, sencillamente,

no quieren creerlo.
—¢ Vas a marcharte? —le pregunto ella un momento después.

Se aparté de ella. Jamas le habia parecido tan hermosa. Tenia las pupilas
dilatadas y sus labios estaban muy tensos, y todo lo que les habia ocurrido
parecia haberle quitado medio kilo de carne de la cara, medio kilo que deberia

seguir ahi.

—Eso depende de si vas a venir conmigo o no —dijo él—. No quiero quedarme
aqui. Cada vez que el viento cambia de direccion todos los nervios de mi
cuerpo empiezan a mandar sefiales de incursion aérea. Pero no pienso dejarte.

Quiero casarme contigo.

Su reaccién no fue la que habia esperado. Cerrd los ojos y le beso en la frente:
un beso maternal, lleno de comprension; después volvid a recostarse en la

almohada y le contempl6 con expresion tranquila.

—Eso era una propuesta —dijo él—. Por si no lo habias captado...
—¢ Matrimonio?

Sara parecia algo perpleja ante la idea.

—¢ Por qué no? Reunimos las cualificaciones adecuadas. —Sonrio—. Los dos

hemos sufrido contusiones.

—No sé... —dijo ella—. Te amo, Peter, pero...

—Pero, ¢no confias en mi?

—Quiza eso sea parte del problema —dijo ella, disgustada—. No lo sé.

—Mira... —Peter le alis6é la cabellera—. ;Sabes qué sucedié realmente en el



cobertizo la noche pasada?
—No estoy segura de a qué te refieres.

—Te lo explicaré. Lo que sucedio fue que una anciana dio su vida para qué ta y
yo tuviéramos la oportunidad de conseguir algo. —Sara se dispuso a decir
algo, pero Peter la interrumpié—. Ese es el meollo del asunto. Admito que la
realidad es algo mas confusa. Solo Dios sabe por qué Sally hizo lo que hizo.
Quiza salvar vidas era un reflejo de su locura, tal vez estaba cansada de vivir.
Y en cuanto a nosotros no hemos sido exactamente Romeo y Julieta... He
estado bastante confuso, y he logrado confundirte a ti. Y aparte de los
problemas que podamos tener como pareja, tenemos un montén de cosas que
olvidar. Hasta que entraste en la habitacion me sentia igual que el
superviviente de un bombardeo, y ésa es una sensacion que probablemente
me va a durar algun tiempo. Pero, como he dicho, el meollo del asunto es que
Sally murié para darnos una oportunidad. No importan cuales fueran sus
motivos, o cual es nuestra circunstancia personal..., eso es lo que sucedid. Y
seriamos unos idiotas si dejaramos que esa oportunidad se nos escapara. —
Siguié el contorno de su mejilla con un dedo—. Te quiero. Te quiero desde
hace bastante tiempo y he intentado negar esa emocién, agarrarme a algo que

estaba muerto. Pero todo eso se ha terminado.
—No podemos tomar esta clase de decisién ahora —murmuré ella.
—¢ Por qué no?

—Tu mismo lo has dicho. Eres como el sobreviviente de un bombardeo. Y yo
también. Y no estoy demasiado segura de cuales son mis sentimientos hacia...

todo esto.

—¢ Todo esto? 4 Te refieres a mi?

Sara emitié un ruidito imposible de interpretar, cerré los ojos y, después, dijo:
—Necesito tiempo para pensar.

En la experiencia de Peter, cuando las mujeres decia que necesitaban tiempo
para pensar los resultados de esa meditacion jamas habian sido buenos.
—ijJesus! —dijo con irritacion—. ;Es que siempre ha de ser igual? Una

persona se aproxima y la otra esquiva, y después cambian de papeles. Como



insectos cuyos instintos de apareamiento han sido destrozados por la
contaminacion... —Se dio cuenta de lo que habia dicho y sinti6 un breve
destello de horror—. jVamos, Sara! Ya hemos dejado atras esa clase de baile,
¢ verdad? No tiene por qué ser el matrimonio, pero aceptemos alguna clase de
compromiso. Quiza acabemos convirtiéndolo en un desastre, o tal vez
acabemos hartos el uno del otro. Pero intentémoslo. Quiza no nos haga falta el
mas minimo esfuerzo. —La rodeo con sus brazos, la apretd contra su cuerpo, y
quedoé sumergido en un capullo de calor y debilidad. Comprendié que la amaba
con una intensidad que se habia creido incapaz de reconquistar. Por una vez
su boca habia sido mas lista que su cerebro..., 0 era eso o finalmente habia
logrado convencerse a si mismo de lo que sentia. Las razones no
importaban—. jSara, por el amor de Dios! —dijo—. Casate conmigo. Vive

conmigo. jHaz algo conmigo!

Sara siguié en silencio; su mano izquierda se movié suavemente sobre su
cabello. Caricias leves, como distraidas. Colocando bien un mechon detras de
su oreja, jugueteando con su barba, alisandole el bigote. Como si le estuviera
poniendo presentable. Recordé como aquella otra mujer de hacia tanto tiempo
se habia ido volviendo cada vez mas callada, distraida y amable justo los dias

anteriores al abandono final.

—jMaldita sea! —dijo con una creciente sensacion de impotencia—.

jRespondeme!

11

La segunda noche en alta mar Sconset Sally vio parpadear una luz roja a
babor. Alguna embarcacién. Pensar en su casa le hizo derramar una lagrima,
pero se la limpié con el dorso de la mano y tomd otro trago de aguardiente de
cereza. El pequefio y abarrotado compartimiento del bote resultaba comodo y
relativamente caliente; mas alla de él la llanura del mar, iluminada por la luna,
subia y bajaba con un ligero oleaje. Sally pensé que los timones, las quillas y
las velas bastaban para animarte aunque no tuvieras ningun buen destino al
que dirigirte. Ri6. Especialmente si tenias un suministro de aguardiente. Tomo

otro trago. Una brisa se enroscé alrededor de su brazo y tiré del cuello de la



botella. «jMaldito seas! —grazn6—. jLargate!» Le dio manotazos al aire como
si pudiera asustar al elemental y protegio la botella contra su pecho. El viento
desenrollé una soga que habia en cubierta y un instante después pudo oirle
gimiendo en el casco. Sally avanzd tambaleandose hasta la puerta del

camarote.

—ijUh-uu-uuuh! —canturred, imitdndole—. j{No me vengas con esos horribles
ruidos tuyos, so bastardo! Si quieres entretenerte con algo ve y mata a otro

maldito pez. Déjame en paz con mi bebida.

Las olas se agitaron por el lado de babor. Olas grandes, como dientes negros.
Sally casi dej6é caer la botella, sorprendida. Un instante después vio que no

eran realmente olas, sino el agua agitada por el viento.

—iEstas perdiendo tus habilidades, gilipollas! —grito—. jHe visto cosas
mejores en las peliculas! —Se dejo caer junto a la puerta, sujetando
firmemente la botella. La palabra «pelicula» conjuré en su mente fugaces
imagenes de viejas cintas que habia visto y empezo6 a cantar melodias de esas
cintas. Canto Luna azul, Amame con ternura y Cantando bajo la lluvia. Entre
estrofa y estrofa iba bebiendo aguardiente, y cuando se sinti6 lo bastante
entonada empez6 con su favorita—. El sonido que escuchas —grazno—, jes el
sonido de Sally! Una alegria que se oira durante mil afios. —Eructé—. Las

colinas viven con el sonido de Sally...”
No pudo recordar la linea siguiente y el concierto se acabd.

El viento soplé a su alrededor, chillando hasta terminar en un aullido, y sus
pensamientos se hundieron hasta un lugar donde no eran mas que tenues
impulsos, zumbido de nervios y la sangre silbando en sus oidos. Poco a poco
fue saliendo de aquel lugar y descubrié que su estado de animo habia variado
hacia la melancolia y la nostalgia. No era ninguna nostalgia precisa. Sélo
nostalgias generales. El general Nostalgias. Se lo imaginé como un viejo lobo
de mar con un blanco mostacho de morsa y uniforme sacado de una opereta
de Gilbert y Sullivan. Llevaba unos galones tan grandes como un monopatin.
No lograba sacarse la imagen de la cabeza, y se pregunto si no representaria
algo importante. De ser asi, no lograba comprender el qué. Como aquella

estrofa de su cancién favorita, se habia escurrido a través de una de sus



grietas. La vida se habia escurrido de la misma manera, y cuanto podia
recordar de ella era una confusion de noches solitarias, perros enfermos,
conchas y marineros medio ahogados. Y de esa confusién no sobresalia nada
importante. Ningun monumento a sus logros o sus romances. jJa! Nunca habia
conocido al hombre capaz de hacer lo que los hombres decian que eran
capaces de hacer. Los hombres mas razonables que habia conocido eran
aquellos marineros naufragados, con sus 0jos grandes y oscuros, como Si
hubieran contemplado alguna terrible tierra del abismo que les habia despojado

de su orgullo y su estupidez.

Su mente empez6 a girar, intentando concentrarse en la vida, inmovilizarla
como a una mariposa muerta para asi poder averiguar sus secretos, y Sally no
tardé6 en comprender que estaba girando, pero de una forma real. Despacio,
pero acelerando. Logro levantarse, se agarré a la puerta del camarote, y mird
por encima de la borda. El bote estaba girando en circulos, siguiendo el
contorno de un cuenco de agua negra que tenia varios centenares de metros
de diametro. Un remolino. La luna hacia brillar sus flancos, pero no lograba
llegar hasta el fondo. Su rugiente poder la asustd, y se sintié débil, como si se
fuera a desmayar. Pero un instante después vencié ese miedo. Asi que esto
era la muerte. Lo Unico que hacia era abrirse y tragarte de un bocado. De
acuerdo. Por ella, estupendo. Se dej6é resbalar por la pared y tomé un buen
trago de aguardiente, escuchando el viento y la cancion de su sangre mientras
se hundia, sin que eso le importara un comino. Desde luego, siempre era mejor
que ir soltando la vida vémito a vomito en algun cuarto de hospital. Siguié
tragando sorbos de aguardiente, apurando la botella, con el deseo de estar tan
borracha como le fuera posible cuando llegase el momento. Pero el momento
no llegd, y antes de que pasara mucho tiempo se dio cuenta de que el bote

habia dejado de girar. El viento ya no soplaba, y el mar estaba tranquilo.

Una brisa se enroscd alrededor de su cuello, deslizandose por su pecho, y
empezd a meterse por entre sus piernas, agitando su falda. «Bastardo», hipd
Sally, demasiado borracha para moverse. El elemental revolote6 alrededor de
sus rodillas, hinchando el vestido, y le acaricio la ingle. Le hacia cosquillas y
Sally empez6 a darle inutiles manotazos, como si fuera uno de sus perros y

estuviera olisqueandola. Pero un segundo después el viento volvio a tocarla ahi



mismo, un poco mas fuerte que antes, moviéndose adelante y atras, y Sally
sintié6 un leve comienzo de excitacion. Aquello la sobresalté tanto que rodé a
través de la cubierta, pero consiguid no volcar la botella. El temblor siguié
dentro de ella pese a todo, y por un instante un feroz anhelo domino el
destrozado mosaico de sus pensamientos. Riendo, rascandose
desenfrenadamente, se puso en pie y se apoydé en la borda. El viento se
encontraba a unos cincuenta metros por babor, dandose a si mismo la forma
de un surtidor de agua, una columna iluminada por la luna que brotaba de la

placida superficie del mar.

—iEh! —qgrité Sally, siguiendo la barandilla con paso vacilante—. jVuelve aqui!

iYa te ensefaré yo un truco nuevo!

El surtidor se hizo mas alto, una reluciente serpiente negra que con un silbido
atrajo el bote hacia ella; pero a Sally no le importd. Se encontraba llena de una
alegria demoniaca y su mente chisporroteaba con relampagos de la mas
absoluta locura. Pensd que habia logrado dar con la respuesta. Quiza hasta
ahora nadie habia sentido un auténtico interés hacia el elemental, y tal vez ésa
fuera la razon de que todos acabaran dejando de interesarle. jBien! Pues ella si
estaba interesada. Aquella maldita criatura no podia ser mas estupida que
algunos de sus doberman. Y estaba claro que olisquear entre sus piernas le
gustaba tanto como a ellos. Le ensefaria a ponerse patas arriba, a suplicar y
solo Dios sabia qué mas. «Traeme ese pez —le diria—. Llévame hasta
Hyannis, rompe el escaparate de la licoreria y trdeme seis botellas de conac.»
Sally le ensenaria quién mandaba aqui. Y quiza algun dia entrara en el puerto
de Nantucket con la cosa sujeta de una correa. Sconset Sally y su tormenta

amaestrada. El Azote de los Siete Mares.

El bote estaba empezando a oscilar violentamente, atraido por el surtidor, pero

Sally apenas si se dio cuenta de ello.

—iEh! —volvié a gritar, y se rio—. jQuiza podamos llegar a un acuerdo! jTal
vez estamos hechos el uno para el otro! —Tropezé con un extremo de tablon
medio suelto, y el brazo que sujetaba la botella se agité por encima de su
cabeza. La luz de la luna parecio fluir hacia el interior de la botella, incendiando

el aguardiente y haciéndolo brillar como un elixir magico, un rubi rojo oscuro



que emitia destellos en su mano. La risa enloquecida de Sally retumbd en los
cielos—. jVuelve aqui! —le chill6 al elemental, llena de gozo ante las salvajes
frecuencias de su vida, ante la idea de ella misma, Sally, aliada con aquel dios
idiota. Y, sin preocuparse de cudl era su auténtica circunstancia actual, del
tronar que la rodeaba y del minusculo bote que avanzaba hacia la espumeante
base del surtidor, rugié—: jVuelve aqui, maldita sea! jSomos tal para cual!
iSomos pajaros del mismo plumaje! jTe cantaré nanas cada noche! jMe
serviras de cena! jSeré tu vieja novia arrugada y, mientras dure, tendremos una

luna de miel de todos los diablos!



Coral negro

El joven barbudo al que nadie le importaba una mierda (0 eso acababa de
gritar..., y al oirlo el hombre del mostrador agarré su cuchillo de limpiar pescado
y dijo: «jPues entonces ya puede irse largando a beber a otro sitiol»), salio
tambaleandose del bar y se protegid los ojos contra el sol de la tarde.
Imagenes residuales color violeta ardian y siseaban bajo sus parpados. Bajo
lentamente por la crujiente escalera, agarrandose a la barandilla, y se encontrd
en la calle, aun parpadeando. Y, entonces, mientras intentaba acostumbrarse a
la claridad, un hombre harapiento con la piel color cacao cubierta de manchas y

la barba de un profeta aparecié en su campo visual, tapando el sol.
—NMucho sol para andar por la calle, ¢ eh, sefor Prince?

Prince sinti6 que se atragantaba. jCristo! jAquel maldito ron de Santa Cecilia
estaba haciéndole agujeros en el estomago! Vacilo. El ron subid por su cuello y
el sol volvid a cegarle, pero entrecerrd los ojos y logrd distinguir al viejo
Spurgeon James, sonriente, los dientes podridos torciéndose en varios angulos
distintos como lapidas mal cuidadas, sosteniendo entre sus dedos una botella

de Coca-Cola vacia cuyo gollete estaba invadido de moscas.

—Tengo que marcharme —dijo Prince, y empezé a caminar con paso

vacilante.
—¢ Tiene trabajo para mi, sefior Prince?
Prince siguié caminando.

El viejo Spurgeon se pasaria todo el dia apoyado en su pala, recordando «los
viejos tiempos» y ofreciéndole consejos («Eso podria ser mas sencillo con la
carretilla, oiga») mientras que Prince sudaba como un asno y levantaba
bloques de cemento. jTrabajo! De todas formas, y aunque sélo fuera por la
diversién que podia proporcionar, valia mas que casi toda la basura negra de la
isla. jY los ladinos...! («jLos malditos espafioles!») Esos trabajarian hasta tener
el dinero suficiente para emborracharse, dirian que estaban enfermos y luego
se esfumarian con tus mejores herramientas. Prince vio a un gallo que estaba
picoteando una corteza de mango junto a la cuneta, lo escogié6 como

representante de la fuerza laboral islefia y le lanzé una patada; pero el gallo



echd a volar, cacareando, se poso sobre una canoa volcada y emitié un canto

lleno de seguridad en si mismo.
—ijSenor Prince, espere un momento!

Prince apreto6 el paso. Si Spurgeon lograba alcanzarle jamas se lo quitaria de
encima. Y el dia de hoy, 18 de enero, marcaba el décimo aniversario de su

partida del Vietnam. No queria tener compaiia.

Las casas, maltrechos edificios colocados sobre pilares para protegerlos de las
tormentas que venian con la marea, ondulaban en la misma calina que agitaba
el polvo amarillento del camino, y parecia bailar sobre delgadas patas de goma.
Sus tejados de estafio se habian deformado, torciéndose en todos los angulos
posibles, mostrando manchas de 6xido que parecian costras. Aquella, la que
se aguantaba sobre unos pilones medio combados y tenia un patio de tierra, la
del postigo que colgaba de un solo gozne con una cortina hecha de un saco de
harina grisaceo metida hacia dentro, siempre le hacia pensar en una vieja
gallina irritable metida en su nido, intentando incubar con expresion cefiuda un
huevo inexistente. Habia visto una foto de la casa tomada setenta afios antes y
en aquel entonces ya parecia tan abandonada y miserable como ahora. Bueno,

casi. Entonces habia un zapotillo cubriendo el tejado.
—iLe estoy dando un aviso, sefior Prince! jMas le vale escucharme!

Spurgeon, los harapos agitdndose a causa de la brisa, avanz6 hacia él con
paso tambaleante y estuvo a punto de caerse. AQitd los brazos para recuperar
el equilibrio, como una hormiga borracha, se derrumbd hacia un lado y acabd
dando en el tronco de una palmera, abrazandose a él para no caer. Prince,
sintiendo una aturdida simpatia ante ese espectaculo, retrocedié un poco y se
apoyd con las manos en los peldafos de una casucha, con lo que sus o0jos
quedaron por un segundo al mismo nivel que los de Spurgeon. La boca del

viejo estaba moviéndose lentamente, y un hilillo de saliva le mojo la barba.

Prince se aparté de los peldafios. jEstupidez! Esa es la razén de que nada
mejorase nunca en Guanoja Menor (un nombre derivado de las palabras
castellanas «gusano» y «hoja», una buena traduccidon aproximada de las
cuales a su idioma daria algo asi como Pequefia Mierda de Pajaro en Forma

de Hoja). Por qué los borrachos sin trabajo te perseguian por la calle, por qué



el ron te iba envenenando cuando lo bebias, por qué las casas caian de sus
pilares con la mas leve tormenta. jUna estupidez firme e inquebrantable! Los
islefios construian sus casas sobre pilastras por encima de las aguas donde se
bafnaban y pescaban salvajemente en aquellas orillas sin pensar ni por un
instante en la conservacion de las especies, y después se preguntaban por qué
apestaban y se morian de hambre. Se cortaban los dedos para ganar apuestas
en las que se jugaban que no serian capaces de cortarselos; fumaban coral
negro e inhalaban vapores de gasolina para escapar de aquello; luchaban
usando conchas, metiendo la mano por la curvatura interior de la concha de tal
forma que ésta encajaba en ella como un guante de boxeo cubierto de pinchos.
Y cuando los ladinos, casi tan estupidos como ellos, llegaron del litoral de
Honduras, consiguieron robarles y estafarles casi la mitad de la tierra que habia

en laisla.
Prince habia aprendido de su ejemplo.
—iSefior Prince!

Spurgeon de nuevo, siguiéndole con paso vacilante, su mano extendida hacia

él. Prince, irritado, sacé una moneda de su bolsillo y la arroj6 a sus pies.

—ijQué amable, qué bondadoso por su parte! —Spurgeon escupié en la
moneda. Pero se inclind a recogerla y, al inclinarse, perdio el equilibrio y cayd,
rompiendo su botella de Coca-Cola contra una piedra. Ahi se iban cincuenta
centavos, dos vasos de ron. El anciano empezé a rodar por el polvo de la calle,
demasiado borracho para levantarse, manchandose de tierra amarillenta—.
Hasta los perros enfermos tienen dientes —grazné—. jAcuérdese bien de eso,

sefior Prince!
Prince no pudo contener una carcajada.

Meacham's Landing, el pueblo («una pintoresca aldea maritima, repleta de
leyendas sobre los piratas», pregonaba la guia turistica), seguia la curva de
una bahia metida entre dos colinas cubiertas de matorrales y servia como
capital de la isla. En el centro de la bahia se alzaba el edificio del gobierno, una
construccion de estuco blanco no muy alta con puertas correderas de cristal,
como si fuera un motel barato. Tres hombres de prospera apariencia y

ascendencia hispanica estaban sentados sobre barriles de petréleo a la sombra



del edificio, hablando con un soldado que vestia uniforme azul. Cuando Prince
pas6 ante ellos una rafaga de aire soplé de la costa y trajo con ella olores a
coco podrido, papaya y creosota procedentes del muelle de la aduana, una tira
de cemento que penetraba unos cien metros mar adentro en las relucientes

aguas color cobalto.

La escena poseia un abandono y una cualidad letargica que afectaban
uniformemente a cada uno de sus elementos. Los cocoteros se inclinaban
sobre los tejados de estafio, con sus hojas meciéndose lentamente; un perro
sin duefio husmeaba una pinza de langosta seca que yacia en el polvo;
cangrejos fantasmas correteaban bajo las pilastras. Prince tuvo la impresién de
que la marea de los acontecimientos se habia retirado, y habia dejado al
descubierto a quienes moraban en el fondo, creando una calma pasajera antes
de alguna accién culminante. Y record6 cémo todo habia sido igual esas
luminosas tardes de Saigon, cuando los paseantes se detenian y escuchaban
el zumbido de algun cohete que se aproximaba, como los banderines de
plastico de las Hondas aparcadas delante de los bares chasqueaban al viento,
cdmo el mono de una prostituta habia chillado dentro de su jaula al oir el
estrépito lejano y todo el mundo habia reido, lleno de alivio. El recordar hacia
que se sintiera menos irritable, mas reconciliado con la naturaleza

conmemorativa del dia.

Mas alla de las oficinas gubernamentales, después de la minuscula plaza
publica con sus acacias de hojas polvorientas, apoyada en la pared de
cemento de la tienda de ultramarinos y aferrandose a ella igual que un percebe
multicolor, habia una casucha cuyas paredes habian sido pintadas de
escarlata, azul brillante, rosa y un amarillo tan chillén como el de las banderas
que indicaban una cuarentena. Una perezosa musica de reggae se filtraba a
través del postigo cerrado. Licores del Ghetto. Prince subié pesadamente los
peldafos, dejandoles saber a quienes estaban dentro que la reina madre de
todos los borrachos de la isla, Neal Su Condenada Majestad Prince, iba a
integrarse en un pequefo paraiso del arco iris, y entrd en la oscura y calurosa

habitacion.

—iServicio! —gritd, dando un puntapié al mostrador.



—¢,Qué quieres?

Rudy Bienvenidas se agité detras del mostrador. Un afilado rayo de luz que

penetraba por una grieta del techo arrancé destellos a su craneo rasurado.
—iSanta Cecilia!

Prince se apoyd en el mostrador, efectuando un rapido reconocimiento del
local. Habia dos hombres sentados en una mesa de la parte trasera, el cabello
recogido en rizos puntiagudos, espectros materializandose de la oscuridad. Las
tinieblas eran penetradas por el resplandor purpura de las luces negras que
iluminaban cuatro pésters de Jimi Hendrix. Aunque de estirpe islena, Rudy
habia nacido en Norteamérica y, como Prince, era un hijo de los sesenta y un
veterano. Decia que esas luces y los pésters le recordaban un burdel que
habia en la calle Tu Do, donde habia ganado el dinero necesario para montar
Licores del Ghetto; y Prince, recordando burdeles similares, habia descubierto
que las luces proporcionaban un excelente marco de referencia para las etapas
mas meditabundas de su borrachera, las que dedicaba a rememorar el pasado.
La fantasmagoérica luminosidad purpura que escapaba de los delgados cilindros
negros parecia la expresion cristalizada de la guerra, y Prince imaginaba que
ése era el color emblematico de las energias malignas y los perezosos

demonios tropicales.

—Asi que éste es tu gran dia para beber. —Rudy empujé la botella de una
pinta, haciéndola resbalar a lo largo del mostrador y volvié a instalarse en su
taburete—. Pero sera mejor que no empieces a soltarme toda esa mierda de

hemos-sido-compafieros-de-guerra. No estoy de humor para eso.

—ijCanastos, Rudy! —Prince fingié un acento surefio—. Ya sabes que jamas

he sido compariero de guerra de ningun negro.

Rudy se envaré un poco, pero no hizo nada mas; de sus labios brotdé un

grunido de leve irritacién.

—Pues no sé por qué no, tio. Tu mismo podrias pasar por negro. Tu pelo

parece pura lana y tu piel se ha oscurecido. s Ves?

Puso su mano sobre la de Prince para comparar el color, pero Prince se la

aparto bruscamente y le clavo la mirada, desafiandole.



—iMaldita sea! jParece que Clint Eastwood ha llegado al pueblo!

Rudy meneé la cabeza, disgustado, y fue a cambiar el disco. Los dos hombres
sentados en la parte trasera cruzaron la habitacion y hablaron en susurros con

él, mirando de soslayo a Prince.

Prince gozaba de la tension. Hacia que su marco de referencia fuera mas
sélido. Confiando haber dejado bien clara su posicion de preeminencia, tomd
asiento a una mesa que habia junto al postigo, se relajé y empezo6 a beber su
ron. Una grieta de los tablones le permitia ver a una chica que estaba
colocando guirnaldas de luces multicolores en la casucha con la Fiesta de la
Independencia, que siempre era celebrada el tercer viernes de enero. La plaza
publica se llenaria de tenderetes que ofrecian tiras de tortuga asada y juegos
de azar. Musicas dispares brotarian de los bares, luchando entre ellas: reggae
y salsa. Prince disfrutaba viendo como los bailarines callejeros se extraviaban
en aquella confusidn de ritmos. Aquello subrayaba el hecho de que ni los de
ascendencia hispana ni los islefios podian tolerar la presencia del otro grupo vy,
todavia mas, recalcaba el que estaban celebrando dos acontecimientos
diferentes: el dia en que la reina Victoria le concedio su libertad a las islas, los

militares de Honduras pusieron proa hacia ellas y se apoderaron del gobierno.
Mas estupidez.

El ron estaba empezando a sentarle mejor. Prince se relajéo un poco mas y se
dejé ir con las luces purpura, viendo en ellas negras ramas retorcidas, y la
jungla crepuscular de Lang Biang, y oyendo el siseo de la radio y el murmullo
teatral de Leon: «jEh, Prince! He localizado una sombra rara en el trono de ese
bombax...». Apuntd con su mira telescopica hacia el arbol, siguiendo el rumbo
de las ramas que serpenteaban a través de aquella atmdsfera granulosa que
se iba volviendo color purpura. Y después llegé el chasquido de las armas

automaticas, y pudo oir los gritos de Leon en el aire transmitidos por la radio...
—Tengo algo para ayudarle a que celebre la fiesta, senor Prince.

Un hombre delgado, con cara de halcén, que vestia unos harapientos
pantalones cortos se dej6é caer en la silla que habia junto a él, sus rizos

oscilando sobre los hombros. Era George Ebanks.

Prince agarré la botella de ron, irritado, listo para golpear, pero George alargd



hacia él un objeto anguloso y lleno de ramificaciones..., un pedazo de coral

negro.

—El auténtico, senor Prince —dijo—. Cargado con todos los secretos de la isla.
—Saco un cuchillo y empezé a raspar la rama. Las cortezas negras cayeron

sobre la mesa—. Basta con quitarle el color y eso es lo que se fuma.

La rama intrigaba a Prince; era de una negrura mortal, carente de todo brillo, y
resultaba dificil decir donde terminaba cada tallo y donde empezaba la
oscuridad de la habitacion. Habia oido las historias que contaban sobre el coral
negro. El viejo Spurgeon decia que te volvia loco. Y John Anderson McCrae,

que todavia era mas viejo, habia dicho:

—El coral es tan negro que cuando lo fumas el color se te mete en los ojos y te

permite ver el mundo de los espiritus. Y permite que ellos te vean a ti.
—¢,Qué efecto tiene? —pregunto, sintiéndose tentado a probarlo.

—Te hace ser mas parte de las cosas. Eso es todo, sefior Prince. No se ponga

nervioso. Vamos a fumarlo con usted.

Rudy y el tercer hombre, Jubert Cox, bajito y nervudo, se colocaron
silenciosamente detras del hombro de George, y Rudy le guifié el ojo a Prince.
George colocd unas cuantas astillas negras sobre la hoja del cuchillo y las
metié en una pipa de opio, apretandolas bien: después la encendid, aspirando
con fuerza hasta que los huecos de sus mejillas reflejaron el rojo violeta del
ascua. Le paso la pipa, un hilillo de humo escapando por la sonrisa de sus

labios apretados, y vio como Prince la tomaba.

El humo sabia horrible. Tenia un sabor mohoso que Prince asocié mentalmente
con los millares de podlipos muertos (seran millares a cada bocanada, o
solamente centenares?) que acababa de inhalar, pero estaba tan frio que dejo

de preocuparse del sabor y se fijo unicamente en esa frialdad.
Su garganta se cubrié de una fria piedra negra.

La frialdad se difundié a sus brazos y piernas, haciéndolos caer con su peso, y
Prince se la imagind abriéndose paso por las venas y las arterias con zarcillos
negros, encontrando pasajes secretos desconocidos incluso para su sangre.

Una sustancia potente... y embriagadora. No estaba seguro de si sudaba o no,



pero sentia algo de nauseas. Y le parecia que ya no estaba inhalando. No, no
realmente. EI humo parecia estar brotando de la pipa como por voluntad
propia, una cuerda sedosa, el frio cordén de un estrangulador atando un nudo

laberintico por dentro de su cuerpo...
—Hace falta muy poquito, ¢ eh, sefor Prince? —Jubert se ri6.
Rudy tomo la pipa de entre sus entumecidos dedos.

... y envolviendo las fisuras de su cerebro en un complicado dibujo, atando sus
pensamientos en una estructura coralina. Las grietas de brillantez que habia
entre los tablones se fueron haciendo mas pequefas, alejandose hasta no ser
mas que briznas doradas vagando por entre la negrura, después alfileres de
oro y luego nada. Y aunque al principio aquel efecto de la droga le fascing, a
medida que iba progresando Prince empezo6 a preocuparse, pues penso que se

estaba quedando ciego.
—Cua...

Su lengua se negaba a funcionar. Su carne estaba saturada de polvo negro,
separada de él por una gran distancia, y el frescor se habia hecho mas
profundo, convirtiéndose en un frio intenso. Y a medida que una débil radiacién
fue insinuandose en la oscuridad, Prince se imagind que el proceso de la droga
habia sido invertido, que su cuerpo estaba fluyendo por la pipa hasta el

corazoén del ascua rojo violeta.

—Oh, si, sefor Prince, es el auténtico coral negro —dijo George desde lejos—.

El que crece en la raiz de la isla.

Lechos de algas ondulantes aparecieron en la negrura, iluminados por una
violenta claridad, y Prince vio que estaba pasando por encima de ellos una
muralla borrosa (¢el arrecife?) en cuya base ardian millares y millares de
fuegos, fuegos que parpadeaban y cuyos colores iban desde el indigo hasta el
blanco violaceo, todos ellos aferrandose a los tallos y ramas del coral negro (lo
vio al acercarse), una erizada jungla de coral con tallos que tenian seis y nueve
metros de alto, e incluso mas. Los fuegos eran mas pequefios que la llama de
una vela y no parecian ser tanto presencias como mirillas que daban a un
horno frio situado mas alld del arrecife. Quizd eran alguna especie de

copépodo, bioluminiscente y medio vivo. Bajoé por entre los tallos, moviéndose



a lo largo de los canales que habia entre ellos. Barracudas, delgados y veloces
peces martillo... jAhi! Un mero, por lo menos noventa kilos de peso, peces
angel y mantarrayas..., los huesos aparecian en negativo a través de su carne
fosforescente. Enjambres de peces mas pequefios se movian con velocidad
como si fueran un solo animal, deteniéndose e iniciando de nuevo el
movimiento, entraban y salian del ramaje negro. El lugar poseia una extrafa
geometria cinética, como si fuera las entrafias de una maquina organica cuyas
criaturas ejecutaban sus funciones maniobrando de acuerdo con pautas muy
precisas a través de sus intersticios, y dentro de la cual los fuegos violeta
tenian la misma funcion que las locas e incontenibles ideas encerradas en un
cerebro de tinta. jPrecioso! La Tierra de Thomas de Quincey. Un bosque
enjoyado, un paraiso oculto. Y, entonces, alzandose por encima de él en la
penumbra, un tallo inmenso, un sombrio y siniestro arbol de Navidad cubierto
de adornos parpadeantes. Los tiburones trazaban circulos alrededor de su
cima, sus siluetas reveladas por el resplandor. Unos cuantos fuegos se soltaron

de una rama y flotaron hacia él, deslizandose con lentitud de mariposas.
—Le estan vigilando, sefior Prince, nada mas. No se preocupe.

¢De dénde venia la voz de George? Sonaba justo dentro de su oreja. Oh,
bueno... No estaba preocupado. Los fuegos eran extrafiamente hermosos. Uno
de ellos se acercé hasta unos treinta centimetros de sus ojos y se quedo
suspendido ante ellos, con su aureola violeta moviéndose continuamente, no al
azar, como una llama, sino con un movimiento fluido que seguia una pauta,
una compleja pulsacion; su centro era de un blanco iridiscente. No podian ser

copépodos.
Se acerco un poco mas.

Muy hermoso. Una oleada de violeta fue difundiéndose hacia el interior del

fuego y acabd siendo absorbida por la blancura.
El fuego toco su ojo izquierdo.

Y Prince perdié el control de sus ojos. Tuvo un fugaz atisbo de los tiburones
que montaban guardia en lo alto, una confusa impresion del enrejado formado
por las sombras sobre la pared del arrecife, y después todo fue oscuridad.

Aquel frio contacto, pese a haber sido tan breve, apenas una fracciéon de



segundo, le habia quemado, congelandose, como si una hipodérmica hubiese
penetrado con un pequefiisimo pinchazo en el liquido de su globo ocular y lo
hubiera inundado con un suero helado, dejandole indefenso, dominado por los

temblores.

—iLe han encontrado!

¢ George?

—Ahi abajo hay que andarse con mucho cuidado, sefior Prince.
Jubert.

El postigo se abrié con un golpe seco y la luz del sol entré por él, brillante y
dulce, dandole calor. Prince se dio cuenta de que habia caido al suelo. Sus

piernas estaban enredadas en un objeto duro que debia de ser la silla.

—Ha tenido un pequefio ataque, amigo. Es algo que puede ocurrir la primera

vez. En seguida se pondra bien.

Le levantaron del suelo y le ayudaron a salir del local y a bajar por la escalera.
Prince, débil y borracho, tropezé y bajé de golpe los tres ultimos peldanos,

todavia temblando, aturdido por la luz del sol.
Rudy le metio la botella de ron entre los dedos.
—~Quédate un buen rato al sol, tio. Recupera las fuerzas.

—iOh, sefior Prince! —Un flaco brazo negro le hizo sefas desde la ventana de
la caja multicolor sostenida por los zancos, y a sus oidos llegaron risitas

ahogadas—. ¢ Tiene trabajo para mi, sefior Prince?

jHabia que imponerles un severo castigo fisico! {Nadie podia hacerle pasar un

viaje tan malo como ése y no recibir su merecido!

Prince bebid, se calentd al sol y planed su venganza sobre los peldafios del
ruinoso Hotel Capitan Henry. (El hotel habia sacado su nombre de Henry
Meachem, el pirata cuyos tripulantes se habian unido a mujeres caribenas y
jamaicanas, dando origen a la poblacion de la isla, y cuyo tesoro era el punto
focal de muchas fabulas.) Una perra muy flaca que acababa de tener cachorros
le gruiia desde el umbral. Entre gruiido y gruiido se mordisqueaba las

enrojecidas tetas con un desagradable ruido de succién que hizo que a Prince



se le espesase la saliva, haciéndole sentir un sabor desagradable en la boca.
Le dio veinticinco centavos al viejo Mike, el botones del hotel, para que la

echara de alli, pero después de hacerlo el viejo quiso mas dinero.

—ijPuedo ser peor que una perra, amigo! jTe arrancaré la sombra de la

espalda!

Empezé a bailotear alrededor de Prince, lanzandole débiles golpes de
izquierda. Iba muy sucio y vestia harapos incoloros y una gorra de béisbol
manchada de grasa, pedazos de yema de huevo seca claramente visibles en

sus patillas gris hierro.

Prince le arroj6é otra moneda y le observd mientras que Mike salia corriendo
para enterrarla. Las historias decian que Mike habia sido un terrible avaro y
que enloquecié al descubrir que todo su dinero habia sido roido por los ratones
e insectos. Pero segun Roblie Meachem, propietario del hotel, «se presentd
aqui una mafnana. No recordaba cual era su nombre, asi que le llamamos Mike,
por mi primo de Miami». Con todo, las historias habian perdurado. Era tipico de
la isla. («Repite algo el tiempo suficiente y sera verdad.») Y quiza las historias
habian tenido cierto efecto beneficioso sobre el viejo Mike, actuando como una
psicoterapia primitiva y dandole una leyenda dentro de la que vivir. Mike volvié
de su escondite y tomé asiento junto a los peldanos, trazando circulos en el
polvo con un dedo y borrandolos después, farfullando, como si no lograra que

le saliesen tan bien como queria.

Prince arrojo su botella vacia hacia el tejado de una casucha, sin importarle
dénde pudiera caer. La claridad de sus pensamientos le disgustaba; el coral
habia conseguido hacerle recobrar la sobriedad y necesitaba el impulso que
habia perdido. Si Rita Steedly no estaba en casa, bueno, entonces se
encontraria a un kilbmetro de su propio bar, el Brisa Marina, pero si estaba...
Su esposo, un ecologo que trabajaba para el gobierno, estaria fuera de la isla
hasta el anochecer, y Prince estaba seguro de que una sesién con Rita volveria
a orientarle en la direccién adecuada y pondria de nuevo en marcha el proceso

de conseguir una feroz borrachera, que habia sido interrumpida por el coral.

Los postes del muelle de Rita Steedly estaban llenos de buitres, y eso hacia



que parecieran columnas de ébano tallado. No era un espectaculo demasiado
raro en la isla, pero si uno que Prince consideraba muy adecuado a la
naturaleza de la propietaria, y aun se lo parecié mas cuando el buitre de mayor
tamafo se alzdé del poste con un lento aleteo y aterrizd con un crujido en la
copa de una palmera que dominaba el solario donde estaba tendida. La casa,
hecha de estuco azul, reposaba sobre pilastras de cemento situadas en un
palmeral. Por entre los troncos se podian ver las aguas del arrecife, reluciendo
con haces y volutas de aguamarina, lavanda y verde, segun la profundidad y la
distancia a que estuviera el fondo. Uvas de mar crecian bastante cerca de la
casa, Yy la punta de tierra situada mas alla de ella acababa en una confusién de

manglares.

Prince subid la escalera y Rita se incorpord, apoyandose en los codos. Eché
hacia atras sus gafas de sol y murmur6 un débil «Neal», como si llamara a su
amante para un ultimo abrazo en el lecho de muerte. Después volvié a
derrumbarse sobre la toalla con el movimiento agotado de un alga palida y
muerta. Su cuerpo relucia a causa del aceite bronceador y el sudor, y la parte
superior de su bikini estaba desabrochada y habia resbalado, dejando al

descubierto parte de sus pechos.

Prince se preparé un coéctel de ron y zumo de papaya con las bebidas que

habia en el carrito situado junto a la escalera.

—~Acabo de fumar un poco de coral negro con los chicos de Licores del Ghetto.
—Se dio la vuelta, mirandola por encima del hombro, y sonrio—. Los espiritus
me han dicho que debo purificarme con el cuerpo de una mujer antes de que la

luna esté alta en el cielo.

—Ya me parecia que hoy tenias los ojos amarillos... No deberias hacer
semejantes tonterias. —Se irguio; la parte superior del bikini cayé sobre sus
brazos. Cogié un mechén de cabello que se le habia pegado al pecho y lo puso
en su sitio, detras de la oreja—. En esta isla ya no queda nada bueno. jHasta la

fruta esta envenenadal! 4 Te he hablado de la fruta?

Lo habia hecho. Prince siempre habia encontrado desagradable su voz de nifia
pequena pero, al mismo tiempo, su nerviosismo le resultaba divertido, atractivo

por su misma perversidad. Su obsesion por la salud parecia ser un producto de



los traumas sufridos, igual que lo era la violenta disposicion animica del mismo

Prince.

—Toda la experiencia consistié en lucecitas y un poco de mareo —dijo Prince
sentandose junto a ella—. Claro que para esos negros idiotas un dolor de
cabeza y algo de vértigo es todo un gran viaje. Intentaron confundirme, pero...
—Se inclind sobre ella y la bes6—. Logré escapar de ellos y vine directamente

hacia aqui.
—Jerry también dijo haber visto luces purpura.

Un grajo que llevaba un cigarrillo en el pico se poso en el tejado y empezo a

moverse dando saltitos. Rita lo asust6 con un gesto de la mano.
—¢Jerry ha fumado eso?

—Lo fuma continuamente. Queria que lo probase pero no pienso envenenarme
mas de lo que ya debo hacerlo viviendo en este..., este monton de basura. —
Examino sus ojos—. Se te estan poniendo tan mal como los de todo el mundo.
De todas formas, todavia no estan tan mal como los de la gente de Arkansas.
Eran tan amarillos que casi relucian en la oscuridad. jlgual que orina
fosforescente! —Se estremecid, soltd un suspiro teatral y contempld las

palmeras con expresion lugubre—. jDios, como odio este sitio!
Prince tiré de ella hasta hacer que su rostro quedase delante de sus ojos.
—Estas chiflada —dijo.

—iNo lo estoy! —replicod ella, enfadada, pero empez6 a desabrocharse los
botones de la camisa mientras seguia hablando—. Aqui todo esta
contaminado. Todo agoniza. Y en Estados Unidos es peor. Si sabes donde
mirar, puedes ver claramente la muerte en los rostros de la gente. He intentado
convencer a Jerry de que debemos marcharnos, pero dice que no puede.
Quiza acabe abandonandole. Tal vez me vaya a Peru. He oido contar cosas

bastante buenas sobre ese pais.
—También veras la muerte en sus caras —dijo Prince.

Los brazos de Rita se deslizaron por su espalda y sus ojos parpadearon, una y
otra vez, ojos de una mufeca cuya cabeza podias manipular. Casi sin verle,

mirando alguna otra cosa en vez de su rostro, alguna mala sefial o un feo



rumor.

Y antes de que sus propios 0jos se cerraran, antes de que dejara de pensar, su
mirada fue mas alla de la cabeza de Rita hacia el mar reluciente de muchos
colores y vio en el palido cielo que bordeaba el horizonte una fugaz imagen de
cémo habia sido todo después de un ataque con napalm; toda la inmensidad y
el silencio del vuelo; la atmdsfera clara e inocente que se cernia sobre los
arrozales, y las palmeras ennegrecidas como fésforos; y como se habia movido
a través de la tierra muerta, aplastando bajo sus pies los fragiles tallos
calcinados, sin sentir miedo alguno, porque todas las serpientes que habia en
un radio de kilébmetros estaban muertas, convertidas en una sombra entre las
cenizas. El viejo John Anderson McCrae, el borracho, el ciego John, estaba
contando historias en la Brisa Marina, y Prince se fue a la playa en busca de
paz y silencio. El viento le trajo fragmentos de aquella voz cascada. «...esa cruz
estaba cubierta de esmeraldas... y zafiros...» La historia sobre la cruz de oro de
Meachem (que se suponia estaba enterrada al oeste de la isla) era la obra
maestra de John, y sdlo la narraba cuando el publico estaba dispuesto a hacer
grandes gestos. Conté cdmo el fantasma de Meachem se aparecia cada vez
que su tesoro estaba amenazado, enorme, una constelacion formada por las
estrellas de la isla. «... y la punta de su pata de palo era la luna caida del
cielo...» Naturalmente, Meachem habia gozado de dos piernas perfectamente
sanas, pero saber aquello no inquietaba a John en lo mas minimo. «El
fantasma de un hombre puede sufrir las mismas heridas que el hombre», diria;
y después, para evitar cualquier otro posible desafio, afiadiria: «Bueno, puede
que a la historia le falte algo de verdad, pero captura el espiritu de la verdad».
Y se reiria, rociando con su aliento que olia a ron el rostro de los turistas, y
repetiria su lugar comun. Y los turistas le pagarian mas dinero convencidos de
que era un viejo encantador y pintoresco, y alguien que estaba muy por debajo

de ellos.

Cumulos blancos se hinchaban en el horizonte, y las estrellas ardian sobre su
cabeza con una llama tan brillante y nerviosa que parecia latir al unisono con el
traqueteo del generador que iluminaba el Brisa Marina. Las olas se estrellaban
siseando contra el arrecife. Prince hundié su vaso en la arena y se apoyo en el

tronco de una palmera, colocandose en un angulo que le permitiera ver el



porche del bar. El porche contenia mesas y bancos colocados alrededor de los
troncos de cocoteros que crecian a través del suelo; luces anaranjadas de
plastico con forma de palmera estaban montadas en los troncos. No estaba

mal: un sitio agradable para sentarse y contemplar el océano.

Pero el interior de la Brisa Marina casi rozaba lo monstruoso: lamparas hechas
con peces globo de piel transparente con bombillas metidas en los estomagos;
mapas del tesoro y camisetas en venta; una gramola gigantesca que relucia
con luces rojizas y purpureas como las joyas de la corona dentro de una jaula
protectora hecha con tablones; abigarrados murales de piratas pintados en las
paredes; y estandartes con el craneo vy las tibias cruzadas colgando del techo
de paja. El mostrador habia sido construido y pintado para que imitara un cofre
del tesoro con su tapa entreabierta. Tres craneos de indigenas caribes
reposaban en unos estantes encima de las botellas, con bombillas rojas en la
mandibula; las bombillas podian encenderse y apagarse para celebrar
cumpleanos y otras fiestas. Era su templo a la estupidez de Guanoja Menor; vy,
siendo su primera adquisicion, servia como monumento al compromiso que le

unia al grotesco corazén del afan adquisitivo.

Un estallido de risas, gritos de «jCuidado!» y «jBuena suerte!» y el viejo John
aparecio en el porche, avanzando a tientas hasta que encontro los peldafios y
bajé casi rodando hasta la playa. Una vez alli se agité de un lado para otro,
golpeando el aire con su bastén, y acabé derrumbandose hecho un ovillo a los
pies de Prince. Un reseco mufiieco marrdn cubierto de harapos y arrojado por la

borda. Un instante después se irguid, ladeando su cabeza.

—¢,Quién esta ahi?

Las luces de Brisa Marina se reflejaban en sus cataratas; parecian pepitas de
plata sin pulir incrustadas en su craneo.

—Soy yo, John.

—¢ Es usted, senor Prince? jBien, que Dios le bendiga! —John empezé a dar
palmaditas en la arena, buscando su baston, acab6 encontrandolo y sefialé con
él hacia el mar—. Mire, sefior Prince. Alli, donde el Miss Faye va a pescar

tortugas en Orilla Chinchorro.

Prince vio las luces de posicion que avanzaban hacia el horizonte, la luz color



indigo meciéndose sobre el mastil, y un instante después se pregunté como
diablos... La luz color indigo parecié lanzarse hacia adelante, cruzando
kilbmetros de viento y agua en un instante, y llegd hasta sus ojos. Su visién se
inundé de purpura para normalizarse en un segundo y volverse a inundar,
como si aquella cosa fuera una luz de policia que girase y girase dentro de su

cabeza.
Y estaba fria.
Un frio que desgarraba, que dejaba inmovilizado.

—¢ Verdad que hace una noche soberbia, senor Prince? jNo importa lo ciego

que llegue a estar un hombre, siempre puede reconocer una noche soberbia!

Prince logré por fin hundir sus dedos en la arena al precio de un tremendo

esfuerzo, pero el viejo John sigui6é hablando.

—Dicen que la isla se apodera de los hombres. Y su poder puede ser amable
porque la isla no odia a quienes moran sobre ella siguiendo la ley. Pero el que
intenta hacerse sefior de la isla..., bueno, llega una noche en que se le ajustan

las cuentas.

Prince sentia unos enormes deseos de gritar porque aquello quiza pudiese
liberar el frio atrapado en su interior; pero ni tan siquiera podia intentarlo. El frio
le poseia. Todo su ser estaba pendiente de las palabras de John, no
escuchandolas, sino intentando llegar hasta ellas con su deseo. Las palabras
brotaban de la suave atmdsfera tropical como los extremos de calidas cuerdas
marrones colgando justo un poco mas alla de donde podian llegar sus helados
dedos.

—iEsta isla es pobre! Y la gente que vive en ella es idiota! Pero sé que usted
ha oido el refran: «Hasta un perro enfermo tiene dientes». Bueno, esta isla
tiene dientes que llegan hasta el centro de las cosas. Los caribes dicen que
encerrado en la raiz de la isla hay un espiritu que naci6 antes del tiempo, y los
baptistas dicen que la isla quiza sea un manantial del Espiritu Santo. Pero no
importa cual sea la verdad, a toda la gente de aqui se le ha concedido una

porcidn de ese espiritu. Y ahora ese espiritu es legion!

La luz que habia tras los ojos de Prince giraba tan de prisa que ya no podia



distinguir entre los periodos de visidn normal, y todo cuanto veia estaba
banado por una claridad purpurea. Oia toda su agonia como un minusculo
sonido que le aranaba el fondo de la garganta. Cay6 de costado y sus ojos
viajaron por encima de la arena hasta una punta de tierra donde las palmeras,
su silueta recortada contra un llameante cielo purpureo, agitaban sus hojas
igual que danzarines africanos cubiertos de plumas, retorciéndose hacia lo alto,
dominadas por el éxtasis.

—iEse espiritu echd a los ingleses! Y un dia echara también a los hijos de los
espafnoles! Es lento, pero seguro. Y ésa es la razén de que celebremos esta
noche... Porque en esta misma noche todos aquellos que no pertenecen al

espiritu y a la ley deben someterse al juicio.
Los zapatos de John chirriaron sobre la arena.
—Bueno, sefior Prince, tengo que irme. Que Dios le bendiga.

Prince fue incapaz de comprender lo ocurrido ni tan siquiera cuando se le hubo
despejado la cabeza y el frio acabd disipandose. Si Jerry Steedly fumaba
continuamente esta sustancia, entonces es que él debia de estar sufriendo
alguna reaccion anormal a ella. Un viaje fantasma. Lo mas indicado era vencer
el poder de la droga con tranquilizantes. Pero, ¢cémo era posible que el viejo
John hubiese visto el bote tortuguero? Quizd nada de todo aquello habia
llegado a suceder. Tal vez el coral se limitara a retorcer un poco la realidad, y
todo lo sucedido desde su visita a Licores del Ghetto habia sido una fantasia
de la vida real provista de una asombrosa exactitud. Termind su copa, se tomd
otra, se calmé un poco y le hizo una sefal al maltrecho microbus cuando iba de
camino al pueblo, para que le llevara hacia donde estaban Rudy, Jubert y

George.

La venganza seria el mejor antidoto contra aquel negro sedimento que habia

en su interior.
Dia de la Independencia.

De las casuchas goteaban luces multicolores, y el polvo del camino relucia con
un brillo anaranjado, recorrido una y otra vez por bailarines y borrachos que
chocaban unos con otros y caian al suelo. Las flacas bajas negras yacian bajo

las casuchas, su piel atravesada por las barras luminosas que penetraban las



grietas de los tablones. Las chicas bailaban junto a las ventanas de los bares;
las mujeres de mayor edad, gordas, el cabello cubierto con turbantes,
permanecian inmédviles con expresion cefiuda junto a los cuencos con ensalada
de langosta y las mesas cubiertas de pasteles y pan de coco. Era una noche
ronca, chillona, estridente, repleta de ruidos. Todos los perros se habian

escondido como consecuencia de aquella algarabia.

Prince se atracd de comida, bebié y después empezd a ir de un bar a otro
haciendo preguntas a hombres que intentaban sujetarle por la camisa, ponian
los ojos en blanco y, como respuesta, acababan desmayandose. No logré
encontrar rastro alguno de Rudy o George, pero acabo localizando a Jubert en
un bar miserable cuya unica sefia de identidad como bar era un letrero de
carton clavado a una palmera que habia junto a la casucha donde se
encontraba, un letrero que decia CLUB AMIZTOSO NO JALEQOS. Prince le
atrajo al exterior con la promesa de darle marihuana y Jubert, idiotizado por la
borrachera, le siguié hasta un claro situado detras del bar donde se cruzaban
varios senderos de tierra, un retazo de suelo limitado por otras dos casuchas y
unos cuantos plataneros. Prince le sonri6 con su mejor sonrisa de buena
hermandad, le pated la ingle y el estbmago y rompié la mandibula de Jubert

con el canto de su mano.

—Los cortes pequenos son los que mas sangran —dijo Prince—. Una gran

verdad. Asi aprenderas a no gastarle bromas a la gente importante.
Toco la mandibula de Jubert con la punta de su pie.

Jubert gimid; la sangre broté de su boca, formando un charco negro bajo la luz

de la luna.
—Si vuelves a hacerme algo parecido, te mato —dijo Prince.

Tomo asiento junto a Jubert, con las piernas cruzadas. El claro estaba saturado
de luna y las hojas de los platanos parecian hechas de seda grisverdosa. Sus
troncos relucian, blancos como el hueso. Una cortina de plastico que tapaba la
ventana de una casucha brillaba con un dibujo de rosas misticas, iluminadas
por la lampara de aceite que habia dentro. El reggae de las gramolas crujia en

la calida noche, risas lejanas...

Dej6é que el claro fuera perfilandose a su alrededor. La luna se hizo mas clara,



igual que si hubieran quitado la delgada pelicula que la cubria; la luz le hizo
cosquillas en los hombros. Todo se fue haciendo mas preciso —casuchas,
meras, plataneros y arbustos—, inclinandose sobre él, rodeandole vy
oprimiéndole. Sintio ciertas ganas de reir al verse tal y como habia estado en la
jungla de Lang Biang, locamente alerta a todo. Aquello conjuraba viejos tépicos
del cine. Prince, el veterano enloquecido por los recuerdos y distanciado por el
trauma de guerra, obligado a revivir sus pesadillas, teniendo que perseguir a
los miserables delincuentes del pueblucho. La \violenta leyenda
norteamericana. El Prince del cine, desgarrado por la guerra. Finalmente sé rio.

Sabia que su existencia estaba desprovista de semejante material tematico.
Estaba libre de toda compulsion.

Millares de minusculos lagartos se deslizaban bajo las hojas de los plataneros,
corriendo por el suelo arenoso sobre sus patas traseras. Prince podia ver la
agitacion de los arbustos. Un matorral de hibiscos se movia detras de una
casucha, una trampa exética colgando en la oscuridad, y las sombras que
habia bajo las palmeras eran muy profundas y no paraban de oscilar..., no eran
como las sombras de Lang Biang, inméviles, verdes, suspendidas en la béveda
de los arboles. Las historias decian que esos arboles estaban habitados por los
espiritus, criaturas demoniacas con picos de hierro que masticarian tu alma
hasta hacerla trizas. En una ocasién Prince maté a una. No era mas que un
gran murciélago de la fruta que se habia vuelto loco (eso le dijeron),
probablemente por culpa de algun producto quimico, un producto que le habia
hecho lanzarse contra Prince en plena luz del dia. Pero él habia visto un
demonio con el pico de hierro que surgia de una sombra verde, y disparo.
Debia acertarle con casi todos los proyectiles, porque so6lo encontraron retazos
de un ala ensangrentada que parecia hecha de cuero. Después de aquello le
llamaron Ojo-de-Lince y explicaron como habia hecho saltar al murciélago a

través del aire con rafagas de una increible precision.
No tenia miedo de los espiritus.

—¢ Qué tal te va, Jube? —pregunté Prince.

Jubert estaba mirandole con los ojos muy abiertos.

Las nubes pasaron rapidamente a través de la luna. El claro se oscurecio y



volvié a iluminarse.

—Ahi arriba hay buitres, Jube, buitres que vuelan delante de la luna y gritan tu

nombre.

Prince le tenia cierto miedo a la droga, pero los islefios no le asustaban
demasiado..., y desde luego, mucho menos de lo que él asustaba ahora a
Jube. Prince habia tenido mucho mas miedo, habia gritado y se lo habia hecho
encima, pero siempre habia vaciado su arma sobre las sombras y habia
permanecido flipado y alerta durante once meses. Habia aprendido que el
miedo posee su propia continuidad, hecha de las acciones correctas. Podia

manejarlo.

Jubert emitié un gorgoteo.

—¢ Tienes alguna pregunta que hacerme, Jube?
Prince se inclind sobre él, lleno de solicitud.

Una repentina rafaga de viento hizo que una hoja muerta cayera al suelo y el
sonido asusté a Jubert. Intenté levantar la cabeza y el dolor le hizo

desmayarse.

«jEscucha cémo canta ese chico! —qgrité alguien—. jOh, amigo, qué bueno
es!» y puso mas alta la gramola. La musica chillona alter6 bruscamente el
estado animico de Prince. Todo parecia disperso, fuera de lugar. La luz de la
luna mostraba su mugre y el abandono del claro, los excrementos de gallina y
los caparazones de los cangrejos vacios. Habia perdido casi todas las ganas
de perseguir a Rudy y a George, y decidioé dirigirse hacia el local de Maud
Price, el Suefio Dorado. Tarde o temprano todo el mundo se pasaba por el
Suefo. Era el centro de juego de la isla, y gracias a que sus dos salas
estucadas iluminadas por bombillas desnudas le convertian en una excepcion a

la norma general de las casuchas, beber alli conferia cierto prestigio.

Pensé en hablarles de Jubert pero decidié no hacerlo y le dej6 alli para que

algun otro le robara.

Maud dejoé una botella sobre el mostrador y le dijo que Rudy y George no

habian pasado por alli. Nubes de moscas se alzaban zumbando de los



charquitos de bebida derramada y orbitaban alrededor de ella como electrones
enloquecidos. Después volvié a lo que estaba haciendo: cortar cabezas de
pescado, quitar escamas y salar. Monstruosamente gorda, negra como el
azabache, manchas de sangre sobre su vestido blanco. El tocadiscos que

habia junto a su codo emitia deformadas melodias de Freddy Fender.

Prince vio a Jerry Steddly (quien no parecié alegrarse mucho de ver a Prince)

sentado a una mesa junto a la pared, fue hacia él y le hablé del coral negro.

—Todo el mundo ve las mismas cosas —dijo Steedly, sin parecer interesado—.

El arrecife, los fuegos...
—¢Y qué hay de los viajes fantasma posteriores? ¢ Es algo tipico?
—Sucede a veces. Yo no me preocuparia por ello.

Steedly miré su reloj. Tenia unos cuarenta afios, quince mas que Rita: un
larguirucho de Arkansas cuyo cabello pelirrojo cortado al cepillo estaba

empezando a volverse gris.

—No estoy preocupado —dijo Prince—. Fue soberbio salvo por los fuegos o lo
que sean. Al principio pensé que eran copépodos, pero supongo que eran soélo

parte del viaje.

—Los islefios creen que son espiritus. —Steedly mir6é hacia la puerta, nervioso,
y después mir6 a Prince, repentinamente muy serio, como si estuviera
pensando hacerle una pregunta muy grave. Echd su silla hacia atras y se
apoyo en la pared, medio sonriendo. Se habia decidido—. Sabes qué creo yo

que son? Alienigenas.

Prince hizo toda una exhibicién de mirarle con los ojos bien abiertos, dejé

escapar una risa algo boba y bebid.

—No bromeo, Neal. Parasitos. A decir verdad, puede que lo de los copépodos
no ande tan desencaminado... No son inteligentes. Son moradores de los
arrecifes que hay en el universo contiguo. El coral abre las puertas de la
percepcion o les deja ver las puertas que ya estan ahi, y entonces... jPum! Se
lanzan hacia ti. Provocan un bajo grado de telepatia en el huésped humano.

Entre otras cosas.

Steedly volvio a poner bien su silla y senalé hacia la habitacion contigua,



repleta de gente que gritaba agitando cartas y dinero, los perdedores

amenazando a los ganadores.
—Tengo que perder un poco de dinero, Neal. Tématelo con calma.

—¢Estas intentando liarme o qué? —preguntd Prince con una leve

incredulidad.

—Nada de eso. No es mas que una teoria que tengo. Muestran una conducta
colonial parecida a la de muchos pequefios crustaceos. Pero quizd sean
espiritus. Puede que los espiritus no sean mas que vagas criaturas animales
que nos llegan de otro mundo y clavan sus ganchos en tu alma, infectandote,

morando dentro de ti. ; Quién sabe? Pero yo no me preocuparia por eso.
Se marcho.

—Saluda a Rita de mi parte —qgrit6 Prince.

Steedly se dio la vuelta, luchando consigo mismo, pero sonrio.

—Eh, Neal... —dijo—. La cosa no ha terminado.

Prince bebid lentamente su ron, mirando de reojo hacia la puerta cada vez que
entraba alguien (el lugar se estaba llenando rapidamente), y observé como
Maud le iba sacando las tripas a los peces. Un sol formado por bombillas
colgaba a unos centimetros por encima de su cabeza, y Prince se la imagin6
con un collar de esqueletos, metiendo la mano en un cubo lleno de
hombrecillos cubiertos con escamas plateadas. El golpear de su cuchillo iba
puntuando el parloteo que le rodeaba. Se estaba adormilando. Se dedic6 a
escuchar distraidamente la conversacion de tres hombres sentados a la mesa
contigua, apoyando la cabeza en la pared. Si se quedaba dormido, Maud se

encargaria de despertarle.

—iEse hombre esta loco, siempre cabreado, siempre chillando!

—iEs un tipo duro, amigo! No se puede negar.

—¢Duro? Ese hombre es peor que duro. Mira, tal y como lo cuenta Arlie...

¢ Arlie? Se pregunt6 si estarian hablando de Arlie Brooks, que atendia el bar de

Brisa Marina.

—... esa Mary Ebanks se desangro6 hasta morir...



—iDicen que la mancha de su sangre todavia brilla por las noches en el suelo

del Brisa Marina!
Quiza fuera Arlie.
—iVenga, hombre, eso son tonterias!

—iBueno, olvidate de eso! No fue él quien le disparé. Quien lo hizo fue Eusebio
Conejo, del otro lado de la bahia Sandy. jPero ese hombre entiende de heridas
y podria haberle salvado si no hubiera salido corriendo en cuanto oyo el

disparé!
—¢No es quien le robd esa cruz de oro al viejo Byrum Waters?

—ijJusto! Le dijo que el oro se habia vuelto malo y que por eso estaba tan
negra. jY Byrum, que no tiene ni idea del oro, no sabia que s6lo habia perdido

el lustre!
—Ese era el tesoro que perdi6 el viejo Meachem, ¢no?

—ijJusto! Los caribes le vieron enterrarlo y cuando se fue lo llevaron a las
colinas. Cuando Byrum lo encontré se lo dijo a su amigo norteamericano. jJal
iY ese amigo se convirtid en un hombre rico, y el viejo Byrum se fue bajo tierra

envuelto en una sabana!

iEsa era su cruz! jEstaban hablando de él! Ofendido, Prince salié de su estupor

y abrio los ojos.
Y se quedd muy quieto.

La musica, los gritos que llegaban de la otra habitacion, las conversaciones...,
todo habia cesado, habia sido eliminado sin dejar detras ni el mas minimo
suspiro o tos, y la habitacidén se volvié negra..., salvo el techo. Y el techo hervia
con un fuego purpureo; remolinos de indigo, purpura y blanco violaceo, una
pauta similar a la de las aguas del arrecife, como si también ella indicara toda
una variedad de profundidades y suelos distintos; pero con un aspecto de
incandescencia, un rectangulo de violenta claridad que no paraba de alterarse,
como el primer atisbo de cielo que puede tener un cadaver cuando su ataud es

abierto en el infierno..., y estaba muy frio.

Prince se agachd, pensando que se lanzarian sobre él, que le dejarian clavado



en aquella oscuridad helada. Pero no lo hicieron. Uno a uno, los fuegos se
fueron separando del techo Illameante y fluyeron por las paredes,
aposentandose en los huecos y las grietas de las cosas, subrayandolas con
puntos de parpadeante radiacién. Su desfilar parecia casi ordenado,
majestuoso, y Prince pens6 en una congregacion que ocupaba los reclinatorios
correspondientes a cada uno de sus miembros antes de alguna gran
celebracion religiosa. lluminaron las arrugas que habia en las camisas
harapientas (y también los faldones rotos), y las que habia en los rostros.
Resiguieron los contornos de vasos, botellas, mesas, telarafas, el ventilador
eléctrico, bombillas y cables. Ardieron como nebulosas en el licor, se
convirtieron en las puntas chisporreantes de los cigarrillos, trazaron un mapa
de las bebidas derramadas sobre el mostrador y las convirtieron en miniaturas
de mares fosforescentes. Y cuando hubieron ocupado todos los sitios, su plan
finalmente completado, Prince se encontré inmévil y aténito en el centro de una
constelacién increiblemente detallada, una constelacion compuesta de
fantasmagoricas estrellas purpureas recortadas contra un cielo de ébano: la

constelacién de un bar de tropico, del Sueio Dorado de Maud Price.

Ri6 con una risa algo vacilante; una risa que son6 forzada incluso en sus
propios oidos. Se dio cuenta de que no habia ninguna puerta, ninguna ventana
ribeteada de fuego purpura. Toco la pared que habia a su espalda buscando
hallar algo seguro, algo que le tranquilizara, y aparté la mano rapidamente; la
pared estaba helada. Lo unico que se movia era el parpadeo de los fuegos, no
se escuchaba sonido alguno. La negrura le mantuvo clavado en su asiento,

como si bajo él hubiese un pantano dispuesto a tragarle.

—iMe duele, tio! jMe duele dentro de la cabeza!

Una voz cansada, a punto de quebrarse. jLa voz de Jubert!
—jAmigo, yo también te hice dafo y tu me pasaste el coral negro!
—iCierto, cierto!

—iEl hombre tenia derecho a hacer algo!

Otras voces empezaron a participar en la discusion, la mayor parte de ellas
ebrias, confusas, voces que parecian brotar de escobas cubiertas de estrellas,

de sillas y vasos. Muchas de ellas se pusieron de su lado en cuanto a lo de la



paliza que le habia dado a Jubert: Prince comprendié que ése era el tema a
discutir. jY estaba ganando! Pero habia otras voces que seguian hablando,

acusandole.

—iLlevo a ese gordo turista norteamericano con su camara a donde estaba la
sefiora Ebanks para que le tomara una foto, y la sefiora Ebanks pasé mucha

verglenza!
—iNo, hombre! jNo me avergoncé! {No hay que culparle de eso!
—iMe pago tres barracudas y se llevo las cinco!

—iCuando le dije que siempre andaba detras de esa prima mia que vive en

Ceiba me derrib6 al suelo de un punetazo!
—NMe dio una paliza... —Me timo...
—Me maldijo...

Las voces empezaron a discutir sobre los detalles de los cargos y las
circunstancias atenuantes, acusandose unas a otras de exagerar. Su logica
estaba llena de errores y estupideces. Parecia un malicioso cotilleo de
borrachos, como si un grupo de islefios estuviera parado en alguna calle
polvorienta y discutiera sobre la verdad o la mentira de una fabula. Pero en
este caso lo que discutian era su fabula; pues aunque Prince no reconocié a
todas las voces, si reconocidé sus crimenes, los excesos de su orgullo, sus
errores y sus miseras faltas. De no haber tenido tanto frio quiza incluso se
hubiera divertido, pues la opinién general parecia que no era ni mejor ni peor

que sus acusadores Yy, por lo tanto, no merecia ninguna sentencia rigurosa.

Pero entonces hablé una voz asmatica, la expresion de una vieja sensibilidad

confusa y embotada.
—Encontré esa cruz de oro en una caverna, en el Risco del Ermitafio... —dijo.

Prince sinti6 panico, saltdé hacia la puerta, olvidando que no habia ninguna
puerta, araid la pétrea superficie, cayé y empezd a reptar por el suelo, en

busca de una salida. La voz de Byrum siguié hablando, acosandole.

—Y voy a verle y le digo: «Senor Prince, tengo un terrible dolor en el pecho.

¢No puede darme algo de dinero? Sé que todo su dinero viene de haber



fundido la cruz de oro». Y él dice: «jByrum, tu pecho me importa una mierda!».

iY después me senala la puerta!

Prince se derrumbd en un rincon, los ojos clavados en la gramola cubierta de
estrellas de donde brotaba la voz del anciano. Nadie puso en duda lo dicho por

Byrum, nadie protest6. Cuando acabo de hablar se hizo el silencio.

—El muy bastardo se ha estado acostando con mi mujer —dijo una voz

norteamericana.

—ijdJerry! —chillé Prince—. ;D6nde estas?

La fuente de la voz era una botella de ron tachonada de estrellas.
—Aqui mismo, hijo de...

—iNada de hablar con él antes de la sentencia!

—iEso es! jLos espiritus lo dicen bien claro!

—Esas malditas cosas no son espiritus...

—Si no lo son, scomo es que esta noche tenemos a Byrum Waters en el

Sueno?

—iEste hombre no puede oir las voces de los espiritus porque él no es de la

isla!

—iByrum no esta aqui! jOs lo he repetido tantas veces que ya estoy harto de
ello! Esas criaturas hacen que los seres humanos se vuelvan telépatas. Eso
quiere decir que cada uno de vosotros puede oir las mentes de los otros, que
vuestros pensamientos crean ecos y amplifican los de los otros, quiza incluso

llegan a una especie de inconsciente colectivo. Asi es como...

—iCreo que alguien ha debido darle una pedrada en la cabeza! jEste hombre

esta loco!

El problema de los fuegos purpureos quedd pospuesto, y las voces discutieron
la relacién de Prince con Rita Steedly («jNo hay pruebas de que esté enredado
con tu mujer!»), llegando por fin a un veredicto de culpable por mayoria basado
en lo que a Prince le parecieron unas pruebas muy poco solidas. El frio de la
habitacién estaba empezando a afectarle y, aunque se dio cuenta de que unas

voces nada familiares se habian unido al didlogo —voces inglesas cuyas



palabras estaban salpicadas de arcaismos, voces guturales de los caribes—,
no se pregunté quiénes podian ser. Estaba mucho mas preocupado por el
temblor de sus musculos y el lento y vacilante latido de su corazén; se abrazé
las rodillas y hundio la cabeza en ellas, buscando calor. Y por eso apenas si se
enter6 del veredicto anunciado por el cascado susurro de Byrum Water («La
isla no le rechaza, senor Prince») y tampoco oyé la discusion provocada por
ese veredicto («¢Eso es cuanto vas a decirle?» «jTiene derecho a saber cual
sera su destino!»), salvo como una estupida cantinela hipnética que le aturdio
todavia mas y le hizo sentir mas frio, convirtiéndose después en carcajadas
fantasmales. Y tardo bastante en darse cuenta de que hacia menos frio, de que
la luz que se filtraba por entre sus parpados era de color amarillo y de que la
risa no era emitida por fuegos espectrales sino por borrachos harapientos que
se agolpaban a su alrededor, sudorosos, aullando y derramando la bebida de
sus vasos encima de sus pies. Sus bocas se abrieron mas y mas ante el
confuso campo visual de Prince, revelando huecos y dientes medio rotos, como
si estuviera cayendo en las fauces de viejos animales que habian pasado
siglos enteros en su jungla, y que esperaban la llegada de alguien como él.

Grandes mariposas revoloteaban en el aire a su alrededor.

Prince se apoyd en el suelo, casi sin fuerzas, e intentd levantarse. Las
carcajadas se hicieron mas potentes, y Prince sinti6 como sus propios labios se
retorcian en una sonrisa, una reaccion involuntaria a todo el buen humor

contenido en la habitacion.

—iOh, maldita sea! —Maud golped el mostrador con la palma de su mano,
asustando a las moscas y consiguid que el hipo de Freddy Fender se
convirtiera en un gemido. Su sonrisa estaba llena de una salvaje malicia—.

¢ Qué le parece eso, sefior Prince? jAhora es uno de nosotros!

Se habia desmayado, eso era. jDebian haberle tirado a la calle igual que un
saco lleno de estiércol! Se levanté agarrandose a la ventana, con la cabeza
dandole vueltas; algo tintined dentro de su bolsillo al tocar la pared..., una
botella de ron. Hurgd en el bolsillo, la saco, tragé un sorbo y sintié nauseas;

pero notd que el licor le daba algo de fuerza. El pueblo estaba muerto, oscuro y



silencioso. Se apoyo en la puerta del Suefio y vio las casuchas medio en ruinas
oscilando bajo la veloz corriente de nubes iluminada por la luna. Sombras
extraias y puntiagudas, sombreros de brujas, la aguda prominencia de unas

negras alas dobladas. No lograba pensar con claridad.

Mareado, avanz6 tambaleandose por entre las casuchas y acabd cayendo a
cuatro patas junto al agua, mojandose la cabeza en las olitas que lamian los
tablones. Bajo sus manos habia cosas escurridizas. Imposible saber qué
eran..., maldita sea, algas. Se dejé caer sobre una pilastra y permitié que el
viento le hiciera estremecerse, aclarandole un poco las ideas. Su casa. Mejor
que luchar con esa perra rabiosa del Hotel Capitdn Henry, mejor que volver a
desmayarse alli mismo. Unos cuantos kildbmetros isla a través, no mas de una
hora incluso en su estado actual. Pero jcuidado con los fuegos purpura! Se ri6.
El silencio engullé su sonrisa. Si todo esto no era mas que la droga gastandole

sus trucos... jDios! Se podia hacer una fortuna vendiéndola en Estados Unidos.

—Le quitas el color y eso es lo que te fumas —canto con ritmo de calipso—.

Con el coral negro, bum-bum, sélo hace falta una calada.

Volvio a reirse. Pero ¢,qué diablos eran esos fuegos purpura?

¢ Espiritus? ¢ Alienigenas? ¢ Qué tal las almas purpura de los negros?
Tomo otro trago.

—NMas vale que lo raciones, peregrino —le dijo al oscuro camino con su mejor

estilo John Wayne—. O nunca llegaras al fuerte con vida!

Y, como John Wayne, volveria, morderia la bala con sus dientes, se limpiaria a

si mismo con un cuchillo al rojo vivo y llenaria de agujeros a los malos.
iOh, si!

Pero ¢y suponiendo que fueran espiritus? ¢Alienigenas? ;Y si no eran

alucinaciones?
iY qué!
—jAhora soy uno de ellos! —qgrit6.

Los primeros tres kilbmetros fueron bastante faciles. EI camino serpenteaba por

entre colinas cubiertas de matorrales, y la pendiente no era demasiado fuerte.



Las estrellas brillaban por el oeste, pero la luna se habia ocultado tras las
nubes y la oscuridad era tan espesa como barro. Desed haberse traido la
linterna... Eso era lo primero que le habia llamado la atencion de la isla; que la
gente llevaba linternas para ver sus caminos por las colinas, a lo largo de las
playas, incluso dentro de los pueblos cuando fallaban los generadores. Y
cuando un extranjero, ignorante y desprovisto de linterna, se cruzaba con ellos,
alumbraban el suelo desde sus pies a los tuyos y preguntaban: «¢Qué tal la

noche?».

«Preciosa», habia contestado él; o «Excelente, sencillamente excelente». Y lo
habia sido. Amaba cuanto habia en la isla..., las historias, las cadencias
musicales del lenguaje islefio, los arboles de uvas marinas con sus extrafias
hojas redondeadas que parecian hechas de cuero y el brillante mar multicolor.
Habia comprendido que la isla funcionaba segun un principio flexible e
ingenioso, un principio capaz de acomodar en su seno a todos los contrarios y
de acabar absorbiéndolos mediante un proceso de tranquila aceptacion. Habia
envidiado las existencias pacificas y sin prisas que llevaban los islefios. Pero
eso fue antes de Vietnam. Durante la guerra algo en su interior se habia vuelto
irreversiblemente sobrio, frio como una piedra, acabando con su jovialidad
natural, y cuando volvié sus existencias idilicas le parecieron despreciables,
flaccidas, una bacteria cultural que se retorcia sobre la plaquita de vidrio del

microscopio.

De vez en cuando veia la punta de un techo silueteado contra las estrellas,
tiras de alambre espinoso delimitando unos cuantos acres de matorrales y
plataneros. Iba siguiendo el centro del camino, apartandose de las sombras
mas densas, cantando viejos temas de Dylan y los Stones, impulsandose con
tragos de ron. Volver habia sido una buena decision, porque estaba muy claro
que se incubaba una buena tormenta del norte. El viento soplaba sobre su
rostro con frias rafagas, escupiendo lluvia. En esta época del afo las tormentas
llegaban con mucha rapidez, pero tendria tiempo de llegar a su casa y cerrarlo

todo antes de que la lluvia alcanzara su maxima intensidad.

Algo se agité entre los arbustos. Prince dio un salto, apartandose del sonido,
mirando rapidamente a su alrededor en busca del peligro. La pequefia

elevacion del terreno que habia a su derecha mostré repentinamente dos



cuernos iluminados por las estrellas y cargo sobre él, mugiendo, pasando tan
cerca de su cuerpo que pudo oir el aliento que brotaba de la roja garganta.
iCristo! Habia parecido mas el mugido de un demonio que el de una vaca. Y
era una vaca. Prince perdio el equilibrio y cayo al suelo, temblando. La maldita
bestia volvio a perderse de vista, abriéndose paso ruidosamente por un
matorral. Prince intentd levantarse. Pero el ron, la adrenalina y todos los
venenos de aquel dia largo y agotador se removieron dentro de él y su
estémago se vacio, soltando el licor, la ensalada de langosta y el pan de coco.
Después se sintié algo mejor: mas deébil, pero no al borde de caer en una
debilidad tan grande como la de antes. Se arrancé de un manotazo la camisa,

sucia por el vomito, y la arrojoé hacia un arbusto.
El arbusto era una llamarada de fuegos purpura.

Colgaban de las puntas de cada rama y de cada hoja y marcaban el retorcido
trayecto de los tallos, delineandolos tal y como habia hecho en el bar de Maud.
Pero en el centro de aquel encaje los fuegos se agrupaban formando un globo,
un perverso sol blanco violaceo del que brotaban filamentos parecidos a
telaranas y que generaba una floracion de electricidad en forma de hojas

picudas.

Prince retrocedid. los fuegos parpadeaban en el arbusto, inmdviles. Quiza la
droga estaba llegando al final de su trayecto, tal vez ahora que habia quemado
la mayor parte de esa sustancia los fuegos ya no podrian afectarle como
antes... Pero entonces sintio deslizarse por su columna vertebral un cosquilleo
muy, muy frio, y supo, joh, Dios!, supo con toda seguridad que habia fuegos en
su espalda, jugando al escondite alli donde nunca podria encontrarlos. Empez6
a golpearse los oméplatos, como un hombre que intenta apagar las llamas, y el
frio se pegd a las yemas de sus dedos. Se los puso delante de los ojos.
Parpadeaban, yendo del indigo al blanco violaceo. Los sacudi6 con tal fuerza
que sus articulaciones crujieron, pero los fuegos se extendieron por sus manos,

encerrando sus antebrazos en un cardeno resplandor.

Prince se apartd del sendero, dominado por el panico, cayd, logré levantarse y
echo a correr, manteniendo sus brazos relucientes rigidamente extendidos ante

él. Bajo tambaleandose por una pendiente y aterrizd de pie. Vio que los fuegos



habian llegado hasta mas arriba de sus codos y sintié el frio subiendo
centimetro a centimetro. Sus brazos iluminaron la espesura que le rodeaba,
como si fueran los vacilantes rayos de dos linternas con el vidrio pintado. Las
lianas brotaban de la oscuridad, anillos de una serpiente negra enroscada por
todo el lugar, agitadas en un movimiento frenético por la luz purpurea. Estaba
tan asustado, tan vacio de nada que no fuese el miedo, que cuando vio ante si
un tronco de palmera corrié en linea recta hacia él, rodeandolo con sus brazos

resplandecientes.

Habia cosas duras en su boca, sangre, mas sangre fluyendo hacia sus ojos.
Escupié y se examin6 la boca con la lengua, torciendo el gesto al notar las
heridas de sus encias. Faltaban tres dientes, quiza cuatro. Se agarré al tronco
de la palmera para incorporarse. jEstaba en el bosquecillo que habia cerca de
su casa! Por entre los troncos podia ver las luces del cayo San Marcos, mares
blancos saltando por encima del arrecife. Logrd llegar hasta el agua,
apoyandose en los troncos de las palmeras. El viento cargado de lluvia azotaba
la herida de su frente. jJesus! jEstaba tan hinchada como una cebolla! La
arena humeda se apoderé de una de sus zapatillas de tenis; sin embargo,

Prince no intentd recuperarla.

Se lavé la boca y la frente con el agua salada, sintiendo su escozor, y después
fue hacia la casa, buscando su llave. jMaldiciéon! La llevaba en la camisa. Pero
no importaba. Habia construido la casa al estilo hawaiano, y las paredes
estaban hechas con tablillas de madera que dejaban entrar la brisa; meterse
dentro no le costaria demasiado. Apenas si podia ver el extremo del tejado
recortdndose contra la turbulenta oscuridad de las palmeras y las colinas que
habia tras ellas, y se golped las espinillas con el final del porche. Un relampago
brilld en la lejania; logré encontrar la escalera y vio la concha que reposaba
sobre el ultimo peldafio. Metié su mano dentro de ella, golped las tablillas de la
puerta hasta abrir un agujero tan grande como su cabeza, y se apoy6 en el
marco, agotado por el esfuerzo. Estaba a punto de meter la mano por el
agujero, en busca del pestillo, cuando la oscuridad del interior —visible, por
contraste con la menos intensa oscuridad de la noche, bajo la forma de una

masa de vacio muerto, sin brill6— brot6 del orificio igual que pasta dentifrica



negra e intent6 atraparle.

Prince retrocedio, tambaleandose por el porche, y aterrizé sobre su costado;
repté un par de metros, se detuvo y mird hacia la casa. La negrura estaba
invadiendo la noche, enquistandole en un arbusto de ramas coralinas tan
denso que sélo podia ver por entre ellas breves destellos de los rayos que
caian mas alla del arrecife. «Por favor», dijo, alzando la mano en un gesto de
suplica. Y algo se rompid dentro de él, alguna cosa dura e inflexible cuyo
residuo estaba compuesto de lagrimas. El aullido del viento y el retumbar del
arrecife llegaron hasta él como una sola vocal ominosa, rugiendo, subiendo de

tono.

La casa parecio inhalar la oscuridad, chuparla hacia el interior, y por un instante
Prince pens6 que todo habia terminado. Pero entonces rayos violeta brotaron
de entre las tablillas de madera, como si dentro de la casa alguien acabara de
poner al descubierto el llameante corazén de un reactor atdmico. La playa se
iluminé como bajo la claridad de un dia livido: una tierra de nadie cubierta de
peces muertos, conchas medio enterradas, latas oxidadas y troncos
arrastrados por la marea que parecian los miembros corroidos de estatuas de
hierro. Palmeras hechas de tinta temblaban y se sacudian. Cocos podridos
arrojaban sombras sobre la arena. Y entonces la luz sali6 de la casa,
dispersandose en una miriada de astillas llameantes y posandose en las copas
de las palmeras, en las quillas de los botes, en el arrecife, en los tejados de
latén que habia por entre las palmeras, y en la uva marina y los anacardos, y
alli donde se posaron siguieron ardiendo; fantasmas de velas que iluminaban
una orilla sagrada, bailando en el oscuro interior de una iglesia que tenia el
viento por himno y el trueno por letania, y sobre cuyas paredes saltaban

sombras emplumadas y reptaba el rayo.

Prince se puso de rodillas, y observo, esperando, y lo cierto es que ya no tenia
miedo: se habia perdido dentro de él. Como un gorrion fascinado por la mirada
de una serpiente, percibié todo lo que formaba a su devorador y supo con una
gran claridad que aquél era el pueblo de la isla, todos los que habian vivido en
ella, y que estaban poseidos por alguna fuerza de otro mundo —aunque no
podia determinar si se trataba de un espiritu, un alienigena o ambas cosas a la

vez—, y que habian ocupado sus lugares de costumbre, sus puestos rituales.



Byrum Waters flotando sobre el anacardo que habia plantado de nifio; John
Anderson McCrae revoloteando sobre el arrecife donde él y su padre habian
agitado linternas para atraer los barcos hacia las rocas; Maud Price como un
fantasma sobre la tumba de su hijo, oculta en la maleza detras de una casucha.
Pero un instante después dudd de aquel conocimiento y se preguntd si no
serian ellos quienes le estaban diciendo todo eso, haciéndole participar del
consenso general de la isla, pues oyd el murmullo de una vasta conversacién

que iba haciéndose mas clara, dominando al viento.

Se quedd inmévil buscando una forma de escapar, sin tener ni la mas minima
esperanza de que hubiera alguna, pero decidiendo ejercitar una ultima opcién.
Alli donde posaba sus ojos el mundo giraba y se agitaba como turbado ante su
imagen, y lo Unico que permanecia constante era el parpadeo de los fuegos
purpura. «jOh, Dios miol», gritd, casi cantando esas palabras en un éxtasis de
miedo, y comprendié que el momento para el cual se habian reunido todos

acababa de llegar.

Como uno solo, de todos los puntos de la costa, los fuegos se lanzaron hacia

s

él.

Antes de que el frio le abrumase, Prince oy voces de islefios dentro de su
cabeza. Se burlaban («jVeamos como te las apanas ahora con el espiritu,
desgraciado!»). Daban instrucciones («Es mejor que no luches contra el
espiritu. De esa forma sera menos duro»). Insultaban, parloteaban y construian
razonamientos carentes de toda logica. Pasd unos cuantos segundos
intentando seguir el hilo de su discurso, pensando que si lograba comprenderlo
y hacerle caso quiza llegaran a callarse. Pero cuando no consiguié entenderlo,
lleno de frustracion, se arano el rostro. Las voces se alzaron formando un coro,
convirtiéndose en una turba que aullaba, con cada uno de sus miembros
intentando obtener su atencion, y después aumentaron hasta ser un rugido
superior al del viento, pero tan obtuso como éste, e igualmente decidido a
conseguir su aniquilacion. Se dej6 caer a cuatro patas, percibiendo el comienzo
de una aterradora disolucion, como si estuviera siendo derramado en un
iridiscente cuenco rojo y violeta. Y vio la pelicula de fuego que cubria su pecho
y sus brazos, vio su propio y horrendo resplandor reflejado en las conchas

rotas y la arena embarrada, pasando del rojo violeta al blanco violeta y



haciéndose mas brillante, cada vez mas y mas blanco hasta que se convirtié en

una oscuridad blanca dentro de la que perdié todo rastro de la existencia.

El viejo barbudo llegé a Meachem's Landing a primera hora del domingo por la
mafana, después de la tormenta. Se pard un rato junto al banco de piedra que
habia en la plaza publica, alli donde el centinela, un hombre todavia mas viejo
que él, estaba apoyado en su rifle para cazar ciervos, durmiendo. Las voces
burbujearon en sus pensamientos —se imaginaba sus pensamientos como si
fueran una sopa hirviendo de la que asomaban burbujas que acababan
reventando, y las voces brotaban de cada burbuja rota—, y empezaron a
chillarle («jNo, no! jNo es ése!» «jSigue andando, viejo idiota!»). Era un coro,
un clamor que le hizo palpitar la cabeza; sigui6 andando. La calle estaba
cubierta de ramas, hojas de palmera y botellas rotas enterradas en el fango,
botellas de las que s6lo asomaban bordes relucientes. Las voces le advirtieron
de que eran muy afilados y le cortarian («Te doleran tanto como esas heridas
que tienes en la caray), y el viejo dio un rodeo para esquivarlas. Queria hacer

lo que le indicaban porque..., bueno, parecia lo mas adecuado.

El destello de un bache repleto de lluvia atrajo su atencion y se arrodillé junto a
él, contemplando su reflejo. Trozos de alga colgaban de su revuelto cabello
canoso y se los fue quitando uno a uno, colocandolos cuidadosamente sobre el
fango. El dibujo que formaban le parecié familiar. Trazé un rectangulo a su
alrededor con el dedo, y eso le parecié todavia mas familiar, pero las voces le
dijeron que lo olvidara y que siguiese andando. Una voz le aconsejo que se
lavara las heridas en el charco. Pero el agua olia mal y otras voces le
aconsejaron que no lo hiciese. Fueron creciendo en numero y volumen,
impulsandole por la calle hasta que siguid sus instrucciones y tomé asiento en
los peldafios de una casucha pintada con todos los colores del arco iris. Unos
pasos resonaron en el interior, y un hombre negro con la cabeza rasurada que

vestia pantalones cortos salié de la casucha y se desperezo.

—jMaldita sea...! —dijo—. Mira lo que ha venido a visitarnos esta mafana. jEh,
Lizabeth!

Una mujer bastante bonita vino hacia él, bostezando, y se quedd a mitad del

bostezo cuando vio al viejo.



—iOh, Senor! jPobre hombre!

Entré en la casa y no tard6 en reaparecer llevando una toalla y una palangana.
Se acuclilld junto a él y empezo a limpiarle las heridas. Ser tratado de aquella
forma le parecio algo tan amable, tan bondadosamente humano, que el viejo

besd sus dedos cubiertos de jabén.

—iEh, hay que tener cuidado con él! —Lizabeth, bromeando, le dio un leve
cachete en la mano—. Sé por qué se encuentra aqui. ¢ Has visto como tiene la
piel de la frente, ahi...? Se lo habran hecho con una concha cuando estaba

peleandose por la mujer de otro hombre.

—Podria ser —dijo el calvo—. ;Qué hay de eso? Las mujeres te vuelven loco,
¢eh?

El viejo asintié. Oyé un coro de afirmaciones («jOh, si, eso es!» «jFue de mujer
en mujer hasta que se volvié medio loco, y entonces acabd acostandose con
quien no debia!» «Le habran dado bien con una concha y le dejaron por

muerto»).

—iDios, si! —dijo Lizabeth—. Este hombre va a darles problemas a todas las

mujeres, las perseguira con sus besos y sus abrazos...
—¢ No puedes hablar? —le pregunté el hombre calvo.

El viejo estaba casi seguro de que si podia, pero habia tantas voces, tantas

palabras de entre las que escoger..., quiza mas tarde. No.

—Bueno, supongo que sera mejor que te pongamos un nombre. ;Qué tal Bill?

Un gran amigo mio que vive en Boston se llama Bill.

Al viejo le parecié perfecto. Le gustaba que le asociaran con aquel gran amigo
del hombre calvo.

—Te diré lo que haremos, Bill... —EI hombre calvo metié la mano por el umbral
y le tendié una escoba—. Barre los peldafos y ocupate de limpiar todo lo que
esté sucio, y dentro de un rato te daremos unas judias y un poco de pan. Qué
te parece eso?

Le parecio estupendo, y Bill empezd a barrer de inmediato, ocupandose

meticulosamente de cada peldafio. Las voces bajaron de tono, convirtiéndose



en un ronroneo que murmuraba en lo mas hondo de sus pensamientos.
Sacudié la escoba contra las pilastras y el polvo cayd sobre los tablones; siguio
sacudiéndola hasta que ya no cayé mas polvo. Le alegraba estar de nuevo
entre la gente porque... («jNo pienses en el pasado, hombre! Todo eso ya no
existe.» «Venga, Bill, tu sigue limpiando. Veras como al final todo se arregla.»
«jEso es, hombre! jVas a limpiar toda esta ciudad antes de que hayas
terminado de sufrir!» «jNo te metas con el pobre desgraciado! jEsta haciendo
su trabajo!») jY desde luego que lo estaba haciendo! Limpio6 todo el lugar en un
radio de diez metros alrededor de la casa y echd de alli a un cangrejo
fantasma, alisando las delicadas lineas que sus patas habian trazado sobre la

arena.

Después de llevar media hora limpiando, Bill se encontraba tan a gusto, tan
feliz y concentrado en aquel sitio y en su propdsito, que cuando la vieja de la
puerta contigua salié a tirar su agua sucia y sus basuras a la calle subid
corriendo por su escalera, la rodeo con los brazos y le dio una gran beso en la
boca. Después se quedd totalmente inmavil, sonriendo, en posicién de firmes

con la escoba en ristre.

La mujer, algo sorprendida, se puso las manos en las caderas y le mird de

arriba abajo, meneando la cabeza como sin poder creer lo que veia.

—Dios mio — dijo—. ¢Esto es lo mejor que podemos hacer por este pobre

hombre? ; Esto es lo mejor que la isla puede sacar de si misma?

Bill no la entendi6. Las voces estaban parloteando, irritadas, pero no parecian
enfadadas con él, y siguié sonriendo. La mujer volvié a menear la cabeza y
suspird, pero unos pocos segundos después la alegria de Bill le animé a

devolverle la sonrisa.

—Bueno, supongo que si esto es lo peor ya vendra algo que no esté tan mal —
dijo. Dio una palmadita en el hombro de Bill y se volvié hacia la puerta—. jEh,
oidme todos! —qrité—. jVenid de prisa! jVenid a ver esta alma de Dios que la

tormenta ha dejado caer en la puerta de Rudy Bienvenidas!

Los ojos de Solitario



Eusebio Kul, un curandero de la tribu patuca, y Claudio Portales, que era
capitan de la milicia destacada en la provincia de Nueva Esperanza, tuvieron
un dia una violenta discusion en Puerto Morada, durante la estacion de las
tormentas. Eusebio habia estado atendiendo a la esposa del capitan, Amelita,
quien sufria ciertas molestias causadas por su embarazo; Amelita era india, y
pese a estar casada con el capitan y vivir en la capital desde hacia tres anos,
no habia olvidado las tradiciones de su pueblo y, por ello, confiaba mas en los
remedios de Eusebio que en los del doctor de la compania frutera. A decir
verdad, se rumoreaba que su apego a las costumbres indias habia sido la
causa de que su esposo se marchara tan repentinamente de la capital: de lo
contrario, ¢por qué un hombre de tan buenas relaciones y linaje aristocratico
habia sido destinado a un remoto puesto de la jungla, un puesto donde las
perspectivas de realizar servicios meritorios estaban limitadas a los raros
incidentes de la actividad guerrillera; raros porque la jungla era demasiado

pestilente para que en ella viviera nadie salvo el guerrillero mas endurecido?

El capitan Portales —alto y de tez palida, un modelo de puntillosidad con un
exuberante bigote, botas bien pulidas y acento castellano— destacaba
terriblemente de entre sus soldados, que eran indios, de piernas algo torcidas y
pieles cobrizas; bebian mucho, se quedaban dormidos durante las guardias y
solian desertar con bastante frecuencia. El poco animo que mostraban sus
soldados acab¢ teniendo cierto efecto sobre el capitan Portales, quien empezo
a beber, pasandose el dia entero en la acera del Hotel Circo del Mar, donde
estaba instalado el café, punto de observacién desde el que podia ver las idas
y venidas de la gente del pueblo y, gracias a ello, conservar la ilusién de su
autoridad. Su inactividad era completa, rota sdélo por la concienzuda
persecucion de quienes esparcian rumores acerca de su esposa y las
posteriores palizas que les propinaba; pero aunque las palizas eran
administradas de forma bastante salvaje, nunca llegdé a negar la veracidad de

los rumores y éstos siguieron proliferando.

La gente murmuraba que Amelita tenia la sala de su casa de la capital llena de
cerdos, esparcia paja sobre el suelo de la cocina, cantaba viejas canciones
patuca cada domingo y se quedaba dormida durante los actos oficiales... esas

costumbres estaban de acuerdo con la mejor tradicion de su gente, pero



resultaban totalmente inaceptables para la sociedad de la capital, y, sin duda,
tenian como objetivo poner en ridiculo al capitdn e incomodarle, pues Amelita,
que era una gran belleza, una cabeza mas alta de lo comun entre las mujeres
patuca, con un cuerpo de estatura y el cabello negro como el ala de un cuervo,
era caprichosa y tozuda y, aunque se habia mostrado mas que dispuesta a
casarse con el capitan, lo hizo unicamente para conseguir los beneficios
financieros de que ahora gozaban sus familiares de Truxillo; asi pues, ¢ de qué
forma podia tratar a un hombre que le habia resultado tan facil de engatusar,
un hombre que aguantaria todos y cada uno de sus excesos siempre que
pudiera gozar con los placeres de su cuerpo? ;De qué forma, salvo con el

desprecio y la falta de respeto?

Algunos de los notables del pueblo sugerian que semejante mujer estaba
marcada para acabar teniendo un destino violento, y se dedicaban a observar
atentamente la evolucion del mas insultante de todos los rumores: el de que
Amelita y Eusebio habian estado «haciendo bajar la hamaca», como dice la
expresion patuca, expresion que aludia al hecho de que cuando soportan un
peso doble habitual, las cuerdas de las hamacas tienen tendencia a ceder un

poco, sobre todo cuando dicho peso se entrega a ejercicios algo violentos.

La opinion general era que el capitan Portales, desanimado ante sus pobres
perspectivas y el escaso espiritu marcial de sus soldados, pasaba el tiempo
hirviendo por dentro y acumulaba una rabia que terminaria estallando, y
Eusebio parecia ser la victima mas probable de dicho estallido; pero nadie
pensé en aconsejarle a Eusebio que se andara con mas cautela o que hiciese
algo que pudiera alterar el curso de los acontecimientos. Hacer algo podria
agravar el problema y acarrear consecuencias procedentes de la capital. Tal y
como estaban las cosas, el crimen parecia inevitable y el capitan acabaria
recibiendo su merecido, pues un crimen despierta ecos muy alejados del mero
acto cometido, y tanto si su perpetrador es castigado finalmente por los
tribunales como si no, el alma creada en el proceso del acto recorrera los
senderos marcados por la sangre del asesino y cosechara su propia venganza,
si no sobre él, sobre sus parientes y amigos... Al menos, asi interpretaban los
patuca la mala suerte que afligia a los asesinos y a sus familias, y Eusebio, de

habérsele consultado, habria estado de acuerdo con tal interpretacion.



El pueblo estaba situado en una bahia rodeada por las selvaticas laderas de
los Picos Bonitos, verdes montafias que parecian hechas con pan de azucar y
cuyas cimas estaban cubiertas de nubarrones en cada estacion del afio.
Docenas de cabafias con el techo de paja puntuaban las pendientes que
dominaban el pueblo, y cada cabafa estaba rodeada por campos de maiz y
plataneros; cada vez que llegaba un huracan del sur las cabafas eran
levantadas del suelo como si fueran pajaros marrones y, destrozadas por el
viento, acaban siendo arrojadas a las playas. Una hilera de edificios de oficinas
construidos con cemento blanco perteneciente a la compania frutera formaba
un anillo alrededor de la bahia, y un muelle de hormigon extendia una rigida
lengua que entraba en las aguas color verde jade; detras de los edificios se
encontraba un polvoriento enrejado de calles, en las que habia chozas y varios

edificios de estuco que servian como cantinas y comercios.

En las calles no habia mucho trafico: unos cuantos camiones baqueteados,
nifos que jugaban y gritaban, perros que se movian furtivamente por las
esquinas... Un escritor de finales de siglo pasado menciond el pueblo en uno
de sus libros de viajes, describiéndolo como «un lugar tranquilo lleno de
sombrasy, y asi habia permanecido. Al pie de la ladera norte, junto a la bahia y
casi tocando el agua, habia una placita adoquinada con el estuco rosa del
Hotel Circo del Mar en un extremo y una inmensa iglesia de piedra gris en el
otro, iglesia flanqueada por dos imponentes campanarios que carecian de
campanas. Su nombre era Santa Maria de la Onda, y en sus muros podian
verse agujeros de bala, algunos de los cuales se ensefiaban a los pocos
turistas que visitaban el pueblo, explicandoles que eran resultado de la
ejecucion de un famoso aventurero norteamericano que habia tenido lugar alli

casi cien anos antes.

De hacer caso a los historiadores es posible que la ejecucion nunca llegara a
tener lugar, pero la gente del pueblo creia en ella, y su creencia estaba fundada
en una verdad implicita oculta en la existencia del pueblo: que Puerto Morada
era uno de esos rincones perdidos de la Tierra, donde pueden ocurrir cosas
que no han ocurrido durante siglos, cosas que quiza nunca vuelvan a suceder,
un sitio donde las viejas leyes conservan un poder intermitente y, lo que

pasaba por ser verdad en Puerto Morada, bien podria pasar por mentira o



fantasia a veinticinco kildmetros de distancia, en Puerto Castillo, donde el
puerto tenia el calado suficiente para los grandes petroleros, y los buitres
recorrian las playas picoteando los pececillos transparentes varados por las
mareas, donde las calles estaban iluminadas por el nedn rojo de los burdeles y
las putas dormian en sus hamacas con los pies fuera de la ventana hasta bien

pasado el mediodia.

Eusebio vivia un poco lejos del pueblo, en un palmeral de Punta Manabique,
aquella ondulacién de tierra que formaba el limite sur de la bahia; su hogar era
una choza de una sola habitacion, sostenida por pilastras de madera, y
contenia una estufa de carbén, una hamaca y montones de cuadernos que le
habia proporcionado don Guillermo, su amigo norteamericano, quien se
encargaba de conseguir los suministros de la compania frutera. Era una casa
sencilla —incluso se la habria podido calificar de miserable—, pero a Eusebio
le gustaba. «Mi vestibulo es la playa —solia decir—, y mi sala el mary; y se
pasaba horas enteras sentado sobre la arena, observando las sombras de las

algas, las pautas del oleaje y las monétonas ocupaciones de las gaviotas.

Eusebio estaba obsesionado por las pautas. Cada vez que habia tormenta
cogia uno de sus cuadernos y se acercaba lo mas posible a la orilla, intentando
registrar los dibujos hechos por los rayos que caian mas alla del arrecife.
Estaba convencido de que los rayos escribian mensajes transmitidos por algun
dios patuca, un dios que agonizaba con la esperanza de comunicarle aquella
ultima sabiduria a sus hijos de la Tierra. Don Guillermo no se tomaba
demasiado en serio las ideas de Eusebio, y le decia que las tormentas no eran
mas que fendmenos meteoroldgicos, masas circulares de aire caliente que
reaccionaban de aquella forma al toparse con las zonas mas frias, y Eusebio
no se lo discutia. «Todas las grandes verdades son complementarias», decia.
Don Guillermo meneaba la cabeza apenado, pues sentia un gran respeto hacia
la inteligencia de Eusebio y se preguntaba cémo era posible que un hombre
semejante perdiera el tiempo escribiendo linea tras linea y llenando una pagina

tras otra de su cuaderno.

Pero Eusebio tenia otra obsesion, aparte de las pautas; los fendmenos y las
rarezas le fascinaban tanto como las pautas y detras de su casa habia un

aprisco hecho con maderas traidos por el mar, aprisco dentro del que tenia



encerrado a un toro enano, un cordero de cinco patas y un caballo ciego de
nacimiento. Al toro le llamaba Imaginacion, al cordero Magico y al caballo le
habia llamado Solitario. El caballo era su favorito. Era un pequefio ruano que
apenas si tendria doce palmos de altura, y sus ojos eran globos nacarados, tan
luminosos y con tantas tonalidades distintas en su brillo como la mas fina de las
perlas; si se los miraba de cerca se podia ver que estaban compuestos por
muchas capas de filamentos y fibras relucientes, una infinidad de pautas

distintas alojadas dentro de las orbitas.

Los animales eran el tesoro de Eusebio. Habian venido de fuentes distintas: el
toro y el cordero eran regalos de pacientes curados y se encontré al caballo,
casi recién nacido, bajo un aguacate, abandonado alli por algun granjero que
no habia percibido su gran valor y que no poseia ni el tiempo ni el dinero
precisos para cuidarlo. Eusebio pensaba que le habian sido enviados por los
dioses para reconocerle como su agente, para ratificar su sabiduria al seguir
las viejas costumbres, y por algun propdésito... Pero ese proposito todavia no
estaba claro. Aunque Eusebio pensaba que los ojos de Solitario podian
contener la pauta basica de la cual derivaban todas las demas, sus conjeturas
no le parecian demasiado acertadas; cada dia examinaba los ojos de Solitario,
dandole azucar para que no se pusiera nervioso, pero todavia no habia logrado
descubrir la respuesta. Pese a todo, no tenia prisa: tarde o temprano el

proposito se manifestaria por si mismo, y entonces lo comprenderia todo.

Amelita aparecia cada tarde a las cuatro en punto: venia del pueblo y caminaba
por la playa sorteando agilmente el enrejado que formaban las algas, la cabeza
cubierta con una pafoleta bordada; podria haber venido en el jeep del capitan
Portales, pero su madre habia caminado hasta el noveno mes de embarazo y

Amelita respetaba la tradicion tanto en aquel asunto como en todos los demas.

Entraba sin llamar, saludando a Eusebio con una sonrisa resplandeciente, se
desnudaba y se quedaba inmévil para ser examinada. Era hermosa incluso
ahora, que ya estaba de siete meses. El sol que atravesaba las rendijas de los
muros trazaba diagonales de oro sobre su cabello negro y su piel cobriza; tenia
los pechos grandes y ligeramente caidos, y la penumbra hacia que los pezones
pareciesen oscuros e hinchados; su abdomen era una opulenta curva que

sefialaba la proximidad del parto con la misma certeza que el trazado de un



ecuador; y tenia el blanco del ojo tan luminoso, que éste parecia flotar en las
sombrias llanuras de su rostro. Cuando Eusebio se acercaba a ella, Amelita
bajaba los parpados y colocaba las manos recatadamente sobre el mechon de

su vello secreto.

Eusebio le frotaba el vientre con hierbas y entonaba canticos; se arrodillaba de
cara a ella y escuchaba al nifio, la oreja pegada a su tensa piel, y le cantaba,
haciendo voluptuosos pases en el aire junto a las caderas de Amelita. De vez
en cuando perdia la concentracién, abrumado por el casi imperceptible olor de
su carne, mezclado con el sudor y la colonia. Queria enterrar el rostro en su
ingle y besar la curva de su abdomen, pero aun sabiendo que Amelita quiza
acogiera sus atenciones con placer, comprendia que era una criatura de
humores erraticos y profundos que podia cambiar de angel en un momento
dado a demonio en el siguiente... ;Quién podia predecir lo que le diria a su
esposo? Eusebio se contuvo y completé el tratamiento, cantandole suavemente
al nifio y hablandole del mundo en el que pronto deberia entrar y de como

sufriria y las cosas que deberia aprender a soportar.

Después, como tenian por costumbre, le prepardé una taza de café solo en el
que habia una pequena dosis de raiz de sapodilla, y conversaron durante un
rato. Amelita estaba sentada en la hamaca, sosteniendo el café sobre sus
rodillas, mientras que Eusebio permanecia en cuclillas, la espalda apoyada en

la pared.

—¢ Has oido los rumores que cuentan sobre nosotros? —Ile pregunté ella,

entornando los parpados y tomando un sorbo de café.

—Si.

No tenia la suficiente confianza en si mismo para decir algo mas que esa
palabra, pues aunque no estaba enamorado de ella comprendia que sélo haria

falta el mas pequefio esfuerzo por su parte y la mas minima invitacién por parte

de Amelita para que acabara enamorandose.

—Le he dicho a Claudio que son mentiras. —Le sonrié por encima de la taza
de café—. Pero, naturalmente, siente cierta suspicacia. Debes tener cuidado de

no ofenderle en nada.

Eusebio asintio.



Después hablaron de los parientes que Amelita tenia en Truxillo y del nuevo
sacerdote que habia venido a Puerto Morada, asi como de otros asuntos sin
importancia, y cuando fueron las seis Amelita se puso la pafioleta y recorrid

nuevamente la playa, de regreso al pueblo.

Esa noche Eusebio fue al cine. Dado que Amelita le pagaba con dinero y no
con regalos y comida, como hacian la mayor parte de sus pacientes, podia
permitirse el lujo ocasional de ver alguna pelicula. Le encantaba ver como las
norteamericanas de senos opulentos y sus apuestos companeros luchaban en
naves espaciales y veloces automoviles; sus vidas eran mucho mas
emocionantes que la suya, y parecian tener tal importancia que resultaria muy
facil tomarles por dioses que combatian contra el mal para después relajarse
cdémodamente en sus elegantes y lujosos cielos. Pero la pelicula de esa noche
no era de las que le gustaban: se trataba de un gran espectaculo religioso y el
publico estaba compuesto, a partes iguales, por jovenes mestizos borrachos
que hacian bromas crueles a expensas de la Virgen Maria, y abuelas devotas
que lloraban mojando sus pafuelos y que exclamaron «jAy, Dios!» cuando el

rayo del angel le toco el estbmago.

La pelicula logré deprimirle. Aunque sentia una cierta reverencia hacia el mito
cristiano, le preocupaba comprobar que aquella gente estuviera tan absorta en
un dios muerto y extranjero, mientras que sus propios dioses sufrian tormento y
agonizaban junto al mar, mas alla de los relampagos. Pronto estarian muertos,
y entonces toda la Tierra quedaria en manos de los comunistas o los
imperialistas. A Eusebio no le importaba mucho cual de los dos bandos
prevaleciera: para él no eran sino dos variedades de chacal que grufiian y se

peleaban por los huesos de una bestia caida.

Cuando salié del cine vio al capitan Portales sentado bajo un viejo parasol a
rayas en el café de la acera: estaba solo. No habia ninguna otra mesa
ocupada; cuando se encontraba en las ultimas y mas impredecibles etapas de
su borrachera cotidiana, la gente siempre intentaba evitarle. Eusebio intentd

escabullirse, pero el capitan Portales le vio.

—jEusebio! —grité—. jVen aqui!



Eusebio no tuvo mas remedio que ir hacia él y se detuvo a unos pocos pasos
de la mesa. El capitan estaba muy borracho. Su rostro, bafiado por la luz
amarillenta que brotaba de la ventana del hotel, estaba palido y sudoroso; sus
ojos se movieron lentamente, intentando enfocarse en Eusebio, y llevaba la
chaqueta medio desabrochada, dejando al descubierto enredados mechones

de vello negro.

—iEusebio! —dijo con una voz ronca y casi agbnica, como si aquel nhombre
fuera la respuesta a una pregunta que le habia tenido obsesionado. Sacé su

revolver y lo agité vagamente ante Eusebio.

Eusebio tenia miedo, pero no echoé a correr. Ver aquel negro cafion vacio que
oscilaba ante él le hizo sentir suefio, como si su miedo fuera algo muy alejado
de él. Por el rabillo del ojo vio que la multitud que acababa de salir de cine no
se habia dispersado, sino que permanecia inmévil bajo la marquesina,
observandolo todo en el mas absoluto silencio. Una burbujita de saliva reventd
en los labios de capitan. Eusebio siguié contemplando el arma con una estoica
inmovilidad. De repente un rayo ilumindé medio cielo con un resplandor
anaranjado, atrayendo la atencion del capitan; movié la cabeza para
contemplar el cielo y abridé la boca, muy despacio. «Uhhhy, dijo, intentando
apuntar nuevamente a Eusebio, pero un instante después echd la cabeza hacia

atras y el arma cayo sobre la mesa con un tintineo metalico.

Eusebio sentia un miedo tan grande que se quedd donde estaba durante casi
media hora, paralizado, pensando que el capitan fingia estar inconsciente y que
solo esperaba a que intentara marcharse para dispararle. Pero cuando las
primeras gotas de lluvia cayeron del cielo eché a correr atravesando la plaza en
un veloz zigzag, esperando recibir una bala en cualquier momento: una figura
solitaria que entraba y salia de la sombra proyectada por Santa Maria de la
Onda, cuyos dos campanarios alzaban su austera silueta recortada contra los

destellos del rayo, tan intenso que parecian fuego de artilleria.

Cuando Amelita acudié a la visita de la tarde siguiente Eusebio vio que un
morado le oscurecia la mejilla y tenia una comisura de los labios hinchada.
Parecia distraida, ausente. Al entrar, ni tan siquiera le miré y, mientras se

desnudaba, se rid varias veces con una risa quebradiza, como si estuviera



recordando algo gracioso. Y después, en lugar de colocarse recatadamente
ante él, sacod pecho y, en vez de taparse con las manos, las apoyd en los
salientes de su pelvis y alzé los ojos hacia la techumbre de paja, sin prestarle
ninguna atencion a sus canticos y sus hierbas; y cuando se arrodill6 para
cantarle al nifilo movio las caderas un par de centimetros hacia adelante, de tal
forma que su vello pubico roz6 su boca. Eusebio no pudo resistirlo. El agridulce
y humedo secreto de Amelita le parecié un milagro, y el cobre caliente de su
vientre, suspendido sobre él como una colina brufiida, también tenia algo de
milagroso. Amelita le hizo ponerse en pie, tirandole del cabello, le besé y le
condujo hasta la hamaca, donde se quedaron tendidos el uno junto al otro,

prisioneros en el capullo de tosca tela.

—No puedes penetrarme o le harias dafio al nifio. —Amelita habl6 con voz baja
y ronca, los ojos medio cerrados—. Pero puedes tocarme aqui..., de esta

forma..., y aqui, y yo puedo hacer esto...

Después le hizo poner la mano en el vientre para que pudiera sentir los

movimientos del nifo.

—Ya no es hijo de Claudio —dijo con ferocidad—. jAhora es nuestro! {Su padre

eres tU, y no ese hombrecillo paliducho! jEs un patuca!

—Hablas con tanto orgullo de los patuca... —dijo Eusebio—. Pero la verdad es
que no somos ninguna raza. —El hecho de poder probar su cuerpo y haber
hecho el amor con ella hacia que la viera bajo una nueva luz. Ya no era la
diosa materializandose en la oscuridad de su choza; ahora era real. Habia
tocado la negra raiz india que permanecia oculta en la sangre de Amelita, la
que la hacia ser siempre variable; pero conocerla no disminuyé su amor hacia
ella—. La unica grandeza real es la de los dioses —dijo con tristeza—, e

incluso ellos estan muriendo.

Pero Amelita no le oyd, porque estaba llena a rebosar de odio viejo y pasion
nueva, y atrajo otra vez a Eusebio hacia ella y él respondié a su llamada; pero
cada vez que emergia por un segundo del calor y la confusién del amor, se
decia: «El capitdn me matara. Amelita no le dira nada, pero él se enterarg, jy

me mataral!».

Amelita no se fue hasta bien pasadas las seis, y cuando se hubo marchado,



armada con una fatil mentira sobre el haber visitado a su familia en Truxillo,
Eusebio fue hacia la playa. Estaba preocupado y tenia miedo. El viento agitaba
las hojas de palmera; el relampago desgarrd la aterciopelada oscuridad que
habia mas alla del arrecife. Eusebio no se molestd en ir a buscar su cuaderno,
sino que se acuclilld en la arena y pasé varias horas observando la tormenta.
Los rayos agrietaron el cielo, cubriéndolo de llamas, y Eusebio empezd a tener
la sensacion de que el rayo hacia pasar su fuego por los circuitos de su cuerpo,
encontrando el dibujo de sus nervios y dejando impreso su mensaje. Aturdido,
medio hipnotizado, con el cerebro lleno de esa luz desgarradora, volvid
tambaleandose hacia el aprisco y caydé de rodillas junto a la puerta.
Imaginacion, el torito, negro y de cuerpo perfectamente formado pero algo mas
pequefio que un novillo, le mird por entre los maderos de la empaladiza, y
Eusebio vio que el ojo del toro encerraba la imagen de un rayo inmovil: en el
centro de la pupila habia un rayo hendido en tres lineas, y la pua central era la

mas corta de las tres, haciéndole parecer el tridente del diablo.

Un signo, una revelacion... Eusebio no estaba muy seguro de qué anunciaba,
pero, siguiendo un impulso, deshizo el nudo de la cuerda que sujetaba la
puerta y la hizo girar. El toro salié del aprisco, dejé escapar un resoplido y
sacudio la cabeza: después empez6 a trotar decididamente por la playa hacia
Puerto Morada, desvaneciéndose en la oscuridad. Y, de repente, los temores
de Eusebio desaparecieron bajo una oleada de somnolencia y satisfaccion tan
poderosa que ni tan siquiera tuvo fuerzas para regresar a la choza, y se quedé

dormido sobre la arena humeda.

Al dia siguiente Amelita vino a su hora de costumbre y se estuvieron besando y
acariciando en la hamaca hasta que la luna estuvo sobre las palmeras, y
penetré por los tablones de cada pared, pintando tiras plateadas sobre sus
pieles cobrizas. Amelita estaba alegre y le explicé que su felicidad no se debia
tan solo al placer que le daba Eusebio, sino a lo que le habia ocurrido al
capitan Portales la noche anterior. Se habia despertado en plena noche, y
gritaba algo sobre un enorme toro negro que le estaba haciendo pedazos,

pisoteandole en un charco de sangre y arena.

—Tendrias que haberle visto —dijo Amelita, disgustada—. Hacia ruidos

estupidos y andaba a tientas por la casa mientras buscaba su pistola... jJamas



le habia visto tan asustado!

Dijo que el capitan habia pasado todo el dia obsesionado con la pesadilla, que
no habia comido ni dormido y que no queria salir de la casa por miedo a

encontrarse con el toro.

Eusebio le contd su experiencia con la tormenta y como habia dejado libre al

torito. Amelita se apoyd en un codo y le contempld con expresion pensativa.

—Por fin has descubierto el propésito de esos animales. Han tomado la
apariencia de sus nombres y ha llegado el momento de que los envies contra
Claudio. La imagen del reldampago tenia tres puas, ¢no? ¢Y acaso no hay tres

animales? jEsta noche debes mandarle el segundo!

Sus argumentos eran bastante persuasivos, ya que venian reforzados por la
presion de sus senos deslizandose sobre su pecho. Le rozé los labios con sus
hinchados pezones, oscilando sobre él, ahogandole en las cataratas de su
cabello; ella misma parecia un animal magico, y Eusebio probd el sabor de la
luna que tefiia su piel, igual que una bestia lamiendo un hilillo de fria plata en
mitad de un desierto cobrizo. Y asi le persuadié, aunque no sin cierta
reluctancia por parte de Eusebio. No sentia el irresistible anhelo de actuar que
noté cuando dejo libre a Imaginacion, y no habia tormenta para guiarle, ningun
rayo que pudiera grabar su sabiduria en sus nervios. La atmdsfera estaba muy

quieta, y nubes parecidas a montafias se amontonaban en el horizonte.

—Esperaré a que llegue la tormenta —le dijo; pero Amelita no quiso ni oir

hablar de ello.

—Ahora —le susurrd, mientras que sus habiles dedos trazaban seductores

dibujos sobre su estbmago—. jDestruye esta barrera que nos separal

Eusebio fue al aprisco y se quedo quieto durante unos minutos contemplando a
Magico, el cordero de cinco patas; la quinta, corta y deforme, brotaba de su
pecho, y sus sombrios 0jos no revelaban mas que estupidez. Tenia bolitas de
excremento seco pegadas al vellon del trasero y cada vez que se movia las
bolitas chocaban entre si con un ruido seco. Eusebio estaba seguro de que la
pua central del rayo que habia en el ojo del toro era el simbolo de Magico
porque, como le dijo a Amelita, la magia ya no resultaba eficaz. Nombres vy

semejanzas, las secreciones de los enemigos y la simpatia natural entre los



objetos..., ya no se podia confiar en ninguno de los recursos de la magia. El
poder de los dioses habia desaparecido del cuerpo de la Tierra, dejando un
residuo magico de dudosa potencia, que era muy dificil captar y controlar.
Eusebio estuvo pensando en cual seria la mejor forma de utilizar al cordero de
cinco patas, pero la inspiraciéon no venia. Al final decidié hacer lo que podria
haber hecho su padre, que también fue curandero. Rezd, cantd y se prosternd
en el suelo; después le cortd el cuello a Magico con un machete, recogio la
sangre en una palangana, le cortd la quinta pata, quitandole la piel, y la mojo

con sangre.

—Toma esto —le dijo a Amelita—. Haz un estofado con ella y daselo de comer

a tu esposo.

Amelita le beso, llena de felicidad, alzd la pata ensangrentada hacia las
estrellas y canto, expresando el odio que sentia, pero Eusebio estaba triste y

después de que Amelita se marchara no logré dormir.

Amelita no volvié al dia siguiente. El crepusculo fue oscureciendo la playa,
como si un impalpable polvo purpura se filtrara en ella, y dado que quienes
pueden ver las verdades magicas siempre encuentran mas facil entenderlas en
el crepusculo, Eusebio comprendié que matar a Magico habia sido un
tremendo error; y estuvo igualmente seguro de que la ausencia de Amelita
indicaba la inminente llegada del capitan Portales. Penso huir, pero escapar le
parecié bastante inutil. Si no le encontraba, el capitan podia volverse contra
Amelita y matarla... y, después de todo, ¢adonde podia ir? ;A las tierras altas
de la jungla para vivir bajo la lluvia constante, como un animal anfibio, sin
ningun refugio, con su comida sabiendo a moho y gusanos? Empez6 a pasear
por la playa, desconsolado, limpiando la arena de los desperdicios traidos por
la marea, llevando las ramas y las botellas al aprisco donde estaba Solitario,
con la cabeza apoyada en el primer madero, inmdvil, sus ojos brillando con el

resplandor rojizo del sol que se ocultaba en el oeste.

Se hizo de noche; Eusebio se prepard una cena de judias y tortillas y comio
lentamente, contemplando sus parcas posesiones: la estufa, la hamaca, una
escoba, una radio rota, una foto arrugada que habia arrancado de una revista y

que mostraba el palacio de Cenicienta, en Disneylandia. Siempre habia



deseado verlo. Le asombraba pensar que en algun lugar del mundo habia un
palacio como ése, nuevo y lleno de abigarrados estandartes. Y pese a que
Raimundo Esteves, el hijo del vendedor de electrodomésticos, que habia
estado dos veces de vacaciones en Florida, le habia dicho que el palacio era
una fachada —no tenia habitaciones, y lo Unico que podias hacer era recorrer
el gran tunel que habia dentro de él—, Eusebio seguia percibiéndolo como un
testamento a la vitalidad de las viejas ideas. Informé a Raimundo de que el
propésito de quienes construyeron el palacio quiza no fuese distinto al
propdosito general de todos los palacios, y que el mero hecho de que estuviese
repleto de nifios no menoscababa su concepcién como tal palacio. Ni él mismo
estaba muy seguro de qué pretendia decir con aquello, pero ver la confusion de

Raimundo le hizo sentirse superior.

Don Guillermo aparecié un poco después del anochecer para advertirle de que
se aproximaba una tormenta. Dijo que seria una de aquellas mortiferas
perturbaciones tropicales con nombres de locas, como Fifi o Diane, que hacen
ondular sus faldas de lluvia y lanzan cuchillos de viento para mutilar la costa.
Don Guillermo era un hombre canoso, alto y jovial, que habia sido famoso
como atleta en Norteamérica, pero que ahora empezaba a engordar; se pasaba
las noches escribiendo poesia y bebiendo whisky a la luz de una linterna sorda.
En sus ojos castanos destellaban motitas de fuego color topacio, restos del

hombre que habia sido.

Eusebio le preparé café y le asegurd que estaria a salvo; llevaria a Solitario un
poco mas arriba, sujetandole a una estaca entre las palmeras, y se dedicaria a
observar la tormenta. Don Guillermo le pregunté qué habia sido de Imaginacion
y Magico. Eusebio le contd que se habian escapado. Después estuvieron
sentados un rato en silencio, y don Guillermo acabé frunciendo los labios, y

suspiro.

—Déjame darte un poco de dinero —dijo—. Todo el mundo sabe lo que hay
entre Amelita Portales y tu. Si no te marchas, tarde o temprano su esposo

acabara matandote.

Eusebio se encogidé de hombros. ;Cémo podia explicarle a un norteamericano

hasta dénde llegaba el peso de su aceptacién? Su concepto de la existencia no



comprendia la idea de huir. Nadie huia. Si conseguias esquivar una bala, esa
bala acabaria hiriendo a tu amigo o a tu amante, y el tormento que sufririas
seria mucho peor que la muerte y la nada. Le dio las gracias a don Guillermo

por su oferta, dijo que lo pensaria, y le dese6 que pasara una buena noche.

La tormenta llegdé hacia las doce, y Eusebio fue al aprisco. La lluvia fria le
azotaba el rostro, el viento aullaba partiendo los troncos de las palmeras que
cubrian la colina, y Eusebio se dio cuenta de que su choza no sobreviviria, que
se alzaria revoloteando por el cielo y caeria sobre Puerto Morada convertida en
un millar de fragmentos. Calmé a Solitario, le dio algo de azucar y murmuré
palabras sin sentido en su oreja. Los rayos empezaron a caer sobre la costa,
dejandole ciego y sordo, y Solitario se encabrité. Eusebio le agarré por el
cuello, temiendo que intentara saltar la valla y se hiciese dafio en la jungla,
pero en ese instante un relampago que parecia salido del infierno cay6 cerca
de alli y se pased sobre la arena; era como un palo blanco amarillento que
golpeara la tierra con un potente chisporroteo, sin disiparse, bailando sobre la
playa y atravesandola, como si el cielo y la tierra hubiesen quedado unidos por
un circuito abierto. Solitario dejé de agitarse y se quedo6 inmovil, tembloroso, y

en ese mismo instante, por pura casualidad, Eusebio vio su ojo izquierdo.

El ojo, revelado por el rayo, relucia igual que una piedra cargada de magia, y
dentro de él Eusebio vio profundidades que antes no existian. jEl ojo estaba
lleno de rayos, una escritura de relampagos que ahora podia descifrar! Bajo la
primera capa de fibras relucientes, las hebras cartilaginosas tefidas de azul
lechoso y rosa palido, se encontraba un complicado nudo de hilos entretejidos,
y su apretada trama describia una operacién esotérica centrada en ese preciso
instante del tiempo. Ciertas pautas de los hilos le permitieron comprender las
acciones de toda la gente del pueblo a la que conocia, y junto a ellas vio otras
a las que ahora podia conocer gracias a sus firmas relucientes. Ahi estaba
Amelita..., su pauta era una secuencia de brillantes diagonales de plata que le
recordaron las tiras de luna que cubrieron su piel la noche anterior; y alli estaba
aquel enredo de rayos, idéntico a los mechones de vello negro que habia sobre
el pecho del capitan Portales; y ahi estaba la pauta de don Guillermo, la de
Raimundo... Vio lo que algunos hombres podrian llamar el pasado y el futuro, la

historia de Puerto Morada, algo que para Eusebio no era mas que una pauta



intemporal: el tiempo era un ingrediente del universo, si, pero no tan importante
como las hebras que habia en el ojo de Solitario, sino tan sélo algo que
ayudaba a su composicion, algo que parecia retroceder de ese momento al
futuro y lanzarse hacia el pasado, girando y girando en remolinos carentes de

significado.

Vio todo esto como se podia ver la totalidad de la historia desde lo alto de una
montafa construida por un dios con el unico propdsito de que subieses a ella 'y
vieras, y aquella vision era, a la vez, una recompensa por su sabiduria al haber
seguido las viejas costumbres y un castigo por haber abusado de ellas bajo la
influencia del amor. Y asi, al haber desenredado la ultima hebra de verdad que
formaba Puerto Morada, su complejo nudo formado de tiempo, magia, materia,
espiritu, bien y mal —asi estan anudadas todas nuestras vidas, y asi debemos
desenredarlas para ver—, Eusebio no se quedd demasiado sorprendido
cuando dio la vuelta y se encontrd con el capitan Portales inmovil junto a la
puerta del aprisco. Sus botas estaban cubiertas de polvo, llevaba el uniforme
totalmente empapado y pegado a la piel, y un velo de lluvia caia de su gorra,
haciendo que sus rasgos pareciesen una furiosa mascara de cera que se
disolvia revelando una expresion de labios contorsionados y dientes

amarillentos.

Eusebio pegd su mejilla al hocico de Solitario y le dio un trocito de azucar,
contemplando al capitdn con un melancdlico interés, pero sin miedo. Tener
miedo ya no servia de nada; escapar a este final era tan imposible para él
como para el capitan. Y entonces pensd en su padre, que habia muerto
expulsando a un espiritu maligno de la aldea de Sayaxche, dominado por la
fiebre, preguntandose si habia sufrido el mismo destino visionario que él; y
pens6 también en Amelita, cuya carne de cobre habia servido para atraer los
rayos de este momento. Lamentd no haber hecho una vez mas el amor con
ella. jEra tan hermosa! Amelita no le amaba..., 0 quiza su amor no fuese sino
un residuo de impotencia dejado por una marea magica que habia brotado de
su cuerpo cuando se caso fuera de la tribu, por razones no tan virtuosas como
el amor. Los recuerdos que tenia de ella emprendieron el vuelo igual que una
migracion de fragmentos brillantes y cruzaron su cielo interior, precediéndole,

indicandole la direccion del vuelo inevitable que debia realizar.



El capitan Portales movid los labios, gritando una imprecacién inaudible entre el
estruendo de la tormenta. Eusebio sonrié. jAquel hombre era tan digno de
compasion...! En cambio, él, Eusebio, habia sido afortunado. Pues ¢ quién
deseaba las prolongadas agonias que iba a sufrir el capitan? Los abscesos
espirituales, el tortuoso deterioro de la carne... Un rayo hendié el cielo,
prendiéndole fuego a las copas de las palmeras como si fueran cirios votivos,
fulminando la arena y haciéndola llamear, pero ninguno de los dos se dio
cuenta, pues estaban totalmente concentrados en hacer real la pauta enterrada
en los ojos de Solitario. El capitan dio un paso hacia adelante, desenfundé su
pistola y apuntd. Eusebio esperaba no sentir dolor. Pero cuando el ultimo rayo
brot6 de la mano del capitdn Portales, Eusebio no pudo evitar un leve

encogimiento de miedo.

Ciertamente el disparo habia resultado milagroso, decia la gente del pueblo
mientras tomaban tazas de café y copas de aguardiente. Inspirado por la furia
asesina de la tormenta, el capitan Portales llegd al pinaculo de sus poderes
como hombre y, dando muestra de una punteria impecable, su bala atraveso el
ojo izquierdo de Eusebio, aquel donde residia su poder de hechicero. jPero eso
no era lo milagroso! La bala atraveso el craneo de Eusebio y penetrd en el ojo
de Solitario, matandoles a ambos en la misma fraccién de segundo. Semejante
disparo, observé don Guillermo en una carta a Estados Unidos, podia ser
considerado como fruto de los poderes celestiales, un delicado toque maestro
que coronaba el crescendo final de la tormenta igual que una nota de trompeta

alzandose sobre el resto de los instrumentos.

La gente del pueblo lloré6 a Eusebio: habia sido su amigo y su consejero, y les
parecia que no habian querido lo bastante, lamentando no haberle invitado a
esto o aquello, haberle hablado con dureza y no haberle pagado sus
honorarios. Pero, decian, al menos su muerte habia servido a un propésito, o
eso parecia: el acto asesino habia acabado con el capitan Portales y le habia
arrebatado los ultimos restos de su capacidad de obrar. Ahora pasaba el dia
entero en el café del Hotel Circo del Mar, bebiendo desde que abria hasta que
cerraba, y descuidaba sus deberes, permitiendo que los poco frecuentes

ataques guerrilleros quedaran sin castigo alguno. Cada vez que llenaba el vaso



le temblaban los dedos, y las moscas se le paseaban por los nudillos sin temer

sus lentas reacciones.

Se rumoreaba que sufria pesadillas en las que era pisoteado por un inmenso
toro negro, que digeria mal los alimentos y ya no podia comer carne, y que
sentia una aversion especial hacia el cordero y la oveja. Su salud empeoraba y
su piel se estaba volviendo de un gris amarillento, arrugandose como la de un
manati. La gente del pueblo le mandaba remedios caseros con la esperanza de
prolongar su vida, pues disfrutaban con la disipacién y la poca fuerza que ponia
en el ejercicio de su mando, y temian la llegada de un sustituto mas duro. Si,

por lo menos la muerte de Eusebio habia servido a un propésito.

Y ademas, por supuesto, estaba lo que afirmaban algunas de las personas mas
respetadas del pueblo, que la bala del capitan habia seguido un curso aun mas
certero del que éste podria haber previsto, y que habia dado en un blanco al
cual ya habia acertado antes, solo que con un disparo distinto. Sefialaban al
hijo de Amelita, que habia nacido dos meses después de la tormenta, mudo y
ciego, sus ojos como globos nacarados que parecian dos enormes perlas: la
viva imagen de los ojos de Solitario. «Cataratas —decia el doctor de la
compania frutera—; imposible operarlas.» Pero la gente del pueblo meneaba la
cabeza, llena de dudas. ;No seria posible que la bala del capitan Portales
hubiese tomado una vida y, sencillamente, la hubiera depositado en otra carne
distinta? Una transmigracion tan bella y delicada encajaba muy bien con el
retorcido caracter de los dioses patuca. Y a medida que pasaban los anos, la
extrafia conducta del nifo hizo que esta idea fuera ganando cada vez mas
crédito. Se le podia ver a menudo que tiraba de la mano de su madre durante
la estacion de las tormentas, guiandola sin vacilar por las calles de Puerto
Morada pese a que estaba ciego, dejando atras las oficinas de la compafiia
frutera, pasando ante el Hotel Circo del Mar donde estaba sentado el capitan,
sumido en el estupor alcohdlico, y llegando por fin al muro que habia tras la
iglesia de Santa Maria de la Onda, lugar en el que permanecerian durante

horas, mientras contemplaban cémo los rayos caian mas alla del arrecife.

Formaban una extrafa pareja, recortados contra el telon de fondo de las
oscuras nubes ribeteadas de plata y los cegadores relampagos: el nifio de ojos

relucientes y la bella Amelita, hermosa todavia pese a que en su cabello habia



zigzagueantes hebras canosas y a que en su rostro se veian nuevas y mas
hondas arrugas. Se habia acostumbrado a vestir de negro, pues aunque en
realidad no habia amado a Eusebio tenia la sensacion de que su muerte
merecia cierto respeto y, ademas, sabia que ese luto formal hacia aun mas
profundo el tormento del capitdn. Permanecia inmavil, rodeando al chico con su
brazo, sin preocuparse de la espuma que le mojaba las ropas, con todo el
estoicismo propio de su gente; y algunas veces el nifio volvia los ojos hacia
esos cripticos relampagos, con las cataratas reflejando los valores expresados
en esa puntas erizadas, y se soltaba de su abrazo para correr a lo largo del
muro, volviéndose hacia ella de vez en cuando, mientras gemia y hacia gestos
que transmitian una aterrorizada frustracion, como si acabara de recibir el aviso
de una tragedia distante, una inmensa culminacién de la que, en la Tierra, aun

no habia llegado ninguna noticia.

1. Lo que canta la protagonista es el tema principal de Sonrisas y Lagrimas, la

pelicula de Robert Wise, aunque, evidentemente, algo arreglado. (N. del T.)

2. «Kool» y «Quu» suenan aproximadamente igual en ingles. (N. del T.)



