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CAPITULO 1
EL JUEGO DEL PEREGRINO

NAVIDAD no sera Navidad sin regalos -murmur6 Jo, tendida so-
bre ladfombra

- jEstan triste ser pobre! -suspiré Meg mirando su vestido vigjo.

-No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas cosas
bonitas, y otras nada -afiadi 6 la pequefia Amy con gesto displicente.

-Tendremos a papa y a mamay a nosotras mismas dijo Beth ale-
gremente desde su rincon.

Las cuatro caras jovenes, sobre las cuaes se reflejaba la luz del
fuego de la chimenea, se iluminaron al oir las animosas palabras; pero
volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo tristemente:

-No tenemos aqui a papd, ni lo tendremos por mucho tiempo.

No dijo “tal vez nunca’, pero cada una lo afiadio silenciosamente
parasi, pensando en €l padre, tan lgjos, donde se haciala guerracivil.

Nadie habl6é durante un minuto; después dijo Meg con diferente
tono:

-Saben que la razén por la que mama propuso que no hubiera re-
galos esta Navidad fue porque €l invierno va a ser duro para todo €l
mundo, y piensa que no debemos gastar dinero en gustos mientras
nuestros hombres sufren tanto en el frente. No podemos ayudar mucho,
pero si hacer pequefios sacrificios y debemos hacerlos aegremente.
Pero temo que yo no los haga -y Meg sacudié la cabeza a pensar arre-
pentida en todas las cosas que deseaba.

-Pero pienso que € poco dinero que gastariamos no ayudaria mu-
cho. Tenemos un peso cada una, y € gército no se beneficiaria mucho
s le diéramos tan poco dinero. Estoy conforme con no recibir nada ni
de mama ni de ustedes, pero deseo comprar Undine y Sintran para mi.
iLo he deseado por tanto tiempo! -dijo Jo, que era un ratdn de bibliote-
ca
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-He decidido gastar e mio en misica nueva -dijo Beth suspirando,
aungue nadie la oy6 excepto la escobillade fogény e asade lacadera

- Me compraré una cgjita de | gpices de dibujo; verdaderamente los
necesito - anuncié Amy con decision.

- Mama no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no desearia
que renunciaramos a todo. Compremos cada una lo que deseamos y
tengamos ago de diversion; me parece que trabgjamos corno unas
negras para ganarlo - exclamoé Jo examinando los tacones de sus botas
con aire resignado.

- Yo s2 que lo hago dando lecciones a esos nifios terribles casi to-
do € dia, cuando deseo mucho divertirme en casa -dijo Meg quejosa.

-No hace la mitad de lo que yo hago -repuso Jo -. ¢Qué te parece-
ria ati estar encarcelada por horas enteras en compafiia de una sefiora
vigja, nerviosay caprichosa, que te tiene corriendo de aca para ala, no
esta jamés contenta y te fastidia de tal modo que te entran ganas de
sdltar por la ventana o darle una bofetada?

-Es mao qugarse, pero a mi me parece que fregar platos y arre-
glar la casa es € trabgjo més desagradable del mundo. Me irritay me
pone tan asperas y tiesas las manos que no puedo tocar bien el piano -y
Beth las mird con tal suspiro, que cualquiera pudo oir esta vez.

-No creo que ninguna de ustedes sufra como yo -grité Amy-; por-
gue no tienen que ir a la escuela con muchachas impertinentes, que las
atormentan si no llevan la leccion bien preparada, se rien de nuestros
vestidos, defaman a nuestro padre porque no es rico y nos insultan
porgue no tienen la nariz bonita

-Si quieres decir difamar dilo asi, aunque mejor seria no usar paa
bras altisonantes -dijo Jo, riéndose.

-Yo s2 o que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es bue-
no usar palabras escogidas para megjorar € vocabulario -respondio so-
lemnemente Amy.

-No disputen nifias. ¢no te gustaria que tuviésemos € dinero que
perdié papa cuando éramos pequefias, Jo? jAy de mi! , jqué felices y
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buenas seriamos s no tuviésemos necesidades! -dijo Meg, que podia
recordar un tiempo en que la familia habia vivido con holgura.

-Has dicho € otro dia que, en tu opinién, éramos mas felices que
los nifios King, porque elos no hacian més que refiir y quejarse conti-
nuamente a pesar de su dinero.

-Es verdad, Beth; bueno, creo que 1o somos, porque, S tenemos
que trabajar, nos divertimos a hacerlo, y formamos una cuadrilla muy
alegre, segin Jo.

-iJo habla en una jerga tan chocante! -observé Amy, echando una
mirada critica hacialalarga figura tendida sobre la alfombra.

Jo se levantd de un salto, metio las manos en los bolsillos del de-
lantal y se puso asilbar.

-No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.

-Por eso lo hago.

-Detesto alas muchachas rudas, de modales ordinarios.

-Y yo aborrezco alas muchachas afectadas y pedantes.

-"Pgjaros en sus niditos se entienden” -cant6 Beth la pacificadora,
con una expresion tan comica que las dos voces agudas se templaron en
unarisa, y larifiatermind de momento.

-Realmente, hijas mias, ambas merecen censura -dijo Meg ponién-
dose a corregir a sus hermanas con € aire propio de hermana mayor -.
Tienes ya edad, Jo, de degjar trucos de muchachos y conducirte mejor.
No importaba tanto cuando eras una nifia pequefia, pero ahora que eres
tan altay te has puesto mofio, deberias recordar que eres una sefiorita.

-iNo lo soy! jY s e ponerme mofio me hace sefiorita, me arregla
ré e pelo en dos trenzas hasta que tenga veinte afios! -grit6é Jo, quitan-
dose lared del pelo y sacudiendo una espesa melena de color castafio -.
Detesto pensar que he de crecer y ser la sefiorita March, vestirme con
faldas largas y ponerme primorosa. Y a es bastante malo ser chica, gus-
tandome tanto los juegos, las maneras y los trabajos de los muchachos.
No puedo acostumbrarme a mi desengafio de no ser muchacho, y me-
nos ahora que me muero de ganasdeir apelear a lado de papay tengo
gue permanecer en casa haciendo calceta como una viga cualquiera -y
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Jo sacudié € calcetin azul, € color del gército, hasta sonar todas las
agujas, degjando rodar el ovillo hasta el otro lado del cuarto.

- jPobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; ten-
drés que contentarte con dar a tu nombre forma masculinay jugar a que
eres hermano nuestro - contestd Beth acariciando la cabeza tosca
puesta sobre sus rodillas, con una mano cuyo suave tacto no habian
logrado destruir todo el fregar de platosy todo € trabajo domestico.

-En cuanto ati, Amy -dijo Meg -, eres demasiado afectada y pre-
sumida. Ahora tus modales causan gracia, pero llegaras a ser una per-
sona muy tonta s no tienes cuidado. Me gustan mucho tus modales
agradables cuando no tratas de ser elegante, pero tus palabras exdticas
son tan malas como lajerga de Jo.

-S Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ¢qué soy yo, s se
puede saber? -preguntd Beth dispuesta a recibir su parte de la repri-
menda.

-TU eres una nifia querida, y nada mas -respondié Meg calurosa
mente y nadie la contradijo, porque € "ratoncito" era la favorita de la
familia

Como nuestros lectores jovenes querrdn formarse una idea del as-
pecto de nuestras heroinas, aprovecharemos para trazar un dibujo de las
cuatro hermanas ocupadas en hacer calceta en un creplsculo de diciem-
bre, mientras fuera caia silenciosamente la nieve y dentro de la casa
chisporroteaba alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque la
alfombra estaba algo descolorida y los muebles eran de una simplicidad
severa; buenos cuadros colgaban de las paredes, en los estantes habia
libros, florecian crisantemos y rosas de Navidad en las ventanas, y por
toda la casa flotaba una atmésfera de paz.

Margaret 0 Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenia dieciséis
afios; era muy bonita, regordeta y rubia; tenia los ojos grandes, abun-
dante pelo castafio claro, boca delicada y unas manos blancas, de las
cuales se vanagloriaba un poco. Jo, que tenia quince afios, era muy alta,
esbelta y morena, y le recordaba a uno un potro; nunca parecia saber
qué hacer con sus largas extremidades, que se le atravesaban en € ca
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mino. Tenia la boca decidida, la nariz respingada, ojos grises muy pe-
netrantes, que parecian verlo todo, y se ponian alternativamente fero-
ces, burlones o pensativos. Su Unica belleza era su cabello, hermoso y
largo, pero generalmente lo llevaba descuidadamente recogido en una
redecilla para que no le estorbara; los hombros cargados, las manos y
los pies grandes y un aire de abandono en su vestido y la tosquedad de
una chica que se hacia rdpidamente mujer a pesar suyo. Elizabeth o
Beth tenia unos trece afios; su cara era rosada, el pelo liso y los ojos
claros; habia ciertatimidez en € ademany en lavoz; pero una expresion
[lena de paz, que rara vez se turbaba. Su padre la Ilamaba "Pequefia
Tranquilidad", y €l nombre era muy adecuado, porque parecia vivir en
un mundo feliz, su propio reino, del cua no salia sino para encontrar a
los pocos a quienes amaba y respetaba. Aungue fuese la mas joven,
Amy era una persona importantisima, a menos en su propia opinion.
Una verdadera virgen de la nieve; los ojos azules, € pelo color de oro,
formando bucles sobre las espaldas, pdlida y grécil, slempre se com-
portaba como una sefiorita cuidadosa de sus maneras.

El relgj dio las seis, y después de limpiar € polvo de la estufa Beth
puso un par de zapatillas delante del fuego para calentarlas.

De una manera u otra la vista de las vigjas zapatillas tuvo buen
efecto sobre las chicas porque venia la madre, y todas se dispusieron a
brindarle un buen recibimiento. Meg puso fin a su sermén y encendio la
l[dmpara. Amy saco la butaca espontaneamente, y aun Jo olvidd su can-
sancio para sentarse mas derechay acercar las zapatillas d fuego.

-Estén muy gastadas;, mamé deberia tener otro par.

-Y 0 pensaba compréarselas con mi dinero -dijo Beth.

- iNo, yolo haré! -gritd Amy.

-Soy la mayor -empezd a decir Meg, pero Jo la Interrumpi6 con
decision.

-Soy € hombre de la familia, ahora que papa esta fuera, yo me en-
cargaré de las zapatillas, porque me ha dicho que cuidase de mama
mientras é estuviera ausente.
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-¢Saben o que debemos hacer? -dijo Beth -; que cada unale com-
pre un regalo de Navidad, y ho comprar nada para nosotras.

-iTU habias de tener idea tan fdiz, querida mial ¢Qué comprare-
mos? -exclamo Jo.

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como s la
vista de sus propias manos hermosas le sugirieralaidea:

-Leregalaré un par de guantes.

-Zapatillas del gército, las mejores que haya -grit6 Jo.

-Unos parfiuel os bordados -dijo Beth.

-Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como no
costara tanto, me sobrard algo para comprarme alguna cosa -afiadio
Amy.

-¢Y cOmo le daremos las cosas? -exclamé Meg.

-Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mama para que abra
los paquetes.

- ¢No recuerdan lo que haciamos en los cumpleafios? -respondio
Jo.

-Y o solia asustarme horriblemente cuando me llegaba € turno de
sentarme en la silla grande, con una corona en la cabezay verlas atodas
marchando arededor para darme regalos y besarme, pero me ponia
nerviosa que me miraran mientras abria los paguetes -dijo Beth, que
estaba tostando €l pan para €l téy se tostaba a mismo tiempo la cara.

-Que piense mama que vamos a comprarnos algunas cosas y asi le
daremos una sorpresa. Necesitamos salir para hacer compras mafiana
por la tarde, Meg; hay mucho que hacer para la pieza que representa
mos la Noche de Navidad -dijo Jo, que andaba de un lado para otro con
las manos ala espaday la nariz levantada.

-No pienso representar después de esta vez; estoy ago crecida pa
ra estas cosas -observd Meg, gque era una nifia en todo lo que fuera
juegos.

-No dejaras de hacerlo, 1o aseguro, mientras puedas presentarte
vestida de blanco, con € pelo suelto y. adornado con joyas hechas de
papel dorado. Eres lamejor actriz que tenemos, y si abandonas €l teatro
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se acabarén nuestras funciones -repuso Jo -. Debemos ensayar la pieza
esta tarde. Ven aqui, Amy, y repite la escena donde te desmayas, por-
gue te pones tiesa como una estaca a hacerlo.

-No es culpa mig; jamés he visto a nadie desmayarse y no me
gusta ponerme pdida cayendo de espalda como tu o haces. Si no pue-
do hacerlo facilmente, me dejaré caer con gracia en una silla; no me
importa que Hugo se acerque a mi con una pistola -dijo Amy, que no
tenia talento dramético, pero a quien habian escogido porque era pe-
quefiay €l protagonista podia llevarsela en brazos.

-Hazlo de esta manera; aprieta las manos asi, y ve tambaledndote a
través ddl cuarto, gritando locamente: jRodrigo! , jsdlvame! , jsalvame!
-y Jo lo hizo, dando un chillido verdaderamente mel odramatico.

Amy procuré imitarla, pero extendié las manos con demasiada ri-
gidez, caminé mecanicamente y su exclamacion sugirié que la pincha
ban con alfileres en lugar de demostrar terror y angustia. Jo suspiré con
desesperacion, y Meg se rid a carcaadas, mientras Beth dejaba quemar
el pan por mirar lo que pasaba.

- jEsinttil! Sal lo mgior que puedas cuando Ilegue € momento, y
s e publico silbano me eches la culpa. Vamos, Meg.

Todo lo demas se dedlizd sin tropiezo, porque don Pedro desafio
al mundo entero en un parlamento de dos paginas sin interrupcion.
Hagar, la bruja, se encorvé sobre su caldero de efecto magico. Rodrigo
rompi6 sus cadenas como un valiente, y Hugo murié de remordimiento
lanzando exclamaciones incoherentes.

-Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora -dijo Meg, mientras €
traidor se incorporaba frotandose los codos.

-No comprendo como puedes escribir y representar cosas tan
magnificas, Jo. jEres un verdadero Shakespeare! -dijo Beth.

-No lo soy -respondié Jo humildemente -. Creo que "La Maldicion
de la Bruja"' esta bastante bien; pero me gustaria tratar de representar
Macbeth s tuviéramos una trampa para Banquo. Siempre he deseado
un papel en @ cud tuviera que matar a aguien. ¢Es un pufid eso que
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veo delante de mi? -murmuré Jo girando los ojos, y con ademan de asir
algo en el aire, como lo habia visto hacer a un actor famoso.

-No, son las parrillas con las zapatillas de mama encima en lugar
del pan. jBeth estd embobada por la escenal -exclam6 Meg, y € ensayo
termind con una carcgjada general.

-Me aegro de encontrarlas tan divertidas, hijas -dijo una voz re-
suelta en la puerta, y actores y espectadores se volvieron para recibir a
una sefiora algo regordeta, maternal, cuyos ojos parecian decir " ¢puedo
ayudarlo?', con aire verdaderamente encantador. No era una persona de
especial hermosura; pero para los hijos las madres son siempre hermo-
sas, Y las chicas pensaban que agquella capa gris y aguel sombrero pasa
do de moda cubrian la mujer més espléndida del mundo.

-Bueno, queridas mias, ¢cdmo lo han pasado hoy? Habia tanto que
hacer preparando los cagjones para enviarlos mafiana, que no volvi para
la comida. ¢Ha venido alguien, Elizabeth? ¢(Como esta tu resfriado,
Margaret? Jo, pareces muy fatigada. Ven y dame un beso, nifia.

Mientras hacia estas preguntas maternales, la sefiora March se po-
nialas zapatillas calientes, y, sentandose en la butaca, puso a Amy sobre
sus rodillas, disponiéndose a gozar de su hora mas feliz del dia. Las
muchachas iban de un lado a otro, tratando de poner todo en orden,
cada una a su modo. Meg preparé la mesa para el té; Jo trgjo lalefiay
puso las sillas, degjando caer volcando y haciendo ruido con todo lo que
tocaba; Beth ibay venia de la sdla ala cocina, y Amy daba consgjos a
todas mientras estaba sentada con las manos cruzadas.

Mientras se sentaban ala mesa, la sefiora March dijo, sonriéndose:

-Tengo una grata sorpresa para después de la cena.

Una sonrisa feliz paso de cara en cara como un rayo de sol. Beth
palmoted, sin hacer caso de la galleta caliente que tenia, y Jo sacudié la
servilleta, exclamando:

- jCartal jCartal jTres vivas para papd

-Si, una cartalarga. Esta bien, y piensa que soportara el frio mejor
de lo que pensamos. Envia toda clase de buenos deseos para Navidad, y
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un mensaje especia para sus hijas -dijo la sefiora March acariciando €
bolsillo como s tuvieraen é un tesoro.

-Coman rapido. No te detengas para dar vueltas a dedo mefiique
y comer con afectacion, Amy -gritd Jo, ahogandose al beber € té y
dgjando € pedazo de pan, que cay6 sobre la alfombra por € lado de la
mantequilla; muy excitada por la sorpresa. Beth no comié mas, yendo a
sentarse en un rincon oscuro para sofiar con € placer venidero hasta
gue las otras estuviesen listas.

-Creo que papa hizo una cosa magnifica marchando como capellan
cuando era demasiado vigjo para alistarse y no bastante fuerte para ser
soldado -dijo Meg animosa.

-Yo quisierair de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermera, pa-
raestar cercay ayudarle -exclamé Jo, suspirando.

-Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campafia y
comer toda clase de cosas que tienen mal gusto y beber en una lata
-murmuré Amy

-¢Cuéndo volvera, mama? -preguntd Beth, con voz temblorosa.

-No por mucho tiempo, querida mia, a menos que esté enfermo.
Quedara para hacer fielmente su trabajo mientras pueda, y no le pedi-
remos que vuelva un minuto antes de que puedan pasarse sin él. Ahora,
oigan lo que dice la carta.

Todas se acercaron a fuego, la madre en la butaca, Beth a sus
pies, Meg y Amy sentadas sobre los brazos de la sillay Jo apoyandose
en € respado, de manera que nadie pudiera ver ninguna sefial de emo-
cién s la cartatenia ago conmovedor.

En aquel tiempo duro se escribian muy pocas cartas que no con-
movieran, especialmente entre |as enviadas a casa de los padres. En esta
carta se decia poco de las molestias sufridas, de los peligros afrontados
o de lanostalgia ala cua habia que sobreponerse; era una carta alegre,
[lena de descripciones de la vida del soldado, de las marchas y de noti-
cias militares; y solo hacia € find € autor de la carta dgjo brotar €
amor paternal de su corazén y su deseo de ver a las nifias que habia
dejado en casa.
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"Mi carifio y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas durante
el dia, y por la noche oro por dlas, y siempre encuentro en su carifio €l
mejor consuelo. Un afio de espera para verlas parece interminable, pero
recuérdales que, mientras esperamos, podemos todos trabajar, de mane-
ra que estos dias tan duros no se desperdicien. Sé que €llas recordaran
todo lo que les dije, que seran nifias carifiosas para ti, que cuando vuel-
va podré enorgullecerme de mis muijercitas mas que nunca.”

Todas se conmovian algo al llegar a esta parte, Jo ho se avergonz6
de la gruesa l&grima que caia sobre €l papel blanco, y Amy no se preo-
cupd de que iba a desarreglar sus bucles a esconder la cara en € seno
de su madrey dijo sollozando:

-iSoy egoistal Pero trataré de ser mejor para que no se lleve un
chasco conmigo.

- jTrataremos todas! -exclamé Meg -. Pienso demasiado en mi
aparienciay detesto trabajar, pero no lo haré més si puedo remediarlo.

- Trataré de ser lo que le gustaa él llamarme "una mujercita’, y no
ser brusca y atolondrada; cumpliré agui con mi deber en vez de desear
estar en otra parte -dijo Jo, pensando que dominarse a si misma era
obramés dificil que hacer frente a unos rebel des.

Beth no dijo nada, pero seco sus lagrimas con € calcetin del gér-
Cito y se puso atrabajar con todas sus fuerzas, no perdiendo tiempo en
hacer 1o que tenia mas cerca de ella, mientras decidia en su corazon ser
como su padre lo deseaba cuando al cabo de un afio pudiera regresar
felizmente a su casa.

La sefiora March rompié e silencio que siguié a las paabras de
Jo, diciendo con voz alegre:

-¢Sé acuerdan de como representaban "El Peregring” cuando eran
pequeiias? Nada les gustaba tanto como que les pusiera hatillos de
trapos a la espalda para representar la carga, les hiciera sombreros,
bastonesy rollos de papel y las dgjara vigjar através de la casa, desde la
bodega, que era la Ciudad de Destruccién, hasta la boardilla, donde
tenian todas las cosas bonitas que podian encontrar para construir una
Ciudad Celedtid.
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- jQué divertido era, especiamente cuando nos acercdbamos a los
leones, peléabamos con Apolo y pasdbamos por € valle donde estaban
los duendes! -dijo Jo.

-A mi me gustaba el lugar donde las cargas caian y rodaban esca
lera abgjo -murmuré Meg.

-Mi parte favorita era cuando saliamos a la azotea donde estaban
nuestras flores, enramadas y cosas bonitas y nos pardbamos y cantaba
mos de alegria ala arriba a sol -dijo Beth, sonriéndose, como s aquel
momento feliz hubiera vuelto.

-Yo no recuerdo mucho, pero si que tenia miedo de la bodega y
de la entrada oscura, y siempre me gustaban los pastelitos y la leche que
tomédbamos ala arriba. Si no fuera ya mayor para tales nifierias, me
gustaria mucho representarlo otra vez -susurrd Amy, que hablaba de
renunciar a nifierias a la edad madura de doce afios.

-No somos demasiado mayores para ese juego, querida mia, por-
gue es un entretenimiento al que siempre jugamos de una manera u
otra. Nuestras cargas estén aqui, nuestro camino esta delante de noso-
trasy € deseo de bondad y felicidad es € guia que nos dirige a través
de muchas penas y equivocaciones hasta la paz, que es una verdadera
Ciudad Celestial. Ahora, peregrinitas mias, vamos a comenzar de nue-
Vo, no para divertimos, sino de veras, y veremos hasta dénde pueden
llegar antes de que vuelva papa.

-Pero, mama ¢dénde estan nuestras cargas? —pregunté Amy, que
tomabatodo a pie delaletra.

-Cada uno ha dicho hace un momento cudl era su carga, menos
Beth; en mi opinidn no tiene ninguna-dijo su madre.

-Si, latengo; la mia es sentirme disminuiday envidiar alas que to-
can pianos bonitos y tener miedo de la gente.

La carga de Beth eratan comica que a todos dio ganas de reir; pe-
ro nadie lo hizo, porgue se hubiera ofendido mucho.

-Hagamos esto -dijo Meg, pensativa -. Es solamente otro nombre
para tratar de ser buenas, y la historia puede ayudarnos; aunque lo de-
seamos, ser buenas es algo dificil, nos olvidamas, y no nos esforzamos.
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-Esta noche estédbamos en & Pantano del Abatimiento y vino ma-
ma, y nos sac6 de él, como en € libro lo hizo € hombre que se llamaba
Auxilio. Deberiamos tener nuestro rollo de aviso como Cristiano. ¢Qué
haremos para eso? -preguntd Jo, encantada con la idea que prestaba
algo de romanticismo a la tarea poco interesante de cumplir con su
deber.

-Busquen debgjo de la dmohada en la mafiana de Navidad, y en-
contraran su guia -respondi la sefiora March.

Discutieron € proyecto nuevo, mientras la vigja Hanna levantaba
la mesa; después salieron las cuatro cestillas de costura, y volaron las
agujas mientras las chicas cosian sdbanas para la tia March. El trabgo
era poco interesante pero esta noche nadie se quej6. Habian adoptado €l
plan ideado por Jo, de dividir las costuras largas en cuatro partes, que
[lamaban Europa, Asia, Africay América; de esta manera hacian mucho
camino, sobre todo cuando hablaban de los paises diferentes segin
cosian através de éllos. A las nueve dejaron el trabgjo y cantaron, como
acostumbraban, antes de acostarse. Nadie sino Beth podia sacar misica
del vigjo piano; pero ella tenia una manera especia de tocar las teclas
amarillas y componer un acompafiamiento para las canciones smples
gue cantaban. Meg tenia una voz aflautaday ella, con su madre, dirigian
el pequefio coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo cantaba a su gusto,
poniendo alguna corchea o algun silencio donde no hacia falta. Siempre
habian cantado por la noche desde € tiempo en que apenas sabian ha
blar:

Centellead, centellead, estrellitas
y esto se habia convertido en una costumbre de familia, porque lamadre
era cantora por naturaleza. Por la mafiana, 1o primero que se oia era su
voz, mientras andaba por la casa cantando como una alondra; y por la
noche, e Ultimo sonido era la misma voz aegre, porque las chicas no
parecian nunca demasiado mayores para aquella conocida cancion de
cuna.
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CAPITULO 2
UNA FELI1Z NAVIDAD

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la mafiana de
Navidad. No habia medias colgadas delante de la estufa, y por un mo-
mento se llevé tanto chasco, como una vez, hacia ya mucho, que su
mediecita se habia caido a suelo por estar muy Ilena de regalos. Enton-
ces recordd lo que su madre habia prometido, y, metiendo la mano
debajo de la ailmohada, sacé un librito encuadernado en rojo. Lo reco-
nocié muy bien, porque era una bella historia de la vida més perfecta
que jamés paso por & mundo, y Jo sintié que era un verdadero guia
para cualquier peregrino embarcado en € largo vigje de la vida. Des-
perté a Meg con un " jFelices Pascuas! ", y le dijo que buscase debajo
de la dmohada. Aparecié un libro, encuadernado en verde, con la mis-
ma estampa dentro y unas palabras escritas por su madre, que aumenta-
ban en mucho € valor del regalo a sus ojos. Pronto Beth y Amy se
despertaron para buscar y descubrir sus libros, € uno de color gris
azulado, € otro azul; y todas sentadas contemplaban sus regal os, mien-
tras se sonrosaba €l oriente con el amanecer.

A pesar de sus pequefias vanidades, tenia Meg una naturaleza dul-
ce y piadosa, que gercia gran influjo sobre sus hermanas, en especial
sobre Jo, que la amaba tiernamente y la obedecia por su gran dulzura.

-Nifias -dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la cabe-
za desordenada a su lado hasta las cabecitas en e cuarto proximo-.
Mama desea que empecemos a leer, amar y acordarnos de estos libritos,
y tenemos que comenzar inmediatamente. Soliamos hacerlo fielmente,
pero desde que papa se marchd y con la pena de esta guerra, hemos
descuidado muchas cosas. Pueden hacer 1o que gusten pero yo tendré
mi libro aqui sobre la mesita, y todas las mafianas, en cuanto despierte,
leeré un poquito, porque sé¢ que me hard mucho bien y me ayudard
durante todo € dia
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Entonces abrié su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la abra-
z0 'y caracon cara, leyo, con aguella expresion tranquila que raras veces
tenia su carainquieta.

- jQué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos o mismo. Yo te ayu-
daré con las palabras dificiles, y nos explicaremos lo que no podemos
comprender -susurré Beth, muy impresionada con los bonitos libros y
con € giemplo de su hermana.

-Me alegro de que & mio sea azul -dijo Amy, y entonces los dor-
mitorios quedaron tranquilos mientras ellas volvian las paginas 'y e sol
del invierno se dedlizaba para acariciar y dar un saludo de Navidad a las
cabezas rubiasy alas caras pensativas.

-¢Dénde esta mama? -preguntd Meg, cuando, media hora después,
bajé con Jo las escaleras para darle las gracias por sus regal os.

- jQuién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y la se-
fiora sali6 inmediatamente para ver |0 que necesitaba. No he visto jaméas
una mujer como ella en eso de dar comida, bebiday carbon, -respondio
Hanna, que vivia con la familia desde que naciera Meg, y a quien todas
trataban como a una amiga méas que como a una criada.

-Supongo que mama volvera pronto; asi que preparen los pasteli-
tos y cuiden que todo esté listo -dijo Meg, mirando los regalos, que
estaban en un cesto debajo del sofa, dispuestos para sacarlos en e mo-
mento oportuno -. Pero, ¢dénde estd el frasco de Colonia de Amy?
-agrego, a ver que faltaba el frasquito.

-Lo saco hace un minuto y salié para adornarlo con un lazo o algo
parecido -respondié Jo, que saltaba arededor del cuarto para suavizar
algo las zapatillas nuevas del gjército.

- jQué bonitos son mis pafiuelos! ¢No les parece? Hanna me los
lavo y planchd, y yo misma los bordé -dijo Beth, mirando orgullosa
mente las |etras desiguales que tanto trabajo le habian costado.

- jQué ocurrencial ¢Pues no ha puesto "Mama’ en lugar de “M.
March”? jQué gracioso! -grité Jo, levantando uno de los pafiuel os.
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-¢No esté bien asi? Pensaba que era mejor hacerlo de ese modo,
porque las iniciales de Meg son "M.M.-, y no quiero que nadie los use
sino mama-dijo Beth, algo preocupada.

-Esta bien, querida mia, y es una idea muy buena; asi nadie puede
equivocarse ahora. Le gustara mucho a dlla, lo sé -repuso Meg, frun-
ciendo las cgjas a Jo y sonriendo a Beth.

- jAqui estd mama; escondan € cesto! -grité Jo, a oir que la
puerta se cerrabay sonaban pasos en € vestibulo.

Amy entrd precipitadamente, y parecié algo avergonzada cuando
vio a todas sus hermanas esperéndola.

-¢Dénde has estado y qué traes escondido? -preguntd Meg, muy
sorprendida a ver, por su toca y capa, que Amy, la perezosa, habia
salido tan temprano.

-No te rias de mi, Jo; no queria que nadie lo supiera hasta que lle-
gase la hora. Es que he cambiado € frasquito por otro mayor y he dado
todo mi dinero por él, porque trato de no ser egoista como antes.

Al hablar asi, mostraba Amy € bello frasco que reemplazaba a
otro barato, y tan sincera'y humilde parecia en su esfuerzo de olvidarse
de si misma, que Meg la abrazé y Jo la llamé un "prodigio”, mientras
Beth corria a la ventana en busca de su rosa més bella para adornar €l
magnifico frasco.

-iMe daba vergiienza de mi regalo!, después de leer y hablar de
sar buena esta mafiana; asi que corri a la tienda para cambiarlo en
cuanto me levanté;, estoy muy contenta porque ahora mi regalo es €
més bello.

Otro golpe de la puerta hizo que €l cesto desapareciera debajo del
sofa, y las chicas se acercaron ala mesa listas para su desayuno.

-iFdiz Navidad, mama jY que tengas muchismas! Muchas gra
cias por los libros; hemos leido algo y vamos a hacerlo todos los dias
-gritaron todas a coro.

-iFdiz Navidad, hijas miasl Me alegro mucho de que hayan co-
menzado a leer inmediatamente, y espero que perseveren haciéndolo.
Pero antes de sentamos tengo algo que decir. No Igjos de aqui hay una
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pobre mujer con un hijo recién nacido. En una cama se acurrucan seis
nifios para no helarse, porque no tienen ningun fuego. Alli no hay nada
gue comer, y € chico mayor vino para decirme que estaban sufriendo
de hambre y frio. Hijas mias, ¢quieren darle su desayuno como regalo
de Navidad?

Todas tenian més apetito que de ordinario, porque habian espera-
do cerca de una hora, y por un momento nadie hablo, pero solo por un
momento, porgue Jo dijo impetuosamente:

-Me aegro mucho de que hayas venido antes de que hubiésemos
comenzado.

-¢Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos?
-pregunto Beth, ansiosamente.

-Yo llevaré la crema y los panecillos -afladi6 Amy, renunciando
valerosamente alo que mas |e gustaba.

Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando € pan en
un plato grande.

-Pensé que lo harian -dijo la sefiora March, sonriendo satisfecha -.
Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando volvamos, desayunare-
mos con pan 'y leche, y en la comida lo compensaremos.

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era temprano
y fueron por calles apartadas; asi que poca gente las vio y nadie se rié
de la curiosa compafiia.

Un cuarto vacio y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego en
€l hogar, las sabanas hechas jirones, una madre enferma, un recién naci-
do que lloraba y un grupo de nifios pdidos y flacos debajo de una vigja
colcha, tratando de calentarse. jComo abrieron los ojos y sonrieron al
entrar |as chicas!

- jAh, Dios mio! jAngeles buenos vienen a ayudarnos! -exclamo la
pobre mujer, llorando de alegria.

-Vaya unos angeles graciosos con tocas y mitones -dijo Jo, ha
ciendo reir atodos.

En pocos minutos parecié que hubieran trabajado alli buenos espi-
ritus. Hanna, que habia traido lefia, encendié fuego y suplanté los vi-
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drios rotos con sombreros vigjos y su propia toquilla. La sefiora March
dio téy leche alamujer, y la conforté con promesas de ayuda, mientras
vestia a nifio pequefio tan carifiosamente como s hubiese sido su pro-
pio hijo. Mientras las chicas ponian la mesa, agrupaban a los nifios alre-
dedor del fuego y les daban de comer como s fuesen paros
hambrientos, riéndose, hablando y tratando de comprender el inglés
chapurreado y comico que hablaban, porque era una familia de inmi-
grantes.

- jQué bueno es esto! jLos angeles benditos! -exclamaban los po-
brecitos, mientras comian y se calentaban las manos a fuego.

Jamés, antes, las chicas habian recibido € nombre de angeles, y lo
encontraron muy agradable, especialmente Jo, a quien, desde que nacio,
todas la habian considerado un "Sancho”. Fue un desayuno muy alegre,
aungue no participaran de él; y cuando salieron, degjando atras tanto
consuelo, no habia en la ciudad cuatro personas més felices que las
nifias que renunciaran a su propio desayuno y se contentaran con pan y
leche en la mafiana de Navidad.

-Eso se llama amar a nuestro préjimo mas que a nosotros mismos,
y me gusta -dijo Meg, mientras sacaban sus regalos aprovechando el
momento en que su madre subiera a buscar vestidos para los hombres
Hummel.

No habia mucho que ver, pero en los pocos paguetes habia mucho
carifio; y € florero ato, con rosas rojas, crisantemos y hojas, puesto en
medio de los regalos, daba una apariencia el egante ala mesa.

-iQué viene mama jToca, Beth! jAbre la puerta, Amy!

-iTres "vivas' a mamé -grité Jo, dando saltos por el cuarto,
mientras Meg se adelantaba para conducir a la sefiora March a la silla
de honor.

Beth tocd su marcha mas viva. Amy abrio la puertay Meg escolto
con mucha dignidad a su madre. La sefiora March estaba sorprendida y
conmovida, y sonrid, con los ojos llenos de lagrimas, a examinar sus
regalos y leer las lineas que los acompafiaban. Inmediatamente se calz6
las zapatillas, puso un pafiuelo nuevo en €l bolsillo, empapado con agua
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de colonia, se prendi6 larosa en e pecho y dijo que los guantes le iban
muy bien.

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera carifiosa
y simple que hace tan gratas en su momento estas fiestas de familia y
dejan un recuerdo tan dulce de dlas. Después todas se pusieron a tra-
bajar.

Las caridades y ceremonias de la mafiana habian llevado tanto
tiempo, que € resto del dia hubo que dedicarlo alos preparativos de los
festgjos de la tarde. No teniendo dinero de sobra para gastarlo en fun-
ciones caseras, las chicas ponian en € trabgjo su ingenio, y como la
necesidad es madre de la invencion, hacian ellas misma todo lo que
necesitaban. Y algunas de sus producciones eran muy ingeniosas.

Guitarras fabricadas con cartdn, ldmparas antiguas hechas de
mantequeras vigjas, cubiertas con papel plateado, magnificos mantos de
algoddn vigo, centelleando con lentguelas de hojaata y armaduras
cubiertas con las recortaduras de latas de conserva. Los muebles esta-
ban acostumbrados a los cambios constantes y €l cuarto grande era
escena de muchas diversiones inocentes.

No se admitian caballeros, lo cua permitia a Jo hacer papeles de
hombre y darse € gusto de ponerse un par de botas atas que le habia
regalado una amiga suya, que conocia a una sefiora parienta de un ac-
tor.

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que habia ser-
vido en otro tiempo en € estudio de un pintor, eran los tesoros princi-
pales de Jo, y los sacaba en todas las ocasiones. A causa de lo reducido
de la compaiiia, los dos actores principales se veian obligados a tomar
varios papeles cada uno, y, ciertamente, merecian elogios por e gran
trabajo que se tomaban para aprender tres o cuatro papeles diferentes,
cambiar tantas veces de trgje, y, ademas, ocuparse en € mango del
escenario. Era un buen gercicio para sus memorias, una diversion ino-
cente y les ocupaba muchas horas, que de otro modo hubiesen estado
perdidas, solitarias 0 pasadas en compafiia menos provechosa.
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La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre la
cama, que era € palco, enfrente de las cortinas de cretona azul y amari-
Ilo, que hacian de teldén. Habia mucho zumbido detras de las cortinas,
algo de humo de lalampara, y, de vez en cuando, unarisafdsade Amy,
aquien la excitacion ponia nerviosa. Al poco tiempo soné una campana,
se descorrieron las cortinas y la representacion empezo.

El "bosque tenebroso”, que se mencionaba en e cartel, estaba re-
presentado por algunos arbustos en macetas, bayeta verde sobre €l piso
y una caverna en la distancia. Esta caverna tenia por techo una perchay
por paredes algunos abrigos; dentro habia un hornillo encendido con
una marmita negra, sobre la cual se encorvaba una vieja bruja. El esce-
nario estaba en la oscuridad y € resplandor que venia del hornillo hacia
buen efecto. Especialmente cuando al destapar la bruja la caldera sali6
vapor de verdad. Se dio un momento a puablico para reponerse de su
primer movimiento de sorpresa; entonces entré Hugo, € villano, an-
dando con paso majestuoso, espada ruidosa al cinto, un chambergo,
barba negra, capa misteriosa y las famosas botas. Después de andar de
un lado para otro muy agitado, se golpeo la frente y canté una melodia
salvaje, sobre su odio a Rodrigo, su amor a Zara 'y su resolucion de
matar al uno y ganar lamano de la otra.

L os tonos asperos de la voz de Hugo y sus vehementes exclama
ciones hicieron fuerte impresion en e publico, que aplaudia cada vez
gue se paraba para tomar aiento. Inclinandose, como quien esta bien
acostumbrado a cosechar aplausos, paso a la caverna y mando salir a
Hagar con estas palabras: “jHola bruja, te necesito!”

Meg sdi6 con la cara circundada con crin de cabalo gris, un trgje
rojo 'y negro, un bastén y la capallena de signos cabalisticos.

Hugo le pidi6 una pocidn que hiciese a Zara adorarle, y otra para
deshacerse de Rodrigo. Hagar, cantando, una melodia dramética, pro-
metio los dos, y se puso ainvocar a espiritu que habia de traer € filtro
mé&gico para dar amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la caverna,
apareci6 una figura pequefia en blanco y nebuloso, con aas que cente-
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Ileaban, cabello rubio y sobre la cabeza una corona de rosas. Agitando
su vara, dijo, cantando, que venia desde la lunay traia un filtro de m&
gicos efectos; y, dgando caer un frasquito dorado alos pies de la bruja,
desaparecio.

Otra cancion de Hagar trgjo a la escena una segunda aparicion: un
diablillo negro que, después de murmurar una respuesta, eché un fras-
quito oscuro a Hagar y desaparecié con risa burlona. Dando las gracias,
y poniendo las pociones en sus botas, se retiré Hugo, y Hagar puso en
conocimiento de los oyentes que, por haber € matado a algunos amigos
suyos en tiempos pasados, ella le habia echado una maldicién, y habia
decidido contrariar sus planes, vengandose asi de é. Entonces cay0 €
telon y los espectadores descansaron chupando caramelos y discutiendo
los méritos de la obra.

Antes de que € teldn volviera a levantarse se oyd mucho marti-
Ileo; pero cuando se vio la obra maestra de tramoya que habian cons-
truido, nadie se quegi6 de la tardanza. Era verdaderamente maravillosa
Una torre se elevaba a cielo raso; ala mitad de su atura aparecia una
ventana, en la cual ardia unaldmpara, y detras de la cortina blanca esta-
ba Zara, vestida de azul con encajes de plata, esperando a Rodrigo.
Lleg6 é, ricamente ataviado, sombrero adornado con plumas, capa
roja, una guitarra, y, naturalmente, las botas famosas. Al pie de latorre
cantd una serenata con tonos carifiosos. Zara respondio, y, después de
un didlogo musical, ela consintio en fugarse con €. Entonces llego €
efecto supremo del drama. Rodrigo sacd una escala de cuerda de cinco
escaones, le echd un extremo y lainvitd a descender. Timidamente se
dedlizé de la regja, puso la mano sobre e hombro de Rodrigo, y estaba
por saltar graciosamente cuando, jpobre Zaral, se olvidd de la cola de
su falda. Esta se engancho en la ventana; la torre tembl6, doblandose
hacia adelante, y cayd con estrépito, sepultando a los infelices amantes
entre las ruinas.

Un grito unanime se alz6 cuando las botas amarillas salieron de
entre las ruinas, agitdndose furiosamente, y una cabeza rubia surgio,
exclamando: “ jYate lo deciayo!" "jYate lo deciayo!” Con admirable
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presencia de &nimo, don Pedro, €l padre cruel, se precipitd para sacar a
su hija de entre las ruinas, con un aparte vivo: jNo se rian, sigan como
s tal cosal"; y ordenando a Rodrigo que se levantara, lo desterrd del
reino con enojo y desprecio. Aunque visiblemente trastornado por la
caida de la torre, Rodrigo desafié a anciano caballero, y se nego a
marcharse. Este gemplo audaz animé a Zara; ella también desafio a su
padre, que los mandd encerrar en los calabozos mas profundos del
cagtillo. Un escudero pequefio y regordete entré con cadenas y se los
Ilevd, dando sefiaes de no poco susto y olvidandose de recitar su papel.

El acto tercero se desarrollaba en la sdla del castillo, y aqui reapa-
recio Hagar, que venia a librar a los amantes y matar a Hugo. Le oye
venir y se esconde; le ve echar las pociones en dos vasos de vino, y
mandar a timido criado que los lleve a los presos. Mientras € criado
dice algo a Hugo, Hagar cambia los vasos por otros sin veneno. Fer-
nando, € criado, selos lleva, y Hagar vuelve a poner en lamesa el vaso
envenenado. Hugo, con sed, después de una cancién larga, 10 bebe;
pierde la cabeza, y tras muchas convulsiones y pataleos, cae a suelo y
muere, mientras Hagar, en una cancion dramética y melodiosa, le dice
lo que ha hecho.

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aungue espectadores
maés exigentes |la hubieran considerado deslucida, al ver que a villano se
le desataba una abundante cabellera en el momento de dar con su cuer-
po en tierra.

En el cuarto acto aparecié Rodrigo desesperado, a punto de darse
una pufialada, porque alguien le habia dicho que Zara lo habia abando-
nado. Cuando €l pufial estaba a punto de penetrar en su corazén, se oyo
debgjo de su ventana una cancién encantadora, que le decia que Zara
permanecia fiel, pero que estaba en peligro y que € podia savarla s
queria. Le echan unallave a calabozo, la cua abre la puerta, y loco de
alegria arroja sus cadenas y sale precipitadamente para buscar y librar a
su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don
Pedro. Desea el padre que su hija se meta a monja, pero ellase niega, y
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después de una stiplica conmovedora, est4 a punto de desmayarse,
cuando entra Rodrigo precipitadamente, pidiendo su mano. Don Pedro
se la niega porque no es rico. Gritan y gesticulan terriblemente, y Ro-
drigo se dispone a llevarse a Zara, que ha caido extenuada en sus bra-
Zos, cuando entra €l criado timido con una carta'y un paquete de parte
de Hagar, que ha desaparecido misteriosamente. La carta dice que la
bruja lega riquezas fabulosas a los amantes y un horrible destino a don
Pedro s se opone a su felicidad. Se abre € paquete y una lluvia de
monedas de lata cubre € suelo. Esto ablanda por completo al severo
padre; da su consentimiento sin chistar, todos se juntan en coro aegrey
cae el teldn, mientras los amantes, muy felices y agradecidos, se arrodi-
[lan pararecibir la bendicién de don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama plega
diza, sobre la cual estaba construido el palco, se cerrd sibitamente
atrapando debajo a los entusiasmados espectadores. Rodrigo y don
Pedro acudieron presurosos a libertarlos, y sacaron a todos sin dafio,
aunque muchos no podian hablar de tanto reirse.

Apenas se habia calmado la agitacion, cuando aparecié Hanna, di-
ciendo que la sefiora March rogaba a las sefioritas que bajasen a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente asombradas.
Era de esperar que su madre les diera una pequefia fiesta, pero cosa tan
magnifica como aguélla no se habia visto desde los pasados tiempos de
abundancia. Habia mantecados de dos clases, de color rosa 'y blanco, y
pastelillos, frutas y dulces franceses muy ricos, y, en medio de la mesa,
cuatro ramos de flores de invernadero.

La sorpresa las dejé mudas; miraban estupefactas ala mesa, y des-
pués a su madre, que parecia disfrutar muchisimo del espectaculo.

-¢L.0 han hecho las hadas? -preguntd Amy.

-Hasido San Nicolés -dijo Beth.

- Mama lo hizo -repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar de la
barba cana que todavia llevaba puesta.

-Latia March tuvo una corazonada y ha enviado la cena -grit6 Jo,
con inspiracion sbita.
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-Todas se equivocan; € vigjo sefior Laurence 1o envio -respondié
la sefiora March.

-¢El abudlo de ese muchacho Laurence? ¢(Coémo se le habra ocu-
rrido tal cosa? jSi no lo conocemos! -exclam6 Meg.

-Hanna cont6 a uno de sus criados lo que hicieron con su desayu-
no; es un sefior excéntrico, pero eso le gustd. Conocié a mi padre hace
muchos afios, y esta tarde me envid una carta muy amable para decir
gue esperaba que le permitiese expresar sus sentimientos amistosos
hacia mis nifias, enviandoles unas pequefieces, con motivo de la festivi-
dad del dia. No podia rehusar, y es asi como tienen esta noche una
pequeiia fiesta para compensarlas del desayuno de pan y leche.

-Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo; estoy
segura de esto. Es muy simpatico, y me gustaria que nos trataramos.
Parece que quisiera tratarnos; pero es timido; y Meg es tan correcta,
gue no me permite hablar con @ cuando nos encontramos -dijo Jo,
mientras circulaban los platos y los helados empezaban a desaparecer
entre un coro de exclamaciones a egres.

-¢Quieres decir la gente que vive en la casa grande de a lado?
preguntd una de las chicas -. Mi madre conoce al sefior Laurence, pero
dice que es muy orgulloso y no le gusta mezclarse con sus Vecinos.
Tiene a su nieto encerrado en casa, cuando no estd paseando a caballo o
en compafiia de su maestro, y 1o hace estudiar mucho. Lo invitamos a
nuestra fiesta, pero no vino. Mama dice que es muy amable, aunque no
nos habla nunca de las muchachas.

-Nuestro gato se escap6 unavez y é lo devolvio, y yo hablé con €l
por encima de la valla. Nos entendiamos muy bien, hablando del criquet
y de cosas por € edtilé, pero vio venir a Meg y se marché. Tengo la
intencién de hacer amistad algin dia, porque necesita diversion, estoy
segura -dijo Jo, decididamente.

-Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de modo
gue s se presenta ocasién oportuna, ho me opongo a que entables
amistad con é. El mismo trgjo las flores, y lo hubiera invitado a entrar
de haber estado segura de lo que estaba ocurriendo arriba. Parecia estar
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deseoso de quedarse a escuchar risas y juego, que € no tiene, segura-
mente, en su casa.

-Me aegro de que no lo hicieras, mama -dijo Jo, riéndose y mi-
rando sus botas -. Pero alguna vez tendremos una funcién a la cua €
pueda venir. Quiza querrdinterpretar un papel; jqué divertido serial

-Nunca he tenido un ramillete; jqué bonito es! -dijo Meg, exami-
nando sus flores con mucho interés.

-Son preciosas, pero para mi las rosas de Beth son més dulces
-dijo la sefiora March, oliendo & ramillete, medio marchito, que llevaba
en su cinturén.

Beth abraz6 a su madre y murmuro:

-Me gustaria poder enviar a papa mi ramillete. Temo que é no pa
se una Navidad tan feliz como nosotras.
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CAPITULO 3
EL BAILE DE ANO NUEVO

-iJo! jJo! ¢Dénde estés? -grité Meg, a pie de la escalera que con-
ducia alaboardilla

-Aqui -respondi6, desde arriba, unavoz algo ronca.

Y corriendo arriba, Meg encontré a su hermana comiendo manza
nas y llorando con la lectura de El heredero de los Redclyffe, envueta
en una toquilla y sentada en un vigo sofa de tres patas, d lado de la
ventana soleada. Era € refugio preferido de Jo; aqui le gustaba retirarse
con media docena de manzanas y un libro interesante, para gozar de la
tranquilidad y de la compafiia de un raton querido, que vivia ali y no
tenia miedo de ella. Cuando llegé Meg, € amiguito desaparecio en su
agujero. Jo selimpio las lagrimas y se dispuso a oir las naoticias.

- jQué gusto! Mira. jUna tarjeta de invitacion de la sefiora Gardi-
ner para mafiana por la noche! -gritd6 Meg, agitando el precioso papel
que procedio aleer después con juvenil satisfaccion:

"La sefiora Gardiner se complace en invitar a la sefioritaMeg y a
la sefiorita Jo a un sencillo baile la noche de Afio Nuevo.”

-Mama quiere que vayamos. ¢QUE nos vamos a poner?

-¢De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos pon-
dremos nuestros trajes de muselina de lana, porque no tenemos otros?
-dijo Jo, con labocallena.

-iSi tuviera un traje de sedal -suspiré Meg -. Mama dice que quiza
pueda hacerme uno cuando tenga dieciocho afios; pero dos afios es una
esperainterminable.

-Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son bas-
tante buenos para nosotras. El tuyo es tan bueno como s fuera nuevo;
pero me olvidaba de la quemaduray del rasgon en € mio; ¢qué haré? La
guemadura se ve mucho y no puedo estrechar nada lafalda.

-Tendrés que estar sentada siempre que puedas y ocultar la espal-
da; € frente estd bien. Tendré una nueva cinta azul para e pelo, y mama
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me prestard su prendedor de perlas, mis zapatos nuevos son muy boni-
tosy mis guantes pueden pasar.

-Los mios estan arruinados con manchas de gaseosa, y no puedo
comprar otros, de manera que iré sin ellos -dijo Jo, que no se preocupa-
ba mucho por su vestimenta.

-Si no llevas guantes, no voy -gritd6 Meg, con decision -. Los
guantes son mas importantes que cualquier otra cosa; no puedes bailar
sindlos, y s no puedes bailar voy a estar mortificada.

-Me quedaré sentada; a mi no me gustan los bailes de sociedad; no
me divierte ir dando vueltas acompasadas; me gusta volar, saltar y brin-
car.

-No puedes pedir a mama que te compre otros nuevos; json tan
caros y eres tan descuidada! ... Dijo cuando estropeaste aquéllos que no
te compraria otros este invierno. ¢No puedes arreglarlos de algin mo-
do?

-Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea lo
manchados que estan; es todo lo que puedo hacer. No; ya sé como
podemos arreglarlo: cada una se pone un guante bueno y lleva en la
mano €l otro malo; ¢comprendes?

-Tus manos son més grandes que las mias y ensancharias mis
guantes -comenzé adecir Meg.

-Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente
-grito Jo, volviendo atomar € libro.

-Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y condu-
cete bien; no te pongas las manos a la espalda, ni mires fijamente a
nadie; ni digas" jCristoba Colén!" ¢Sabes?

-No te preocupes por mi; estaré tan tiesa como s me hubiera tra-
gado un malinillo, y no meteré la pata, s puedo evitarlo. Ahora con-
testalacartay déjame en paz para acabar esta magnifica historia.

Meg se fue para "aceptar muy agradecida’ la invitacion, examinar
su vestido y planchar su Unico cuello de encaje, mientras Jo, acabada la
historiay las manzanas, jugaba con su raton.
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La noche de Afio Nuevo la sala estaba vacia, porque las dos chicas
jovenes servian de doncellas a las dos mayores, que preparaban su in-
dumentaria para € baile. Sencillos como eran los trajes, habia mucho
queir y venir, reir y hablar, y por agin tiempo la casa olié a pelo que-
mado; Meg queria hacerse unos bucles y Jo se encargd de retorcerle
con las tenacillas |os rizos atados con papeles.

-¢Tienen que oler asi? -pregunté Beth desde su asiento sobre la
cama.

-Eslahumedad que se seca -respondié Jo.

-iQué extrafio! jHuele a plumas quemadas! -observd Amy, arre-
glando sus propios hermosos bucles con aire de superioridad.

-jAhora voy a quitar los papdlitos, y veras que bucles! —dijo Jo
dejando las tenacillas.

Quitd los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados,
porque el pelo se habia adherido a papd y lo habia arrancado con €.

-iOh, oh, oh! ;Qué has hecho? jMe has estropeado € pelo! jNo
puedo ir! jMi pelo! jMi pelo! -exclamd Meg, mirando los rizos desi-
guales sobre su frente.

-iEs mi maa patal No debias haberme pedido que lo hiciera, sa
biendo que lo echo a perder todo. Lo siento mucho,pero es que las
tenacillas estaban demasiado caientes -suspiré la pobre Jo, mirando con
I&grimas de arrepentimiento € flequillo chamuscado.

-Tiene remedio: rizalos y ponte la cinta de manera que los extre-
mos caigan un poquito sobre la frente y estaras a la moda. He visto a
muchas chicas asi -repuso Amy para consolarla.

-Esto me pasa por querer ponerme hermosa. jOjal& hubiese degjado
el pelo en paz! -gritd Meg.

-Eso digo yo. jEra tan liso y hermoso! Pero pronto crecera de
nuevo -dijo Beth, corriendo a besar y consolar ala oveja esquilada.

Después de otros contratiempos menos graves, Meg termind su
tocado y, con ayuda de toda la familia, Jo arregl6 su propio peloy se
puso € vestido. Estaban muy bien con sus sencillos trajes. Meg, de gris
plateado con cinta de terciopelo azul, vuelos de encaje y € prendedor

29 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Louisa May Alcott donde los libros son gratis

de perlas; Jo, de color castafio, con cuello planchado de caballero y
unos crisantemos blancos por todo adorno. Cada una se puso un guante
bonito y limpio y llevd en la mano otro sucio. Los zapatos de Meg, de
tacones altos, le iban muy apretados y la lastimaban, aunque ella no
queria reconocerlo; y a Jo le parecia llevar clavadas en la cabeza las
diecinueve horquillas que sujetaban su cabellera, pero, ¢qué remedio?;
habia que ser elegante o morir.

- iQue se diviertan mucho, queridas mias! -dijo la sefiora March a
verlas sdlir -. No coman demasiado en la cena y vuelvan a las once,
cuando mande a Hanna a buscarlas.

Cuando cerraban la puerta de la verja a sdir, una voz les grito
desde la ventana:

-Nifias, ¢Jlevan los pafiuel os bonitos?

-Si, i, los llevamos, y € de Meg huele a colonia -grit6 Jo, y afia
dié riéndose: -Creo que mama nos preguntaria eso aungue estuviése-
mos huyendo de un terremoto.

-Es uno de sus gustos aristocréticos, y tiene razon, porgque, una
verdadera sefiora se conoce siempre por el calzado limpio, los guantesy
el pafiuelo -respondié Meg.

-Ahora no olvides de mantener el pafio malo de tu falda de modo
gue no se vea, Jo. ¢Esta bien mi cinturén? ¢Se me ve mucho e peo?
-dijo Meg, a dejar de contemplarse en € espejo del tocador de la sefio-
ra Gardiner, después de mirarse largo rato.

-Sé muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que
esté mal, avisame con un guifio -respondié Jo, arreglandose €l cuello y
cepillandose rapidamente.

-No, una sefiora no guifia; arquearé las cegjas s haces algo inco-
rrecto, 0 un movimiento de cabeza s todo va bien. Ahora mantén dere-
chos los hombros y da pasos cortos; ho des la mano s te presentan a
alguien: no se hace.

-¢Como aprendes todas estas reglas? Y o no puedo hacerlo nunca.
iQué movida es esamusical
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Bgjaron la escalera sintiéndose algo timidas, porque rara vez iban
a reuniones de sociedad, y aungque aquélla no era muy formal, para ellas
constituia un acontecimiento. La sefiora Gardiner, una sefiora anciana 'y
majestuosa, las saludd amablemente y las dgj6 con la mayor de sus seis
hijas. Meg conocia a Sallie y pronto perdio su timidez; pero Jo, que no
gustaba de la compafiia ni de la charla de las muchachas, se quedo re-
costada contra la pared, tan desorientada como, un potro en un jardin.
En otra parte de la sala, una media docena de muchachos hablaban de
patines, y Jo queria unirse a ellos, porque patinar era uno de los place-
res de su vida. Telegrafio su deseo a Meg, pero las cegas se arquearon
de manera tan alarmante que no se atrevié a moverse. Nadie vino a
hablar con ellay poco a poco se fue disolviendo € grupo que tenia més
cerca, hasta dejarla sola. No podia ir de un lado a otro con € fin de
divertirse, para que no se viera @ pafio quemado de la falda, de manera
gue se quedd mirando a la gente con aire de abandono hasta que co-
menzo € baile. Meg fue invitada inmediatamente, y los zapatos estre-
chos saltaban tan alegremente que nadie hubiera sospechado lo que
hacian sufrir a quien los llevaba puestos. Jo vio a un muchacho ato de
pelo rojo, que se acercaba a rincon donde ella estaba, y, temiendo una
invitacion a bailar, se ocultdé detras de unas cortinas, esperando ver a
escondidas desde ali y divertirse en paz. Por desgracia, otra persona
timida habia escogido € mismo sitio, porque a dejar caer la cortinatras
si, se encontro cara a cara con Laurence.

-jAy de mi!; no sabia que habia aqui alguien -balbuced Jo, dispo-
niéndose a salir tan rapido como entrara.

Pero € chico se rié y dijo de buen humor, aunque parecia algo
sorprendido:

-No se preocupe por mi; quédese si quiere. ¢No le estorbaré a us-
ted?

-Ni lo mas minimo; vine aqui porque no conozco a mucha gente, y
me sentia molesto, ¢sabe usted?

-Y yo también. No se vaya, por favor, ano ser que lo prefiera.
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El chico volvié a sentarse, con la vista bgja, hasta que Jo, tratando
de ser cortés, dijo:

-Creo que he tenido € placer de verlo antes. Vive usted cerca de
NOSOtros, ¢No es asi?

-En la casa proxima a la suya -contestd él, levantando los ojos y
riéndose cordialmente, porque la cortesia de Jo le resultaba verdadera
mente comica a recordar cdmo habian charlado sobre el criquet cuando
él le devolvio € gato.

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ellarié a decir muy since-
ramente:

-Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.

-Mi abuelo lo envié.

-Pero usted le dio laidea de enviarlo. jA que si!

-¢Cémo esta su gato, sefiorita March? -pregunté el chico, tratando
de permanecer serio, aunque laaegriale brillaba en los ojos.

-Muy bien, gracias, sefior Laurence; pero yo no soy la sefiorita
March, soy simplemente Jo -respondio la muchacha.

-Ni yo soy sefior Laurence, soy Laurie.

-Laurie Laurence. jQué nombre mas curioso!

-Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los chi-
cos me llaman Dora; asi que logré que me llamaran Laurie en lugar del
otro.

-Y o también detesto mi nombre; jes demasiado romantico! Que-
rria que todos me llamaran “Josefind’ en lugar de Jo. ¢COmo logro
usted quitar alos chicos la costumbre de llamarle Dora?

-A paos.

-No puedo darle palos a latia March, asi que supongo que tendré
gue aguantarme.

-¢No le gusta a usted bailar, sefiorita Josefina?

-Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se mueven lige-
ro...En un lugar como éste, me expondria a volcar algo, pisarle los pies
a alguien o hacer alguna barbaridad; asi que evito € peligroy ladgo a
Meg que se luzca. ¢No baila usted?
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-Algunas veces. He estado en €l extranjero muchos afiosy no llevo
aqui el tiempo suficiente para saber cdmo se hacen las cosas.

- iEn d extranjero! -exclam6 Jo -; jhébleme de eso! A mi me gusta
mucho oir ala gente describir sus vigjes.

Laurie parecia no saber por donde empezar, pero pronto las pre-
guntas ansiosas de Jo lo orientaron; y le dijo como habia estado en una
escuela en Vevey, donde los chicos no llevaban nunca sombreros y
tenian una flota de botes sobre € lago, y para divertirse durante las
vacaciones hacian vigjes a pie por Suiza en compafiia de sus maestros.

-iCuénto me gustaria haber estado alad -exclamé Jo -. ¢Ha ido
usted a Paris?

-Estuvimos ali e invierno pasado.

-¢Sabe usted hablar francés?

-No nos permitian hablar otro idiomaen Vevey.

-Digaago en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.

-Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jofies? -dijo
Laurie, bondadosamente.

- jQué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: "¢Quién es la
sefiorita de los zapatos bonitos?’; ¢es asi?

-Oui, mademoiselle.

-Es mi hermana Meg y usted lo sabia. ¢No le parece que es her-
mosa?

-Si, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila pare-
ce; baila corno una sefiora.

Jo se sonroj6 a oir tal elogio de su hermana, y lo guardd en la
memoria para repetirsdlo a Meg. Ambos miraban, criticaban y charla-
ban, hasta que se encontraron tan a gusto como dos viejos amigos.

Pronto perdi6 Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo le
divertia mucho y le quitaba todo azoramiento, y €lla recobré de nuevo
su aegria, porque habia olvidado € trgje y nadie le arqueaba las cgjas.
Le gustaba el muchacho Laurence mas que nunca, y lo observé un poco
para poder describirlo a sus hermanas; no teniendo hermanos y pocos
primos, los chicos eran para ella criaturas casi desconocidas.

33 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Louisa May Alcott donde los libros son gratis

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, nariz lar-
ga, dientes bonitos, las manos y los pies pequefios, tan alto como yo;
muy cortés para ser chico y muy burlén. ¢Qué edad tendrd? Jo tenia la
pregunta en la punta de la lengua; pero se contuvo atiempo y, con tacto
raro en ella, tratd de descubrirlo de una manera indirecta.

-Supongo que pronto ira usted ala Universidad. Yalo veo macha
cando en sus libros, quiero decir, estudiando mucho -y Jo se sonrojé
por €l terrible "machacando” que sé le escapara.

Laurie se sonrid y respondio, encogiéndose de hombros:

-Tardaré todavia dos o tres afios; no iré antes de cumplir diecisie-
te.

-¢Pero no tiene usted mas que quince afios? -preguntéd Jo, mirando
al chico alto, aquien ella habia dado diecisiete.

-Dieciséis € mes queviene.

-jCuanto me gustariair ala Universidad! Parece que a usted no le
gusta.

-La detesto; nada més que trabgjar o divertirse; y no me gusta la
manera que tienen de hacerlo en este pais.

-¢Qué le gusta a usted?

-Vivir en Italia, divertirme a mi modo.

Jo ansiaba preguntarle cudl era su modo; pero Laurie habia frunci-
do las cgjas de tal modo, que Jo cambié de asunto, diciendo:

-iQué polca magnifical ¢Por qué no vaabailarla?

-Si viene usted conmigo -respondi6 é, haciendo una reverencia a
lafrancesa.

-No puedo, porgue le he dicho a Meg que no bailaria, porque... -y
aqui se detuvo, no sabiendo s decir laverdad o reirse.

-¢Por qué? -preguntd Laurie, interesado vivamente -. ¢No lo dira
usted?

- jJaméas!

-Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante del
fuego y asi quemo mis vestidos, como me sucedid con éste; aunque esta
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bien remendado, se ve un poco, y Meg me aconsejé que no me moviera
para que hadie lo vea. Usted puede reirse si quiere; es muy gracioso...

Pero Laurie no se ri6; miré a suelo por un minuto y con una ex-
presion que extrafio a Jo, dijo dulcemente:

-No haga caso de eso; yo le diré como nos las arreglaremos; alla
hay un pasillo grande, donde podemos bailar muy bien sin que nadie nos
vea. jHagame d favor de venir!

Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho tener
dos guantes buenos cuando vio los que se ponia su compafiero, color
perla. El pasillo estaba vacio y bailaron una polca magnifica, porque
Laurie bailaba bien y le ensefié el paso aeman, que encantd a Jo, por su
balanceo y movimiento. Cuando ceso la misica se sentaron sobre las
escaleras para respirar, Laurie estaba describiendo una fiesta de estu-
diantes en Heidelberg cuando aparecié Meg en busca de su hermana.
Hizo una sefia, y Jo la siguié de mala gana a una salita, donde se sent6
sobre un sofd, agarrandose el piey ago pdida

-Me he torcido €l tobillo. Este estipido tacén ato se torcid y me
produjo una torcedura horrible. Me duel e tanto, que apenas puedo estar
de pie y no s como voy a volver a casa -dijo, estremeciéndose de do-
lor.

-Y a sabia yo que te lastimarias | os pies con esos dichosos zapatos.
Lo siento mucho, pero no sé qué puedes hacer, como no sea tomar un
coche o quedarte aqui toda la noche -respondié Jo dulcemente, frotan-
do & pobre tobillo al mismo tiempo.

-No puedo tomar un coche; costaria mucho; ademas, seria dificil
encontrarlo, porque la mayor parte de los invitados han venido en sus
propios vehiculos; las cocheras estan lgjos, y no tenemos a nadie a
quien enviar.

-Yoiré

-De ningtin modo; son més de las diez y esta oscuro como boca de
lobo. No puedo quedarme aqui, porque la casa esta llena; algunas ami-
gas de Sdlie estan de visita. Descansaré hasta que venga Hanna, y en-
tonces saldré lo mejor que pueda.
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-Selodiréalaurie, @ ira-dijo Jo, como quien tiene unaideafeliz.

-iNo por favor! No pidas nada ni hables a nadie. Buscame mis
chanclos y pon estos zapatos con nuestras cosas. No puedo bailar mas;
pero en cuanto se acabe la cena, espera a Hanna y avisame en cuanto
[legue.

-Ahoravan a cenar. Me quedaré contigo, o prefiero.

-No, querida; vey tréeme un poco de café. Estoy tan cansada que
no puedo moverme.

Meg se reclind con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su ca
mino torpemente a comedor. Dirigiéndose a la mesa, procurd € café,
que volcd inmediatamente, poniendo e frente de su vestido tan malo
como la espalda.

-jAy de mi! jqué atolondrada soy! -exclamo Jo, estropeando €
guante de Meg al frotar con é lamanchadel vestido.

-¢Puedo ayudarla? -dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una ta-
zallena en unamano y un plato de helado en la otra.

-Trataba de buscar algo para Meg, que estd muy cansada; alguien
me hizo tropezar, y aqui estoy hecha una calamidad -respondi6 Jo,
echando una mirada desde lafalda manchada a guante tefiido de café.

-iQué lastimal Yo buscaba a alguien para darle esto. ¢Puedo lle-
vérselo a su hermana?

-iMuchas gracias! Lo guiaré a donde estd. No me ofrezco a lle-
varlo yo misma, porgue temo hacer otro desastre.

Jo fue adelante, y como s estuviera muy acostumbrado a servir a
las sefioras, Laurie acercd una mesita, trgjo helado y café para Jo, y
estuvo tan cortés, que hasta la exigente Meg lo calificd de "muchacho
muy simpatico”.

Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenian preguntas y
respuestas, y estaban en medio de un juego tranquilo de "Susurro”, con
dos o tres jévenes que se habian unido a ellos, cuando aparecié Hanna.
Meg, olvidando su pie, se levant6 tan rdpidamente que tuvo que aga
rrarse de Jo, lanzando un quejido.
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-iSilencio! jNo digas nadal -susurrd, afiadiendo en voz ata -: No
es nada, me torci un poco € pie, nada més -y baj6 las escaleras cojean-
do para ponerse € abrigo. Hanna protestaba, Meg lloraba y Jo estaba
desesperada, hasta que decidio tomar a su cargo las cosas. Corri6 aba
jo, y d primer criado que encontré le preguntd si podia buscarle un
coche. Resultd ser un camarero nuevo, que no conociala vecindad, y Jo
estaba buscando ayuda por otro lado, cuando Laurie, que habia oido o
que decia, vino a ofrecer € coche de su abuelo, que acababa de venir
por €.

-Es demasiado temprano y usted no querrd irse todavia -comenzo
Jo, aliviada en su ansiedad, pero vacilando en aceptar la oferta.

-Siempre me voy temprano. . ., jde veras! Permitame que las lleve
a su casa; paso por ald, como usted sabe, y me han dicho que esta
[loviendo.

Eso la decidio; diciéndole lo que le habia ocurrido a Meg, Jo
aceptd agradecida y subio corriendo a buscar € resto de la compafiia
Hanna detestaba la lluvia tanto como un gato, asi que no se 0puso, y se
fueron en € lujoso carrugje, sintiéndose muy alegresy elegantes.

Laurie subi6 a pescante, para que Meg pudiese descansar €l pie en
el asiento, y las chicas hablaron del baile a su gusto.

-Me he divertido mucho; ¢y td? -preguntd Jo, desarreglando su
cabello y senténdose cdmodamente.

-Si, hasta que me torci € pie. La amiga de Sdlie, Anna Moffat,
simpatiz6 conmigo y me invitd a pasar una semana en su casa cuando
vaya Sdllie; Sallie ira durante la primavera, en la temporada de Opera, y
sera magnifico, s mamé me permite ir -respondié Meg, animandose a
pensarlo.

-Tevi bailar con & hombre rubio, del cual me escapé; ¢era ssimpa
tico?

-Mucho. Tiene € cabello color castafio, no rubio; estuvo muy
cortés, y bailé unaredova deliciosacon €.

-Parecia un saltamontes cuando bailaba €l paso nuevo. Lauriey yo
no podiamos contener larisa. ¢Nos oiste?
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-No, pero fue algo muy descortés. ¢Qué hacian escondidos ali
tanto tiempo?

Jo conté su aventura, y cuando termind estaban ya a la puerta de
la casa. Después de dar a Laurie las gracias por su amabilidad, se despi-
dieron y entraron a hurtadillas, con la esperanza de no despertar a na-
die; pero apenas crujié la puerta de su dormitorio, dos gorritos de
dormir aparecieron y dos voces adormiladas, pero ansiosas, gritaron:

-iCuenten del baile! jCuenten del baile!

Con lo que Meg describia como "gran falta de buenos modales’,
Jo habia guardado algunos dulces para las hermanitas, y pronto se cala-
ron después de oir lo més interesante del baile.

-No parece sino que soy una verdadera sefiora, volviendo a casa
en coche y sentandome en peinador con una doncella que me sirva -dijo
Meg, mientras Jo le frotaba €l pie con &rnicay le cepillaba el cabello.

Y creo que Meg teniarazén.
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CAPITULO 4
CARGAS

-iAy de mi! jQueé dificil se hace tomar las bolsas y echar a andar!
-suspiré Meg la mafiana después ddl baile. Habian terminado las vaca
ciones, y una semana de diversion no resultaba lo mas adecuado para
continuar el trabajo, que nunca le habia gustado.

-Me gustaria que fuese Navidad o Afio Nuevo siempre. jQué di-
vertido! -respondio Jo, bostezando tristemente.

-No nos divertiriamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan agra-
dable tener cenas especiaesy recibir ramilletes, ir a bailes, volver a casa
en coche, y leer y descansar, y no trabajar. Es vivir como lagenterica, y
siempre envidio a las chicas que lo pueden hacer; jme gusta tanto el
lujo! -dijo Meg, tratando de decidir entre dos trajes gastados cud era el
menos dedlucido.

- Bueno, no podemos tenerlo; asi que de nada vale quearse;
echemos a hombro la carga 'y andemos tan alegremente como mama.
Estoy segura de que la tia March es un fardo del cual uno no puede
deshacerse, pero supongo que cuando haya aprendido a llevarlo sin
guejarme se me caerd de los hombros, o se hard tan ligero que no me
molestara.

Esta comparacion hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen hu-
mor; Meg no se animd, porque su carga consistia en cuatro nifios mi-
mados y le parecia més pesada que nunca. No tenia gusto ni para
arreglarse, como de costumbre.

-¢Dé qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos chi-
quillos, y a nadie le importa que sea bonita o fea? -murmur6, cerrando
de golpe & cajon de lacdmoda -. Tendré que trabajar y trabajar toda mi
vida, con unos ratitos de diversion de vez en cuando, y hacerme vigja;
fea'y agria, porque soy pobre y no puedo gozar de la vida como otras
muchachas. jQué desgracial

Con este animo bajé Meg a desayunarse, con cara lastimeray un
humor de perros. Todas parecian disgustadas y dispuestas a quejarse.
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Beth tenia dolor de cabeza, estaba echada en el sofa, tratando de con-
solarse con la gata y los tres gatitos; Amy estaba inquieta porque no
habia aprendido sus lecciones y no podia encontrar sus chanclos; Jo no
dgjaba de silbar y hacia mucho ruido prepardndose; la sefiora March
estaba muy ocupada, terminando una carta que debia salir inmediata-
mente, y Hanna estaba grufiona por haberse acostado tan tarde la noche
pasada.

- iNunca hubo familia tan mahumoradal -grité Jo, perdiendo la
paciencia, cuando ya habia volcado € tintero, roto los cordones de sus
botas y aplastado su sombrero, sentandose encimade él.

-Y t0 la mas malhumorada de todas -respondiéo Amy, borrando la
suma, equivocada, con las [&grimas que habian caido sobre su pizarra.

-Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los haré
ahogar -exclam6 Meg, muy irritada, a tratar de deshacerse de los gati-
tos que se e habian subido alos hombros.

Jo se reia, Meg regafiaba, Beth imploraba'y Amy lloraba, porque
no podia acordarse de cuanto era nueve por doce.

- iNifias, nifiasl Céllense un minuto. Tengo que enviar esta carta
por e primer correo y me confunden con tanto ruido -grit6 la sefiora
March.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que entré
preci pitadamente, puso dos pastelillos calientes sobre lamesay salié de
nuevo. Estos pastdillos eran una institucion; las chicas los Ilamaban
"manguitos’, y habian descubierto que los pastelillos calientes venian
muy bien en las mafianas frias. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos,
por ocupada o grufiona que estuviera, porque las pobrecitas tenian que
andar mucho, no tomaban otra cosa para almorzar y rara vez volvian a
casa antes de las tres.

-Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de cabeza, Beth.
Adios, mama; somos una cuadrilla de vagas esta mafiana, pero volve-
remos hechas unos verdaderos angeles. Vamos Meg -y Jo echd a andar
con laidea de que los peregrinos no salian como era debido.
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Siempre miraban hacia atras antes de volver la esquina, porque su
madre estaba siempre en la ventana para decirles adiés con la mano,
sonriendo. Parecia como si no pudieran cumplir sus deberes diarios sin
aquella despedida que les hacia € efecto de un rayo de sol.

-Si mama nos amenazara con € pufio en lugar de echarnos besos,
nos estaria bien empleado, porque jamas se han visto vagas més ingratas
gue nosotras -gritd Jo, que tomaba como saludable penitencia el camino
cubierto delodo y e viento agudo.

-No uses palabras tan vulgares.

-Me gustan |as palabras fuertes con alguin sentido.

-LIdmate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni permito
que melo digan.

-T0 eres una calamidad; estés de un humor de perros porque no
puedes sentarte en medio del lujo todo el tiempo. jPobrecital Espera
hasta que yo haga fortuna y gozaréds de coches, helados, zapatos de
tacones atos, ramilletes y mozos rubios que bailen contigo.

- jQué ridicula eres, Jo! -dijo Meg, riéndose, sin embargo, de
aquellas tonterias.

-Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires de aflic-
cién y desmayo que tl empleas, estabamos listas. Gracias a Dios, siem-
pre puedo encontrar algo gracioso para darme animo. No te quejes més
y vuelve a casa alegre.

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se separa
ban para seguir cada una su camino, llevando un pastelillo cdiente en la
mano Y tratando de estar alegre a pesar del tiempo invernal, del trabajo
duro y de sus juveniles deseos no readizados.

Cuando € sefior March perdi6 su dinero, tratando de ayudar a un
amigo, las dos chicas mayores rogaron se les permitiera hacer algo por
su propio sostén alo menos. Creyendo que nunca es demasiado pronto
para cultivar energia, laboriosidad e independencia, sus padres consin-
tieron, y ambas se pusieron atrabgjar con la buena voluntad que triunfa
de todos los obstacul os.
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Meg encontré empleo como institutriz, y se sintié rica con su
sueldo pequefio. Como ella decia, "le gustaba € |ujo", y su mayor pena
era ser pobre. Lo encontraba mas duro de soportar que las otras, por-
que podia recordar un tiempo en que la casa habia sido bella, la vida
holgada y agradable y nada les habia faltado. Procuraba no sentir envi-
dia ni descontento, pero era natural que la muchacha deseara cosas
bonitas, amigas aegres, inteligentes y una vida feliz. En casa de los
King veia todos los dias lo que deseaba tanto, porque las hermanas
mayores de los nifios acababan de entrar en sociedad, y muy a menudo
veia Meg visiones de trgjes de baile, y ramilletes, oia charlas animadas
acerca de teatros y conciertos, partidas de trineo y toda clase de diver-
siones, y también veia gastar dinero en bagatelas, un dinero que para
ella hubiera sido de mucha utilidad. La pobre Meg se quejaba poco,
pero a veces cierto sentido de injusticia la hacia sentirse agria hacia
todo e mundo, porque todavia no habia aprendido lo rica que era en
aquellas bendiciones que realmente pueden hacer feliz lavida

Jo le convenia a latia March, que era renga y necesitaba una per-
sona activa para cuidarla. La anciana sefiora, sin hijos, se habia ofrecido
a adoptar una de las chicas cuando vinieron las dificultades, y se enojé
porque los padres rehusaran su oferta. Otros amigos dijeron ala familia
March, que habian perdido toda ocasién de ser recordados en €l testa
mento de la rica anciana, pero los poco mundanos March dijeron:

-No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas. Ri-
Cos 0 pobres, viviremos juntos, y seremos felices todos juntos.

Por aguin tiempo la sefiora anciana ho quiso tratarse con ellos; pe-
ro encontrandose en una ocasién con Jo en casa de una amiga, algo en
su cara cdmicay en sus maneras toscas laimpresiond favorablemente, y
propuso tomarla como sefiorita de compafiia. Esto no le gustaba a Jo en
o mas minimo, pero aceptd la colocacion a fata de otra mejor, y, con
gran sorpresa de todo € mundo, se llevé muy bien con su irascible
parienta. De vez en cuando habia una borrasca, y unavez Jo llegd airse
a su casa, diciendo que no podia soportar mas; pero la tia March se
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camé pronto e insistio tanto en que Jo volviese, que ella no pudo rehu-
sar, porque habia algo amable en la vigja sefiora, a pesar de todo.

Sospecho que la verdadera atraccién era una biblioteca grande de
hermosos libros vigjos, abandonados al polvo y a las arafias desde la
muerte del tio March. Jo se acordaba de agquel sefior, vigjo y bondado-
so, que le permitia construir ferrocarriles y puentes con sus diccionarios
grandes, le contaba historias referentes a las ilustraciones curiosas en
sus libros latinos y le compraba caramelos cuando la encontraba en la
cale. El cuarto, oscuro y cubierto de polvo, con los bustos, que pare-
cian encararla desde los altos armarios, las butacas, las esferas y sobre
todo, € sinfin de libros entre los cuales podia escoger a su gusto, hacian
de la biblioteca un verdadero paraiso paraella.

Tan pronto como la tia March se echaba a dormir la siesta, Jo se
dirigia corriendo a su refugio y, sentada en la butaca grande, devoraba
poesia, novela, historiag, vigies y cuadros como un ratén de biblioteca.
Pero como no hay felicidad duradera en este mundo, en & preciso mo-
mento en que llegaba a corazdn de la historia, a verso més dulce del
poema o a la aventura mas peligrosa de un explorador, una voz chillona
gritaba " jJo! jJo! " y tenia que dejar su paraiso para devanar hilo, lavar
€l perro o leer las obras de Belsham durante horas.

La ambicidn de Jo era hacer algo magnifico; qué fuera, ellano lo
sabia, pero dgaba a tiempo € descubrirselo, y entretanto su afliccion
més grande era no poder leer, correr y montar a caballo tanto como
quisiera. Siendo viva como una pimienta, teniendo una lengua aguda y
un espiritu inquieto, su vida estaba llena de altibajos, cdmicos y patéti-
cos alavez. Pero la disciplina que encontré en casa de latia March era
precisamente la que necesitaba; € pensamiento de que trabajaba para
ganarse su vida, aunque ganara poco, la hacia feliz a pesar de los conti-
nuos “jJo!”.

Beth era demasiado timida para ir a la escuela; lo habia intentado,
pero sufria tanto que habia abandonado la idea, y estudiaba sus leccio-
nes en casa con su padre. Aun después que se fue, y cuando su madre
tenia que dedicar todo su esfuerzo a las sociedades para la ayuda a los
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soldados, Beth continu6 estudiando fielmente sola, haciendo 1o mejor
gue podia. Era muy hogarefia, y ayudaba a Hanna a tener la casa limpia
y comoda para las trabgjadoras, sin esperar mas recompensa que la del
carifio de los suyos. Pasaba dias largos y tranquilos, pero no solitaria ni
0Ci0s3, porgue su pegquefio mundo estaba poblado de amigos imagina-
riosy ela era por temperamento una abgja industriosa. Tenia seis mu-
fiecas que levantar y vestir cada mafiana, porque Beth eratodavia nifiay
queria a sus favoritas tanto como antes. No habia ninguna perfecta y
bella entre ellas; todas habian sido desechadas cuando €lla las prohij6;
cuando sus hermanas fueron demasiado mayores para tales idolos, pasa-
ron a dlla, pues Amy no queria tener nada que fuera vigjo o feo. Beth
las cuidaba con mas carifio, por lo mismo, y construy6 un hospital para
mufiecas enfermas. Nunca clavaba dfileres en sus corazones de ago-
dén, ni les hablaba severamente, ni les daba golpes; aun la més fea no
podia quejarse de descuido; daba de comer, vestia, cuidabay acariciaba
a todas con carifio incansable. Un fragmento de murfieca abandonada
habia pertenecido a Jo, y después de una vida tempestuosa habia que-
dado abandonada en el saco de trapos, de cuyo triste hospicio Beth la
rescaté llevandola a su asilo. Como le faltaba la parte superior de la
cabeza, le puso un gorro bonito y, como no tenia brazos ni piernas,
escondio estas imperfecciones envolviéndola en una mantay dandole la
mejor cama, como a enferma cronica. El cuidado que daba a esta mufie-
ca era conmovedor, aungue provocara sonrisas. Le traia flores, le leia
cuentos, la sacaba arespirar € aire, la arrullaba con canciones de cunay
nunca se acostaba sin besar su cara sucia y susurrar carifiosamente:
“iQué pases una buena noche, pobrecital”.

Tenia Beth sus penas como las demas; y no siendo un angel, sino
una muchacha muy viva, a menudo tenia su "llantito”, como decia Jo,
porque no podia tomar lecciones de misica y tener un piano bueno.
Amaba la masica, trataba de aprender con mucha aplicacion y tocaba
con tanta paciencia € desafinado y vigjo instrumento, que parecia que
alguien (sin que esto fuera alusion a la tia March) deberia ayudarle.
Pero nadie lo hizo y nadie vio a Beth limpiar, las légrimas que caian
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sobre las amarillentas teclas cuando estaba sola. Mientras trabajaba
cantaba como una alondra; nunca estaba demasiado cansada para tocar
el piano con el objeto de distraer a su madre o alas chicas, y diatras dia
se decia a si misma, llena de esperanza: "Y o sé que obtendré mi mdsica
algunavez s soy buena.”

En & mundo hay muchisimas Beth, timidas y tranquilas, sentadas
en rincones hasta que aguien las necesita y que viven para los demés
tan alegremente, que nadie se da cuenta de los sacrificios que hacen
hasta que € grillo del hogar cesa de chirriar y desaparece €l dulce rayo
de sol, dgjando atrés silencio y sombra.

Si aguien hubiera preguntado a Amy cud era la pena més grande
de su vida, hubiera respondido en seguida: "mi nariz". Cuando era muy
pequefia, Jo la habia degjado caer en € cgon del carbdn, y Amy insistia
gue la caida habia arruinado para siempre su nariz. Le habia quedado
algo chata, y por mas que se la estiraba no podia darle una punta aristo-
crética. Nadie hacia caso de eso fuera de €éla, y la nariz hacia por su
parte todo lo posible por crecer, pero Amy lamentaba la falta de una
nariz griegay dibujaba horas enteras narices bellas para consolarse.

“El pequefio Rafael”, como la llamaban sus hermanas, tenia verda-
dero talento para dibujar, y nunca era tan feliz como cuando copiaba
flores, disefiaba hadas o ilustraba cuentos. Sus maestros se quejaban de
que en lugar de hacer sus célculos cubria de animditos su pizarra; las
paginas blancas de su atlas estaban llenas de copias de mapas 'y de sus
libros salian volando, en los momentos menos oportunos, caricaturas
sumamente cémicas. Estudiaba sus lecciones tan bien como era posible,
y su buen comportamiento la libraba de muchas reprensiones. Sus com-
pafieros la querian mucho por su buen carécter y por e arte que tenia
de agradar sin dificultad; sus aires, sus gracias, eran muy admirados, y
su talento también; porque, ademas de dibujar, podia tocar doce tona-
das, hacer ganchilloy leer e francés sin pronunciar mal mas que las dos
terceras partes de las palabras. Tenia una lGgubre manera de decir:
"cuando papa era rico haciamos tal o cual cosa', que conmovia a cual-

45 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Louisa May Alcott donde los libros son gratis

quiera, y las chicas consideraban sus palabras escogidas como muy
elegantes.

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los mimos;
todo € mundo la acariciaba, y sus pequefias vanidades y su egoismo
crecian a buen paso. Pero algo atenuaba su vanidad: tenia que usar los
vestidos de su prima. La madre de Florence tenia pésimo gusto, y Amy
sufria mucho al tener que llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul,
trajes que no le iban bien y delantales chillones. Todo era de buena
calidad, bien hecho y poco usado; pero ese invierno los ojos artisticos
de Amy sufrian lo indecible con un vestido morado oscuro de lunares
amarillos.

-Mi Unico consuelo -dijo a Meg, con los ojos llenos de lagrimas -
es que mamé no hace pliegues en mis trgjes cada vez que soy mala,
como hace la madre de Maria Parks. Hija, es verdaderamente terrible,
porque algunas veces se porta tan mal, que € vestido no llega a las
rodillas y no puede venir a la escuela. Cuando pienso en esta degrada-
cién, creo que puedo soportar hasta mi nariz chatay € vestido morado
con lunares amarillos.

Meg era la confidente y consgiera de Amy, y por cierta atraccion
extrafia de los caracteres opuestos, Jo lo era para la dulce Beth. Sola
mente a Jo contaba la timida nifia sus pensamientos, y sobre su hermana
grandota y atolondrada gercia Beth, sin saberlo, més influencia que
ninguna otra persona de la familia. Las dos chicas mayores eran muy
amigas, pero ambas habian tomado una de las pequefias bajo su cuida-
do, y las protegian cada una a su manera; era lo que llamaban "jugar a
las mamas’.

-¢Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un diatriste
y estoy verdaderamente ansiosa de alguna diversion -dijo Meg mientras
estaban sentadas cosiendo aguella noche.

-Me pasbd una cosa curiosa con la tia hoy, pero como sali con la
mia se las voy a contar -dijo Jo, que se complacia mucho en contar
incidentes -. Estaba leyendo € interminable Belsham y moscardonean-
do, como suelo, porque asi se duerme latia, y entonces saco algun libro
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interesante, y leo avidamente hasta que se despierta. Pero esta vez me
entré ami € suefio, y antes de que ella hubiera dado la primera cabeza-
da se me escapd un bostezo tal, que ella me pregunté qué queria decir
abriendo la boca |o bastante para tragarme € libro entero.

- jOjaa pudiera hacerlo y acabar con él de unavez! -dije, tratando
de no ser impertinente.

"Entonces me echd un largo sermén sobre mis pecados, y me dijo
que reflexionara sobre ellos mientras ella descabezaba un suefio. Siem-
pre tarda bastante en esta operacion; de modo que tan pronto como su
gorro comenzé a cabecear como una dalia demasiado pesada, saqué de
mi bolsillo El vicario de Wakefield y me puse a leerlo con un ojo en €
libro y otro en latia. Habia llegado a punto donde todos caen a agua,
cuando me olvidé de todo y solté una carcajada. Latia se despert6, y de
mejor humor después de una siesta, me dijo que leyese un poco paraver
qué obra tan ligera preferia yo a digno e instructivo Belsham. Lei lo
mejor posible, y le gustd, porque solamente dijo:

-No entiendo jota de todo eso; comienza desde el principio, nifia -.
Al comienzo fui procurando hacer los primeras capitulos tan interesan-
tes como podia. Una vez tuve la picardia de pararme en un punto lleno
deinterésy decir timidamente:

"-Temo que lafatigue, sefiora; ¢no desea que lo dgje?

"Ellatomé la caceta; que se le habia caido de las manos, y miran-
dome severamente através de las gafas, dijo con su modo brusco:

“~Acabe usted € capitulo y no seaimpertinente, sefiorita.”

-¢Reconocio que le gustaba? -pregunté Meg.

- iNo, hija, no! Pero dgjé descansar € vigjo Belsham; y cuando
volvi para buscar mis guantes esta tarde, alla estaba tan absorta con El
vicario de Wakefield, que no me oy0 reir, mientras yo bailaba de gusto
en € vestibulo a pensar en € buen tiempo futuro. jQué vida tan agra-
dable podria pasarse s quisieral No la envidio a pesar de su dinero,
porque, después de todo, |os ricos tienen tantas penas corno 10s pobres,
Ccreo yo -contesto Jo.
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-Eso me recuerda -dijo Meg - que tengo algo que contar. No es
gracioso como € incidente de Jo, pero me dio mucho que pensar mien-
tras volvia. Hoy en casa de los King todos estaban alborotados y una de
las nifias dijo que su hermano mayor habia hecho algo malo y que su
padre lo habia echado de casa. Oia a la sefiora King llorar y a sefior
King hablar fuerte, y Grace y Ellen volvieron las caras cuando pasaron
junto a mi, para que no viera sus 0jos enrojecidos. Naturalmente, no
pregunté nada, pero me daba l&stima de ellos y estaba contenta de no
tener hermanos rebeldes que hicieran cosas malas y deshonraran a la
familia

-Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que
cualquier cosa que pueden hacer chicos malos -dijo Amy, moviendo la
cabeza, como s dla tuviese larga experiencia de la vida -. Hoy vino
Susie Perkins a la escuela con una sortija de cornerina roja muy hermo-
sa; me encantaba tanto, que deseaba de todo corazén que fuese mia.
Bueno, dibujé ella una caricatura del sefior Davis, con una nariz mons-
truosa, jorobay las paabras: “ jSefioritas, que las estoy viendo!”, salien-
do de su boca dentro de un globo. Estdbamos riéndonos del dibujo
cuando stibitamente el profesor nos vio de veras y mandd a Susie que
Ilevase su pizarra. Estaba paralizada de terror, pero fue. &Y qué piensan
gue hizo él? jLatomé por la orgja, imaginen, por laorgjal, la condujo a
latribunay la hizo estar de pie durante media hora, teniendo la pizarra
de manera que todo € mundo la pudiera ver.

-¢No se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? -preguntd
Jo, que encontraba divertidisimo €l conflicto.

-¢Reir?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie
llor6 a mares, o sé. No la envidiaba entonces, porque pensaba que
millones de sortijas de cornerinas no hubieran podido hacerme feliz
después de eso. Nunca hubiera podido recobrar animo después de tal
mortificacion -y Amy continud su trabgjo, orgullosa de su virtud y de
haber hecho un parrafo tan bien construido.

-Esta mafiana vi una cosa que me gusté mucho, y tenia la inten-
cién de contarla ala hora de la comida, pero lo olvidé -dijo Beth, mien-
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tras ponia en orden el cesto de Jo -. Cuando fui a comprar almejas, €
vigjo sefior Laurence estaba en la pescaderia, pero no me vio, porque yo
me quedé quieta detras de un barril y é estaba ocupado con el pescade-
ro, sefior Cutter. Una mujer pobre entré con un balde y una escoba, y
pregunto s le permitia hacer alguna limpieza a cambio de un poco de
pescado, porque no tenia nada que dar de comer a sus nifio y no habia
encontrado trabajo para € dia. El sefior Cutter estaba muy ocupado, y
dijo que no de ma humor; ya se iba ella con aire de tristeza y de ham-
bre, cuando € sefior Laurence enganch6é un pescado grande con la
punta encorvada de su bastén y se lo dio. Estaba ella tan contenta y
sorprendida, que abrazo €l pescado y no se cansaba de dar las gracias al
sefior Laurence. " jAnde, ande, vaya a guisarlo! ", le dijo €, y dla se
march6 mas alegre que unas castafiuelas. Qué buena accién fue, ¢ver-
dad? jQué gracioso era verla abrazando el pescado y diciéndole a sefior
Laurence que Dios le dieralaglorial

Cuando terminaron de reir de la historia de Beth, pidieron a la
madre que contase otra, y, después de pensar un momento, dijo ella
gravemente:

-Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, me sentia
muy ansiosa por papa, y pensaba qué solas y desamparadas quedaria-
mos si le ocurriese algo malo. No hacia bien al preocuparme tanto, pero
no podia evitarlo, hasta que vino un vigjo a hacer un pedido. Se sent6 a
mi lado y me puse a hablar con él, porque parecia pobre, cansado y
ansioso. “¢Tiene usted hijos en la guerra?’, le pregunté. "Si, sefiora;
tenia cuatro, pero dos han muerto, otro esté prisionero y ahora voy para
ver a otro, que esta enfermo en un hospital de Washington", contesté
sencillamente. "Ha hecho usted mucho por su patria, sefior”, le dije,
sintiendo hacia é respeto en lugar de compasion.

"Ni un pedacito més de lo que debia, sefiora. Iriayo mismo s pu-
diera servir de ago; como no puedo, doy mis hijosy los doy de buena
voluntad." Hablaba con tan buen animo, parecia tan sincero y tan con-
tento de dar toda su riqueza, que me senti avergonzada. Y o habia dado
un hombre, y lo consideraba demasiado, mientras que é habia dado
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cuatro sin escatimarlos; yo tenia todas mis hijas para consolarme en
casa y su Ultimo hijo lo esperaba, separado por larga distancia, quiza
para decirle “adios’ para siempre. Me senti tan feliz y rica pensando en
mi fortuna, que le hice un buen paquete, le di algin dinero y le agradeci
laleccion que me habia dado.

-Cuéntanos otra historia, mama; una historia con moraleja, como
ésta. Me gusta pensar en ellas después, s son verdaderas y no muy
pedagogicas -dijo Jo, después de un corto silencio.

La sefiora March sonrié y comenzé enseguida, porque habia con-
tado historias a aquel auditorio durante muchos afios y sabia cémo
complacerlo.

-Habia una vez cuatro chicas que tenian lo bastante para comer y
vestirse, no pocas comodidades y placeres, buenos amigos, benévolos
padres que las amaban tiernamente y todavia no estaban contentas. (Al
llegar aqui, las oyentes se miraron a hurtadillas y se pusieron a coser
diligentemente.) Estas chicas deseaban ser buenas y tomaron excelentes
resoluciones; pero por una cosa o por otra, no lograban cumplirlas muy
bien, y con frecuencia decian: “iSi tuviéramos tal o cua cosal” o "js
pudiéramos hacer esto o aguello!”, olvidando completamente cuanto
tenian ya y cuéntas cosas agradables podian ya hacer. Fueron y pre-
guntaron a una vigja qué métodos podrian usar para ser felices, y ella
les dijo: “Cuando se sientan descontentas, piensen en lo que poseen y
estén agradecidas." (Aqui Jo levanto la cabeza, como s fuera a hablar,
pero no lo hizo, a notar que la historia no habia terminado.) Como eran
chicas razonables, decidieron seguir €l consgjo, y quedaron sorprendi-
das a ver lo ricas que eran. Una descubrid que el dinero no podia evitar
gue la verglienza y la tristeza entraran en las casas de |0s ricos; otra,
que, aunque pobre, era mucho més feliz con su juventud, salud y buen
humor, que cierta sefiora, vigia y descontentadiza, que no sabia gozar
de sus comodidades; una tercera, que desagradable como era trabajar
en la cocina, era més desagradable tener que pedirlo como una limosna,
y la cuarta, que las sortijas de cornalina no eran tan valiosas como la
buena conducta. Asi, convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo que
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yatenian y tratar de merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en vez de que
aumentara; y creo que nhunca se arrepintieron de haber seguido el con-
sgo delaviga.

- Vaya, mamd, qué habilidad para volver nuestros cuentos contra
nosotras y darnos un sermén en lugar de una historia -exclamé Meg.

-A mi me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase que
los que solia contarnos papa -dijo Beth, pensativa, poniendo en orden
las agujas sobre la amohadilla de Jo.

-No me quejo nunca tanto como las demés, y ahora tendré mas
cuidado todavia, porque lo sucedido a Susie me ha hecho reflexionar
-repuso Amy.

-Necesitabamos esa leccion y no la olvidaremos. Si lo hacemos,
digamos, como la vigja Cloe en El Tio Tom: piensen en sus bendicio-
nes, nifios, piensen en sus bendiciones -susurrd Jo, que no podia resistir
la tentacién de sacar un chiste del sermoncito, aunque lo tomase tan en
serio como las demas.
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CAPITULO 5
COMO BUENOSVECINOS

-¢Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? -pregunté Meg, una
tarde de nieve, viendo cruzar € vestibulo a su hermana con botas de
goma, un abrigo vigjo con capucha, la escoba en unamano y la palaen
laotra

-Salgo para gjercitarme -respondié Jo, con un guifio malicioso.

- Hubiera pensado que dos paseos largos por la mafiana te basta-
rian. Hace frio y esté4 nublado; te aconsgio que te quedes al lado del
fuego, como yo -dijo Meg, tiritando.

-Nunca hago caso de los consgjos; ho puedo quedarme quieta to-
do d dia, y como no soy gata, no me gusta dormitar junto a la estufa.
Me gustan las aventuras y voy a buscar alguna.

Volvio Meg a caentarse los pies y leer lvanhoe, y Jo comenzé a
abrir sendas con mucha energia. Como la nieve estaba floja pronto abrid
con la escoba una senda arededor dd jardin, para que Beth pudiera
pasearse cuando saliera € sol, porque sus murfiecas enfermas necesita-
ban tomar aire. El jardin separaba la casa de los sefiores March de la del
sefior Laurence, las dos estaban en un suburbio de la ciudad, que toda
via tenia mucho de campo, con bosquecillos, prados, huertas y calles
tranquilas. Un seto bajo separaba las dos propiedades. De un lado habia
unavieja casa oscura, algo desnuda y descolorida, desprovista ahora del
follgje de su emparrado y de las flores que en verano la rodeaban. Del
otro lado una casa sefioriad de piedra, que denotaba a las claras las se-
fiales de la comodidad y del Iujo, en la cochera grande, en los paseos
gue conducian alos invernaderos y en las cosas bellas entrevistas detrés
de las lujosas cortinas. Pero, a pesar de todo, parecia una casa solitaria,
sin vida; no habia nifios que jugaran en el césped, ni rostro maternal que
sonriera desde la ventana, y con la excepcion del vigjo sefior y su nieto,
poca gente saliay entraba.
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A los ojos de Jo era un paacio encantado, lleno de placeresy es-
plendores, que nadie disfrutaba. Por mucho tiempo habia deseado con-
templar aquellas glorias escondidas y tratar al muchacho Laurence, que
parecia desear aquella amistad, aunque no sabia cdmo entablarla. Desde
el baile habia tenido alln mas interés en tratarlo y habia imaginado va-
rios modos de entrar en conversacion con é; pero no o habia visto por
aquellos dias y Jo ya empezaba a creer que se habria marchado, cuando
un dia, en una ventana del piso alto, vio una cara morena mirando con
nostalgia a jardin de ellas, donde Beth y Amy se arrojaban bolas de
nieve.

"Ese muchacho sufre por falta de compafiiay diversion -se dijo -.
Su abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene encerrado siempre solo.
Necesita la compafiia de chicos aegres que jueguen con é, o por 1o
menos de alguien que sea joven y animado. Ganas me dan de pasar y
decirselo asi a vigjo caballero.”

Aficionada a las aventuras, la idea |le encantaba, y aunque sus ac-
ciones escanddizaran a Meg, no echd a olvido € plan de “pasar” ala
casa vecing, y cuando llegd la tarde de la nevada, Jo estaba lista para
intentarlo. Vio salir en coche al sefior Laurence, y entonces se puso a
abrir un sendero hasta el seto, donde se par6 para hacer un reconoci-
miento. Todo estaba tranquilo; no se veian criados; en una ventana del
piso alto, una cabeza de pelo rizado y negro, apoyada sobre una mano
delgada, erala Ginica sefid de vida.

"Alla estd -pensd Jo -. jPobre chico! jCompletamente solo y en-
fermo en un dia tan triste! jQué I&stimal Arrojaré una bola de nieve y
cuando mire le diré algo para animarlo.”

Allafue la pelota de nieve y a momento € chico volvio la cabeza,
mostrando una cara que perdio su aspecto de tristeza, con 0jos que se
alegraban y labios que sonreian. Jo hizo una sefid, rid y agito la escoba
mientras gritaba:

-¢Como esta usted? ¢Esta enfermo?

Abrié laventana Laurie y gritd, ronco como un cuervo:
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-Mgjor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana
encerrado en casa

-Lo siento mucho. ¢Como se distrae usted?

-De ningin modo; esto es mas aburrido que un sepulcro.

-¢No lee usted?

-No mucho; no me lo permiten.

-¢No hay alguien que le leaalgo en voz ata?

-Algunas veces mi abuelo o hace; pero mislibros no le interesan y
no me gusta pedirle siempre a Brook que me lea.

-Entonces, Ilame a alguien que vaya a visitarlo.

-No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me duele
la cabeza.

-¢No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y entretener-
l0? Las muchachas son més tranquilas y desempefian con gusto e papel
de enfermeras.

-No conozco a ninguna.

-Me conoce usted a mi -comenzo a decir Jo, riéndose a punto y
parandose.

-iClaro que la conozco! ¢Quiere usted hacerme el favor de venir?
-grité Laurie.

-Y0 no soy una persona agradable y tranquila, pero iré s mama
me lo permite. Voy a preguntarselo. Cierre esa ventana, como buen
muchacho, y espere que vuelva

Con estas palabras, Jo se cargo a hombro la escobay entr6 en la
casa, preguntandose que pensarian de ella. Laurie estaba algo excitado
con la idea de recibir una visita y se apresurd a prepararse, porque,
como la sefiora March decia, eraun "caballerito"

Para hacer honor a su visita, se peind el cabello rizado, se puso un
cuello limpio y trat6 de arreglar € cuarto, que, a pesar de seis criadas,
estaba de todo menos en orden. Pronto sond una campanay se oy6 una
voz decidida preguntando por don Laurie, y una criada, sorprendida,
entré preci pitadamente para anunciar la visita de una sefiorita.
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-Bueno, que pase; es la sefiorita Jo -dijo Laurie, acercandose a la
puerta de su pequefio despacho para recibir a Jo, que entr6 sonriendo y
colorada, sin timidez alguna, con un plato tapado en unamano y en la
otralos tres gatitos de Beth.

-Aqui estoy con dforjay equipaje -dijo animadamente -. Mama lo
sduday se aegra de que yo pueda ayudarle a pasar € tiempo. Meg me
pidi6 que le trgjera un poquito de su pudding blanco; 1o hace muy bien;
Beth pensd que la vista de los gatitos lo aegraria. Yo sabia que iban a
molestarle, pero no pude rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con
algo.

Resulté que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, porque
al reirse de los gatitos olvido Laurie su timidez y entrd en conversacion
facilmente.

-Esto parece demasiado bello para comerlo -dijo sonriendo con
placer, cuando Jo destapd € plato y mostré el pudding blanco, adorna-
do con una guirnalda de hojas verdes y rojas del geranio favorito de
Amy.

-No vale nada; es sdlo una manera de expresar nuestros buenos
deseos. Diga a la criada que |o guarde para cuando tome usted €l té; es
muy ligero y no le hara dafio; como es tan suave, se dedlizara por la
garganta sin lastimarla. jQué cuarto tan bonito!

-Podria serlo s estuviera bien arreglado; pero las criadas son pere-
Z0sas y no s& como hacer para que se esmeren. Me hacen perder la
paciencia.

-Y o se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de ojos; sdlo nece-
sita que se barra delante de la chimenea, asi... y arreglar |as cosas sobre
larepisa, asi... poner los libros aqui y los frascos alld, volver e sofa de
espaldaalaluz y esponjar un poco los dmohadones. Ahora esta bien.

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo habia
puesto las cosas en su sitio, de manera que € cuarto tenia otro aspecto.
Laurie la observaba manteniendo un silencio respetuoso, y cuando ela
lo invitd a acomodarse en e sofd, se sentd, dando un suspiro de satis-
faccion y diciendo con gratitud:
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-iQué amable es usted! Si, eso eralo que faltaba. Ahora hagame e
favor de sentarse en la butaca y permitame que haga algo para entrete-
ner ami visita

-No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ¢Quiere
gue le lea en voz ata? -dijo Jo, mirando carifiosamente los libros que le
parecian llenos de interés.

-Muchas gracias, pero los he leido todos; y, s no le desagrada,
preferiria charlar -respondié Laurie.

-Ni en lo mas minimo; puedo hablar todo € dia s me da usted
cuerda. Dice Beth que soy una cotorra.

- ¢Es Beth la de las mgjillas rosadas, que se queda mucho en casa
y sale, aveces, con una cesta? -preguntd Laurie con interés.

-Si, esa es Beth; es muy amiga miay una nifia bonisima.

-La hermana bonita es Meg y la ddl pelo rizado es Amy, ¢No es

-¢Como ha descubierto usted todo eso?

Laurie se ruborizo, pero contestd francamente;

-Muchas veces las 0igo llamarse unas a otras, y cuando estoy aqui
arriba solo no puedo evitar mirar a su casa; ustedes siempre parecen
estar contentas. Dispénseme si soy descortés, pero a veces se olvidan de
correr las cortinas donde estén las flores, y cuando estan encendidas las
l[&mparas, es un verdadero cuadro € que forman ustedes con su madre,
todas arededor de la mesa; su madre se sienta Siempre enfrente y pare-
ce tan amable detras de las flores, que no puedo dgjar de mirarla. No
tengo madre, ¢sabe usted? -y Laurie atizd el fuego para ocultar un tem-
blor nervioso en sus labios, que no podia dominar.

La expresién de soledad y nostalgia de sus o0jos conmovié a Jo.
Ella habia recibido una educacion tan sencilla, que carecia de malicia, y
a pesar de haber cumplido quince afios, era tan inocente y sincera como
una pequefia. Laurie estaba enfermo y solo, y comprendiendo lo rica
que era ella en amor paterna y felicidad, traté alegremente de compartir
su riqueza con €. Habia una expresién muy amistosa en su cara morena
y una dulzura poco acostumbrada en su voz claraal decir:
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-No cerraremos més aguella cortina'y le permitimos mirar todo lo
gue quiera. Pero en vez de mirar, debia usted venir a vernos. Mi madre
es tan buena, que le haria mucho bien, y Beth le cantaria a usted, s yo
se lo pidiera, y Amy bailaria; Meg y yo lo hariamos reir con nuestros
trgjes teatrales y pasariamos ratos muy aegres. ¢No le permitiria su
abuelo venir?

-Creo que lo permitiria si su madre se lo pidiera. El es muy ama
ble, aunque no lo parece, y me deja hacer casi todo |o que quiero; sola
mente teme que moleste a los extrafios -dijo Laurie, animandose
gradualmente.

-Pero no somos extrafios, somos vecinos, y no nos molestaria
nunca. Deseamos tratarnos con usted y yo lo he intentado muchas ve-
ces. No llevamos aqui mucho tiempo, como usted sabe, y hemos hecho
amistad con todos |os vecinos, menos con ustedes.

-Usted vera: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo que
pasa en € mundo. El sefior Brooke, mi profesor, no vive agui, y no
tengo nadie que pueda acompafiarme; me quedo en casay me arreglo
como puedo.

-Es unaléstima; debe animarse y hacer visitas a todas partes donde
lo inviten; asi tendra muchos amigos y casas agradables donde ir. No
haga caso de su timidez; no le durara mucho tiempo si empieza a sdlir.

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendi6 por lo de la
timidez; habia tanta buena voluntad en los consgos de Jo, que era im-
posible tomarlosamal.

-¢Le gusta a usted su escuela? -pregunt6 € chico, cambiando de
conversacion, después de una breve pausa.

-No voy a la escuela; soy hombre de negocios, muchacha de ne-
gocios, quiero decir. Le hago compafiia a mi tia, una querida vigja gru-
fiona -respondio Jo.

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando atiempo que no
era cortés averiguar demasiado las vidas gjenas, se callé otra vez, un
poco cortado. Jo aprecié sus buenas maneras, pero como no le impor-
taba mucho reirse un poco a costa de la tia March, hizo una ingeniosa
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descripcion de la sefiora vigja e impaciente, de su perro de lanas, de su
loro, que hablaba espafiol, y de la biblioteca donde tanto se divertia ella.
Laurie escuchaba encantado, y cuando le conté el episodio del caballero
vigo y presumido que fue una vez a hacer la corte a la tia March, y
cuando estaba en medio de una bella frase el loro le quitd la peluca, con
gran desdliento del galan, € muchacho se desternillé de risa, y una
criada asoma la cabeza por la puerta para ver qué pasaba.

-iOh, esto me hace mucho bien! jSiga, siga, haga € favor! -dijo
retirando la cara del almohaddn, coloraday resplandeciente de alegria.

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguid, efectivamente, y hablo de
SUS juegos y proyectos, de sus esperanzas y temores por su padre y los
acontecimientos mas interesantes del mundo peguefio en € cual se
movian las hermanas. Después se pusieron a hablar de libros, y Jo des-
cubrié con placer que Laurie los amaba tanto como ella y habia leido
aln més.

-Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi abuelo
esta fuera, no tema-dijo Laurie.

-Y 0 no tengo miedo de nada -respondi6 Jo, sacudiendo la cabeza.

- jLo creo! -contestd e chico, mirdndola con admiracién aunque
pensando que no le faltarian razones para tener miedo del vigjo caballe-
ro si se encontraba con é en algunos momentos de mal humor.

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevo a Jo de sala
en sala, dgandola examinar cualquier cosa que le llamara la atencién,
hasta que llegaron a la biblioteca, donde ella dio unas cuantas palmadas
y saltos, como solia hacer cuando se entusiasmaba. La biblioteca estaba
atestada de libros, y habia también cuadros y estatuas, vitrinas encanta-
doras llenas de monedas y curiosidades, butacas que invitaban a des-
canso, mesas raras y figuras de bronce, y, o mejor de todo, una
chimenea abierta, encuadrada por curiosos azulgos.

-iQué riquezal -suspir6 Jo, dejandose caer en una butaca tapizada
de terciopelo y mirando a su arededor con intensa satisfaccion -. Theo-
dore Laurence, deberia usted ser € chico més feliz del mundo -agregé,
gravemente.
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-Un chico no puede vivir y dimentarse de libros -dijo Laurie, sen-
tandose sobre una mesa de enfrente.

Antes de que pudiera agregar méas sond una campana, y Jo dio un
salto, exclamando alarmada:

- jAy de mi! jEs su abuelo!

-Bueno, ¢y qué importa? ¢Usted no tiene miedo de nada, verdad?
-respondié e chico, con aire de picardia

-Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por qué. Ma
ma me dio permiso para venir, y no creo que usted se haya empeorado
por mi visita-dijo Jo, domindndose, aunque tenialos ojos clavados en la
puerta.

-Al contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy agradeci-
do; pero temo que usted se haya cansado de hablarme; es tan agradable,
gue no me resignaba a parar -repuso Laurie sinceramente.

-El médico, que viene averle a usted, sefiorito -dijo la criada.

-Dispénseme un minuto. Tengo que ir averlo -susurrd Laurie.

-No se preocupe por mi. Aqui estoy tan contenta como unas cas-
tafiuel as -respondio Jo.

Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba en-
frente de un buen retrato del sefior anciano, cuando la puerta volvié a
abrirse, y, sin darse vudlta, dijo ella decididamente:

-Ahora estoy segura de que no le tendria miedo, porque sus ojos
son benévolos aunque la boca sea algo severa, y parece una de esas
personas firmes que siempre hacen lo que quieren. No es tan guapo
como mi abuelo, pero me agrada.

- jGracias, sefiorital -respondid una voz ronca a sus espaldas.

Volvidse espantada, y se encontré frente a frente con € vigjo se-
fior Laurence. La pobre Jo enrojecié hasta més no poder y su corazon
empezo a latir a velocidad vertiginosa. Un deseo violento de escaparse
la invadio; pero significaba una cobardia las y muchachas se reirian de
ella; decidié quedarse y sdlir del paso como pudiera. Otra mirada le
mostré que los 0jos vivaces que la miraban bgjo las cejas espesas y
grises eran aln més benévolos que en € retrato; en ellos habia un guifio
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picaresco que aplaco en mucho su temor. Lavoz era alin mas ronca que
antes cuando € vigjo sefior dijo bruscamente, después de una pausa
terrible:

-¢Conque no me tiene miedo, eh?

-No mucho sefior.

-¢Y no me ve usted tan guapo como su abuel 0?

-No, sefior, no tanto.

-¢Y hago siempre lo que quiero, no es asi?

-Sélo dije que parecia.

-Pero, a pesar de eso, ¢Je agrado?

-Asl es, sefior.

Las respuestas conformaron a vigjo caballero; se rié un momento,
le estrechd la mano, y, asiéndola de la barbilla, le examind la cara, di-
ciendo después con un movimiento de cabeza.

-Tiene usted el espiritu de su abuelo, aunque no se parece a é; era
buen mozo, querida mia; pero, lo que vale més, era un hombre valiente
y honrado, y me siento orgulloso de haber sido su amigo.

-Gracias, sefior -dijo Jo, perdiendo después de esto toda su timi-
dez.

-¢Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mio? -fue la
pregunta siguiente, hecha abruptamente.

-Solamente he tratado de ser buena vecina, sefior -y Jo explico €
porqué de su visita.

-Piensa usted que él necesita que |o animen un poquito; ¢no es asi?

-Si, sefior; parece algo solitario, y quiza la compafiia de jévenes le
haria bien. Somos solamente muchachas, pero nos aegrariamos de
poder ayudar, s es posible, porque no nos olvidamos del magnifico
regalo de Navidad que usted nos envio -dijo vivamente Jo.

- iTa ta, tal jFue cosadel chico! ¢Como estala pobre mujer?

-Muy mejorada, sefior -y Jo se puso a hablar velozmente de lafa
milia Hummel, en la cual su madre habia interesado a amigos més ricos
que€llas.
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-Esa erala manera que tenia e padre de su madre de usted de ha
cer € bien. Iré a ver a su madre algun dia. Digaselo asi. Ya suena la
campana para € té€; lo tomamos temprano a causa del chico. Baje con
nosotros, y siga siendo buena vecina.

-Si no le estorba mi compafiia, sefior.

-Si me estorbara no la invitaria -respondi6 € sefior Laurence,
ofreciéndole €l brazo con la cortesia de |os vigj os tiempos.

“¢Qué diria Meg si nos viera?', pensd Jo, mientras caminaba con
SuU nuevo amigo, imaginandose como la escucharian en su casa cuando
les contara los acontecimientos del dia.

-¢Qué mosca le ha picado al mozo? -dijo € vigo sefior, mientras
Laurie bajaba corriendo la escalera 'y se paraba en seco, estupefacto, a
lavistade Jo del brazo de su formidable abuelo.

-No sabia que habia usted vuelto, sefior -dijo mientras echaba a Jo
una mirada triunfal.

-Se ve que no lo sabia por la manera de baar la escalera. Venga
usted a tomar € té, sefior, y portese como un caballero —y después de
dar a muchacho un carifioso tiron de pelo, € sefior Laurence continud
andando mientras su nieto gesticulaba a sus espaldas con tanta gracia,
gue por poco provocan una explosion derisaen Jo.

Mientras bebia cuatro tazas de té, el abuelo hablé poco pero ob-
servaba a los jévenes, que charlaban como antiguos amigos, y no le
pasd inadvertido el cambio operado en su nieto. Habia color y vivacidad
enlacarade chicoy unaalegria genuinaen su risa.

“Ella tiene razén; e chico esta muy solo. Veré lo que pueden ha
cer esas nifias para solucionarlo”, pensd e sefior Laurence, mientras
observaba y escuchaba. Jo le gustaba por sus maneras bruscas y origi-
nales; parecia entender a muchacho casi tan bien como s ella misma
fuera muchacho.

Si los Laurence hubieran sido 1o que Jo [lamaba “tiesos y amido-
nados’, no se hubiera entendido con ellos, porque la gente asi siempre
la coartaba e irritaba; pero viéndolos tan francos y naturales, ella lo
estaba también y les produjo buena impresién. Cuando se levantaron
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quiso despedirse, pero Laurie dijo que tenia algo més que mostrarle, y
la condujo al invernadero que estaba iluminado en su honor. Era como
un lugar encantado, con las paredes cubiertas de flores de cada lado, la
dulceluz, e aire himedo y tibio y las vides y plantas exdticas. Su nuevo
amigo corto las flores mas bellas, y las at6 en un ramo, diciendo, con
mirada alegre:

-Hagame el favor de darselas a su sefiora madre, y digale que me
gusta mucho la medicina que me envio.

Encontraron a sefior Laurence de pie delante del fuego en € sa
[6n. La atencion de Jo quedd completamente cautivada por un hermoso
piano de cola, abierto.

-¢&Toca usted e piano? —pregunt6 Jo volviéndose a Laurie con ex-
presion llena de respeto.

- Algunas veces —espondio.

-Hagame €l favor de tocar € piano ahora; deseo oirlo para contar-
selo a Beth.

-¢No querra usted tocar primero?

-No sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero me
gusta mucho lamusica.

Toco Laurie el piano, y Jo lo escuchd con la nariz escondida entre
heliotropos y rosas. Su respeto y estimacion del “muchacho Laurie”
aumento, porque tocaba muy bien y sin presuncion. Deseaba que Beth
pudiese oirle, pero no lo dijo; elogié su arte hasta confundir a chico, y
su abuelo lo sac6 del aprieto.

- Basta, basta, sefiorita, no le convienen tantas alabanzas. No esta
mal su musica, pero espero que sea tan aplicado en cosas mas impor-
tantes. ¢Se va usted ya? Bueno, muchas gracias, y venga otra vez. Mis
saludos a su sefiora madre; buenas noches, doctor Jo.

Le dio la mano amablemente, pero parecia algo contrariado.
Cuando estaban en € vestibulo, Jo preguntd si habia dicho alguna cosa
inconveniente, pero Laurie meneo la cabeza.

-No; lafdtafue mia; no le gusta oirme tocar €l piano.

-¢Por qué no?
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-Se lo diré otro dia. John la acompafiard a su casa, porgque yo no
puedo hacerlo.

-No es necesario; no soy una sefiorita, y estoy a un paso. Cuidese
mucho.

-Si, pero espero que volvera.

Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido.

-Lo haré con mucho gusto.

-Buenas noches, Laurie.

-Buenas noches, Jo, buenas noches.

Cuando cont6 todas las aventuras de la tarde, la familia se sintio
inclinada a hacer una visita en corporacion, porgque cada una encontro
algo muy atractivo en la casa grande. La sefiora March deseaba hablar
de su padre con € anciano, que no lo habia olvidado; Meg, anhelaba
pasearse por €l invernadero; Beth, suspiraba por tocar € piano de cola,
y Amy ambicionaba ver los bellos cuadros y estatuas.

-Mama, ¢por qué no le gustd al sefior Laurence oir tocar € piano
alaurie? -pregunto Jo.

-No estoy segura, pero pienso que la razén es que su hijo se casd
con una sefiora italiana, estudiante de musica, lo cua enoj6 a vigjo, que
es muy orgulloso. La sefiora era buena, hermosay culta, pero aél no le
gustd, y desde € casamiento no volvié a ver a su hijo. Los padres de
Laurie murieron siendo € pequefio y entonces el abuelo lo trao a su
casa. Me imagino que € chico, que naci6 en Italia, no es muy fuerte, y
gue € vigjo teme perderlo, por lo cua lo cuida mucho. El amor a la
musica le viene a Laurie de nacimiento, porque se parece a su madre, y
me figuro que su abuelo teme que quiera ser musico; de todas maneras,
su hahilidad le recuerda a la mujer que no queria, y por eso fruncié el
cefio, como dice Jo.

-iAy de mi! , jqué romantico! -exclamod Meg.

-iQué tonto! -dijo Jo -; que lo dgjen ser mUisico s quiere, y no lo
fastidien mandandolo a colegio aunque lo aborrezcan
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-Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y buenos moda:
les, supongo; los italianos siempre son simpéticos -dijo Meg, que era
algo sentimentad.

-¢Qué sabes tU de sus ojos y de sus modales? Apenas has hablado
con é -gritd Jo, que no tenia nada de sentimental.

-Lo vi en d baile, y lo que has contado demuestra que sabe cémo
conducirse. Lo que dijo de la medicina enviada por mamé estuvo muy
bien dicho.

-Supongo que é quiso decir € pudding blanco.

- jQué tonta eres, nifial Quiso decir que tu lo eras, eso esta bien
claro.

-¢Pe veras? -dijo Jo, abriendo los 0jos, como si no se le hubiera
ocurrido tal cosa antes.

- jJamas he visto una muchacha como ti! Cuando recibes un cum-
plido no te enteras -repuso Meg, con aspecto de persona entendida.

-Pienso que es todo tonteria; te agradeceré que no seas tontay no
estropees mi diversion, Laurie es un buen chico y me gusta; no con-
siento ausiones sentimentales o cumplimientos y estupideces por €
estilo, seremos buenas con €, porque es huérfano de padre y madre, y
puede venir avisitarnos; ¢verdad, mama?

-Si, Jo; tu amiguito sera bienvenido, y espero que Meg recordara
gue las nifias deben ser nifias tanto tiempo como puedan.

-Y 0 no me tengo por nifia, y alin no he entrado en los trece afios
-dijo Amy -. ¢(Qué dices tU, Beth?

-Y 0 pensaba en nuestro “Peregrino" -respondié Beth, que no ha
bia oido una padbra -. Cémo saliamos del Pantano del Desdiento y
pasamos por la Puerta Estrecha a resolver ser buenas y subimos al
collado Dificultad, procurando serio; y esa casa dla va a ser nuestro
Palacio Hermoso.

-Pero antes tenemos que pasar junto alos leones -dijo Jo, como si
la perspectiva de tal encuentro fuera muy atrayente.
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CAPITULO 6
BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO

La casa grande result6 ser un palacio hermoso, aungue paso algin
tiempo antes de que todas entraran en €. Beth encontré muy dificil
pasar junto a los leones. El vigjo sefior Laurence fue e mas grande de
todos; pero después de su visita, cuando dijo algo gracioso o amable a
cada muchacha, y habl6 de tiempos vigjos con la sefiora March, nadie,
con excepcion de la timida Beth e temia mucho.

El otro ledn era su pobrezay la riqueza de Lauri€; porgque no que-
rian aceptar atenciones a las cuales no podian corresponder. Pero des-
pués de algin tiempo descubrieron que é era quien se consideraba
favorecido; todo |e parecia poco para demostrar su gratitud a la bienve-
nida maternal de la sefiora March, la compafiia aegre de las chicas y €
consuelo que encontrd en su humilde casa; de modo que pronto olvida-
ron el orgullo y cambiaron atenciones mutuas, sin detenerse a pensar
cud eramayor.

La nueva amistad crecia como hierba en primavera. A todas les
gustaba Laurie, y é, por su parte, dijo confidencialmente a su abuelo
gue las March eran muchachas excelentes. Con €l delicioso entusiasmo
de la juventud, acogieron al muchacho solitario de tal manera que
pronto era como de la casa, y hall6 encantador € compafierismo ino-
cente de aguellas chicas sencillas. No habiendo conocido jamas madre
ni hermanas, experimento pronto su influencia; su dinamismo y laborio-
sidad lo avergonzé de la vida indolente que llevaba. Estaba cansado de
libros y ahora le interesaban tanto las personas, que € sefior Brooke, su
profesor, tuvo que dar informes poco satisfactorios de su trabajo; por-
que Laurie siempre "hacia rabonas' y se escapaba a casa de la sefiora
March.

-No haga caso; dgelo que se tome una vacacion, y, después recu-
perara el tiempo perdido -dijo € vigo sefior -. La buena sefiora, nuestra
vecing, dice que é estudia demasiado y necesita compafiia joven, diver-
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siény gercicio. Sospecho que tiene razon, y que yo he estado cuidando
al muchacho como s fuese su abuela. Que haga lo que quiera, con ta
gue sea feliz; no puede hacer muchas picardias en esa casa de monjitas,
y la sefiora March |le ayuda mas que nosotros.

jQué buenos ratos pasaban! jQué representaciones y cuadros vi-
vos! jQué carreras de trineos y juegos de patinar! jQué veladas tan
alegres en laviga sala, y de vez en cuando convites en la casa grandel
Meg podia pasearse por € invernadero cuando queriay disfrutar de las
flores; Jo devoraba los libros y hacia desternillar de risa a vigjo caballe-
ro con sus criticas; Amy copiaba cuadros y se complacia con la belleza
de estatuas y estampas, y Laurie hacia los honores de la casa de una
manera encantadora.

Pero Beth, aunque muy atraida por €l piano de cola, no tenia valor
parair ala"mansion deladicha’, como lallamaba ella. Fue unavez con
Jo, pero e vigo sefior, ignorante de su debilidad, la mir6 fijamente por
debajo de sus espesas cgas, lanzando un "jah!" tan fuerte que la dgo
aterrada; se fue corriendo y declar6 que no volveria méas ni aun por €
piano querido. No hubo razonamientos ni ruegos que pudieran vencer
su miedo, hasta que, a llegar e hecho a oidos del sefior Laurence de
modo misterioso, é se encargd de buscar una solucion. Durante una de
sus breves visitas, dirigié habilmente la conversacién hacia la misica;
hablé de los famosos cantantes que habia visto, de los bellos érganos
que habia oido, y conté anécdotas tan interesantes, que Beth, dgando
su rincén legjano, fue acercandose poco a poco, como fascinada. Se
puso detrés de la silla del vigo y escuchaba con los bellos ojos bien
abiertos y las mgillas coloreadas por la emocion. Sin hacer més caso de
ella que s hubiese sido una mosca, e sefior Laurence continud hablan-
do de las lecciones y maestros de Laurie; y entonces, como s laidea se
le acabara de ocurrir, dijo ala sefiora March:

-El chico descuida ahora la musica, me alegro, porque se estaba
aficionando demasiado. Pero € piano sufre por la falta de uso; ¢no le
gustaria a alguna de sus hijas venir a practicar de vez en cuando para
gue no se desafine?
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Beth avanzé un poquito, apretdndose las manos para no dar pal-
madas, porque la tentacion era fuerte, y e pensamiento de practicar en
aquel magnifico instrumento casi le quité € aiento. Antes de que pu-
diese responder la sefiora March, € sefior Laurence continud diciendo
CON un curioso movimiento de cabeza:

-No necesitan ver o hablar anadie, sino entrar a cualquier hora; yo
estoy encerrado en mi estudio, a otro extremo de la casa; Laurie esta
mucho fuera, y pasadas las nueve las criadas no se acercan al salon.

Al decir esto, se levanté como parairse y afiadioé:

-Hagame el favor de repetir lo que he dicho alas nifias, pero s no
desean venir no importa.

En esto una mano pequefia se dedlizo en la suya, y Beth levant6 a
él los 0jos, con la cara llena de gratitud, diciendo con sinceridad, aun-
que timida:

-Si, sefior; jlo desean mucho, muchisimo!

- ¢Eres td la aficionada a la musica? -preguntd € sin brusquedad,
mirandola carifiosamente.

-Soy Beth; me gusta muchismo lamUsicaeiré, s esta usted segu-
ro de que nadie me oirdy que no molestaré -afiadio, temiendo ser des-
cortés y temblando de su propia audacia a medida que hablaba.

-Ni un dma, querida mia; la casa esta vacia la mitad ddl dia; ven'y
haz todo € ruido que quieras; te lo agradeceré.

-iQué amable es usted, sefior!

Beth se ruborizo bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le estre-
choé la mano, porque le fataban palabras para darle las gracias por €l
regalo precioso que le habia hecho. El vigjo caballero le acaricid sua
vemente |la cabeza, e inclindndose la besd, diciendo en tono raro en é:

-Y o tenia una nifia con los 0jos como los tuyos, Dios te bendiga,
querida mia. jBuenos dias, sefioral -y se fue precipitadamente.

iCémo cantaba Beth aquella tarde, y cuanto se rieron de €ella por-
gue durante la noche desperté a Amy tocando €l piano sobre su cara, en
suefios! Al dia siguiente, habiendo visto salir al abuelo y a su nieto,
Beth, después de retroceder dos o tres veces, entro por la puerta lateral
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y se encamind silenciosa como un ratoncillo, a salén donde estaba su
idolo. Por casudidad, habia algunas piezas féciles de musica sobre €l
piano; con manos temblorosas y haciendo pausas frecuentes para escu-
char y mirar arededor, Beth tocd a fin € magnifico instrumento; inme-
diatamente olvido su miedo, se olvidé de si mismay lo olvidé todo por
el encanto indecible que le daba la misica, porque era como la voz de
un amigo querido.

Se quedd ali hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; pe-
ro no tenia apetito, y no hacia mas que sonreir a todas en estado de
perfecta beatitud.

Desde entonces, casi todos los dias, la capuchita bruna atraveso el
seto, y un espiritu melodioso, que parecia entrar y salir sin ser visto,
visitaba € sadn grande. Jamés supo que muchas veces € vigo sefior
abria la puerta de su estudio para escuchar los aires antiguos, que le
gustaban; jamas vio a Laurie hacer guardia en e vestibulo para que no
se acercasen las criadas; jamés sospechd que los libros de gercicios
musicales y las canciones nuevas, colocadas en € musiquero, habian
sido puestos alli para €lla; y cuando en su casa d muchacho hablaba de
musica con ella, sblo pensd en su amabilidad a decirle cosas que la
ayudaban tanto. De manera que disfrutd mucho y hallé que la realidad
era tan buena como su deseo la habia imaginado, cosa que no se ve
siempre en la vida. Quiza por estar tan agradecida a esta bendicion
recibio otra; de todas maneras, merecia las dos.

-Mama, he pensado bordar un par de zapatillas para el sefior Lau-
rence. Es tan amable conmigo, que debo agradecerle, y no sé otro mo-
do de hacerlo. ¢Puedo bordarlas? -preguntd Beth, unas semanas
después de su visita.

-Si, queridamia; le agradara mucho, y serd un buen modo de darle
las gracias. Las muchachas te ayudaran con €llas, y yo pagaré el gasto
de poner las suelas cuando estén listas.

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogi6 € dibujo,
se compraron los materiales y se comenzaron las zapatillas. Encontra
ron apropiado un pequefio ramillete de pensamientos, serios sin dejar de

68 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Mujercitas donde los libros son gratis

ser alegres, sobre un fondo de plrpura mas oscuro, que Beth bordd,
ayudandola sus hermanas, de vez en cuando, en las partes mas dificiles.
Como era muy hébil paralas labores de aguja, las zapatillas se termina
ron antes de que llegaran a aburrir a ninguna de ellas. Entonces escribio
una cartita sencilla, y con la ayuda de Laurie logré ponerlas furtiva
mente encima de la mesa del estudio, una mafiana, antes de que se le-
vantase €l vigjo caballero.

Pasada la emocion del momento, Beth esperd para ver qué suce-
deria. Pasé todo €l dia 'y parte del siguiente sin que llegase una res-
puesta, y comenzaba a temer que habia ofendido a su enigmético amigo.
Latarde del segundo dia salié para hacer un recado. Al volver vio des-
de lacalle atres, mejor dicho, cuatro cabezas que aparecian y desapare-
cian en la ventana de la sala, y luego oy6 varias voces aegres que le
gritaban:

- jCarta del vigjo sefior parati! jVen corriendo!

- iBeth! jTe ha enviado...! -comenzd a decir Amy, gesticulando
con desusada energia; pero no pudo decir més porque las otras cerraron
la ventana.

Beth, sorprendida, apuré el paso; a la entrada la agarraron sus
hermanas, y en procesién triunfal lallevaron alasala, diciendo alavez:

- iMira jMiral

Beth mir6, efectivamente, y palidecio de degria y sorpresa a
contemplar un pequefio piano vertical, sobre cuya tapa brillante habia
una carta dirigida ala " sefiorita Elizabeth".

-¢Parami? -pregunt6 Beth, agarrdndose a Jo para no caer a suelo,
de emocién.

- jClaro que es para ti, querida mial jQué generoso ha sido! ¢No
te parece que es € anciano més bueno del mundo? Aqui esta la llave,
dentro de la carta, no la hemos abierto, aunque estdbamos deshechas
por saber 1o que dice -grit6 Jo, abrazandose a su hermana y dandole la
cartita
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- jLédlaty; yo no puedo; me siento tan extrafial jQué hermoso es!
-y Beth escondio la cara en e delantal de Jo, completamente dominada
por su emocion.

Jo abrid € sobrey se echd areir, porque las primeras palabras que
Vio eran:

"Sefiorita March. Muy sefiorita mia

-iQué bien suenal Quisiera que alguien me escribiese asi -dijo
Amy, pensando que tal encabezamiento era muy elegante.

"He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero ningunas
que me hayan quedado tan bien como las suyas -continud Jo -. El pen-
samiento es mi flor preferida, y éstos me recordaran siempre alaamable
donante. Me gusta pagar mis obligaciones, por lo cua creo que usted
permitird a "caballero anciano" enviarle algo que pertenecié en otro
tiempo a la pequefia nieta que perdid. Expresando a usted mis cordiales
gracias y buenos deseos, quedo

“Su amigo agradecido y atento servidor,

James Laurence.”

-Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar orgullosa.
Laurie me dijo cuanto queria € sefior Laurence a la nifia que murié y
con cuanto cuidado guardaba todas sus cosas. Piénsalo bien, te ha dado
su mismo piano. Miralo que resulta de tener ojos grandes'y azulesy ser
aficionada alamuisica-dijo Jo, tratando de calmar a Beth, que temblaba
tan excitada como jamés estuviera en su vida.

-Miralos encantadores candeleros y la seda verde, que parece tan
bonita con la rosa de oro en el centro, y € taburete, todo completo
-replicé Meg, abriendo e instrumento para mostrar sus bellezas.

-"Su atento servidor, James Laurence", y te lo ha escrito ati. jFi-
gurate! Tengo que decirselo a las chicas, les parecera estupendo
-agregd Amy, muy impresionada.

-iTécalo, hijade mi dmal, que oigamos € sonido del pianillo -dijo
Hanna, que siempre participaba de las degriasy tristezas de la familia.

Beth toco, y todas declararon que era el piano méas extraordinario
que habian oido.
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Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a pesar
de su perfeccidn, creo que € verdadero encanto para €ellas consistia en
la cara radiante de felicidad con que Beth tocaba carifiosamente las
hermosas teclas, blancas y negras, y apretaba los brillantes pedales.

-Tendras que ir a darle las gracias -dijo Jo, por pura broma, por-
gue no teniala menor idea de que la nifia fuera de veras.

-Si, pienso hacerlo; y mejor sera hacerlo ahora mismo, antes de
gue me entre miedo pensandolo mucho -y con indecible asombro de
toda la familia, Beth sdli6 d jardin, atravesd € seto y entré en casa de
los Laurence.

-iVéagame Dios! jEsto si que es la cosa mas extrafia que he visto
en mi vidal Tiene la cabeza trastornada por €l piano.

-Si no hubiera perdido € juicio, no hubiera ido -exclam6 Hanna,
viéndola marchar. El milagro dgjé mudas a las muchachas.

Se hubieran sorprendido alln més de haber visto lo que hizo Beth
después. Fue 'y llamé ala puerta del estudio sin darse tiempo para pen-
sar; y cuando una voz ronca grit6 "adelante”, entrd y se acercod a sefior
Laurence, que parecia completamente sorprendido; €ella extendié la
mano y dijo con voz temblorosa

-He venido para darle las gracias, sefior, por. . . -pero no concluyé
porque é parecia tan amable, que se olvid6 por completo de su discur-
s0, y acordandose slo de que habia perdido su nifia querida, le echd los
brazos a cuelloy le dio un beso.

Si @ techo de la casa se le hubiera caido, no se hubiera sorprendi-
do més el anciano caballero; pero le gustd, sin duda, le gusté extraordi-
nariamente, y tanto lo conmovié y agradd aque beso, lleno de
confianza, que toda su aspereza desaparecio; sentd a la nifia en sus
rodillas y puso su mejilla arrugada sobre la rosada mejilla de su amigui-
ta, imaginandose que tenia a su propia nieta otra vez. Beth perdié su
miedo desde aquel momento, y sentada alli charlé con su vigio amigo
tan tranquila como si |o hubiese conocido toda su vida; € amor desecha
el temor, y la gratitud vence € orgullo. Cuando volvié a su casa, é la
acompafio hasta su propia puerta, le estrechd la mano cordiamentey se
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quité el sombrero a retirarse, muy arrogante y erguido, como marcial
caballero que era.

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso a
danzar, Amy cas se cay0 de la ventana y Meg exclamo, elevando las
manos.

-¢No se hunden las esferas?
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CAPITULO 7
AMY PASA POR EL VALLE DE LA
HUMILLACION

-¢No es ese muchacho un verdadero ciclope? -dijo Amy un dia, d
ver pasar a Laurie a caballo haciendo floreos con € latigo.

-¢Coémo te atreves a decir tal cosa, cuando € chico tiene sus dos
0j0s? iY muy hermosos que son! -exclamé Jo, a quien no le gustaba oir
observaciones desconsideradas sobre su amigo.

-No he dicho nada de sus ojos, y no comprendo por qué te enojas
cuando admiro su modo de montar a caballo.

-iVéagame Dios! ; esta boba quiso decir un centauro y o [lam6 un
ciclope -exclam6 Jo.

-No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae,
como dice @ sefior Davis -respondié Amy, dejando estupefacta a Jo con
su latin.

-Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese ca
ballo -afiadi6, como s hablara para si, pero con la esperanza de que la
oyesen sus hermanas.

-¢Por qué? -preguntd Meg amablemente.

- iMe hace tanta fatal ; tengo muchisimas deudas y fdta un mes
para que me llegue el turno de recibir € dinero para mis gastos.

-¢Tienes deudas, Amy?; ¢qué quieres decir? -preguntd gravemen-
te.

-Debo, por o menos, una docena de limas y no puede pagarlas, ya
ves, hasta que tenga el dinero, porque mama no permite que se anote
nada a cuenta en latienda

-Dimelo todo -es que estan las limas de moda ahora? Antes era
guardar cachos de goma para hacer pelotas.

Yaves, las chicas estdn siempre comprandolas, y s una no quiere
que la consideren tacafia, tiene que comprarlas también. No piensan més
gue en las limas. Todas las estan chupando en sus pupitres durante las
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horas de escuela y las cambian por 1apices, sortijas de azabache, mufie-
cas de papd u otra cosa durante el recreo. Si una muchacha es amiga de
otra, le regala una lima; s la quiere fagtidiar, come una lima delante de
ella, sin ofrecerle ni una chupada. Se convidan por turno, y yo he reci-
bido muchisimas, pero no he podido corresponder y debo hacerlo, por-
gue son deudas de honor; ¢comprendes?

-¢Cuénto costaria pagarlas todas y restituir tu crédito? -preguntd
Meg, sacando su portamonedas.

-Un peso bastaria; y aln sobrarian unos centavos para regalarte
algunas. ¢No te gustan las limas?

-No mucho; puedes tomar mi parte. Aqui tienes e dinero; hazlo
durar todo o que puedas, porque ya sabes que no hay mucho.

-iOh; gracias!, jqué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un
verdadero banquete, porque esta semana no he probado ni una. No me
animaba a tomarlas, no pudiendo yo dar otrasy sufro por no tenerlas.

Al diasiguiente Amy llegé adgo tarde ala escuela; no pudo resistir
la tentacién de mostrar, con orgullo excusable, antes de ponerlo en €
interior de su pupitre, un paguete de papel oscuro.

En muy pocos minutos corrié por su grupo € rumor de que Amy
March tenia veinticuatro limas, y que iba a convidar; sus amigas la col-
maban de atenciones. Katy Brown la invit6é a su préxima fiesta; Mary
Kingdey insistié en prestarle su reloj hasta la hora del recreo, y Jenny
Snow, una sefiorita algo mordaz, que se habia burlado mucho de Amy
cuando ésta no tenia limas, inmediatamente intentd hacer las paces y se
ofreci6 a proporcionarle las soluciones de algunos formidables proble-
mas de aritmética. Pero Amy no se habia olvidado de las causticas ob-
servaciones que hiciera en otras ocasiones, y destruy6 las esperanzas de
aquella muchacha con un telegrama aterrador: "Es indtil que te vuelvas
amable de repente, porgque no tendras ninguna.

Sucedi6 aguella mafiana que un persongje visito la escuelay elogio
los mapas de Amy, dibujados con mucha habilidad. Aquel honor a su
enemiga irritd a la sefiorita Snow y puso ufana como un pavo real ala
sefiorita March. Pero, ay, € orgullo nunca esta Igjos de la caida, y la
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vengativa Snow devolvié € rechazo con desastroso resultado. Tan
pronto como €l visitante hizo los elogios acostumbrados y se marchd,
Jenny, so pretexto de hacer una pregunta importante, hizo saber a
sefior Davis, € profesor, que Amy March tenia limas dentro de su pu-
pitre.

El sefior Davis habia prohibido las limas y habia jurado a la vista
de todas dar pametazos a la primera persona descubierta en flagrante
guebranto de la regla. Este hombre habia logrado, tras una guerra larga
y borrascosa, desterrar la goma de mascar, habia hecho una hoguera de
novelas y periddicos confiscados, habia suprimido una estafeta privada,
habia prohibido muecas, motesy caricaturas; en fin, habia hecho todo lo
gue puede hacer un hombre para tener en orden a cincuenta chicas
rebeldes. Dios sabe cdmo ponen a prueba los chicos la paciencia huma-
na; pero las chicas son mucho peores, en especia para sefiores nervio-
sos, de temperamento tiranico y escaso talento para la ensefianza. El
sefior Davis sabia mucho de griego, latin, algebra y demés materias, y
por ello era considerado como un buen profesor; pero de modales,
sentimiento, moral y buen gemplo no hacia mucho caso. EI momento
paradenunciar a Amy era calamitoso, y Jenny lo sabia

Evidentemente, aguella mafiana € sefior Davis habia tomado el
café demasiado fuerte; el viento era del este, cosa que siempre agravaba
su neuragia, y sus alumnas no lo habian dgjado en tan buen lugar como
é creia merecer; estaba de un humor de perros. La palabra “limas’ fue
como €l fésforo acercado ala pélvora.

Enrojeciendo de ira, golped €l pupitre con tanta energia, que Jen-
ny saltd a ocupar su asiento con ligereza poco usual.

-Sefioritas, haganme el favor de atender.

Cesd el murmullo, y cincuenta pares de 0jos azules, grises, negros
y color castafio se fijaron obedientemente sobre el rostro terrible del
profesor.

-Sefiorita March, venga usted agui.

Amy se levantd para obedecer, serena en apariencia, pero con se-
creto miedo por sus limas.
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-Traiga las limas que tiene en & pupitre -fue la orden inesperada,
que la paraliz6 antes de levantarse.

-No las lleves todas -murmuro su vecina, como sefiorita de mucha
presencia de animo.

Amy sac6 precipitadamente seis y puso las otras delante del sefior
Davis, pensando que cualquier hombre que tuviese corazén se conmo-
veria por aguel aroma encantador. Desgraciadamente, €l sefior Davis
detestaba el olor de lalima, y la repugnancia aumenté su enojo.

-¢Estan todas?

-No todas -balbuced Amy.

-Traiga las restantes inmediatamente.

Echando una mirada de desesperacion a su "camarilla’, obedecio.

-¢Esté usted segura de que no hay mas?

-Nunca miento, sefior.

-Asi lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y
tirelas por la ventana.

Se alz6 un suspiro smulténeo a desvanecerse la Ultima esperanza
de gozar € codiciado regalo. Roja de verglienza y rabia, Amy fue y
volvié doce veces mortales, y al dejar caer cada par de las jugosas fru-
tas, un grito en la calle complet6 la congoja de las chicas, porque les
indicd que los nifios irlandeses, sus enemigos declarados, iban a disfru-
tar € festin que ellas se perdian.

Cuando Amy volvia del dltimo vigje, € sefior Davis lanz6 un si-
niestro "gjem", y dijo con su voz més solemne:

-Sefioritas. ustedes recordaran lo que dije hace una semana. Siento
mucho lo ocurrido, pero jaméas permito que mis reglas se quebranten y
nunca falto a mi palabra. Sefiorita March, haga usted €l favor de exten-
der lamano.

Amy se sobresalto y puso las manos a la espalda, dirigiéndole una
mirada suplicante que abogaba en su favor megjor que cuanto hubiera
podido decir. Era una de las alumnas predilectas de "d vigo Davis', y
hubiera quebrantado su palabra si una sefiorita, sin poder contenerse, no
hubiera dejado escapar su indignacién en un silbido. Aquel silbido,
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aunque débil, exasperd a irascible profesor, y decidi6 la suerte de la
culpable.

-Extienda la mano, sefiorita March.

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdén, Amy apreto
los dientes, echd hacia atras la cabeza y, sin vacilar, aguant6 sobre su
palma pequefia unos golpes picantes. Ni fueron muchos ni fuertes, pero
para ella eralo mismo. Por primera vez en su vida le habian pegado, y a
SUS propios 0jos la verglienza era tan grande como si la hubiera derriba
do al suelo.

-Quédese de pie en la plataforma hasta la hora dél recreo -dijo €
sefior Davis, resuelto a acabar bien lo que habia comenzado.

Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de ver-
glenza por lo que acababa de aguantar, le parecié imposible, y por un
momento creyé que iba a caer desplomada llorando hasta romperse €l
corazén. La sensacion de haber sufrido una injusticiay € pensamiento
de Jenny Snow la ayudaron a sostenerse. Poniéndose en € lugar igno-
minioso, clavo los ojos sobre la chimenea de la estufa por encima de lo
que parecia un mar de caras; tan quieta se mantenia'y tan pédlida estaba,
gue las chicas apenas podian estudiar con aquella figura pequefia y
lastimosa enfrente de ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la nifia orgullosay sensitiva
soportd una verglienza y un dolor que jamés olvidaria. El incidente
podria ser trivia y risible para otras, pero para ella constituia una dura
experiencia; durante los doce afios de su vida sdlo € amor la habia
gobernado y jamés habia recibido un golpe. El escozor de lamano y €l
dolor del corazdn desaparecian ahora ante € penoso pensamiento:
“Tengo que contarlo todo en casa, jy qué desengafio voy a darles!”

Los quince minutos parecian una hora, pero a fin se acabaron.
Nunca habia oido con tanto deseo la palabra "recreo".

-Puede retirarse, sefiorita March -dijo e sefior Davis, pareciendo,
como en realidad lo estaba, algo avergonzado.

No olvidé pronto la mirada acusadora que Amy le echd, dirigién-
dose, sin decir una palabra a nadie, al vestibulo, para recoger sus cosas

77 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Louisa May Alcott donde los libros son gratis

y abandonar aquel lugar "para siempre", segin se decia a si misma apa-
sionadamente. Estaba en deplorable estado cuando llegb a su casa; y
cuando volvieron las chicas mayores, algo més tarde, se convocé a
punto una reunién de protesta.

La sefiora March dijo poco, pero parecia perturbada, y camo a su
hija de manera mas carifiosa. Meg lavé la mano ofendida con glicerinay
con sus propias lagrimas. Beth pensé que para tales dolores ni siquiera
sus gatitos queridos serian capaces de ofrecer un bélsamo reparador, y
Jo, muy enojada, propuso que & sefior Davis fuese arrestado sin demo-
ra, mientras Hanna se deshacia de rabia contra "el miserable", y macha
caba las patatas para la comida como s lo tuviera a é bajo la maza de
su mortero.

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus comparieras,
pero agquellas perspicaces sefioritas notaron que por la tarde estaba el
sefior Davis més agradable y, a mismo tiempo, trabajaba con desacos-
tumbrada nerviosidad. Un momento antes de que la escuela se cerrara,
Jo entr0 y con expresion severa se encaminé alamesa del profesor para
entregar una carta de su madre, después de lo cual recogi6 lo que per-
tenecia a Amy, quitandose cuidadosamente el barro de las botas sobre
laestera, como s quisiera sacudir de sus pies hasta el polvo dd lugar.

-Si, puedes tener una vacacion; pero quiero que todos los dias es-
tudies un poquito en compafia de Beth -dijo la sefiora March aquella
noche -. No apruebo los castigos corporales, especialmente para hifias.
No me gusta la manera de ensefiar del sefior Davis, ni creo que tus
compafieras te hagan mucho bien; asi que pediré consgo a tu padre
antes de enviarte a otro lado.

-Eso es bueno. jOjaa se le fueran todas las chicas y le dgaran va
cia la viga escuda Se vuelve una loca a acordarse de aquellas limas
encantadoras -suspird Amy, con aire de martir.

-No siento que las perdieras, porque habias quebrantado las reglas
y mereciste ser castigada por tu desobediencia -fue la respuesta severa,
algo diferente de lo que esperaba la nifia.
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-¢Quieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado de-
lante de toda la escuela? -preguntéd Amy.

-No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una falta
-respondio su madre -; pero no estoy segura de que no te hard mejor
que un método mas suave. Te estas poniendo demasiado vanay preten-
ciosa, querida mia, y es hora de que comiences a corregirte, Tienes
bastante talento y virtudes, pero no hay que hacer ostentacion, porque
la vanidad estropea € carécter més fino. El verdadero talento y bondad
no pasan mucho tiempo inadvertidos; aunque pasaran, € conocimiento
de poseerlo y de usarlo bien, debe satisfacernos, la sencillez es e mejor
encanto de todo poder.

-Tiene usted razon, asi es -grité Laurie, que estaba jugando al aje-
drez con Jo en un rincon del cuarto -. Yo conoci a una nifia que tenia
verdadero talento para la misica 'y no lo sabia, ni sospechaba los aires
dulces que componia cuando estaba sola, y s alguien se lo hubiera
dicho, no lo hubiera creido.

-Quisiera haber conocido a esa muchacha; quiza me hubiera ayu-
dado a mi, que soy tan torpe -dijo Beth.

-Pues la conoces y te ayuda més que cualquier otra persona
-contest6 Laurie, mirandola con tan picara expresién en sus 0j0s negros
y degres, que Beth se ruborizé y escondio la cara en € cojin del sofa,
muy sorprendida por tal descubrimiento.

Jo permitié que Laurie ganase € juego para pagarle agquel elogio
de su Beth, que después de tal alabanza no quiso tocar € piano, por
mucho que le rogaran. Laurie hizo lo mejor posible, canté de una mane-
ra encantadora y estuvo de muy buen humor, porque rara vez dejaba
ver alos March € lado sombrio de su carécter. Cuando Laurie se retiro,
Amy, que habia estado pensativa toda la tarde, dijo de repente, como si
una nuevaidea se le hubiera ocurrido:

-¢Es Laurie un chico culto?

-Si, harecibido una educacién esmerada y tiene mucho talento; se-
ra un hombre excelente, si no 1o echan a perder con mimos y atenciones
-contest6 su madre.
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-No es pretencioso, ¢verdad? -preguntd Amy.

-De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo queremos
tanto.

-Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no lo
es darse importancia ni vanagloriarse -dijo Amy gravemente.

Esas cosas se advierten siempre en la conversacion y los modales
de una persona s se usan con modestia; pero no es necesario hacer
ostentacion de elas -dijo la sefiora March.

-Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus sombreros,
todos tus vestidos y todos tus lazos para que la gente sepa que los tie-
nes -afadi6 Jo, y la conversacion termind con una carcajada.
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CAPITULO 8
JO SE ENCUENTRA CON APOLO

-¢Adénde van, nifias? -preguntd Amy, entrando en e dormitorio
de sus hermanas mayores la tarde de un sdbado, y hallandolas ocupadas
preparédndose para salir de maneratan secreta, que pico su curiosidad.

-No te importa; las nifias pequefias no deben ser preguntonas
-respondio6 Jo con severidad.

S hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos re-
cuerde nuestra pequefiez, y més aln que se nos despida con un "vete,
querida’. Al recibir este insulto, Amy se irguié y resolvié descubrir €
secreto, aunque fuera menester atormentarlas por una hora entera
Volviéndose a Meg, que nunca le negaba una cosa por mucho tiempo,
dijo dulcemente:

- iDimelo! Creo que podian dgjarme ir también, porque Beth esta
ocupada con sus mufiecas y me aburro sola.

-No puedo, querida, porque no estas invitada -comenz6 Meg; pe-
ro Jo lainterrumpio impaciente;

-Meg, céllate, jque lo vas a echar a perder! No puedesir, Amy, no
seas nifiay no te quejes.

-Van a alguna parte con Laurie, 1o sé. Susurraban y se reian ayer
por la tarde cuando estaban sentadas en el sofay cuando yo entré deja
ron la conversacién. ¢No van con é?

-Si, vamos con é; ahora hazme e favor de callarte y no nos fasti-
dies més.

Amy se call6, pero observéd que Meg ponia a escondidas un abani-
co en € bolsillo.

-iYasé jYasél Van a teatro a ver “Los siete catillos’, -grito,
afiadiendo con mucha resolucion -: Y yo iré también, porque mama ha
dicho que podia verla; y tengo mi dinero de gastitos. jQué mezquinas,
no habérmelo dicho a tiempo!
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-Esciichame un minuto y sé razonable -dijo Meg, tratando de cal-
marla -. Maméa no quiere que la veas esta semana, porque tus 0jos no
pueden todavia soportar laluz de esa comedia de magia. La semana que
viene podrasir con Beth y Hanna, y te divertiras mucho.

-Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Dgameir;
he estado enferma y en casa con este catarro tanto tiempo, que ansio
una diversién. iDgame, Meg! Seré muy buena -imploré Amy tan paté-
ticamente como pudo.

-¢Qué hacemos? ¢ a llevamos? No creo que mama se disgustaria
s la dorigamos bien -comenz6 Meg.

-Si éllava, no voy yo, y s yo no voy no le gustara a Laurie; ade-
més, seria muy descortés después de habernos invitado a nosotras dos,
[levar también a Amy.

-Y o hubiera pensado que a ella no le gustaria colarse donde no la
llaman -dijo Jo muy enojada.

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzé a ponerse
las botas diciendo muy decidida:

-iVoy y voy! Meg dice que puedo ir, y S me pago la entrada, a
Laurie no le importa nada.

-No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades
estén ya tomadas y no vas a sentarte sola; Laurie tendra que cederte su
asiento, lo cua estropeara nuestro placer, o te buscard otro, y eso no
esta bien, cuando no te ha invitado. No adelantara nada; de modo que
puedes quedarte donde estés -regafié Jo, cada vez més enojada.

Sentada en € suelo, con una bota puesta, Amy se eché allorar y
Meg se puso a convencerla, cuando Laurie llamé desde abgjo y las dos
chicas se apresuraron a bgjar, dejando a su hermana lamentandose sin
consuelo. En e momento en que salian, Amy grito desde la barandilla
de laescalera, con voz amenazadora:

- jLo vasasentir, Jo! jYalo veréas!

- jTonterias! -respondié Jo, cerrando de golpe la puerta.

Se divirtieron mucho, porque "Los siete cagtillos del lago dia
mante" era todo lo brillante y maravilloso que cualquier persona podia
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desear. Pero a pesar de los diablillos rojos, de los duendes chispeantes,
de los principes y princesas magnificos la diversion de Jo tenia una nota
amarga. El pelo rubio de la reina de las hadas le recordé a Amy, y en
los entreactos no podia dejar de pensar qué haria su hermana para ha
cerle "sentir" lo ocurrido. Ellay Amy habian tenido en e curso de sus
vidas muchas peleitas, porque ambas poseian carécter fuerte y se enoja-
ban con facilidad, aunque luego se avergonzaban de su proceder. Aun-
gue era mayor, a Jo le era mas dificil dominarse y poner freno a su
carécter ardiente. Su enojo nunca duraba largo tiempo, y después de
confesar su falta se arrepentia sinceramente, y procuraba corregirse. Sus
hermanas decian que les gustaba ver a Jo enfadada, porque después era
un verdadero angel. La pobre Jo trataba desesperadamente de ser bue-
na, pero su enemigo interior estaba siempre listo para inflamarse y ven-
cerla, y necesito afios de esfuerzos pacientes para dominarlo.

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en lasaa. Ella
adopto aires de ofendida a entrar las hermanas, sin levantar los ojos de
su libro ni hacer una pregunta. Quiza la curiosidad hubiese vencido €
resentimiento s Beth hubiera estado alli para hacer preguntas y obtener
una descripcién brillante de la pieza. Al quitarse € sombrero Jo echd
una mirada a la cdmoda, porque en su Ultima rifia Amy habia desahoga
do su rabia volcando € cgjon de Jo sobre el suelo. Pero todo estaba en
su sitio, y después de echar una répida mirada a sus varios cgjones y
bolsos, Jo dedujo que Amy habia olvidado y perdonado las ofensas. En
es0 se engafid, porque al dia siguiente hizo un descubrimiento que le-
vanté una borrasca. Hacia € atardecer, Meg, Beth y Amy estaban jun-
tas, cuando Jo entr6 precipitadamente en e cuarto muy excitada y
preguntd sin aliento:

-¢Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?

Meg y Beth contestaron a punto que €ellas no lo habian tocado.
Amy atiz6 e fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse coloraday se aba-
lanz6 sobre ella

-iAmy, td lo tienes!

-No; no lo tengo.
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-Entonces, sabes donde esta

-No; nolo sé.

-iMentiral -grité Jo, asiéndola por los hombros con una furia ca
paz de atemorizar a una nifia mucho mas vaerosa que Amy.

-No lo sé. No lo tengo; no sé donde esta ni me importa.

-TU sabes algo de éllo y sera mejor que lo digas inmediatamente, s
no quieres decirlo alafuerza-y Jo la sacudié ligeramente.

-Sermonea cuanto quieras;, no volveras a tener ese libro tonto
-gritd Amy, excitandose también.

-¢Por qué no?

-Lo he quemado.

-iCémo! ¢Mi pequefio libro que mucho queria, y en € cua traba
jaba tanto, con la intencion de acabarlo antes de que papé vuelva? Lo
has quemado, ¢verdad? -dijo Jo poniéndose muy péida, mientras sus
0jos llameaban y sus manos aferraban a Amy nerviosamente.

-Si, lo quemé. Te dije que te haria pagar tu enojo de ayer, y 1o he
hecho, de modo que. . .

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio
irascible, sacudié a Amy hasta hacerla temblar de pies a cabeza, mien-
tras gritaba, llenade dolor y furia

-iMalal jMalal jNo podré escribirlo de nuevo, y no te lo perdona
ré en todami vidal

Meg corrié en socorro de Amy. Beth intenté camar a Jo; pero
ésta se hallaba fuera de si, y dando una Ultima bofetada a su hermana,
sdi6 del cuarto precipitadamente para refugiarse en la boardillay acabar
asolas su pelea.

Abagjo se aclaré la borrasca cuando la sefiora March volvié, y des-
pués de escuchar lo sucedido, hizo comprender a Amy € dafio que
habia hecho a su hermana. El libro de Jo era el orgullo de su corazén, y
lafamilia lo consideraba como un ensayo literario que prometia mucho.
Eran solamente sei's pequefios cuentos de hadas, pero Jo los habia com-
puesto con mucha paciencia, poniendo todo su corazén en aquel traba
jo, con la esperanza de hacer algo que mereciera publicarse. Acababa de
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copiarlos cuidadosamente y habia roto € borrador; de modo que la
fogata de Amy habia consumido € trabajo carifioso de varios afios. A
los demés no les parecia muy importante, pero para Jo era una calami-
dad terrible, de la que no creia poder consolarse jamas. Beth o lamen-
taba como s hubiera sido la muerte de un gatito y Meg rehuso defender
a su favorita; la sefiora March parecia afligida, y Amy pensaba que
nadie podria quererla hasta que no hubiese pedido perdén por € acto
gue yalamentaba mas que nadie.

Cuando tocd la campana para € té, Jo aparecio tan severa e ina
bordable, que Amy tuvo que apelar a todo su valor para decirle humil-
demente:

-Perdéname lo que hice, Jo; lo siento muchisimo.

- iNo te perdonaré jamés! -fue la fria respuesta de Jo, y a partir de
ese momento ignord a su hermana.

Nadie hablé del asunto, ni aun su madre porque todas sabian por
experiencia que cuando Jo estaba de mal humor, eran indtiles las pala
bras y lo mgor era esperar hasta que algin incidente propio de su ca
racter generoso quebrantase € resentimiento de Jo y todo se olvidara.
No fue aquella una velada feliz; porque, aunque cosieron, como de
costumbre, mientras lefa su madre en voz ata un buen libro, ago falta-
ba, y la dulce paz del hogar estaba interrumpida. Mas aln lo sintieron
cuando llegd la hora de cantar; porque Beth no pudo hacer més que
tocar, Jo estaba muda como una ostray Amy se echo allorar, de modo
gue Meg y su madre cantaron solas, no sin desentonar, a pesar de sus
mejores esfuerzos.

Al dar a Jo & acostumbrado beso de "buenas noches', su madre
murmurd suavemente.

-Querida mia, no dges que termine e dia enojada. Perdonense
ambas y empiecen de nuevo mafiana.

Jo tenia ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar
hasta que pasasen su dolor y su ira; pero las l&grimas hubieran sido una
debilidad femenina. Su resentimiento era tan profundo que no podia
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perdonar todavia. Sacudié la cabeza, contuvo € llanto y dijo hosca
mente;

-Fue algo vil y no merece que la perdonen.

Dicho esto, se marché alacamay aquella noche no hubo charla ni
confidencias.

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz habian
sido rechazadas. Cas deseaba no haberse humillado, para sentirse mas
humillada que antes. Empezd a enorgullecerse de su virtud superior de
un modo especialmente irritante. Jo parecia todavia una nube borrasco-
say aquel diatodo fue mal. La mafiana era muy fria. D6 caer su pas-
tdillo caliente en € barro; latia March tuvo un atague de nervios; Meg
estaba pensativa; Beth queria parecer pesarosa y triste cuando llegd a
casa, y Amy continuaba haciendo observaciones acerca de personas que
hablaban siempre de ser buenas y no querian hacer € mas pequefio
esfuerzo para conseguirlo.

“iTodo el mundo esta tan desagradable! ... Pediré a Laurie que me
acomparfie a patinar. El siempre es amable y esté de buen humor; estoy
segura de qué su compafiia me dard anima”, dijo Jo parasi.

Amy oy6 € entrechoque de los patines y mir6 por la ventana, ex-
clamando impacientemente:

-iBueno!, y me prometio que yo iria con ella la préxima vez; por-
que éste es € Ultimo hielo que tendremos. Pero es indtil pedir a una
cascarrabias que me lleve.

-No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar la
pérdida de su precioso librito; pero creo que lo hard s buscas su indul-
gencia en e momento propicio -dijo Meg -. Siguelos, y no digas nada
hasta que Jo esté de buen humor; entonces aprovecha un momento
tranquilo y dale un beso, o haz algo carifioso, y estoy segura de que
seran buenas amigas de nuevo.

-Lo intentaré -repuso Amy, que encontraba muy conveniente €
consgio.

No estaba lgjos €l rio, pero ambos estaban ya listos antes de que
Amy los alcanzara. Jo la vio venir y le volvio la espalda. Laurie no la
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Vio porgue estaba patinando cuidadosamente a lo largo de la orilla,
probando € hielo.

-Iré ala primera vuelta para ver s esta firme antes de que empe-
cemos a correr -oyd Amy que decia € muchacho, mientras sdia dispa-
rando como un cosaco, con su chaquetay gorro forrados de piel.

Jo oy6 a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando €
suelo y caentédndose los dedos con € diento, a tratar de ponerse los
patines; pero Jo no se volvid, sino que continud haciendo zigzags rio
abajo, encontrando cierta amarga satisfaccién en los apuros de su her-
mana. Habia alimentado tanto su enojo, que éste la dominaba por com-
pleto, como suele ocurrir con los malos pensamientos y sentimientos
cuando no se expulsan a primer momento. Al doblar € recodo gritd
Laurie:

-Sigue cercade laorilla; no estéd seguro en el centro.

Jo lo oy6, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oir una pa
labra. Jo ech6 una ojeada a sus espaldas y € diablillo que habia venido
abrigando murmuro a su oido:

"No importa que no lo haya oido; que se cuide sola.”

Laurie habia desaparecido tras € recodo. Jo iba a dar la vuelta, y
Amy, siguiéndolos a gran distancia, se dirigia haciael hiddlo masliso ala
mitad del rio. Durante un minuto Jo se quedd quieta, con un senti-
miento extrafio en el corazdn; después se decidio a seguir adelante; pero
algo la detuvo y la hizo girar a tiempo para ver que Amy alzaba las
manos y se hundia bajo el hielo roto, dando un grito, queleheld aJo la
sangre en las venas. Trat6 de llamar a Laurie, pero habia perdido lavoz;
tratd de correr, pero sus pies no podian moverse;, por un instante se
quedd paralizada 'y aterrada, con los ojos clavados en la pequefia capu-
cha azul encima del agua oscura. Alguien pasd a su lado a toda carrera,
y lavoz de Laurie grito:

-Unastablas de lavalla. jPronto, pronto!

Jamas supo cdmo lo hizo; pero durante los pocos minutos que Si-
guieron, trabajé como una poseida, obedeciendo ciegamente a Laurie,
gue conservoé su serenidad, y tendiéndose boca abajo en el hielo sostuvo
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a Amy con sus brazos hasta que Jo hubo arrastrado un trozo de la em-
palizada, y juntos sacaron del agua a la nifia, méas espantada que lasti-
mada.

-Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos.
Cubrela con nuestros abrigos mientras le quito estos malhadados pati-
nes -gritd Laurie, luchando con las correas, que nunca le habian pareci-
do tan complicadas.

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y
después de tanta agitacion, se durmié envuelta en mantas, delante de un
buen fuego. Durante todo este trgjin Jo apenas habia hablado; corria de
un lado a otro paliday desencgjada, con el vestido rasgado y las manos
cortadas y heridas por € hielo, los palos y las hebillas de las corress.
Cuando Amy se quedé cémodamente dormida y la casa estuvo tran-
quila, su madre, sentada a lado de la cama, llamé a Jo y comenzé a
vendarle las manos heridas.

-¢Estas segura de que esta bien? -murmuré Jo, mirando con re-
mordimiento la cabellera dorada que pudo haberse perdido para siempre
bajo el hielo traidor.

-Esta bien, querida mia; no se ha herido, y creo que ni se resfriarg;
fueron muy prudentes en cubrirla bien y traerla pronto a casa -dijo su
madre, muy animada.

-Laurie lo hizo todo; yo no hice més que dgarla sola. Mama, s
ella muriera yo tendria la culpa -y Jo cay0 a lado de la cama deshecha
en llanto, relatando todo lo que habia sucedido, condenando su rudeza
de corazén y expresando con sus l&grimas la gratitud por haber escapa-
do del duro castigo que podia haber caido sobre ella -. jEs mi ma ge-
nio! Trato de corregirlo; creo que lo he logrado, y entonces surge peor
gue antes. jOh, mama!, ¢qué puedo hacer? -gritd la pobre Jo desespera-
da

-Velay ora, querida mia; no te canses de intentarlo y nunca pien-
ses que es imposible vencer tu defecto -dijo la sefiora March, atrayendo
a su hombro la cabeza desordenada y besando las mejillas himedas con
tanta ternura que Jo lloré méas que nunca.
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-No lo sabes hien; no puedes adivinar o malo que es. Parece como
si yo fuera capaz de hacer cualquier atrocidad cuando la pasién me
doming; tan feroz soy, que podria hacer dafio a cuaquiera, y hacerlo
con gusto. Tengo miedo de que un dia haré algo terrible y estropearé mi
vida, haciéndome aborrecer de todo & mundo. jOh, mama, aytdame!
jAyUdame!

-Lo haré, hija mia, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este dia
y resuelve con toda tu voluntad que nunca te hallarés en otro parecido.
Jo de mi alma, todos tenemos nuestras tentaciones, algunas aun mayo-
res que las tuyas, y a menudo debemos luchar durante toda la vida para
vencerlas. Piensas que tu caracter es € peor del mundo, pero € mio
solia ser [o mismo.

-¢El tuyo, mama&? jPero si no te enojas nuncal -exclamé Jo, olvi-
dando su remordimiento con |a sorpresa de semejante descubrimiento.

-He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta afios y solo he lo-
grado reprimirlo. Me enojo cas todos los dias de mi vida, Jo; pero he
aprendido a no demostrarlo, y todavia tengo la esperanza de aprender a
no sentirlo, aunque necesite otros cuarenta afos para conseguirlo.

Lapacienciay humildad de aquel rostro querido vaia més para Jo
que € discurso més sabio o la reprension més severa. Se sintio consola
da por la smpatia y la confidencia que habia recibido. Saber que su
madre tenia un defecto parecido al suyo y que habia tratado de curarlo,
la ayudd a soportar su prueba, aunque para una chica de quince afios
eso de velar y orar durante cuarenta afios le parecia demasiado.

-¢Mama, estés muy enojada cuando aprietas los labios y sales del
cuarto algunas veces s regafias a la tia March o alguien te estorba?
-preguntd Jo, sintiéndose maés cerca de su madre y mas querida por ella
gue nunca.

-Si; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a mis
labios, y cuando siento que quieren salir contra mi voluntad, salgo por
un minuto, y me reprocho por ser tan débil y mala

-,COmo has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que en-
cuentro dificil, porque las palabras mordaces saltan de mis labios antes
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de que me dé cuenta, y cuanto més digo, peor me pongo, hasta llegar a
herir los sentimientos de los demas y decir cosas terribles. Dime cémo
puedo hacerlo, querida mama.

-Mi buena madre me ayudaba.

-Como tu puedes hacerlo con nosotras -interrumpié Jo.

-Pero la perdi cuando era poco mayor que td, y durante muchos
afos tuve que luchar sola, porque era demasiado orgullosa para confe-
sar mi debilidad a ninguna otra persona. Pasé tiempos muy malos, Jo, y
[loré muchas veces mis fracasos; porque a pesar de mis esfuerzos, nunca
parecia adelantar nada. Entonces lleg6 tu padre, y fui tan feliz que en-
contraba facil ser buena. Poco después, cuando tuve cuatro hijitas a mi
alrededor y éramos pobres, la antigua lucha comenzo de nuevo, porque
no soy paciente por temperamento, y ver que a mis nifias les fataba
alguna cosa me atormentaba.

-ijPobre mamal Entonces, ¢quién te ayudd?

-Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja;
siempre tiene esperanza, trabaja y espera tan alegremente, que uno se
averglienza de conducirse de otra manera delante de é. Ayudandomey
confortdndome, me demostré que yo tenia que practicar todas las virtu-
des que deseaba que mis hijas poseyeran, porque yo era para ellas un
giemplo. Eramés fé&cil intentarlo por su bien que por € mio. Unamirada
de susto o de sorpresa de una de ustedes cuando yo hablaba duramente,
me corregia como ningun reto podria hacerlo; € amor, € respeto y la
confianza de mis nifias era la recompensa més dulce que pudieran reci-
bir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas debian imitar.

-iOh, mam4, s algun dia lograra yo ser la mitad de buena que td,
estaria satisfechal -exclamd Jo muy conmovida.

-Espero que lograras ser mucho mejor, querida mia; pero tienes
que vigilar a "enemigo de tu corazén", como lo llama tu padre; de lo
contrario, € entristecerd o estropeara tu vida. Has recibido una amo-
nestacion; acuérdate de ella 'y procura con toda tu alma dominar ese
genio antes que te traiga una tristeza o0 un arrepentimiento mayor que
los de hoy.
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-Lo procuraré, mama; lo procuraré de veras. Pero tienes que ayu-
darme, recordarmelo y contenerme cuando voy a saltar. Algunas veces
he visto a papa llevarse € dedo a los labios y mirarte con expresion
carifiosa, aunque triste, y td siempre apretabas los labios o te marcha
bas. ¢Era que te lo recordaba entonces?

-Si; yo le habia pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo
olvidé; asi me evitd decir palabras funestas.

Jo notd que los ojos de su madre se llenaban de l&grimas y que sus
labios temblaban, y temiendo haber dicho demasiado, murmuré preocu-
pada:

-¢Haciayo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero ser
impertinente; jpero, es tan consolador decir todo lo que pienso y sen-
tirme tan segurary feliz agui!

-Jo mia, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi mayor
felicidad y orgullo es sentir que mis hijas confian en mi y saben cuanto
las quiero.

-Pensé que te habia entristecido.

-No, querida mia; pero hablar de tu padre me recuerda cuénto lo
extrafio y con cuénta fidelidad debo vigilar para guardarle sus hijas
buenasy seguras.

-Y sin embargo, tu le dijiste que fuera ala guerra, mama, y no llo-
raste a marcharse, ni te quejas ahora como S no necesitaras ayuda
alguna -dijo Jo, algo sorprendida.

Di lo mejor que poseia a la patria querida, y contuve mis lagrimas
hasta que se hubiese marchado. ¢Por qué he de qugjarme, cuando no
hemaos hecho més que lo correcto y a fin seremos mas felices por ha
berlo hecho? Si parezco no necesitar ayuda, es porque tengo un amigo
aln mejor que Mi esposo para confortarme y sostenerme. Hija mia, las
penas y tentaciones de tu vida comienzan ahora y quiza sean muchisi-
mas, pero puedes vencerlas atodas s aprendes a sentir la fuerzay ter-
nura de tu Padre celestial como sientes la de tu padre terrestre. Cuanto
maés le ames y confies en El, tanto mas te sentirés envuelta por su pro-
teccién y tanto menos dependeras del poder y la sabiduria humanos. Su
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amor y cuidado nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te los puede
quitar nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente de una paz, de una
felicidad y de una fuerza que duraran toda la vida. Créelo con todo tu
corazén, pide la ayuda de Dios en todos tus cuidados, esperanzas, pe-
cadosy tristezas, tan libre y confiadamente como vienes a tu madre.

Jo abrazd a su madre por respuesta, y durante €l silencio siguiente
broté del fondo de su corazdn la oracion méas sincera de su vida; en
aquella hora, triste aunque feliz, habia aprendido no solamente la amar-
gura del remordimiento y de la desesperacion, sino también la dulzura
de la abnegacion y del dominio de si misma, y conducida por la mano
maternal, se habia acercado a Amigo que recibe a los nifios con un
amor mas fuerte que € de cualquier padre, mas tierno que e de cual-
quier madre.

Amy se movid y suspiré entre suefios. Deseosa de comenzar ense-
guidala correccion de su falta, Jo lamird con una expresion desconoci-
da hasta entonces.

-He dgjado pasar € dia enojada; no quise perdonarla ayer, y hoy,
si no hubiera sido por Laurie, seria demasiado tarde. ¢Coémo pude ser
tan mala? -dijo Jo a media voz, inclindndose sobre su hermana y acari-
ciando su cabellera himeda.

Como s la hubiese oido, Amy abrié los ojos y extendio los brazos
con una sonrisa que penetrd hasta € corazén de Jo. Ninguna habl6,
pero se abrazaron a pesar de las mantas, y todo quedd perdonado y
olvidado con un beso sincero.
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CAPITULO9
MEG VISITA LA FERIA DE LASVANIDADES

-Laverdad es que esos chicos han contraido € sarampién con mu-
cha oportunidad -dijo Meg ese dia de abril, mientras empaquetaba €l
balll-mundo en su dormitorio, ayudada por sus hermanas.

-iQué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesal De-
be ser magnifico tener dos semanas de recreo -respondié Jo, que pare-
ciaun molino de viento a plegar las faldas con sus largos brazos.

-iY € tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso -afiadio
Beth, arreglando lazos para €l cuello y €l pelo en su meor estuche, que
habia prestado a su hermana mayor para ocasi6n tan importante.

-Me gustaria ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita
-dijo Amy, con la boca llena de dfileres, que estaba poniendo en €
acerico de su hermana.

-Ojala vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, guardaré
mis aventuras para contarlas cuando vuelva. Es lo menos que puedo
hacer, cuando han sido tan buenas prestandome cosas y ayudandome en
los preparativos -respondié Meg, contemplando € sencillo equipo, que
asus 0jos parecia casi perfecto.

-¢Qué te dio mama de la cgja de tesoros? -pregunté Amy, que no
habia presenciado |a apertura de cierta caja de cedro, en la cua la sefio-
ra March guardaba unas reliquias del esplendor pasado para regalarlas a
sus hijas en ocasi6n oportuna.

-Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una fga
azul. Deseaba € trgje de seda violeta, pero no hay tiempo para arre-
glarlo; de modo que debo contentarme con mi vigjo trgje de lana esco-
cesa.

-Quedara muy bien encima de mi nueva falda de muselina con la
faja para realzarla. Quisiera no haber roto mi pulsera de coral para po-
der prestartela -dijo Jo.
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-En la cgja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy bello;
pero mama dice que las flores naturales son € adorno méas hermoso
para unajoven, y Laurie ha prometido enviarme todas las que yo desee
-respondié Meg -. Ahora, veamos: estd mi nuevo trgje gris... Riza la
pluma de mi sombrero, Beth.. .; después, mi trge de muselina de lana
fina para el domingo y la pequefia reunion... Parece algo pesado parala
primavera, ¢verdad? jQué bien estaria €l trgje de seda violetal

-No importa, tienes el de tartén para la reunién importante y td
estés angelical cuando te vistes de blanco -dijo Amy, encantada ante el
montoncito de elegancias.

-No esta escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendra que ser-
vir. Mi trgje azul ha quedado tan bien después de estar vuelto del revés
y adornado, que parece nuevo. Mi chagueta de seda no esta a la moda,
ni mi sombrero es como €l de Sallie. No quise decir nada, pero me llevé
un gran chasco con mi paraguas. Dije a mama que me comprase uno
con mango blanco, pero lo olvidé y compré uno verde con mango feo y
amarillo. Es fuerte y préctico, asi que no debo quejarme, pero & que
me dara verglienza llevarlo a lado del paraguas de seda que tiene An-
nie, con mango de oro -suspird Meg, mirando con ojo critico € peque-
fio paraguas.

-Cambialo -aconsegj6 Jo.

-No seré tan tonta de ofender a mam@, cuando se ha tomado tan-
tas molestias para obtener mis cosas. Es una tonteria, y no voy a dejar-
me vencer por ela. Mis medias de seda y los dos pares de guantes son
mi consuelo. jQué buena eres en prestarme los tuyos, Jo! Me siento tan
ricay elegante con dos pares nuevos y los vigjos limpios. -Y Meg ech6
otramirada a estuche de los guantes -. Annie Moffat tiene lazos azules
y rosas en sus gorros de noche; ¢quieres poner algunos en los mios?

-No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarian
con vestidos sencillos y sin adornos. Los pobres no deben adornarse
-dijo Jo con decision.

-Me pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero en mis
trajesy lazos en mis gorros -susurré Meg, impaciente.
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-El otro dia decias que serias completamente feliz nada mas que
con poder visitar a Annie Moffat :-observé Beth con suma tranquilidad.

-Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré, pero
parece que cuanto més se recibe més se quiere... (No es asi? jVaya Ya
esta todo listo y empaguetado, excepto mi trgje de baile, €l cua dejaré
para mama -dijo Meg, animandose a pasar la vista del ball a medio
llenar a vestido blanco, tantas veces planchado y remendado, a cual
denominaba vestido de baile.

Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido, y Meg partio triun-
fante para pasar quince dias de novedad y placer. La sefiora March
habia consentido en la visita con cierto disgusto, temiendo que Meg no
volviera tan contenta como iba. Pero ella habia rogado tanto, Sallie
habia prometido tan repetidamente cuidarla bien, y parecia tan agrada-
ble un poco de distraccién después dd trabgjo inverna, que la sefiora
March cedid y su hija fue a probar por vez primeralavida mundana.

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencillaMeg se sin-
tio a principio algo intimidada por lo magnifico de lacasay laelegancia
de sus moradores. Pero a pesar de su vida frivola eran gente amable y
pronto la hicieron sentirse comoda. Tal vez Meg, sin comprender por
qué, tuvo la sensacion de que no eran personas muy cultivadas o inteli-
gentes, y de que todo su oropel no bastaba para ocultar €l material
ordinario de que estaban hechas. Era ciertamente agradable comer bien,
pasearse en coche, ponerse los meores vestidos todos los dias y no
hacer mas que divertirse. Esto convenia a sus gustos; pronto comenzé a
imitar las maneras y la conversacion de sus compafieras, a darse tono y
servirse de frases francesas, rizarse € pelo, apretarse la cinturay hablar
de modas tan bien como podia. Cuanto mas veia las cosas bonitas de
Annie, tanto mas las envidiaba y suspiraba por ser rica. Ahora su casale
parecia desnuda y triste cuando pensaba en €éla, € trabgjo se le hacia
més dificil que nunca, y se sentia como una muchacha muy poco favo-
recida por la fortuna, a pesar de los guantes nuevos y las medias de
seda.
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No tenia, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las
tres chicas estaban muy ocupadas en “divertirse mucho”. Iban de tien-
das, paseaban, andaban a caballo y hacian visitas todo d dia; por la
tarde iban a teatro y a la Opera, 0 jugaban en casa, porque Annie
Moffat tenia muchissimos amigos y sabia como divertirles. Sus hermanas
mayores eran sefioritas muy correctas; una tenia novio, lo cua pareciaa
Meg muy interesante y romantico. El sefior Moffat era un vigjo regor-
detey jovial, amigo del padre de ella, y su esposa, una sefiora regordeta
y alegre que tom6 tanto carifio a Meg como su hija se lo habia tomado.
Todos la atendian mucho, y "Daisy", como la Ilamaban, estaba en buen
camino de tener la cabeza trastornada.

Cuando llegd la noche del pequefio baile descubrio que € vestido
de muselina de lana fina no iba bien, porque las otras chicas se ponian
vestidos ligeros y se engalanaban hermosamente; asi que sacé € vestido
de tartén, que parecia méas vigjo, soso y gastado que nunca al lado del
flamante vestido de Sallie. Meg not6 la mirada que las chicas echaron a
su trgje, y después una alaotra, y sus mejillas se encendieron porque, a
pesar de su dulzura, era muy orgullosa.

Nadie habl6 de ello, pero Sallie se ofreci6 a arreglarle € pelo, An-
nie a atarle lafgjay Belle, la que tenia novio, dabd la blancura de sus
brazos; pero en la amabilidad con que la trataban, Meg no vio mas que
l&stima hacia su pobreza, y se sintio desanimada a verse aparte, mien-
tras las otras reian, charlaban y corrian como ligeras mariposas. Su
malestar iba haciéndose mas amargo cuando entrd la doncella con una
cgjita de flores. Antes de que pudiese hablar, Annie la habia destapado
dejando alavistalas bellas rosas, brezos y helechos que contenia.

-Deben ser para Belle; George siempre le envia algunas flores, pe-
ro éstas son encantadoras -exclamo Annie.

-Son para la sefiorita March, segiin dijo € mensgero. Aqui hay
una carta -repuso la doncella, entregandosela a Meg.

- jQué gusto! ¢De quién son? No sabiamos que tenias novio
-gritaron las chicas, llenas de curiosidad y sorpresa.
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-La carta es de mama y las flores de Laurie -contestd sencilla
mente Meg, aunque muy contenta de que no la hubieran olvidado.

-¢Pe veras? -dijo Annie, dudosa, mientras Meg metia la cartita a
hurtadillas en su bolsillo, como un talisman contra la vanidad y € falso
orgullo.

Sintiéndose cas feliz otra vez, escogio algunos helechos y rosas
parasi mismay pronto arreglé las otras en bonitos ramilletes para ador-
nar a sus amigas, ofreciéndoselos tan graciosamente, que Clara, la her-
mana mayor, le dijo que era “la nifia mas amable que habia visto”. La
buena accidn puso fin a su abatimiento, y cuando las demas fueron a
que las viera la sefiora Moffat, se miré a espgjo y se encontré con una
cara con 0jos alegres, segun ponia los helechos en su pelo rizado y
fijabalasrosas en € traje, que no le parecia tan usado.

Aquella noche se divirtié mucho, porgque bailé cuanto quiso; todos
fueron muy amables y recibid tres cumplidos. Annie la hizo cantar y
aguien dijo que tenia una voz bien timbrada; € comandante Lincoln
preguntd quién era "la muchachita fresca de ojos bellos', y € sefior
Moffat insistié en bailar con ella porque "no vacilaba y tenia un paso
muy ligero". Pasd un rato muy agradable, hasta que oyé por casualidad
una conversacion que la perturbé muchisimo. Estaba sentada a la puerta
del invernadero, esperando a su compariero que iba atraerle un helado,
cuando oy0 unavoz al otro lado de la pared florida que preguntaba:

-¢Qué edad tiene &?

-Dieciséis o diecisiete afios, diriayo -dijo otravoz.

-iQué magnifico partido para una de esas chicas! , ¢no le parece a
usted? Sdllie dice que son amigos intimos ahora 'y € vigjo esta chiflado
por ellas.

-Supongo que la sefiora March tiene sus proyectos, y esta hacien-
do un juego prudente, temprano como es. Claro es que la muchacha no
piensa todaviaen ello -dijo la sefiora Moffat.

-Ella dijo aguella mentira tocante a su maméa como s se diera
cuenta, y se ruborizd cuando llegaron las flores. jPobrecillaj jEstariatan
bonitas sevistieraalamodal
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-¢Piensa usted que se ofenderia s nos ofreciéramos a prestarle
otro vestido para el jueves? -pregunto otra voz.

-Es orgullosa, pero no creo que le importaria, porque no tiene mas
traje que ese vigjo de tartan. Puede que se lo rasgue esta noche, lo que
sera una buena oportunidad para ofrecerle otro nuevo.

-Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ellay nos diverti-
remos mucho con ello después.

En esto apareci6 el compafiero de Meg, que la encontré algo colo-
rada y agitada. Era orgullosay en aquel momento su orgullo le fue dtil,
porque la ayudd a ocultar su mortificacion por lo que acababa de oir;
porque por inocente que fuera, no pudo menos de comprender la mur-
muracién de sus amigas. Trato de olvidarla, pero no pudo. Las frases
“la sefiora March tiene sus proyectos’, “esa mentira acerca de su ma
ma’ y “d vigo vestido de tartan” venian insistentemente a su memoria,
hasta darle ganas de llorar y escaparse a casa para contar sus penas y
pedir consgjos. Como esto eraimposible, hizo lo que pudo para simular
aegria; y lo consiguio tan bien, que nadie hubiera sospechado e esfuer-
zo que le costaba. Estuvo muy contenta cuando terming, y pudo irse
tranquilamente a la cama, donde podia pensar hasta dolerle la cabeza y
refrescar con algunas lagrimas sus mejillas ardientes.

Aquellas necias, aungque bien intencionadas paabras, le habian
descubierto a Meg un mundo desconocido, perturbando la paz de aquel
en que hasta entonces habia vivido tan felizmente como un nifio. Su
inocente amistad con Laurie habia sido estropeada por la conversacion
tonta que habia oido; su confianza en su madre habia sido un poco
sacudida por |os proyectos mundanos que la sefiora Moffat le atribuia, y
la sensata resolucion de contentar con € simple vestido que convenia a
la hija de un hombre pobre estaba debilitada por la innecesaria lastima
que las otras chicas |e habian demostrado.

La pobre Meg paso la noche sin dormir y se levant6 con los ojos
pesados, infeliz, algo enojada hacia sus amigas y medio avergonzada de
si misma por no haber hablado francamente y aclarado todo. Aquella
mafiana todas estaban dormilonas, y las chicas no tenian suficiente
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energia para reanudar su tejido. Enseguida Meg not6é algo en la con-
ducta de sus amigas; la trataban mas respetuosamente, penso, se intere-
saban en lo que decia y la miraban con ojos que descubrian su
curiosidad. Todo esto la sorprendio y la lisonjed, aunque no lo com-
prendio, hasta que la sefiorita Belle levantd los ojos de su escritura y
dijo con aire sentimentd:

-Querida Meg, he enviado una invitacion atu amigo € sefior Lau-
rence para el jueves. Quisiéramos conocerlo y hacerte este cumplido.

Meg se ruborizd, pero con cierta idea maliciosa de reirse de las
chicas, respondié modestamente:

-Eres muy amable, pero temo que no vendra.

-¢Por qué no, cherie? -pregunto la sefiorita Belle con cierta aar-
ma.

-Es demasiado vigjo.

-Hija mia, ¢qué quieres decir? ¢Qué edad tiene? , quisiera saber —
pregunt6 la sefiorita Clara.

-Cerca de los setenta, creo -respondid Meg, haciéndose la tonta.

-iQué picara eresl Queremos decir € joven -exclamo la sefiorita
Belle.

-No hay ninglin joven; Laurie no es méas que un chico -y Meg se
rié también de la mirada sorprendida que las hermanas canjearon al
describir ellaasi a su novio supuesto.

-De tu edad, poco mas o menos -dijo Inés.

-Més bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete
anos en agosto.

-Qué amable es enviandote flores, ¢no te parece? -dijo Annie.

-Si; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene muchas en
SuU casa y a hosotras nos gustan mucho. Mi madre y el vigjo sefior Lau-
rence son amigos, comprenderan asi, que no hay nada extrafio en que
nosotros, nifios, juguemos juntos -respondié Meg, esperando que, con
estas explicaciones no volverian sobre e asunto.

-Es claro que Meg todavia no se da cuenta -dijo la sefiorita Clara,
con una sefia de cabeza a Belle.
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-Un estado de inocencia pastoral en todo ello -respondio la sefio-
rita Belle encogiéndose de hombros.

- Voy a sdir para hacer algunas compritas para las muchachas;
¢puedo hacer algo por ustedes, sefioritas? -pregunto la sefiora Moffat,
entrando como un elefante vestida de seday encajes.

- No, gracias, sefiora -respondi6 Sallie -; tengo mi traje nuevo de
sedarosapara el juevesy no me hace falta nada

-Ni yo -comenzé a decir Meg, pero se detuvo, porque pensd que
le hacian falta varias cosas y no podia obtenerlas.

-¢Qué traje te vas a poner? -preguntd Sallie.

-Mi vigjo traje blanco otra vez, s puedo arreglarlo de modo que
pueda pasar; anoche se rasg6 por varias partes -repuso Meg, tratando
de hablar con naturalidad, aungue se sentia muy preocupada.

-¢Porqué no envias a casa por otro? -dijo Salie, que no era muy
observadora.

-No tengo ningun otro -contestd Meg, haciendo un pequefio es-
fuerzo; pero Sallie no se dio cuentay exclamé, amable y sorprendida:

-¢No tienes més que aquél? jQué curioso! -no acabé su discurso,
porque Belle mened la cabezay lainterrumpid, diciendo amablemente:;

-Nada de eso. ¢De qué sirve tener muchos vestidos cuando alin no
se esta de largo? No necesitas enviar a casa, Meg, aunque tuvieras una
docena, porque yo tengo un traje encantador de seda azul, que me ha
quedado chico, y tu te lo pondras para darme gusto. ¢V erdad, querida?

-Eres muy amable, pero no me importa usar mi vestido vigjo, s no
te ofendes; es bastante bueno para una chica de mi edad -respondi6
Meg.

-No, dame € placer de vestirte ala moda. Lo deseo mucho y esta-
ras verdaderamente encantadora con algo de ayuda. No permitiré que
alguien te vea hasta que tu tocado esté completo, y entonces entrare-
mos subitamente como Cenicientay madrina en € baile -dijo Belle con
VOZz persuasiva.

Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque €l
deseo de ver s estaria “verdaderamente encantadora’ después de cier-
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tos tocados le hizo aceptar y olvidar todos sus primeros sentimientos
desagradables hacialos Moffat.

La noche del jueves Belle se encerr6 con su doncellay las dos lo-
graron hacer de Meg una gentil dama. Le rizaron el pelo, le frotaron €l
cuello y los brazos con cierto polvo perfumado, tocaron sus labios con
pomada coralina y le hubieran dado color a las mejillas s Meg no se
hubiese opuesto. La empaquetaron en un traje azul celeste tan apretado
gue apenas podia respirar, y tan escotado que la modesta Meg se rubo-
riz6 a mirarse a espgjo. Un juego de filigrana de plata se afiadi6 a su
atavio, compuesto de pulseras, collar, broche, y aun pendientes, porque
Hortense los fijé con seda de color rosa que no se notaba. Un ramillete
de capullos de rosas a pecho y una écharpe reconciliaron a Meg con €
escote, y un par de zapatos de seda azul de tacones altos satisfizo €l
deseo de su corazén. Un pafiuelo de encaje, un abanico de plumasy un
ramillete en mango de plata completaron su tocado, y la sefiorita Belle
a mirarla encontré la misma satisfaccion de una nifia que acaba de
vestir a su gusto una mufieca.

-La sefiorita esta encantadora, tres jolie, ¢no es verdad? -exclamo
Hortense, cruzando las manos con fingido arrobamiento.

-Ven y preséntate -dijo la sefiorita Belle, precediéndola al cuarto
donde esperaban las otras.

Al seguirla con mucho crujir de seda, retintin de pendientes, mo-
vimiento de bucles y palpitacion de corazon, Meg pensaba que a fin su
diversion habia comenzado de veras, porque € espgjo le dijo claramente
gue estaba "verdaderamente encantadora’.

-Mientras yo me visto, Annie, enséfide cdmo arreglar su fada y
es0s tacones franceses, o dard un tropezén. No arruinen el trabajo en-
cantador de mis manos -dijo Belle, saliendo precipitadamente, muy
satisfecha de su éxito.

-Temo bgjar; me siento tan extrafia, tiesa y medio desnuda. . .
-susurré Meg a la sefiorita Sallie cuando toco la campana y la sefiora
Moffat envid adecir que bgjasen las sefioritas.
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-No pareces la misma, pero estds muy bonita. No puedo lucir atu
lado, porque Belle tiene gusto y estds completamente francesa, te 1o
aseguro. Deja colgar las flores; no te ocupes demasiado de €ellas y no
tropieces -respondi6 Sdlie.

Acordandose bien del aviso, Meg bagj6 la escalera sin tropiezo y
entré majestuosamente en el salon, donde estaban reunidos los Moffat y
algunos invitados tempranos. Pronto descubrié que hay algo encantador
en los vestidos elegantes que atrae a cierta clase de gente y asegura su
respeto. Algunos jévenes que no habian hecho caso de €ella antes se
tornaron de repente muy amables: algunos muchachos que no habian
hecho més que mirarla con extrafieza durante la reunion anterior, ahora
no se contentaron con mirarla, sino que rogaron ser presentados aellay
le dijeron toda clase de tonterias; y agunas damas ancianas, que senta-
das en sofés criticaban a los demas, preguntaron con interés quién era.
Oyo ala sefiora Moffat que respondia a una de ellas:

-Daisy March... Su padre es corond en € gército. . . Una de
nuestras mejores familias, pero cambios de fortuna, ¢sabe usted? ...
Amiga de los Laurence; una persona encantadora, le aseguro; mi
Eduardo estaloco por €ella.

-iVaya, vayal -dijo la otra dama, levantando sus anteojos parains-
peccionar otra vez a Meg, que tratd de aparentar no haber oido, ni
ofenderse por las mentiras de la sefiora Moffat.

La “extrafia sensacion” no desaparecio, pero se imaginé hacer el
nuevo papel de una dama elegante y logré hacerlo bastante bien, aun-
que €l trgje gjustado le causaba dolores en el costado, la coladel traje se
le ponia entre los pies y temia constantemente que los pendientes se le
cayeran y se rompiesen. Estaba abanicandose y riéndose de las bromas
tontas de cierto mozo, que trataba de ser chistoso, cuando de pronto
dej6 de reir y se quedd desconcertada, porque vio a Laurie enfrente de
ella. El la miraba fijamente, sin dismular su sorpresa ni su desaproba-
cién, segun pensd ella; porque aunque saludd y sonrid, algo en sus 0jos
honestos la hizo ruborizarse y desear haberse puesto su vestido vigjo.
Para completar su confusion, vio a Belle hacerle sefias a Annie y ambas
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pasaban la mirada de ella a Laurie, més timido y anifiado que de cos-
tumbre, cosa que ella observd con placer.

“jQué locas son metiéndome tales ideas en la cabezal No haré ca
so de élo, ni cambiaré lo mas minimo", pensd Meg, y atravesd la sda
con mucho crujir de seda para dar la mano a su amigo.

-Me alegro que hayas llegado, porque temia que no vinieras -dijo
con aire de persona mayor.

-Jo quiso que viniera para contarle cémo estabas.

-¢Qué le diras? -preguntd Meg llena de curiosidad por saber lo
que pensaba de ella, aunque sintiéndose por primera vez algo descon-
certada delante de él.

-Diré que no te conoci, porque pareces tan crecida y tan diferente
gue me da miedo deti -dijo, jugueteando con €l botdn del guante.

- jQué tonterial Las chicas me han vestido por diversion y me
gusta. ¢No se asombraria Jo s me viera?

-Creo que si.

-¢No te agrada mi apariencia?

-No, no me agrada.

- ¢Por qué no?

El observé e peo rizado, alos hombros desnudos y al traje recar-
gado de adornos con tal expresion que la desconcertdé mas que la res-
puesta.

-No me agradan adornos ni plumas.

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho mas joven que
ella, Meg lo dej6, diciendo con petulancia:

-Jamés he visto un chico més descortés.

Sintiéndose muy enfadada, se acerc6 a una ventana apartada para
refrescar sus mgillas, porque @ traje apretado le hacia sdir a la cara
colores demasiado vivos. Mientras estaba ali pasd € comandante Lin-
coln y un minuto después le oy decir a su madre;

-Se han burlado de aguella muchachita. Deseaba que usted la vie-
se, pero la han estropeado por compl eto; esta noche no es nada mas que
una murieca.
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- jAy de mi! -suspir6 Meg -. Ojaa hubiera sido sensata y me hu-
biese puesto mi vestido; no habria dado una impresién desagradable ni
me hubiera sentido tan molesta y avergonzada. Apoyo la frente sobre el
vidrio frio y permanecio dli, medio oculta por las cortinas, sin hacer
caso de que habia comenzado su vals favorito, cuando alguien latoco, y
volviéndose vio a Laurie que parecia arrepentido a decir con su mejor
reverenciay lamano extendida:

-Perdona mi descortesiay ven abailar conmigo.

-Temo que te sea muy desagradable -dijo Meg, tratando de pare-
cer ofendida, pero sin lograrlo.

-De ninguna manera; me dara mucho placer. Ven, seré bueno. No
me agrada tu traje, pero pienso que estas encantadora.

Meg sonrid, se ablandd y susurrd, mientras esperaban para tomar
el pasd:

-Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una
tonteria ponérmela.

-Sujétala con un dfiler arededor del cuello y entonces sera de
cierta utilidad. Comenzaron a bailar ligeramente y con gracia; pues
habiendo practicado en casa, se acompafiaban bien, y era un placer
verlos tan jovenes y &giles dar vueltas y vueltas rapidamente, sintiéndo-
Se mas amigos que nunca después de su pequefio disgusto.

-Laurie, quiero que me hagas un favor; ¢Jo hards? -dijo Meg,
mientras su compafiero la abanicaba cuando le fatd € aiento, aunque
NO QUISO reconocer por qué.

- {Claro que si! -respondi6 Laurie con presteza.

-No comentes en casa € trgje que me he puesto esta noche. No
podran comprender labromay le disgustara a mama.

-¢Entonces, por qué te lo has puesto? -dijeron tan claramente los
ojos de Laurie, que Meg se apresurd a afiadir:

-Yo misma les diré todo y confesaré a mama qué tonta he sido.
Pero prefiero hacerlo yo misma; no dirés nada, ¢verdad?

-Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ¢qué diré cuando me
pregunten?
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-Di que estaba bonitay que me divertia muchisimo.

-Lo primero lo diré de todo corazdn; pero, ¢y lo demas? No me
parece que te diviertas muchisimo. ¢Es verdad?

-No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente
queria divertirme un poco, pero ya veo que no vale la pena hacerlo de
este modo y me voy cansando de €llo.

-Aqui viene Ned Moffat; ¢qué desea? -dijo Laurie, frunciendo las
ceas.

-Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos.
jQué fastidioso! -murmuré Meg, con aire languido, que hizo mucha
graciaal aurie.

No le habl6 otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio beber
champafia con Ned y su amigo Fisher, que se conducian como un par de
locos, seglin se dijo Laurie para si porque se sentia con cierto derecho
fraternal para proteger alas March y pelear por ellas siempre que nece-
Sitaran un defensor.

-Mafiana tendrés un dolor de cabeza terrible s bebes demasiado.
Yo no lo haria, Meg; no le gustaria a tu madre, ya sabes -susurr6, acer-
candose a ella, mientras Ned se volvia para volver a llenar su vaso y
Fisher se inclinaba a recoger su abanico.

-Esta noche no soy Meg; soy una mufieca que hace toda clase de
tonterias. Mafiana me quitaré todos mis adornos y plumas y seré muy
buena otra vez -respondio6 con risa afectada.

-Entonces quisiera que ya fuese mafiana -murmuré Laurie, mar-
chéndose disgustado por € cambio de ella.

Meg baild, coqueted, charld y rid por cualquier cosa como hacian
las demés. Después de la cena traté de bailar un paso aleman, con tanta
torpeza, que cas hizo caer a su compafiero con su falda larga, y brinco
de tal modo que escandalizo a Laurie, que a verla pensaba retarla bas-
tante. Pero no encontré ocasion para €llo, porque Meg se mantuvo
fuera de su alcance hasta el momento de despedirse.

-iRecuerdal -dijo, tratando de sonreir, porque €l dolor de cabeza
habia ya comenzado.
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-Slencio hasta la muerte -dijo Laurie, saludandola melodra
méticamente.

Este breve didogo excit6 la curiosidad de Anne; pero Meg estaba
demasiado cansada para charlar. Se acostd con la sensacion de haber
estado en un baile de méscaras y de no haberse divertido tanto como
habia imaginado. Estuvo enferma todo € dia siguiente, y € sdbado
volvié a casa fatigadisima de sus dos semanas de diversion y hastiada de
la atmésfera de lujo que habia respirado.

- jQué grato parece estar tranquila y no tener que estar siempre
cuidando los modales! El hogar es un sitio agradable, aunque no sea
magnifico -dijo Meg, contemplando € cuarto con expresion tranquila,
sentada en compafiia de su madre y Jo latarde del domingo.

-Me aegra oirte hablar asi, querida mia, porgque yo temia que €l
hogar te pareciera algo triste y pobre después de haber vivido entre
lujos - respondié su madre, que le habia echado muchas miradas ansio-
sas aquel dia. Los 0jos maternos pronto notan cualquier cambio en la
carade sus hijos.

Meg habia relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba de
repetir que habia pasado un tiempo encantador; pero, sin embargo, algo
parecia afligirla. Cuando las chicas mas jévenes se fueron a acostar, se
guedé sentada mirando fijamente al fuego, hablando poco y muy preo-
cupada. Dieron las nueve y Jo propuso acostarse. De repente Meg se
levanto y sentandose en el taburete de Beth apoy6 los codos sobre las
rodillas de su madre y dijo con decision;

- Mam4, quiero "confesar".

-Me lo imaginaba; ¢qué tienes que confesar, querida mia?

-¢Debo ausentarme? -preguntd Jo.

-Claro que no; ¢no te digo siempre todo? Me daba vergiienza ha-
blar de ello delante de las nifias; pero quiero que sepan todas las cosas
terribles que hice en casa de los Moffat.

-Estamos preparadas -dijo la sefiora March, sonriendo, aunque a-
go preocupada.
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-Les dije cOmo me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo
en la cara; me apretaron la cintura, me rizaron y me pusieron como un
verdadero figurin. A Laurie no le parecié bien; lo s&, aunque no dijo
nada, y un cabalero me llamd "una mufieca’. Yo sabia que era una
necedad, pero me adularon y dijeron que era encantadora y muchisimas
otras tonterias, asi que dejé que me pusieran en ridiculo.

-¢Eso es todo?- preguntd Jo, mientras la sefiora March miraba si-
lenciosamente la cara abatida de su preciosa hija sin decidirse a censurar
sus tonterias.

-No; bebi champafia, brinqué y traté de coquetear; me comporté
de un modo detestable -contestdé Meg, con tono acusador.

-Sospecho que hay algo mas -y la sefiora March acaricié la mgilla
suave, que se ruborizé sibitamente, mientras la joven respondia lenta
mente;

-Si; es muy tonto, pero quiero decirselos porque detesto que la
gente diga o piense tales cosas de nosotras y de Laurie.

Entonces relatd las murmuraciones oidas en casa de los Moffat, y
amedida que hablaba not6 que Jo y su madre apretaban fuertemente los
labios como disgustadas de que hubiesen metido tales ideas en la mente
inocente de Meg.

- iEn mi vida he oido mayores estupideces! -grité Jo con indigna
cion -. ¢Por qué no selo dijiste asi a momento?

-No podia; jestaba tan desconcertadal Al principio no pude evitar
oirlas y después estaba tan furiosa y avergonzada que me olvidé que
debia alegjarme.

-Espera a que yo vea a Annie Moffat y veras como se arreglan las
ridiculeces. ¢Congue tenemos "proyectos’ y somos amigas de Laurie
porque es rico y luego puede casarse con una de nosotras? jCuanto se
reira cuando le digalo que aquellas tontas dicen de nosotras!

-Si selo dicesalaurie, no te lo perdonaré jamas. Ella no debe ha
cerlo, ¢verdad, mama? -dijo Meg, darmada.

-No; no repitan esa necia charla y olvidenla lo antes posible
-contesté gravemente la sefiora March -. Fui muy imprudente en degjarte
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visitar a personas que conozco tan poco, amables probablemente, pero
mundanas, mal educadas y llenas de ideas vulgares acerca de los jove-
nes. No puedo decir cuanto siento € mal que esta visita puede haberte
hecho, Meg.

-No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidaré
todo lo malo y solamente me acordaré de lo bueno, porque pasé muy
buenos ratos y te doy las gracias por haberme permitido ir. Sé que soy
una muchacha tonta y permaneceré contigo hasta que sea capaz de
cuidarme por mi misma. jPero es tan agradable recibir elogios y cum-
plidos, que no puedo negar que me gustan! -dijo Meg, medio avergon-
zada por la confesion.

-Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinacién no
se convierte en pasion y te hace conducirte de manera estlpida o indig-
na de una sefiorita. Aprende a reconocer y apreciar las alabanzas que
vale la penarecibir y atraerte la admiracién de personas buenas por ser
modesta tanto como hermosa, Meg.

Meg quedd pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las
manos a la espalda, la miraba interesada y perpleja. Ver a Meg rubori-
zarse 'y hablar de admiracion, noviosy cosas parecidas era una novedad.
Jo experimentaba la sensacion de que durante aquellos quince dias su
hermana habia crecido extraordinariamente y se agjaba de dla hacia un
mundo donde no podia seguirla

-Madre mia, ¢tienes "proyectos’, como dice la sefiora Moffat?
-pregunté Meg, ruborizada.

-Si, querida mia, tengo muchisimos; todas las madres los tienen;
pero sospecho que los mios son algo diferentes de los de la sefiora
Moffat. Te diré algunos, porque ha llegado € tiempo en que una pala
bra puede poner en buena direccion esa cabecita y corazén romantico
sobre asuntos muy graves. Eres joven, Meg, pero no demasiado joven
para no comprenderme, y los labios maternos son los mejores para
hablar de tales cosas a jévenes como td. Jo, también a ti te llegara el
turno quizas, asi que escuchen mis "proyectos’ y ayddenme arealizarlos
s son buenos.
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Jo se sentd en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va a
participar en un acto solemne. Tomando una mano de cada una, la
sefiora March dijo con seriedad y alavez con optimismo:

-Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas, que se
hagan querer y respetar; que tengan una juventud feliz; que se casen
bien y prudentemente; que pasen vidas Utiles y felices, tan libres de
dificultades y tristeza como Dios quiera concedérselas. Ser amada y
distinguida por un hombre bueno es o mejor que puede ocurrirle a una
mujer, y mi esperanza es que mis hijas conozcan esta hermosa experien-
cia. Es natural pensar en ello. Meg, es justo esperarlo y prudente prepa-
rarse para ello, de manera que cuando llegue la hora puedan sentirse
listas para sus deberes y dignas de la felicidad. Hijas mias, soy ambicio-
sa para ustedes; pero no deseo que hagan un papel ruidoso en € mun-
do, ni que se casen con hombres ricos porgque son ricos o gque tengan
casas espléndidas, que no sean verdaderos hogares, porque falte e amor
en ellos. El dinero es cosa Util y preciosa, y también noble cuando se
emplea bien; pero no quiero que lo consideren como € primero o €l
Unico premio que ganar. Preferiria verlas esposas de hombres pobres si
fueran felices, amadas y contentas, que reinas en sus tronos sin propia
estimacion ni paz.

-Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, s no
se hacen valer -suspiré Meg.

-Entonces seremos solteronas -repuso Jo seriamente.

-Bien dicho, Jo; mas vale ser solteronas felices que casadas des-
graciadas o muchachas inmodestas a caza de maridos -dijo decidida
mente la sefiora March -. No hagas caso, Meg; la pobreza rara vez
intimida a hombre que ama de veras. Algunas de las madres y mas
estimadas mujeres que conozco eran muchachas pobres, pero tan dignas
de ser amadas que no alcanzaron a ser solteronas. Dejen tales cosas a
tiempo. Hagan feliz este hogar, para que estén preparadas para sus
propios hogares, S es ésa vuestra suerte, y contentas si no o es. Re-
cuerden una cosa, hijas mias. su madre estd siempre lista para ser su
confidente, y vuestro padre para ser vuestro amigo; esperamos y con-
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fiamos que nuestras hijas, casadas o solteras, constituiran € orgullo y
consuelo de nuestras vidas.

-Lo seremos, mama, lo seremos -exclamaron ambas con todo su
corazén, mientras su madre les daba las buenas noches.
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CAPITULO 10
CUADRILLASY CORREQOS

Con lallegada de la primavera se pusieron de moda nuevas diver-
siones, y los dias mas largos daban tiempo para toda clase de trabgjos y
recreos. Era menester labrar € jardin, y, cada hermana tenia la cuarta
parte de un jardincito, donde podia hacer 1o que gustara. Hanna solia
decir: "Adivinaria de quién es cada jardincito aunque lo viera en la Chi-
na" Bien podia decirlo, porque los gustos de las muchachas diferian
tanto como sus caracteres. Meg tenia en € suyo rosas, hebotropo, mirto
y un pequefio naranjo. El jardincito de Jo no estaba dos afios 10 mismo
porque siempre hacia experimentos. Este afio iba a ser una plantacion
de girasoles, cuyas semillas habian de dar de comer ala gallina Mufiuda
y su familia de polluelos. Beth tenia flores perfumadas. arvgillas, rese-
da, ddfino, clavelinas y artemisa, dsine para € paaro y yerba gatera
para los gatos. En su jardincito tenia Amy una glorieta, algo pequefiay
desigua, pero muy bonita, rodeada de guirnaldas de madreselvay cam-
panillas; lirios altos y blancos, helechos delicados y tantas clases de
plantas como quisiesen florecer dli.

Trabajando en € jardin, paseando, remando en € rio y buscando
flores silvestres, pasaban los dias en que hacia buen tiempo; para los
[luviosos tenian entretenimientos en casa, todos méas o menos originales.
Uno de ellos era "La cuadrilla de Pickwick"; porque como las socieda
des secretas estaban de moda, pensaron que seria muy adecuado tener
una, y siendo todas ellas admiradoras de Dickens, la titularon "La cua
drilla de Pickwick". Con pocas interrupciones, la habian mantenido por
un afio, celebrando sus sesiones los sabados por la noche en la boardilla
grande con € ceremonia siguiente: se colocaban tres sillas en linea
delante de una mesa, sobre la cual habia una lampara, cuatro distintivos
blancos, con letras "C. P, en tamafio grande, y €l periddico, que apare-
cia todas las semanas, llamado "El Cartapacio Pickwick”, redactado
entre todas, con Jo de director. A las siete, los cuatro miembros de la
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cuadrilla subian a su cuarto, se gjustaban a la cabeza los digtintivos y se
sentaban con mucha solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel
Pickwick; Jo, Agustin Snodgrass; Beth, Tracy Tupman, y Amy repre-
sentaba a Nataniel Winkle. Pickwick, € presidente, leia € periddico,
[leno de cuentos originales, poesias, noticias locales, anuncios curiosos
y hotas sueltas, por las cuales se recordaban una a otra sus faltas y
deficiencias.

En una ocasion, € sefior Pickwick se puso un par de gafas sin
cristal, golped la mesa, tosié, y después de encarar a sefior Snodgrass,
que no acababa nunca de poner derecha su silla comenzé a leer "El
Cartapacio".

Al terminar el presidente la lectura, sond una salva de aplausos,
después de lo cual, € sefior Snodgrass se levantd para hacer una propo-
sicion.

-Sefior presidente, caballeros -comenzé, adoptando un tono par-
lamentario -, deseo proponer la admision de un miembro nuevo; se trata
de uno que bien merece e honor, que lo agradeceria sinceramente,
aumentaria en alto grado la animacion de la cuadrilla, € valor literario
del periddico y €l bienestar genera. Propongo como miembro honorario
del "C.P." a sefior Theodore Laurence. jBien! Vamos a darle entrada.

El cambio stbito en lavoz de Jo hizo reir alas chicas; pero todas
se guedaron pensativas y ninguna dijo una palabra a tomar asiento
Snodgrass.

-Lo pondremos a votacién -dijo € presidente -. Todos los que es-
tén a favor de esta proposiciéon tengan la bondad de manifestario di-
ciendo" jSi! ".

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra timida de
Beth, sorprendid atodas.

-Los que estén en contra digan "No".

Meg y Amy votaron en contra, y el sefior Winkle se levant6 para
decir con mucha elegancia:
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-No queremos admitir muchachos; no hacen més que bromear y
brincar. Esta sociedad es para sefioras y deseamos que sea confidencial
y propia.

-Temo que se reira de nuestro periodico y se burlara de nosotras
después -observé Pickwick, tirdndose del bucle de la frente, como solia
hacer cuando estaba indecisa

Snodgrass se levant6 de un salto y dijo con mucha seriedad:

-Sefior presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no hara
tal cosa. Le gusta mucho escribir y elevara la calidad de nuestras pro-
ducciones, evitando que sean demasiado sentimentales, ¢comprenden?
Hacemos tan poco por é y é hace tanto por nosotras, que lo menos
que podemos hacer, en mi opinion, es ofrecerle un asiento aqui y darle
labienvenida si acepta.

Esta habil alusion a los beneficios recibidos hizo levantarse a Tu-
pman compl etamente convencido.

-Si, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede
venir, y su abuelo también, si |o desea.

La cuadrilla quedd boquiabierta por esta animosa frase de Beth. Jo
se levantd para darle lamano en sefial de aprobacion.

-Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata de
nuestro Lauriey digan "Si" -grité vivamente Snodgrass.

- iSit, jsi!, jsi! -respondieron tres voces ala vez.

- jBuenol!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la oca
sion por los cabellos, permitanme que les presente € miembro nuevo -y
con espanto de los demas miembros de la cuadrilla, Jo abrid la puerta
del armario y mostré a Laurie sentado en el saco de trapos, sofocado y
guifiando los ojos a fuerza de aguantar larisa.

-iPicaro!, jtraidor! Jo, ¢cOmo te has atrevido? -exclamaron las tres
muchachas, mientras Snodgrass sacaba triunfalmente a su amigo, y
brindandole una sillay un distintivo, le daba posesion en un santiameén.

-La frescura de ustedes dos, picaros, es inaudita -comenzd a decir
el sefior Pickwick, tratando de fruncir las cgjas, sin lograr otra cosa que
producir una sonrisa amable. Pero € nuevo miembro se puso ala altura
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de las circunstancias. Saludando graciosamente al presidente, se levanté
y dijo de lamanera mas gentil:

-Sefior presidente, sefioras. . ., perdonen, caballeros; permitanme
presentarme como Sam Weller, e humilde servidor de la sociedad.

-iBien, bien! -exclamé Jo, dando golpes con e mango dej vigo
calentador, sobre e cual se apoyaba.

-Mi fiel amigo y noble patron -continud Laurie, agitando la mano -
, que acaba de presentarme con elogios tan inmerecidos, no merece ser
censurado por la torpe estratagema de esta noche. Yo la ideé y ella
cedi6 después de muchas protestas.

-Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien pro-
puso lo del armario -interrumpié Snodgrass, que gozaba inmensamente
de labroma.

-No hagan caso de lo que dice. Yo soy €l traidor que lo hizo, se-
fior -dijo e miembro nuevo, saludando al sefior Pickwick ala manera de
Sam Weéller-. Pero, bajo mi palabra de honor, no lo volveré a hacer, y
de agui en adelante me consagraré a promover relaciones amistosas
entre los paises vecinos, he establecido un buzoén en €l seto en € rincon
més bajo del jardin: un edificio amplio y hermoso, con candados en las
puertas y todo lo conveniente para el despacho de correos. Es la viga
casa de las golondrinas; pero he cerrado la puertay abierto € techo de
manera que puede contener toda clase de objetos y evitarnos la pérdida
de un tiempo precioso. Cartas, manuscritos, libros y paguetes pueden
depositarse en €lla; y, como cada pais tiene unallave, creo que sera muy
atil. Permitanme que presente la llave ala sociedad y que, repitiendo las
gracias por vuestra benevolencia, tome asiento.

Calurosos aplausos sonaron cuando € sefior Weller puso una lla
vecita sobre la mesa y tomo asiento; el caentador resond y se agitd
locamente, y paso largo rato antes de que se restableciese € orden.
Sigui6 una larga discusion, en la cua quedaron todas muy bien, porque
cada una hizo lo mejor que pudo; resultd, pues, una sesion més animada
gue de costumbre, que se prolongd bastante, levantandose con tres
ruidosas aclamaciones a nuevo miembro.
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Nadie se arrepintio de haber admitido a Sam Weller, porque
miembro més fiel, jovia o bien intencionado no podria encontrarse.
Ciertamente dio mas estimulo a las reuniones y aument6 el vaor litera-
rio del periddico, porque los miembros se reian a carcgjadas de sus
discursos y sus articulos eran de buena calidad: patridticos, clésicos,
cdmicos o draméticos, pero nunca sentimentales. Jo los juzgaba dignos
de Shakespeare, Bacon o Milton, y se sintié impulsada a remoldear sus
propios trabajos literarios con buen resultado en su opinion.

El correo fue una excelente ingtitucion, y floreci6 maravillosa
mente, porque pasaban por é tantas cosas curiosas como por un Correo
de verdad. Tragediasy corbatas, poesias y tarros de dulce, semillas para
el jardin, cartas largas, misicay pan de jengibre, galochas, invitaciones,
regafios y perrillos. El viejo sefior gozaba del juego y se divertia envian-
do paquetes curiosos, comunicaciones misteriosas y telegramas comi-
cos, su jardinero, vencido por |os encantos de Hanna, le envié una carta
amorosa a cargo de Jo. jCoémo se rieron cuando se descubrid € secreto,
sin imaginar las muchas cartas amorosas que el buzon estaba llamado a
recibir en afios venideros!
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CAPITULO 11
EXPERMENTOS

-iDia primero de junio!; mafiana se van los King ala costay estoy
libre! jTres meses de vacaciones! jCémo voy a divertirme! -exclamo
Meg a entrar en casa un dia de calor y encontrando a Jo acostada en €l
sofa, més cansada que de costumbre, mientras Beth le quitaba las botas
cubiertas de polvo y Amy preparaba limonada para que todas se refres-
casen.

-Hoy se fue la tia March. jAlbricias! -dijo Jo -. Tenia un miedo
mortal que me invitase a acompafiarla. Si 1o hubiera hecho, me habria
sentido obligada a aceptar; pero como saben, Plumfield es tan festivo
como un cementerio, y preferia que me dispensara. Anddbamos enlo-
guecidas preparando la marchay yo temblaba cada vez que me hablaba,
porque con la prisa de acabar estuve extraordinariamente amable y
complaciente, tanto que temi que a Ultimo momento no, quisiera dejar-
me. Estuve alarmada hasta que la vi instalada en e coche, y entonces
me llevé e susto final, porque al ponerse e coche en marcha asomo la
cabeza por la ventanilla, diciendo: "Jo, ¢no quieres?. . ."No oi mas por-
gue cometi la cobardia de darme vuelta y huir hasta doblar la esquina,
donde ya me senti segura.

-iPobre Jo! Traia una cara como s la persiguieran dos 0sos -dijo
Beth, acariciandole los pies.

-LatiaMarch es un verdadero "zafiro", ¢verdad? -observo Amy.

-Quiere decir "vampira", no la piedra preciosa; pero no importa;
hace demasiado calor para detenerse en minucias gramaticaes
-murmuro Jo.

-¢Qué van a hacer durante sus vacaciones? -preguntd Amy, cam-
biando de tema.

- Me levantaré tarde y no haré nada -respondié Meg desde el fon-
do de la mecedora -. He tenido que madrugar todo €l invierno y pasar
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los dias trabajando para otros; asi que voy a descansar y a gozar todo 1o
gue pueda.

-iYa -dijo Jo -. Esa modorra no va conmigo. He reunido una pila
de libros y voy a aprovechar las horas de sol leyendo en la rama del
vigjo manzano, cuando no esté retozando con Laurie.

-Oye, Beth, vamos a dgar las lecciones por algun tiempo, para no
hacer més que jugar y descansar, como han pensado las mayores
-propuso Amy.

-Bueno; estoy conforme, s mamalo permite. Deseo aprender can-
ciones nuevas y tengo que arreglar a mis nifios para e verano: sufren
por lafata de vestidos.

-¢Podemos hacerlo, mamé? -pregunté Meg, volviéndose hacia la
sefiora March, que cosia en lo que solian llamar €l rincdn de mama.

-Pueden hacer € experimento que han pensado por una semanay
ver s les gusta. Creo que para el sabado por la noche habran descu-
bierto que todo juego y nada de trabajo es tan malo como todo trabajo
y nada de juego.

-iVerés cémo no! jSera ddlicioso! , estoy segura -dijo afablemente
Meg.

-Ahora propongo un brindis, como dice mi "amiga y compafiera
Saury Ganp": Viva la alegriay dgjarse de tonterias -gritd Jo, levantan-
dose con un vaso en lamano, mientras circulaba la limonada.

Todas bebieron alegremente y comenzaron e experimento, des-
cansando € resto del dia. A la mafiana siguiente no aparecié Meg hasta
las diez; su desayuno solitario no le gusté mucho: el comedor parecia
desolado y desordenado, porque Jo no habia llenado los floreros ni Beth
habia limpiado e polvo; los libros de Amy estaban esparcidos por todas
partes. Nada estaba arreglado y agradable sino €l rincdn de mamé, que
tenia su apariencia acostumbrada, y alla se sentd para descansar y leer,
pero acabo por bostezar y pensar en los trajes bonitos para el verano
gue podia comprar con lo que ganaba. Jo pasb la mafiana en €l rio con
Laurie, y la tarde en la rama del manzano leyendo y Ilorando con una
novela triste. Beth comenzo6 por sacar fuera todo lo que habia en el
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armario grande, donde vivia su familia; pero cansada a la mitad del
trabajo, dejé su establecimiento patas arriba 'y se fue a su musica, de-
grandose de no tener cacharros que fregar. Amy arregl6 su glorieta, se
puso su mgor traje blanco, se peind los bucles y se sent6 bgjo la madre-
selva para dibujar, esperando que alguien lavieray preguntara quién era
la joven artista. Pero como no aparecié nadie, Sino una arafia curiosa
gue examind su trabajo con mucho interés, se fue adar un paseo, donde
la sorprendié un chaparrén y volvié a casa calada hasta |os huesos.

A la hora del té cambiaron impresiones, estando todas de acuerdo
en que habia sido un dia encantador, aunque les pareciera més largo que
de costumbre. Meg, que habia visitado las tiendas por la tarde y com-
prado "una muselina azul muy bonita", descubrio, después de cortar €
vestido, que no se podia lavar, lo cual la decepciond. Jo teniala piel de
la nariz tostada por € sol, resultado de la mafiana pasada en €l bote, y
un horrible dolor de cabeza de tanto leer. Beth estaba molesta por €l
desorden del armario y lo dificil de aprender tres o cuatro canciones a
un tiempo, y Amy lamentaba la mojadura de su vestido, porque estaba
invitada a casa de Katy Brown a dia siguiente y no tenia nada que po-
nerse. Pero éstas eran pequefieces, y todas aseguraron a su madre que
el experimento iba muy bien. Ella sonrié sin decir nada, y con la ayuda
de Hanna hizo € trabajo abandonado por |as chicas, manteniendo grato
€l hogar y la méguina doméstica en suave marcha

Era sorprendente la extrafia y molesta situacién que se produjo
con e procedimiento de "descansar y divertirse". Los dias se hacian
cada vez més largos, € tiempo estaba mas variable que de costumbre,
asi como e humor de dllas; todas se sentian inquietas y la ociosidad
resulté ser madre de no pocos malestares. Como colmo de lujo, Meg
dio parte de su costura a una costurera, y después se le hizo tan pesado
el tiempo, que comenzd a cortar y estropear sus trajes para imitar a las
Moffat. Jo ley6 hasta que le dolieron los ojos, se aburrié de los libros y
Se puso tan nerviosa, que hasta Laurie, con todo su buen humor, rifié
con ella. Beth logré pasarlo bastante bien, porque siempre se olvidaba
de la consigna de "todo juego y nada de trabajo", y de vez en cuando
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volvia a sus antiguas costumbres; pero ago en la atmésfera la afectd,
turbando més de una vez su tranquilidad, hasta el punto de que un dia
sacudio ala pobre querida Jo y lallamé "espantgjo”. Amy fue la que se
ViO peor, porgue tenia pocos recursos, y cuando sus hermanas la deja-
ron que se entretuviese y se cuidase por si sola, descubrié que su perso-
nalidad distinguida e importante era una pesada carga. Las mufiecas no
le gustaban, los cuentos de hadas eran cosa de nifio y no iba a estar
dibujando continuamente. Las invitaciones para € té y las excursiones
no resultaban gran cosa si no se preparaban con mucho cuidado.

Ninguna queria confesar que estaba cansada del experimento, pero
cuando Ilegd la noche del viernes todas reconocian que se alegraban de
que faltara poco para acabar la semana. Con la esperanza de acentuar la
leccidn, la sefiora March, que tenia buen humor, decidié completar el
experimento de un modo apropiado, paralo cua dio a Hanna un dia de
fiestay dgj6 que las chicas disfrutaran plenamente |os efectos ddl siste-
ma de juego incesante. Cuando se levantaron el sdbado por la mafiana,
no habia fuego en la cocina, ni desayuno en el comedor, ni aparecia su
madre por ninguna parte.

-iPobres de nosotras! ¢Qué pasa aqui? -grité Jo, mirando espanta
da a su arededor.

Meg corrié arriba y volvié a poco con expresion tranquilizadora,
pero algo perplejay avergonzada.

-Mama no estd enferma; solamente algo cansada, dice que se que-
dara tranquila en su cuarto todo € diay que hagamos, |o que podamos.
Es muy raro en ella hacer tal cosa; pero dice que la semana le ha sido
algo dura; no debemos quejarnos, sino cuidarnos nosotras mismas.

-Eso es facil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer ago. . .,
quiero decir, dguna diversion nueva -dijo Jo.

En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener algo que
hacer, y se pusieron a ello con todo corazon; pero pronto comprendie-
ron lo cierto de lo que Hanna solia decir: "éel cuidar de la casa no es una
broma'. En la despensa habia provisiones abundantes, y mientras Beth y
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Amy ponian lamesa, Meg y Jo preparaban €l desayuno, preguntandose
al hacerlo por qué se quejarian tanto las criadas de su trabajo.

-Le subiré algo a mam4, aungue dijo que no nos ocuparamos de
ella porque se cuidaria ella misma -dijo Meg, que presidia la mesa,
detras de latetera, y apreciaba su importante papel.

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los saludos de la
cocinera. El té hervido estaba amargo, la tortilla quemada y las galletas
salpicadas de bicarbonato pero la sefiora March recibié gentilmente su
comiday se rié mucho de ellas cuando estuvo sola.

- jPobrecitas! , temo que pasaran un dia cansador, pero no sufrirdn
y les sera provechoso -dijo, mientras sacaba los comestibles més agra-
dables de que se habia provisto y se deshizo ddl desastroso desayuno,
para que no se ofendiesen las nifias.

Abgjo hubo muchisimas quejas, y la maestra cocinera sufrié no
poca mortificacion por sus fracasos culinarios.

-No hagas caso; yo prepararé la comida y seré la criada; t0 harés
de sefiora; recibiras las visitas y darés Ordenes -dijo Jo, que entendia de
cocina todavia menos que Meg.

Meg aceptd con alegria tan amable ofertay se retird ala saa, que
arreglé répidamente, echando todos los papeles debgjo del sofay ce-
rrando las persianas para evitarse el trabgjo de limpiar € polvo. Jo,
confiada en sus propias habilidades, y deseando reconciliarse con su
amigo, puso en seguida una carta en € buzdn para invitar a Laurie a
comer.

-Seria prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie -dijo
Meg, cuando se enter6 de la amistosa pero arriesgada iniciativa.

- jOh! | tenemos carne en conservas y papas abundantes, compraré
algunos esparragos y una langosta para "el extraordinario”, como dice
Hanna. Tendremos lechugas y haremos una ensalada. No sé como ha
cerla, pero € libro lo dird Pondré pastel blanco y fresas para postre, y
café también, s quieres que lo hagamos con el egancia.

- No te compliques, Jo, porgue no sabes hacer nada que se pueda
comer, como no sea pan de jengibre y amibar. Yo me lavo las manos
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en lo de lainvitacion, y puesto que has invitado a Laurie bajo tu propia
responsabilidad, ta cuidaréas de él.

-Y 0 no te pido nada méas que seas amable con é y que me ayudes
con e paste blanco. TU me aconsgards s se me pega, ¢verdad?
-pregunto Jo algo ofendida.

-Si; pero yo no sé mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas sen-
cillas. Mg or serd que pidas permiso a mama antes de encargar cualquier
cosa -repuso Meg.

-Claro que lo haré; no soy tonta -y Jo se fue algo enojada por las
dudas expresadas por su hermana en cuanto a sus condiciones.

-Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fueray no
puedo ocuparme de la casa -dijo la sefiora March cuando Jo le habl6 -.
Nunca me ha gustado el trabgjo casero; hoy voy a darme un respiro
paraleer, escribir, hacer visitasy distraerme.

El inusitado espectaculo de su activa madre, comodamente senta-
da en la mecedora, causd en Jo la impresion de agin fendmeno de la
naturaleza; un eclipse, un terremoto o una erupcion volcanica no le
hubieran parecido més extrafios.

-Todo esta alterado, no sé como -dijo para si, bagjando a la cocina
-. Alld et Beth llorando, sefial segura de que algo se ha atravesado en
lacasa. S Amy laestafastidiando, laretaré.

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apuré el paso haciala sa
la, donde encontré a Beth llorando sobre € canario, Pepito, que estaba
muerto en su jaula con las patitas extendidas patéticamente, como si
pidieran e aimento, por fatade cual habia muerto.

-Yo tengo laculpa .. Yo.. meolvidé de d ... ; jno tiene ni una
semillani unagotade agual . . . jOh, Pep!, jPep!, ¢cémo he podido ser
tan cruel contigo? -gemia Beth, levantando a pobrecito en las manos y
tratando de hacerlo volver en si.

Jo examind los ojos medio cerrados, palpé e corazoncito y viendo
que €l pajarito estabatieso y frio, sacudié la cabezay ofreci6 la cgjitade
domind como atald.

-Ponlo en d horno, y tal vez se calientey reviva-dijo Amy.
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-Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo.
Le haré una mortgja y lo enterraré en un sepulcro; jnunca tendré otro
paaro, nuncal, jPep mio!, soy demasiado maa para tener uno
-sollozaba Beth, sentada en €l suelo, con su favorito entre las manos.

-Esta tarde tendremos €l entierro e iremos todas. No llores, Beth;
es una lastima, pero esta semana todo esta revuelto, y Pep ha pagado el
experimento -dijo Jo.

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue ala
cocina, que estaba en un desorden lastimoso. Poniéndose un delantal
grande, comenzd a trabgjar, y habia recogido los platos para fregarlos
cuando descubrié que € fuego se habia apagado.

-jEstamos listas! -murmuré Jo, atizando las cenizas.

Una vez encendido de nuevo, penso ir al mercado mientras se ca-
lentaba el agua. El paseo laanimé, y, con lailusion de haber encontrado
gangas, volvié a casa después de comprar una langosta muy joven,
algunos esparragos muy vigjos y dos canastillas de fresas agrias. Cuan-
do todo estuvo arreglado llegaron los comestibles y la estufa se puso
toda roja. Hanna habia dejado una tartera de pan para que fermentase;
Meg la habia amasado demasiado pronto y la habia puesto en € hogar
para una segunda fermentacion, olvidandose después de dlo. Estaba
Meg hablando en la sda con Salie Gardiner, cuando de repente la
puerta se abrid y una cara sucia, enrojecida y cubierta de harina, apare-
Ci6, preguntando agriamente:

-Dime, ¢no estd € pan lo bastante fermentado cuando se sale de la
tartera?

Sdlie se ech6 areir, pero Meg hizo una sefia afirmativa y arqued
las cejas de tal modo, que la visién desaparecié para poner en € horno
el pan agrio sin mas averiguaciones. La sefiora March sdié de casa
después de echar una ojeada por todas partes para ver como iban las
cosasy dirigir algunas paabras de consuel 0 a Beth, que estaba haciendo
tina mortgja mientras e querido difunto yacia expuesto en la cgjita de
domind. Una extrafia sensacion de desamparo se apoderd de las mucha
chas a ver desaparecer a su madre detréas de la esquina; desamparo que
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culminé en desesperacion cuando, pocos minutos después, se presentd
la sefiorita Crocker convidéndose a comer. Era una dama solterona,
delgada y amarillenta, de nariz puntiaguda y ojos curiosos, que lo viera
todo y chismorreaba todo lo que veia. No les era smpética, pero acos-
tumbraban a tratarla con amabilidad, sencillamente porque era viga,
pobre y tenia pocos amigos. Asi que Meg le cedié € sillon y tratd de
entretenerla mientras ella hacia preguntas, 1o criticaba todo y contaba
cuentos de sus conocidos.

Lo que Jo trabajé y aguanté aquella mafiana no hay palabras que
lo expliquen. La comida que sirvié se hizo famosa. Temiendo pedir més
consgos, hizo sola lo que pudo, y descubrio que hacia falta algo més
que voluntad; los espéarragos hirvieron por una hora'y descubrié cons-
ternada que se habian deshecho las puntas y endurecido los tallos. El
pan se le quemd, porque la preparacion de la ensdada la fagtidié tanto
gue abandoné lo demas, hasta convencerse de que no le salia bien. La
langosta fue un misterio escarlata, pero a fuerza de golpear y escarbar
logré limpiarla, y escondio la escasa cantidad de carne que result6 bajo
un monton de hojas de lechuga. Tuvo que apresurarse con las patatas
para no hacer esperar a los esparragos, y a fin no estaban tan cocidas
como |e habian parecido.

"iBueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen ham-
bre; pero es mortificante emplear toda la mafiana para nada’, pensd Jo
cuando tocaba la campana una media hora més tarde que de costumbre,
y sofocada, cansada y desanimada pasaba revista a banquete preparado
para Laurie, acostumbrado a toda clase de lujos, y para la sefiorita
Crocker, cuyos 0jos curiosos no perderian fatay cuya lengua murmu-
radora tendria tema para rato.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo hu-
biera querido esconderse debajo de la mesa; Amy reia sin ganas, Meg
estaba azorada, |a sefiorita Crocker apretaba los labios y Laurie decidi-
do, hablaba todo lo que podia para animar la compafiia. El punto fuerte
de Jo eran los postres, porque los habia azucarado bien y tenia un jarro
de crema espesa para acompafiarlos. Sus mgjillas ardientes se templaron
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algo, respird con més tranquilidad mientras se repartian los bonitos
platos de cristal y todos contemplaban |os rosados idotes flotando so-
bre el mar de crema.

La sefiorita Crocker los gusté la primera, hizo una muecay bebio
agua precipitadamente, Jo, que rehusara pensando que seria escaso,
echd una ojeada a Laurie, que comia valientemente, aunque sin poder
evitar que se le contrgjera la boca. Amy tomé una cucharada repleta, se
ahogé, escondio lacaraen laservilletay deo precipitadamente la mesa.

-¢QUE? ... ¢Qué pasa? -preguntd Jo temblando.

-Sal en lugar de azlcar, y la crema esta agria -respondié Meg con
gesto tréagico.

Jo lanz6 un gemido y se dejo caer de espaldas en su silla, recor-
dando haber espolvoreado las fresas con uno de los dos potes que habia
en la mesa de la cocina, y que no habia puesto la leche en la heladera.
Se puso roja como una amapola y estuvo a punto de llorar cuando sus
0jos se encontraron con los de Laurie, incapaces de contener la degria
por mas esfuerzos que hiciera; le impresiond de repente lo comico del
caso, y serio hasta que las l&grimas corrieron por sus mejillas. Todos se
rieron, hasta "Crocker", como las chicas solian llamarla, y la desventu-
rada comida acabé a egremente con pan y manteca, aceitunasy bromas.

-No me siento bastante serena para quitar la mesa, asi que nos
calmaremos con un entierro -dijo Jo cuando se levantaban.

La sefiorita Crocker se prepar0 para despedirse, ansiosa de ir con
el cuento alamesa de otraamiga.

En verdad se calmaron por simpatia hacia Beth. Entre los helechos
del bosguecillo Laurie hizo un sepulcro, cubierto con musgo, donde
enterraron a pobre Pep; su ama lloré mucho por é y puso una guirnal-
da de violetas sobre la |&pida, en la cua se habia escrito un epitafio,
compuesto por Jo mientras luchaba con los preparativos de la comida.

Terminadas las ceremonias, Beth se retir6 a su cuarto, vencida por
la emocion y enferma por haber comido langosta; pero no encontrd
lugar de reposo porque las camas estaban sin hacer. Sacudiendo las
almohadas y arreglandolo todo hall6 alivio a su dolor. Meg ayudd a Jo
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a quitar lamesa y fregar la vgilla, lo cua ocupé la mitad de la tarde,
dejandolas tan cansadas que decidieron contentarse con té y pan tosta-
do paralacena. Laurie se llevd a Amy adar un paseo en coche, verda
dera obra de caridad, porque la crema agria parecia haberla puesto de
mal humor. La sefiora March volvid y encontré a las tres chicas mayo-
res trabajando como unas negras a media tarde. Un vistazo al armario le
dio laideadel éxito de una parte del experimento.

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron varias
visitas y hubo que arreglarse para recibirlas; después fue necesario pre-
parar €l té, hacer recados y coser algo, aunque este trabajo se degjo para
ultimo momento. Mientras caia el creplsculo, tranquilo y silencioso,
unatras otra se juntaron en el portico, donde las rosas de junio florecian
hermosamente, y todas se queaban a sentarse, como s estuvieran
cansadas y molestas.

- jQué diatan horrible! -comenzé Jo, que solia hablar la primera.

-Se me ha hecho més corto que de costumbre; jpero tan incomo-
do! -dijo Meg.

-No parecia nuestra casa -afiadio Amy.

-No puede parecerlo sin mamay sin Pep -suspiré Beth, mirando
con ojos llenos de l&grimas hacia la jaula vacia.

-Ya esta aqui mam4, querida mia, y tendréas otro pajarito si 1o de-
seas -al decir esto, la sefiora March vino y tomé asiento entre ellas, con
aspecto de no haber tenido una vacacion mucho més grata que la de
ellas -¢Estan contentas con € experimento, hijas mias, 0 desean conti-
nuarlo otra semana més? -les pregunto.

-iYo, no! -grit6 Jo.

-Ni yo -repitieron las otras.

-Entonces, ¢piensan que es mejor tener obligaciones y vivir ha
ciendo algo paralos demas, no es eso?

-No resulta esto de holgazanear y jugar- observé Jo, meneando la
cabeza -. Estoy cansada de ello. Tengo intencion de comenzar agin
trabajo enseguida.

125 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Louisa May Alcott donde los libros son gratis

-¢Qué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un arte que
toda mujer debe conocer -dijo la sefiora March, riéndose mucho a
acordarse del banquete de Jo, porque habia encontrado a la sefiorita
Crocker y oido su descripcion.

-Mama: ¢te fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver como o
haciamos? -grité Meg, que habia tenido sus sospechas todo €l dia.

-Si; queria que aprendieran cémo €l bienestar de todos depende de
gue cada una haga fielmente su parte. Mientras Hanna'y yo haciamos su
trabgjo, iban bastante bien, aunque no creo que estaban muy contentas
0 amables; por eso pense que una leccion asi les demostraria los resul-
tados de no pensar cada una més que en si misma. ¢No piensan que es
més agradable ayudarse unas a otras, tener deberes diarios, que hacen
maés gratas las horas de recreo cuando vienen, y tomarse algun trabagjo y
molestia para que el hogar sea comodo?

-Si, mam@; es verdad -gritaron las chicas.

-Entonces, permitan que les aconsge tomar de nuevo sus tareas,
porque s a veces parecen algo pesadas, hos hacen bien y se van alige-
rando a medida que aprendemos a soportarlas. El trabagjo es saludable y
hay bastante para todas; nos libra del aburrimiento y de la mdicia, es
bueno parala saud y € espiritu y nos da mayor sentido de capacidad y
de independencia que € dinero o laelegancia.

-Trabajaremos como abegjas y 1o haremos con gusto; verds como
lo hacemos. Tomaré la cocina sencilla como entretenimiento; € proxi-
mo convite que haga sera un éxito -dijo Jo.

-Haré e juego de camisas para papa en tu lugar, maméa. Puedo y
quiero hacerlo, aunque no me gusta la costura; eso sera mejor que fas-
tidiar con mis vestidos, que ya son bastante bonitos como estén -agreg6
Meg.

-Estudiaré mis lecciones todos los dias y no pasaré tanto tiempo
con las mufiecas y la musica. Soy una tonta y deberia estudiar, no jugar
-fue laresolucion de Beth.

Amy siguié e gemplo de las demés, declarando heroicamente que
aprenderia a hacer ojalesy prestaria més atencion ala gramética.
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-iMuy bien! ; entonces estoy contenta del experimento y me ima
gino gue no serd necesario repetirlo; pero no se vayan a otro extremo,
trabagjando corno esclavas. Tengan horas determinadas para €l trabajo y
el recreo; comprendan el valor del tiempo usandolo bien. Entonces la
juventud serd encantadora, la vejez traerd pocas lamentaciones y lavida
sera dichosay hermosa, a pesar de la pobreza.

-Lo recordaremos, mama.

Y asi lo hicieron.

127 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Louisa May Alcott donde los libros son gratis

CAPITULO 12
CAMPAMENTO LAURENCE

Beth era la administradora de correos, porque, al estar mucho en
casa, podia atenderlo con regularidad y |e gustaba muchisimo €l trabajo
diario de abrir € candado de la puertecillay distribuir la corresponden-
cia. Un diadejulio entré con las manos llenas, y fue por la casa dgjando
paquetes y cartas como el cartero.

-Aqui esta tu ramillete, mamg; Laurie no lo olvida nunca -afiadié,
poniendo € ramillete fresco en € florero que adornaba “el rincon de
maméa”.

-Para la sefiorita Meg March, una carta y un guante -continué
Beth, dando ambas cosas a su hermana, que estaba sentada cosiendo
pufios cerca de su madre.

-iCémo! Yo me degjé un par dli y no viene més que uno dijo Meg,
mirando el guante de algodon gris.

-¢No has degjado caer € otro en d jardin?

-No; estoy segura de que no; porgue no habia més que uno en €
buzon.

- iMefastidia tener un guante desparejo! No importa, ya aparecera
el otro. Mi carta no es més que una traduccion de la cancion alemana
gue deseaba. Me figuro que & sefior Brooke la ha hecho, porque laletra
no esde Laurie.

La sefiora March dirigié una mirada a Meg, que estaba muy bonita
con su bata de percal con los bucles en su frente agitados por la co-
rriente del aire, y muy femenina, cosiendo delante de la mesita de labor;
sin la menor idea de los pensamientos de su madre, cosia y cantaba
mientras volaban sus dedos, con la mente llena de fantasias juveniles,
tan inocentes y frescas como los pensamientos que tenia prendidos en
su cinturdn. La sefiora se sonrié y qued6 contenta.
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-Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo sombrero muy
curioso, que cubriatoda la estafeta -dijo Beth, riéndose, a entrar donde
estaba Jo escribiendo.

-iQué picaro es ese Laurie! Dije que ojala estuvieran de moda los
sombreros grandes, porque los dias calurosos me quemo lacara. Y dijo
“¢Qué importa la moda? Ponte un sombrero grande y procura estar
comoda’. Yo le contesté que lo haria si tuviera uno, y me ha enviado
esto para probarme. Me lo pondré en broma, para demostrarle que no
me importa la moda -y colgando €l sombrero de ancha ala sobre un
busto de Platén, Jo leyd su correspondencia.

Una carta de su madre la sonroj6 e hizo asomar lagrimas a sus
0jos, porque decia

"Querida mia: Estas palabras son para decirte con cuanta satisfac-
cién observo tus esfuerzos por dominar tu genio. No dices nada de tus
pruebas, de tus contratiempos ni de tus éxitos, y quiza pienses que
nadie se da cuenta de ellos, excepto e Amigo cuyo auxilio, pides cada
dia, s deduzco bien del mucho uso que parece tener tu librito. Yo tam-
bién lo he notado y creo que comienza a dar fruto. Persiste, querida
mia, con pacienciay corgje, sempre creyendo que nadie te comprende
ni simpatiza tan tiernamente contigo como tu querida madre.”

-Esto me hace bien. Vae millones de dinero y miles de adabanzas.
iOh, mama, de veras que me esfuerzo y seguiré haciéndolo, y no me
cansaré, pues te tengo afti!

Apoyando la cara en los brazos; Jo vertio légrimas de alegria so-
bre e pequefio romance que escribia, porque en realidad habia pensado
gue nadie notaba o apreciaba sus esfuerzos para ser buena, y esta segu-
ridad era doblemente preciosa y aentadora, por lo inesperada y por
venir de la persona cuyo elogio estimaba més. Sintiéndose més fuerte
gue nunca para encontrar y vencer a su Apolo, prendié la carta con
afileres dentro de su trgje como escudo recordatorio, para no estar
desprevenida, y procedi6 a abrir la otra carta, dispuesta para buenas o
malas noticias. En letra grande y deprisa habia escrito Laurie:

"Estimada Jo:
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"Unos chicos y chicas inglesas vienen mafiana para visitarme, y
quiero que pasemos un buen rato. Si hace buen tiempo, voy a plantar mi
tienda de campafia en € Prado Largo, y llevaré a toda la cuadrillaen €
bote para merendar y jugar a croquet; encenderemos un fuego, hare-
mos rancho a lo gitano y nos divertiremos cuanto podamos. Son gente
simpédticay les gustan estas cosas. Brooke vendra para tener en orden a
los muchachos. Kate Vaugham cuidara de las chicas. Deseo que vengan
todas; no permito que Beth se quede fuera; nadie la molestara. No te
preocupes por la comida; yo me encargo de eso y de todo. Vengan
como buenos amigos.

"Con una prisa horrible, queda tuyo afectismo, Laurie.

- jQué magnifico! -gritdé Jo, entrando precipitadamente para dar
las noticias aMeg -. Por supuesto, ¢podemos ir, mama? Sera una ayuda
para Laurie, porque yo puedo remar y Meg ayudara con la merienda, y
las pequefias pueden hacer algo.

-Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy elegan-
tes. ¢Sabes algo de ellos, Jo? -Pregunté Meg.

-SAlo sé que son cuatro. Kate es mayor que td, Fred y Frank (ge-
melos) tienen mi edad, poco més o menos, y una chica (Grace), que
tiene nueve o diez afios; Laurie los conocié en € extranjero y le gusta:
ban mucho los chicos. Por € gesto que hizo a hablar de dla, me figuro
gue no admiraba a Kate.

-Me aegro de que mi trgje de percal francés esté limpio; es exac-
tamente lo que conviene y me queda muy bien -observé Meg -, ¢Tienes
algo decente, Jo?

-Un trgje marino, rojo y gris, bastante bueno para mi. Voy aremar
y retozar y no quiero nada almidonado que me estorbe. ¢Vendras Beth?

-Si no dejas alos chicos que me hablen.

-Ni uno.

-Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del sefior Broo-
ke, que es muy amable; pero no quiero tocar € piano, ni cantar, ni tener
gue decir nada. Trabgjaré mucho y no estorbaré a nadie, y s ti me
cuidas, Jo, iré.
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- jBuena nifial Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso.
Luchar con defectos no es fécil, 1o sé, y una palabra aegre levanta e
animo. Gracias mama-y Jo dio un beso agradecido a su madre.

-Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la estampa
gue deseaba copiar -dijo Amy, mostrando su correo.

-Yo he recibido una carta del sefior Laurence invitdndome a que
vaya a tocar e piano esta noche antes de que enciendan las l[dmparas;
iré -afiadié Beth, cuya amistad con el anciano crecia a pasos acelerados.

-Ahora, a movernos de prisay hacer € trabgjo hoy para que ma-
flana podamos divertimos con la conciencia tranquila -dijo Jo, prepa-
randose a cambiar la pluma por la escoba.

El sol alumbrd una comica escena a penetrar en €l dormitorio de
las chicas a la mafiana siguiente. Cada una se habia preparado para la
fiesta como le parecia propio y necesario, y Meg tenia una doble linea
de rizadores sobre la frente; Jo se habia untado de crema fria la cara
quemada; Beth habia prendido a la nariz unas pinzas de tender ropa.
Como s € espectaculo lo hubiera regocijado, e sol se puso abrillar con
tanto esplendor que Jo se despert6 y despertd a sus hermanas con las
carcgjadas que lanzé a ver € tocado de Amy.

Eran éstos excelentes presagios para la excursion, y pronto co-
menzé un animado movimiento en ambas casas. Beth, lista la primera,
se encargo de tener a sus hermanas al tanto de lo que ocurria en la casa
vecing, con frecuentes tel egramas desde la ventana.

-jAllava & hombre con la tienda de campafial Y a esta la cocinera
poniendo la merienda en una cesta y una canasta. Ahora el sefior Lau-
rence mira € cido y ala veleta. jOjala que @ fuera también! Alli esta
Laurie vestido de marinero. jQué simpético! jAy de mi! Un coche lleno
de gente.. ., una sefiora alta, una chica y dos chicos terribles; uno es
COjo, jpobrecito!, lleva una muleta. Laurie no nos dijo eso. Dénse prisa,
nifias, que se hace tarde. jDigo! Alla va Nataniel Moffat. Mira, Meg,
¢no es ése el hombre que te saludd un dia cuando ibamos de compras?
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-Si, es d; jqué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en las
montafias. jAllava Sallie! Me aegro de que haya vuelto a tiempo. ¢Es-
toy bien, Jo? -pregunté Meg, muy agitada.

-Estés hecha una verdadera margarita; recogete € vestido y ponte
derecho € sombrero; parece algo sentimental, inclinado de ese modo, y
el primer soplo de viento selo llevara jVamosyal

-iPero, Jo!, ¢vas allevar ese horrible sombrero? Es absurdo. No te
pongas como un espantgjo -exclamé Meg, mientras su hermana se
ajustaba con una cintaroja el sombrero de paja de Italia, de anchas alas,
que Laurie le habia enviado en broma.

- iVayas lollevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha sombra.
Causara graciay no me importa parecer un espantgjo si voy a gusto.

Dicho esto, Jo se puso en marchay las otras la siguieron: una cua
drilla alegre de hermanas, muy bonitas con sus vestidos de verano y sus
alegres caras bgjo las alas de sus sombreros.

Laurie se apresurd a recibirlas y presentarlas a sus amigos con
mucha cordialidad. El prado era la sala de recepcién y por agunos
minutos se desarroll6 ali una escena muy animada. Meg not6 con pla
cer que la sefiorita Kate, aungue tenia veinte afios, iba vestida con mu-
cha sencillez, y se sintié halagada ad oir a Nataniel decir que habia
venido especiamente por verla. Jo comprendié por qué Laurie hacia
muecas al hablar de Kate, porque aquella sefiorita parecia decir "no se
acerque usted demasiado”, y sus maneras contrastaban con las més
naturales de las otras chicas. Beth pasd disimuladamente revista a los
chicos nuevos y sac6 la conclusion de que €l cojito no era "terrible”,
sino tranquilo y débil, y que, por lo mismo, deberia ser amable con €.
Amy descubrié que Grace tenia buenas maneras y que era aegre; des-
pués de estudiarse por unos pocos minutos, sin decir nada, de repente
se hicieron buenas amigas. Habiendo llegado antes que ellos a las tien-
das de camparia, la merienda y los utensilios para e croquet, pronto se
embarcO la cuadrilla y los dos botes se pusieron en marcha juntos,
mientras €l vigjo sefior Laurence les decia adids desde la orilla agitando
su sombrero. Laurie y Jo remaban en un bote, € sefior Brookey Ned en
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el otro, y Fred Vaugham, el gemelo bullicioso, hacia todo lo posible
para hacer volver alos dos, remando en un esguife como un escarabajo
de agua. El comico sombrero de Jo merecid un voto de gracias, porque
fue de utilidad general. Al principio rompid la reserva por las risas que
caus0; producia una brisa agradable con sus alas mientras remaba Jo, y
elladijo que s caia un chaparrén serviria de paraguas para toda la cua-
drilla.

Kate parecié algo sorprendida por los modales de Jo, especial-
mente cuando exclamaba "Cristébal Colén", s se le escapaba un remo.
Pero después de examinar ala curiosa chica varias veces con su lente, la
sefiorita Kate decidio que era "rara pero lista', y le sonrié desde lgjos.

En otro bote, Meg se hallé en una situacién muy agradable, de ca-
ra a los remeros, que admiraban la perspectiva y manejaban sus remos
con habilidad y gracia poco comunes. El sefior Brooke era un joven
gravey calado, con 0jos color castafio y voz agradable. A Meg le gus-
taban sus modales tranquilos, y pensaba que era una enciclopedia am-
bulante de conocimientos Utiles. Nunca le hablaba mucho; pero la
miraba a menudo, y €lla se daba cuenta de que lo hacia. Ned, que ya
habia ingresado en la Universidad, adoptaba los aires que los novicios
creen obligados en su caso; no era muy sabio, pero de buen humor y
alegre, y, en conjunto, persona excelente para una excursion. Sdlie
Gardiner estaba ocupadisima en mantener limpio su traje de piqué blan-
co y charlaba con Fred, que se hallaba en todas partes, manteniendo a
Beth atemorizada con sus locuras.

No estaba lgjos Prado Largo; pero la tienda de campafia estaba ya
plantada y las barreras puestas cuando llegaron. Era un campo agrada-
bley verde, con tres frondosos robles en €l centro y una parte de césped
[lano para el croquet.

-Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence -dijo € jo-
ven anfitrion, cuando desembarcaban, con exclamaciones de aegria -.
Brooke es comandante en jefe; yo soy comisario genera; los demés
jovenes, oficiales de estado mayor, y ustedes, sefioras, la compafiia. La
tienda de campafia es para su propio uso, y aguel roble es su salén; éste
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es el comedor, y € tercero, la cocina de campo. Ahora vamos a jugar
antes de que haga calor, y después nos ocuparemos de la comida.

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar € juego de los
otros ocho. El sefior Brooke escogio a Meg, Kate y Fred. Laurie, a
Sdlie, Jo y Ned. Los ingleses jugaron bien, pero los americanos mejor,
y defendieron cada pulgada de césped como s los animara el espiritu de
la guerra de la Independencia. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas, y
una vez apenas evitaron una rifia. Jo habia pasado € Ultimo aro; su
mazo habia falado de golpe, lo cual la enojé mucho. Fred la seguia de
cercay letocaba ad jugar antes; dio un golpe; su pelota pegé contra el
aro y se paro a una pulgada fuera del sitio. Nadie estaba muy cerca;
corriendo para examinar, le dio dismuladamente un golpecito con la
puntadel pie, y asi la puso justamente a una pulgada dentro.

-iPasé! Sefiorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar € primero - gritd
el joven, oscilando € mazo paradar otro golpe.

-Usted ha empujado la pelota; 1o he visto. Me toca a mi -dijo Jo
asperamente.

-iPalabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto esta
permitido; apartese haga el favor, que voy allegar alameta.

-En América no hacemos trampas, pero puede usted hacerlas s
desea -dijo Jo, enojada.

-Todo & mundo sabe que los americanos son mas tramposos.
jAllaval -respondié Fred, mandando muy lgjos, de un golpe, la pelota
desurival.

Jo abri6 la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a tiempo,
enrojecio y estuvo por un minuto golpeando un aro con toda su fuerza,
mientras Fred daba con su pelota en la meta y se declaraba vencedor
con mucha aegria. Ella se fue a buscar su pelotay pas largo rato para
encontrarla entre los arbustos pero volvio aparentemente fresca 'y tran-
quilay esperd su turno con paciencia. Tuvo que dar varios golpes para
ganar de nuevo la posicién que habia perdido, y cuando la recobrd, €l
otro lado casi habia ganado, porque |la pelota de Kate erala pentitimay
estaba muy cerca de la meta.
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- jCarambal jEstamos perdidos! Adids, Kate; la sefiorita Jo tiene
derecho a un golpe, de modo que esta usted vencida -grité Fred, muy
excitado, mientras todos se acercaban para ver la conclusion.

-Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus
enemigos -dijo Jo, con una mirada que hizo palidecer lacaradel chico -;
sobre todo cuando los vencen -afiadio, mientras, sin tocar la pelota de
Kate, ganaba €l juego por un golpe habil. .

Laurie eché a aire su sombrero; después recordé que no debia
celebrar la derrota de sus huéspedes, y se par6 en medio de un hurra
para susurrar a su amiga:

-iBien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos decirselo asi,
pero no lo hara otra vez te lo aseguro.

Meg lallevé a un lado, con e pretexto de arreglarle una trenza, y
ledijo:

-Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, 1o cual me dio mu-
cha adegria, Jo:

-No me alabes, Meg, que todavia me quedan ganas de darle una
bofetada. Me hubiera desquitado si no hubiese permanecido entre las
ortigas hasta que pude sujetar la rabia lo suficiente para no hablar. To-
davia estoy hirviendo; espero que no se me acerque mucho -respondié
Jo, mordiéndose los labios.

- jHora de merendar! -dijo € sefior Brooke, mirando, su reloj -.
Comisario general, ¢quiere usted encender el fuego y traer agua, mien-
tras la sefiorita March, la sefiorita Sallie y yo ponemos la mesa? ¢Quién
sabe hacer buen café?

-Jo sabe -respondié Meg, alegrandose de poder recomendar a su
hermana.

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos conocimientos
culinarios, se hizo cargo de la cafetera, mientras los nifios recogian lea
seca y los chicos hacian fuego y traian agua de un manantial cercano.
La sefiorita Kate dibujaba y Fred charlaba con Beth, que estaba hacien-
do esterillas con juncos trenzados para usarlas como platos.
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El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron €l mantel con
una variedad tentadora de comestibles y bebidas, adornados con hojas
verdes. Jo anuncié que e café estaba listo y todos se sentaron para
hacer honor a una comida abundante. Fue una merienda aegre, porque
todo parecia nuevo y gracioso. Un venerable caballo que pastaba por
ali fue espantado por las frecuentes carcgjadas. La mesa no quedaba
firme y esto produjo no pocas desgracias a tazas y platillos, caian be-
llotas en la leche, venian pequefias hormigas negras a participar del
banquete sin estar invitadas y orugas peludas se descolgaban del arbol
para ver lo que ocurria. Tres nifios de pelo blanquecino se asomaron
por encima del seto y un perro desagradable les ladré con toda su fuer-
zadesde el lado opuesto ddl rio.

-Aqui hay sal, s la prefieres -dijo Laurie, mientras pasaba a Jo un
platillo de fresas.

-Gracias, prefiero arafias -respondié ella, sacando dos impru-
dentes, que habian buscado la muerte entre la crema -. ¢COmo te atre-
ves a recordarme aguella comida horrible, cuando la tuya es tan agrada-
ble y excelente en todos sentidos? -afiadié Jo, mientras reian ambos y
comian del mismo plato, ya que escaseaba lavgjilla

-Aquel dia me diverti muchisimo, y no lo he olvidado todavia. De
esta excursion no me corresponde mérito alguno; yo no hago nada; son
ustedes, Meg y Brooke los que la llevan por buen camino, y les estoy
muy agradecido. ¢Qué haremos cuando no podamos comer mas?
-pregunto Laurie, cuyo repertorio quedaba agotado con la merienda.

-Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He traido "Auto-
res', y quiza la sefiorita Kate sepa alguno nuevo y bonito. Ve a pre-
guntarle; es buena amigay deberias hacerle mas compafiia.

-¢No lo crees ti también? Pensé que ellay Brooke se entenderian,
pero € no dga de hablar con Meg y Kate los mira intrigada con ese
lente ridiculo que tiene. Voy a hablar con €lla para que no me indiques
urbanidad, Jo.

136 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Mujercitas donde los libros son gratis

La sefiorita Kate sabia varios juegos nuevos, y como las chicas no
guerian y los chicos no podian comer mas, todos se reunieron en lasala
parajugar a"Cuentos".

-Una persona empieza un cuento, cualquier tonteria que se le ocu-
rra, y sigue contandolo todo €l tiempo que gusta, procurando detenerse
repentinamente en algln punto excitante, y entonces la siguiente conti-
nda el cuento y hace lo mismo. Es muy gracioso cuando se hace bien,
porque resulta un perfecto lio de tonterias tragedias y situaciones Unicas
gue hacen reir. Haganos € favor de comenzar, sefior Brooke -dijo Kate
con gesto imperioso, que sorprendid a Meg, acostumbrada a tratar al
tutor con tanto respeto como a cualquier otro caballero.

Echado en la hierba, alos pies de las dos sefioritas, el sefior Broo-
ke comenzd obedientemente el cuento, con sus bellos ojos castafios
fijos en d rio, bafiado en sol.

-Habia una vez un caballero errante que se fua a buscar fortuna,
pues no tenia nada méas que su espada y un su escudo. Vig6 por largo
tiempo, cas veintiocho afios, y sufrio muchas penalidades, hasta que
lleg6 a palacio de un rey, bueno y anciano, que habia ofrecido un pre-
mio a quien pudiera domar y manegjar un bello potro, salvaje todavia, al
gue estimaba muchisimo. El caballero convino en intentarlo y lo consi-
guié, lenta pero seguramente, porque €l potro era un animal noble, que,
aunque caprichoso y savaje, aprendid pronto a obedecer a su nuevo
amo. Cada dia, cuando adiestraba a noble bruto, € caballero solia pa-
sear por la ciudad, montado en él; y mientras cabalgaba iba buscando
una cara hermosa, que habia visto a menudo en suefios, pero nunca de
verdad. Un dia, a pasar por una cale tranquila su caballo haciendo
cabriolas, vio en la ventana de un castillo ruinoso la cara encantadora.
Loco de alegria pregunt6 quién habitaba aquel vigjo castillo, y sele dijo
que unas princesas encantadas estaban prisioneras ali, victimas de un
sortilegio, hilando todo € dia para ahorrar € dinero con que comprar su
libertad. El caballero deseaba mucho libertarlas, pero era pobre, y 1o
unico que podia hacer era pasar todos los dias esperando ver asomarse
al sol la cara hermosa. Al fin resolvié entrar en e castillo y preguntar
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coémo podria ayudarlas. Fue y llamg; la puerta grande se abri6 de par en
paryvioa. ..

"-Una dama encantadora, que exclamé extasiada: jpor fin! jpor
fin! -continud Kate -. Es ella, gritd el conde Gustavo, y cay0 a sus pies,
loco de aegria. ‘Levantaos, dijo, extendiendo una mano blanca como
lanieve. ‘No lo haré hasta que me digas como puedo librarte’ exclamo
el caballero todavia de rodillas. ‘jAy! , mi suerte cruel me condena a
permanecer agui hasta que mi tirano sea destruido’. '¢Dénde esta el
traidor? .

‘En la sda lila; ve corazdn valiente, y sdlvame de la desespera-
cién.” 'Obedezco, y volveré victorioso 0 muerto' ". Con estas palabras
conmovedoras salié precipitadamente, y abriendo la puerta de la saa
lila, estaba a punto de entrar cuando recibid.. .”

-Un golpe que lo aturdié, dado con un gran diccionario griego,
gue un vigjo, de habito negro, le tiré -prosiguié Ned-. En seguida, €l
caballero no sé quién se repuso, arrojd al tirano por la ventanay volvid
a reunirse con la dama, victorioso, pero con un chichén en la frente;
encontro la puerta cerrada con llave; desgarré las cortinas, hizo una
escaa de cuerdas, y habia llegado a mitad del camino a suelo, cuando
se rompio la escala 'y cay6 de cabeza a foso, desde una altura de se-
senta metros. Podia nadar como un pato, y nadando dio la vuelta a
castillo hasta llegar a una puertecita guardada por dos fuertes mozos,
les golped las cabezas una contra otra, haciéndolas crujir como un par
de nueces; después con un ligero golpe de su fuerza prodigiosa derribo
la puerta, subié dos escalones de piedras, cubiertos de polvo espeso,
sapos tan grandes como e pufio de un hombre y arafias que harian
chillar de terror a la sefiorita March. En lo ato de aguellos escalones
vio de repente algo que le helé lasangre. ..”

“- Unafigura dta, toda de blanco, con un velo sobre la caray una
l[dmpara en la mano delgada -continué Meg -. Le hizo sefias, dedizan-
dose suavemente sin ruido ante & alo largo de un pasillo, oscuro y frio
como un sepulcro. A cada lado habia efigies tenebrosas con armadura;
reinaba un silencio completo; la lampara daba una luz azul y € espectro
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volvia de vez en cuando la cara hacia @, degjando ver € brillo de sus
0jos terribles a través del velo blanco. Llegaron a una puerta cubierta
con una corting, tras de la cuad sonaba una misica encantadora: se
precipité a entrar pero e espectro le dio un tirdn hacia atrés, agitando
con gesto amenazador ante €l una. ..”

"-Una tabaguera -prosiguié Jo con voz grave, que hizo desterni-
llarse de risa a auditorio -. 'Gracias, dijo € caballero cortésmente,
tomando un poco y estornudando siete veces, con tanta violencia que se
le cayd la cabeza. ‘jAh! jAh!", rid € espectro, y después de echar una
ojeada por € ojo de la cerradura a las princesas que hilaban a toda
velocidad, el espectro asié a su victima y la puso en una caja de lata,
donde habia otros once caballeros decapitados, apretados como sardi-
nas en canasta, los cuaes selevantaron y sepusieron a. . ."

“-Bailar un baile de marineros -dijo Fred, interrumpiéndola, a de-
tenerse Jo para tomar aiento -, y mientras bailaban, e castillo ruinoso
se camhbié en un buque de guerra con velas desplegadas. ‘jArriba €
foque! ;jamarrad las velas! : jA sotavento con € timon! ; jarmad los
cafiones!’ , gritd el capitan, al aparecer un barco pirata portugués que
enarbolaba en su palo mayor un pabellén negro como latinta. ‘jA ellos
y avencer, hijos mios!’, dice e capitén, y se entabla una furiosa pelea.
Naturalmente, los ingleses vencieron, como siempre; y después de hacer
prisionero a capitan de los piratas, hundio la goleta, cuyos puentes de
sotavento estaban cubiertos de sangre, porque la consigna habia sido
'vender caras las vidas. 'Guardian, toma una cuerda del contrafoque y
arroja este picaro a mar si no quiere confesar en seguida sus pecados,
dijo el capitan inglés. El portugués cerrd la boca con valor y anduvo €l
tablén mientras los marineros aplaudian como locos; pero € tunante se
sumergiod debajo del buque, lo echd a pique, y la nave se hundié con
velas desplegadas hasta el fondo del mar, donde. ..”

- jPobre de mi! ¢Qué voy a decir? -exclam6 Sallie cuando Fred
puso fin a su parte, tan abundante en frases nduticas y hazafias mariti-
mas.
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"-Bueno, llegaron a fondo, donde una hermosa sirena los recibid,
pero se entristecié mucho a descubrir |a caja de caballeros decapitados,
y los conservé en salmuera con la esperanza de descubrir € misterio;
porque, como mujer, era curiosa. A poco bajé un buzo y la sirena dijo:
'Te daré esta cgjita de perlas s quieres subirla, porque deseaba devolver
alavida alos caballeros, y ella no podia levantar una cagja tan pesada.
El buzo accedid y se llevd un gran chasco a abrir la cgjay ver que no
tenia perlas. La abandoné en medio de un prado solitario, donde fue
descubierta por una...”

"-Pastorcita que cuidaba cien gansos gordos -dijo Amy cuando se
agotd lainventiva de Sallie - La pastorcita sintié mucha lastima de ellos
y pregunté a una vieja qué podria hacer para ayudarlos. “Tus gansos te
lo dirén; ellos lo saben todo', contestd la vigja. Asi que pregunté cémo
podria darles cabezas nuevas, puesto que las antiguas estaban perdidas,
y los gansos abrieron sus cien picosy gritaron. ..”

“- Coles -continud Laurie, sin vacilar -. 'Justd, dijo la nifia, y co-
rrié a traer doce coles buenas de su huerta. Se las coloco a los caballe-
ros, los cuaes volvieron a punto en si, le dieron las gracias y
continuaron su vigje, aegremente, sin darse cuenta de la diferencia,
porque en & mundo habia tantas cabezas parecidas que nadie hizo caso
de elos. El caballero que me interesa volvié para encontrar la cara
hermosa, y oy6 que las princesas habian ganado su libertad hilando y
que todas, menos una, se habian marchado para casarse. Se inquietd
muchisimo a oirlo, y montando € potro, que a través de tantas desgra-
cias habia permanecido fiel a su amo, apurd e paso hacia e castillo para
ver cud de ellas estaba todavia ali. Mirando furtivamente por € seto,
vio venir a la reina de su coraz6n que cortaba flores en su jardin.
'¢Quieres darme unarosa?, dijo €. 'Tienes que venir arecibirla; no esta
bien que yo vaya a darteld, repuso €ella, dulce como la miel. Traté de
saltar € seto, pero éste se hacia cada vez mas alto; intenté atravesarlo,
pero se ponia més y mas espeso; estaba desesperado. Con mucha pa-
ciencia rompié ramita tras ramita hasta hacer un agujero pequefio, por
el que se asomé diciendo con suplicante voz: 'jDéame entrar!, jdgame
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entrar!" Pero la hermosa princesa no parecia comprender, porque conti-
nué cortando tranquilamente sus rosas y 1o dgjé que entrase como pu-
diera. Si logr6 hacerlo o no, Frank noslo dird”

-iYo, no! jYo, no! No juego -dijo Frank, asustado por el conflicto
sentimental del cua tenia que salvar a la absurda pargja. Beth habia
desaparecido detras de Jo, y Grace se habia quedado dormida.

-De modo que a pobre caballero 1o vamos a dejar pegado a seto;
¢No es unalastima? -pregunté el sefior Brooke, todavia mirando al rioy
jugando con larosa silvestre que teniaen €l ojal.

-Imagino que la princesale dio un pensamiento y acabd por abrirle
la puerta -dijo Laurie, sonriendo, mientras tiraba bellotas a su tutor.

- Qué tonterias hemos ideado. Con préctica podriamos hacer algo
verdaderamente hébil. ¢Saben ustedes "La verdad" ? -preguntd Sallie,
cuando todos terminaron de reir del cuento.

-Espero que si -dijo Meg con gravedad.

-El juego, quiero decir.

-¢De qué se trata? -pregunto Fred.

-Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen un
ndmero y retiran las manos por turno, y la persona que retira Gltima su
mano tiene que responder con verdad cualquier pregunta que le hagan
las otras. Es muy divertido.

-Probemos -dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de experimen-
tos nuevos.

La sefiorita Kate, € sefior Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar,
pero Fred, Salie, Jo y Laurie pusieron las manos una encima de otra;
las retiraron, y la suerte letocé a Laurie.

-¢Quiénes son tus héroes? -preguntd Jo.

-Mi abuelo y Napoledn.

-¢Qué dama te parece mas hermosa? -pregunté Sallie.

-Meg.

-¢Cud te gusta mas? -pregunté Fred.

- Jo, naturalmente.
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-iQué preguntas tan tontas! -exclamé Jo, encogiéndose de hom-
bros desdefiosamente, ante la risa general que produjo € tono decidido
de Laurie.

-Tratemos otravez; "Laverdad" no es un juego malo -dijo Fred.

- Para usted, excelente -respondio Jo en voz baja.

El turno siguiente le tocd a€ella.

-¢Cud es su defecto més grave? -preguntd Fred, para probar en
ellalavirtud que aé lefataba.

-Un caracter impulsivo.

-¢Qué es o que mas deseas? -interrumpio Laurie.

-Un par de cordones para mis botas -respondié Jo, adivinando y
defraudando laintencion.

-No es unarespuesta sincera; debes decir |o que deseas de veras.

- jTaento! ¢No te gustaria poder darmelo, Laurie? -y sonrié as-
tutamente a su chasgueado amigo.

-¢Qué virtudes admiras mas en un hombre? -pregunto Sallie.

-Valor y honradez.

-Ahora me toca a mi -dijo Fred, que habia quedado Ultimo.

-Hazlo pagar -susurrd Laurie a Jo, que hizo una sefia afirmativa y
pregunt6 en seguida.

-¢No hiciste trampaen € croquet?

-Si, un poquito.

-iBueno! ¢Y no sacaste tu cuento de El ledn del mar? -dijo Laurie.

-Claro que si.

-¢No piensas que la nacion inglesa es perfecta en todos sus senti-
dos? -pregunt6 Sdllie.

-Me avergonzaria de mi mismo si no lo pensara.

-Es un verdadero John Bull. Ahora, Salie, tendras una oportuni-
dad sin sacar nimero. Lastimaré tus sentimientos, en primer lugar,
preguntandote si no piensas que eres algo coqueta -dijo Laurie, mien-
tras Jo sonrefa a Fred en sefial de que hacian las paces.

-iQué insolente! Claro que no soy una coqueta -exclamé Sdlie,
con un gesto que demostraba lo contrario.
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-¢Qué es o que detestas mas? -preguntd Fred.

-Arroz con lechey arafias.

-¢Qué eslo que te gusta mas? -pregunto Jo.

-Bailar y guantes franceses.

-Bueno, pienso que "La verdad" es un juego muy tonto; juguemos
a"Autores' para refrescamos la mente -propuso Jo.

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y mientras du-
ré, las tres personas mayores estuvieron charlando a un lado. La sefio-
rita Kate sac6 otra vez su dibujo y Meg la miraba, mientras € sefior
Brooke estaba echado sobre la hierba con un libro en la mano, que no
leia

- jQué bien o hace! Quisiera saber dibujar -dijo Meg, con mezcla
de admiracion y tristeza en su voz.

-¢Por qué no aprende? Creo que tendria gusto y habilidad para
ello -respondio |a sefiorita Kate.

-No tengo tiempo.

-Su madre prefiere otras habilidades, supongo. Asi fue con la mig;
pero le demostré que tenia talento, tomando a escondidas unas leccio-
nes, y entonces estuvo muy conforme con que continuara. ¢No puede
hacer |o mismo con su institutriz?

-No tengo ninguna.

-Olvidé en América las sefioritas suelen ir a la escuela més que
nosotras. Las escuelas son muy buenas también, segin dice papé. Su-
pongo que va a un colegio particular.

-No voy aningun colegio; yo misma soy institutriz.

- jOh, reamente! -dijo la sefiorita Kate, pero |o mismo podria ha
ber dicho: " jPobrecital, jqué lastimal" , porque €l tono lo indicabay la
expresion de su cara hizo a Meg ruborizarse y lamentar haber sido tan
franca.

El sefior Brooke levant6 los ojos y dijo con presteza:

-En América las sefioritas aman la independencia tanto como
nuestros abuelos la amaban, y son admiradas y respetadas si se ganan su
sustento.
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-Si, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. Nosotros tene-
mos muchisimas jovenes dignas y respetables que hacen lo mismo y a
las cuales la aristocracia suele emplear, porque, siendo hijas de caballe-
ros, estan bien educadas y tienen talento, ¢comprende? -dijo la sefiorita
Kate con cierto tono protector que ofendio el orgullo de Meg.

-¢Le gusto a usted la cancion alemana, sefiorita March? -preguntd
el sefior Brooke, rompiendo una pausa mol esta.

-- jOh!, si, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien me la
tradujo -y la cara abatida de Meg se alegré a contestar.

-¢No lee usted alemén? -pregunto la sefiorita Kate, mirandola sor-
prendida.

-No muy bien. Mi padre, que me ensefiaba, esta lgjos y no ade-
lanto mucho sola, porgque no tengo quién me corrijala pronunciacion.

-Trate de leer un poquito ahora. Aqui tiene Martiu Stuart, de
Schiller, y un maestro a quien le gusta ensefiar -y con una sonrisa alen-
tadora puso € libro en susrodillas.

-Es tan dificil, que me da miedo probar -repuso Meg, agradecida,
pero cohibida por la presencia de la culta sefiorita.

-Leeré un poquito para animarla -y la sefiorita Kate ley6 uno de
los pasajes més bellos con perfecta correccidn, pero sin expresion algu-
na.

El sefior Brooke no hizo ninguna observacion mientras devolvia el
libro a Meg, que dijo inocentemente:

-Pensé que era poesia.

-En partes; trate de leer este pasgje.

Meg, siguiendo obedientemente la direccion de la larga brizna de
hierba que su nuevo maestro usaba para sefialar, ley6 lenta 'y timida
mente, haciendo, sin darse cuenta, poesia de |as palabras dificiles por la
entonacién dulce de su voz musical. Pagina abgjo, fue sefidando la
verde guia, y Meg, olvidando a su oyente por la belleza de la triste
escena, leyd como si estuviera sola, dando un ligero toque de tragedia a
las palabras de la infortunada reina. De haber visto los ojos castafios
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fijos en ella se hubiera detenido a instante; pero no levantd lavistay la
leccion no se estroped.

-iMuy bien! -dijo & sefior Brooke cuando acabd, sin hacer la me-
nor mencion de sus faltas frecuentes.

La sefiorita Kate se calo su lente, y después de examinar € cua
drito que pintaba, cerrd su cartapacio diciendo con condescendencia:

-Usted tiene buen acento y con e tiempo sera una buena lectora.
Le aconsgjo aprender € aleman porque es muy (il para las ingtitutrices.
Grace esta jugando y tengo que echar un vistazo -y la sefiorita Kate se
a6 de dli diciendo para si: "No he venido para servir de cuidadora a
una ingtitutriz, aunque sea joven y guapa. jQué gente tan extrafia son
estos americanos! Me temo que a Laurie [o van a echar a perder.”

- Olvideé que los ingleses desprecian a las ingtitutrices y no suelen
tratarlas como nosotros -dijo Meg, mirando molesta a la joven que se
aejaba.

-Los profesores también encuentran dificultades ald, como lo sé
por triste experiencia. No hay ningin lugar como América para los
trabajadores, sefiorita Meg.

-Me aegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi trabgjo, pe-
ro a fin saco de @ bastante satisfaccion; asi que no me quejaré; solo
quisiera que me gustase tanto el ensefiar como |le gusta a usted.

-Creo que le gustaria s tuviera por discipulo a Laurie. Sentiré mu-
cho perderlo € afio que viene.

-éVa ala Universidad? -pregunté Meg; pero sus ojos afiadian: "Y
qué hard usted?’

-Ya es tiempo de que vaya, pues esta ya casi listo; en cuanto se
vayame distaré en e gército.

-iMe degra oirlo! -exclam6 Meg -. Yo diria que todos los jévenes
deberian ir ala guerra, aunque es ago duro paralas madres y hermanas
gue quedan en casa -afadi6 tristemente.

-Y 0 no tengo madre ni hermanay pocos amigos a quienes importe
gue viva 0 muera -dijo con cierta amargura el sefior Brooke, mientras
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ponia distraidamente la rosa marchita en € agujero que habia hecho y la
cubria como en una pequefia sepultura.

-Lauriey su abuelo se preocuparan, y nosotras lo sentiriamos mu-
cho s le sucediera algo malo -dijo sinceramente Meg.

-Gracias, eso es muy amable -comenzé e sefior Brooke, parecien-
do aegre de nuevo. Pero antes de que pudiesen acabar su didlogo, Ned
Ilegd montado sobre €l vigjo caballo para mostrar su habilidad ecuestre
delante de las sefioritas, y no hubo mas tranquilidad aquel dia.

-¢No te gusta montar a caballo? -pregunté Grace, mientras des-
cansaba con Amy, después de una carrera arededor del campo con los
otros.

-Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solia cabalgar cuando
papa era rico; pero ahora no tenemos ningun caballo, como no sea
"Ellen Tree” -afiadié Amy.

-Hablame de "Ellen Tree". ¢Es un burro? -pregunté Grace con cu-
riosidad.

-Pues veras; Jo se vuelve loca por los cabalos y yo también, pero
no tenemos més que una vigja silla de amazona y ningln cabalo. En
nuestro jardin hay un manzano con una rama baja; pongo la silla enci-
ma, fijo las riendas a la parte encorvada y saltamos sobre "Ellen Tree"
cuanto se nos antoja.

-iQué gracioso! -dijo Grace, riéndose -. En casa tengo un caballo
y casl todos los dias voy a parque con Fred y Kate. Es muy agradable,
porque mis amigas van dli también y la Alameda esta llena de sefioras y
sefiores.

Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas, oyé lo que
decian, y eché lgjos de si su muleta con gesto impaciente, mientras
miraba a los muchachos haciendo toda clase de gercicios gimnéasticos.
Beth estaba ocupada recogiendo las cartas esparcidas del juego de
"Autores’, levanto los ojosy dijo con modo timido, aunque amable;

-Temo que estés cansado; ¢puedo hacer algo por ti?

-Hazme d favor de hablar conmigo; es muy aburrido estar solo.
-respondio Frank, que estaba muy acostumbrado a que o atendieran.
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Pronunciar un discurso en latin no le hubiera parecido mas dificil a
la timida Beth, pero no tenia escapatoria 'y € pobre muchacho parecia
tan necesitado de entretenimiento que decidié valerosamente hacer 1o
gue pudiera.

-¢De qué quieres que te hable? -preguntd, mezclando las cartas y
dejando caer lamitad a atarlas.

-Bueno. Me gustara oir hablar del croquet, de botes y de la caza
del zorro -dijo Frank, a que le atraian precisamente las cosas que no
podia hacer.

-iPobre de mi! ;Qué sé yo de eso? -exclamé Beth, y tan perturba
da estaba que, sin darse cuenta de la desgracia del chico, dijo con la
esperanza de hacerlo hablar a @ -: Nunca he visto la caza dd zorro,
pero supongo que t la conoces bien.

- La conoci en otro tiempo; pero no podré cazar més, porque cai
del caballo sadtando una barrera de cinco trancas y desde entonces se
acabaron parami los caballos y los galgos -dijo Frank, dando un suspi-
ro, que hizo a Beth condenarse severamente a s misma por su inocente
equivocacion.

-Los ciervos de tu pais son muchisimo més hermosos que nuestros
desgarbados bufalos -repuso ella, buscando ayuda en los prados, y
alegrandose de haber leido uno de los libros para muchachos que en-
cantaban a Jo.

El tema de los bufalos resultd interesante y distraido. En su deseo
de divertir a su compafiero, Beth se olvid6 de si misma y no se dio
cuenta de la sorpresa 'y placer con que sus hermanas la veian hablando
con un muchacho de los que ella habia llamado terribles.

-iDios labendigal Lo compadecey por eso es tan amable -dijo Jo,
sonriéndose al mirarla desde €l campo de croquet.

-Siempre dije yo que era una santa -afiadio Meg, como s la cues-
tion quedara ya decidida por completo.

- Hace siglos que no he oido a Frank reirse tanto -susurré Grace,
mientras charlaba de mufiecas con Amy y hacian tacitas de té con casca
ras de bellotas.
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- Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere -dijo
Amy, muy contenta con el éxito de Beth.

La tarde concluyd con un circo improvisado, un juego de zorra 'y
gansos y un partido amistoso de croquet. Cuando el sol se puso, levan-
taron la tienda de campafia, empaquetaron las cestas, cargaron los botes
y toda la cuadrilla navegd rio abajo, cantando alegremente. Ned se puso
sentimental y canté una serenata con € estribillo melancdlico de:

Solo, solo, ay de mi, solo.
y con los versos
Si juventud tenemos, y ardiente corazon,
¢por qué nos resignamos a la separacion?

Mir6é a Meg con expresion tan lastimera, que ella se echo areir y
aguo la cancién.

-¢COmo puedes ser tan cruel conmigo? -susurrd, aprovechandose
dd ruido de lacharla general -. Has estado todo €l diajunto aesaingle-
satiesay ahora me tratas con desdén.

-No lo hice a prop6sito; te pusiste tan comico que verdaderamente
no pude evitarlo -respondid Meg; sin hacer caso de la primera parte de
su reproche; porgque era verdad que habia evitado encontrarse con €l
recordando la reunién de los Moffat y la conversacion que alli habia
oido.

Ned estaba ofendido y se volvié hacia Sallie para consolarse di-
ciéndole con enojo:

-Esa muchacha no sabe flirtear lo més minimo, ¢verdad?

-Verdad; pero es muy simpética -respondio Sdlie, defendiendo a
su amiga, aun cuando admitiese sus defectos.

En € jardin, delante de la casa donde la pequefia partida se habia
reunido, se dispersd, dandose unos a otros las buenas noches y adioses
cordiales, porque los Vaugham se iban a Canadd. Cuando las cuatro
hermanas se ajaban camino de su casa, la sefiorita Kate las siguié con
lavista diciendo sinceramente:

- A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas son ama
bles cuando se las llega a conocer.
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-Estoy completamente de acuerdo con usted -dijo € sefior Broo-
ke.
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CAPITULO 13
CASTILLOSEN EL AIRE

Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecia suavemente en su
hamaca, pensando qué estarian haciendo sus vecinas, pero con dema
siada pereza para ir a investigarlo. Estaba en uno de sus ratos de mal
humor; € dia habia pasado sin satisfaccion ni provecho. El calor lo
volvia indolente; habia rehuido sus estudios, habia probado la paciencia
del sefior Brooke; habia irritado a su abuelo tocando €l piano durante la
mitad de la tarde; habia aterrado a las criadas dando a entender que uno
de los perros estaba rabioso, habia tenido un altercado con el mozo de
cuadra por un descuido imaginario con su caballo; después de todo lo
cual, se habia tendido en su hamaca enojado con la estupidez genera
del mundo, hasta que la paz del hermoso dialo calmé a pesar suyo. Con
la vista perdida en e abismo verde del frondoso castario de Indias, que
extendia sus ramas sobre su cabeza, imaginaba toda clase de suefios y se
imaginaba a si mismo vigjando a través del océano, cuando de repente
lo volvio alatierra un sonido de voces. Mirando a través de las mallas
de la hamaca vio sdir a las March, como preparadas para una excur-
sion.

“¢Qué irdn a hacer esas chicas? ", pensd Laurie, intrigado por la
apariencia bastante extrafia de sus vecinas. Cada una llevaba un sombre-
ro de alas anchas, una machila de algodén moreno al hombro y un largo
bastén en la mano. Meg llevaba un amohaddn; Jo, un libro; Beth, un
cucharén, y Amy, un cartapacio. Todas marcharon tranquilamente a
través del jardin, salieron por la puertecilla de atrés y comenzaron a
subir la colina que separaba la casadd rio.

-iVaya unas frescas! -se dijo Laurie -. jlrse de excursén y no in-
vitarme! No pueden ir en bote, porque €elas no tienen llave. Quiza la
han olvidado; yo selasllevaréy veré 1o que pasa.

Aunque tenia media docena de sombreros, tardé largo rato en en-
contrar uno; después tuvo que buscar la llave que a fin descubri6 en su
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bolsillo; con estas demoras, |as chicas se habian perdido de vista cuando
saltd la barreray corrid tras ellas. Cortando por € atgjo hacia €l cober-
tizo del bote, esperd su llegada, pero viendo que no venian subio la
cuesta para buscarlas en el campo vecino. Una parte estaba cubierta por
un bosguecillo de pinos y del fondo de aquel verdor venia un sonido
més claro que el dulce murmullo de los pinos o el chirrido somnoliento
delosgrillos.

“iVayaun cuadro!”, pensd Laurie, mirando entre los arbustos.

Era de veras un cuadro precioso; en un rincén de sombra estaban
las hermanas, filtrandose sobre ellas los rayos dd sol y agitando
viento sus cabellos, mientras los pequefios habitantes del bosgue conti-
nuaban con sus trabgjos como s las jévenes no fueran extrafias sino
antiguas amigas. Meg estaba sentada sobre su amohadon, cosiendo, y
parecia tan fresca como una rosa con su traje del mismo color sobre €l
fondo verde. Beth escogia pifias de las que estaban esparcidas en gran
cantidad. Amy dibujaba unos helechos y Jo hacia calceta a la vez que
lefaenvoz dta.

Estaba € chico vacilando entre s marcharse, por no haber sido in-
vitado, y € atractivo que ejercia sobre su espiritu inquieto aquella tran-
quila compafiia. Tan inmovil estaba, que una ardilla ocupada en su
cosecha bagjé de un pino a su lado, lo vio de repente y salté pino arriba,
dando tales chillidos que Beth levanto |os ojos, descubrio la cara pensa-
tiva detras de los abedules y le dirigié una sonrisa de bienvenida.

-¢Puedo entrar 0 voy a molestarlas? -dijo, acercandose lentamente.

Meg arqued las cejas, pero Jo le echd una mirada de reproche y
dijo en seguida:

-Claro que puedes entrar. Podiamos haberte invitado antes, pero
pensdbamos que no te gustaria un juego de chicas como éste.

- Siempre me gustan sus juegos; pero s Meg quiere que me vaya,
me iré en seguida.

-No tengo nada que objetar si haces algo, es contra las reglas estar
aqui ocioso -respondié Meg gravemente, aungue con gracia.
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- Muchisimas gracias, s me permiten quedarme, haré lo que man-
den, porque al& abajo esta uno tan aburrido como en el desierto de
Sahara. ¢Quieren que cosa, lea, recoja pifias, dibuje, que haga todo eso
alavez? Digan lo que quieran, estoy listo.

- Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta -dijo Jo,
pasandole € libro.

- Con mucho gusto -respondié humildemente, y empezd a leer,
haciendo lo que podia para demostrar su gratitud por € favor de su
admision en la sociedad de "La abgjaindustriosa’.

La historia no era larga, y cuando acabd se atrevié a hacer unas
preguntas.

-Sefiora, ¢se me permite preguntar s esta instructiva 'y encantado-
raingtitucion es nueva?

- ¢Selo dirernos? -pregunté Meg a sus hermanas.

-Sevaareir -dijo Amy como aviso.

-¢Qué importa? -contesté Jo.

-Creo que le gustara -afiadio Beth.

-iClaro que me gustard! Les doy mi palabra de no reirme. Co-
mienza, Jo, y no tengas miedo.

- jCoémo que te voy a tener miedo ati! Pues bien. Es el caso que
soliamos jugar a “El peregrino” y hemos seguido con ello todo € in-
viernoy € verano.

-Lo sé-dijo Laurie.

-¢Quién telo dijo? -pregunt6 Jo.

-Un pgarito.

-No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en que to-
das ustedes estaban ausentes y é estaba algo triste. Le gust6, de modo
gue no me retes, Jo -respondid humildemente Beth.

-No puedes guardar un secreto. Pero no importa; asi nos ahorra
mos explicaciones.

-Sigue, por favor -dijo Laurie, a ver que Jo se entregaba de nuevo
asu trabgjo.
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-¢QUE? ¢No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo? Bueno;
hemos procurado no desperdiciar nuestras vacaciones y cada una se ha
impuesto una tarea. Las vacaciones estén cas concluidas, las tareas
todas terminadas y estamos muy contentas de no haber perdido € tiem-
po.

-Lo comprendo -repuso Laurie, pensando en los dias ociosos que
habia pasado €.

-Como mama desea que estemos a aire libre e mayor tiempo po-
sible, traemos aqui nuestro trabajo y pasamos muy buenos ratos. Por
juego llevamos nuestras cosas en estos sacos, nos ponemos sombreros
vigios, usamos bastones para subir la cuesta y jugamos a peregrinos,
como soliamos hacer hace muchos afios. Llamamos esta colina “Las
montafias de delicias', porque desde aqui podemos mirar alo lgjosy ver
el pais donde esperamos vivir algin dia.

Jo sefialé con e dedo y Laurie se incorporé para mirar, porque
por un claro del bosgue se podia ver, a otro lado del rio ancho y azul,
los prados, mas alé de los arrabales de la ciudad grande, y las verdes
montafias elevandose hacia € ciglo. El sol estaba bgjo y los cidlos se
enrojecian con la gloria de un atardecer de otofio. Nubes aureas y mo-
radas cubrian las cumbres, y elevandose en la luz rosada habia picos de
un blanco plateado, que brillaban como las agujas de la catedral de una
ciudad celestial.

- jQué bellaeslapuesta del sol! -dijo suavemente Laurie.

-A menudo es asi y nos gusta observarla, porque siempre es dife-
rente pero siempre magnifica -respondié Amy.

-Jo habla del campo donde esperamos vivir algun dia; quiere decir
el verdadero campo, con sus cerdos, pollos y la siega del heno. Seria
agradable, pero quisiera que ese hermoso lugar ala arriba fuese rea y
que pudiésemos ir dla -dijo pensativa Beth.

-Hay un lugar ain més bello, donde iremos agin dia s somos
bastante buenos -respondié Meg con su voz dulce.
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-iSe hace tan largo esperar y tan dificil lograrlo! Quisieravolar en
seguida ala como vuelan aquellas golondrinas y entrar por aquella
puerta magnifica.

-Tarde o temprano llegarés al4, Beth, no hay duda de eso -dijo Jo
-. Yo soy la que tendré que trabajar, sufrir, esperar, y a fin puede ser
gue no logre entrar.

-Yo te haré compafiia s eso te sirve de algin consuelo. Tendré
gue vigiar muchisimo antes de llegar a la vista de nuestra ciudad celes-
tid. Si llego tarde, ta dirés ago en favor mio. ¢Verdad, Beth?

Algo en la cara del chico preocupd a su amiguita; pero dijo ale-
gremente, con sus ojos clavados en las nubes:

-Si uno verdaderamente desea ir ald, y lo procura sinceramente
toda su vida, pienso que entrard, porque no creo que aguella puerta
tenga cerraduras ni guardianes. Siempre me lo imagino en lailustracion
de “El peregrino”, donde los seres resplandecientes extienden las manos
pararecibir a pobre cristiano, segiin sube del rio.

-¢No seria una buena diversion s todos los castillos en € aire que
hacemos pudieran redlizarse y llegaramos a vivir en ellos? -dijo Jo des-
pués de una pausa.

-Yo he hecho tantos, que seria dificil elegir cud de €ellos tomaria
-susurr6 Laurie, echandose en la hierba y tirando pifias a la ardilla que
lo habia descubierto.

-Tendras que escoger € preferido; ¢cud es? -preguntd Meg.

-Si digo € mio, ¢dirésta € tuyo?

-Lo diré s las demés lo dicen también.

-Lo diremos. Vaya, Laurie.

-Después de ver tanto del mundo como deseo, me gustaria vivir en
Alemaniay tener toda la misica que quisiera. Tengo que ser un musico
famoso, que todo € mundo se atropelle por oirme, y no he de preocu-
parme por e dinero ni por los negocios, sino divertirme y vivir para lo
gue me gusta. Ese es mi castillo favorito. ¢Cudl es el tuyo, Meg?
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Meg parecia encontrar un poco dificil decir € suyo y agitaba una
rama delante de su cara para espantar mosquitos imaginarios, mientras
decia lentamente:

-Desearia tener una casa magnifica, llena de toda clase de cosas
hermosas: comidas finas, trgjes bellos, muebles hermosos, gente agra-
dable y mucho dinero. Debo ser la duefia de esa casa y gobernarla a mi
gusto, con muchas criadas, de modo que no tenga necesidad de trabajar
yo misma. No haraganearia, sino que haria € bien, para que todo €
mundo me quisiera mucho.

-¢No tendrias un amo en tu castillo? -pregunté picarescamente
Laurie.

-Y a he dicho "gente agradable”.

-¢Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos nifios encanta:
dores? Demasiado sabes que sin ellos no seria perfecto tu cadtillo -dijo
bruscamente Jo.

-Ni € tuyo sin caballos arabes, tinteros y novelas.

-iClaro que no! Tendria un establo Ileno de caballos arabes, sdas
atestadas de libros y escribiria con un tintero magico, que hiciera tan
famosos mis trabgjos como la misica de Laurie. Antes de entrar en mi
castillo, desearia hacer algo admirable que no se olvidara después de mi
muerte. No sé lo que sera, pero lo espero y algin dia pienso sorpren-
derlos. Creo que escribiré libros para hacerme célebre y rica,; eso con-
cuerda conmigo, de modo que es mi suefio favorito.

-El mio es quedarme tranquilamente en casa con papay mamay
ayudar en @ cuidado de lafamilia-dijo Beth.

-¢No deseas ninguna otra cosa? -pregunto Laurie.

-Desde que recibi mi pequefio piano estoy perfectamente satisfe-
cha. Sdélo deseo que todos tengamos buena salud y estemos juntos;
nada més.

-Tengo muchisimos deseos; pero mi favorito es ser pintora, ir a
Roma para pintar cuadros bellos y ser la mgjor pintora del mundo -fue
el modesto deseo de Amy.
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-iVaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth queremos
ser ricos, famosos y extraordinarios. Me pregunto si alguno de nosotros
lograra lo que desea -dijo Laurie, mascando hierba como una ternera
pensativa.

-Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver s podra abrir la
puerta -susurré Jo con misterio.

-Yo tengo lallave del mio, pero no me dgjan usarla. jA laporrala
Universidad! -murmuro Laurie.

- jHe agui lamia -dijo Amy levantando su 14piz.

-Y 0 no tengo ninguna -repuso tristemente Meg.

-Si, que latienes -contest6 Laurie.

-¢Do6nde?

- Entu cara

-jTonterias!, eso no sirve de nada.

-Esperay veras s no tetrae algo de valor.

Meg ocultd su rubor detras de laramay no pregunté mas.

-S vivimos dentro de diez afios, vamos a reunirnos para ver
cuantos de nosotros han logrado sus deseos -dijo Jo, siempre lista con
un proyecto.

- jPobre de mi! jQué vigja seré entonces! jTendré veintisiete afios!
-exclam6 Meg, que se sentia ya persona mayor porque acababa de
cumplir los diecisiete.

-Tay yo tendremos veintiséis afios, Laurie; Beth tendra veinticua
troy Amy veintidds. Vaya una compafiia venerable.

-Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual estar orgu-
Iloso; pero soy tan holgazan que temo quedarme atras, Jo.

-TU necesitas hacerte un propésito, segin dice mama; y cuando td
lo tengas, €lla esta segura de que trabajaras bien.

--¢Eso piensa tu maméa? Claro que trabgjaré bien, s me dan oca
sion - dijo Laurie, incorporandose con stbita energia -. Debo de estar
satisfecho para agradar a mi abuelo, y procuro hacerlo, pero va contra
mi carécter, ¢comprendes?, y es algo dificil. El quiere que yo sea co-
merciante indiano, como fue él, y yo preferiria que me pegaran cuatro
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tiros. Detesto € té, la seda, las especias y toda esa basura que traen sus
barcos vigjos, y ho me importara que se vayan todos a pique cuando me
pertenezcan. Deberia contentarse con que vaya ala Universidad, porque
s le concedo cuatro afios debe liberarme de los negocios; pero € es
terco y tengo que hacer 1o que é hizo, a menos que rompa con € por
completo y haga mi voluntad, como hizo mi padre. Lo haria mafiana
mismo s hubiera alglin otro que le hiciera compafiia.

Laurie hablaba con emocion y parecia dispuesto a cumplir su ame-
naza a la menor provocacion, porque, a pesar de sus modales indolen-
tes, sentia el odio propio de los jovenes a todo o que fuera sujecion.

-Te aconsgo que te embarques y no vuelvas hasta que hayas
triunfado -dijo Jo, cuya imaginacion se animaba con € pensanmiento de
una accidn tan temerariay que simpatizaba vivamente con “las penas de
Laurie”.

-Eso no esta bien, Jo; no debes hablar asi, ni Laurie debe seguir tu
mal consgjo. Hijo, debes hacer 1o que desea tu abuelo -repuso Meg con
tono maternal -. Haz cuanto puedas en la Universidad, y cuando € se
dé cuenta de que procuras complacerlo, estoy segura de que no sera tan
exigente contigo. Como tu dices, no hay nadie que pueda quedarse con
él para acompafiarle, y tl no te perdonarias jamés haberlo dejado sin su
permiso. No te desanimes ni te impacientes; cumple tu deber y tendras
tu recompensa, como latiene el buen sefior Brooke, a quien respetan y
quieren los que lo conocen.

-¢Qué sabes de é?

-No sé mas que lo que tu abuelo dijo a maméa; como cuidd a su
madre hasta que murié y no quiso ir al extranjero por no abandonarla; y
como ahora mantiene a una vigja que lo cuidd; no se lo dice a nadie,
pero es tan generoso, paciente y bueno como puede.

-Si que lo es, @ buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de descu-
brir toda su historia sin decirle nada y luego contar a otros lo bueno que
es para que le tengan carifio. Brooke no podia comprender por qué tu
madre era tan amable con €, invitdndolo a su casa conmigo y tratandolo
tan amistosamente. El pensd que tu madre era la perfeccion misma, y
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hablaba de ella diatras dia; y de todas ustedes se hacia lenguas. Si agu-
navez logro realizar mis deseos, veras lo que hago por Brooke.

-Empieza por hacer algo ahora, no fastidiandolo tanto -dijo seve-
ramente Meg.

-¢Como sabe usted que lo fastidio, sefiorita?

-Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su casa. Si
te has portado bien, parece satisfecho y camina lentamente, como si
deseara volver para corregir tu trabajo.

-iVayal ijMe gustal ¢{De modo que llevas cuenta de las notas bue-
nas y malas que recibo yo por la cara de Brooke, no es eso? Ya he visto
que sauda y sonrie cuando pasa bgjo tu ventana, pero no sabia que
hubieses montado un telégrafo.

-No lo tenemos; no te enojes 'y, por favor, no le digas nada de lo
gue te he dicho. Era solamente para demostrarte que me intereso por
tus progresos; lo que se dice aqui se dice en confianza, yalo sabes.

-No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un bar6metro,
procuraré que sefiale siempre buen tiempo.

-Hazme e favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni contar
historias, ni ponerme tonta; sélo pensé que Jo estaba alentandote a algo
delo cua tendrias que arrepentirte luego. Eres tan amable con nosotras,
gue te miramos como s fueras nuestro propio hermano y decimos lo
que pensamos. Perdéname; lo dije con buenaintencion - y Meg le ofre-
ci6 lamano con gesto amable aunque timido.

Avergonzado de su momenténeo enojo, Laurie le estrecho la ma
no con sinceridad, diciéndole;

-Y 0 soy quien necesita perdén; he estado de muy mal humor todo
el dia Me gusta que me sefides mis defectos como una hermana; no
hagas caso si a veces estoy grufion; te doy las gracias de todos modos.

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo 1o més agra-
dable que pudo, devané hilo para Meg, recitd poesias para dar gusto a
Jo, sacudio pifias para Beth y ayudd a Amy con sus helechos, acredi-
téndose como persona digna de pertenecer a la sociedad de "La abegja
industriosa’.
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En la mitad de una discusién animada sobre las costumbres do-
mésticas de las tortugas - con motivo de haber venido del rio uno de
estos amables animalitos -, € Igjano sonido de una campanilla les avisd
que Hanna habia preparado € t€ y que con dificultad podrian llegar a
tiempo paralacena.

-¢Puedo venir otra vez? -pregunté Laurie.

-Claro que si, s te portas bien y eres aplicado, como dice la carti-
lla -contestd Meg con una sonrisa.

-Lo procuraré.

-Entonces puedes venir y te ensefiaré a hacer calceta, como hacen
los escoceses; ahora hay gran demanda de calcetines -afiadio Jo, agitan-
do & suyo como una bandera de lana azul, mientras se separaban.

Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para el sefior Lau-
rence, Laurie, de pie en la sombra de las cortinas, escuchaba a pequefio
David, cuya musica sencilla camaba sempre su espiritu tornadizo y
miraba al anciano que con la cabeza apoyada en la mano pensaba con
ternura en la nifia muerta que habia querido tanto.

Acordéndose de la conversacion de latarde, €l chico se dijo con la
resolucién de hacer el sacrificio alegremente:

-Renunciaré a mi cagtillo y permaneceré con mi querido y vigo
abuelo mientras me necesite, porque no tiene a nadie mas que ami.
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CAPITULO 14
SECRETOS

Jo estaba ocupadisima en la boardilla, porque los dias de octubre
comenzaban a ponerse frios y las tardes iban acortdndose. Por dos o
tres horas, tras la ventana bafiada por el sol; podia verse a Jo sentada en
el vigo sofa escribiendo diligentemente, con las cuartillas esparcidas
sobre un badl ante ella, mientras su ratdn amigo se paseaba por las vigas
en compafia de su hijo mayor, un hermoso ratonzuelo, a parecer muy
orgulloso de sus bigotes. Completamente absorta en su trabajo, garra-
pateaba Jo hasta que hubo llenado la Ultima pégina, después de lo cua
estampo su firmay solt6 la pluma, exclamando:

- iVayal Lo he hecho o mejor posible. Si esto, no conviene, tengo
que esperar hasta que sepa hacer algo mejor.

Echada en e sofa, ley6 cuidadosamente €l manuscrito, poniendo
comas acay ala, y signos de admiracion que parecian globos pequefios;
después |0 atd con una cinta roja muy vistosay se quedé mirdndolo con
expresion grave y pensativa, que mostraba claramente lo serio que habia
sido su trabgjo.

Aqui arriba, €l pupitre de Jo era una vigja cocina de hojaata, que
colgaba contra la pared. En ella guardaba sus papeles y algunos libros
para resguardarlos de las atenciones de su ratn, que, como todos los
de su casta, tenia sus aficiones literarias. De aquel receptéculo de hoja-
lata Jo sacO otro manuscrito, y, poniendo los dos en su bolsillo, bajo
furtivamente la escalera, dejando a sus amigos que royesen las plumasy
se bebiesen latinta

Tan sigilosamente como pudo se puso € abrigo y € sombrero, y
por la ventana trasera salid al tejadillo del portico bajo, se descolgb
sobre e suelo de césped e hizo un rodeo parallegar a camino. Unavez
ali se camo, tomd un émnibus que pasaba y se fue a la ciudad con
mucha alegriay misterio.
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Si alguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus movi-
mientos tenian algo raro, porque tan pronto como bajé del dmnibus
echd a andar a buen paso hasta llegar a cierto nimero de una calle de
mucho movimiento. Una vez descubierto e lugar con alguna dificultad,
entro en € portal, echoé una mirada a la escalera 'y después de pararse
por un minuto salio de repente a la cale, marchandose tan de prisa
como habia venido. Varias veces repitio la maniobra con gran diversion
de cierto joven de 0jos negros que la observaba desde la ventana de un
edificio de enfrente. Volviendo por tercera vez, Jo se irgui6, se cal6 €l
sombrero hasta las cgas y subié valientemente escalera arriba, como s
fuera a que le sacaran todas las muelas. Habia un rétulo de dentista,
entre otros, a los lados de la puerta, y después de mirar un momento un
par de mandibulas artificides, que se abrian y cerraban lentamente para
[lamar la atencién a una dentadura hermosa, €l joven se puso su abrigo,
tomo su sombrero y bajé a la cale para esperar enfrente de la puerta
diciéndose con una sonrisay un estremeci miento:

-Es muy propio de ella venir sola, pero s pasa un ma rato necesi-
tara que alguien la acompafie a casa.

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la cara
muy rojay como quien acaba de pasar una dura prueba. Cuando vio al
joven no le hizo ni pizca de graciay paso de largo, con unainclinacion
de cabeza; pero é lasiguio, pregunténdole con simpatia:

-¢Has pasado un mal rato?

-No mucho.

-Has acabado muy pronto.

- Si, gracias a Dios!

-¢Por qué has venido sola?

-No queria que nadie lo supiera.

-Eres o mas curioso que he visto en mi vida. ¢Cuéntas te han sa
cado?

Jo mird a su amigo como s no lo comprendiera, y entonces se
echd areir, muy divertida por la pregunta.
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-Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar una se-
mana.

-¢De qué te ries? T escondes alguna picardia -dijo Laurie bas-
tante perplgo.

-Y ta también. ¢Qué hacia usted en esa sala de hillar, sefior?

-Con su permiso, sefiora, no es una saa de billar, sino un gimna-
sio, y tomaba unaleccidn de esgrima

-Me aegro de airlo.

-¢Por qué?

-Porque asi podrés ensefiarme, y cuando representemos Hamlet
puedes ser Laertes y tendremos una buena representacion de la escena
del combate.

Laurie solté una carcgjada que hizo sonreir, a pesar suyo, a varios
transelintes.

-Te ensefiaré esgrima, representemos o no Hamlet; es una buena
diversion y te hara mantenerte muy derecha. Pero no creo que era ésa
tu Unicarazdn a decir "me alegro” de modo tan decidido. ¢Verdad que
no?

-No, me aegraba de que no estuvieses en una taberna, porque es-
pero que no entres en tales lugares. ¢Lo haces?

-Raravez.

- Desearia que no lo hicieras nunca.

- No esmalo Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no te diviertes
sl no encuentras buenos jugadores; como yo soy tan aficionado, vengo
algunas veces ajugar con Ned Moffat o0 algunos de los otros jovenes.

- jAy de mi! Lo siento tanto, porgue te iras aficionando cada vez
mas, malgastaras tiempo y dinero y acabaras por parecerte a €sos mu-
chachos horribles. Yo esperaba que te mantendrias respetable y que
serias € orgullo de tus amigos -dijo Jo, meneando la cabeza.

-¢No puede un joven divertirse inocentemente de vez en cuando
sin perder su respetabilidad? -pregunt6 Laurie, algo enojado.

-Depende de cdmo y dénde se divierte. No me gusta Ned y su
compafiia, y me complaceria que no entraras en ella. Mama no nos
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permite invitarlo a nuestra casa, aungue € quiere venir, y si haces como
él, tampoco permitira que juguemos juntos como ahora.

-¢No lo permitira? -preguntd Laurie con cierta inquietud.

-No; no puede aguantar jovenes mundanosy preferiria encerrarnos
bajo llave antes que permitir amistades con ellos.

-Bueno, no hace falta que sague lallave todavia. No soy mundano
ni tengo laintencion de serio; pero, de vez en cuando, me gusta alguna
travesurainofensiva. ¢No te gustan ati?

-Si, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te vuelvas loco, s
no quieres que acaben nuestras horas de alegria.

-Seré un santo puro.

-No tolero a los santos; s& un muchacho sencillo, honrado y res-
petable y nunca te abandonaremos. No sé qué haria yo s te comporta
ras como € hijo del sefior King. Tenia mucho dinero, pero no sabia
como gastarlo; se hizo borracho y jugador, y acab6 por fasificar la
firma de su padre, y creo que fue un verdadero escandalo.

-¢Me crees capaz de hacer |o mismo? jMuchas gracias!

- No, no lo creo; jde ninguna maneral Pero oigo a muchos hablar
de las tentaciones del dinero y a veces desearia que fueras pobre. Asi no
tendria ninguna preocupacion.

-¢&Te preocupas por mi, Jo?

-Un poquito, cuando pareces malhumorado o descontento, como
sucede algunas veces porgue te gusta salirte siempre con latuya. Si un
diate echaras por € mal camino, temo que seria muy dificil detenerte.

Por unos minutos Laurie continué andando sin hablar, y Jo lo ob-
servaba, deseando haber refrenado su lengua, porque veia en los ojos
del muchacho una expresion de enojo, aunque sus labios seguian son-
rientes.

-éVas apredicar por todo € camino a casa? -pregunto.

- Claro que no. ¢Por qué lo dices?

- Porque si o haces, tomaré e émnibus; si no lo haces, me gusta:
ria caminar contigo y contarte algo muy interesante.

- No predicaré masy me gustaria oir tus noticias.
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-Muy bien; ahi van. Es un secreto, y s 1o digo, tu tienes que de-
cirme €l tuyo.

-Y 0 no tengo ninguno -comenzd Jo, pero sibitamente detuvo re-
cordando que si lo tenia.

- Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; con que a
confesar o no te diré el mio -dijo Laurie.

-¢Es interesante tu secreto?

-iVayasi lo es! jY acerca de personas que conoces, y muy gracio-
so! Hace tiempo que me desespero por decirtelo. Empieza tu.

-¢No dirés nada en casa?

-Ni una palabra.

- &Y no me darés lalata con €llo cuando estemos solos?

-Nuncadoy lalata anadie.

-Si que lo haces, y asi sacas todo 1o que quieres saber. No sé ¢c6-
mo |o haces, pero eres un perfecto adulador.

-Gracias. Venga el secreto.

-Pues bien: le he dgado dos cuentos al director de un periédico,
gue me dara la respuesta la semana que viene.

- jVivala sefiorita March, la célebre autoral -exclamé Laurie, lan-
zando su sombrero d aire y recogiéndolo de nuevo, con gran diversién
de dos patos, cuatro gatos, cinco galinas y media docena de nifios
irlandeses; porque estaban ya en las afueras.

-jCallal Quiza no resulte; pero no podia descansar hasta hacer una
prueba, y no he dicho nada para que nadie se decepcione.

-iNo habra decepciones! Tus cuentos son obras de Shakespeare
comparadas con la mitad de las tonterias que se publican ahora. Y
como vamos a gozar al verlas en letras de molde! jQué orgullosos esta-
remos de nuestra escritoral

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver que al-
guien tiene fe en nosotros.

-¢Y tu secreto? jA jugar limpio, Laurie, 0 no te creeré nunca més!
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-Tal vez tenga un disgusto por decirtelo, pero como no he prome-
tido callarme, lo diré, porque nunca estoy satisfecho hasta que no te he
contado todas las noticias que tengo, Sé donde esta el guante de Meg

- ¢Y eso estodo?

-Es bastante, como veras cuando te diga donde esta.

-Dimelo entonces.

Laurie seinclind y susurré tres palabras a oido de Jo que produje-
ron un gracioso cambio. Se paré y se quedé mirandole de hito en hito
por un minuto, sorprendiday contrariada; después continué andando y
dijo bruscamente:

-¢Coémo lo sabes?

-Lo hevisto.

-¢Do6nde?

-En su balsillo.

-¢Todo este tiempo?

-Si; ¢no es roméantico?

-No; es horrible.

-¢No te gusta?

-Claro que no me gusta; es ridiculo; no se debe permitir. Me su-
bleva; ¢qué diraMeg?

-No lo dirés a nadie; ya sabes.

-No he prometido nada.

- Eso estaba entendido y confié en ti.

-Bueno; de todos modos, no diré nada por ahora; pero estoy muy
disgustada y quisiera no haberme enterado.

-Pensé que te agradaria.

-¢Laideade que aguien viniese para llevarme aMeg? No, gracias.

-Te parecera mejor cuando alguien venga para llevarte ati.

- jQuisieraver a valiente!

- iYotambién! -dijo Laurie riéndose.

- No creo que caen bien los secretos; estoy confundidisma desde
que me lo dijiste -exclamé Jo.

-Juega una carrera conmigo y se te pasara -propuso él.
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Nadie estaba a la vista; € camino liso ondulaba en un declive en-
cantador ante €la, y, no pudiendo resistir la tentacion, Jo se lanz6 ca
rretera abajo, dejando caer €l sombrero y la peineta a medida que
corria. Laurie alcanzd primero la meta y estaba satisfecho del éxito de
su tratamiento a ver a su doncella jadeante, con € pelo suelto, los ojos
brillantes, las mgjillas rojas y ningin gesto de enojo en lacara

-Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas en este aire
magnifico sin perder aiento. Buena ha estado la carrera, pero mira
como me he puesto. Anda a recoger mis cosas como un buen chico
-dijo Jo dgjandose caer debgjo de un arco que cubria la orilla con un
tapete de hojas rojas.

Laurie se fue lentamente a recoger 1os objetos perdidos mientras
Jo se arreglaba las trenzas, esperando que nadie pasaria hasta que estu-
viese de nuevo arreglada. Pero alguien paso, ¢Y quién habia de ser, sino
Meg?, muy seria con su vestido de gala, porgque venia de hacer visitas.

-¢Qué estés haciendo aqui™? -preguntd, mirando sorprendida a su
desgrefiada hermana.

-Recogiendo hojas -respondié Jo humildemente, apartando algu-
nas hojas rosadas que acababa de amontonar.

-Y horquillas -afiadi6 Laurie, echando media docena de éllas en la
falda de su amiga -. Crecen en este camino, Meg, y sombreros de paja
también.

-Has estado corriendo, Jo. ¢Cuando vas a dgjar tus chiquilladas?
-dijo Meg en tono de reprobacion.

-Nunca, hasta que no seavigjay tiesay tenga que usar una muleta.
No trates de hacerme persona mayor antes de tiempo, Meg. Ya tengo
bastante con verte cambiar tan de repente; dé§ame ser nifia tanto tiempo
como pueda.

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para esconder el
temblor de sus labios, porque ahora se daba cuenta de que Meg se
convertia rapidamente en una mujer, y e secreto de Laurie le hizo temer
la separacion que alguna vez tendria que venir y que ahora parecia méas
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cercana. Laurie not6 la angustia en la cara de su amiguita y distrgjo la
atencidn de Meg, preguntandole vivamente:

-¢Ponde has estado haciendo visitas tan €l egante?

-En casa de los Gardiner, y Sdlie me contd la boda de Pelle
Moffat. jEra magnifico!, y se han ido a pasar € invierno en Paris. jQué
encantador debe ser eso!

-¢Laenvidias, Meg? - dijo Laurie.

-Temo que si.

-Me aegro de oirlo -murmuré Jo, atandose el sombrero.

-¢Por qué? -preguntd Meg, sorprendida.

-Porque s te gustan tanto las riquezas, no irésy te casaras con un
hombre pobre -dijo Jo, mirando con enojo a Laurie, que le hacia sefias
gue tuviese cuidado con o que decia.

- Yo nunca iré y me casaré con nadie -observé Meg, echando a
andar con mucha dignidad mientras los otros la seguian riéndose, susu-
rrando y saltando encima de las piedras, y comportandose como chiqui-
llos, segliin Meg decia para si.

Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan extrafio,
gue tenia confundidas a sus hermanas. Salia precipitadamente a la
puerta cuando llamaba €l cartero; trataba descortésmente al sefior
Brooke siempre que se encontraba con él; se quedaba mirando a Meg
largos ratos con cara pensativa, levantdndose a veces para sacudirla y
después besarla muy misteriosamente. Laurie y ela andaban siempre
haciéndose sefias y hablando de "aguilas reales’, hasta hacer creer alas
chicas que ambos se habian vuelto locos. Unos quince dias después del
misterioso vigje de Jo ala ciudad, Meg, cosiendo delante de su ventana,
se escandaliz6 de ver a Laurie corriendo tras de Jo por todo € jardin y
alcanzandola, por fin, en la glorieta de Amy. Lo que sucedi6 alla Meg
no lo pudo ver, pero se oyeron carcajadas, seguidas por el murmullo de
vocesy € sonido de hojas de periddicos en movimiento.

-¢Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere portarse corno
una sefiorita -suspiré Meg.
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-Espero que no se portard como una sefiorita, porque me gusta
como es, tan graciosa y tan amable -dijo Beth, que no habia denotado
estar algo ofendida de que Jo tuviese secretos con alguien que no fuera
ela

-Es muy molesto, pero jamés lograremos corregirla -afiadio Amy.

A los pocos minutos entré Jo precipitadamente, se echo en € sofa
y fingio leer.

-¢Tienes ahi algo interesante? -pregunté Meg.

-Un cuento; me figuro que no vale gran cosa -respondié Jo, ocul-
tando cuidadosamente € titulo del periddico.

-Léelo en voz dlta; asi nos entretendras a todas -dijo Amy.

-¢Como se titula? -pregunté Beth, extrafiada de que Jo mantuviera
la cara detrés del pliego.

-"Los pintoresrivales'.

- Eso suena bien; Iédlo -dijo Meg.

Después de aclarar lavoz y respirar profundamente, Jo comenzo a
leer rapidamente la historia. Las chicas escucharon con interés, porque
el cuento era romantico y algo patético también; ya que casi todos los
persongjes morian al final.

- Me gustalo referente a cuadro magnifico -observé Amy.

- Prefiero la parte amorosa. Violay Angelo son dos de nuestros
nombres preferidos; es curioso que hayan salido ahi -dijo Meg.

-¢Quiénes € autor? -pregunto Beth.

-Vuestra hermana.

- ¢Tuyo? -grité Meg, dejando caer su costura.

- EstAmuy bien -dijo criticamente Amy.

-iLo sabial jLo sabial jOh, Jo mia, qué orgullosa estoy! -exclamo
Beth, corriendo a abrazar a su hermana, exaltada por éxito tan magnifi-
co.

jQué alegres estaban todas! Meg no podia creerlo hasta que no
vio €l hombre de "Josephine March" realmente impreso en e periédico;
Amy hizo una benévola critica de los detalles referentes a arte en €
cuento; Beth saltaba y cantaba de alegria, Hanna entré para exclamar:
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"iCielo santo, quién lo hubiera creido!", asombrada por la hazafia de
"esa Jo"; la sefiora March estaba justamente orgullosa de su hija. Como
sereia Jo, con los ojos Ilenos de lagrimas, al decir que iba a ponerse tan
engreida como un pavo rea con tantas aabanzas. "El Aguila Rea"
agitaba triunfalmente las alas encima de la casa de los March, mientras
circulaba de mano en mano € periédico.

-Cuéntanos todo. . . ¢Cuando llegd? ... ¢Cuénto te han pagado por
é? ... ¢Qué dira papad? ¢No se reira Laurie? -decia toda la familia a un
mismo tiempo, reunida alrededor de Jo.

-Cama, nifias, y se los contaré todo -dijo Jo.

Después de contar como habia colocado sus cuentos Jo afiadio:

-Cuando fui arecibir mi respuesta, €l director me dijo que le gus-
taban ambas, pero que no pagaba a los principiantes; no hacia més que
publicar las obras en su periédico para que se dieran a conocer. Era
buena préctica, dijo, y cuando los principiantes progresaran, no faltarian
editores que les pagaran sus trabgjos. Le dgjé, pues, las dos historias, y
hoy por la mafiana me ha enviado esto; Laurie me sorprendié con dllo e
insistio en verlo; lo dejé hacerlo, y dijo que era muy buena, de manera
que escribiré més y @ va a conseguir que me paguen la proxima; y...
estoy tan contenta, porque con €l tiempo podré mantenerme y ayudar a
las chicas.

Aqui le falto d aiento y escondiendo la cabeza en € periddico,
derram6 algunas l&grimas ingenuas, porque ser independiente y ganar
las alabanzas de las personas que amaba eran los deseos mas ardientes
de su corazén, y aquello parecia el primer paso haciatan feliz meta.
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CAPITULO 15
UN TELEGRAMA

- De todos los meses del afio, noviembre es € mas desagradable
-dijo Meg, de pie ante la ventana, una tarde nublada, mirando a jardin
guemado por € hielo.

-Por eso naci yo en é -observé Jo sin darse cuenta del borrén de
tinta que se habia echado en la nariz.

-Si algo muy agradable sucediese ahora, pensariamos que es un
mes encantador -dijo Beth, que solia verlo todo color de rosa, aun €
mes de noviembre.

-Naturalmente; pero en esta familia no sucede nunca nada desa
gradable -repuso Meg, que estaba desanimada -. Trabajamos todos los
dias sin ninglin cambio y con poca distraccion. Es como dar vueltas a
una noria.

- jAy de mi! jQué tristonas estamos! -exclamé Jo -. No me extra
fia, pobrecita, porque ves otras muchachas que lo pasan espléndida
mente, mientras tU, trabgja que trabaja todo € afio. jSi fuera tan fé&cil
planearte la vida como o hago con las heroinas de mis cuentos! Nada
tendria que darte en cuanto a belleza y bondad, porque ya tienes bas-
tante; pero arreglaria que un pariente rico te dgjara heredera de una
fortuna, con la cual podrias despreciar a todos los que te hayan ofendi-
do; ir a extranjero y volver hecha una Sefiora de Fulano, rodeada de
esplendor y elegancia.

-Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener dinero
los hombres tienen que trabajar y las mujeres tienen que casarse. ES un
mundo muy injusto -repuso con amargura Meg.

-Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen otros diez
afios y veran si no lo hacemos -dijo Amy que estaba sentada en un rin-
cén, haciendo pastelillos de barro, como Hanna solia llamar a los mo-
delos de p§jaros, frutos y cabezas que hacia con arcilla.
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-No puedo esperar, y temo que no tengo mucha fe en latintay e
barro, aunque agradezco tus buenas intenciones. -Meg suspiré y se
volvio de nuevo hacia € jardin helado; Jo, sentada ala mesa, degj6 esca
par un quejido y abatida se apoyd sobre los codos, pero Amy siguio
trabajando con energia, y Beth, sentada a la otra ventana, dijo sonrien-
do:

-Dos cosas agradables van a suceder en seguida. Mama viene por
lacaley Laurie esta cruzando € jardin como s tuviera algo interesante
gue decirnos.

Ambos entraron; la sefiora March, haciendo su pregunta acostum-
brada: "¢Hay carta de pap4, nifias? ", y Laurie, diciendo con tono per-
suasivo:

-¢No quiere alguien pasear en coche conmigo? He trabajado con
las mateméticas hasta marearme y voy a refrescarme con un buen paseo.
Es un dia gris, pero € aire no es malo y voy a llevar a Brooke a casa.
Ven, Jo, ti y Beth me acompafiaran; ¢no es verdad? que si.

-Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadisima -dijo Meg, sacando
rapidamente su canastilla de costura.

-Nosotras tres estaremos listas en un minuto -agregd Amy, dando-
se prisa paralavarse las manos.

-¢Puedo serle til en algo, sefiora madre? -preguntd Laurie, apo-
yandose carifiosamente en € respaldo de la silla de la sefiora March, y
hablandole con € tono afectuoso que solia usar con ella.

-No, gracias, sino hacerme el favor deir a correo, querido. Es dia
de recibir carta, y no ha venido €l cartero. Papa suele ser tan exacto
como € sol, pero quizés ha habido algun contratiempo en el camino.

La campana sond vivamente, interrumpiéndole; un minuto des-
pués, Hanna entré con un papel en la mano.

-Uno de esos telegramas, sefiora -dijo, dandolo como s temiera
que estallase o hiciera alguin dafio.

La sefiora March lo tomé rgpidamente, leyd las dos lineas que
contenia y cayd de espaldas en su silla, tan blanca como s € papel le
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hubiese dado un balazo en € corazon. Laurie corrié escalera abgjo, en
busca de agua, mientras Meg y Hanna la sostenian, y Jo leyo:

"Sefiora March:. Su esposo esta enfermo de gravedad. Venga en
seguida. S. Hale Hospital Blanco. Washington.”

jQué inmovilidad cay6 sobre todas cuando escuchaban sin respirar
siquieral jComo parecia oscurecerse el diay cambiar el mundo entero al
reunirse las muchachas arededor de su madre, con la sensacion de que
iban a perder toda la felicidad y € apoyo de su vidal La sefiora March
reacciond pronto, ley6 de nuevo e telegramay abrazando a sus hijas,
dijo con voz que no olvidaron nunca: "Tengo que ir inmediatamente: tal
vez sea demasiado tarde. jOh, hijas mias, ay(idenme a soportarlo!”

- Durante algunos minutos no se oyeron en el cuarto méas que los
sollozos; palabras entrecortadas de consuel o, tiernas promesas de ayuda
y murmullos de esperanza que acababan en lagrimas. La pobre Hanna
fue la primera en reponerse, y, con inconsciente sabiduria, dio € buen
giemplo a todos, pues para ella e trabajo era la panacea de cas todos
los males.

-iQue Dios salve a pobre! No hay que perder € tiempo llorando;
voy aarreglar en seguida sus cosas, sefiora -dijo con carifio, y secando-
se las l&grimas con e delantal, estrechd respetuosamente la mano de su
sefioray se fue atrabajar como tres mujeres en una.

-Tiene razén; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que calmarse,
hijas mias; d§enme pensar.

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba, paida
pero més tranquila, y dominando su dolor para pensar y hacer planes
paraellas.

-¢Donde esta Laurie? -pregunto luego.

-Aqui, sefiora; jpermitame servirle en ago! -gritd e chico, vinien-
do del otro cuarto, donde se habia retirado discretamente para dejarlas
solas.

-Telegrafia diciendo que voy en seguida. El primer tren sale tem-
prano por la mafiana; lo tornaré.
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-¢Qué mas? Los caballos estan listos; iré a cualquier parte; haré
cualquier cosa que usted desee -contestd Laurie dispuesto avolar a fin
del mundo.

-Dgja una carta en casa de la tia March. Jo, dame esa plumay ese
papel.

Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que seria preciso
pedir prestado €l dinero para el vige largo y triste y pensando qué po-
dria hacer ella para aumentar un poco la cantidad necesaria.

-Ahora vete, hijo mio; pero no te mates corriendo a rienda suelta;
no es indispensable.

El consgo fue inttil, porque cinco minutos después Laurie, mon-
tando en su caballo ligero, pasd por delante de la ventana como s su
vida estuviera en peligro.

- Jo, corre @ salén y di a la sefiora King que no puedo ir. En €
camino compras estas cosas. Las llevaré conmigo; serén necesarias, y
debo ir preparada para hacer de enfermera. Las provisiones del hospital
no son siempre buenas. Beth, vete y pide a sefior Laurence dos botellas
de vino afigo. No soy demasiado orgullosa para pedir limosna por €l
bien de pap4; debe tener 1o mejor de todo. Amy, di a Hanna que baje la
maleta negra; Meg, aylUdame a encontrar mis cosas porque estoy tras-
tornada.

Escribir, pensar y dirigirlo todo al mismo tiempo era bastante para
trastornar a la pobre sefiora, y Meg le rogd que se sentase tranquila-
mente en su dormitorio por un rato y que las dejara a ellas hacer e
trabgjo. Todas se esparcieron, como hojas sacudidas por el viento; y la
familia, poco antes tan tranquila y feliz, se vio repentinamente desban-
dada, como s € papel hubiera contenido un mal sortilegio.

El sefior Laurence llegd con Beth, trayendo toda clase de cosas
Utiles que e buen sefior podia pensar y las promesas mas amistosas de
proteccion para las chicas durante la ausencia de su madre, lo cud le
dio mucho &nimo. Se ofrecid atodo, incluso a acompafiarla @ mismo en
el vige. La sefiora March no quiso aceptar que € sefior anciano hiciera
un vigje tan largo, pero no pudo evitar una expresion de alivio cuando
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él hablé del asunto, porque la ansiedad no es buena preparacién para un
vige. El notd la expresion, fruncié las cejas, se frotd las manos y se
marché de repente, diciendo que volveria pronto. No habian tenido
tiempo para acordarse de é otra vez, hasta que Meg, atravesando €l
vestibulo con un par de zapatillas en una mano y una taza de té en la
otra, se encontrd de repente con €l sefior Brooke.

-Siento mucho la novedad, sefiorita March -dijo con tono amable,
muy grato a su espiritu turbado -. Vengo para ofrecerme a acompafiar a
su madre. El sefior Laurence me ha dado algunos encargos que hacer en
Washington y estaré muy contento de poder serle Util a su sefiora madre
ala

Meg dej6 caer las zapatillas, y por poco deja caer también la taza
al tender la mano, con tal expresion de gratitud, que el sefior Brooke se
hubiera sentido mas que compensado por un sacrificio mayor que el que
iba a hacer.

-iQué amables son todos ustedes! Mama aceptara, estoy segura; y
para nosotras sera un alivio saber que tiene alguien que cuide de €ela.
Muchisimas gracias. -Meg hablaba con sentimiento y se olvidd entera
mente de si misma, hasta que una mirada de su amigo hizo que recorda
se e té, que se estaba enfriando, y lo condujo a la sala, diciendo que
[lamaria a su madre.

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvié con una carta de la
tia March, que enviaba e dinero deseado, y unas lineas, repitiendo lo
que dijera muchas veces: que era ridiculo que March se fuese a gjérci-
to, que siempre habia profetizado que nada bueno podia resultar de ello,
Y que esperaba que tomarian su consgjo para la préxima vez.

La sefiora March eché la carta a fuego; puso € dinero en su por-
tamonedas y continud sus preparativos, con los labios apretados de tal
modo que Jo hubiera comprendido.

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban hechos;
Meg y su madre estaban cosiendo algunas cosas necesarias, mientras
Beth y Amy preparaban la cena; Hanna acab6 su planchado "a golpes’,
como ella deciay Jo no habiallegado ain. Comenzaron a inquietarse, y
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Laurie se fue a buscarla, porque nadie sabia qué idea loca se le habia
metido en la cabeza. No la encontrd, sin embargo, y a poco Jo volvio
con una expresién extrafia en la cara, mezcla de bromay de miedo, de
satisfaccion y de sentimiento, que dejo perplegja a la familia, tanto como
el manojo de hilletes de Banco que puso delante de su madre diciendo
con voz algo entrecortada:

-Esta es mi contribucién para ayudar a papa atraerlo a casa.

-Hijamia, ¢dénde has obtenido esto? jVeinticinco pesos! Jo, espe-
ro que no hayas hecho nada imprudente.

-No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni pedido
prestado, ni robado. Lo he ganado; y no creo que me refiiras, porque no
hice més que vender lo que me pertenecia.

Al decir esto, Jo se quitd € sombrero y vieron con asombro que
su abundante cabellera habia sido cortada.

- iTu cabdllo! jTu hermoso cabello! Jo, ¢cémo has podido hacer-
[0? i Tu Unica bellezal Hija mia, no era necesario... No pareces mi Jo,
pero te quiero muchisimo por ello.

Mientras todas expresaban su admiracion y Beth abrazaba tierna
mente la cabeza esquilada, Jo adoptd un aire indiferente, que no engafio
anadie, y dijo, pasandose la mano por |os mechones castafios y tratan-
do de parecer contenta:

-Eso no afecta la suerte de la nacion; conque no te lamentes, Beth.
Serd bueno para mi vanidad; me estaba poniendo demasiado orgullosa
de mi peluca. Mi cerebro ganara con quitarse ese peso de encima; siento
la cabeza ligera y fresca, que da gusto, y € peluquero dijo que pronto
tendria unos bucles como los de un muchacho que me sentarian muy
bieny serén faciles de peinar; estoy contenta; toma por favor e dineroy
cenemos.

-Dimelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha, pero no
puedo culparte, porque sé con qué buena voluntad has sacrificado tu
vanidad, como lallamas, atu amor. Pero, querida mia, no era necesario
y temo que muy pronto te arrepientas -dijo la sefiora March.

-iNo me arrepentiré! -respondi6 Jo con firmeza.
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-¢Como se te ocurrid hacerlo? -preguntdé Amy, que antes se hu-
biera cortado la cabeza que su cabello.

-Bueno, deseaba hacer algo por papa -respondié Jo, mientras se
sentaban a la mesa -. Aborrezco pedir prestado tanto como mamé, y
sabia que la tia March grufiiria -, sempre lo hace cuando se le pide un
peso. Meg habia dado todo su sueldo trimestral para € aquiler y yo no
hice mas que comprarme ropa con €l mio; asi que me sentia egoista y
tenia que obtener dinero aunque tuviese que vender la nariz para ga
narlo.

-No debias sentirte egoista, hija mia; no tenias ropa de invierno y
compraste las cosas més sencillas que podias con lo que habias ganado
-dijo la sefiora March.

- Al principio no tenia la menor idea de vender mi cabello; pero
andando y pensando qué podia hacer, pasé por una pelugueriay vi en €l
escaparate trenzas con su precio marcado una trenza negra, mas larga
pero no tan espesa como la mia: costaba cuarenta pesos. De repente se
me ocurrid que tenia una cosa de la cual podria sacar dinero, y sin dete-
nerme a pensar entré; pregunté s compraban cabello y cuanto darian
por e mio.

-No comprendo como te atreviste -respondié Beth, asombrada.

-iBah! ; era un hombre pequefio, que parecia no vivir mas que pa
ra aceitarse el cabello. Al principio se me quedd mirando desconcerta
do, como s no estuviera acostumbrado a ver chicas entrar en su tienda
para decirle que les comprase € cabello. Dijo que no le gustaba € mio,
gue no era del color de moda, y que de todos modos nunca solia dar
mucho por elo; que € trabgjo de arreglarlo costaba mucho y todo 1o
demas. Como era tarde, yo temia que s no se hacia en seguida no se
haria nunca, y ya saben cuanto me disgusta abandonar una cosa que he
empezado; asi, le rogué que lo tomara y le expliqué la razén de mi
prisa. Ta vez fue una tonteria, pero cambi6é de opinién, porque me
excité algo y conté la historia en forma muy desordenada; su esposa
estaba oyendo y dijo muy amablemente "Témaselo, Thomas, para dar
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gusto a la sefiorita; 1o mismo haria cualquier dia para nuestro Jimmy si
tuviera una trenza que mereciera venderse.”

-¢Quién era Immy? -preguntd Amy.

- Su hijo; dijo ella que estaba en € gército. Qué amistosas se ha
cen las personas desconocidas con estas cosas. Estuvo charlando todo
el tiempo mientras su esposo cortaba mi cabellera 'y me distrgjo muy
bien.

-¢No te dio pena cuando comenzé a cortar? -preguntd Meg.

-No; eché una Ultima mirada a mi cabello mientras el hombre pre-
paraba sus cosas, y eso fue todo. Nunca me aflijo por pequefieces; pero
debo confesar que tuve una sensacion extrafia cuando vi a cabello
querido extendido en la mesa y me toqué las puntas cortas y asperas
gue me quedaban. Me parecié haber perdido un brazo o una pierna. La
mujer me vio mirando mi cabello, y tomando un mechén largo me lo dio
para guardarlo. Te lo daré a ti, mama, como recuerdo de las glorias
pasadas; porque se esta tan comoda con el cabello cortado, que no
quiero volver atener una guedeja.

La sefiora March tomé el mechdon ondulado color castafio y o pu-
SO en su escritorio con otro gris. No dijo més que "gracias, querida
mia’', pero viendo algo en su caralas chicas cambiaron de temay habla
ron lo mas alegremente posible de la bondad del sefior Brooke, del
tiempo que iba a hacer a dia siguiente y lo felices que serian cuando su
padre volviese a casa para reponerse.

Nadie queria acostarse cuando, a las diez, la sefiora March dejo la
costuray dijo:

-Vengan, hijas mias.

Beth se fue al piano y toc6é € himno favorito de su padre; todas
comenzaron a cantar valientemente, pero una tras otra se echaron a
llorar, hasta que Beth quedé sola, cantando con todo su corazon, por-
que lamusica era siempre € mayor de sus consuelos.

-Vayan a dormir y no hablen, porque tenemos que levantarnos
temprano y necesitamos todo € descanso posible. Buenas noches, que-
ridas -dijo la sefiora March.
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La besaron silenciosamente y se fueron a la cama, como s € en-
fermo querido estuvieraen e dormitorio préximo.

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que sentian,
pero a Meg la mantenian despierta los pensamientos més serios que
habia tenido en su corta vida. Jo estaba tan quieta que su hermana la
crefa dormida, hasta que un sollozo sofocado la hizo exclamar, a tocar
unameiilla himeda:

-Jo, ¢qué te pasa? ¢Estas llorando por papa?

-No; ahorano es por €.

-¢Por qué, entonces?

- iMi cabdlo! ... jMi cabdlo.! -solloz6 la pobre Jo, tratando en
vano de ahogar su emocion en la amohada.

Meg besd y abrazd ala afligida heroina muy tiernamente.

-No es que lo lamente -protestd Jo con voz entrecortada -. Lo ha
ria otravez mafiana si pudiera. Es la parte egoista de mi ser que se pone
allorar de esta manera tan tonta. No se lo digas a nadie; ya paso todo.
Pensé que dormias; por eso gemi por mi Unica belleza. ¢Por qué estés
despierta?

- iNo puedo dormirme; tan ansiosa estoy! -dijo Meg.

-Piensa en algo hermoso y pronto te dormiras.

- Yalo he tratado, pero me siento mas despierta que antes.

-¢En qué pensaste?

-En caras hermosas; especialmente en ojos -respondio Meg, son-
riéndose en la oscuridad.

-¢Qué color te gusta més?

-Castafios. . ., es decir, a veces. . . los azules también son hermo-
SOS.

Jo se rio; Meg le dijo que no hablase; prometid, amablemente, ri-
zarle e cabello y se durmid, sofiando con su cadtillo en € aire.

Los relojes daban las doce y 1os dormitorios estaban muy tranqui-
los, cuando una figura se dedlizd de cama en cama, arreglando las
mantas aqui, enderezando una amohada alla y deteniéndose a mirar
larga y tiernamente cada cara inocente, para besarlas y para elevar las
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oraciones férvidas que sdlo las madres saben pronunciar. Cuando le-
vantd la cortina para ver como estaba la noche, aparecié detras de las
nubes la luna 'y brill6 sobre ella como un rostro benévolo que parecia
susurrar:

-iAnimo, corazén miol Siempre hay luz detrés de las nubes.
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CAPITULO 16
CARTAS

A lafriay débil claridad del amanecer, las hermanas encendieron
su lampara y leyeron sus Nuevos Testamentos con una seriedad jamas
experimentada antes. Los libritos estaban llenos de ayuda y consuelo.
Mientras se vestian, decidieron decir "adi6s’ alegremente, de manera
gue su madre comenzara su vigie sin estar entristecida por légrimas o
quejas.

Todo parecia muy extrafio; tanta oscuridad y silencio fuera, tanta
luz y movimiento dentro. Parecia raro desayunarse tan temprano, y
hasta la cara bien conocida de Hanna era cosa insolita con su gorro de
dormir. El ball grande estaba listo en € vestibulo; € abrigo y € som-
brero de la madre sobre d sofd, y ella misma estaba sentada, tratando
de comer, pero tan pdiday quebrantada por € insomnio y la preocupa-
cion, que alas chicas les fue muy dificil mantener su resolucion. Meg no
podia evitar que los ojos se le llenasen de lagrimas. Jo tuvo que escon-
der la cara en latoalla de la cocina més de una vez, y los rostros de las
muchachitas tenian una expresion grave y perturbada, como s la triste-
za fuera una nueva experiencia para ellas. Nadie hablé mucho, pero a
acercarse la hora, y mientras esperaban el coche, la sefiora March dijo a
las chicas, que estaban ocupadas a su arededor, una, plegando e man-
ton; la otra, arreglando las cintas del sombrero; la tercera, poniéndole
los chanclos; la cuarta, cerrando su saco de vigje:

-Hijas mias, las degjo a cuidado de Hanna'y bajo la proteccién del
sefior Laurence; Hanna es la fidelidad misma y nuestro buen vecino las
cuidard como si fueran sus propias hijas. No temo por ustedes, pero
deseo que soporten bien esta pena. No se lamenten ni se quejen mien-
tras estoy ausente, ni piensen que podran consolarse siendo perezosas y
tratando de olvidar. Sigan con su trabajo, porque €l trabajo es un con-
suelo bendito. Tengan esperanza y manténganse ocupadas; y s cud-
quier cosa sucede, recuerden que nunca podran quedar sin padre.
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-Si, mamé

-Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas, consulta con
Hanna, y en cuaquier duda pide consgjo al sefior Laurence. Ten pacien-
cia, Jo; no te desanimes ni hagas cosas temerarias, escribanme con
frecuencia; sé mi hija valiente, sempre lista para ayudar y animar a las
demés. Beth, consuélate con tu misicay sé fiel alos deberes domésti-
cos; y tu, Amy, haz cuanto puedas para ayudar; sé obediente y no te
pongas triste.

-Si, mam4, lo haremos, 10 haremos.

El ruido del coche que se acercaba las sobresalt6 y escucharon.
Aquél fue e momento més duro, pero las chicas lo soportaron bien;
nadie llord, nadie se escapo ni lanzd un lamento, aunque estaban tristes
a enviar amantes recuerdos a su papa, acordandose de que podria ser
demasiado tarde para darlos. Abrazaron en silencio a su madre, estre-
chandola con ternura, y procuraron agitar alegremente las manos cuan-
do se marchaba.

Lauriey su abuelo llegaron para despedirla, y € sefior Brooke pa-
recia tan fuerte, sensato y amable, que las chicas lo apodaron, ali mis-
mo "Gran corazon".

- jAdids, queridas mias!; que Dios bendiga y nos guarde a todos
-murmuré la sefiora March, a besar atodas las caras queridas, unatras
otra, y apresurarse a subir al carruaje.

Cuando € coche partiasaio € sol y ella, mirando atrés, lo vio bri-
[lar como una buena sefiadl sobre e grupo reunido en la puerta. Ellas lo
vieron también, sonrieron y agitaron las manos; la Ultima cosa que se
vio, a doblar la esquina, fue las cuatro caras aegres y detrés de dllas,
como su guardian, € vigo sefior Laurence, la buena Hanna y € fiel
amigo Laurie.

- jQué amables son todos con nosotras! -exclamé la sefiora
March.

-No sé como podria ser de otro modo -respondié el sefior Brooke,
riéndose de forma tan contagiosa que la sefiora March no pudo evitar €l
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sonreirse. Asi, con € buen presagio de sol, sonrisas y palabras aegres,
comenzé € vigje.

- Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto -dijo Jo, sus veci-
nos volvian a su casa para el desayuno.

-Parece como s se hubiera ido la mitad de la familia dijo triste-
mente Meg.

Beth abri6 los labios para decir algo, pero no pudo hacer més que
sefialar e montdn de medias bien zurcidas que estaban en la mesa de su
madre, demostrando que aun durante los Ultimos momentos tan agita
dos habia pensado en dllas y trabgjado para ellas. Era un pequefio deta-
lle, pero las conmovi6 muchismo y, a pesar de sus vdientes
resoluciones, todas se echaron allorar.

Hanna tuvo € acierto de dgjarlas que se desahogaran; y cuando €l
mal rato dio sefiales de aclarar, vino para darles animo, armada con una
cafetera.

-Ahora, sefioritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y no se
acongojen; vengan y tomen todas una taza de café, y después al trabgjo,
para honrar alafamilia

El café era bueno, y Hanna demostré su tacto al hacerlo aquella
mafiana. Ninguna pudo resistir sus persuasivos movimientos de cabeza
ni la aromética invitacién que brotaba por € pico de la cafetera; se
sentaron a la mesa, cambiaron sus pafiuelos por servilletas y en diez
minutos se habian calmado.

-"Esperar y mantenerse ocupado”, esa es nuestra divisa; veremos
quién larecuerda mejor. Iré a casa de la tia March, como de costumbre.
iVaya sermon que me esperal -dijo Jo, mientras bebia su café.

-Yo iré alo de miss King, aunque preferiria quedarme en casa a
cuidar de las cosas -contesté Meg.

-No hace fata; Beth yo podemos arreglar la casa muy bien -
agregd Amy, dandose importancia.

-Hanna nos dira lo que debemos hacer y para cuando vuelvan ten-
dremos todo en orden -afladi6 Beth.
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-Creo que la ansiedad es muy interesante -observd Amy, comien-
do azlcar, pensativa.

Las chicas no pudieron menos de reirse, aungque Meg hizo un gra-
ve movimiento de cabeza a la sefiorita que encontraba consuelo en €
azucarero.

La vista de los pastelillos calm6 a Jo, y cuando las dos sdieron a
sus tareas diarias se volvieron para mirar hacia la ventana donde solian
ver la cara de su madre. No estaba all§; pero Beth se habia acordado de
la ceremonia domeésticay les enviaba saludos con la cabeza.

-iMuy propio de Beth! -dijo Jo, agitando e sombrero con cara
agradecida -. Adids, Meg; espero que los King no te fastidiaran hoy. No
te acongojes por papd, querida -afiadio, mientras se separaban.

-Espero que latia March no grufird. Tu cabello te queda muy bien
y pareces un muchacho guapo -repuso Meg.

-Ese es mi Unico consuelo y levantando su sombrero d etilo de
Laurie se separd de su hermana.

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas; porque,
aunque muy grave, la presencia de la enfermera més tierna que podia
haber le habia hecho bien. El sefior Brooke enviaba noticias todos los
dias, y como cabeza de familia, Meg insistia en leer las cartas, que iban
siendo mas aegres a medida que pasaba la semana. Al principio, todas
estaban deseosas de escribir; los sobres que echaban en el buzén abulta-
ban considerablemente. Como uno de ellos contenia cartas caracteristi-
cas de toda la compafiia, 1o hemos robado para leerlas.

Queridisima mama:

Es imposible decirte |a aegria que nos dio tu Ultima carta; las no-
ticias eran tan buenas, que no podiamos menos de llorar y reir al leerlas.
jQué amable es el sefior Brooke y qué suerte que los negocios del sefior
Laurence lo detengan cerca de ti tanto tiempo, ya que es tan Util parati
y para papa Las chicas son angeles. Jo me ayuda con la costura, e
insiste en hacer todos los trabajos duros. Temeria que hiciese demasia-
do s no supiera que ‘esta disposicion mora' no durard mucho; Beth
trabaja con la regularidad de un reloj y nunca olvida lo que nos dijiste.
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Esta ansiosa por papa y parece triste, menos cuando esta tocando el
piano. Amy me obedece y yo la cuido bien. Se arregla € cabello dla
misma, y le estoy ensefiando a hacer ojales y a zurcir sus medias. Hace
cuanto puede y estoy segura de que te sorprenderds de sus progresos
cuando vengas. El sefior Laurence nos cuida como una galina a sus
polluelos, como dice Jo, y Laurie es muy amable y buen vecino. El y Jo
nos dan animo, porque, a Veces, nos entristecemos y nos sentimos
huérfanas estando tu tan lgjos. Hanna es una verdadera santa; no pro-
testa nunca y siempre me llama 'sefiorita Margaret', lo cual estd muy
bien, y me trata con respeto. Todas estamos bien y ocupadas, pero
deseando diay noche que vuelvan ustedes.

"Mi amor més tierno a papa, y créeme tu hija que te quiere mucho.
- Meg.”

Esta carta, esmeradamente redactada en papel perfumado, hacia
contraste con la carta siguiente, escrita con garabatos en una hoja gran-
de de papel comercial, adornada con borrones y toda clase de rabos en
las letras:

"Mi preciosa mama:

“iTres vivas por € querido papd Brooke fue un 'hacha telegra-
fiando en seguida para que lo supiésemos tan pronto como empezé a
mejorar. Cuando vino la carta corri escalera arriba a la boardilla y traté
de dar gracias a Dios por haber sido tan bueno con nosotras, pero no
podia hacer mas qué llorar y decir: 'jqué contenta estoy!, jqué contenta
estoy!" ¢No era eso tan bueno como una verdadera oracién? Porque
repetia muchisimas en mi corazén. Nos pasan cosas muy graciosas; y
ahora puedo divertirme con ellas, porque todo € mundo es tan bueno,
gue es como S viviésemos en un nido de tértolas. jCuanto te reirias si
vieras a Meg sentada a la cabecera de la mesa, tratando de ser maternal!
Cada dia estd mas guapa y a veces estoy enamorada de ella. Las nifias
son verdaderos arcangeles y yo. . ., pues soy Jo, y nunca seré otra cosa.
Tengo que decirte que por poco rifio con Laurie. Le dije con franqueza
lo que pensaba de una tonteria suya, y se ofendié. Y o tenia razén, pero
no debi hablar como habléy é se fue a su casa diciendo que no volveria
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hasta que no le pidiese perddn. Yo declaré que no lo hariay me puse
muy rabiosap. Esto durd todo € dia; me sentia pesarosa y te echaba
mucho de menos. Laurie y yo somos ambos tan orgullosos, que nos
cuesta mucho pedir perddn, pero yo pensé que € vendria porque yo
teniarazon. No vino, y al anochecer me acordé de lo que dijiste cuando
Amy se cayo en € rio. Lef mi librito, me senti megjor, decidi no dejar que
pasara la noche enojada y corri para decir a Laurie que me arrepentia.
En la puerta del jardin me encontré con €, que venia alo mismo. Am-
bos nos echamos a reir, nos pedimos perdén y nos sentimos buenos y
contentos de nuevo. Ayer, mientras ayudaba a Hanna a lavar la ropa,
compuse un poema; y 1o pongo en el sobre para divertir a papa. Abra
zalo por mi, y soporta mil besos de parte de tu atolondrada. - Jo.”

CANCION DEL LAVADERO
Alegre reina soy del lavadero
y a ver de blanca espumalleno € balde,
canto feliz al tiempo que restriego,
que abono y aclaro y tiendo a aire.
EY sol sobre laropa alto pregona
que soy unaexcelente y fid fregona.

Manchas que afean corazonesy almas
limpiar del todo con afén quisiera
y que & milagro de las ropas blancas
en nosotros también se repitiera.
jQué glorioso seria aquel lavado
que & corazon dejarainmaculado!

Por el sendero de lavida activa
acrecen de paz y de quietud las flores;
lamente en € servicio entretenida,
lugar no dgja a penas ni temores.

De negros pensamientos nos libramos
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si con ardor la escoba manejamos.

Contenta estoy de verme atareada
y d trabajo sujeta cada dig;
esperanza me da, salud preciada,
fortalezainvencibley alegria
jCorazon, a sentir! jMente, a pensar!
Manos, nunca degjen de trabajar.

"Mi querida mama

"No me queda més espacio que para enviarte mi amor y unos pen-
samientos desecados de la planta que he guardado en casa para que
papa la viese. Cada mafiana leo, trato de ser buena todo € diay me
duermo cantando &l himno de papa. Ahora no puedo cantar "Pais de los
leales'; me hace llorar. Todos son muy amables y somos tan felices
como es posible serlo sin ti. Amy quiere € resto de la pagina, asi que
debo parar. Doy cuerda al reloj todos los dias y ventilo las habitaciones.
Besos a mi querido papa en la mejilla que € llama mia. jOh, vuelve
pronto! Tu carifiosa hija. - Beth.”

"Ma cherie mamé&

"Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca co-
rroboro a las chicas. Meg dice que quiero decir contradecir, asi que
degjo las dos palabras, y tl escogeras la mas correcta. Meg me sirve de
mucho consuelo y me permite tomar jalea todas las noches con € té Jo
dice que me hace mucho bien, porque me mantiene de buen humor.
Laurie no me trata tan respetuosamente como deberia, ahora que voy a
cumplir trece afios; me llama pollita y me ofende hablandome francés
muy de prisa cuando digo ‘Merci' o '‘Bonjour’, como hace Hattie King.
Las mangas de mi vestido azul estaban todas gastadas y Meg le puso
mangas nuevas, pero no me van hien y son maés azules que € vestido.
Esto me disgustd, pero no me quejé, porque soporto bien mis penas,
pero me gustaria que Hanna pusiera mas almidén a mis delantales y que
hiciera pastdlillos todos los dias. ¢No puede hacerlo? ¢No te parece que
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he escrito muy bien ese signo de interrogacion? Meg dice que mi pun-
tuacion y ortografia son vergonzosas, y estoy humillada, pero, jpobre
de mi!, tengo tanto que hacer, que no puedo detenerme a pensar. Adiés.
Montones de amor a papa.

"Tu hijacarifiosa. - Amy Curtis March.”

"Muy sefiora mia:

"Nada més que unas lineas para decirle que lo pasamos de prime-
ra. Las chicas son listas y hacen las cosas volando. La sefiorita Meg vaa
sdlir una verdadera ama de casa; tiene gusto para ello y se pone a co-
rriente de las cosas con una rapidez que asombra; Jo las gana a todas en
echar a trabajar, pero no se detiene a calcular primero, y usted no sabe
lo que vaa sair. El lunes lavd un balde lleno de ropa, pero la almidono
antes de retorcerla, y dio afiil a un vestido color de rosa, hasta que
pensé morirme de risa. Beth es una criatura buenisima 'y me ayuda mu-
chisimo, tan previsoray prudente. Trata de aprender todo; va a merca
do como una persona mayor y, con mi ayuda, lleva las cuentas muy
bien. Hasta € presente hemos estado muy econdémicas; no permito que
las chicas tomen €l café méas que una vez por semana, como usted quie-
re, y les doy comestibles simples y buenos. Amy no se queja; se pone
sus mejores vestidos y come dulces. El sefior Laurie es tan travieso
como siempre, Y a menudo nos revuelve la casa de arriba abgjo, pero
anima a las chicas; asi que no tiro de la cuerda. El sefior anciano nos
envia muchisimas cosas y es algo pesado, pero lo hace con buena inten-
cién y no debo criticarlo. La masa esta subiendo y tengo que acabar.
Envio misrespetos a sefior March, y espero que se haya repuesto.

"Su servidora. - Hanna Mullet."

"Sefiora enfermera principal delasaall:

"Todo esta sereno sobre Rappahannock; |os soldados, en perfecto
estado; la intendencia, bien conducida; la guardia doméstica, bagjo
coronel Teddy, siempre en servicio; el gército es inspeccionado todos
los dias por e comandante en jefe, general Laurence. En e campamen-
to, € sargento Mullet mantiene €l orlen, y € comandante Ledn esta de
guardia por la noche. Al recibirse las buenas noticias de Washington, se
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hizo una sava de veinticuatro cafionazos y hubo gran desfile en €
cuartel general.

El capitan genera envia sus mejores deseos, a los cuales se unen
los del coronel Teddy.”

"Muy sefiora mia

Las muchachitas gozan de buena sdud; Beth y mi nieto me dan
noticias todos los dias; Hanna es una criada perfecta: guarda a Meg
como un dragén. Me alegro de que continte € buen tiempo; no vacile
en utilizar los servicios de Brooke, y s sus gastos exceden |o calculado,
gire sobre mi por la cantidad necesaria. No permita que le falte nada a
Su esposo. Gracias a Dios que va mejorando.

Su servidor y amigo sincero. - James Laurence.”
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CAPITULO 17
LA PEQUENA INFIEL

Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la vigja
casa hubiera podido surtir a toda la vecindad. Era sorprendente. Todas
parecian poseer una disposicion de animo celestia, y la abnegacion
estaba a la orden del dia. Pasada la primera ansiedad sobre su padre, las
chicas fueron aflojando insensiblemente sus meritorios esfuerzos, vol-
viendo a su conducta acostumbrada. No olvidaron su divisa, pero espe-
rar y mantenerse ocupado fue haciéndose més facil. Después de
esfuerzos tan grandes, sintieron que merecian un descanso y se lo die-
ron.

Jo pescd un resfriado por no resguardar bastante su cabeza tras-
quilada y tuvo que quedarse en casa hasta mejorarse porque a la tia
March no le gustaba oir leer a las personas resfriadas y roncas. A Jo le
vino muy bien, y después de revolver la casa desde la bodega hasta la
boardilla, se echd sobre el sofé para cuidar su catarro con arsénico y
libros. Amy descubrié que € trabajo delacasay € arte no hacian buena
mezcla, y volvid a sus modelos de arcilla. Meg iba todos los dias a casa
de los King, y en su casa €ella cosia 0 pensaba hacerlo, pero pasaba
mucho tiempo escribiendo largas cartas a su madre o leyendo unay otra
vez noticias de Washington.

Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en las la-
mentaciones. Cada dia cumplia fielmente todos sus pequefios deberes 'y
muchos de los de sus hermanas también, porque €ellas se descuidaban y
la casa parecia un reloj que ha perdido € péndulo. Cuando la nostalgia
de su madre o los temores por su padre la afligian, seiba a cierto arma-
rio, escondia la cabeza entre los pliegues de cierto vestido vigjo y de-
rramaba su llantito y hacia su oracioncita tranquilamente y sola. Nadie
sabia lo que le daba dnimo después de estar triste, pero todas se daban
cuenta de lo dulce y serviciad que era Beth, y tomaron la costumbre de
pedirle consuelo y consegjo en sus asuntos.
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-Meg, quisiera que fueras a ver alos Hummel; ya sabes que mama
nos dijo que no los olvidaramos -dijo Beth, diez dias después de la
partida de la sefiora March.

-Esta tarde estoy demasiado cansada para ir -respondié Meg, me-
ciéndose comodamente mientras cosia.

-¢No puedesir ta, Jo?

-El tiempo esta malo para mi catarro.

-Pensaba que ya estabas bien.

-Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente para ir a
casa de los Hummel -dijo Jo, riéndose, aunque algo avergonzada de su
inconstancia.

-¢Por qué no vas td misma? -pregunté Meg.

-He ido todos los dias; pero €l nifio estd enfermo y no sé qué hacer
por €. Lamadre va a su trabgjo y Lotchen lo cuida; pero se pone cada
Vez peor y creo que tu o Hanna debenir.

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometio ir a la mafiana si-
guiente.

-Pidele a Hanna que te dé algo de comer para llevarselo, Beth. El
aire te har4 bien -dijo Jo, afladiendo para disculparse -: Yo iria, pero
deseo acabar un cuento.

-Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé que quizés a-
guna de ustedes iria -susurré Beth.

-Amy volvera pronto y €lla puede ir por nosotras -sugirio Meg.

-Bueno descansaré un poco y la esperaré.

Beth se echd en € sofg; las otras volvieron a su trabgjo, y los
Hummel quedaron olvidados. Pasd una hora; Amy no vino; Meg se fue
a su dormitorio a probarse un vestido nuevo; Jo estaba absorta en su
cuento y Hanna dormia a pierna suelta frente a fogon de la cocina
Beth se puso tranquilamente su capucha, llend su cestillo con varias
cosas para los nifios pobres y salio a aire frio con la cabeza pesada y
una expresion triste en sus ojos pacientes. Era tarde cuando volvid y
nadie la vio subir furtivamente la escaleray encerrarse en € dormitorio
de su madre. Media hora més tarde, Jo fue al armario de su madre para
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buscar algo y ali encontré a Beth sentada sobre € botiquin con un
aspecto muy solemne, los ojos enrojecidos y un frasco de acanfor en la
mano.

-iPor Cristébal Colon! ¢Qué te pasa? -gritd Jo, Mientras Beth ex-
tendia la mano, como s deseara mantenerla a distancia, y preguntaba
brevemente:

-Has tenido la fiebre escarlating, ¢no es verdad? Entonces te lo di-
ré. jOh, Jo, € nifio se ha muerto!

- ¢Qué nifio?

-El de la sefiora Hummel. Se muri6é en mi falda, antes de que dlla
volviese a casa -respondi6 Beth, llorando.

- jPobrecita mia, qué terrible parati! Debia haber ido yo -exclamo
Jo, abrazando a su hermana y toméndola en brazos, mientras se sentaba
en la butaca de su madre con cara de remordimiento.

-No era terrible, Jo; solo muy triste. En seguida noté que estaba
peor, pero Lotchen dijo que su madre habia ido a buscar un médico; asi
que tomé € nifio para que Lotchen descansara. El parecia dormir, pero
de repente dio un grito, tembld y se quedd muy quieto. Traté de calen-
tarle los pies y Lotchen le quiso dar leche, pero no se movi6, y com-
prendi que estaba muerto.

-No llores, querida mia. ¢Qué hiciste?

-Me quedé sentada y lo tuve dulcemente hasta que llegd |a sefiora
Hummel con el médico. Dijo que habia muerto, y miré a Heinrich y a
Minna, que tienen dolor de garganta. "La fiebre escarlatina, sefiora;
debia haberme llamado antes’, dijo enojado. La sefiora Hummel le dijo
gue era pobre y que habia tratado de curar a nifio; pero ahora era de-
masiado tarde y no podia hacer mas que decirle que cuidara a los otros
y esperara de la caridad ayuda. El entonces se sonrid y hablé con mas
amabilidad; pero era muy triste, y yo lloré con €llos hasta que de pronto
se dio vueltay me dijo que volviera a casay tomara en seguida bellado-
na, o yo contraerialafiebre.

191 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Louisa May Alcott donde los libros son gratis

-iNo, no la contraerds! -grit6 Jo, estrechandola con expresion de
terror -. jOh, Beth, s enfermaras, no me lo perdonaria jaméas! ¢Qué
haremos?

-No te asustes; espero que no serd grave. Miré en € libro de ma
may noté que comienza con dolor de cabezay de garganta, y sensacio-
nes extrafias como las mias; tomé belladona y me siento mejor -dijo
Beth, poniendo sus manos frias sobre su frente cdiente, y tratando de
aparentar que estaba bien.

- S mama estuviera en casal -exclamé Jo, tomando € libro, con
la impresidn de que Washington estaba muy lgjos. Leyd una pagina,
mird a Beth, le toco la frente, le miré la garganta y dijo gravemente:
-has estado todos los dias con el nifio por més de una semana, y entre
los otros que estan contagiados; temo que la tendras, Beth. Llamaré a
Hanna; ella entiende de todas las enfermedades.

-No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamas, y sentiria
contagiarla. ¢No podrias ti y Meg tenerla otra vez? -preguntd ansiosa-
mente Beth.

-Creo que no, ni me importa s la tengo; bien empleado me estaria
por egoista, que te dejé ir ala para quedarme escribiendo tonterias
-murmuré Jo, mientras iba a pedir consgjo a Hanna.

La buena mujer se despert6 a instante y se hizo cargo de la situa-
cién, diciendo a Jo que no habia por qué preocuparse; que todo € mun-
do tenia fiebre escarlatina y que, con buen cuidado, nadie se moria; Jo
lo crey6, y se sintié muy aliviada, mientras iban en busca de Meg.

-Ahora les diré lo que vamos a hacer -dijo Hanna, cuando hubo
examinado y hecho preguntas a Beth -. El doctor Bangs vendra para
verte, querida mia, asi nos aseguraremos de cuidarte bien desde € prin-
cipio; luego enviaremos a Amy a casa de la tia March por unos dias,
para ponerla fuera de peligro; una de ustedes se puede quedar en casa
para entretener a Beth.

-Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor -comenz6 a decir

Meg.
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-No, seré yo, porque tengo la culpa de que esté enferma. Dije a
mama que yo cumpliria con los encargos y no los hice -contestd Jo con
decision.

-¢A cud delas dos quieres, Beth? No hace fata mas que una-dijo
Hanna.

- Jo, s quieren -repuso Beth, apoyando la cabeza contra su her-
mana.

-Yo iré a decirselo a Amy -dijo Meg, sintiéndose algo ofendida,
pero aiviada a mismo tiempo, porque no le gustaba cuidar enfermos
como a Jo.

Amy se opuso con firmezay declard apasionadamente que preferi-
ria tener la fiebre antes que irse a casa de la tia March. Meg razoné,
rogd y mandé. . ., sin resultado alguno. Amy declaro que noiria, y Meg
ladejo, desesperada, para preguntar a Hanna qué hacer.

Antes de que volviera, Laurie entrd en la sala para encontrar a
Amy, llorando a l&grima viva, con la cabeza escondida en los ailmoha-
dones ddl sofa. Le conto lo que sucedia, con la esperanza de ser conso-
lada; pero Laurie se metié las manos en los bolsillos y se puso a pasear
por el cuarto, silbando suavemente, con las cejas fruncidas.

-Vamos,.. s& una mujercitarazonable y haz lo que te dicen. No, no
Ilores; escucha € proyecto que tengo. Irés a casa de latia March; yo iré
todos los dias a sacarte para dar un paseo en coche o a pie, y nos diver-
tiremos muchisimo. ¢No serd eso mejor que quedarte aqui aburrida?

-No me gusta que me envien ala corno s estorbara -dijo Amy
ofendida.

-iDios te bendiga, nifial Si 1o hacen por tu bien; ¢quieres caer en-
ferma?

-Claro que no; pero quiza lo estaré, porque he estado con Beth
todo € tiempo.

-Por eso mismo tienes que irte. Quizas un cambio de airey algo de
cuidado te mantendran sana, 0, por lo menos, contraerés la fiebre més
dliviada. Te aconsgio que te marches cuanto antes, porque la fiebre
escarlatina no es una cosa de broma, sefiorita.
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- iPero es tan triste la casa de la tia March, y tan dificil tratar con
ela ... -dijo Amy con aire de espanto.

-No seratriste s yo voy todos los dias a decirte como esta Beth y
sacarte a pasear. La anciana sefiora me quiere y yo procuraré hacerme
agradable a ella, para que no nos rifia por nada que hagamos.

-éMe sacaréds de paseo en € cabriolé tirado por "El Duende"?

-Bajo mi palabra de honor.

-¢Y vendrés todos los dias?

-Sin dgjar uno.

-¢Y me traerds a casa tan pronto como Beth se ponga buena?

-Al minuto mismo.

-¢E iremos al teatro de verdad?

-A unadocenade teatros, Si se puede.

-Bueno. . ., creo que |o haré -susurré lentamente Amy.

-iBuena nifial Llama a Meg y dile que aceptas -dijo Laurie, dan-
dole pamaditas en e hombro, lo cual contrarié a Amy més que ceder.

Meg y Jo entraron corriendo para ver € milagro que acababa de
redizarse, y Amy, sintiéndose muy importante y abnegada, prometio
irse s e médico decia que Beth iba a estar enferma.

-¢COmo esta la pequeiia? -preguntd Laurie, porque Beth era su fa
vorita, y estaba mas preocupado por ella de lo que aparentaba.

- Est4 acostada en la cama de mamay se siente megjor. La muerte
del nifio la perturbd, pero tal vez no tiene mas que un catarro. Hanna
dice que eso es 1o que ella cree, pero parece ansiosa, y €so me inquieta
-respondié Meg.

- jQué dificil es este mundo! -dijo Jo -. Apenas salimos de un dis-
gusto, entramos en otro. Parece que no tenemos apoyo alguno cuando
estd ausente mama; yo estoy perdida

- Bueno; no te pongas como un erizo; no esta bien. Arréglate la
peluca, Jo, y dime s debo telegrafiar a tu madre o ayudarlas en algo -
pregunté Laurie.

-Eso es lo que me preocupa -dijo Meg - Creo que debemos de-
cirselo a mamd, s Beth esta realmente enferma; pero Hanna dice que
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no, porque mama no puede dgjar a papa y no haria mas que darmarla..
Beth no estard enferma por mucho tiempo y Hanna sabe exactamente
gué hacer; ademas, mama nos dijo que la obedeciéramos; de modo que
debemos hacerlo, pero no estoy muy segura.

-Bueno, no sé&. Supongamos que pides un consgjo a mi abuelo
después que haya venido € médico.

-Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente -pidié
Meg - No podemos decidir nada hasta que haya venido.

- Quédate donde estés, Jo; yo soy €l recadero de esta casa -dijo
Laurie, recogiendo su gorra.

-Temo que estés ocupado -comenzo a decir Meg.

-No; he terminado mis lecciones por hoy.

-¢Estudias durante las vacaciones? -pregunté Jo.

-Sigo d buen gemplo de mis vecinas -respondié Laurie mientras
sdlia precipitadamente.

-Tengo grandes esperanzas en mi muchacho -observé Jo viéndole
sdtar lavala

-Si; se porta muy bien para ser chico -fue la respuesta poco ama
ble de Meg.

El médico vino; dijo que Beth tenia sintomas de la fiebre; pero
pensd que no la tendria muy fuerte, aunque parecio preocuparle lo que
le dijeron de las visitas de la nifia a casa de los Hummel. Ordend que
aegaran a Amy, y recetdé una medicina para resguardarla del peligro.
Amy partié acompafiada por Jo y Laurie, La tia March los recibié con
su hospitalidad acostumbrada.

-¢Qué desean ahora? -preguntd, mirando por encima de sus an-
teojos, mientras €l papagayo, sentado en € respaldo de su silla, gritaba:

- iMé&rchate! jNo queremos chicos!

Laurie seretird alaventanay Jo conto lo ocurrido.

- No me sorprende en lo més minimo, s les permiten visitar a los
pobres. Amy puede quedarse aqui y hacerse Uttil, si no esta enferma que
no dudo lo estara porque ya lo parece. No llores, nifia; me fastidia oir
gimotear alagente.
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Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tir6 a escondidas de la
cola al papagayo, lo cua le hizo gritar: “jVaya botas!” de manera tan.
comica, que se echd areir en vez dellorar.

-¢Qué noticias tienes de tu mama? -preguntd bruscamente la sefio-
raanciana.

-Papa estd mucho mejor -respondio Jo.

-¢De veras? No durarda mucho; March no tuvo nunca mucha co-
rrea.

-jJal jJal No te apures! jTomarapé! -grit6 el pgaro, saltando so-
bre su perchay agarrando €l gorro de la sefiora, porque Laurie |o hosti-
gaba por detrés.

-jCdlate, pgjarraco sinvergiienzal Jo, deberias marcharte en se-
guida; no esta bien salir tan tarde con un chico atolondrado como. ..

-iCéallate, pgjarraco sinvergiienzal -chillo e loro, tirdndose de la
sillay corriendo a picotear al chico, que casi explotaba de risa.

"No creo que podré soportarlo, pero tratar€", pensd Amy cuando
se quedd sola con latiaMarch.

-iMarchate, espantgjo! -chillo € loro, y al oir esta grosera agre-
sion, Amy no pudo reprimir un gemido.
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CAPITULO 18
DIAS OSCUROS

Beth tuvo lafiebre y estuvo mucho més grave de lo que todos, ex-
cepto Hanna y € médico, sospechaban. Las chicas no entendian de
enfermedades y a sefior Laurence no se le permitio ver ala enferma, de
modo que Hanna asumié e mando y €l doctor Bangs, ocupadisimo,
hizo cuanto pudo, pero dejé mucho que hacer a tan excelente enferme-
ra

Meg se quedd en casa, por miedo de llevar el contagio alos King,
encargandose del trabajo doméstico y sintiéndose algo culpable cuando
escribia a su madre sin decir una palabra de la enfermedad de Beth. No
le parecia justo engafiarla asi, pero le habian dicho que obedeciera a
Hanna y ésta no consentia que la sefiora March se enterase y estuviera
acongojada por tal pequefiez. Jo se consagré a Beth diay noche, tarea
no dificil, porque Beth era muy paciente y soportaba el dolor sin qugar-
se mientras podia dominarse. Pero llegé un momento en que, durante
los ataques de fiebre, comenzd a hablar con voz roncay entrecortada, a
tocar sobre la colcha con los dedos, como s fuese su querido piano, y
tratd de cantar con la garganta tan inflamada que no podia dar una nota.
No conocia las caras familiares que la rodeaban, y llamaba suplicante a
su padre. Entonces Jo se alarmd, Meg pidié permiso para escribir la
verdad y aun Hanna dijo que lo "pensaria, aunque todavia no habia
ningun peligro”. Una carta de Washington aumenté sus penas, porque
el sefior March habia sufrido una recaida y no podia pensar en volver
por mucho tiempo.

jQué oscuros parecian ahora los dias, qué triste y solitaria la casa
y qué dfligidos los corazones de las hermanas, mientras trabgjaban y
esperaban, con la sombra de la muerte cerniéndose sobre €l hogar antes
tan feliz!

Fue entonces cuando Meg, dgjando caer con frecuencia las lagri-
mas en su costura, comprendio lo rica que habia sido en cosas de méas
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valor que todos los Iujos que pudiese comprar € dinero: en amor, pro-
teccidn, paz, salud, las verdaderas bendiciones de la vida. Fue entonces
que, Jo, viviendo en el dormitorio oscurecido con la paciente hermanita
siempre alavistay con aquella voz triste sonando en sus oidos, apren-
dio a ver labellezay la dulzura del carécter de Beth, y a darse cuenta
del lugar profundo y tierno que tenia en todos sus corazones y a reco-
nocer e vaor delaabnegacion y desinterés de su hermanita. Y Amy, en
su destierro, anhelaba estar en su casa para poder trabgjar con Beth,
recordando con tristeza, llena de arrepentimiento, cuantas tareas des-
cuidadas habian hecho aguellas manos complacientes por ella, de buena
voluntad. Laurie frecuentaba la casa como un espiritu inquieto, y €l
sefior Laurence cerr6 con llave € piano de cola, que le recordaba a la
Vecina joven, que tan gratas solia hacerle las horas del creplsculo. El
lechero, € panadero, € tendero y € carnicero preguntaban por ela; la
pobre sefiora Hummel vino para pedir perdén por su descuido y para
obtener una mortaja para Minna; 1os vecinos enviaron toda clase de
cosas Utiles con sus buenos deseos, de modo que hasta los que mejor la
conocian se sorprendieron a descubrir cuantos amigos tenia la timida
Beth.

Entretanto, ella estaba en la cama con la vigja mufieca Joanna a su
lado, porque aun en su inconsciencia no se olvidoé de su favorita aban-
donada. Deseaba mucho ver a sus gatos, pero no permitié que se los
trajeran por miedo a que cayesen enfermos, y en las horas tranquilas se
preocupaba mucho por Jo, Enviaba recados carifiosos a Amy, les en-
cargaba dijesen a su madre que pronto le escribiria, y a menudo pedia
un l&piz y papel y queria escribir algunas lineas para su padre, para que
no creyese que lo olvidaba. Pero pronto terminaron incluso agquellos
intervalos de conocimiento, y estaba hora tras hora a agitada por la
fiebre, pronunciando palabras incoherentes, o caia en un profundo so-
por, que no le permitia descansar. El médico venia dos veces d dia.
Hanna velaba toda la noche; Meg tenia un telegrama en su escritorio,
listo para ser despachado en cualquier momento, y Jo no se separaba
del lado de Beth.
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El primero de diciembre fue un verdadero dia de invierno para
ellas, porque soplaba un viento penetrante, nevaba copiosamente, y €l
ano parecia prepararse para morir. Aquella mafiana, cuando vino €l
médico, examind cuidadosamente a Beth por mucho tiempo, tuvo la
mano afiebrada entre las suyas por un minuto, y la solté tranquilamente,
diciendo en voz bgja a Hanna:

-Si la sefiora March puede dejar a su esposo, seria mejor telegra
fiarle.

Hanna asintié con la cabeza sin decir nada, porque los labios le
temblaban nerviosamente; Meg cayd en una silla, porque a oir aguellas
palabras |as fuerzas la abandonaron; Jo, después de quedarse inmovil un
minuto, muy pdlida, corrié a la sala, tom6 € telegrama, y echandose
encima un abrigo de cualquier manera, salié precipitadamente ala calle.
Pronto estuvo de vuelta, y mientras se quitaba el abrigo sin hacer ruido,
Ilegd Laurie con una carta que decia que € sefior March mejoraba de
nuevo. Jo laleyd con gratitud, pero su corazon seguiatan oprimido y su
rostro revel aba tanta tristeza, que Laurie preguntd vivamente:

-¢Qué pasa? ¢Esta peor Beth?

-He telegrafiado a mama -dijo Jo.

-iBien hecho, Jo! ¢Lo has hecho por propia decision?

-No; & médico lo encargé.

-iOh, Jo!; ¢tan mal esta? -exclamé Laurie alarmado.

-Si, lo esta; no nos conoce, ni habla del rebafio de tértolas verdes,
como suele llamar alas hojas del vifiedo en la pared; no parece mi Beth,
y no hay nadie para ayudamos a soportarlo; mamay papa estén ausen-
tes, y Dios parece tan lgjano que no puedo encontrarlo.

Mientras las |agrimas corrian por sus meiillas, la pobre Jo extendia
la mano en un gesto de desamparo, como s buscara ayuda ciegamente
en la oscuridad, y Laurie latomé en la suya, murmurando lo mejor que
su emocion le permitié hacerlo:

-Aqui estoy yo; apOyate en mi, querida Jo.

Ella no pudo contestar, pero "se apoyd en €, y e calor de su ma
no amiga consol su corazén doliente, pareciendo guiarla a brazo divi-

199 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Louisa May Alcott donde los libros son gratis

no, e Unico que podia sostenerla en su afliccién. Laurie queria decirle
algo tierno y consolador, pero a no encontrar palabras adecuadas,
permanecié callado, acariciandole suavemente la cabeza como solia
hacer su madre. No podria haber hecho nada mejor, porque Jo se sintio
més calmada por aquella simpatia mutua, que por palabras suaves.

-Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan abandonada,
y trataré de soportar o que venga.

-No pierdas la esperanza; eso te ayudard mucho, Jo. Pronto estara
aqui tu madre y entonces todo ira bien.

- iMe aegro mucho de que papé esté mejor!, ahora no le costara
tanto a mama dgjarlo. jAy de mi!, parece como s las penas vinieran
todas de unavez, y como s yo llevara la parte mas pesada.

- ¢No lleva Meg su parte?

-Si, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth como yo; no
la echara de menos. Beth es mi conciencia, jy no puedo perderla, no
puedo, no puedo!

Jo escondié su cara en €l pafiuelo mojado y llord desesperada-
mente, porque hasta entonces se habia mantenido fuerte, sin derramar
una lagrima. Laurie le secé los ojos con la mano, pero no pudo hablar
hasta que domind la sensacion de un nudo en la garganta. Podra parecer
poco viril pero no podia impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a me-
dida que se calmaban los sollozos de Jo, dijo con tono esperanzado:

-No creo que se muera; es tan buena y todos la queremos tanto,
que Dios no se lallevara todavia.

-Lagente buenay amada siempre se muere -gimié Jo.

- jPobrecital : jestas rendida de cansancio! No es propio de tu ca
récter desesperarte. jAnimo, que todo se arreglaral

- jQué buen médico y amigo eres, Teddy! ¢Como podré pagarte?

-Ya te enviaré la cuenta. Esta noche, por lo pronto, te daré algo
que te calentara el corazon.

-¢Qué es?
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-Ayer telegrafié atu madre, y Brooke ha contestado que vendraen
seguida; esta noche estard aqui y todo ird bien. ¢No te alegras de que lo
haya hecho?

Jo se puso blanca, se levant6 precipitadamente, y tan pronto como
acab6 de hablar le echd los brazos d cuello, y exclamé riendo y lloran-
do alavez:

-iOh, Lauriel jOh, mam& jQué contenta estoy! -y se reia histéri-
camente, temblando y abrazando a su amigo, como s las noticias la
hubieran desconcertado.

Laurie, aunque muy sorprendido, se condujo con cama; la acari-
ci6 tiernamente, y descubriendo que se reponia, completé d tratamiento
con unos besos timidos, que al instante volvieron a Jo a su estado nor-
mal. Apoyandose en e pasamano, o rechaz6 suavemente, diciendo sin
aiento:

-iNo!, iNo quise hacer eso! jQué atrocidad! Pero fuiste tan bueno
telegrafiando a pesar de las 6rdenes de Hanna, que no pude menos de
abrazarte. Dimelo todo, y no me des vino otra vez; me hace portar
COmo unatonta.

-No me importa -dijo Laurie, riéndose -. Pues, verds. Yo estaba
inquieto y mi abuelo también. Pensdbamos que Hanna abusaba de su
autoridad, y que tu mama debia saber 1o que pasaba. No nos perdona-
riamos jamés s Beth. . ., bueno, s sucediera algo. Asi convenci a mi
abuelo de que era hora de intervenir, y sali disparando a Telégrafos,
porque el médico me parecid preocupado y Hanna casi no comio cuan-
do propuse telegrafiar. No soporto que me reten; eso me decidid y lo
hice. Tu mama vendra, estoy seguro, e Ultimo tren llega alas dos de la
mafiana. Iré a esperarla; 1o Unico que tienes que hacer es contener tu
alegriay procurar que Beth esté tranquila hasta que tu madre llegue.

-iLaurie, eres un angel! ¢Como podré agradecértelo?

-Abrézame otravez -dijo Laurie, con picardia.

-No, gracias. Cuando vengatu abuelo o haré por su conducto. No
te burles de mi; vete a casa y descansa, porque tendras que velar la
mitad de la noche. jQue Dios te bendiga, Teddy!

201 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Louisa May Alcott donde los libros son gratis

Jo se habia retirado a un rincon mientras hablaba, y al terminar de-
saparecié precipitadamente en la cocina, donde se senté y les dijo alos
gatos reunidos alli 1o contenta que estaba.

-Es el muchacho mas entrometido que he visto en mi vida, pero 1o
perdono, y espero que la sefiora March llegara cuanto antes -dijo
Hanna, con alivio, cuando Jo le dio la noticia.

Meg se alegré en silencio, y se sumergié después en la carta,
mientras Jo arreglaba & dormitorio e la enfermay Hanna preparaba dos
pasteles por s habia compafiia inesperada. Una corriente de aire fresco
parecia soplar por toda la casa, y algo mejor que laluz del sol alegraba
los cuartos tranquilos; todo parecia experimentar un cambio lleno de
esperanza; € pgaro de Beth se puso a cantar de nuevo, y una rosa
medio soplada por € viento fue descubierta en € rosa de Amy, que
crecia a lado de la ventana; los fuegos parecieron arder con viveza
inusitada, y cada vez que las chicas se encontraban, sus caras se ilumi-
naban con sonrisas, mientras se abrazaban susurrando:

-iViene mama jViene mama

Todas se alegraban menos Beth, sumida en un estupor profundo,
sin idea de esperanza o de alegria, de duda o de peligro. Daba pena
verla, la cara rosada en otro tiempo, tan cambiada y pdida; las manos,
débiles y flacas; los labios, antes sonrientes, mudos, y € cabdllo, sem-
pre tan bien arreglado, esparcido en la amohada, desordenado y enre-
dado. Todo €l dia estuvo asi, despertandose solo de vez en cuando para
murmurar “agua’, con labios tan secos que apenas podian pronunciar la
palabra; todo € dia Jo y Meg la cuidaron, observando, esperando y
poniendo su fe en su madre y en Dios; y todo € dia soplé un viento
furioso y las horas pasaron lentamente. Por fin anochecio; cada vez que
el reloj daba una hora, las hermanas, sentadas a uno y otro lado de la
cama, se miraban con 0jos mas alegres, porque con cada hora se acer-
caba més d auxilio. El médico habia venido para decir que probable-
mente antes de medianoche habria un cambio para mejor o peor, y que
aesahoravolveria
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Hanna, completamente rendida, se acostd en € sofa a los pies de
la cama, quedandose profundamente dormida; en la sala, € sefior Lau-
rence iba y venia, con la sensacion de que era preferible afrontar una
bateria de cafiones rebeldes que la cara de la sefiora March cuando
entrara; Laurie estaba echado en la alfombra, fingiendo descansar, pero
mirando fijamente €l fuego con expresion pensativa, que hacia tan her-
MOSOS SUS 0j0S Negros.

Las chicas no olvidaron jamés agquella noche, durante la cual no
pudieron cerrar 10s 0j0s, con esa sensacion terrible de impotencia que se
apodera de nosotros en tales ocasiones.

-Si Dios nos deja a Beth, jamas volveré a quejarme -susurré Meg
con sinceridad.

-Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda mi vida
-respondi6 Jo con igual fervor.

- Quisiera no tener corazoén, tanto me duele -suspiré Meg después
de una pausa.

-Si la vida es a menudo tan dura como esto, no veo cdmo podre-
mos resistirla -afiadio su hermana con desesperacion.

En esto € reloj dio las doce y ambas se olvidaron de si mismas pa-
ra observar fijamente a Beth, porque imaginaron ver un cambio en la
cara pdlida. La casa estaba tan tranquila como la muerte, y sdlo € so-
plar del viento rompia € silencio profundo. Hanna seguia durmiendo, y
nadie més que las hermanas notaron la sombra péida que parecié caer
sobre la cara pequefia. Pasd una hora 'y nada sucedié, més que la silen-
ciosa sdlida de Laurie a la estacion. Paso otra y todavia no venia nadie;
las pobres chicas empezaron a temer que la tormenta hubiera causado
retrasos o accidentes en el camino, o, lo que era peor, que hubiera su-
cedido algo malo en Washington.

Eran mas de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana pensando
queé triste parecia é mundo en su mortgja de nieve, oy un movimiento
en la cama, y, volviéndose con rapidez, vio a Meg, de rodillas delante
de la butaca de su madre, con la cara escondida. Un miedo terrible la
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acometié con e pensamiento: Beth ha muerto y Meg no se atreve a
decirmelo.

Volvié a punto a su puesto y observé un cambio extraordinario.
El rubor de lafiebre Y la expresién de dolor habian desaparecido, y tan
tranquila y pélida estaba la pequefia cara querida en ese descanso com-
pleto, que Jo no sinti6 deseos de llorar o quejarse. Inclinandose sobre
aquella hermana queridisima, besd su frente himeda con mucha emo-
cién y murmuré suavemente: jAdids, Beth mia, adiés!

Como s e movimiento la hubiera despertado, Hanna se levant6
sobresaltada, se acerco ala cama, mird a Beth, le tocd las manos, escu-
chd su respiracion y después echandose € delantal por encima de la
cabeza, se sentd en la mecedora, exclamando en voz baja: “La fiebre ha
pasado; € suefio es natural; tiene la piel himeday respira con facilidad.
iGracias aDios! jBendito sea €l cielo!”

- Si queridas mias, creo que la muchachita se repondra esta vez.
No hagan ruido; dgenladormir, y cuando se despierte denle. . .

Lo que habian de darle, ninguna de las dos hermanas lo oyé, por-
que ambas se dedlizaron hacia € rellano oscuro, y sentandose en la
escalera, se abrazaron, demasiado conmovidas para expresar de otro
modo su alegria. Cuando volvieron, encontraron a Beth, acostada como
solia estar, con la mgjilla apoyada en la mano, sin la terrible paidez
anterior y respirando naturalmente como s acabara de dormirse.

-iS vinieramama ahora -dijo Jo, cuando comenzaba a clarear.

-Mira -susurré Meg, entrando con una rosa blanca medio abierta
en lamano -, era para Beth si nos degjaba; durante la noche se ha abier-
to. Voy a ponerla aqui en mi florero, para que cuando se despierte 1o
primero que vea sealarositay la cara de mama

Nunca habia salido el sol con tanta belleza ni habia parecido tan
encantador como surgié a los ojos de Meg y Jo, cuando observaban €l
amanecer a terminarse latriste y larga velada.

-Parece unatierra de hadas -dijo Meg.

- jEscuchal -grité Jo, levantandose preci pitadamente.
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Abajo se oia sonido de cascabeles, una exclamacion de Hanna 'y
después lavoz de Laurie que susurraba alegremente:
-iNifas, hallegado; hallegado!
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CAPITULO 19
EL TESTAMENTO DE AMY

Mientras sucedian estas cosas, Amy pasaba malos ratos en casa de
latia March. Se le hacia muy duro e destierro, y por primeravez en su
vida apreci6 o mimada que latenian en su casa. Latia March no mima-
ba a nadie (no lo creia bueno), pero queria ser amable, porque le gusta-
ba mucho la bien educada nifia, y la tia March conservaba aguna
ternura en su corazén anciano para las nifias de su sobrino, aungue no
creyese conveniente demostrarlo. En realidad, hacia cuanto podia para
hacer feliz a Amy; pero, jqué equivocaciones cometial Hay ancianos
gue se mantienen jovenes de corazon a pesar de sus arrugas y canas,
pueden comprender los pequefios cuidados y aegrias de los nifios;
hacerlos sentirse a gusto y esconder lecciones sabias bajo juegos agra-
dables, haciéndose amigos de la manera mas dulce. La tia March no
tenia este don. Fastidiaba a Amy con sus reglas y mandatos, sus moda-
lesrigidos y sus discursos largos y pesados. Al descubrir que la nifia era
més docil y complaciente que su hermana, la anciana se sintio en €
deber de contrarrestar en lo posible los malos efectos de la libertad e
indulgencia del hogar. Tomé a su cargo a Amy y la educé como la
habian educado a ella hacia sesenta afios; procedimiento que desanimd a
Amy, dandole la sensacién de una mosca prendida en una tela de arafia
muy severa.

Todas las mafianas tenia que fregar tazasy frotar las cucharillas, la
tetera gruesa de platay los vasos, hasta sacarles brillo. Después, limpiar
latierra del cuarto. Ni una mota escapaba a los ojos de la tia March, y
todos los muebles tenian patas torneadas y talladas que nunca se habian
limpiado ala perfeccion.

Después habia que dar de comer d loro, peinar d perro y subir y
bajar las escaleras doce veces para buscar cosas o recados, porque la
anciana sefiora era muy coja y rara vez dejaba su butaca. Terminadas
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estas aburridas tareas, debia estudiar. Entonces le permitia tomar una
hora para hacer gjercicio o jugar, y jcomo se divertial

Laurie venia todos los dias, y con mucha habilidad lograba que la
tia March degjara salir a Amy con é, y entonces paseaban, iban a caballo
y se divertian mucho. Después de la comida tenia que leer en voz altay
sentarse inmévil mientras dormia su tia, o cua solia hacer por una
hora, porque se quedaba dormida con la primera pagina. Entonces
aparecia la costura de retacitos o de toallas, y Amy cosia con humildad
exterior y rebeldia interior hasta @ creplsculo, cuando tenia permiso
para divertirse hasta la hora del té. Las noches eran lo peor de todo,
porque la tia March se ponia a contar cuentos de su juventud, tan pesa
dos que Amy deseaba acostarse, con la intencién de llorar su suerte
cruel, aunque generalmente se dormia sin haber derramado més que una
o dos l&grimas.

Sin la ayuda de Laurie y de la viga Ester, la doncella, no hubiera
podido aguantar aquel tiempo terrible. El loro bastaba para volverla
loca, porque pronto descubrid que no agradaba alanifiay se vengoé con
toda clase de travesuras. Cada vez que se acercaba a €l le tiraba del
cabello; volcaba € pan con leche para enojarla cuando acababa de lim-
piar su jaula; hacia ladrar a perro, picotedndolo, mientras dormitaba la
sefiora; le daba nombres poco gratos delante de los demas, y se portaba,
en fin, como un pgjarraco insoportable. Tampoco podia ella aguantar al
perro, animal regordete e irritable, que le grufila mientras lo cepillaba, y
solia echarse a suelo patas arriba cuando queria algo de comer, lo que
ocurria una docena de veces a dia. La cocineratenia mal genio, € vigjo
cochero era sordo y Ester era la Unica persona que hacia algin caso de
la sefiorita

Ester era francesa, habia vivido con "Madame" -como solia llamar
a su sefiora - por muchos afios, y dominaba a la anciana, que no podia
prescindir de ella. Simpatizé con la sefiorita y la divertia mucho con
cuentos curiosos de la vida en Francia, cuando Amy estaba sentada a su
lado, mientras ella planchaba los encajes de la sefiora. Ella le permitio
vagar por la casa grande para examinar las cosas bonitas y raras coloca
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das en armarios espaciosos y cofres antiguos, porque latiaMarch ama-
cenaba articulos como una urraca.

Lo que mas le gustaba a Amy era un barguefio lleno de cgjoncitos
y lugares secretos, en los cuales habia toda clase de algunas de gran
valor, otras nada mas que curiosas, todas joyas més 0 menos antiguas.
Examinar y poner en orden aquellas cosas agradaba mucho a Amy,
sobre todo los estuches de joyas en los cuales, sobre ailmohadillas de
terciopelo, estaban éstas, que habian adornado a una dama hermosa
hacia cuarenta afios. Alli se encontraba € juego de granates que la tia
March habia llevado cuando se puso de largo; las perlas, regalo de boda
de su padre; los diamantes de su novio; las sortijas y prendedores de
luto de azabache; los medallones con fotografias de amigas ya difuntas
y mechones de cabello dentro de ellos; las pulseras pequefias, que ha
bian pertenecido a su Unica hija; € gran reloj de bolsillo del tio March
con € dije rojo, y en un cofrecito, solo € anillo de boda, ahora dema-
siado pequefio para su dedo gordo, pero puesto cuidadosamente ali
como lajoya mas preciosa de todas.

-iCud escogeria la sefiorita s le dieran a elegir? -pregunto Ester,
gue siempre se sentaba cerca para cuidar y cerrar con llave las cosas
preciosas.

-Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos y me
gustan mucho los collares. Elegiria esto s pudiera -respondié Amy,
mirando una sarta de cuentas de oro y ébano, de la cua colgaba una
cruz pesada.

-Y o también lo desearia, pero no como collar. jAh, no! Parami es
un rosario que usaria como buena catdlica que soy -dijo Ester.

-Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos, Ester. Me
gustaria hacer lo mismo.

-Si la sefiorita fuera catdlica lograria verdadero consuelo; pero
como no puede ser, seria bueno que se retirase cada dia para meditar y
rezar, como hacia la buena sefiora a quien yo servi antes de venir a casa
de madame. Aquella sefiora tenia una capillita, donde encontraba con-
suelo para muchas penas.
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-¢Convendria que yo lo hiciese también? -preguntdé Amy, que en
su soledad sentia la necesidad de alguna clase de ayuda y habia obser-
vado que olvidaba facilmente su librito ahora que no estaba Beth a su
lado pararecordéarselo.

-Seria excelente y encantador, y yo le arreglaré con mucho gusto
el tocador pequefio, si 1o desea. No diga nada a madame, pero mientras
ella duerme siéntese dli sola por un ratito para tener pensamientos
buenosy pedir a buen Dios que sane a su hermana.

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en su
consg o, porque tenia un corazdn tierno y simpatizaba con las hermanas
en su afliccién. Amy encontro atractivo € plan y le permitio arreglar €
tocador junto a su dormitorio, con la esperanza de que le haria algin
bien.

-Desearia saber dénde irdn todas estas cosas hermosas cuando
muera la tia March -dijo, mientras guardaba lentamente € rosario y
cerraba los estuches de joyas, uno tras otro.

-A usted y sus hermanas. Lo s& madame confia en mi; firmé como
testigo de su testamento y debe ser asi -susurré Ester, sonriendo.

- jQué gusto! Pero quisiera que me los dejara tener ahora. No son
agradables las demoras -observd Amy, echando una Ultima mirada a los
diamantes.

-Es demasiado pronto para que las sefioritas |leven estas cosas. La
primera que se case recibird las perlas; madame lo ha dicho, y me ima
gino que € pequefio anillo de la turquesa le sera regalado a usted cuan-
do se marche, porque madame esta complacida por su buena conducta
y sus modales encantadores.

-¢Lo cree usted? Seré décil como un cordero si puedo tener ese
hermoso anillo. Después de todo, me gusta la tia March -y Amy se lo
probd con lafirme resolucién de merecerlo.

Desde aquel dia fue un modelo de obediencia, y la anciana sefiora
admird satisfecha el éxito de sus instrucciones. Ester arreglo €l cuarto
con una mesita, puso un taburete en frente de ellay encima un cuadro
gue sacd de uno de los cuartos cerrados. Pensd que no era de gran
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valor, pero lo €ligié por creerlo adecuado, sabiendo muy bien que ma:
dame no lo sabria ni haria caso aunque lo supiera. Sin embargo, era una
copia valiosa de un famoso cuadro, y los ojos de Amy, avidos de belle-
Za, no se cansaban de contemplar el dulce rostro de la Virgen Madre,
mientras su corazén permanecia ocupado con SUs Propios pensamientos
tiernos. En la mesita tenia su pequefio Testamento, su libro de himnos'y
un florero, lleno de las mejores flores que le traia Laurie. Cada dia en-
traba para "sentirse sola’, entregada a pensamientos buenos y pidiendo
al buen Dios que sanara a su hermana.

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola, fuera del
nido doméstico, sintio tan vivamente la necesidad de una mano carifiosa
a la cud agarrarse que ingtintivamente se volvié a Amigo, fuerte y
tierno, cuyo amor paternal rodea a sus hijos pequefios. Extrafiaba la
ayuda de su madre para comprender y manegjarse, pero como le habian
ensefiado dénde buscar, hizo cuanto pudo para halar € camino y mar-
char por é confiadamente. Pero Amy era una peregrina joven, con una
carga que se le hacia muy pesada. Trat6 de olvidarse de si misma, de
mantenerse alegre y sentirse satisfecha con hacer bien, aunque nadie la
viese ni la aabase. Durante sus primeros esfuerzos, para ser muy buena,
decidio hacer su testamento, como habia hecho la tia March; de modo
gue s cayeraenfermay muriese, sus bienes pudieran ser justay genero-
samente repartidos. Mucho le cost6 el solo pensamiento de renunciar a
Sus pequefios tesoros, tan preciosos a sus 0jos como las joyas de la
anciana sefiora.

Durante una de sus horas de recreo redacté lo mejor posible €l
importante documento, con alguna ayuda de Ester para ciertas frases
legales; cuando la buena francesa hubo firmado, Amy se sinti6 aiviaday
lo puso a un lado para mostrarselo a Laurie, a quien necesitaba por
segundo testigo. Como era un dia lluvioso subié a uno de los dormito-
rios grandes para divertirse, y llevé a loro como compafiero. En aquel
cuarto habia un armario lleno de vestidos antiguos, con los cuales Ester
le permitia jugar. Su diversion favorita era vestirse con los brocados
descoloridos y pasear delante del espgjo grande, haciendo reverencias
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ceremoniosas, y ondulando la cola de su trgje con un crujido que la
encantaba. Aquel dia estaba tan ocupada que no oy6 a Laurie tocar la
campanani lo vio observandola a escondidas, segiin ibay venia, hacien-
do coqueterias con su abanico y sacudiendo la cabeza, que lucia un
turbante color de rosa, en raro contraste con € tragje de brocado azul y
la falda amarilla. Tenia que andar con cuidado, porque se habia puesto
zapatos de tacones altos. Era gracioso verla andar tan afectadamente,
con su trgje brillante, y € loro pavoneandose a sus espaldas, imitandola
tan bien como podia y parandose de vez en cuando para exclamar:
“iQué guapos estamos! jVete, espantgo! jBésame, queridal jAh! jAh!”

Reprimiendo con dificultad una explosion de risa, por temor de
ofender a su majestad, golped Laurie la puertay fue recibido graciosa-
mente.

-Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; después quie-
ro pedirte consgjo sobre algo muy grave -dijo Amy, una vez que termi-
no de mostrar sus esplendores y empujado a loro a un rincén -. Este
pdaro es la prueba de mi vida -continud, quitandose € turbante rosa,
mientras Laurie se sentaba a caballo en unasilla-. Ayer mientras dormia
latia March y yo trataba de estar quieta como un ratoncito, € loro se
puso a gritar y a sacudir las aas en su jaula, fui para sacarlo y descubri
una arafa grande. La eché fuera'y corrié € loro, diciendo cdmicamente
"Sal a paseo, querida." No pude menos de reirme, lo cual hizo jurar a
loro, despertando alatia, que nos ret6 alos dos.

-¢, Acepto laarafia lainvitacion de salir? -preguntd Laurie.

-Si, salio, y € loro se escapd espantado y se refugio en la butaca
de latia, gritando: " jTOGmala, tdmala, tbmalal” mientras yo perseguia a
laarafia.

-iMentiral jMentiral jOh! jOh! - grit6 € loro picoteando los pies
de Laurie.

- Te torceria e pescuezo s fueras mio, pajarraco -agreg6 Laurie,
amenazandolo con e pufio; € pdjaro laded la cabezay dijo gravemente:
"jAldluyal jBenditaseatu caral”
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-Ya estoy lista -dijo Amy, cerrando €l armario y sacando un papel
de su bolsillo -. Deseo que me hagas €l favor de leer esto y de decirme
si eslegal y correcto. Creo que debo hacerlo, porque lavida no es segu-
ray no deseo que haya discusion alguna sobre mi sepultura.

Laurie se mordio los labios y ley6 € documento siguiente con gra-
vedad digna de alabanza, s se considera su contenido:

MI ULTIMO TESTAMENTO

"Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy y lego to-
dami propiedad personal, que es a saber, pongo por caso:

"A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de arte,
con inclusién de los marcos. También mis cien délares, para que haga
con ellos lo que guste.

"A mi madre, todos mis vestidos, excepto € delantal azul con bol-
sillos; también mi retrato y mi medalla, con muchisimo amor.

"A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (s 1o reci-
bo); también mi cgita verde con la estampa de tértolas; también mi
pedazo de encaje verdadero para su cuello, y mi dibujo de ella, como un
recuerdo de ‘su nifiita.

"A Jo, mi prendedor de pecho, € reparado con lacre; también mi
tintero de bronce (ella perdi6 la tapa) y mi precioso congjo de yeso,
porque me arrepiento de haber quemado su manuscrito.

"A Beth. (s me sobrevive), doy mis mufiecasy € pequefio escrito-
rio, mi abanico, mis cuellos de hilo y mis zapatillas nuevas, s puede
ponérselas, pues probablemente estard delgada después de su enferme-
dad. Y con esto le dejo también mi arrepentimiento de que me burlé de
su vigja mufieca Joanna.

"A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi carterade
papier maché mi modelo en yeso de un caballo, aunque é dijo que no
tenia cuello. También en recompensa a su mucha benevolencia en horas
de afliccion, cualquiera de mis obras artisticas que prefiera;, Nuestra
Sefioraeslamejor.
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"A nuestro venerable bienhechor el sefior Laurence, lego mi cgjita
plrpura, con un espejo en la tapa, que serd buena para sus plumasy le
recordard alanifiafallecida, que le dalas gracias por los favores hechos
asu familia, en especial aBeth.

"Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de seda azul y
mi anillo de cuentas doradas, con un beso.

"A Hanna doy la cgjita de cartén que deseaba y toda la obra de
retacitos, con la esperanza que 'se acordara de mi cuando los mire'.

"Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de mas valor, espe-
ro que todos quedardn contentos y no se quejaran de la muerta. Perdo-
no a todos y tengo la confianza de que nos encontraremos cuando
suene la trompeta. Amén.

"A este testamento pongo mi firmay sello en este dia vigésimo de
noviembre. Anno Domini 1861. - Amy Curtis March (Testigos): Estelle
Valnor, Theodore Laurence.”

Este ultimo nombre estaba escrito con 14piz y Amy explico que é
debia escribirlo con tintay sellar e documento forma mente.

-¢Como se te ocurrio hacer esto? ¢Te ha dicho alguien que Beth
ha dado sus cosas a los demas? -preguntd gravemente Laurie, mientras
Amy ponia delante de é un pedazo de cinta roja, con lacre, una bujiay
un tintero.

Ellase explicd, y después pregunt6 ansiosamente:

-¢Qué has dicho de Beth?

-Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, te lo di-
ré; un dia se sintié tan enferma que dijo a Jo que deseaba dar su piano a
Meg, su pgaro a ti y la pobre mufieca vigja a Jo, que la querria por
amor a ella. Sentia no tener mas para dar y dejaba bucles de su pelo a
los demas y sus mejores carifios a mi abuelo. Ella no pensd nunca en un
testamento.

Laurie firmaba y sellaba segiin hablaba y no levant6 los ojos hasta
gue una lagrima grande cay0 en e papel. La cara de Amy estaba llena
de pena; pero no dijo mas que:
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-¢No se acostumbra a poner aguna clase de posdata a los testa
mentos algunas veces?

-Si, codicilos los [laman.

-Entonces pon uno en el mio: que deseo que todos mis bucles sean
cortados y dados a mis amigos. Lo olvidé, pero quiero que se haga,
aungue estropee mi aspecto.

Laurie lo afiadio, sonriéndose del dltimo y mayor sacrificio de
Amy. Después la entretuvo por una hora, interesandose mucho en todas
sus aflicciones. Pero cuando ya se iba, Amy |o detuvo para susurrar con
labios temblorosos:

-¢Esta Beth verdaderamente en peligro?

-Temo que si; pero debemos tener esperanzas de que todo acabe
bien; asi que no llores, querida mia -y Laurie la abrazo fraternalmente,
lo cual la consol6 mucho.

Cuando su amigo sali6 se fue a su capillitay oré por Beth, con los
ojos llenos de lagrimas y e corazon dolorido, sintiendo que millones de
sortijas de turquesas no podrian consolarla por la pérdida de su dulce
hermanita.
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CAPITULO 20
EN CONFIANZA

No hay palabras para describir €l encuentro de la madre con sus
hijas; es bello vivir tales horas, pero muy dificil detallarlas. Lo degjaré a
laimaginacion de los lectores, limitandome a decir que la casa rebosaba
verdadera felicidad y que la tierna esperanza de Meg se realizo, porque
cuando Beth se despertd de aquel suefio largo y saludable, los primeros
objetos que sus ojos vieron fueron larositay la cara de su madre. De-
masiado débil para extrafiarse por nada, no hizo més que sonreir y acu-
rrucarse en los brazos carifiosos, sintiendo al fin satisfecho su deseo.
Después volvié a dormirse y las chicas sirvieron a su madre, que no
gueria soltar la mano delgada que se asia firmemente a la suya, aun
durante e suefio. Hanna habia preparado para la vigiera un desayuno
sorprendente, que Meg y Jo le alcanzaron como cigliefias sumisas,
mientras escuchaban su relato del estado de su padre, de como € sefior
Brooke habia prometido quedarse a cuidarlo, como la tormenta habia
retrasado €l vigie a casa 'y cudnto la habia animado Laurie en la esta-
cién, cuando llegd completamente rendida por € cansancio, la ansiedad
y € frio.

jQué dia tan extrafio, aunque agradable fue aquél! Afuera tan bri-
[lante y alegre, porque todo € mundo habia salido para contemplar la
primera nevada; en casa, tan tranquilo y reposado, porque todas dor-
mian, fatigadas por la velada. Reinaba una tranquilidad de domingo,
mientras Hanna, cabeceando, guardaba la puerta. Con la feliz sensacion
de verse libres de una carga, Meg y Jo cerraron sus ojos fatigados y
descansaron, como barcos arribados a puerto seguro tras dura tempes-
tad. La sefiora March no quiso dejar a Beth, pero durmio en la butaca,
despertandose con frecuencia para mirar y tocar a su nifia, cual avaro
gue acaba de recobrar un tesoro perdido.

Entretanto, Laurie sali6 disparado para consolar a Amy y conté
tan bien su historia que casi hizo llorar a latia March, que ni una sola
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vez dijo: "Yalo decia yo". En esta ocasion Amy se porté tan bien que
imagino que los buenos pensamientos de la capillita comenzaban a
producir fruto. Pronto se secé las lagrimas, dominé su impaciencia por
ver asu madrey ni se acord6 de la sortija de turquesa.

Hasta el loro parecia impresionado, porque la [lamo "buena nifia’
y le dijo: "iBendita seatu amal” y "sa de paseo, querida’, con su voz
maés agradable. Con gusto hubiese salido a disfrutar del tiempo despeja-
do de invierno; pero descubriendo que Laurie se caia de suefio, a pesar
de sus valerosos esfuerzos por disimularlo, lo persuadié a que descansa-
raen e sofa, mientras ella escribia una carta a su madre. Empled largo
rato en hacerla, y cuando volvid, su amigo estaba acostado, con ambas
manos debagjo de su cabeza, profundamente dormido. La tia March
habia bajado las cortinas y estaba sentada, sin hacer nada, con desusada
benevolencia

Después de un rato empezaron a pensar que no despertaria hasta
lanoche, y probablemente asi hubiera sido si una exclamacion de adegria
dada por Amy a la vista de su madre no lo hubiera sacudido. Muchas
nifias felices habria en la ciudad agquel dia, pero de seguro que ninguna
lo era tanto como Amy cuando, sentada sobre las rodillas de su madre,
le contd sus experiencias abundantemente compensadas por caricias
tiernas y sonrisas consoladoras. Estaban solas en la capillita, alacua su
madre no puso reparos cuando supo su objeto.

-Al contrario; me gusta mucho, querida mia -dijo, mirando € li-
brito bien usado y € bello cuadro con su guirnalda de verde -. Es una
idea excelente tener algin sitio donde poder refugiarse en busca de
tranquilidad, cuando estamos entristecidos o inquietos. Hay muchas
horas dificiles en nuestra vida, pero siempre podemos soportarlas s
pedimos auxilio como es debido. Pienso que mi muchachita esta apren-
diendo.

-Si, mamd, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros y una
copia de este cuadro, que he tratado de hacer, en una esquina del cuar-
tito. La cara de la madre no me ha salido bien; es demasiado bella para
gue yo pueda dibujarla; pero he logrado dibujar mejor a nifio, y me
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gusta muchisimo. Me agrada pensar que é fue una vez nifio, porque no
me siento tan lgjos de € y eso me ayuda.

Mientras Amy sefidlaba a nifio Jestis en las rodillas de su madre, la
sefiora March vio algo en la mano alzada que la hizo sonreirse. No dijo
nada, pero Amy comprendio la mirada, y después de un minuto de
silencio, afiadié gravemente:

-Deseaba hablarte de esto, pero lo olvidé. Hoy latia March me re-
ga6 € anillo; me llamé, me dio un beso y me lo puso en e dedo, di-
ciendo que estaba orgullosa de mi y que desearia tenerme con ella para
siempre. Al mismo tiempo me dio este otro anillo para sujetarlo, porque
es demasiado grande para mi dedo. Me gustaria tenerlos puestos ¢Me lo
permites?

-Son hermosisimos, Amy, pero creo que eres demasiado joven pa
ra tales adornos -contesto la sefiora March.

-Trataré de no ser vanidosa -dijo Amy -; no creo que me gusta
solo por ser tan bello; me gustaria usarlo, como la muchachita del
cuento cuando llevaba su pulsera, para recordar algo.

-¢Quieres decir latia March? -pregunté su madre, riéndose.

-No; para acordarme de no ser egoista.

Tan seriay sincera parecia Amy, que su madre dgjé dereirsey es-
cuchd respetuosamente su pequefio proyecto.

-Estos dias he pensado mucho en "mi montén de defectos' y €
més grave es €l egoismo; voy a tratar empefiosamente curarlo, si puedo.
Beth no es egoista, y ésa es larazon por la que todos la quieren y les da
tanta pena pensar que pueden perderla. No lo sentirian tanto si yo estu-
viese enferma, porque no lo merezco; pero me gustaria que todos me
quisieran y me extrafiaran. Voy a tratar de parecerme a Beth tanto co-
mo pueda. Soy propensa a olvidar mis resoluciones, pero S tuviera
siempre algo que me las recordara, creo que me portaria mejor. ¢Puedo
probar este medio?

-Si; pero tengo més confianza en € rinconcito de la meditacion.
Usa € anillo, querida mia, y haz lo que puedas; creo que conseguiras
algo, porque desear ser buena con sinceridad es tener ganada media
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batalla. . Ahora tengo que volver a Beth. Animo, hija mia, pronto te
llevaremos a casa,

Aquellatarde, mientras Meg escribia a su padre parainformarlo de
la llegada de la vigera, Jo subid la escalera a hurtadillas, entré en €
dormitorio de Beth y, encontrando a su madre en el lugar acostumbra-
do, se detuvo por un minuto retorciendo su cabello con los dedos con
gesto deindecision y perplejidad.

-Qué te pasa, querida? -preguntd la sefiora March.

- Quiiero decirte algo, mama.

-¢Acercade Meg?

-iQué pronto lo adivinaste! Si, se trata de €lla, y aunque es una
pequefiez, me molesta.

-Beth duerme: habla en voz bgja y dimelo todo. Espero que ese
joven Moffat no haya estado aqui.

-No; le hubiera dado con la puerta en las narices si hubiera venido
-dijo Jo, senténdose en e suelo a los pies de su rnadre -. El verano
pasado Meg dgj6é un par de guantes en casa de los Laurence y no de-
volvieron més que uno. Lo habiamos olvidado por completo hasta que
Teddy me dijo que e sefior Brooke lo tenia. Lo guardaba en € bolsillo
de su chaleco, y una vez que se le cayé y Teddy bromed por elo, €
sefior Brooke confesd que le gustaba Meg, y que no se atrevia a de-
cirselo por ser ellatan joven y é tan pobre. ¢No es una situacién terri-
ble?

-¢Crees que Meg lo quiere? -pregunto la sefiora March, con mira
da ansiosa.

-iPobre de mi! No entiendo nada de amor ni de tales tonterias
-grit6 Jo, con una mezcla comica de interés y desprecio -. En las nove-
las, las muchachas lo exteriorizan ruborizandose, desmayéndose, enfla
gueciendo y haciendo necedades. Meg no hace nada de eso; come, bebe
y duerme como una persona sana; me mira frente a frente cuando hablo
de ese hombre, y sdlo se ruboriza ago cuando Teddy se burla de los
novios. Le prohibi que lo hiciera, pero no me hace caso.

-Entonces, ¢crees que Meg no esta interesada en John?
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-¢En quién? -grit6 Jo, extrafiada.

-En € sefior Brooke; ahora lo Ilamo "John"; en e hospital adqui-
rimos esa costumbre y le gusta.

-iPobre de mi! Yaveo que vas a ponerte de su parte; ha sido bue-
no con papay td no lo mandaras a paseo, sino que permitiras que se
case con € s quiere. jQué astuto! jMimar a papay hacerse € servicial
contigo para ganarse la simpatia de los dos! -y Jo, enojada, se tird de
los cabellos.

-Querida mia, no te engjes; te diré lo que ha pasado. John me
acompafié, por pedido del sefior Laurence, y se intereso tanto en tu
pobre papa que no pudimos menos que tomarle carifio. Fue perfecta
mente sincero y honrado en cuanto a Meg, porque nos dijo que la que-
ria, pero que trabagjaria para crear un hogar confortable antes de pedir
su mano. No deseaba més que nuestro consentimiento para amarla,
trabgjar por ellay tratar de ganarse su amor, si podia. Realmente es un
joven excelente, y no podiamos negarnos a escucharlo; pero no consen-
tiré que Meg se comprometa tan joven.

-Claro que no; seria una idiotez. Ya sabia yo que se estaba tra-
mando algo; me lo decia & corazdn; ahora es peor de lo que yo imagi-
naba. Desearia poder casarme con Meg yo misma, para guardarla
segura dentro de la familia.

Esta extrafia solucion hizo sonreir ala sefiora March, pero después
dijo seriamente;

-Jo, confio en ti y no quiero que digas nada a Meg todavia. Cuan-
do vuelva John y los vea juntos podré juzgar mejor los sentimientos de
ellaparacon €.

-Ella vera los suyos en esos hermosos ojos de los cuaes habla, y
entonces estara perdida. Tiene un corazdn tan tierno que se derretird
como manteca de Flandes, s alguien la mira amorosamente. Leia las
noticias cortas enviadas por é més que tus cartas, y me daba pellizcos
cuando yo hablaba de ello; le gustan los ojos color castafio; no cree que
el nombre de John es feo; pronto se enamorara de él y jadids paz, de-
griay felicidad entre nosotras! Lo veo todo; se haran la corte por toda
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la casay tendremos que quitarnos de en medio; Meg estara en la gloria
Yy No me necesitara mas, Brooke amontonard una fortuna de una manera
u otra, se lallevarg, degjara un vacio en la familia, me rompera e cora
zon y todo se hara desagradable. jPobre de mi! ¢Por qué no habremos
sido todos ricos? Entonces no habria ninguna dificultad.

La sefiora March suspir6, y Jo levantd los ojos con una expresion
deadlivio.

-¢No te gusta tampoco a ti, mama? Me alegro; lo despacharemos
con viento fresco, sin decir una palabra a Meg, y seguiremos felices
juntas como siempre.

-Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con e tiempo to-
das se vayan a sus propios hogares; pero deseo conservar a mis hijas
todo € tiempo posible, y siento que esto haya sucedido tan pronto,
porque Meg nho tiene méas que diecisiete afios, y John no podra formar
un hogar para ella por algunos afios. Tu padre y yo estamos de acuerdo
en que no se comprometa de ninguna manera ni se case antes de cum-
plir veinte afios. Si ella 'y John se quieren, pueden esperar, y asi dar
pruebas de su amor. Ella es responsable y no temo que lo trate con
dureza. iMi hija tan hermosay tiernal Espero que todo marcharé feliz-
mente paraella.

- ¢No preferirias que se casara con un hombre rico?

-El dinero es cosa buenay til, Jo; quisiera que mis hijas no sintie-
ran nunca demasiado su escasez ni estén tentadas por tener demasiado.
Desearia ver a John bien establecido en algin negocio bueno que le
proporcionara ingresos suficientes para mantenerse libre de deudas, y
dar una vida confortable a Meg. No ambiciono una fortuna espléndida,
ni una posicién mundana, ni un nombre famoso para mis hijas. Si
rango y e dinero vienen acompafiados del amor y la virtud, |os acepta-
ria agradecida y gozaria con vuestra buena fortuna; pero sé por expe-
riencia cuanta felicidad real se encuentra en una casa pequefia, donde se
gana el pan diario y algunas privaciones dan mayor dulzura a los pocos
placeres. Estoy contenta de que Meg comience con una posicion humil-
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de, porque si ho me engafio, sera rica en la posesion del corazén de un
hombre bueno, y eso tiene més valor que una fortuna.

-Comprendo, mam4, y estoy de acuerdo; pero Meg me decepcio-
na, porque yo tenia el proyecto de casarla con Teddy agun dia, y pen-
saba que viviria en la opulencia toda su vida. ¢No seria hermoso?
-pregunt6 Jo, mirandola con expresion mas aegre.

-El es més joven que dlla, ya sabes -comenzd a decir la sefiora
March; pero Jo lainterrumpio.

-Eso no importa; estd muy maduro para su edad, y es muy ato y
tiene modales de hombre hecho y derecho cuando quiere. Ademés, es
rico, generoso y bueno, y nos quiere a todas. Es una lastima que mi
proyecto se malogre.

-Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es tan veleta
gue no puede contarse con é. No hagas proyectos, Jo; deja que €
tiempo y sus propios corazones emparejen a tus amigos. En estas cosas
no podemos entrometernos con seguridad, y es mejor que no se nos
metan tonterias romanticas en la cabeza, como tU dices, no sea que
destruyan nuestras amistades.

-Bueno, no lo haré; pero detesto ver que las cosas se tuercen y
atraviesan, cuando agunos arreglitos lo solucionarian todo. jOjaa
pudiésemos parar de crecer, poniéndonos planchas en la cabezal Pero
los capullos tienen que hacerse rosas, y los gatitos gatos, aungue no
queramos.

-¢Qué es eso de planchas y gatos? -preguntd Meg, entrando a
hurtadillas en € dormitorio, con la carta que habia escrito en la mano.

-Nada més que una de mis estlpidas charlas. Voy a dormir; ven,
Meg -dijo Jo, desplegandose como un rompecabezas vivo.

-Muy correcta y bien escrita. Hazme ¢ favor de afiadir que envio
mis afectuosos recuerdos a John -dijo la sefiora March, devolviendo la
carta.

-¢TU lo llamas John? -pregunté Meg, sonriéndose, con sus ino-
centes 0jos mirando a los de su madre.
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-Si, se ha portado como un hijo con nosotros, y o queremos mu-
cho -respondié la sefiora March, dirigiendo a su hija una mirada pene-
trante.

-Me aegro, ya que esta tan solo. Buenas noches, mama querida.
jQué tranquilidad tan grande tenerte aqui con nosotras! -respondié

Meg.
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CAPITULO 21
LAURIE DA GUERRA'Y JO PONE PAZ

Era de ver la cara de Jo a dia siguiente. El secreto la oprimia y
hallaba dificil no parecer misteriosa e interesante. Meg lo notd, pero no
se molest6 en preguntar, porque habia aprendido que el mejor modo de
manejar a Jo erapor laley de los contrarios; estaba segura de oirlo todo
si no preguntaba. Por eso se sorprendié bastante cuando e silencio
continud y Jo asumid cierto aire protector, que agravié a Meg, que
respondi6 adoptando un aire de grave reservay entregandose a servicio
de su madre. Esto dej6 a Jo libre para hacer su gusto, porque la sefiora
March habia tomado su puesto de enfermera diciéndole que se paseara
y se distrgjera después de tan largo encierro en casa. No estando Amy
de vudta, Laurie era su Gnico refugio; pero aunque gozaba mucho en su
compafiia, lo tenia por é momento porque era un perseguidor incorre-
gible, que no la dejaria en paz hasta sacarle su secreto.

Tenia razon, porque tan pronto el picaro sospeché algo misterio-
S0, se propuso descubrirlo, e hizo pasar muy malos ratos a Jo. Rogo,
prometid, se burl6, amenazd y rifi6; fingié indiferencia para sacar la
verdad por sorpresa; afirmé que lo sabia, para decir después que no le
importaba saberlo, y por fin, a fuerza de perseverancia, logro asegurarse
de que se trataba de Meg y del sefior Brooke. Indignado porque su
tutor no le hubiera hecho ninguna confidencia, se puso aimaginar algu-
na venganza digna de la ofensa.

Entretanto, Meg parecia haber olvidado el asunto y estaba absorta
con los preparativos para la vuelta de su padre; pero, de repente, un
cambio pareciO apoderarse de €ella; habia dias en que parecia otra, so-
bresaltandose cuando aguien le hablaba, ruborizandose s aguien la
miraba, callaba mientras cosia, con expresién timida y preocupada en la
cara. A las preguntas de su madre respondia que estaba muy bien, y las
de Jo las despachd pidiéndole que la dejase en paz.
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-Lo siento en € aire; el amor, quiero decir, y se estd enamorando
rapidamente. Tiene casi todos los sintomas; esté nerviosay de mal hu-
mor; no come, no puede dormir y se sienta pensativa en los rincones. La
sorprendi cantando la cancion del "arroyo de voz argentina’, y una vez
dijo: "John", como lo haces td, y se puso roja como una amapola. ¢Qué
haremos? -dijo Jo, dispuesta, a parecer, a toda clase de medidas, aun
violentas.

-Nada més que esperar. D§jala sola: s& amable y paciente; lavuelta
de papa lo arreglara todo -respondié su madre.

-Aqui hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. jQué curioso!
Teddy no pone sello a las mias -dijo Jo a dia siguiente, a distribuir €
contenido del pequefio correo.

La sefiora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos, cuando
una exclamacion de Meg les hizo levantar 1os 0jos para verla mirando
fijamente su carta, con cara asustada.

-¢Hija mia, qué te pasa? -gritdé la madre, corriendo hacia ella
mientras Jo trataba de agarrar € pliego mahechor.

-Es todo un error... No la envié... jOh, Jo! ¢Coémo pudiste hacer-
l0? -y Meg escondié la cara entre las manos, llorando alagrimaviva.

-¢Y0? iNo he hecho nadal ¢De qué habla? -pregunt6 Jo confundi-
da

Los ojos humildes de Meg se encendieron de enojo, mientras sa-
caba de su bolsillo una carta estrujaday se la arrojaba a Jo diciendo:

-TU la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudé. ¢Como pu-
diste ser tan grosera, tan vil y cruel con nosotros?

Jo apenas la oy6, porque ellay su madre estaban leyendo la carta,
escrita con una escritura curiosa.

"Queridisma Margaret: No puedo contener por més tiempo mi
pasion, y necesito saber mi suerte antes de volver. No me atrevo a de-
cirselo todavia a tus padres, pero creo que darian su consentimiento si
supieran que nos adoramos. El sefior Laurence me ayudara a encontrar
una buena colocacidn, y entonces, mi querida muchachita, me haras
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feliz. Te ruego que no digas nada todavia a tu familia, pero envia una
palabra de esperanza por medio de Laurie atu fiel John.”

-iEl miserable! Asi quiere pagarme por cumplir la palabraque di a
mama. Le echaré un buen reto y lo traeré a pedir perdon -grité Jo.

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresion desacostumbrada
endla

-Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has hecho tan-
tas travesuras que sospecho que tengas parte en esto.

-Doy mi palabra, mama, de que no la tengo. Nunca antes he visto
esa carta ni sé nada de ella; tan verdad como que estoy viva-dijo Jo tan
sinceramente que la creyeron -. Si yo hubiera participado en esto, lo
hubiera hecho mejor y habria escrito una carta sensata. Yo creia que
habian comprendido que € sefior Brooke es incapaz de escribir tonte-
rias como éstas -afiadié, arrojando con desprecio €l papel a suelo.

-Laletraes como la suya -balbuced Meg.

- jOh, Meg! No la habrés contestado -exclamo la sefiora March.

- iSi quelo hice! -y Meg escondiod ruborosa la cara.

- iEn buena nos hemos metido! Déjame traer a ese muchacho ma-
licioso para que dé una explicacion y reciba un buen reto. No descansa
ré hasta que lo agarre -dijo Jo, encaminandose hacia la puerta.

- iEsperal Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que pensa
ba. Meg, dimelo todo -ordené la sefiora March, sentandose junto a
Meg, pero sin soltar a Jo, por miedo de que se escapase.

-Recibi la primera carta por conducto de Laurie, que fingié no sa
ber nada del asunto -comenzd Meg, sin levantar los ojos.- Al principio
me preocupé mucho y tenia la intencién de decirtelo; pero me acordé
de tu simpatia hacia € sefior Brooke; asi que pensé que no te importaria
que yo guardara mi peguefio secreto por agunos dias. Soy tan tonta
gue me gustaba pensar que nadie o sospechaba, y mientras pensaba en
lo que contestaria, me parecia ser una de esas chicas de las novelas que
tienen que hacer cosas parecidas. Perddname, mamé; ahora he pagado
carami estupidez; nunca podré volver amirarlo alacara

-¢Qué le dijiste? -pregunté la sefiora March.
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-Solo le dije que era todavia demasiado joven para decidir nada;
gue no queria tener ninglin secreto para ti, y que tendria que hablar a
papa. Que estaba muy agradecida por su bondad y que seria sdlo su
amiga por largo tiempo.

La sefiora March se sonrié tranquilizada y Jo aplaudio calurosa-
mente, exclamando:

-Eres una Dofla Maria de Molina en cuanto a prudencia. Sigue,
Meg. ¢Qué te contest6?

-Me escribe de una manera completamente diferente, diciéndome
gue jamas envid una carta amorosa, y lamentando que mi picara herma-
na Jo se haya tomado tales libertades con nuestros nombres. La carta es
muy amabley seria, jpero imaginen qué terrible para mi!

Meg se apoyd en su madre completamente desesperada, y Jo iba
de un lado para otro del cuarto, poniendo verde a Laurie. De repente se
pard, tomd las dos cartas, y después de mirarlas fijamente, dijo con
decision:

-No creo que €l sefior Brooke haya visto jamés ni una ni otra car-
ta. Teddy ha escrito las dosy guarda latuya para fastidiarme, porque no
quise contarle mi secreto.

-No tengas ninguin secreto, Jo; diselo a mamay no te metas en li-
0s, como yo debia haber hecho -le respondié Meg.

-iDios te bendiga, nifial jSi fue mamala que melo dijo!

-Basta, Jo. Y o consolaré a Meg, mientras ti vas en busca de Lau-
rie. Tengo que analizar esta cuestion a fondo y poner fin a semgjantes
travesuras.

Jo se fue corriendo, y la sefiora March explicd con delicadeza a
Meg los verdaderos sentimientos del sefior Brooke.

-Ahora, querida mia, ¢cudles son los tuyos? ¢L.o amas lo bastante
para esperar hasta que pueda mantener un hogar para ti, o prefieres
estar libre por € presente?

-He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no pensar en
noviazgos por mucho tiempo; tal vez nunca. Si John no sabe nada de
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estas tonterias, no le digas nada, y obligaa Jo y Laurie a callarse. No
quiero que me engafie y se ria de mi; es una vergiienza.

Meg, generalmente amable, habia perdido la paciencia con estas
burlas maliciosas; la sefiora March la cadmoé con la promesa de guardar
completo silencio y la mayor discrecién en € futuro. Tan pronto como
se oyeron los pasos de Laurie en € vestibulo, Meg se escapd a estudio
y su madre recibio a solas a culpable. Jo no le habia dicho para qué lo
guerian en casa, temiendo que no viniese; pero lo advirtio tan pronto
como Vio la cara de la sefiora March, y permanecié de pie, dando vuel-
tas a su sombrero, con tal aspecto de culpable, que lo delataba. Jo fue
despedida, pero decidié andar de un lado a otro del vestibulo, como s
estuviese de guardia, por temor a que e preso intentara escaparse. Por
una hora subi6 y bagjé e sonido de voces en la sala, pero lo que sucedid
durante aquella entrevista las chicas no |0 supieron jamés.

Cuando las llamaron, Laurie seguia de pie d lado de la madre de
ellas, con una cara tan arrepentida, que Jo lo perdond en el acto, aun-
gue no crey6 prudente demostrarlo. Meg recibi6 sus humildes excusas y
se consoldé mucho a asegurarse de que Brooke no tenia conocimiento
alguno de lafechoria.

-No diré nada de esto hasta mi Ultimo dia de vida; no me lo saca
ran ni con pinzas; perdéname, Meg, y haré lo que quieras para demos-
trar lo mucho que lo siento -afiadié, muy avergonzado de si mismo.

-Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco caballeresco.
No crefa que pudieras ser tan picaro y malicioso, Laurie -respondio
Meg.

-Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; pero no
lo harés, ¢verdad, Meg? -y Laurie cruzo las manos con gesto tan supli-
cante, bajo los o0jos con expresion de tan profundo arrepentimiento y
hablé con tono tan patético, que era imposible enojarse a pesar de su
conducta escandalosa. Meg lo perdond y la sefiora March suavizd su
semblante, a pesar de los grandes esfuerzos que hizo por mantenerse
seria, cuando lo oyo declarar que expiaria sus culpas con toda clase de
penitencias, y se humillaria como un gusano ante la doncella ofendida.
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Entretanto, Jo se mantenia a distancia, tratando de endurecer su
corazon contra é pero no logré més que asumir una expresion desapro-
batoria. Laurie la mir6 una vez o dos, pero viendo que no daba sefiales
de ceder se sintié ofendido, le volvid la espalda hasta que la madre y
Meg acabasen lo que tenian que decirle, y entonces le hizo un saludo
profundo y se marcho sin decir nada.

Tan pronto como se fue, ella sintié no haber sido mas indulgente;
y cuando Meg y su madre subieron las escaleras, se sintid solitaria y
ansiosa de la compafiia de Teddy. Tras breve lucha consigo misma,
cedio a impulso y, armada de un libro que debia devolver, se fue ala
casa grande.

-¢Esta en casa € sefior Laurence? -preguntd a una doncella que
bajaba |as escaleras.

Si, sefiorita; pero creo que no puede verlo ahora.

-¢Por qué?; sesta enfermo?

-No, sefiorita; pero acaba de discutir con €l sefiorito Laurie, y no
me atrevo aacercarme a él.

-¢Donde esta € sefiorito?

-Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque he llama
do. No sé qué hacer con la comida, porque estalistay no hay nadie que
quiera comer.

Jo subi6 al estudio de Laurie y golped la puerta.

-Basta de llamadas, o abro la puertay te hago callar.

Jo golped de nuevo la puerta, entrd antes de que Laurie pudiera
reponerse de su asombro. Al notar que estaba realmente de mal humor,
Jo, que sabia como mangjarlo, fingidé una expresion penitente, y, po-
niéndose de rodillas, dijo con humildad:

-Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan enojada. He
venido a zanjar € asunto y no puedo marcharme hasta que lo haya
hecho.

-No importa; levantate y no te hagas €l ganso, Jo.

-Gracias, no lo haré. ¢Puedo preguntar qué te pasa? No pareces
estar en tujuicio.
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- iMe han sacudido y no o consiento!

- ¢Quién hasido?

-Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le hubiera. . . -y
el joven ofendido acabd su frase con un gesto enérgico del brazo dere-
cho.

-Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no haces ca
S0.

- iBah! TU eres una muchacha y es una broma, pero no permitiré
gue ningin hombre me grite.

-Creo que nadie se atreveria viéndote tan encolerizado como aho-
ra. ¢Por qué te tratd de esa manera?

-S6lo porque no quise decirle para qué me habia llamado tu ma-
dre. Prometi no decir nada a nadie, y, naturamente, no iba a fatar a mi
palabra.

-¢No podias satisfacer atu abuelo de alglin modo?

-No; insistio en saber la verdad, toda la verdad, y nada mas que la
verdad. Hubiera contado mi parte del enredo de haber podido hacerlo
sin envolver a Meg. Como no podia, me calléy aguanté € regafio hasta
que & anciano me agarré por la nuca. Entonces me puse furioso y esca-
pé de un salto, por miedo a no poder contenerme.

-No fue agradable; pero él lo siente, estoy segura; bajay haz las
paces. Yo te ayudaré.

- jQue me ahorquen s lo hago! No voy a aguantar sermones y
golpes de todo € mundo, solo por una pequefia picardia. Lo senti por
Meg, y le pedi perdén como un hombre, pero no lo pediré a nadie, no
siendo culpable.

-El no sabia eso.

-Deberia tener confianza en mi y no tratarme como a un nifio. Es
indtil, Jo; tiene que aprender que puedo cuidarme por mi mismo, y que
no necesito que me aten alas faldas de nadie.

-iQué cascarrabias eresl ¢(Cémo piensas que se arreglara este
asunto?
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-El tiene que pedirme perddn y creerme cuando te aseguro que no
puedo decirle e porqué de la querella.

-iSanto cielo! Eso no lo hara

-Pues no bajaré hasta que 1o haga.

-Vamos, Teddy, entra en razon; déjalo pasar y yo explicaré lo que
pueda. No vas a quedarte aqui; ¢de qué sirve ponerse melodramatico?

-De todas maneras no pienso permanecer agui mucho tiempo. Me
escaparé para hacer un vigje aaguna parte, y cuando me eche de menos
mi abuelo, no tardara en volver arazonar.

-Quiz&; pero no debes darle ese disgusto.

-No me aconsgjes. Me iré a Washington para ver a Brooke; alli
hay aegriay me divertiré después de las penas.

-iQué suerte tienes! jOjala pudiera yo escaparme también! -dijo
Jo, olvidando su papel de mentor ante las visiones de la vida marcia de
la capital.

-iVamonos los dos! ¢Por qué no? Tu puedes ir para dar una sor-
presa a tu padre, y yo para animar a Brooke. Seria un gran juego; ani-
mate, Jo. Dejaremos una carta para decir que todo estd bien y nos
marcharemos en seguida. Tengo bastante dinero, te hard bien y no ha
branada malo en €llo, pues vas para ver atu padre.

Por un momento parecié que Jo iba a consentir, porque, con toda
su locura, € proyecto la atraia. Estaba cansada de ansiedades y encie-
rro, anhelaba un cambio y € pensamiento de su padre se mezclaba de
manera tentadora con el encanto de los campamentos y hospitales,
libertad y diversion. Sus ojos brillaron a dirigirse haciala ventana, pero
se clavaron en la vigja casa opuesta y movio la cabeza con triste deci-
sion.

-Si fuera un chico nos escapariamos juntos y correriamos una
aventura deliciosa; pero siendo una infeliz chica, debo ser prudente,
portarme bien y permanecer en casa. No me tientes, Teddy; es un plan
descabellado.

- jAhi esta la gracial -repuso Laurie, que estaba con ganas de
romper trabas de una manera u otra.
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- jCalate! -grit6 Jo tapéndose los oidos -. La prudencia es mi des-
tino y tengo que conformarme. He venido aqui para moraizar, no para
oir cosas que me den ganas de brincar.

-Sabia que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé que ti
tendrias mas arrojo. . . -comenz0 a decir Laurie insinuante.

-jCéllate! -grité Jo - no hagas que tus deseos hagan aumentar los
mios. Si logro que tu abuelo diga que siente haberte sacudido, ¢abando-
naras laidea de escaparte? -pregunté Jo gravemente.

-Si, pero no lo lograréds -respondié Laurie, que deseaba hacer las
paces, pero necesitaba antes una reparacion a su dignidad ofendida.

-Si puedo mangiar a joven, puedo mangjar a vigo -murmurd Jo
saliendo del cuarto donde quedaba Laurie con una guia de ferrocarril en
lamano.

-jAdelante! -se oy6 decir al sefior Laurence, con voz alin méas ron-
ca que de costumbre, cuando Jo Ilamé ala puerta.

-Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro -dijo suavemente
al entrar.

-¢Quieres otros? -preguntd €l anciano, tratando de ocultar su
preocupacion y enojo.

-Si, con permiso de usted; tanto me gusta €l vigjo Sam, que deseo
leer el segundo tomo -respondid Jo, con la esperanza de congraciarse
con é a pedirle un libro que le habia recomendado.

El sefior Laurence desarrugé un poco €l entrecejo mientras acer-
caba la escalerilla hacia € estante de los libros donde estaban los tomos
de Johnson. Jo subi6 ligeramente y, sentandose en e peldafio més alto,
fingi6 buscar su libro, pero en redidad estaba pensando como comenzar
el peligroso asunto de su visita.

El sefior Laurence parecid sospechar que tramaba algo, porque,
después de ir y venir varias veces con pasos rapidos de un lado a otro
del cuarto, sevolvio, lamird caraacaray preguntd bruscamente:

-¢Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de excusarlo. Sé
gue ha hecho alguna de las suyas, por su manera de portarse cuando
volvid a casa. No pude sacarle ni una palabra'y cuando lo amenacé con
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sacudirle para hacerle confesar la verdad, escapd y se encerrd con llave
en su dormitorio.

-Se porté mal, pero lo perdonamos y todos prometimos no decir
nada a nadie.

-Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha por
unas chicas carifiosas como ustedes. Si se ha portado mal, tiene que
pedir perddn y recibir su castigo. Dimelo, Jo. No quiero que me tengan
ignorando lo que pasa.

-De veras sefior, no puedo decirselo; mamalo prohibid. Laurie ha
confesado, ha pedido perdon y ha tenido su castigo. No nos callamos
para protegerlo a é, sino a otra persona, y s usted se mezcla en €
asunto, se aumentaran las dificultades. Hagame € favor de no hacerlo;
fue mi culpa en parte, pero ahora todo esta arreglado; asi que olvidé-
moslo y hablemos de El vagabundo o de algiin otro libro interesante.

-iAl diablo con El vagabundo! Baja 'y dame tu palabra que este
atolondrado muchacho mio no ha hecho algo impertinente o ingrato. Si
lo ha hecho, después de vuestra bondad con €, lo apalearé con mis
propias manos.

La amenaza sonaba terrible, pero no espantd a Jo, porque sabia
que € irascible anciano no levantaria un dedo contra su nieto por mu-
cho que lo dijera. Bajé obedientemente y quitd toda la importancia que
pudo alatravesura del chico, sin exponer aMeg ni fatar alaverdad.

-iHum! jAh! Bueno, s € chico se callé porque habia prometido
hacerlo y no por obstinacion, 1o perdonaré. Es un joven terco y dificil
de mangar -dijo e sefior Laurence, pasandose la mano por la cabeza
hasta encrespar todo €l cabello.

-Lo mismo me pasa a mi; pero una palabra amable me apacigua,
cuando un regimiento de caballeria seriaincapaz de dominarme.

-¢Crees que no soy amable con é?

-iCielo santo; no sefior! A veces es usted demasiado carifioso y
después un poquito violento, cuando pone a prueba su paciencia. ¢No le
parece?
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Jo habia decidido solucionar este asunto y trataba de aparentar
cama, aunque temblaba algo después de frase tan audaz. Con gran
sorpresa suya, € anciano sefior no hizo méas que echar ruidosamente sus
anteojos sobre lamesay exclamar sinceramente:

-Hija, tienes razén; soy ago violento. Quiero a chico, pero pone a
prueba mi paciencia hasta que apenas puedo aguantarlo, y no sé adénde
vamos a parar de seguir asi.

-Yo selo diré se escapara.

Apenas dijo esto, Jo se arrepintié de haber hablado asi. El sefior
Laurence cambio de color, se sentd y echd una mirada ansiosa a retrato
del hombre esbelto que estaba colocado encima de la mesa. Era €l padre
de Laurie que en su juventud se habia escapado y se habia casado con-
tralos deseos del dominante anciano.

-No lo harg, ano ser que esté muy molesto; solo amenaza hacerlo
a veces, cuando se cansa de estudiar. A menudo pienso que a mi me
gustaria hacer otro tanto, sobre todo desde que me corté el cabello; de
modo que s alguna vez nos extrafia, puede poner un anuncio pregun-
tando por dos chicos y mandar a buscarnos entre |os barcos que zarpen
con rumbo alalndia

Serié d decir esto, y € sefior Laurence parecio aliviado, eviden-
temente tomandolo como una broma de chicos.

- jPicaral ¢Cémo te atreves a hablarme de esta manera? ¢Dénde
esta tu respeto y tu buena educacién? jBenditos chicos y chicas! jQué
tormento nos dan! Y sin embargo, no podemos pasarnos sin ellos -dijo,
pellizcandole las mgillas con buen humor, y agregando:

- Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo esta arregla
do y aconséjale que no dramatice con su abuelo; no lo aguantaré.

-No vendrg, sefior; se siente ofendido, porque usted no le creyo
cuando le dijo que no podia decirselo. Creo que tomd muy en serio la
discusion.

El sefior Laurence se ech6 a reir y Jo comprendio que la batalla
estaba ganada.
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-Lo siento muchisimo; supongo que debo estar agradecido porque
€l no me ha sacudido ami. jSanto cielo! ¢(Qué querra este joven?

-Si yo fuera usted, le escribiria una excusa, sefior. El dice que no
bajara hasta que la reciba, y habla de Washington y no sé qué locuras.
Una excusa formal le mostrara lo estdpido que es y lo hara bajar de
agradable humor. Pruébelo; le gusta la broma, y eso es mejor que arre-
glarlo de paldbra. Yo selallevaréy le daré unaleccion.

El sefior Laurence le echd una mirada aguda y se cal6 los anteo-
jos, diciendo lentamente:

- jQué picara eres! Pero no me importa ser engatusado por ti 0
Beth. jVamos!, dame una hoja de papel y acabemos de una vez con
estas tonterias.

La carta se escribio con las frases usuales entre caballeros después
de graves insultos. Jo besod la calva del sefior Laurence y corri6 escale-
ras arriba para meter € pliego por debajo de la puerta de Laurie, acon-
sgjéndole por e agujero de la cerradura que fuera sumiso, cortésy otras
cosas gratas. Al encontrar la puerta cerrada con llave de nuevo, degjo
gue la carta hiciese su obra y se iba tranquilamente, cuando e joven
bajé, resbalando por € pasamanos de la escalera, y la esperd abajo,
diciendo con su expresion més virtuosa:

- jQué buen camarada eres, Jo! ¢Has sufrido una explosion?
-afadio, riendo -. No he estado muy amable en general. jAh! jBueno
me han puesto todos! Hasta ti me abandonaste alg, y eso me hizo
sentirme desesperado -comenzo a decir, tratando de excusarse.

-No hables asi; cambia de temay comienza de nuevo.

-Siempre estoy haciéndolo y estropedndolo, como solia estropear
mis cuadernos de escritura; y empiezo de nuevo tantas veces, que nunca
voy asalir de los comienzos -le contesto tristemente.

-Vete a comer; después te sentiras mejor. Los hombres solo gru-
fien cuando tienen hambre -dijo Jo d irse.

-Un cumplido para mi sexo -respondié Laurie, imitando a Amy,
mientras iba a hacer penitencia con su abuelo, que estuvo de un humor
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de santo y abrumadoramente respetuoso en su conducta todo el resto
del dia
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CAPITULO 22
PRADOSHERMOSOS

Las serenas semanas siguientes fueron como € sol después de la
tormenta. Los enfermos mejoraron répidamente y € sefior March co-
menzd a hablar de volver a comienzos del Afio Nuevo. Pronto pudo
Beth pasar todo € dia reclinada en € sofa, entreteniéndole a principio
con sus queridos gatos, y después con la costura de las mufiecas, que
estaba muy atrasada. Sus miembros, tan activos en otro tiempo, se
habian quedado tan tiesos y déhiles que Jo la paseaba, en sus brazos
fuertes, por la casa. Meg se tiznaba y quemaba las manos, guisando
delicadezas para "la querida’, mientras Amy celebraba su vuelta a casa
dando cuantos tesoros suyos lograba que aceptaran sus hermanas.

A medida que se acercaba Navidad, los acostumbrados misterios
comenzaron a degjarse sentir en la casa, y lafamilia se desternillo de risa
més de una vez con las imposibles y absurdas ceremonias propuestas
por Jo para celebrar tan extraordinaria Navidad. Lo que Laurie propo-
nia era no menos disparatado; por su gusto se hubieran hecho hogueras,
fuegos artificiales y arcos de triunfo. Tras muchas discusiones y esca
ramuzas, la ambiciosa pargja parecié quedar bastante apaciguada y
ambos aparentaban una indiferencia desmentida por explosiones de risa
cada vez que se reunian.

Varios dias inesperadamente templados precedieron a un hermoso
dia de Navidad. Hanna estaba segura de que iba a ser un dia "estupen-
do", y resultd buena profetisa, porque todo y todos parecieron conspi-
rar para lograr un éxito completo. Para empezar: se recibié carta del
sefior March, en que decia que pronto estaria con ellas. Luego Beth se
sintié muy bien aquella mafiana, y vestida con € regalo de su madre
(una bata suave y roja, de pafio merino), fue llevada triunfalmente a la
ventana para ver la ofrenda de Jo y Laurie. Los indomables habian he-
cho cuanto podian para merecer su hombre, porque, como duendes,
habian trabajado de noche y habian preparado una graciosa sorpresa. En
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medio dd jardin se azaba una doncella majestuosa hecha de nieve,
coronada con una corona de acebo, con un cestillo de frutas y flores en
una mano, un rollo grande de musica nueva en la otra, una manta de
vivos colores sobre sus hombros desnudos y una cancion de Navidad,
escrita en papel color derosa, que le sdiade los labios y decia asi:

LA VIRGEN DE NIEVE A BETH
A nuestra querida Beth
bendiga Dios estas Pascuas,
dandole felicidad,
paz, salud en abundancia.
Parala abgjaindustriosa
dulce frutay florestraigo,
mantita para sus pies,
msica para su piano.
Traigo un retrato de Juana
por Rafael e Segundo,
que lo pinté con esmero
para hacerlo fiel y pulcro.
Aceptaunacintaroja
paralacolade gato,
y helados de Margarita,
gue imitan a Monte Blanco.
Los que me hicieron han puesto
SuU amor en mi Niveo seno;
acéptalo, con mi estatua,
deJoy deLaurie.

jCuénto seri6 Beth a verla, cdmo fuey vino Laurie para traer los
regalos y qué preciosos discursos hizo Jo al entregarlos!

-Tan rebosante de feficidad estoy, que s estuviese aqui papé no
podria contener una gota mas -dijo Beth suspirando con satisfaccion,
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mientras Jo la trasladaba a estudio para descansar después de la emo-
cién y para refrescarse con algunas uvas regal adas por la Junfrau.

-Lo mismo estoy yo -afiadié Jo, tocando el bolsillo donde estaba
su deseado libro Undiney Sintran.

-Y yo también -replicd Amy, con los ojos clavados en un grabado
delaVirgeny el Nifio, en precioso marco, regalo de su madre.

-Pues yo, no se diga -exclamb Meg, disando los pliegues de su
primer vestido de seda que e sefior Laurence habia insistido en rega
larle.

-¢Como podria no estar contenta? -dijo la sefiora March agradeci-
da, mientras sus ojos iban de la carta de su esposo a la cara sonriente de
Beth, y acariciaba el broche, hecho de cabellos grises, rubiosy castafios,
gue las chicas acababan de ponerle en el pecho.

iDe vez en cuando en este mundo dificil suceden cosas que pare-
cen cuento, y qué consuelo tan grande es! Media hora después de haber
dicho todas que eran tan felices que apenas podrian contener una gota
més de felicidad, la gota aparecio. Laurie abrié la puerta de la sala,
asomo la cabeza con mucha calma y con voz rarisima, que no lograba
ocultar laaegriay laemocién, dijo:

-jOtro regalo de Navidad paralafamilia March! No habia acabado
de pronunciar estas palabras cuando fue hecho a un lado, apareciendo
en su lugar un hombre ato, embozado hasta los ojos, que se apoyaba en
el brazo de otro hombre alto, que traté de decir algo sin lograrlo. Hubo
una exclamacion general, y e sefior March se vio abrazado por cuatro
pares de brazos carifiosos; Jo cayd en la verglienza de casi desmayarse,
teniendo Laurie que asistirla; € sefior Brooke besd a Meg por pura
equivocacion, como explicd algo incoherentemente; y Amy, la majes-
tuosa, tropez6 con un taburete, y sSin esperar a levantarse, abrazo las
botas de su padre, llorando de la manera més conmovedora. La sefiora
March fue la primera en reponerse y levant6 la mano para decir:

-iChist! jRecuerden a Beth!

Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se abrid de golpe,
la batita roja aparecié en € quicio, y con la fuerza que la aegria infun-

238 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Mujercitas donde los libros son gratis

dio en sus débiles miembros, Beth corrio derecha a los brazos de su
padre. Dgjemos aparte lo que sucedid después; los corazones se des-
bordaron, olvidando toda la amargura pasada y gozando sélo la dulzura
del presente.

No todo fue romantico; una risa cordia los llamé a la realidad,
porque Hanna aparecio detrés de la puerta derramando |&grimas por €l
pavo engordado que habia olvidado atar a subir precipitadamente de la
cocina. Cuando las risas se camaron, la sefiora March comenzo a dar
las gracias a sefior Brooke por € cuidado fiel que dispensara a su espo-
so, con lo que recordd de repente que e sefior March necesitaba des-
cansar, y, apoderéndose de Laurie, se retird precipitadamente. Entonces
se ordend a los dos enfermos que descansaran, lo cual hicieron, sentan-
dose juntos en una butaca 'y hablando mucho.

El sefior March dijo cuanto habia deseado sorprenderlas, y a ha
cer buen tiempo el médico le habia permitido aprovecharse de ello; cuan
fiel habia sido Brooke, y qué joven tan estimable y honrado era.

Por qué e sefior March se detuvo un minuto al llegar aqui y des-
pués de echar un vistazo a Meg, que atizaba vigorosamente el fuego,
miré a su esposa, arqueando las cgjas inquisidoramente, dgo a mis
lectores que lo imaginen, como también por qué la sefiora March hizo
sefias mudas con la cabeza y preguntd, abruptamente, s no deseaba
tomar ago. Jo vio y comprendio la mirada, y se marcho con aire grave
a buscar una taza de caldo y un poco de vino, murmurando para si, a
par que cerraba de golpe la puerta: jDetesto a los jévenes estimables,
con 0jos castarios!

Jamas hubo una comida de Navidad como la que tuvieron aquel
dia. El pavo engordado era una maravilla cuando Hannalo trajo relleno,
dorado y guarnecido. Y 1o mismo e budin inglés, que se deshaciaen la
boca; y las jaeas, con las cuales Amy gozaba como una mosca en un
tarro de miel.

Todo sali6 bien, lo cud era providencial, como dijo Hanna, por-
gue "tan perturbada estaba, sefiora, que es un verdadero milagro si no
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asé d budin y rellené e pavo con las pasas, o o envolvi en € lienzo del
budin".

El sefior Laurence y su nieto comieron con ellos; también e sefior
Brooke, a que Jo arrojaba miradas furibundas con infinita diversion de
Laurie.

Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en ellas se
sentaron Beth y su padre, regalandose modestamente con pollo y ago
de fruta. Brindaron, contaron cuentos, cantaron canciones, recordaron
cosas antiguas, como suelen decir los vigjos, y pasaron unas horas grati-
simas. Habian propuesto un paseo en trineo, pero las chicas no quisie-
ron degjar a su padre; asi que los invitados se despidieron temprano, y a
caer e crepusculo lafamiliafeliz, estaba reunida arededor del hogar.

-Hace un afio exactamente que nos quejabamos de la triste Navi-
dad que esperdbamos pasar. ¢Se acuerdan? -pregunté Jo, interrumpien-
do la breve pausa que habia seguido a una larga conversacion sobre
varias cosas.

-Todo considerado, ha sido un afio bastante agradable -dijo Meg.
sonriendo y felicitdndose interiormente por haber tratado a sefior
Brooke con dignidad.

- Creo que ha sido un afio duro -observé Amy, mirando la luz bri-
[lar sobre su anillo con ojos pensativos.

-Me aegro que haya pasado, porque ti estés de vuelta -susurrd
Beth, sentada en las rodillas de su padre.

-Han andado por un camino algo duro, pequefias peregrinas mias.
Sobre todo estos Ultimos dias. Pero se han portado valientemente, y
pienso que estédn en buen camino de verse pronto libres de sus cargas
-dijo el sefior March con satisfaccion paternal, contemplando las cuatro
caras jovenes que o rodeaban.

-¢Como lo sabes? ¢Telo dijo maméa? -pregunto Jo.

-No me conté mucho; una paja indica la direccion dd viento, y
hoy he descubierto muchas cosas.

- iDinos cudles son! -dijo Meg, que estaba a su lado.
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-jAqui hay unal -y tomando la mano apoyada en €l brazo de la
butaca, sefial 6 e indice endurecido, una quemadura en el dorso y uno o
dos puntos duros en la palma - Recuerdo un tiempo en que esta mano
erablancay lisa, en que ponias € mayor cuidado en conservarla asi. Era
entonces muy preciosa, pero ahora me parece mucho més, porque en
estas sefides aparentes leo una pequefia historia. Se ha sacrificado la
vanidad; esta palma endurecida ha merecido algo mejor que ampollas; y
estoy seguro de que la costura hecha por estos dedos picados durara
mucho tiempo, por la buena voluntad que se puso en los puntos. Meg,
querida mia, aprecio la habilidad femenina que mantiene feliz € hogar
més que las manos blancas o |os talentos mundanos. Estoy orgulloso de
estrechar esta manecita buena y laboriosa 'y espero que no me la pidan
demasiado pronto.

Si Meg habia deseado una recompensa por sus horas de paciente
labor la recibié en la presién sincera de la mano paterna y en la sonrisa
aprobadora que le otorg6 su padre.

-¢Y qué de Jo? Haz € favor de decirle algo bonito, porque se ha
esforzado mucho y ha sido tan buena conmigo -dijo Beth al oido de su
padre.

El serig, y echd una mirada a la muchacha ata, sentada a lado
opuesto, cuyo rostro moreno ofrecia una expresion mas dulce que de
costumbre.

-A pesar de la melena cortada, no veo a "hijo John", que dgjé ha
ce un afio -dijo € sefior March -. Veo una sefiorita, que se gjusta bien
los cuellos, ata con cuidado los cordones de las botas, y ni silba, ni
habla en jerga, ni se echa sobre la alfombra, como solia hacerlo. Su cara
estd ahora algo delgada por las ansiedades y vigilias;, pero me gusta
mirarla, porque se ha hecho mas dulce y su voz es mas tranquila; no
sdta, pero se mueve sin hacer ruido y cuida de cierta pequefia persona
de una manera maternal, que me encanta. Casi extrafic a mi chica sal-
vae, pero s tengo una mujer fuerte, provechosa, (til y tierna en su
lugar, me sentiré completamente satisfecho. No sé si la esquila domesti-
¢ a nuestra oveja negra, pero sé que en toda la ciudad de Washington
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no hubo cosa alguna que mereciera ser comprada con los veinticinco
pesos que mi buena hija me envio.

Los ojos luminosos y aertas de Jo se empafiaron algo y su cara
delgada se ruborizd a la luz del fuego mientras recibia las aabanzas
paternaes, con la sensacion de que no eran del todo inmerecidas.

-Ahora a Beth -dijo Amy, muy deseosa de que le llegase € turno a
ella, pero dispuesta a esperar.

-Se ha quedado en tan poca cosa, que temo que se me escape del
todo s hablo mucho de ella, aunque no es tan timida como solia
-comenzd a decir su padre alegremente; pero, recordando cuén cerca
habia estado de perderla, la abrazd, agregando tiernamente, con la meji-
[la contra la suya: -Te tengo segura, Beth mia, y si Dios lo permite, te
guardaré asi.

Después de un minuto de silencio miré a Amy, sentada en el tabu-
rete asus piesy dijo acariciando su cabello reluciente:

-Noté que en la comida Amy tomaba |os pedazos menos apetito-
sos, corria a hacer recados para su madre toda la tarde, cedi6 su lugar a
Meg esta noche y ha atendido a todos con paciencia y buen humor.
También noto que no se queja tanto ni se da importancia; ni ha hecho
alusiéon a un anillo muy hermoso que tiene puesto, de lo cual deduzco
gue ha aprendido a pensar més en los demas, no tanto en si misma, y ha
decidido tratar de modelar su caréacter con tanto cuidado como a sus
figuras de arcilla. Me aegro de dlo; porque aunque me enorgulleceria
una bella estatua hecha por €lla, estaré mas orgulloso de una hija ama
ble, que tiene la facultad de embellecer su propia vida y la vida de los
demés.

-¢En qué piensas, Beth? -pregunté Jo, cuando Amy dio las gracias
asu padrey relaté la historia del anillo.

-Hoy leia en El Peregrino como, después de muchas penas, Cris-
tiano y Esperanza llegaron a un prado hermoso y verde, donde florecian
lirios durante todo € afio y donde descansaron alegremente como no-
sotros lo hacemos en este momento, antes de que llegaran a fin de su
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vigie -respondié Beth, afiadiendo, a dejar los brazos de su padre y
encaminarse lentamente al piano:

-Es la hora del canto, y quiero estar en mi lugar acostumbrado.
Trataré de cantar la cancion del pastor, que oyeron los peregrinos. He
compuesto la muasica para papa, porque sé que le gustan 1os versos.

Sentada d pianito querido, Beth presioné suavemente las teclas, y,
con aguella voz dulce que habian pensado no oir mas, canté con su
propio acompafiamiento el curioso himno que tan bien coincidia:

Caer no teme quien en tierra yace;
el que no tiene orgullo no se eleva;
JesUs en e humilde se complace
y, COMo guia, asu mansion lelleva.

Con lo que Dios me da vivo contento,
en estrechez 1o mismo que en holgura;
por seguirte, Sefior, feliz me siento
bajo tu santa proteccion segura.

Es peso la abundancia al peregrino,
gue le impide marchar con ligereza;
serdmejor con poco en € camino;
luego tendrala celestial riqueza.
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CAPITULO 23
LA TIAMARCH RESUELVE EL PROBLEMA

Al dia siguiente, como bandada de abejas rodeando a su reing, la
madre y sus hijas revoloteaban alrededor del sefior March, olvidadas de
todo para mirar, atender y escuchar a enfermo nuevo, que estaba en
peligro de morir a fuerza de atenciones. Sentado en la butaca, a lado
del sofa de Beth, con las demas muy cerca, y Hanna, asomandose de
vez en cuando para "echar una mirada a hombre querido”, nada parecia
faltar para colmar la felicidad de todos. Pero algo fatabay los mayores
lo sentian, aunque nadie lo confesaba. Los padres se miraban preocupa
dos cuando seguian con la vista a Meg. Jo tenia accesos repentinos de
seriedad y hasta se la vio amenazar con € pufio cerrado al paraguas que
el sefior Brooke se habia dgjado en € vestibulo; Meg estaba distraida,
timida y silenciosa; se sobresaltaba cuando sonaba la campana, y se
ruborizaba cuando alguien pronunciaba € nombre de John, Amy decia
que "todo €l mundo parecia esperar algo, lo cual era extrafio ahora que
papa estaba seguro en casa', y Beth se preguntaba inocentemente por
gué los vecinos no venian como siempre.

Por la tarde pas6 Laurie por delante de la casa, y, viendo a Meg en
la ventana, parecid poseido por un repentino acceso melodramético,
porque cay0 de rodillas en la nieve, se golped € pecho, se arrancd los
cabellos y juntd las manos de modo tan suplicante, como s pidiera
algun bien inefable; Meg le dijo que no se hiciera & tonto y que se fue-
ra; € retorcié € pafiuelo imaginariamente empapado en lagrimas y
volvio la esquina, tambaleandose como s estuviera completamente
desesperado.

-¢Qué querra decir ese ganso? -dijo Meg, riéndose, y tratando de
parecer inocente.

-Te muestra cdmo se portara tu John el dia menos pensado. Muy
conmovedor, ¢verdad? - dijo Jo irénica.
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-No digas "mi John"; no esti bien ni es verdad. Haz €l favor de no
molestarme, Jo; ya te he dicho que no me gusta "mucho", y que no hay
nada que decir, sino que debemos ser amables y comportarnos como
antes.

-No podemos, porque se ha dicho ago, y latravesura de Laurie te
ha estropeado para mi. Lo veo y mama lo vera también. No eres la
misma en o mas minimo, y pareces estar muy lgjos. No quiero moles-
tarte; 1o sufriré como un hombre, pero quisiera que todo se arreglara de
una vez. Detesto esperar; s has de hacerlo, date prisa y hazlo pronto
-dijo Jo con petulancia.

-No puedo hacer ni decir nada hasta que é hable, y no lo hara,
porque papa le ha dicho que soy muy joven.

-S hablara, no sabrias qué decir; llorarias o te ruborizarias o lo
dejarias sdlirse con la suya en vez de contestarle con un "no" decidido.

-No soy tan tontay débil como piensas. Sé lo que tendria que de-
cir, porque lo he pensado bien y no me tomara de sorpresa. Uno no
sabe lo que puede suceder.

-¢Tienes algun inconveniente en decirme qué le responderias?
-preguntd Jo con mas respeto.

-Absolutamente ninguno. Tienes ya diecisés afios, y puedes ser mi
confidente; y tal vez algin dia te sean (tiles mis experiencias en tus
propios asuntos de esta clase.

-No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros haciéndose €l
amor; pero me sentiriatonta si lo hicierayo.

-Creo que no, s hubiera alguien que te gustaramucho y a quien td
gustaras -contesté Meg, quedandose seria.

-¢No ibas a decirme € discurso que tienes preparado para ese
hombre? -dijo Jo, cortando sus meditaciones.

-Pues diria sencillamente, con mucha calma y decision: "Gracias,
sefior Brooke, es usted muy amable, pero pienso, como mi padre, que
soy demasiado joven para entrar en compromisos. Asi que le ruego no
decir nada méas y que continuemos amigos como antes.”
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- iBien! Eso es bastante frio y firme. No creo que lo diras, y estoy
segura de que é no se conformara si 1o dices. Si persiste en sus ruegos
corno los amantes de |as novelas, cederés para no ofenderle.

-iNo, no lo haré! Le diré que estoy resuelta, y saldré del cuarto
con mucha dignidad.

Al decir esto, Meg se levanto, e iba a ensayar |a salida majestuosa,
cuando un paso en e vestibulo la hizo correr a su sillay empezar a
coser, como S se jugara la vida en acabar aquel dobladillo. Jo ri6 a
hurtadillas del cambio repentino, y, cuando aguien llamd, abrid la
puerta con una expresion que tenia muy poco de hospitalaria.

-Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, para ver
como esta su padre hoy -dijo € sefior Brooke, poniéndose algo nervio-
so a pasar su mirada de una hermana ala otra.

-Estd muy bien en e paragliero; se lo traeré y le diré que esta us-
ted aqui -contestd Jo, y habiendo mezclado a su padre con el paraguas
en su respuesta, Jo, se escapd de la sda a cuarto para dar a Meg la
oportunidad de decir su discurso y lucir su dignidad.

Pero tan pronto como €lla desaparecié, Meg se acerco ala puerta
murmurando:

-Mamé desearia verte. En seguidala llamaré.

-No te vayas. ¢(Me tienes miedo, Meg? -y tan ofendido parecia el
sefior Brooke, que Meg pensd que habia cometido alguna descortesia.
Se ruboriz6 hasta los pequefios bucles de su frente, porque nunca antes
la habia llamado Meg, y se sorprendi6 al observar cuan naturd y dulce
le parecia oirselo decir. Deseando parecer amistosay serena, extendio la
mano, Yy dijo agradecida:

-¢Coémo puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno con papa?
S6lo querria darte las gracias por €llo.

-¢Quieres que te diga como podrés darmelas? -repuso el sefior
Brooke, reteniendo la mano entre las suyas.

- jOh, no! , por favor; preferiria que no -dijo, tratando de retirar la
mano.
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-No te molestaré, no deseo més que saber s me quieres un po-
quito, Meg; jte quiero tanto, querida mial -afiadié tiernamente el sefior
Brooke.

Era el momento oportuno para el rechazo sereno y correcto, pero
Meg no lo pronuncié. Lo olvidd por completo, bajo la cabezay respon-
dio "no s£" tan suavemente, que John tuvo que bajar la cabeza para oir
larespuesta

A € le parecié una respuesta valiosa, porque sonrié para si, como
s estuviera satisfecho; estrechd la manecita regordeta y dijo con voz
persuasiva:

-¢Quieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo, porque
no puedo trabajar con animo hasta saber s a fin voy atener mi recom-
pensa.

-Soy demasiado joven -balbuced Meg, pensando por qué estaria
tan perturbada.

-Esperaré, y entretanto podrias aprender a quererme. ¢Seria una
leccion muy dificil, querida mia?

-No; no, s quisiera aprenderla; pero...

-Hazme € favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta ensefiar, y
esto es més fécil que € aleman -afiadié John, apoderéndose de la otra
mano, de manera que ella no podia esconder la cara cuando é la busca
ba para mirarla.

Su voz era suplicante; pero, mirandolo furtiva, Meg not6 que sus
ojos estaban alegres a la vez que tiernos y que sonreia como quien no
duda del éxito. Esto la contrarid; las estdpidas lecciones de coqueteria
le vinieron a la memoria, y € amor del poder, que duerme en € seno
aun de las tres mujercitas, se despertd de repente, tomando posesion de
ella. Se sintio excitada y extrafia, y, no sabiendo qué hacer, cedié a un
impulso caprichoso; retirando las manos, dijo con aspereza:

-No lo deseo; hazme e favor deirte y dejarme en paz.

El pobre sefior Brooke se quedé como s viera desplomarse de un
golpe todo su hermoso castillo en € aire, porque jamas la habia visto de
tal humor, y no podia explicéarselo.
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-¢Quieres decir eso de veras? -preguntd ansiosamente.

-Si, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papa dice
gue no debo hacerlo; es demasiado pronto.

-¢No puedo esperar que cambies de modo de pensar? Esperaré, y
no diré nada hasta que hayas tenido mas tiempo. No juegues conmigo,
Meg. No pensé que lo harias.

-No pienses en mi para nada. Prefiero que no lo hagas —dijo Meg,
gozando maliciosamente en probar la paciencia de su amante y su pro-
pio poder.

El estaba ahora serio y pdido, y decididamente se parecia mas a
los héroes de novelas que ella admiraba; pero no se golped la frente, ni
fue y vino de un lado a otro del cuarto, como aquéllos solian hacer; se
quedé sencillamente parado, mirédndola de manera tan anhelante que ella
comprendié que comenzaba a enternecerse a pesar suyo. No s qué
hubiera sucedido entonces de no haber entrado la tia March en mo-
mento tan interesante.

La anciana no habia podido resistir € deseo de ver a su sobrino
porque habia encontrado a Laurie mientras daba un paseo en coche, y,
a oir que e sefior March habia Ilegado, vino directamente a verlo.
Todas estaban ocupadas en la parte interior de la casay ella habia en-
trado sigilosamente, esperando tomarlos de sorpresa. La confusion que
causd a dos de dlos fue ta, que Meg se sobresalté como s hubiera
visto un fantasmay el sefior Brooke se escap6 a estudio.

-iPor mi vidal ¢Qué quiere decir esto? -gritd la anciana sefiora,
golpeando el suelo con su bastén, segln pasaba la vista del joven pdido
ala sefiorita ruborosa.

-Es amigo de papa. jMe ha sorprendido tanto verla a usted!
-balbuced Meg.

- iYasevel jYasevel -respondio latia March, sentédndose -. Pe-
ro, ¢qué esta diciendo para que te pongas colorada como una peonia?
Aqui hay algo y necesito saber -afiadi, dando otro golpe con €l bastén.
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-No haciamos més que hablar. El sefior vino a buscar su paraguas
-comenz6 a decir Meg, deseando que Brooke y €l paraguas estuvieran
seguros fuera de la casa.

-¢Brooke? ¢El tutor de ese chico? jAh! Ahora lo comprendo. Lo
sé todo. Jo dgjé escapar algunas palabras en una de las cartas de su
padre, y la obligué a que me lo dijera todo. No lo habrés aceptado, nifia
-grit6 latia March, escandalizada.

- iChigt! jPuede oir! ¢Quiere que llame a mamé&?

-Todavia no. Tengo algo que decirte, y debo decir lo que pienso
sin més espera. Dime, ¢tienes laintencidn de casarte con ese Brooke? Si
lo haces no recibiras ni un penique de mi dinero. Acuérdate de elloy sé
una muchacha razonable -dijo gravemente la anciana sefiora.

Latia March poseia a la perfeccion el arte de despertar el espiritu
de oposicién en las personas més apacibles y gozaba con hacerlo. Aun
las personas mejores tienen algo de perversidad en ellas, sobre todo
cuando son jovenes y estan enamoradas. Si latia March hubiera pedido
a Meg que aceptara a John Brooke, probablemente hubiera declarado
gue no pensaba hacer tal cosa; pero como le ordenaba de forma autori-
taria que no lo quisiera, decidio que si lo haria. Su propia inclinacion,
asi como su rebeldia, facilitaron su decision y, unavez excitada, Meg se
0puso ala anciana con inusitada impulsividad.

-Me casaré con quien me plazca, tia March, y puede legar su dine-
ro aquien guste -dijo.

- iSanto cielo! ¢Asi tomas mi consgo, sefiorita? Ya lo sentirés
cuando hayas experimentado € amor en una cabafia y descubras el
fracaso.

-No puede salir peor en cabafia de lo que sdle en algunas casas
grandes -respondié Meg.

Latia March se cal6 los anteojos y mir6 a la chica, porque no la
reconocia de este humor nuevo. La misma Meg apenas se reconocia, ni
se explicaba cdmo se sentia tan vdiente e independiente, tan feliz a
defender a John y sostener su derecho de amarlo, s queria. La tia
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March noté que habia dado un paso en falso, y, después de un rato,
cambi6 de téctica diciendo con tanta suavidad como pudo:

-Vamos, Meg, hija mia, sé razonable, y acepta mi consgjo. Lo ha
go por tu bien, porque no deseo que estropees toda tu vida por un error
inicial. Debes casarte bien y ayudar atu familia.

-Mis padres no piensan asi; les gusta John aunque sea pobre.

-Hijamia, tu papay tu mama no tienen mas conocimiento de la vi-
da que dos recién nacidos.

-Me aegro -gritd Meg valerosamente.

Latia March no hizo caso de esta observacion y continud con su
sermon:;

-Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, ¢verdad?

-No; pero tiene muchos amigos sinceros.

-No se puede vivir de los amigos; inténtalo y veras a donde llega
su sinceridad. ¢No tiene alguin negocio?

-Todaviano; €l sefior Laurence vaa ayudarlo.

-Eso no durara mucho; James Laurence es un vigjo atravesado con
quien no hay que contar, De modo que vas a casarte con un hombre sin
dinero, sin posicion o negocio, Yy vas a continuar trabajando mas dura-
mente que ahora, cuando podrias vivir holgadamente haciéndome caso
y obrando con més prudencia. Crei que tenias mas sentido coman, Meg.

- iNo podria casarme mejor aunque esperara la mitad de mi vidal
John es bueno y prudente; tiene mucho talento; quiere trabajar y es
seguro que prosperara. Todos lo quieren y respetan; estoy orgullosa de
pensar que me quiere, aungue soy tan pobre, joven y tonta -dijo Meg,
embellecida por €l ardor con que hablaba.

-¢Sabe que tienes parientes ricos, nifia? Sospecho que ese es € se-
creto de su amor.

-Tia March, ¢como se atreve a decir tales cosas? John es incapaz
detal conducta, y no la escucharé un minuto més s habla asi -grité Meg
con indignacién, olvidandolo todo ante la injusticia de las sospechas de
su tia-. Mi John no se casaria por dinero, como yo tampoco. Estamos
dispuestos a trabajar y pensamos esperar. No tengo miedo de ser pobre,
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porque hasta aqui he sido feliz y sé que lo seré con €, porque me amay
yo... - Al llegar aqui Meg se detuvo acordandose de repente que no se
habia decidido; que habia dicho a “su John” que se fuese, y que é po-
dria estar oyendo sus inconsecuentes observaciones.

Latia March estaba enojadisima porque habia acariciado la ambi-
Cién de que su hermosa sobrina se casara bien, y algo enlacaradegrey
joven dela chicala entristecio.

-iBueno, me lavo las manos de todo €l asunto! Eres una nifaterca
y has perdido mas de lo que imaginal por estalocura. No, no me deten-
go; me he llevado un chasco contigo y no estoy con &nimo de ver a tu
padre. No esperes nada de mi cuando te cases; los amigos de tu sefior
Brooke tendran que ocuparse de ti. Todo ha terminado entre nosotras
parasiempre.

Y dando a Meg con la puerta en las narices, latia March se fue en
su coche con un humor de perros. Meg permanecié un momento sin
saber s reir o llorar. Antes de que pudiera decidirlo, €l sefior Brooke se
apodero de dlla, diciéndole de un tirdn:

-No pude evitar oirte, Meg. Te agradezco |la defensa que hiciste de
mi, y agradezco a la tia March por haber probado que me quieres un
poquito.

-No supe cuanto hasta que ellate insulté -dijo Meg.

-Y no necesito irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, ¢no es
verdad, querida mia?

Aqui se presentaba otra ocasion excelente para hacer € discurso
abrumador y la salida majestuosa, pero Meg no pensd en tal cosay se
rebajé para siempre a los ojos de Jo, murmurando humildemente: "Si,
John", y escondiendo la cara en el chaleco del sefior Brooke.

Quince minutos después de la salida de la tia March, Jo bajé en
silencio, la escalera, se detuvo un minuto en la puertade lasalay a no
oir ninguin sonido dentro, mened la cabeza, y sonrio satisfecha, diciendo
para si: “Te ha despedido, como habiamos arreglado, y ese asunto esta
terminado. Voy aoir lahistoriay areirme bien.”
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Pero la pobre Jo no se ri6, porque lo que vio desde la puerta la
dej6 paralizada y boquiabierta. Cuando esperaba triunfar sobre un ene-
migo vencido y alabar a una hermana enérgica por haberse librado de un
novio indeseable, fue un choque tremendo ver a mencionado enemigo
tranquilamente sentado en € sofa, con la hermana enérgica pegadita a
su lado, con e aspecto de la més completa sumision. Jo se estremecio
como s le hubiera caido un chorro de agua fria

Al extrafio sonido se volvieron y la vieron. Meg se levantd, pare-
ciendo ala vez orgullosa y timida; pero "ese hombre", como Jo lo lla
maba, tuvo la osadia de reir y decir tranquilamente, tomando la mano de
larecién llegada

-Hermana Jo, felicitanos,

Esto era afiadir un insulto a la injuria; era demasiado; y haciendo
un movimiento brusco con las manos, Jo desaparecié sin decir una
palabra. Al subir la escalera asusté a los enfermos, exclamando tragica
mente;

- iQue alguien baje pronto! jJohn Brooke se porta horriblemente y
aMeg le gustal

Los padres salieron rapidamente, y echandose sobre la cama, Jo
sollozé y se lamentd desesperadamente a contar la terrible noticia a
Beth y Amy, Pero las nifias estaban encantadas con € interesante acon-
tecimiento, y Jo recibié poco consuelo de éllas, por lo cud se fueasu
refugio de la boardillay confid sus penas alos ratones.

La campana sond para € té antes de que Brooke hubiese acabado
de describir € paraiso que se proponia crear para Meg, y la condujo con
mucho orgullo ala mesa, pareciendo ambos tan felices, que Jo no pudo
tener celos o estar triste. Amy estaba muy impresionada por la devocion
de John y la dignidad de Meg. Beth les sonreia de lgjos, mientras los
padres miraban a la joven pargja con tan tierna satisfaccion, que era
evidente que la tia March tenia razén al decir que "€llos no tenian més
conocimiento de la vida que dos recién nacidos'. Nadie comié mucho,
pero todos estuvieron muy alegres, y la vigja sala parecio iluminarse de
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una manera asombrosa a empezar en ella e primer episodio roméantico
de lafamilia

-No diras que nunca pasa hada agradable -dijo Amy.

-Seguro que no lo digo. jCuéntas cosas sucedieron desde que lo
dije!

-jParece que hace un afio! -susurré Meg.

-Esta vez las alegrias siguen de cerca alas tristezas y creo que los
cambios han comenzado -dijo la sefiora March -. En la mayoria de las
familias, aparece de vez en cuando un afio fecundo en acontecimientos.

-Espero que e afio proximo terminard megjor -murmuré Jo, que
encontraba muy dificil ver a Meg absorta con un extrafio en su misma
casa.

-Espero que € tercer afio después de éste terminar4 mejor; me
propongo que asi sea s Vvivo para realizar mis proyectos -dijo € sefior
Brooke, sonriendo a Meg, como si todo ahora fuera posible para él.

-¢No les parece mucho tiempo para esperar? -preguntd Amy, que
tenia prisa por ver la boda.

-Tanto tengo que aprender antes de estar preparada, que me pare-
ce muy poco tiempo -respondié Meg con tal dulce gravedad, como no
sevieraantes en su cara.

-TU no tienes més que hacer que esperar. Yo soy quien ha de tra-
bajar -dijo John, comenzando por recoger la servilleta de Meg con una
expresion que hizo a Jo sacudir la cabeza y decirse a si misma, con aire
aliviado, a oir sonar la puerta principal.

-Ahi est4 Laurie; ahora podremos conversar razonablemente.

Pero Jo se llevd un chasco, porque Laurie entr6 saltando de de-
gria, con un gran ramo de flores para "la sefiora de John Brooke', y
evidentemente ilusionado con laidea de que todo se habia arreglado por
su buena intervencion.

-Sabia que Brooke triunfaria; cuando decide que una cosa se reali-
ce, se rediza -dijo Laurie, cuando hubo presentado su obsequio y sus
felicitaciones.
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-Muchas gracias por esa recomendacién. Lo tomo como buen pre-
sagio del futuro, y desde este mismo momento te invito a mi boda
-respondio el sefior Brooke, que se sentia en paz con todos, aun con su
travieso discipulo.

-Asigtiré, aunque tenga que venir del fin del mundo, porque para
ver la cara de Jo en esa ocasion valdra la pena el vigie. No pareces muy
alegre; ¢qué te pasa? -preguntd Laurie, siguiéndola a un rincon de la
sala, donde todos habian ido arecibir a sefior Laurence.

-No apruebo |la boda, pero he decidido soportarla'y no diré nada
en contra -dijo Jo -. No puedes comprender lo duro que es para mi
renunciar a Meg.

-No renuncias a ella. Solamente vas a medias con €.

-Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga mas querida
-suspiré Jo.

-De todas maneras, me tienes a mi. No valgo mucho, yalo sé; pe-
ro te seré fid todami vida; te doy mi palabra

-Sé que lo serés y te estoy muy agradecida. Siempre eres un gran
consuelo parami, Teddy -respondio6 Jo.

-Bueno, ahora no estés triste, s& un buen camarada. Todo esta
bien, yalo ves. Meg es feliz; Brooke se apresurara a establecerse inme-
diatamente; mi abuelo lo ayudarg, y jqué alegre sera ver a Meg en su
propia casital Después que €la se vaya, pasaremos dias magnificos,
porque yo terminaré pronto mis estudios, y entonces iremos al extranje-
ro. ¢No te consolaria eso?

- iVaya s me consolarial Pero quién sabe lo que sucedera dentro
de tres afios -dijo Jo pensativamente.

- jEsverdad! ¢No te gustaria poder echar unamirada a porvenir y
ver dénde estaremos entonces? A mi si.

-Creo que no, porque podria ver ago triste y todos parecen tan
felices ahora que no podra mejorarse mucho.

Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expresion feliz,
porque la escena era muy agradable.
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Los padres estaban sentados juntos, rememorando € primer, ca-
pitulo de su novela, que comenzara unos veinte afios atrés. Amy dibuja
ba alos novios, sentados aparte, en e mundo encantador de sus suefios.
Beth estaba echada en € sofa, hablando alegremente con su anciano
amigo, que tenia una manecita entre las suyas, como s pensara que
poseia el poder de guiarlo por las sendas tranquilas que €lla seguia. Jo
descansaba en su silla baja favorita, con la expresion grave y tranquila
gue concordaba tan bien con €ella, y Laurie, apoyandose en el respaldo
de lasilla, con su barba a nivel de la cabeza rizada de su amiga, sonreia
con su modo mas amistoso, y le hacia sefias con la cabeza en e espgo
gue los reflgjaba a ambos.
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