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7 de enero de 18... A las cinco de la tarde Ambrosio Carabin, por-
tero segundo o tercero (no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria,
cerraba la gran puerta verde de la fachada oriental, y, después de me-
terse la llave en el bolsillo, se quedaba contemplando al propietario de
la catedra de Literatura general y espafiola, que bajaba, bien envuelto
en su gaban ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabin, es casi
seguro, pensaba a su manera: —Y que este insignificante, que ni toga
tiene, me obligue a mi, con mis treinta afios de servicios, a estar de
plantén toda la tarde porque a él se le antoje tener clase a tales horas en
vez de madrugar como hacen otros que valen cien veces mas, segun lo
tienen acreditado!

Si el propietario de la catedra de Literatura general y espafola
hubiera oido este discurso probable de Carabin, se hubiera vuelto a
contestarle: ~Amigo Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero
si yo madrugara jqué seria de mi! Déjame la soledad de mis mafianas
en mi lecho si quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado in-
significante. Ya sé que lo soy. ¢;Ves este gaban? Pues asi, del mismo co-
lor, soy todo yo por dentro: ceniza, gris. Soy un filésofo, Carabin. Tu
no sabes lo que es esto: yo tampoco lo sabia hace algun tiempo cuando
estudiaba filosofia y no sabia de qué color era yo. Pues si: soy un filoso-
fo y casi casi un naufragio de poeta (no te rias)... y por eso no puedo,
no debo madrugar. En cuanto a que mi catedra te estorba, te molesta,
lo admito: me lo explico. También me estorba, también me molesta a
mi. Intriga con el Gobierno para que me paguen sin poner catedra, y
habras hecho un beneficio al pais, a ti mismo y al propietario de esta
asignatura, que ni td, ni yo, ni los estudiantes sabemos para que sirve.
Pero el no madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo que
debian pagarme a mi. No creas que en la cama no hago mas que dor-
mir. No, Carabin: medito, siento, imagino, leo, escribo... Justamente
ahora doy principio a una obra, si no te parece ambiciosa la palabra, a
una obra muy interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, yo
solo. Ea, con Dios, Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies de-
masiado. Y, en ultimo caso, despréciame mucho... pero no me mandes
madrugar.



El que habria hablado de esta suerte al portero, de haberle oido,
es el principal personaje de estas memorias, el que tiene el honor de
dirigirse la palabra, el autor, yo, D. Narciso Arroyo. Tengo treinta y
seis afnos, ninguna cana, pocos desenganos, ninguno de esos personales
gue llegan al corazon; creo haber amado bastante, he creido lo suficien-
te, no me remuerde la conciencia por ninguna gran picardia de accion
o de omisidn; y no emigro de Espafia porque cuando suefio que estoy
lejos de la patria me dan amagos de disnea, alla entre pesadillas. Ade-
mas, por lo que he visto de la tierra en los periédicos ilustrados y en Le
Tour du monde, todo viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha
retratado, y ya no quedan mas que dos tipos: o se trae corbata o se en-
sefia el ombligo; o se sujetan con el corsé las sagradas fuentes de la vi-
da o se dejan resbalar languideciendo. Otrosi, estoy enamorado de esa
torre, estoy enamorado de ese monte. jAy, si! jBien enamorado, mucho
mas de lo que yo sabia! Ayer paso junto a mi Elvira (como yo soy el
lector de estos apuntes, no necesito explicarme mas; Elvira: demasiado
sé yo quién es Elvira). Qué vieja! Si, esto pensé: jqué vieja! Estos ojos
suyos no son ya aquellos ojos mios. ¢Se le apagaron a ella, o se me han
apagado a mi? A ella, a ella sin duda. Y, si no, veamos. Ahi estan la to-
rre, el monte, que no han engordado, que no palidecen. Y no es que no
se gasten... si se gastan algo, el monte sobre todo: estd mas triste, mas
comido por las canteras; se va quedando algo calvo de robles y de cas-
tanos; pero, con todo, son los mismos, y yo siento por ellos mas, mucho
mas que sentia hace veinte afios y hace diez, y veo en ellos lo que en-
tonces no veia. Tienen, de esto que sigo llamando mi alma, mucho mas
de lo que yo pensaba. jY el cristianismo, el santo cristianismo, que me
ordena amar mas a D. Torcuato, el primer teniente alcalde, que a esa
torre y que a esa montaina! Es que el cristianismo no conoce bien a D.
Torcuato. iD. Torcuato Angulo! Parece hecho por el diablo para probar
gue no hay Dios. iD. Torcuato! Nunca le perdonaré el susto de la otra
noche. Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba a dormirme, ya apaga-
da la luz, cuando de repente recordée que Angulo habia dicho de mi, en
la confiteria, que yo era ateo. La conciencia clara, clarisima, de que val-
go mas que Angulo, de que éste es un ser miserable hasta el asco, me



dio remordimientos y me arroj6 en los tiquis miquis de los escrupulos
de vanidad, soberbia, falsa filosofia, uncion superficial y puramente
artistica con que suelo atormentarme en cuanto tomo la postura supina
si no he trabajado con intensidad durante el dia. En vano buscaba, en el
fondo de esto que llamo el alma, actos de humanidad y caridad para
quedar tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la obsesion
persistia. D. Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en la
cuenta del gran todo, suméandole con lo Infinito para que pasara sin ser
notado, conseguia yo hacer tolerable a aquel gandulazo. Y no habia
modo de dormir. Nada, una de dos: si yo no encontraba el lugar armé-
nico que en la realidad y en mi corazén ocupaba necesariamente Angu-
lo, no habia tal realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una
persona decente: habia que amar a D. Torcuato y explicarselo. Por poco
me vuelvo loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos en que el suelo
se venia abajo de minuto en minuto y se volvia arriba, aquel circulo de
contradicciones y aquella angustia metafisica, trajeron, como siempre,
la excitacion nerviosa, las nauseas, el miedo a la enajenacién mental, y
el sueno triste y lleno de visiones desanimadoras, que es lo peor que
saco de estas campanfas estériles. jY todo por culpa de D. Torcuato!
Ahora que estoy bien despierto, y el sol alegre llega hasta besar la
blancura de esta sdbana, y tengo el torso vertical, y no hay miedo al
higado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen sentido,
santo, del mediodia, ahora grito: —jMala centella parta a D. Torcuato
Angulo! -Y sigo—-. No sé si he dicho que soy viudo: lo soy. No se crea
gue me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me la haya matado D.
Torcuato, no: capaz seria, pero no fue él. No estoy seguro de no haber
sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribui a su muerte fue sin que-
rer. Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del
todo. Porque hay horas también en que tengo remordimientos, a pesar
de no creerme responsable de los actos en que esos remordimientos se
fundan. Por ejemplo, cuando hablo en catedra de las tres unidades de
accion, lugar y tiempo, y digo que para el artista moderno ya no hay
tales trabas, no estoy seguro de decir la verdad. Tal vez las tres unida-
des dramaticas son esenciales. Vaya V. a saber. Pero ahora lo corriente



es decir que se puede prescindir de algunas de ellas. Y se prueba. No se
prueba del todo, pero se prueba. ;{Voy yo a reiir con todo el mundo?
¢Voy a declararme paladin de las unidades? No: anda que corra la bo-
la. Pues jno tendria yo que discurrir poco para averiguar el fondo ulti-
mo de la verdad en este punto! Tendria que emplear toda la vida en
averiguar eso... y me quedaria a oscuras. De modo que jabajo las uni-
dades y caiga el que caiga! ;{Qué culpa tengo yo? Bien, pues asi y todo
me remuerde la conciencia. jAy! Bien piensa Carabin: siempre seré un
insignificante.

Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedratico de la facul-
tad de Filosofia y Letras, viudo, de treinta y seis aflos, domiciliado en
la calle de Santa Catalina, nUmero nueve, he decidido escribir las me-
morias de mi vida en variedad de metros como quien dice, y sin respe-
tar gran cosa las tres unidades. Pienso ser unas veces predominante-
mente épico, como yo digo muy serio en catedra, porque hay que vivir;
y otras veces me inclinaré visiblemente a lo lirico. Dias habra en que
todo lo que guarde de aquellas veinticuatro horas mi libro de memo-
rias no serd mas que una cancion. jDias felices aquellos en que el alma
fue no mas una cuerda de la lira, y la conciencia una vibracion sonora!
iQuién le diria a mi companero, el de Literatura griegay latina, que yo
sé explicarme tan poéticamente! jEl, que me cree seriamente preocupa-
do con el origen de los versos leoninos! jMi buen D. Heliodoro! iEl ve a
Grecia a través del director de Instruccion Publica, y jamas se le ha
ocurrido imaginarse la cara que pondria Friné si le presentaran a Gil y
Zarate y viceversal

Hoy, pasada la Epifania, se reanuda el curso, comienza el afio
nuevo... en catedra, y quiero que hoy también se inauguren mis Memo-
rias. Cuesta abajo, es decir, camino del hoyo. Si, no hay que forjarse
ilusiones: ya no hay mas horizonte; doblé la cumbre y voy descendien-
do ya al otro lado de la montafa. Solo podré ver la vertiente que dejo
atras con los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo por este lado, las Me-
morias volveran a subir por el otro; pero, jay!, el espiritu que las dicta
va cuesta abajo. jQué diferencia de vivir a volver a vivir! Si se pudieran
hacer las cosas dos veces jqué mal las hariamos la segunda vez! Esta



segunda vida seria obra del hombre, y la primera es obra de Dios. Tal
creo.

8 de enero de 18... Si, como quieren ciertos filésofos modernos, el
hombre es un compuesto inestable, yo a los diez y siete afios era un
compuesto inestable... y sin novia. No tenia mas novia que la Virgen
Santisima. Alabada sea ella de todos modos. Nunca le perdonaré a Re-
nan lo poco que dice de Maria. A los diez y siete afios yo no sabia de
Renan mas que por una traduccion de Los Apéstoles que publicaba en
el folletin un periddico republicano que con motivo de la revolucion
triunfante queria arrancar a Esparfia de las garras del fanatismo, aun-
gue fuera descalabrando el idioma de nuestros intolerantes antepasa-
dos. Ademas, ahora que me acuerdo, habia visto una traduccion, mala
también, de la Vida de Jesus, en la maleta de un americano muy ricoy
muy bruto, que queria educar a sus hijos a la moderna, y para ello se
preparaba leyendo El Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y Mufioz, y
llevando consigo a todas partes el libro de Renan, aunque sin leerlo,
porgue no estaba escrito en estilo cortado, como El Evangelio de Henao
y los articulos de los periddicos satiricos que también deletreaba, y €l
los periodos largos no los entendia.

Tenia yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrafias y
mal gusto, por filésofo superficial y por historiador embustero, al in-
signe bretdn; y eso que no sabia entonces, como supe después, que los
oradores del Ateneo de Madrid, que el tal Renan todo lo copiaba de los
Alemanes, menos la chachara poética. No por ser tan injusto con el au-
tor de San Pablo era yo en aquel entonces tan mentecato como parece
deducirse del contexto. Hay que acostumbrarse a distinguir de faculta-
des, porque unas se desarrollan antes y otras después, y algunas nun-
ca, y no por eso deja de haber elementos dignos de aprecio en las almas
de ese modo incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espiritus,
encerrados en la letra de una fe quieta, estancada, no puedan tener sus
grandes anhelos poéticos de esperanzas insaciables, de abnegacion me-
tafisica, de idealidad independiente, y también los sentimientos y
arranques anejos. No es lo mas frecuente, pero los hay que tienen todo



eso. También es verdad que cada dia hay menos, y que las almas com-
pletamente sinceras y de cierto temple, casi todas son libres, en el sen-
tido de que no las sujeta ningun dogma histérico. Pero vuelvo a mis
diez y siete anos. Acababa de pasar una gran fiebre nerviosa. Me en-
contré del lado de acé de la adolescencia en poder de una tristeza mi-
lenaria, suavemente apocaliptica. EIl mundo se habia hecho viejo de re-
pente; las cosas, todas palidas, apenas tenian mas que la superficie; el
sol no era tan claro como antes; y entre mis 0jos y las nubes, entre mis
ojos y el mar lejano, aparecian enjambres de puntos, de circulillos opa-
cos, como una via lactea de estrellas apagadas. Aquello era para mi lo
mas doloroso y el simbolo de la ruina universal y, sobre todo, de mi
propia ruina. Mi ruina era inmensa: aquel velo de puntos que habia
entre mis ojos y el mundo me decia que la hermosa vida, que ya no era
hermosa, no era para mi. Yo venia a ser un principe, mas, un empera-
dor del ancho mundo, a quien habian destronado durante una enfer-
medad peligrosa. Como Gil Blas se levanto del lecho sin sus doblones,
y0 me levanté sin mis ensuefios de rapaz ambicioso y fantaseador. Por
eso no tiene nada de particular que cuando me ponia a escribir versos
los dejase siempre sin concluir, aun sin mediar; porgque tanta desespe-
racion habia en las primeras estrofas, tanto anhelo del aniquilamiento
universal, gue ya no habia nada mas que decir en este sentido, no cabia
apurar mas la gradacion del desencanto, y no merecia en el mundo co-
sa alguna el esfuerzo de seguir buscando consonantes no vulgares,
Unica clase que yo admitia; trabajillo que acaso entraba por algo en el
abandono de todas mis tentativas ritmicas. Mientras fui nifio, proximus
infantiae primero y proximus pubertali después, 1ui absolutamente
épico en mis lecturas y épico y dramatico en mis escritos y en mis aspi-
raciones: leia novelas de aventuras y de pasion, historia, politica, viajes
y su poquito de filosofia; poemas y versos clasicos que no entendia;
hacia alarde de mi erudicion y de la imaginacion siempre exaltada;
contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo segun los conta-
ba, y escribia comedias y dramas a docenas, alguno de los cuales repre-
sentabamos en teatritos caseros, en las guardillas y desvanes. Enfermé,
y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya toda lirismo. Habia



perdido mis comedias, olvidado mis lecturas en gran parte, despre-
ciandolas casi todas; y hasta la ortografia, que habia aprendido bien de
chiquillo y que dias antes de caer en cama noté que se desvanecia de
mi memoria, hasta la ortografia, tuve que volver a cultivarla, porque
siempre tenia presente la anécdota de: —Orestes se escribe sin h—y me
daba mucha verguenza el contraste de mis cavilaciones y profundida-
des escritas con el mal uso de las haches y el abuso de las ges o las jo-
tas.

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis
adentros, cuando ya los médicos me daban por restablecido comple-
tamente. Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, an-
cho y largo, limitado por colinas suaves, de lineas graciosas cubiertas
hasta la cima de arboles copudos. No sé como llegd a mis manos una
edicion diamante de las poesias de Leopardi, mas algunos articulos
gue hablaban de su vida y comentaban sus pensares y sus dolores. Por
la primera vez me pico en el alma la idea del ateo, del ateo honrado,
digno de carifo, del ateo hermano. Leopardi no creia en Dios, no vol-
via los ojos del alma a la Providencia, al Padre Espiritual; y a pesar de
esto, que era entonces para mi un horror, en mi corazon, intolerante en
su inocencia, nacia, como un pecado, una lastima infinita, una dulcisi-
ma aunque desesperada intimidad de dolores con el solitario de Reca-
nati. Muchos afos después he leido en Parerga y Paralipomena de
Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas inferio-
res. No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay muchas maneras
de aburrimiento. El vacio, el que consiste en la ausencia de espacio pa-
ra la imaginacion, es ciertamente propio de los jugadores de tresillo;
pero el aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, es
diferente aunque no en todo. Las dudas o las negaciones de la volun-
tad no son propias de los hombres vulgares, como el mismo Schopen-
hauer viene a reconocer en el mismo libro; y esas negaciones y esas
dudas, las dudas sobre todo, engendran esa otra especie de aburri-
miento dignificado por su objeto y por el dolor positivo que causa. El
ateismo de Leopardi es de los mas tristes, porque es un ateismo de so-
fador, de mistico sin divinidad; es decir, lo infinito como teatro, pero



sin personajes, sin drama. Para mi el ateismo de Leopardi fue siempre
mas triste, mas simpatico, que el de los mas grandes poetas modernos,
ateos tambieén. El ateismo de Shelley es toda una tesis, una filosofia ba-
tallona, hasta una especie de palingenesia. El ateismo de los modernos
poetas indianizantes, de los amigos del nirvana, me parece menos in-
mediato, menos sentido, que el de Leopardi, y, lo que mas importa pa-
ra el caso, mas divertido, menos doloroso. Estos orientalistas no se
aburren: se duermen, y suefian formas hermosas, libres de la congoja
metafisica. El ateismo de Leopardi esta continuamente ligado a un es-
piritualismo que, una vez muerto Dios, encuentra inerte la naturaleza,
estupida, como la llama el Sr. Feuillet en una novela que esta publi-
cando estos dias(1) (Honor de artista). Por eso la poesia de este desgra-
ciado genio (de Leopardi, no de Feuillet) que para mi simboliza mejor
Su poesia, su caracter poeético, es la cancion de un pastor a la luna en
una llanura de Asia. Nunca olvidaré el dia, la hora, el sitio en que por
vez primera devoraron mis ojos y tragé mi corazon aquella hiel. Aque-
Illa mafiana de setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, habia yo teni-
do una extrafa crisis nerviosa: habia inventado salir a la huerta, al sen-
tarme a almorzar, porque la casa se me venia encima; me ahogaba de
tristeza, de imposibilidad de vivir asi, si el mundo seguia pareciéndo-
me tan inutil, tan descompuesto, tan ilégico, tan partido en moléculas
sin cohesion... Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de espanto,
y salimos juntos a la huerta. Paseamos un poco bajo las parras que
formaban un portico. Ella me daba el brazo, me consolaba con frases
gue, por lo mismo gque no llegaban a la inteligencia de mi desazén, de
mi disparatada aprension respecto de la realidad que me rodeaba; por
lo mismo que eran una afirmacion del mundo normal, I6gico, bueno,
una verdadera peticidén de principio; me confortaban, me distraian de
mi alucinacién interior, de mi locura pasajera inefable. Entre el carifio y
el buen sentido me iban volviendo a la realidad verdadera, sana, con-
sistente, continua. Paso la angustia que llamaré intelectual impropia-
mente. Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el
corral de abajo.
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iOh, qué inolvidable aniquilamiento el que senti un minuto des-
pués de sentarme! Ha dicho un critico francés de los del dia que el do-
lor fisico es, si hablamos con sinceridad, mayor que el moral, en suma.
Yo no lo afirmo, pero en aquella ocasion el terror de lo que senti fue
entonces superior con mucho a la angustia y a la locura de poco antes.
Ello era que se me iba la vida por la espalda. Aquello no se llamaba
morirse: erairse... escapar todo por la espalda, cayendo... cayendo, ale-
jandome de mi madre, que, agarrada al mundo, a la materia, de que
ella era parte, se quedaba allé lejos, desvaneciéndose, sin comprender
mi mal, inutil para mi a pesar de su cara de compasion y de angustia.
Me tendia los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a mi, jay!, no
llegaban a la region en que yo sentia el espanto y también el carifio que
llevaba ella dentro, como un nifio en una cuna olvidada. Yo volvia
atras, volvia atras, a la primera infancia... pero no para entrar en el se-
no de mi madre: para alejarme de él, cayendo, cayendo en la nada, que
me invadia.

... Volvi a la vida entre besos, lagrimas y abrazos de mi madre,
mas un poco de azahar, que llego a tener para mi, a fuerza de usarlo,
algo del olor del regazo materno. Mi madre creia en el azahar como en
las oraciones. —La oracion —pensaba ella— es medicina para los creyen-
tes: el azahar para los nerviosos.

Sigui6 una reaccion de alegria sin causa, como sintoma no mas
halaguefio, pero como bien positivo actual muy sabroso. Las alegrias
sin causa no hay que descontarlas en la vida, porque tienen en si mis-
mas su razon de ser, que es la causa mas constante. Ni los pesimismos
ni los ascetismos deben echar en saco roto estos argumentos de las al-
mas alegres quand méme. jOh! jNo hay que llevar demasiada metafisi-
ca a las pasajeras rafagas de buen humor que orean de tarde en tarde la
prosa manida de la existencia! Segin me hago viejo, me inclino mas
cada dia a un empirismo espiritual, a un epicurismo de buenas cos-
tumbres, moral y suave... Decia que, pasada la crisis nerviosa, volvi
aquel dia al dominio de mi espiritu, alegre, vibrando, como placa sono-
ra, con todas las impresiones que venian de la luz, del sonido, de los
olores, del contacto. jHoras memorables éstas de armonia interior, en
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que la presencia de la realidad se convierte en una musica y el alma
adivina el timbre de todas las cosas y escucha las grandiosas sinfonias
de la naturaleza latente!

Para mi, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate obli-
gado de estas excitaciones la necesidad de leer versos buenos en voz
alta, a mis solas, en lugar a prop0osito, y acabar la lectura con ahogos de
enternecimiento, con lagrimas en la voz y en los ojos, refiriendo el sen-
tido intimo, esencial, de lo leido a un sentimiento de caridad, de un or-
den o de otro, pero de caridad vivisima, inefable. No recomiendo el
procedimiento a los pedagogos; no pido que a los nifios de las escuelas
o de los institutos provinciales se les enternezca artificialmente hasta el
punto que me enternecia yo, por medio de la lectura de los grandes
poetas, hasta conseguir fabricar una buena porcidén de sentimientos
humanitarios que sumados aseguren al Estado grandes dosis de abne-
gacion y sentimentalismo publicos. No, no estaria eso bien. Sin contar
con los refractarios, que no faltarian, tal vez ni conveniente sea acaso
gue los muchachos lleguen a ser tan visionarios y sentimentales como
yo confieso que fui en mi adolescencia (mas adelante tuve ocasion de
cambiar de conductay llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto
de ser escritor satirico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetaneo, cuyo
nombre siento no recordar ahora, demuestra, 0 poco menos, que los
ninos no deben llorar, pese a ciertas preocupaciones contrarias. Pues
gue no lloren. Sobre todo, si se ha de mirar la cuestién desde el punto
de vista puramente fisioldgico (y asi parece que debe ser), por mi que
no lloren, que no sean sentimentales. No quiero que se me culpe de
conspirador contra el mejoramiento de la especie humana.

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus sen-
siblerias, que, segun la autorizada opinion de personajes que no han
llorado nunca, corrompio a varias generaciones con su falso sentimen-
talismo.

Asi debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el enter-
necimiento a no ser cuando se trate de causa mayor, de un duelo legi-
timo y que tenga algo de parecido con el zollverein, o sea la unién
aduanera, esto es, cuando se trate de algo que importe a la mitad mas



uno, o sea, la mayoria absoluta de los ciudadanos. Todo lo demas es
subjetivismo, afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra por-
cion de sustantivos mas o menos clasicos.

Pero cuando yo tenia diez y siete aflos no veia las cosas como
ahora; asi es que aquella tarde, para saciar el ansia poética que siguio a
mis ataques de nervios, busqué un autor de los que mas me conmovie-
ran, de los que mejor me hablasen de las cosas de mas adentro. Llegué
a mi cuarto. Sobre la mesa de noche se destacé, como imponiéndose a
mi atencién y a mi voluntad, el volumen lindo, pequefo, que parecia
un extracto de ideas y emociones, el libro familiar de aquella tempora-
da: Leopardi. No dudé. La accidén sigui6 al impulso: tomé el libro. Co-
mo con una presa, hui a lo mas escondido de la huerta, a una gruta ar-
tificial, fresca, nemorosa, hecha por nosotros mismos con laurel en un
socavon de una muralla antigua. {Por qué mas que nunca entonces ne-
cesitaba mi alma al poeta triste? ;No estaba yo alegre, no creia firme-
mente en tales instantes en las armonias del mundo? Por lo mismo, por
la comezon irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de po-
nerme a prueba, queria leer aguello. Ademas, disparatadamente, como
si el libro no fuera cosa muerta, constante por su misma inercia en el
dolor de que hablaba, yo iba a leer con la esperanza absurda... de in-
fluir en Leopardi aquella tarde en vez de dejarme entristecer por él.
iEra tanta mi alegria intima, tan sélidos creia yo los cimientos de mi
dulce optimismo! —A ver quién vence a quién: a ver si €l me comunica,
como siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas hojas frias el espiritu
de amor y fe que me inunda. «Consolemos al triste.» Del absurdo nun-
ca pudo salir nada bueno-. Por casualidad, lo primero con que trope-
zaron mis ojos fue con El sdbado de la aldea, que es uno de los mas su-
blimes cantos a la esperanza, pero a la esperanza sola, que ha inspirado
aser humano la decepcion eterna. Aquella impresion agridulce adn no
enfrié mi celo de catequista. En seguida llegué, a saltos, a la famosa
poesia en que Leopardi habla del renacimiento de la ilusion...

Meco ritorna a vivere

la piaggia, il bosco, il monte;

parla il mio core il fonte,



meco favella il mar...

Olvidado yo de lo que sabia que venia después, medio crei un
momento en el milagro. Mi alegria, mi fe, mi amor, se comunicaban al
poeta muerto... me seguia, él amaba también y comprendia la bellezay
bondad del mundo. ijMomento solemne aquel! ;Por qué he olvidado yo
tantas escenas culminantes de mi vida: mi primera declaracion de
amor, mi primera comunion y otras cosas por el estilo, que tanto debi-
an importarme, y tengo grabadas en el cerebro, como presentes, estas
nimiedades de que hoy hablo, y otras asi? jAy! Porque ya mas que un
hombre soy una entelequia de la facultad de filosofia y letras.

El poeta decia en seguida, jclaro!

Dalle mie vaghe immagini

so ben ch'ella discorda;

so che natura e sorda,

che miserar non sa.

Como si en el cielo azul y sonriente, alla hacia la parte del Este,
donde se aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una cortina
negra envuelta en sus pliegues, y de repente esta sombra, esta oscuri-
dad, se corriera on chirridos de metal por todo el firmamento; asi
quedé, frio, a oscuras, lejos de la luz de mi alegria, del sélido funda-
mento de mi fe racional que hacia un minuto me animaba a convertir el
libro a mis ilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogia ab-
solutamente correcta, no encierra ningun elemento malsano de senti-
mentalismo, y puede verse, en otra forma, en varios autores).

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, con
los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen ellos.

El joven que piensa haber sacudido las riendas de la autoridad, el
magister dixit, se rinde sin saberlo al primer maestro que él a ciegas,
por capricho, escoge por tirano. La fuerza de la autoridad, que es mu-
cho mas poderosa de lo que muchos creen ahora, se venga de los que
irracionalmente se burlan de ella, imponiéndose a esos mismos en la
mas divertida y caprichosa variedad de formas. Cuenta otro pedagogo
gue a los ninos de muy pocos anos se les puede imponer la voluntad
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ajena con afirmaciones rotundas, enérgicas, de que los mismos nifios
desean lo que se pretende que hagan. El infante toma por voluntad
propia la sugerida de esta suerte. Pues bien: a los jévenes se les hace
tomar por dictado de la razon lo que es dictado de la opinién de un
hombre gque tiene a sus 0jos mucha autoridad. Los cambios de la opi-
nion (aparente) de muchos joévenes, librepensadores y todo, se deben a
imposiciones de este género, tanto mas fuertes y peligrosas cuanto que
no son reconocidas. Tal vez parte, no digo mas que parte, de la causa
por que Hegel influyd tanto en el pensamiento moderno, consiste en
esto.

Si: los filosofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que hablan
como dictadores, que mezclan elementos de voluntad, de energia en
sus ideas, las imponen mas facilmente. Hegel, en efecto, en su Logica,
por ejemplo, nos llega a convencer de que seremos unos pelagatos inte-
lectuales, unos cualquiercosa metafisicos, vulgo y nada mas que vulgo,
si no preferimos lo que él dice y quiere que sea la verdad a lo que el
sentido comun nos sugiere. Tal vez la famosa cuestion kantiana, la que
es base del moderno escepticismo mas o0 menos disimulado, la cuestion
del fendmeno y del noimeno, no pueda resolverla la humanidad nun-
ca en un sentido satisfactorio para el valor real de la razoén... sino por
un acto de voluntad: no queriendo dudar de la correspondencia de lo
representado con la representacion. Schopenhauer debe gran parte de
sus triunfos tardios a su dandysmo filoséfico, que se funda en un des-
dén, querido con constancia, de las ideas contrarias a su sistema.

Pero ¢qué mas? El secreto del triunfo inmenso de todas las gran-
des religiones historicas esta en los actos de fe, que no son en suma
mas que otros tantos martillazos de una voluntad de hierro descarga-
dos sobre el craneo, de hueso al fin, de la misera razon humana.

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se
gueja el hombre moderno, el fin del siglo, ¢son racionales propiamen-
te? (Ha dudado o ha negado cada cual por cuenta propia?

iAy, no! Ni mucho menos. Asi como la Iglesia se encargaba y se
encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, asi el es-
cepticismo y el materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva la cura de



almas de una infinidad de pobres diablos que si se condenan no sera
por culpas de su intelecto. jBajar a beber al fondo de las ideas, que es
un abismo, cuando es tan facil pedir en el camino un poco de agua a
los que suben con el &nfora llena! Lo malo es que como los del anfora
saben que los otros no bajan... pueden ellos no bajar tampoco y fingir
gue sacan de lo hondo el agua que puede ser de los arroyos de la su-
perficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habra observado que muchas
veces se ha dejado deshacer sus ilusiones racionales por una afirma-
cidn, 0 negacion, rotunda de un pensador famoso; y esto sin mas que la
fuerza de voluntad acumulada, como electricidad, en la negacién o en
la afirmacion misma.

Yo, jovenes pensativos, 0s aconsejo, como ligero alivio a ese tor-
mento de que tan poco se habla y que es tan doloroso y tan frecuente,
gue consiste en la tortura causada por los grandes pensadores y los
poetas tristes y desengafados, que son los que nos quitan las ilusiones
gue podrian reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura;
YO0 0S aconsejo que os apliquéis a examinar con rigorosa logica las doc-
trinas que destruyen vuestros ideales en los libros de los grandes maes-
tros. Es cuestion de quimica intelectual: separad los elementos raciona-
les, propiamente racionales, de la mezcla sentimental y prasolégica; no
admitais esa especie de opio que la voluntad mete en las ideas para
darles eficacia comunicativa. jMirad, oh jovenes de corazén robusto y
generoso, que muchas veces, cuando creéis estar meditando... estais
amando!...—-

Asi hacia yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazon el des-
graciado solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte.

Leopardi no hacia mas que quejarse... y a mis 0jos estaba argu-
mentando. Lloraba, y me convencia. Y entonces, después de correrse
aquel triste velo oscuro de que hablé mas arriba, fue cuando llegué a
las lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la luna, su compafiera
de inutil aburrimiento. Como en un pozo, volvi a caer de cabeza en mi
ordinaria congoja, volvi al estado normal de aquella mi triste convale-
cencia de alma; mas ahora caia en aquel marasmo desconsolado con un
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dogma poético, con una leyenda metafisica para mi aprension nervio-
sa: la fuerte cadena de toda una filosofia didascalica me amarraba al
fondo de mi desesperacion de adolescente enfermizo. Yo iba creyendo
aquello que decia de la infinita vanidad de todo el poeta, como si fue-
ran demostraciones matematicas sus quejas: debia de parecerme a los
discipulos entusiasticos y candorosos de aquella primera filosofia joni-
ca que era mitad poesia mitad fantasia reflexiva. Asi como aquellos Ta-
les, Anaximenes, Anaximandros, Heraclitos, etc., etc., decian que todo
era agua, o todo era aire, o todo era fuego, el pastor de Leopardi y yo
deciamos, como si lo viéramos, que todo era hastio. Encontrar el mun-
do inutil a los diez y siete afios es un gran dolor. Tal vez no se cura de
este mal por completo nunca. Cuando muchos afnos después crei en la
vida, y hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi hacienda, aunque
poca, y hasta jugué algun albur en la banca de la suerte a la carta del
progreso, y me decidi a escribir un programa de Estética, dividiéndolo,
por supuesto, en parte general, especial y organica; todas estas cosas, y
otras muchas por el estilo, las hice yo con un poco de comedia que pro-
curaba ocultarme a mi mismo. Desde aquellas primeras tristezas serias
de mi adolescencia, siempre que estoy contento me encuentro cierto
aire de actor. Una voz secreta y melancdlicamente burlona me dice: —
iAh, farsantuelo! —y otra voz también secreta, y tal vez mas honda, me
dice: —jHaces bien, comico! jAdelante!

Si estas memorias, 0 lo que sean (pues ya fuera de catedra no creo
apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de esos literatos emi-
nentemente romanistas, arianos, como dicen ahora algunos criticos ju-
daizantes; en manos de uno de esos literatos que, ante todo, en toda
clase de arte aman la arquitectura, y en el plan de toda obra ven como
lo principal un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaria que
ya habia perdido el hilo lastimosamente, que todo me volvia digresio-
nes e incoherencias.

Habia empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete afios
era Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser que
contaramos a la Virgen Maria... y después salto a Leopardi, al ateismo
poético, etc., etc.: ;qué orden es éste?
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Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy
germanista, que soy un latino que en esto de despreciar la arquitectura
literaria me acerco a las leyendas de Odino y a los poemas cadticos de
los primitivos sajones y demas hombres del norte.

El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestion de literatura, es
cuestion de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo lo dicho y
basta. Leopardi y la Virgen Maria... ;qué tienen que ver una cosa con
otra? jBah! Para la historia de mi espiritu, mucho. Yo, en el tiempo a
gue me vengo refiriendo, hacia a mi manera (de que ya hablaré) com-
patibles mis tristezas metafisicas, mi bancarrota universal, con las
creencias catolicas, o que por tales tenia mi relativa ignorancia. Yo cre-
ia, como tantos otros creen, que porque tenia el simbolo de la fe tenia la
fe. No sabia que si mi catolicismo hubiese sido fuerte como el de un
creyente de la edad media, verbigracia, mis tristezas no llegarian hasta
la raiz del mundo. Pero, en fin, entre contradicciones, de que a ratos
tenia conciencia en forma de remordimiento, yo me llamaba catdlico, y
era casi mistico, en el sentido de cuasi visionario. El culto de Maria, no
externo, pues éste desde la lejana infancia no habia vuelto a tenerle
(fuera de las oraciones que mi madre me habia ensefiado poco después
de nacer); el culto de Maria, interior, poético, vago y misterioso, era
uno de mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y la Virgen eran, en
rigor, las Unicas ventanas por donde yo veia entonces un poco de cielo
azul. A veces, en horas de exaltacion, yo habia casi creido en la proxi-
midad de una aparicion de Maria. Pues bien: al terminar la lectura de
aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las ldgrimas de com-
pasion infinita que me inspiraba Leopardi, el pastor, la luna, el rebafo,
el mundo entero... yo mismo sobre todo... como un engendro del llanto
y de la caridad, nacié en mi alma esta extrafa idea: —La Virgen debio
presentarse al pastor de Asia: ella, tan amiga de aparecerse a los pasto-
res, a los adolescentes solitarios del campo, que meditan, en la somno-
lencia de su inocente vida, debid presentarse, apareciendo detras de la
luna, al mismo pastor de aquellas soledades y bajar hasta ponerle en el
corazén una mano, con lo cual bastaria para explicarle el porqué del
mundo, el porgué de las vueltas de la plateada rueda, como llamoé a la
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luna nuestro Fray Luis de Ledn, un pastor de almas que llevaba a Ma-
ria dentro del pecho. jPobre Leopardi, pobre solitario de Recanati, alma
llena de amor infinito y que no encuentra objeto para tanto amor, pues
no hay enfrente de su carifio... no mas que una infinita vanidad!

¢A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi nifio, tan capaz de
comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su ne-
gacion dolorosa; a quién mejor que a este ateo bueno, a este huérfano
del alma podia aparecerse Maria?

Y puesta a disparatar mi fantasia calenturienta, ayudada por mi
corazon pasmado, llegué, al ocurrirseme aquellas cosas, que no eran
blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi intencién, llegué a de-
sear volver atras el curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y hacer que
la Virgen se le apareciera y le consolase.

Si, si: bien lo merecia. Ademas de lo dicho habia otros motivos.
Leopardi habia amado a las mujeres del mundo, a las que en la cara, y
hasta en el aire a veces, se parecen a Maria; habia amado como solo
aman los grandes corazones solitarios, y las mujeres del mundo le
habian desdefiado: no le queria Dios, que le dejaba negarle; no le que-
ria la mujer... ¢ Qué le quedaba ya, a no ser el regazo de Maria?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en
aquella gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin que nadie
me viera, es claro; sin que nadie, ni mi padre, sospechara, ni con cien
leguas, que habia alli, tan cerca, quien llorase por estas cosas.

Y por ultimo fui a dar al egoismo, fin triste de muchos enterne-
cimientos. Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor
de Asia, porgue no existié nunca; ¢por qué Maria no me consuela mas
a mi, no se me presenta a mi?... No he de ocultar que, al decirme para
mis adentros esto de presentarseme Maria, a pesar de la seriedad del
momento, a pesar de mi buena fe, un diablillo se reia dentro de mi gri-
tando: —jPresentarse, aparecerse! ; Qué es eso?

-Y otra voz que no debia de ser un diablo, me decia: -TU tienes a
tu madre... =Y después, como si fuesen ecos que decian cada cual cosa
distinta, por milagro, por supuesto, otras voces gritaban mas lejos, es
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decir, mas adentro: Una: -Tu tendras mujer... Otra: —Tu tendras hijas...
Y otra: —Tu tendras suefios...

Estas varias voces merecen y necesitan explicacion. Por eso escri-
bo estas memorias. Por ahora sélo diré, respecto de la voz del diablillo
gue No quiso que Yo creyese en apariciones, que el tal demoniejo estaba
Illamado a crecer y crecer dentro de mi como me temia, y a devorarme
la bondad que mas adelante habia de ir naciendome como un jugo de
la buena salud que llegué a tener, a Dios gracias.

Quién me hubiera dicho a mi, entonces, que por culpa del tal
diablo burlén, yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen, habia de
ser autor, afios después, de cierto suelto de un periodico satirico, que
decia:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos
a un feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el clero. No hay que
pagarle un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al dia siguiente:

«Estdbamos mal informados. No era completamente cierta la no-
ticia que dabamos ayer respecto al crimen cometido por siete curas en
la persona de un feligrés. Fue de otro modo: fue que entre siete feligre-
ses mataron al cura. Pero nos ratificamos en lo dicho: hay que hacer un
escarmiento con el clero.»

iY diran que el hombre moderno no es complejo! Dios mio, si
hasta lo soy yo, Narciso Arroyo... que soy tan sencillo!

9 de enero. —Conocio mi madre que me aburria en nuestro queri-
do retiro; y como abandonar el campo durante el verano ambos lo
hubiéramos reputado solemne locura, penso ella en el modo de procu-
rarme alguna distracciéon que me arrancara, por horas a lo menos, al
hastio de mi soledad y a los peligros que ella barruntaba en mis largas
cavilaciones.

No habia que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aun-
gue yo en aquella época no creia del todo lo que decian los desengaia-
dos retoricos acerca de la falsedad del género bucdlico, y no desespe-
raba por completo de encontrar a Flérida algun dia, escondida, a la
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hora de la siesta, en la calor estiva, entre los laureles y zarzas de una
selva, a la sombra; sin embargo, esta vaga esperanza no bastaba a ce-
rrarme los ojos ante los desencantos diarios de la triste y prosaica rea-
lidad. No acababan de parecer Galatea ni Flérida, y mi madre me llevo
una tarde consigo a visitar a las de Pombal. Habia de mi casa a la de
estas senoritas media legua larga, y nos la anduvimos a pie, porque mi
madre no conocia el cansancio. En casa, todos los dias, subiendo y ba-
jando, de la cocina al corral, de la sala al desvan, se tragaba dos o tres
leguas. Lo que ella no queria era montar en burro; y en coches no habia
gue pensar tratandose de los caminos empinados y fragosos de aquella
tierra. Doblamos una colina y bajamos a un valle hondo, estrecho; un
pozo de verdura que yo desde lo alto habia contemplado muchas veces
en mis paseos melancélicos, pero al cual no habia descendido nunca,
por aguella pereza triste de mis soledades y por cierto miedo pueril a
encontrarme por aquellas pomaradas y castafiares de la vega con las de
Pombal, duefas del Castillo y de la casita blanca y verde que a mi,
desde arriba, se me antojaba semejante a cierto templo griego que
habia visto pintado en un libro. No tanto me recordaba el templo por la
sencilla forma, como por la situacion que ocupaba a media ladera, en-
tre follaje, en un monticulo que parecia artificial, una imitacion de las
lomas vecinas hecha por los pastores. El Castillo no era mas que un an-
tiguo torredn edificado en lo més alto de un cerro, en un prado de yer-
ba muy alta, heredad de la caseria de Pombal.

—Si no fuese por las de Pombal, bajaria —me habia yo dicho mil
veces, contemplando desde lo alto las hermosas profundidades del va-
lle angosto, que me atraian con el secreto de su misterio. En vano lara-
z6n me decia que alla abajo no habria mas que cosas parecidas a las
gue ya Vveia y tocaba del lado de acé de la colina, en el valle nuestro,
mas grande y claro: una supersticion dulce me inclinaba a imaginar, en
aquellos parajes desconocidos para mi, novedades y atractivos de que
los aldeanos que frecuentaban tales sitios no me hablaban porqgue ellos
no los veian. Los nombres de la parroquia, barrios, lugares y cuetos y
vericuetos del valle desconocido me eran familiares: trataba yo a mu-
chos de los vecinos de aquel misterioso pais; y, con todo, lo tenia por
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singular, lleno de sorpresas, de emociones nuevas para mi... si me de-
terminaba a bajar. Pero estaban alli las de Pombal y no bajaba. ¢Por
qué? Porque me daba verglienza encontrarme con sefioritas. Ademas,
si habia algo penoso en aquel miedo a bajar, también el encanto del
misterio y el temor de que éste desapareciese contribuian a dilatar mi
resolucion de entrar por aquellas arboledas adelante.

En vano el mas sencillo raciocinio me demostraba friamente que
nada debia esperar ni temer de la excursion siempre aplazada: habiaen
mi algo que mantenia la ilusidon con sus mezclas de esperanza locay de
temores absurdos, algo instintivo, muy arraigado en el alma, y que de-
bia de ser del mismo orden de energias que el apego a la vida que si-
guen mostrando la mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni
creerlo, siguen naturalmente esperando algo de ella.

Pero mi madre corté por lo sano. Yo no me decidia a descender al
valle de Concienes, que asi se llamaba, por miedo de encontrarme con
las dueiias del Castillo, y mi madre resolvia de plano poniéndome so-
bre la cama la ropa nueva, el traje que acababa de enviarme el sastre de
la ciudad, y una brillante camisola; todo con el fin de que me vistiera
para ir a visitar a las de Pombal.

—Pero, madre, si yo no las conozco.

—Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compariero de armas del
suyo. Yo traté mucho a su tia y a ellas las tuve en brazos cuando eran
chiquillas, es decir, tuve a la mayor, porque a la otra no la conozco
tampoco: nacié después que la familia se marcho de esta tierra. Y
cuando volvieron ya huérfanas, no fui a verlas... por lo que ya sabes:
porgue yo lloraba lo mio, y el mundo entonces me importaba dos co-
minos. Hice mal: fui egoista: debi visitarlas, debi estrechar relaciones
con las desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello fue que no las
estreché. Algunos afnos les he enviado cestas de fruta y tortas muy fi-
nas; pero nunca fui por alla.

- Y ellas? ¢Por qué no vienen ellas?

—¢Ellas? Es verdad. Podian haber venido ellas. Pero ya ves: los
cumplidos. Yo era la que debia ir alld primero. No empezando yo...
ellas no podian saber si queria o no tratarlas. Ademas, esto es lo que se



usa. Las chicas no sé si seran asi; pero lo que es la tia, que ya debe de
estar chocha porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por una
religion. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo primero.

—Si: ademas recuerdo haberte oido que tiene ciertos humos aris-
tocraticos.

—No, humos no; no se puede decir humos. Es mas bien una ma-
nia... que no ofende. Que se cree Mas que Uuno porgue es parienta de
una porcion de condes y marqueses... vaya, eso es seguro. Pero no im-
porta: ni se da tono, ni esas ideas le sirven para nada malo. Ella es la
gue paga la mania, porque con su aristocracia se pasa la vida como D.
Quijote la noche de velar las armas.

Si: asi hablé mi madre: esto ultimo es casi textual. Los dialogos
gue a veces reproduciré aqui para darme a mi propio el placer de con-
vertir en novela mi historia, no seran siempre muy aproximados. La
verdad por lo que toca a la letra, jquién va a decirla! Pero esta conver-
sacion que estoy copiando no solo es exacta por su espiritu, sino que,
en gran parte, estoy seguro de que reproduce las palabras de mi ma-
dre. jBendita sea su memoria! Aquel dialogo era solemne a pesar de las
apariencias: por él entraba yo en la iniciacion de mi destino. Ironoir a
ver a las de Pombal: ésta era la cuestion. Iba a comenzar el noviciado
de mi profesion. jEs tan natural, tan justo, que fuera mi madre quien
me condujera a mi suerte!

Ella, tan ajena siempre a mis grados academicos, tan olvidada de
mis sabidurias y borlas doctorales, de mis triunfos periodisticos; tan
extrana a la vida de mis cavilaciones y empresas intelectuales, de las
gue jamas supo cosa mayor, si no asi, en monton, que tenia un chico
listo que padecia jaquecas y se levantaba muy tarde, por culpa de los
picaros libros y de las endiabladas filosofias; ella, que jamas ley6 nada
mio, que hubiera sido el ultimo de los lectores... que no leen, filisteos y
burgueses, de que tanto he abominado cuando imitaba a Heine y de-
mas; ella, tan buena catdlica apostélica romana que cuando se trataba
de discutir dogmas convertia el alma en un erizo; ella, el angel que
Dios me habia puesto al lado de la cuna, era la que debia llevarme a



casa de las de Pombal... para que Dios me repartiese el dolor y la dicha
gue me tocaban en el mundo.

Cuando mi madre, tomandome una mano, me hacia estrechar
con ella la de aquella sefiorita a quien, presentdndomela, llamo «la pe-
guefia de Pombal, Elena», no sabia que sus palabras, al parecer insigni-
ficantes, vulgares, eran toda una frase sacramental; si, de un sacramen-
to humano, que consiste en pasar el corazon de una mano a otra en la
vida, de un apoyo y un amor a otro amor y otro amparo. Mi madre, sin
saberlo entonces ni ella, ni Elena, ni yo, me decia:

—Mira, hijo: hasta aqui hemos llegado. Yo soy tu madre, que te
traje hasta aqui. Esta es tu esposa, que te llevara, si lo mereces, hasta la
muerte.

iAy! iNo lo mereci! La vida feliz es la que va de la mano de la
madre a la mano de la esposa, y de la mano de la esposa a la del miste-
rio de la sepultura. jMi madre, mi Elena, las dos muertas! jY ella, lo in-
esperado, lo imposible, Eva, muerta tambieén!

10 de enero. —-Comienzo por confesar que en los apuntes escritos
ayer hay cierto artificio, ademas del dialogo. Consiste en haber oculta-
do, como si yo ahora no lo supiera, que tal vez habria yo bajado al valle
de Concienes antes de aquella visita con mi madre a las de Pombal. En
efecto, no bien dejamos a la izquierda el camino real que seguia hasta
el fondo del valle, hasta la iglesia, y, torciendo por un castafiar espesi-
simo, tomamos la vereda del Castillo, senti en el alma, y hasta vaga-
mente en los sentidos, como el gusto de una reminiscencia de la nifiez,
gue quitaba el caracter de absoluta novedad a lo que iba viendo. Debo
advertir que la hermosura de esta clase de paisajes tan verdes, de tanta
frondosidad, en que la tierra pierde sus formas esculturales a fuerza de
vestiduras, de terciopelos y encajes y embutidos de follaje, y donde los
accidentes del terreno son regulares, moderados, armoniosos, tiene pa-
ra los profanos, que hasta pueden ser pintores de cierto género, el de-
fecto de la monotonia. —Todo esto es bellisimo —se suele decir—, da gus-
to vivir aqui; pero todo es igual, y se describe dificilmente sin caer en la
repeticion y en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte como la felici-
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dad completa a la poesia: solo se pintan bien por milagro. —Asi como
creo que la felicidad puede ser asunto de interesantisima poesia, creo
también que esta verdura de los climas templados y humedos, esta
abundancia de yerbas y hojas, y estas formas suaves que toma la super-
ficie terrestre en paises como el mio, de altas montarias all4 en los puer-
tos, pero de suaves ondulaciones de colinas y cerros al acercarse al mar
(como si fueran éstas unas olas de tierra y piedra que van a esperar a
las de agua que vienen de frente), se prestan a ser materia de los pri-
mores del pincel y de la descripcion literaria... y, lo que mas importa a
mi proposito, tienen para el hijo de estos valles, que sabe comprender y
amar la naturaleza que le rodea, fisonomia especial, que varia a cada
recodo de un camino, a cada trasponer de un vericueto. Sucede con es-
to lo que pasa con los individuos de raza distinta. Para nosotros casi
todos los negros, como no sean de tipo diferente, parecen el mismo.
Cuando en Madrid veia yo a tantos y tantos jévenes de color sucio de
la colonia filipina, a todos los tomaba por mi amigo P***, un poeta de
alla. Y lo mismo esos filipinos que esos negros se distinguen entre si
como nosotros, y ellos ven grandes variedades de fisonomia donde no-
sotros N0 vemos mas que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, mos-
trando a los viajeros las bellezas naturales de mi pais, he notado que
alababan sin entender, cogiendo tan solo el efecto general, el que habla
mas al sentido solo, como sucede con el deleite de la musica para los
profanos; y notaba también que se cansaban, a poco, de contemplar, y
acababan por no ver nada, porque todo les parecia ya lo mismo: senti-
an el hastio del vulgo visitando largo tiempo las salas de un museo. En
cambio, para mi, que tengo en estos montes, en estas vegas, en estos
arboles y en estos prados, riachuelos y playas, una especie de historia
natural... externa de mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere
casi una personalidad, y tiene de fijo una historia. Porque es de adver-
tir que de unos a otros afos, segun yo voy cambiando, va cambiando
también el aspecto de cada paisaje y de cada pormenor del mismo, sin
gue ellos dejen de ser como eran, en lo principal a lo menos. Asi como
en el Quijote, leido un afo y otro, se descubren cada vez, segun la épo-
ca de la vida en que se lee, nuevas bellezas, nuevas profundidades



(como también pasa con Shakespeare, Pascal, etc., etc.), asi yo veo en
cada nueva etapa del viaje de mi vida novedades que no sospechabaen
la tierra, que he pisado y contemplado siempre.

Ademas, las nuevas excursiones por alturas o por profundidades
no visitadas antes, me hacen encontrar relaciones nuevas entre montes
y montes, entre valles y valles, entre rios y fuentes. Mi topografia poé-
tica, que es todo un poema, mitad didactico, mitad psicoldgico, tiene
variaciones constantes que pican en dramaticas. Asi, por ejemplo, en la
edad a que ahora llego, cuando esto escribo, toda esta comarca que
descubro, con unos buenos anteojos de marino, desde la cumbre, me
parece mas pequefia. Castilla estd mucho mas cerca que yo creia cuan-
do nifo: dos, tres leguas no son nada. Ciertas colinas que yo creia antes
autondémicas son derivaciones de todo un sistema, dependencias de
montes mayores. Todo esta mas cerca y mas relacionado que yo pensa-
ba, todo es menos misterioso, y todo esta mas triste y menos verde, vy,
asi, como algo gastado. Los arboles que mueren me llevan algo del al-
ma, mientras que los que nacen me parecen forasteros. En fin, dejando
esta pendiente por la cual se llega a esa clase de disparates que consis-
ten en hablar de cosas reconditas que no pueden entender los demas,
vuelvo al punto de partida de esta digresion, o sea al momento en que,
bajando por el valle de Concienes con mi madre, crei notar que aque-
llas novedades del paisaje... ya las habia visto algunas veces, o las
habia sofado cuando menos. —;Qué es esto? —me decia—. Si para mi ca-
da rincdn nemoroso de esta querida tierra tiene fisonomia particular, y,
sin gue me engafen las apariencias de igualdad o de gran semejanza,
descubro siempre diferencias que me sugieren ideas, sensaciones y
sentimientos distintos entre arroyo y arroyo, entre cueto y cueto, entre
llosa y llosa, paneray panera, lagar y lagar, quintana y quintana; ;en
gué consiste que todo esto que voy viendo, con ser diferente de lo co-
nocido, con tener su propia fisonomia, bien acentuada, con despertar
un modo especial del sentimiento, no es para el alma cosa completa-
mente nueva, y si No evoca recuerdos, tampoco tiene el sabor singular
de lo desconocido? ;Sera que alguna vez, imaginando cOmo serian esta
vega, ese bosque, esos prados, aquella ladera, habia dado en la cuenta,
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me habia figurado la verdad? No, no podia ser eso: en mi vaga remi-
niscencia habia la especial dulzor melancolica que acompafa al re-
cuerdo, mejor dicho, a la presencia ante el alma renovada de un modo
natural en que se hallo algun dia el espiritu viejo del cual todavia lle-
vamos algo dentro del corazén y del cerebro. Yo no recordaba nada de
las circunstancias personales en que habia visto aquello: ;cuando, con
quién, cobmo habia estado alli? No lo sabia. Tampoco podia precisar la
imagen antigua de ningun objeto particular: la reminiscencia era del
conjunto y, por entonces, sin relacion alguna a mi estado de aquel
tiempo incierto. El resultado de aquella extrafia evocacion era muy pa-
recido a lo que puede llamarse el recuerdo de un perfume o de una
musica; mas de un perfume.

—Madre —pregunté no pudiendo contener la curiosidad, querien-
do explicacion para aquel raro fendmeno-, alguna vez alla, cuando era
nifio, muy nifo, ;me trajeron por aqui, bajé yo al Castillo?

Mi madre no recordaba.

—Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo.

En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre. Desde
la muerte de su marido, para aquella mujer, que habia envejecido de
repente, la memoria no era mas que una carga dolorosa. No queria
bromas con el dolor, porque éste era tan fuerte para la pobre viuda que
habia estado a punto de matarla... y ella queria vivir para su hijo.

Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando
amistica, y algo romantica de la manera mas inocente del mundo: gus-
taba entonces de recordar las candidas aventuras de su juventud, las
cosas de aquellos tiempos. Ahora huia de todo esto, no pensaba mas
gue en mi, en la hacienda, y el recuerdo de mi padre lo mataba, porque
era demasiado peligroso, a fuerza de oraciones, disolviéndolo en pa-
drenuestros. Madre bendita! Su pena era tan grande, tan profunda, tan
de los rincones del alma, que huia de ella con terror, como de la muer-
te. jAsi hice yo después con mis remordimientos! Si: temia el dolor y
habia ido matando la memoria en lo que se referia a los afios de vida
conyugal y de sus amores: «mis relaciones con Narciso», como decia
ella. Lo que tenia presente era su infancia: la mia no. Tenia miedo tam-
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bién al misticismo porgue en la familia algunos devotos habian acaba-
do en locos: ella misma habia pasado temporadas de sospechosa exal-
tacion. Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oir el dulce
nombre de Jesus. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le nom-
braba, su viuda palidecia, se quedaba muy seriay procuraba mudar de
conversacion. Mientras los demas hablaban de otra cosa, ella rezaba en
silencio. Asi hizo aquella tarde: después de mi imprudente evocacion,
mi madre rez0 en voz baja mientras pasabamos el puente de tablas,
traspuesto el cual estdbamos en los dominios de aquellas huérfanas
gue iba yo a ver por vez primera.

11 de enero. —No pretendo describirme a mi propio el paisaje que
se ofrecio a nuestros 0jos cuando, después de llegar a la vega y de subir
por la pomarada que se llama el Castelete, vimos de repente, muy cer-
ca, como quien lo tocaba con la mano, todo EI Pombal que teniamos
enfrente, al otro lado de aquella hondonada de maiz, que parecia el
hueco de una gran ola verde. Estas memaorias no son descriptivas sino
alli donde a mi me conviene; y, ademas, de las cosas y personas que no
he de pintar sino aquello que en mi haya dejado impresidon y que espe-
cialmente me importe por cualquier concepto. Aquella tarde, en aquel
momento en que a lo mejor podia hallarme a un paso de las sefioritas a
quien habia que alargar la mano y saludar como un caballero, no esta-
ba yo para contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella misma vista
general de la posesion de mi mujer miles de veces me llené el almay el
sentido, y ahora con cerrar los 0jos veo todo aquello como una camara
oscura podria verlo si tuviese conciencia de lo que refleja; pero enton-
ces solo noté que estaba mas cerca todo aquello que yo estaba acos-
tumbrado a ver desde la meseta de mi colina; que el castillo, que que-
daba a la izquierda, en un altozano de hierba de segar muy alta, tenia
las piedras comidas por el tiempo, y que la hiedra le subia por los mu-
ros como si fuera una caries. De lo que yo comparaba a un templo
griego levantado en una ladera entre follaje, distingui, como si dijéra-
mos, las facciones, que eran las puertas, las ventanas y balcones, la so-
lana, el terradillo y la escalera exterior de sendos tramos laterales, y un
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descanso y una balaustrada modesta y risuefna, bordada de enredade-
ras; todo esto delante de una puerta al uso del pais, de la aldea, es de-
cir, de una puerta de un solo batiente, superpuesto, de modo que la
parte de abajo quedaba cerrada durante el dia, mientras no tenia que
dejar paso. Se abria la parte superior, y parecia aquello un balcon. La
casa del Pombal, toda blanca, con las maderas y hierros de verjas y bal-
cones todo verde, estaba como empotrada en la espesura del monte
que por detras del edificio seguiase viendo, cargado de arboles cuyas
copas formaban sobre el terradillo y los tejados de pizarra toldos, pabe-
llones y hasta mosquiteros si asi quiero figurarme aquella frescura ga-
rrula y movible, que vertia la sombra como un rocio, y cantaba, pulsa-
da por el viento, un poema de alegria con su contraste puro entre el
cielo azul y las paredes blancas. Mi madre, al llegar a lo alto del Caste-
lete, sudaba, encendido el rostro, y me sonreia como para darme ani-
mos. Se detuvo, apoyo una mano en la cadera, respird con fuerza, y
con trabajo, y entre aliento y aliento, dijo:

-Ya falta poco.

Contemplé la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del
cerro, y el jardin, que se extendia por ambos lados del edificio.

—No se ve a nadie. Estaran dentro.

Mi madre, aunque disimulaba, no las tenia todas consigo. Esti-
maba a la tia como una gran sefiora, muy buenay muy bien educada,
pero... ;y si estaba resentida? ;/Si le haria pagar tantos afios de olvido
con un poco de frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del Castelete
por el otro lado de la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que
bordeamos, siempre subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la ul-
tima, nos vimos en la puerta de la quintana, pues lo era la cortijana del
Pombal, aunque cerrada y con ciertos adornos y circunferencias que
solia haber en las quintanas comunes de la aldea. La puerta, que era de
grandes tablas de roble, estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a
entrar sin previo aviso, y mi madre busco en vano campanas o aldabo-
nes; y entonces se aventuré a decir con voz fuerte:

—iDeo gracias!...
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—ijGuau! jGuau! —contesté un perro, un mastin de color canela,
gue nos salio al encuentro. Retrocedimos un poco, porgue yo... valga la
verdad, he variado mucho de ideas y preocupaciones en materias reli-
giosas, politicas, filosoficas, etc., pero siempre he sido constante en mi
racional temor a los perros villanos, la lucha con los cuales, sobre ser
casi siempre desventajosa, no puede acarrear gloria de ningun género,
y si un mordisco y hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que empe-
zaba a picarse un poco, grito:

—iQuieto, chito, quieto! {No hay aqui mas portero que tu?

—iVolante! Torna, Volante! jSilencio, majadero! —exclamo a nues-
tra espalda la voz de una joven que al otro lado de la calleja abria la
portilla del prado proximo, de donde ella salia.

—Perdonen Vds...

—iEmilia! ¢ Vd. es Emilia? —dijo mi madre, conmovida, algo teme-
rosa de que no se recibiese la sincera expresion de su enternecimiento
como era debido.

—;D.2.. Paz? {Vd... es D.2 Paz... la sefiora de Arroyo?

Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los
rostros, estaban humedos de lagrimas.

Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo
perdido, del pasado, que es otro muerto de las entraias. Emilia se vol-
vio hacia mi, y, alargdndome una mano, dijo:

—Este es Narciso.

Habia llegado el momento. De la manera mas desgarbada me de-
jé apretar los dedos por aquella mano blanca, pulida, fuerte en su deli-
cadeza, que oprimia francamente, con una cordialidad que me dejo
sorprendido.

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los mios, va-
lientes y escudriiadores, amables y provocativos, contentos de tur-
barme y llenos de proyectos.

Emilia Pombal tenia veinticuatro afios. Era alta, muy blanca, de
frente estrecha y brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, los
0jos verdes y poderosos, llenos de pudores interiores; la nariz, fina,
aguileia, pero corta; los labios, humedos y delgados; la barba, carnosa,



con un hoyuelo, provocaba a besarla mas que los labios, y, con todo,
iba un poco en busca de la nariz, que salia al encuentro; pero estas ten-
dencias no eran acentuadas. Después de mirar un rato aquel rostro, pa-
recidome su expresion ni mas ni menos que el parecido lejano que toda
aquella hermosura de la faz tenia con el aspecto de cualquier ave de
rapifia que fuera muy bella, muy bella... pero de rapifa. El encanto de
aquella mirada y de aquella blancura hacia desvanecerse a poco la
primera impresion de semejanza con un volatil rapaz, a que contribui-
an, a mas de las facciones citadas, los pémulos, un poco duros y altos y
demasiado distantes uno de otro. Tenia Emilia el cuello del mejor
marmol que se quiera nombrar, pero algo corto; los hombros robustos,
airosos, audaces, de una expresion petulante y graciosa, pero muy an-
chos, asi como las caderas, que, redondas y ampulosas, hacian resaltar
mas el primor de la cintura, todo lo esbelta y delicada que podia con-
venir a torso tan arrogante.

Dominaba, seducia, exaltaba los sentidos la presencia de aquella
buena moza, y a mi, ademas, por lo tanto, me asusto y me hizo sentir
asi como un malestar lleno de tentadoras delicias.

Mi madre estaba radiante después de esconder su penay secar
las lagrimas. La acogida que mereciamos a la mayor de las de Pombal
no podia ser mas halagiefa: no habia alli fingimiento, era evidente que
aquella sefiorita estaba muy contenta con tenernos alli, muy satisfecha
con la visita, y que la antigua amistad de ambas familias vivia en su
recuerdo y revivia en su corazon con sencilla espontaneidad, con fuer-
za natural y expansiva.

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y precipi-
tadamente, desordenada en su discurso, pero no incorrecta. Su lengua-
je era escogido, hasta delicado, sin afectacion. No se comia las desinen-
cias en ado, nunca, y, sin embargo, era su pronunciacion familiar y co-
rriente. A mi madre le oprimia la mano de nuevo, con efusién, cuando
ella tenia que callar, para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho
y le costaba trabajo contener la lengua para aguardar la respuesta, a
gue a veces se adelantaba, adicionandola o equivocandose; y cuando
tenia que callar, se entretenia en eso, en apretar la mano de mi madre,
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Yy en gorjeos muy bonitos que eran admiraciones, ahogadas por corte-
sia. A mirarme a mi se volvia muy a menudo, y cuando las noticias de
mi madre aludian a mi humilde persona, entonces se cuadraba enfren-
te de su humilde servidor, y me miraba de arriba abajo, y aprobaba con
movimientos de cabeza, que también eran a su modo admiraciones.

Comprendia yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo,
y ahora comprendo, ademas, que me miraba como a un chiquillo que
le hacia mucha gracia por lo que iba teniendo de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mi to-
do le pareciese milagro: lo que habia crecido, lo adelantado que estaba
en mis estudios, lo que me parecia a mi padre, a quien ella recordaba;
porgue, como dijo:

—Los recuerdos de mi nifiez los tengo yo como plasmados aqui
dentro. Aquel plasmados (que mi madre creyd, segun despueés supe,
una incorreccion: plasmados por pasmados) me dio mucho que pensar
desde luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron
en mi cuando de repente Emilia solto6 este chorro de agua rosada sobre
mi inocente espiritu:

—Este sefor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y
se le quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria
muchos versos tuyos, y mi tia guarda recortes de periodicos en que se
habla de tus triunfos.

Mi madre prorrumpio en una carcajada, una de las pocas que le
habia oido hacia muchos afos. Aquella risa era la expresion de una
gran alegria, de un placer entero que queria ocultarse en aquella forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamas aludia a lo que llamd Emi-
lia mis triunfos, pero me tenia por un grande hombre futuro. «jLastima
gue el mundo, de todas suertes, fuera tan triste, un engafno, pese a toda
clase de grandezas!» Si: yo era para mi madre casi tan notable como mi
padre. «jY con ser quien era el otro, se habia muerto!» Estas ideas de mi
madre se las leia yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus melancoli-
cas cavilaciones cuando se quedaba mirando al suelo, con los 0jos muy
abiertos.
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En cuanto a mi, he de confesar que las palabras de Emilia me su-
pieron a gloria. jQueria decirse que en aquel Pombal misterioso, queyo
contemplaba casi con miedo, tardes y tardes, desde la colina de enfren-
te, pensaban en mi, y me esperaban, y me querian... y me admiraban...
por mis triunfos!

iPobres triunfos! No he hablado al lector (jpobre lector!) de tales
grandezas por lo poco que estas fruslerias importaban a la parte seriay
digna de mi historia. Como una especie de escoria del trabajo interior
de mi espiritu, salian a la superficie, sonsacados por las vanidades es-
colares, ciertos productos de una precocidad que el mundo no miraba
como sintoma de lo que yo podia ser por dentro algun dia, sino como
habilidad y graciay maravilla a cuyo valor real, inmediato, presente, se
atendia tan sélo. Si: en este concepto yo habia sido apreciado desde mis
primeros ainos como un niio precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por
rafagas pasajeras de vanidad, excitada por los extrafios, yo no me ad-
miraba a mi propio; y todas aquellas precocidades me repugnaban ca-
si, me daban verguenza, prefiriendo yo el valor que atribuia a mis
adentros a todas aquellas expansiones que a lo sumo eran disculpables.
Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que ha de con-
sistir la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes ordina-
rios del mundo y que no quiere perder la originalidad y fuerza de su
idea en una accién insuficiente, floja, inadecuada, me dejaba llevar por
la rutina de maestros, condiscipulos, amigos y parientes, para los cua-
les un chico listo ha de dar a conocer que lo es mediante obras exterio-
res que sean imitacion de las que las personas mayores llevan a cabo.

Dacil a sugestiones de este genero, que no me llegaban al alma,
yo figuraba en academias de estudiantes y alli me lucia: escribia a ve-
ces versos para el publico, y se insertaban en revistas y periédicos loca-
les o se leian en veladas poéticas. Si al principio, de los diez a los cator-
ce 0 quince afnos, durante lo que yo llamo la edad épica de mi vida,
tomé con algun calor estas nimiedades, de los quince en adelante,
cuando empieza la edad lirica, procurée huir, en cuanto pude, de ex-
hibiciones de ese género, y cuando no habia modo de eludirlas sus re-



sultados me dejaban bastante frio, como si aquellas habilidades fuesen
de otro yo muy inferior a mi mismo; como si fuesen res inter alios acta.

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal reso-
naron en mi alma como una musica espiritual, suave y dulce. Una
emocion completamente nueva, poderosa, que tenia algo de los carac-
teres cuasi misticos de mis entusiasmos intelectuales y mucho de vo-
luptuosidad sensual alambicada, me teniaembargado y absorto, como
sujeto a aquellos ojos sombrios que se clavaban en los mios y gozaban
de las miradas como un paladar que saborea un manjar exquisito.

A todo esto la sefiorita mayor de Pombal nos tenia parados en
mitad de la quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la casa
blancay verde, que ahora me atraia como ofreciéndome ignoradas de-
licias.

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban
hasta de andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé cuanto
tiempo hubiéramos estado de antesala... en la calle, si la conversacion
no hubiera llevado a las buenas amigas a hablar de Elena y de la tia...
gue no estaban en la quinta.

—No, sefiores: no estan en casa: estan en el prado Somonte viendo
segar yerbay cargar los carros. (Quieren Vds. subir y tomar algo y que
después vayamos a buscarlas? Es ahi, muy cerca.

Se decidio ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogio de un brazo, porque habia que subir otro
poco por lacolina; y... idiablo de hembral!, Emilia, pidiéndome permiso
con una sefa clara, graciosisima, se me cogi6 del otro brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apreté un poco contra el mio,
sin escrupulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba
fuego, fuego dulcisimo. La cabellera abundante parecia mas negra de
cerca. Por el camino me acribillé a preguntas: hasta me pregunto si te-
nia novia. Yo estaba como una cereza. Mi madre reia.

—iQué novia, si es un hurén! —decia mirdandome gozosa, segura de
que todavia mi corazon no era mas que suyo—. A eso vengo: a que me
lo enamoréis vosotras.

—Eso alla Elena: yo ya soy vieja para éste.



Aquel vieja lo pronuncio con tal acento y acompariado de tal mi-
rada que fue como una provocacion cargada de pimienta. jVieja, y cos-
taba trabajo contenerse y no hincar el diente en aquella carne blanca
gue debia de saber a manzana fresca, entre verde y madura!

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado So-
monte, el cual doblaba, como un manto de terciopelo verde sirviendo
de gualdapa a un elefante monstruoso, el lomo de la colina y se exten-
dia por la otra vertiente en cuesta suave, en que brillaba, con sus pun-
tas de esmeraldas, la yerba rapada, a los rayos del sol poniente.

Al otro extremo del prado, alla abajo, un grupo de mozos y mo-
zas, robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban la
yerba en altos conos, balagos provisionales. Las yuntas pastaban a duo
cerca del carro, apoyado en su pértigo, uncidas para llevar el heno a la
tenada entre chirridos y canticos agudos de las ruedasy el eje, a trom-
picones por callejas arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la es-
palda en las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama, sentada
en el santo suelo, leia, absorta en su lectura. Su cabeza era un rizo de
plata, de una belleza venerable y melancdlica, algo semejante a la de un
arbol cubierto de las hojas secas que pronto ha de arrancarle el primer
soplo del invierno.

Emilia nos presentd a su sefiora tia, que no sin disgusto dejo en el
suelo Los Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que en cuanto re-
conocio a mi madre mostro sincera alegria, y, en cuanto a mi, se digno
contemplarme como a un verdadero portento a quien tenia vivos de-
seos de conocer y tratar. Tal dijo en un lenguaje exquisito, con una voz
solemne y afectuosa a pesar de cierta circunspeccion aristocratica que
ya debia de ser en aquella dama segunda naturaleza.

—¢Y Elena? —pregunt6 Emilia.

Una carcajada fresca, cristalina, que llené de poesia el prado, el
horizonte, el cielo, sono detras del balago de yerba.

12 de enero —jAlli estd! —grité Emilia—. Y dio un salto, como un
gato que hubiera vuelto a encontrar la pista de un ratdon en vano perse-



guido largo tiempo. Detras del montén de yerba vislumbreé por un se-
gundo la falda de una bata de percal blanco con lunares rojos, muchos
y muy pequeiios. Pero a la voz de Emilia, que se lanzé tras el rastro,
desaparecio la tela. Es de advertir que, segun supe después, estas dos
sefioritas, una de veinticuatro afnos y otra de quince y unos meses, pero
gue, como se verd, ya representaba sus diez y siete o diez y ocho, se
entretenian casi todo el dia en jugar a una cosa que llamaban ellas la
queda, y consistia en dar una a otra un cachete suave y decir -
Quedaste—, y enfurecerse la que habia quedado, como si le hubiesen
pegado la peste, y no descansar hasta poder devolverle la bofetadita a
su hermanay decir a su vez

—Quedaste-. Y asi se pasaban la vida, segun explico después D.2
Eladia, la tia, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar muy bien
educadas, aquel vicio de la queda las dominaba de manera que mas de
una vez, ante una visita que venia a honrarlas y arrancarlas a su sole-
dad, Elena, la menor, que habia quedado, aprovechaba la ocasion del
cumplido que su hermana mayor tenia que guardar ante los extrafios,
y disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo por lo bajo: -
Quedaste—; y no siempre la otra habia podido contenerse, y caso habia
habido de echar a correr una tras otray dejar a la tia colorada como un
pimiento y dando explicaciones a la pasmada visita de aquellas locuras
Impropias, singularmente, de la dona Emilia. La cual, si he de decir la
verdad, me parecio mas hermosay provocativa que nunca cuando, sin
género alguno de coqueteria, olvidada de mi y de sus afos, se arrojo
tras de su presa, que por lo visto le debia la queda; y se lanz6 con tanta
gracia, que el sacudimiento la hizo brincar y ensefar por debajo de la
falda una aprension de media azul, en juego con el traje que me dejo
viendo azul por un rato. No fue muy largo, porque pronto aparecio,
por el lado opuesto del montén de yerba, huyendo de la cautelosa per-
secucion de Emilia, que queria sorprenderla, la figura entera de Elena,
de mi mujer. A la cual vi por vez primera en mi vida, con el rostro mo-
reno tendido hacia mi, un dedo sobre sus labios implorando silencio
pidiéndome que le guardara el secreto de que estaba alli. Me miraba
con los hermosos 0jos de castafio muy oscuro, no muy grandes, muy



hondos en las sombras centrales, de ninas misteriosas y apasionadas,
fijos en los mios; pero sin pensar en mi, atenta a su idea, que era su
hermana que la acechaba y de quien se escondia. Parecia que estaba alli
guieta, en postura escultural, imagen de la gracia, para retraerse por
una eternidad en el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro los ojos y la
veo como entonces la vi. La bata de lunares menudos rojos que le lle-
gaba al cuello, cerrada por una tirilla muy cefiida, no era, en buena es-
tética, propia del color de mi Elena: parecia un desafio aquel atrevi-
miento de vestirse una morena con tal color... y resultaba una delicia
de los sentidos. Los pomulos algo abultaditos, atezados, infantiles, que
parecian tener sendos letreros gritando —Aqui se besa—, eran una inefa-
ble tentacion contrastando con el vestido blanco y rojo. La nariz era fi-
na, algo abierta, de las que con razon se llaman simbolo de apasiona-
miento; su boca, mas bien pequefa que grande, de labios delicados,
dibujados con mucha intencién de malicia amorosa, en una inexplica-
ble relacién de armonia con los 0jos, como si ofreciesen sancionar con
sus besos lo que las miradas prometian. Si otro fuere que hiciese tama-
fas descripciones de mi mujer, nos veriamos las caras; pero yo tengo
derecho para detenerme en estos pormenores y hacer estos comenta-
rios a las facciones de Elena, que en su vida beso6 a persona mayor del
sexo fuerte mas que a mi, y no con esos extremos y apasionamientos
carnales que anunciaban los rasgos de su fisonomia. Me queria mucho,
mucho, harto mas que yo merecia; pero no era una loca de amor, ni
una odalisca, ni nada de lo que parecian prometer aquel rostro, y aque-
llos ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo, que vinieron mucho
mas adelante, como vera el que leyere (que soy yo, que ya lo sé), es in-
dudable que Elena lleg6 a derretirme alma y cuerpo con aquellas chis-
pillas de sus pupilas de que ella no se daba cuenta.

Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional ab-
sorcion de su instinto femenino en mi (todo el hombre, todos los hom-
bres, para ella), aquella seriedad de su carifo, tan opuesta a las apa-
riencias de sus facciones y de sus gestos y de sus juegos Yy alegrias, que
parecian prometer una maquina de amor hecho al fuego y de carcaja-
das; toda aquella ventura, reservada para mi solo y elocuentemente
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expresada por los pozos de las nifias de sus 0jos, es claro que a su
tiempo debido me tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada mas
gue por eso contraje matrimonio; pero después nada de extremos: lo
natural, lo 10gico, lo decente... lo occidental, como si dijeramos; lo cris-
tiano, lo candénico. Mi matrimonio, loado sea Dios, no fue nada fin de
siécle: fue puro Concilio de Trento. Por parte de mi mujer, se entiende;
por la mia... jay!... por eso escribo la mayor parte de estos apuntes.

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los novelis-
tas liricos: estdbamos en la descripcion de Elena; y, antes que se me ol-
vide, quiero consignar que la nariz, de que ya he hablado, era un si es
no es remangada, lo bastante nada mas para darle un aire de malicia
infantil. Este caracter de su fisonomia se acentuaba cuando la joven se
guedaba distraida mirando hacia arriba. De la linea de la nariz a la di-
reccion que tomaban los ojos iba no sé qué secreta simetria: se me anto-
jaba a mi que, si la tendencia de la mirada era mistica, la nariz, subien-
do tras ella, rectificaba, volvia a la realidad la expresion total... jqué sé
yol... disparates para mi llenos de sentido, de fuerza espiritual, de re-
conditas armonias. El cabello, de castafo casi negro, tendia a encres-
parse: no erarizoso y lo parecia: las hebras cortas, en sublevaciéon des-
usada, formaban alrededor de la cabeza un nimbo que la luz del sol,
gue declinaba, convertia en aureola. Entre el pelo habia yerbas enreda-
das. Elena era alta, mas que su hermana. Parecia delgada, pero recia. Se
podia creer en el peligro de una enfermedad, de un desarrollo viciado;
mas al contemplar la plenitud y hasta exuberancia de las formas prin-
cipales se desvanecia el temor. Era espigada, si, demasiado para su
edad, se iba a decir; y después se rectificaba el juicio, porque no habia
alli desproporcion: era muy mujer a pesar del aspecto delicado, de la
flexibilidad que parecia excesiva. Cabia compararla a una columna que
nos pareciese delgada para cumplir con el peso que tenia encima, pero
gue por ser de hierro nos diese garantia de su fortaleza.

La impresion general era (fue para mi a lo menos) ésta: una gra-
cia infantil, picaresca e inocente, sonadora y positiva; elegancia y dis-
tincion que se imponian a pesar de que el rostro de Elena recordaba
esas caras de niflos pobres, de Mifiones de llustraciéon. No habia alli



mujer todavia... hasta que se reparaban las hermosas y turgentes prue-
bas de que la habia; no habia alli seduccion todavia... hasta que se mi-
raba aquellos ojos de pupilas hondas, sombrias, que si se fijaban atrai-
an y manaban una voluptuosidad liquida, untuosa, irresistible... jPobre
Elena mia! jQuién te habia de decir, cuando me dabas aquellos besos
en la frente (los de los ultimos afos), cuando yo te los devolvia distrai-
do, pensando en mis papeles, que tu Narciso habia de pintarte a lo no-
velista cursi, con pelos y sefales, como tu dirias en aquel lenguaje vo-
luntariamente prosaico con que te placia oponer contrastes a mis tradi-
ciones de estilista oral, alambicado y pulquérrimo!

Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mi me
dijo la presencia de aquella nina—mujer, que me miraba sin pensar en
mi, con un dedo puesto sobre los labios.

-Soy huérfana —decia toda aquella hermosura—; me faltan mu-
chos besos que debieron darme en la cuna. Creci y creci, pero hay algo
en mi que pide todavia carifio de madre, caricias a la inocencia. El
amor del que me quiera ha de empezar pareciéndose al de mi madre:
guiero cobrar el amor infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pas-
mados, mis mejillas morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este
aire de hospiciana bonita y aristocratica...

Mas de una vez, mucho mas adelante, en los paseos, en los tea-
tros, cuando iba Elena produciendo en transeuntes o espectadores la
extrafia y profunda impresion que en los mas causaba siempre, vi yo,
un diay otro dia, a un vulgo y otro vulgo, explicar groseramente la sin-
tesis de aquel efecto diciendo: —Es casi felucha, pero tiene picardia; es
picante, pero parece una... (jy lo decian!) de la calle de tal (una calle
mala). —iMiserables! Mejor dicho: jimbéciles!

14 de enero. —Ayer fue dia de asueto: yo no escribo en dia 13.
Continuo. —Pero, niflas —gritd D.2 Eladia—, ¢estais locas? Tu, torbellino,
ven a saludar a D.2 Paz, la sefiora de Arroyo, nuestra vecina.

Mi madre que ya no temia desaires, y que en cuanto vio a Elena
se enamoro de ella también a su manera, sali6¢ al encuentro de la mu-
chacha, la cual al verla se turbd un poco, y no encontré mejor manera
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de ocultar la verglienza que le daba haber estado haciendo la chiquilla
en presencia de aquella senora respetable que acercarse a ella, cogerla
por los hombros y darle sendos besos en las mejillas. Entonces fue
cuando mi madre, muy contenta, se volviéo a mi y, sujetando por las
mufecas a Elena, dijo con tono solemne, que queria ser comico:

—Te presento a la pequefa de las de Pombal. —Y nos hizo darnos
las manos.

-Si, sefior —dijo Elena—; la pequefia, que se come las sopas en la
cabeza de la hermana mayor.-Y fue a unirse a Emilia para demostrar-
lo; pero la mayor, que ya tenia confianza con nosotros, al verla venir le
azoto dulcemente el rostro y se eché atras de un brinco, diciendo:

-Y gquedaste.

—iAh! —grit6 Elena de un modo que me llego al alma-. Y tras vaci-
lar un momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con lairre-
verencia, con la locura que se le ocurria y la tentaba, afadio:

—-Y quedo D. Narciso.

Y echo a correr después de rozar mi hombro con la propia mano
con que me pedia silencio poco antes.

—Pero, Elena, (qué es esto? jDios mio! ;V. ve, sefiora? jY asi toda
la vida! —grit0, entre enfadada y risuefia, la tia.

—Pero jElena! —gritdé cobmicamente Emilia, que saltaba alla lejos,
amenazando con huir si se la perseguia.

—Pero jEmilia! —exclamé Elena.

—Si: tiene razon ésta: pero jEmilia! Td, que debias dar ejemplo...

—¢Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ;Verdad, D.2 Paz?

—Si, hija mia: tiradle al rio si queréis. jEs mas soso! Anda, hombre,
dale tu la queda.

—Si puede —dijo Elena, preparandose a correr.

No se me ocurrié que estuvieran locas las seforitas de Pombal.
Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro ambiente,
hubieran sido absurdas, se revelo de repente la cordialidad que debia
existir entre las de Pombal y los Arroyos. Lo absurdo habia sido estar
tan cerca y no haber removido antiguas amistades.



Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo pier-
den todo si se prolongan, y jamas se prolongan entre personas de buen
gusto y trato, la formalidad se restablecid, al mismo tiempo que la tar-
de se ponia seriamente triste, ocultdndose el sol, para morir, en un su-
dario de nube oscura orlada con espumas de oro.

Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos sa-
ludos de los segadores y por sus miradas entre curiosas y burlonas, y
Illegamos hablando de cosas serias, de recuerdos de familia, al palacio
de Pombal, al punto en que el sol se escondia por la parte del mar, in-
visible, en una de esas apoteosis de luz que no olvidan los que saben
recordar, mejor que sus rencores, las nubes de antafo. Todo esto se di-
ce pronto; mas la impresion que me produjo la dulce manotada de Ele-
na, y las cosquillas espirituales que me hacian sus ojillos mirandome de
lejos en son de desafio, entre avergonzados y atrevidos... €so es un
mundo entero, toda una creacion con sus épocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos misticos, ni los otros
de pena, que venian a ser lo mismo, me habian llegado tan al alma co-
mo la queda de aquella nifa, que volvia del Prado a Pombal, entre se-
tos y bajo pinares y castafios, detras de mi, a pocos pasos, enlazada por
la cintura a su hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les
hablaba de su padre muerto, de las relaciones de nuestras familias. Yo
iba algunos pasos delante dando el brazo a D.2 Eladia, que caminaba
solemne, majestuosa, con toda la majestad compatible con los tropezo-
nes indispensables en tal mal camino, donde lo que no hacia una pie-
dra lo intentaba la raiz de un arbol desenterrada y lo conseguia un
hoyo de las huellas de las vacas, modeladas en el barro del invierno,
qgue ahora parecia granito.

La tia corroboraba la triste o entusiastica cronica de mi madre con
suspiros, movimientos de cabeza y breves comentarios.

Cuando, poco después, refrescabamos en la solana de la fachada
norte del Pombal, éramos todos unos, amigos intimos, antiguos, que
pensaban como en un remordimiento en los largos aios transcurridos
sin tratarse. Volvian los Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos
ramas de un arbol que, recién enlazadas, y que, vencidas un momento
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por la fuerza, se separan, mas que al quedar libres vuelven de golpe a
la antigua postura, a su abrazo.

El olor de las callejas por donde habiamos vuelto del prado, que
era a madreselva, lo habian metido consigo en casa las chicas, que lle-
naron de aquella fragancia sugestiva, de amor honrado, sin maléficos
misterios, toda la sala, adornando los floreros y la misma mesa en que
se nos servia el dulce de conserva verde en cajas redondas y de pino
sutil, y el chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno de los ramos de flo-
recillas blanquecinas y hojas estrechas de verde oscuro, que yacia sobre
el tapete, lo recogié Elena, y, ahuecandolo con poco, medio me lo en-
tregd y medio me lo tir6 al pecho, diciendo, con voz que procuré que
fuera insignificante y le salié de una amabilidad seria, profunda, vela-
da:

—Coja V. esto, si quiere.

Y miré a otro lado, a mi madre, y me volvid la espalda un poco
para oir y ver mejor a quien seguia recordando dulces y melancélicas
antigtedades.

—Pero, nifa —observo D.2 Eladia, que estaba en todo-, ¢ le das los
desperdicios?

Elena encogio los hombros, se turbd un tanto, sacé un poco la
lengua, se le atraganté algo... y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme
dado desperdicios de flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse en lo
gue hacia, sin poder remediarlo. En fin, sigui6 atendiendo a mi madre,
y no volvié a mirarnos ni a su tia ni a mi en un buen rato. Aunque se
tardo, se abandond al fin la inagotable mina de las memorias familia-
res. Se lleg6 a lo presente... y se habl6 de mi.

Los ojos y el gesto que pondria Desdémona cuando a su padre,
delante de ella, le contaba Otelo sus hazafas y aventuras, debian de
parecerse a los de mi morena, que oia de labios de mi madre, discretay
moderada, la mal disimulada apologia, la historia fiel de mis empeca-
tados triunfos universitarios, académicos y periodisticos. D.2 Paz, que,
después de la preocupacioén aristocratica, mejor se diria sefioril, tenia la
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literaria, a su manera, daba gran valor a mi procacidad, y no oculto la
admiracion que de antiguo me consagraba.

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias,
habia ella ensalzado en todas partes mis talentos, y ahora, al tenerme
tan cerca, no disimulaba el placer de estrechar fuertes lazos casi de pa-
rentesco con el futuro prodigio.

Hasta barrunto el probable desarrollo de mis extraordinarias fa-
cultades por el tamafio de mi craneo, que en su opinidn era excesivo;
pormenor que me disgustd un poco y me hizo reparar que Emilia y
Elena, sin pensar en contenerse, me miraron a la cabeza. En unay otra
mirada noté mi vanidad satisfecha que las chicas no encontraban dis-
forme el cajon de hueso en que su tia queria meter tanta sabiduria del
porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rapido, instintivo,
a que me Vi sujeto de repente, despertd en mi la coqueteria masculina,
tan semejante a la femenina, y en las hermanas desperté mi coqueteria
un asomo de rivalidad inconsciente, sobre todo inconsciente por parte
de Elena.

Emilia se puso en pie y propuso gue los jovenes bajaramos a la
huerta.

En una novela acaso no pareceria bien que yo dijese que la sefio-
rita mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en cierto modo ino-
cente, al pasar por una puerta de la solana, para descender al jardin,
tropez6 conmigo a sabiendas, con toda intencion, y me mir6 con 0jos
de fuego... y de ave de rapifia, para estudiar en mi rostro la impresion
del rapido pero intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de
estas cosas se ven en el mundo; y asi fue, como lo digo.

15 de enero. —Tampoco sé yo si conservo la unidad de caracter
del héroe confesando que, a pesar de lo que pasaba por mi con motivo
de la presencia de Elena, de quien me estaba yo enamorando, el achu-
chén de Emilia 'y la mirada que le acompafié me causaron una delicia
carnal desconocida para mi hasta aquel momento.



Fue un excitante, ademas de una revelacion, aquel incidente ins-
tantaneo; y ello fue que me vi a poco entre las dos hermanas en la glo-
rieta del jardin, sintiendo algo semejante a lo que debiera sentir un ga-
llo entre sus gallinas, si los gallos fueran mas psicélogos y menos sen-
suales. Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en el
apego que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal creo,
mas que del mando autocratico y de la conciencia de su valor guerrero,
de la contemplacion del eterno femenino siempre a su exclusiva dispo-
sicion.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una
emulacion genérica en el terreno de las armas, o digase espolones, sino
de la colera que le inspira a cada gallo la idea de la pluralidad en el
propio sexo. —¢Por qué ha de haber mas gallo que yo? —pensaran. jQué
desengano tan doloroso debe de ser para cada uno de ellos la aparicion
de otros espolones en su corral!

De mi sé decir que sin ser, en la ocasion a que vengo refiriéndo-
me, no ya gallo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho sintiéndome
solicitado por la coqueteria, o lo que fuera, de ambas hermanas, que
cada una a su manera, Emilia con plena conciencia y arte, la otra sin
darse clara cuenta del propdésito, deseaban agradarme. Si: comenzaba a
existir entre ellas una rivalidad inconsciente, pudiera decirse con
aproximada propiedad de la palabra. Si hasta aquella tarde habian ju-
gado a la queda, ahora (es decir, entonces) empezaban otro juego mas
peligroso, menos inocente, a lo menos en Emilia. Ni un momento vacilé
en la eleccidn: Elena, que no me incitaba ni me miraba cara a cara, 0j0s
con 0jos, valia infinitamente méas. Era musica y perfume, suefio, poesia:
Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras corrimos
por el jardin, y después por la pumarada, la hermana mayor consiguio
envolverme en su atmosfera de seducciones sensuales, sin recatarse,
por cierto, sin miedo de que pudiera parecerme poco honesta; atrevi-
miento donoso que en aquel tiempo me asustaba y me atraia, porque
para mi era entonces inaudito semejante proceder en una sefiorita bien
educada. Ni en las novelas, ni en mis célculos socioldgicos, entraban
damas, doncellas particularmente, que hiciesen tan ostensible alarde de



sus gracias corporales y que fuesen tan propensas a los choques y con-
textos tan falsamente casuales. Hasta muchos afios después no pude yo
comprender que tal conducta no nacia de perversidad moral, sino del
temperamento y de escasa delicadeza en el instinto pudoroso, debilita-
do o embotado en ciertas mujeres, como pueden adolecer de mal oido
o de mal gusto para casar colores.

Emilia queria deslumbrarme, seducirme: no queria gozar con mi
contacto placeres lubricos, por someros que fuesen. Su malicia de mu-
jer de alguna experiencia le decia que a mi edad, y en mi estado de im-
pericia en tales lides, el mejor medio para dominarme era el que ella
empleaba, y para el cual le daban armas admirables sus condiciones
personales.

Tanto llegé a marearme que hubo minutos en que me olvidé de
Elena, en que vivi exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué, en
cierta mirada rapida, cuando acababa de saborear una sonrisa de Emi-
lia que equivalia a toda una merienda de sensualidad fina, llegué a ver
a Elenasin aguella aureola de que mi cerebro la habia rodeado desde el
primer instante de verla: la vi un momento como yo me decia que de-
bian de verla otros, como mas adelante comprendi que, en efecto, la
veian los que la comparaban a cualquier mozuela graciosa, picante,
morenilla... del vulgacho... a una hospiciana salada.

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el
triunfo, tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse melancolica y
como sofando bajo las ramas de un gran naranjo. El azahar embriaga-
ba mezclado con el aroma de préximos jazmines. Recuerdo que mucho
tiempo mas adelante, cuando yo era un filosofo krausista, que procu-
raba hacer compatibles los mandamientos de M. Tiberghien con mis
aficiones a las modistas de Madrid, persiguiendo una tarde a una cha-
lequera, mas lleno de lascivia que impregnado de ideal, me paro de re-
pente una vibracion sonora, triste, solemne: era la campanilla del Viati-
co. Como si fuera electricidad que habia desaparecido por el suelo, sen-
ti que la lujuria se me caia cuerpo abajo, huia al infierno evaporada. Fui
otro hombre de repente: me acordé del que agonizaba acaso, y tuve
remordimiento de mi juventud sanay vigorosa. Pues, aungue por cau-



sa muy diferente, analogo efecto me produjo, la tarde de mi cuento, el
olor del azahar mezclado al del jazmin. Al penetrar bajo aquella bove-
da verde y olorosa se disip6 como un soplo mi embriaguez de volup-
tuosidad carnal, desaparecio todo el atractivo de las formas exuberan-
tes de Emilia, dejé de sentirme provocado por sus 0jos Yy sus sonrisas, y
se me llend el alma de una dulcisima tristeza como mistica, me latieron
en el corazén reminiscencias de la infancia, muy lejanas, borrosas, pero
de una intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmin se jun-
taba, se mezclaba también a las reminiscencias. En aquel momento, so-
bre los arboles que coronaban la colina de enfrente, aparecio el globo
inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena. Otro recuerdo extrano,
inexplicable, pero el mas elocuente, el mas fuerte...

—iLa luna del Pombal! —dijo una dulcisima voz de nifia cerca de
mi. Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. jLa luna del Pombal!

También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo habia oido
aquello, o algo muy semejante, alla, en dias lejanos. Estaba seguro de
gue por mi primera infancia habia sido un espectaculo solemne, augus-
to, alguna vez, una sola acaso, aquella luna roja, tan grande, subiendo
por el cielo; y estaba seguro de que aquello alguien a mi oido lo habia
llamado la luna de... de algo que acababa en al también. ;Del Pombal?
No sabia. Yo, ni recordando, mejor diria queriendo recordar, entreé
Imaginando y despertando reminiscencias moribundas, dispersas, y
crei verme en brazos de alguno, de un hombre robusto, de mi padre
acaso; y vi mas en no sé qué abismos del recuerdo, de esos que en las
crisis nerviosas, y probablemente a la hora de la muerte, mandan ima-
genes, fantasmas del pasado remoto, a la superficie del pensamiento: vi
el reflejo de aquella luna roja sobre un rostro olvidado ya, que acerca-
ban al mio el rostro de otro nifio que debia de ir en otros brazos.

—iLa luna del Pombal! —repitio Elena. La miré entonces. jOh amor
del alma mio! {Cémo la vi! {Cémo la vi, Dios mio! jLa huérfana de una
cuna, la nifia sin madre y sin arrullos! Parecia méas nifia que a luz del
sol poco antes, y parecia mas mujer. Porque estaba mas seria, porque
sus ojos expresaban dolorosa poesia, parecia mas mujer. Parecia mas
nifa por el gesto, por el matiz de sus pomulos infantiles acentuados,



por la tirantez de ciertas lineas. Yo no soy pintor, no puedo pintar lo
gue vi en ella: estaba alli la santa seriedad de lo pueril, el dolor infinito,
irremediable, de las caricias perdidas desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba alli Emilia, pre-
gunté, serio también, con un timbre que desconoci yo mismo:

—¢Por qué repite V. eso? ;Qué tiene esta luna?

—iLa luna del Pombal! Es mi suefio, de alla lejos.

16 de enero —Elena, antes de proseguir, me mir6 con gravedad y
sondeandome: queria ver si era yo digno de que ella siguiera hablando
de tan sagradas cosas.

Por desgracia Emilia se adelanto, creyéndose en el caso de expli-
carme lo de la luna. Ello era que alla en la infancia, cuando vivia su
padre, Elena suspiraba en invierno, en Madrid, por la luna de Pombal,
que a ella le parecia la Unica, porque conservaba el recuerdo del pleni-
lunio en una noche como aquella en aquel valle. Elena interrumpio a
su hermana como hablando consigo misma, fija la mirada en el astro
rojo, hinchado, que seguia ascendiendo, alejandose del horizonte.

-Yo no sé —dijo- si es que me acuerdo todavia, o si me acuerdo
del recuerdo; pero ello es que yo me veia en unos brazos que debian de
ser los de papa, y de repente vi esa luna, de ese color, y no me parecié
la misma péalida que habia visto en Madrid... {Oh! Si: para mi la luna de
Pombal era mejor, de colores, redonda, mas hermosa, como todo lo del
Pombal. Pero jsi me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella noche, lo
que fuera, ibamos por un prado... largo, largo, asi... en curva, como el
somonte... y en las seves brillaban gusanos de luz... y cantaban las ciga-
rras... miles de cigarras, y a mi me parecia que las estrellas cantaban
también, cantaban asi, como latiendo, como un péndulo, tristes... pero
muy dulces, muy... no sé qué... Y era papa (joh! si: estoy segura), papa
guien me llevaba en brazos...

—Pero, criatura, jsi eres tan nifia! jSi no puedes acordarte!

—Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. jSi hasta me acuerdo
de que la barba de papa, que yo cogia y apretaba entre los dedos, esta-
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ba humeda por el rocio! ;Y el jrich! jrich! jrich! de las cigarras? ;Y esa
luna? jOh! Si: esa luna es testigo...

Lavoz de Elena temblaba y se debilitaba: parecia hundirse en un
abismo de sollozos contenidos y de recuerdos. Call6, dio media vuelta
lentamente y salio del cenador como una sombra.

Emilia me hizo una sefa.

Yo no hablé porgue no podia: tenia unas tenazas en la garganta.

El amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y seis
anos, se estaba ensefioreando de mi alma. El misterio, casi el milagro,
le daba su prestigio. jYo también me acordaba de haberme acordado
de aquello que decia Elena! Si, si: el jrich! jrich! solemne en una noche
lejana, Unica, genesiaca para mi conciencia; la noche de aquella luna,
de aquella misma, roja, hinchada, augusta, que tenia en aquel momen-
to enfrente de mi. Y yo recordaba mas que Elena: yo la recordaba aella.
Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mi, era ella. La
cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mi, a ella el suyo...

iDios mio! jDios mio! ;Como en esta vida, finita, tonta, efimera,
disipada, insustancial, que en la suma de los destinos humanos no de-
be de ser mas que un tachén, a lo mas una pagina rota por inuatil; cdmo
en esta vida, que en tanto llegué a despreciar mas tarde, consientes que
haya momentos de tan intenso sentir, de tan inefable grandeza, mo-
mentos infinitos, instantes de gloria eterna? Musica, santa musica: can-
talos tu que puedes, y deja que yo siga, con el run run prosaico de la
pluma de acero, narrando los sucesos, como estolido cronista que pro-
fana con anotaciones y cifras dignas de las musas de antano las subli-
mes pasiones que tejieron la historia...

iPues no estoy haciendo frases! jAy! iBien hice en llamar estas
memorias Cuesta abajo! {Cuesta abajo y de cabeza! jQué descontentis-
mo, apagadisimo corazén! jQuién me dijera algun dia que yo habia de
llegar a describir aquella noche en que me enamoreé de mi Elena... de
esta manera tan prosaica!

Por algo ella me decia cuando era mi mujer: —Mira, Nardo —me
llamaba Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de Narciso, por-
qgue era el nombre de otra flor—. Mira, Nardo: ya sé que es de imagina-



ciones pobres abusar en el arte, en la poesia, de las propias hazafias, de
los datos personales, sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria
del que escribe y de los que le rodean; pero una vez, una sola vez, qui-
sierayo verme en tus libros. Nunca me dejas leerlos. Todas tus mujeres
son, o sublimes, tanto que yo no puedo ni comprenderlas, o, mas gene-
ralmente, picaronas, desalmadas, que no quieres que yo trate, ni aun
siendo ellas de tinta y papel. Una sola vez pintame a mi. A ver lo que te
parezco. Pinta nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de
Pombal, cuando te enamoraste de mi... definitivamente, segun tu dices
(sin perjuicio de habérmela pegado cien veces). Mete eso, que debe de
ser muy bonito, muy sentimental; mételo en una novela de las que es-
cribes ahora, ahora que eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando
escribas esas novelas maduras que tu crees que seran las que te den
fama merecida, te expones a no acertar, a pintar mal lo que ahora toda-
via sentimos bien. Si, anda, Nardo: por una sola vez méteme en una
novela tuya. TU, que suefas con tantas mujeres, suefla conmigo una
vez.

¢Y qué contesté a mi mujer aquel dia? jMiserable! Contesté que
aquello de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era inverosimil,
amanerado, idealista, romantico! jMal rayo me parta con mis teorias de
catedratico cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. jAh! jQuiero pintarme a mi
propio la escena del Pombal y escribo frases y digresiones! Adelante,
adelante. Y una cosa, sefior D. Narciso: no hay que dejarse invadir por
los recuerdos. No vale llorar ni rebelarse contra lo pasado.

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, to-
do es accidental. Todo apasionamiento por lo que es forma, por lo que
dibuja el tiempo, es idolatria. En eso estabamos: ;Somos 0 Nno somos
filosofos?

Adelante.

Emilia quiso explicarme la extrafia conducta de Elena.

—Ahi donde la ve V., con esa cara de pilluelo de Paris, con su
afectacion de frescura, de alegria loca, de indiferencia para lo poético,
es mas romantica que yo, y eso que la tiay ella me llaman la Jorge San-
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dia, porqgue leo libros que a ellas no les gustan. Pues Elena, que apenas
lee, jes mas cavilosa! Nifia y todo, jtiene unas ocurrencias, alla, en sus
adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy, eso si; pocas veces se pone
tan excitada, tan nerviosa que deje escapar esas palabras retumbantes.
De fijo a estas horas esta avergonzada de lo que ha dicho y se ha es-
condido. Lo que es por hoy despidase V. de ella: no la vuelve a ver.

Mi madre y la tia nos llamaron desde la solana.

—iA casa, a casa, que hay relente y le hace dafno a Elena!

Empezaba la noche. ;Qué hacer? ;Como iba mi madre a empren-
der el camino de casa en tales horas, por aquellas endiabladas callejas?
Se resolviod, venciendo el empefio contrario de mi madre, que ella se
guedaria a dormir en el Pombal, y yo, después de cenar con todas ellas,
me volveria a nuestra quinta, jinete en la pacifica yegua en que hacia
sus cortas excursiones la sefiora tia, con un mozo de labranza por espo-
lique.
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