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7 de enero de 18... A las cinco de la tarde Ambrosio Carabín, por-
tero segundo o tercero (no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, 
cerraba la gran puerta verde de la fachada oriental, y, después de me-
terse la llave en el bolsillo, se quedaba contemplando al propietario de 
la cátedra de Literatura general y española, que bajaba, bien envuelto 
en su gabán ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabín, es casi 
seguro, pensaba a su manera: –¡Y que este insignificante, que ni toga 
tiene, me obligue a mí, con mis treinta años de servicios, a estar de 
plantón toda la tarde porque a él se le antoje tener clase a tales horas en 
vez de madrugar como hacen otros que valen cien veces más, según lo 
tienen acreditado!  

Si el propietario de la cátedra de Literatura general y española 
hubiera oído este discurso probable de Carabín, se hubiera vuelto a 
contestarle: –Amigo Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero 
si yo madrugara ¡qué sería de mí! Déjame la soledad de mis mañanas 
en mi lecho si quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado in-
significante. Ya sé que lo soy. ¿Ves este gabán? Pues así, del mismo co-
lor, soy todo yo por dentro: ceniza, gris. Soy un filósofo, Carabín. Tú 
no sabes lo que es esto: yo tampoco lo sabía hace algún tiempo cuando 
estudiaba filosofía y no sabía de qué color era yo. Pues sí: soy un filóso-
fo y casi casi un naufragio de poeta (no te rías)... y por eso no puedo, 
no debo madrugar. En cuanto a que mi cátedra te estorba, te molesta, 
lo admito: me lo explico. También me estorba, también me molesta a 
mí. Intriga con el Gobierno para que me paguen sin poner cátedra, y 
habrás hecho un beneficio al país, a ti mismo y al propietario de esta 
asignatura, que ni tú, ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve. 
Pero el no madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo que 
debían pagarme a mí. No creas que en la cama no hago más que dor-
mir. No, Carabín: medito, siento, imagino, leo, escribo... Justamente 
ahora doy principio a una obra, si no te parece ambiciosa la palabra, a 
una obra muy interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, yo 
solo. Ea, con Dios, Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies de-
masiado. Y, en último caso, despréciame mucho... pero no me mandes 
madrugar.  
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El que habría hablado de esta suerte al portero, de haberle oído, 
es el principal personaje de estas memorias, el que tiene el honor de 
dirigirse la palabra, el autor, yo, D. Narciso Arroyo. Tengo treinta y 
seis años, ninguna cana, pocos desengaños, ninguno de esos personales 
que llegan al corazón; creo haber amado bastante, he creído lo suficien-
te, no me remuerde la conciencia por ninguna gran picardía de acción 
o de omisión; y no emigro de España porque cuando sueño que estoy 
lejos de la patria me dan amagos de disnea, allá entre pesadillas. Ade-
más, por lo que he visto de la tierra en los periódicos ilustrados y en Le 
Tour du monde, todo viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha 
retratado, y ya no quedan más que dos tipos: o se trae corbata o se en-
seña el ombligo; o se sujetan con el corsé las sagradas fuentes de la vi-
da o se dejan resbalar languideciendo. Otrosí, estoy enamorado de esa 
torre, estoy enamorado de ese monte. ¡Ay, sí! ¡Bien enamorado, mucho 
más de lo que yo sabía! Ayer pasó junto a mí Elvira (como yo soy el 
lector de estos apuntes, no necesito explicarme más; Elvira: demasiado 
sé yo quién es Elvira). ¡Qué vieja! Sí, esto pensé: ¡qué vieja! Estos ojos 
suyos no son ya aquellos ojos míos. ¿Se le apagaron a ella, o se me han 
apagado a mí? A ella, a ella sin duda. Y, si no, veamos. Ahí están la to-
rre, el monte, que no han engordado, que no palidecen. Y no es que no 
se gasten... sí se gastan algo, el monte sobre todo: está más triste, más 
comido por las canteras; se va quedando algo calvo de robles y de cas-
taños; pero, con todo, son los mismos, y yo siento por ellos más, mucho 
más que sentía hace veinte años y hace diez, y veo en ellos lo que en-
tonces no veía. Tienen, de esto que sigo llamando mi alma, mucho más 
de lo que yo pensaba. ¡Y el cristianismo, el santo cristianismo, que me 
ordena amar más a D. Torcuato, el primer teniente alcalde, que a esa 
torre y que a esa montaña! Es que el cristianismo no conoce bien a D. 
Torcuato. ¡D. Torcuato Angulo! Parece hecho por el diablo para probar 
que no hay Dios. ¡D. Torcuato! Nunca le perdonaré el susto de la otra 
noche. Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba a dormirme, ya apaga-
da la luz, cuando de repente recordé que Angulo había dicho de mí, en 
la confitería, que yo era ateo. La conciencia clara, clarísima, de que val-
go más que Angulo, de que éste es un ser miserable hasta el asco, me 
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dio remordimientos y me arrojó en los tiquis miquis de los escrúpulos 
de vanidad, soberbia, falsa filosofía, unción superficial y puramente 
artística con que suelo atormentarme en cuanto tomo la postura supina 
si no he trabajado con intensidad durante el día. En vano buscaba, en el 
fondo de esto que llamo el alma, actos de humanidad y caridad para 
quedar tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la obsesión 
persistía. D. Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en la 
cuenta del gran todo, sumándole con lo Infinito para que pasara sin ser 
notado, conseguía yo hacer tolerable a aquel gandulazo. Y no había 
modo de dormir. Nada, una de dos: si yo no encontraba el lugar armó-
nico que en la realidad y en mi corazón ocupaba necesariamente Angu-
lo, no había tal realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una 
persona decente: había que amar a D. Torcuato y explicárselo. Por poco 
me vuelvo loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos en que el suelo 
se venía abajo de minuto en minuto y se volvía arriba, aquel círculo de 
contradicciones y aquella angustia metafísica, trajeron, como siempre, 
la excitación nerviosa, las náuseas, el miedo a la enajenación mental, y 
el sueño triste y lleno de visiones desanimadoras, que es lo peor que 
saco de estas campañas estériles. ¡Y todo por culpa de D. Torcuato! 
Ahora que estoy bien despierto, y el sol alegre llega hasta besar la 
blancura de esta sábana, y tengo el torso vertical, y no hay miedo al 
hígado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen sentido, 
santo, del mediodía, ahora grito: –¡Mala centella parta a D. Torcuato 
Angulo! –Y sigo–. No sé si he dicho que soy viudo: lo soy. No se crea 
que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me la haya matado D. 
Torcuato, no: capaz sería, pero no fue él. No estoy seguro de no haber 
sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribuí a su muerte fue sin que-
rer. Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del 
todo. Porque hay horas también en que tengo remordimientos, a pesar 
de no creerme responsable de los actos en que esos remordimientos se 
fundan. Por ejemplo, cuando hablo en cátedra de las tres unidades de 
acción, lugar y tiempo, y digo que para el artista moderno ya no hay 
tales trabas, no estoy seguro de decir la verdad. Tal vez las tres unida-
des dramáticas son esenciales. Vaya V. a saber. Pero ahora lo corriente 
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es decir que se puede prescindir de algunas de ellas. Y se prueba. No se 
prueba del todo, pero se prueba. ¿Voy yo a reñir con todo el mundo? 
¿Voy a declararme paladín de las unidades? No: anda que corra la bo-
la. Pues ¡no tendría yo que discurrir poco para averiguar el fondo últi-
mo de la verdad en este punto! Tendría que emplear toda la vida en 
averiguar eso... y me quedaría a oscuras. De modo que ¡abajo las uni-
dades y caiga el que caiga! ¿Qué culpa tengo yo? Bien, pues así y todo 
me remuerde la conciencia. ¡Ay! Bien piensa Carabín: siempre seré un 
insignificante.  

Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedrático de la facul-
tad de Filosofía y Letras, viudo, de treinta y seis años, domiciliado en 
la calle de Santa Catalina, número nueve, he decidido escribir las me-
morias de mi vida en variedad de metros como quien dice, y sin respe-
tar gran cosa las tres unidades. Pienso ser unas veces predominante-
mente épico, como yo digo muy serio en cátedra, porque hay que vivir; 
y otras veces me inclinaré visiblemente a lo lírico. Días habrá en que 
todo lo que guarde de aquellas veinticuatro horas mi libro de memo-
rias no será más que una canción. ¡Días felices aquellos en que el alma 
fue no más una cuerda de la lira, y la conciencia una vibración sonora! 
¡Quién le diría a mi compañero, el de Literatura griega y latina, que yo 
sé explicarme tan poéticamente! ¡Él, que me cree seriamente preocupa-
do con el origen de los versos leoninos! ¡Mi buen D. Heliodoro! ¡Él ve a 
Grecia a través del director de Instrucción Pública, y jamás se le ha 
ocurrido imaginarse la cara que pondría Friné si le presentaran a Gil y 
Zárate y viceversa!  

Hoy, pasada la Epifanía, se reanuda el curso, comienza el año 
nuevo... en cátedra, y quiero que hoy también se inauguren mis Memo-
rias. Cuesta abajo, es decir, camino del hoyo. Sí, no hay que forjarse 
ilusiones: ya no hay más horizonte; doblé la cumbre y voy descendien-
do ya al otro lado de la montaña. Sólo podré ver la vertiente que dejo 
atrás con los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo por este lado, las Me-
morias volverán a subir por el otro; pero, ¡ay!, el espíritu que las dicta 
va cuesta abajo. ¡Qué diferencia de vivir a volver a vivir! Si se pudieran 
hacer las cosas dos veces ¡qué mal las haríamos la segunda vez! Esta 
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segunda vida sería obra del hombre, y la primera es obra de Dios. Tal 
creo.  

 
8 de enero de 18... Si, como quieren ciertos filósofos modernos, el 

hombre es un compuesto inestable, yo a los diez y siete años era un 
compuesto inestable... y sin novia. No tenía más novia que la Virgen 
Santísima. Alabada sea ella de todos modos. Nunca le perdonaré a Re-
nan lo poco que dice de María. A los diez y siete años yo no sabía de 
Renan más que por una traducción de Los Apóstoles que publicaba en 
el folletín un periódico republicano que con motivo de la revolución 
triunfante quería arrancar a España de las garras del fanatismo, aun-
que fuera descalabrando el idioma de nuestros intolerantes antepasa-
dos. Además, ahora que me acuerdo, había visto una traducción, mala 
también, de la Vida de Jesús, en la maleta de un americano muy rico y 
muy bruto, que quería educar a sus hijos a la moderna, y para ello se 
preparaba leyendo El Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y Muñoz, y 
llevando consigo a todas partes el libro de Renan, aunque sin leerlo, 
porque no estaba escrito en estilo cortado, como El Evangelio de Henao 
y los artículos de los periódicos satíricos que también deletreaba, y él 
los períodos largos no los entendía.  

Tenía yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrañas y 
mal gusto, por filósofo superficial y por historiador embustero, al in-
signe bretón; y eso que no sabía entonces, como supe después, que los 
oradores del Ateneo de Madrid, que el tal Renan todo lo copiaba de los 
Alemanes, menos la cháchara poética. No por ser tan injusto con el au-
tor de San Pablo era yo en aquel entonces tan mentecato como parece 
deducirse del contexto. Hay que acostumbrarse a distinguir de faculta-
des, porque unas se desarrollan antes y otras después, y algunas nun-
ca, y no por eso deja de haber elementos dignos de aprecio en las almas 
de ese modo incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espíritus, 
encerrados en la letra de una fe quieta, estancada, no puedan tener sus 
grandes anhelos poéticos de esperanzas insaciables, de abnegación me-
tafísica, de idealidad independiente, y también los sentimientos y 
arranques anejos. No es lo más frecuente, pero los hay que tienen todo 
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eso. También es verdad que cada día hay menos, y que las almas com-
pletamente sinceras y de cierto temple, casi todas son libres, en el sen-
tido de que no las sujeta ningún dogma histórico. Pero vuelvo a mis 
diez y siete años. Acababa de pasar una gran fiebre nerviosa. Me en-
contré del lado de acá de la adolescencia en poder de una tristeza mi-
lenaria, suavemente apocalíptica. El mundo se había hecho viejo de re-
pente; las cosas, todas pálidas, apenas tenían más que la superficie; el 
sol no era tan claro como antes; y entre mis ojos y las nubes, entre mis 
ojos y el mar lejano, aparecían enjambres de puntos, de circulillos opa-
cos, como una vía láctea de estrellas apagadas. Aquello era para mí lo 
más doloroso y el símbolo de la ruina universal y, sobre todo, de mi 
propia ruina. Mi ruina era inmensa: aquel velo de puntos que había 
entre mis ojos y el mundo me decía que la hermosa vida, que ya no era 
hermosa, no era para mí. Yo venía a ser un príncipe, más, un empera-
dor del ancho mundo, a quien habían destronado durante una enfer-
medad peligrosa. Como Gil Blas se levantó del lecho sin sus doblones, 
yo me levanté sin mis ensueños de rapaz ambicioso y fantaseador. Por 
eso no tiene nada de particular que cuando me ponía a escribir versos 
los dejase siempre sin concluir, aun sin mediar; porque tanta desespe-
ración había en las primeras estrofas, tanto anhelo del aniquilamiento 
universal, que ya no había nada más que decir en este sentido, no cabía 
apurar más la gradación del desencanto, y no merecía en el mundo co-
sa alguna el esfuerzo de seguir buscando consonantes no vulgares, 
única clase que yo admitía; trabajillo que acaso entraba por algo en el 
abandono de todas mis tentativas rítmicas. Mientras fui niño, proximus 
infantiae primero y proximus pubertali después, fui absolutamente 
épico en mis lecturas y épico y dramático en mis escritos y en mis aspi-
raciones: leía novelas de aventuras y de pasión, historia, política, viajes 
y su poquito de filosofía; poemas y versos clásicos que no entendía; 
hacía alarde de mi erudición y de la imaginación siempre exaltada; 
contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo según los conta-
ba, y escribía comedias y dramas a docenas, alguno de los cuales repre-
sentábamos en teatritos caseros, en las guardillas y desvanes. Enfermé, 
y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya toda lirismo. Había 
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perdido mis comedias, olvidado mis lecturas en gran parte, despre-
ciándolas casi todas; y hasta la ortografía, que había aprendido bien de 
chiquillo y que días antes de caer en cama noté que se desvanecía de 
mi memoria, hasta la ortografía, tuve que volver a cultivarla, porque 
siempre tenía presente la anécdota de: –Orestes se escribe sin h– y me 
daba mucha vergüenza el contraste de mis cavilaciones y profundida-
des escritas con el mal uso de las haches y el abuso de las ges o las jo-
tas.  

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis 
adentros, cuando ya los médicos me daban por restablecido comple-
tamente. Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, an-
cho y largo, limitado por colinas suaves, de líneas graciosas cubiertas 
hasta la cima de árboles copudos. No sé cómo llegó a mis manos una 
edición diamante de las poesías de Leopardi, más algunos artículos 
que hablaban de su vida y comentaban sus pensares y sus dolores. Por 
la primera vez me picó en el alma la idea del ateo, del ateo honrado, 
digno de cariño, del ateo hermano. Leopardi no creía en Dios, no vol-
vía los ojos del alma a la Providencia, al Padre Espiritual; y a pesar de 
esto, que era entonces para mí un horror, en mi corazón, intolerante en 
su inocencia, nacía, como un pecado, una lástima infinita, una dulcísi-
ma aunque desesperada intimidad de dolores con el solitario de Reca-
nati. Muchos años después he leído en Parerga y Paralipomena de 
Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas inferio-
res. No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay muchas maneras 
de aburrimiento. El vacío, el que consiste en la ausencia de espacio pa-
ra la imaginación, es ciertamente propio de los jugadores de tresillo; 
pero el aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, es 
diferente aunque no en todo. Las dudas o las negaciones de la volun-
tad no son propias de los hombres vulgares, como el mismo Schopen-
hauer viene a reconocer en el mismo libro; y esas negaciones y esas 
dudas, las dudas sobre todo, engendran esa otra especie de aburri-
miento dignificado por su objeto y por el dolor positivo que causa. El 
ateísmo de Leopardi es de los más tristes, porque es un ateísmo de so-
ñador, de místico sin divinidad; es decir, lo infinito como teatro, pero 
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sin personajes, sin drama. Para mí el ateísmo de Leopardi fue siempre 
más triste, más simpático, que el de los más grandes poetas modernos, 
ateos también. El ateísmo de Shelley es toda una tesis, una filosofía ba-
tallona, hasta una especie de palingenesia. El ateísmo de los modernos 
poetas indianizantes, de los amigos del nirvana, me parece menos in-
mediato, menos sentido, que el de Leopardi, y, lo que más importa pa-
ra el caso, más divertido, menos doloroso. Estos orientalistas no se 
aburren: se duermen, y sueñan formas hermosas, libres de la congoja 
metafísica. El ateísmo de Leopardi está continuamente ligado a un es-
piritualismo que, una vez muerto Dios, encuentra inerte la naturaleza, 
estúpida, como la llama el Sr. Feuillet en una novela que está publi-
cando estos días(1) (Honor de artista). Por eso la poesía de este desgra-
ciado genio (de Leopardi, no de Feuillet) que para mí simboliza mejor 
su poesía, su carácter poético, es la canción de un pastor a la luna en 
una llanura de Asia. Nunca olvidaré el día, la hora, el sitio en que por 
vez primera devoraron mis ojos y tragó mi corazón aquella hiel. Aque-
lla mañana de setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, había yo teni-
do una extraña crisis nerviosa: había inventado salir a la huerta, al sen-
tarme a almorzar, porque la casa se me venía encima; me ahogaba de 
tristeza, de imposibilidad de vivir así, si el mundo seguía pareciéndo-
me tan inútil, tan descompuesto, tan ilógico, tan partido en moléculas 
sin cohesión... Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de espanto, 
y salimos juntos a la huerta. Paseamos un poco bajo las parras que 
formaban un pórtico. Ella me daba el brazo, me consolaba con frases 
que, por lo mismo que no llegaban a la inteligencia de mi desazón, de 
mi disparatada aprensión respecto de la realidad que me rodeaba; por 
lo mismo que eran una afirmación del mundo normal, lógico, bueno, 
una verdadera petición de principio; me confortaban, me distraían de 
mi alucinación interior, de mi locura pasajera inefable. Entre el cariño y 
el buen sentido me iban volviendo a la realidad verdadera, sana, con-
sistente, continua. Pasó la angustia que llamaré intelectual impropia-
mente. Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el 
corral de abajo.  
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¡Oh, qué inolvidable aniquilamiento el que sentí un minuto des-
pués de sentarme! Ha dicho un crítico francés de los del día que el do-
lor físico es, si hablamos con sinceridad, mayor que el moral, en suma. 
Yo no lo afirmo, pero en aquella ocasión el terror de lo que sentí fue 
entonces superior con mucho a la angustia y a la locura de poco antes. 
Ello era que se me iba la vida por la espalda. Aquello no se llamaba 
morirse: era irse... escapar todo por la espalda, cayendo... cayendo, ale-
jándome de mi madre, que, agarrada al mundo, a la materia, de que 
ella era parte, se quedaba allá lejos, desvaneciéndose, sin comprender 
mi mal, inútil para mí a pesar de su cara de compasión y de angustia. 
Me tendía los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a mí, ¡ay!, no 
llegaban a la región en que yo sentía el espanto y también el cariño que 
llevaba ella dentro, como un niño en una cuna olvidada. Yo volvía 
atrás, volvía atrás, a la primera infancia... pero no para entrar en el se-
no de mi madre: para alejarme de él, cayendo, cayendo en la nada, que 
me invadía.  

... Volví a la vida entre besos, lágrimas y abrazos de mi madre, 
más un poco de azahar, que llegó a tener para mí, a fuerza de usarlo, 
algo del olor del regazo materno. Mi madre creía en el azahar como en 
las oraciones. –La oración –pensaba ella– es medicina para los creyen-
tes: el azahar para los nerviosos.  

Siguió una reacción de alegría sin causa, como síntoma no más 
halagüeño, pero como bien positivo actual muy sabroso. Las alegrías 
sin causa no hay que descontarlas en la vida, porque tienen en sí mis-
mas su razón de ser, que es la causa más constante. Ni los pesimismos 
ni los ascetismos deben echar en saco roto estos argumentos de las al-
mas alegres quand même. ¡Oh! ¡No hay que llevar demasiada metafísi-
ca a las pasajeras ráfagas de buen humor que orean de tarde en tarde la 
prosa manida de la existencia! Según me hago viejo, me inclino más 
cada día a un empirismo espiritual, a un epicurismo de buenas cos-
tumbres, moral y suave... Decía que, pasada la crisis nerviosa, volví 
aquel día al dominio de mi espíritu, alegre, vibrando, como placa sono-
ra, con todas las impresiones que venían de la luz, del sonido, de los 
olores, del contacto. ¡Horas memorables éstas de armonía interior, en 
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que la presencia de la realidad se convierte en una música y el alma 
adivina el timbre de todas las cosas y escucha las grandiosas sinfonías 
de la naturaleza latente!  

Para mí, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate obli-
gado de estas excitaciones la necesidad de leer versos buenos en voz 
alta, a mis solas, en lugar a propósito, y acabar la lectura con ahogos de 
enternecimiento, con lágrimas en la voz y en los ojos, refiriendo el sen-
tido íntimo, esencial, de lo leído a un sentimiento de caridad, de un or-
den o de otro, pero de caridad vivísima, inefable. No recomiendo el 
procedimiento a los pedagogos; no pido que a los niños de las escuelas 
o de los institutos provinciales se les enternezca artificialmente hasta el 
punto que me enternecía yo, por medio de la lectura de los grandes 
poetas, hasta conseguir fabricar una buena porción de sentimientos 
humanitarios que sumados aseguren al Estado grandes dosis de abne-
gación y sentimentalismo públicos. No, no estaría eso bien. Sin contar 
con los refractarios, que no faltarían, tal vez ni conveniente sea acaso 
que los muchachos lleguen a ser tan visionarios y sentimentales como 
yo confieso que fui en mi adolescencia (más adelante tuve ocasión de 
cambiar de conducta y llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto 
de ser escritor satírico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetáneo, cuyo 
nombre siento no recordar ahora, demuestra, o poco menos, que los 
niños no deben llorar, pese a ciertas preocupaciones contrarias. Pues 
que no lloren. Sobre todo, si se ha de mirar la cuestión desde el punto 
de vista puramente fisiológico (y así parece que debe ser), por mí que 
no lloren, que no sean sentimentales. No quiero que se me culpe de 
conspirador contra el mejoramiento de la especie humana.  

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus sen-
siblerías, que, según la autorizada opinión de personajes que no han 
llorado nunca, corrompió a varias generaciones con su falso sentimen-
talismo.  

Así debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el enter-
necimiento a no ser cuando se trate de causa mayor, de un duelo legí-
timo y que tenga algo de parecido con el zollverein, o sea la unión 
aduanera, esto es, cuando se trate de algo que importe a la mitad más 
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uno, o sea, la mayoría absoluta de los ciudadanos. Todo lo demás es 
subjetivismo, afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra por-
ción de sustantivos más o menos clásicos.  

Pero cuando yo tenía diez y siete años no veía las cosas como 
ahora; así es que aquella tarde, para saciar el ansia poética que siguió a 
mis ataques de nervios, busqué un autor de los que más me conmovie-
ran, de los que mejor me hablasen de las cosas de más adentro. Llegué 
a mi cuarto. Sobre la mesa de noche se destacó, como imponiéndose a 
mi atención y a mi voluntad, el volumen lindo, pequeño, que parecía 
un extracto de ideas y emociones, el libro familiar de aquella tempora-
da: Leopardi. No dudé. La acción siguió al impulso: tomé el libro. Co-
mo con una presa, huí a lo más escondido de la huerta, a una gruta ar-
tificial, fresca, nemorosa, hecha por nosotros mismos con laurel en un 
socavón de una muralla antigua. ¿Por qué más que nunca entonces ne-
cesitaba mi alma al poeta triste? ¿No estaba yo alegre, no creía firme-
mente en tales instantes en las armonías del mundo? Por lo mismo, por 
la comezón irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de po-
nerme a prueba, quería leer aquello. Además, disparatadamente, como 
si el libro no fuera cosa muerta, constante por su misma inercia en el 
dolor de que hablaba, yo iba a leer con la esperanza absurda... de in-
fluir en Leopardi aquella tarde en vez de dejarme entristecer por él. 
¡Era tanta mi alegría íntima, tan sólidos creía yo los cimientos de mi 
dulce optimismo! –A ver quién vence a quién: a ver si él me comunica, 
como siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas hojas frías el espíritu 
de amor y fe que me inunda. «Consolemos al triste.» Del absurdo nun-
ca pudo salir nada bueno–. Por casualidad, lo primero con que trope-
zaron mis ojos fue con El sábado de la aldea, que es uno de los más su-
blimes cantos a la esperanza, pero a la esperanza sola, que ha inspirado 
a ser humano la decepción eterna. Aquella impresión agridulce aún no 
enfrió mi celo de catequista. En seguida llegué, a saltos, a la famosa 
poesía en que Leopardi habla del renacimiento de la ilusión...  

Meco ritorna a vivere  
la piaggia, il bosco, il monte;  
parla il mio core il fonte,  
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meco favella il mar...  
Olvidado yo de lo que sabía que venía después, medio creí un 

momento en el milagro. Mi alegría, mi fe, mi amor, se comunicaban al 
poeta muerto... me seguía, él amaba también y comprendía la belleza y 
bondad del mundo. ¡Momento solemne aquel! ¿Por qué he olvidado yo 
tantas escenas culminantes de mi vida: mi primera declaración de 
amor, mi primera comunión y otras cosas por el estilo, que tanto debí-
an importarme, y tengo grabadas en el cerebro, como presentes, estas 
nimiedades de que hoy hablo, y otras así? ¡Ay! Porque ya más que un 
hombre soy una entelequia de la facultad de filosofía y letras.  

El poeta decía en seguida, ¡claro!  
Dalle mie vaghe immagini  
so ben ch'ella discorda;  
so che natura e sorda,  
che miserar non sa.  
Como si en el cielo azul y sonriente, allá hacia la parte del Este, 

donde se aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una cortina 
negra envuelta en sus pliegues, y de repente esta sombra, esta oscuri-
dad, se corriera con chirridos de metal por todo el firmamento; así 
quedé, frío, a oscuras, lejos de la luz de mi alegría, del sólido funda-
mento de mi fe racional que hacía un minuto me animaba a convertir el 
libro a mis ilusiones.  

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogía ab-
solutamente correcta, no encierra ningún elemento malsano de senti-
mentalismo, y puede verse, en otra forma, en varios autores).  

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, con 
los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen ellos.  

El joven que piensa haber sacudido las riendas de la autoridad, el 
magister dixit, se rinde sin saberlo al primer maestro que él a ciegas, 
por capricho, escoge por tirano. La fuerza de la autoridad, que es mu-
cho más poderosa de lo que muchos creen ahora, se venga de los que 
irracionalmente se burlan de ella, imponiéndose a esos mismos en la 
más divertida y caprichosa variedad de formas. Cuenta otro pedagogo 
que a los niños de muy pocos años se les puede imponer la voluntad 
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ajena con afirmaciones rotundas, enérgicas, de que los mismos niños 
desean lo que se pretende que hagan. El infante toma por voluntad 
propia la sugerida de esta suerte. Pues bien: a los jóvenes se les hace 
tomar por dictado de la razón lo que es dictado de la opinión de un 
hombre que tiene a sus ojos mucha autoridad. Los cambios de la opi-
nión (aparente) de muchos jóvenes, librepensadores y todo, se deben a 
imposiciones de este género, tanto más fuertes y peligrosas cuanto que 
no son reconocidas. Tal vez parte, no digo más que parte, de la causa 
por que Hegel influyó tanto en el pensamiento moderno, consiste en 
esto.  

Sí: los filósofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que hablan 
como dictadores, que mezclan elementos de voluntad, de energía en 
sus ideas, las imponen más fácilmente. Hegel, en efecto, en su Lógica, 
por ejemplo, nos llega a convencer de que seremos unos pelagatos inte-
lectuales, unos cualquiercosa metafísicos, vulgo y nada más que vulgo, 
si no preferimos lo que él dice y quiere que sea la verdad a lo que el 
sentido común nos sugiere. Tal vez la famosa cuestión kantiana, la que 
es base del moderno escepticismo más o menos disimulado, la cuestión 
del fenómeno y del noúmeno, no pueda resolverla la humanidad nun-
ca en un sentido satisfactorio para el valor real de la razón... sino por 
un acto de voluntad: no queriendo dudar de la correspondencia de lo 
representado con la representación. Schopenhauer debe gran parte de 
sus triunfos tardíos a su dandysmo filosófico, que se funda en un des-
dén, querido con constancia, de las ideas contrarias a su sistema.  

Pero ¿qué más? El secreto del triunfo inmenso de todas las gran-
des religiones históricas está en los actos de fe, que no son en suma 
más que otros tantos martillazos de una voluntad de hierro descarga-
dos sobre el cráneo, de hueso al fin, de la mísera razón humana.  

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se 
queja el hombre moderno, el fin del siglo, ¿son racionales propiamen-
te? ¿Ha dudado o ha negado cada cual por cuenta propia?  

¡Ay, no! Ni mucho menos. Así como la Iglesia se encargaba y se 
encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, así el es-
cepticismo y el materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva la cura de 
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almas de una infinidad de pobres diablos que si se condenan no será 
por culpas de su intelecto. ¡Bajar a beber al fondo de las ideas, que es 
un abismo, cuando es tan fácil pedir en el camino un poco de agua a 
los que suben con el ánfora llena! Lo malo es que como los del ánfora 
saben que los otros no bajan... pueden ellos no bajar tampoco y fingir 
que sacan de lo hondo el agua que puede ser de los arroyos de la su-
perficie.  

En fin, cualquier joven reflexivo habrá observado que muchas 
veces se ha dejado deshacer sus ilusiones racionales por una afirma-
ción, o negación, rotunda de un pensador famoso; y esto sin más que la 
fuerza de voluntad acumulada, como electricidad, en la negación o en 
la afirmación misma.  

Yo, jóvenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese tor-
mento de que tan poco se habla y que es tan doloroso y tan frecuente, 
que consiste en la tortura causada por los grandes pensadores y los 
poetas tristes y desengañados, que son los que nos quitan las ilusiones 
que podrían reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura; 
yo os aconsejo que os apliquéis a examinar con rigorosa lógica las doc-
trinas que destruyen vuestros ideales en los libros de los grandes maes-
tros. Es cuestión de química intelectual: separad los elementos raciona-
les, propiamente racionales, de la mezcla sentimental y prasológica; no 
admitáis esa especie de opio que la voluntad mete en las ideas para 
darles eficacia comunicativa. ¡Mirad, oh jóvenes de corazón robusto y 
generoso, que muchas veces, cuando creéis estar meditando... estáis 
amando!...–  

Así hacía yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazón el des-
graciado solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte.  

Leopardi no hacía más que quejarse... y a mis ojos estaba argu-
mentando. Lloraba, y me convencía. Y entonces, después de correrse 
aquel triste velo oscuro de que hablé más arriba, fue cuando llegué a 
las lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la luna, su compañera 
de inútil aburrimiento. Como en un pozo, volví a caer de cabeza en mi 
ordinaria congoja, volví al estado normal de aquella mi triste convale-
cencia de alma; mas ahora caía en aquel marasmo desconsolado con un 
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dogma poético, con una leyenda metafísica para mi aprensión nervio-
sa: la fuerte cadena de toda una filosofía didascálica me amarraba al 
fondo de mi desesperación de adolescente enfermizo. Yo iba creyendo 
aquello que decía de la infinita vanidad de todo el poeta, como si fue-
ran demostraciones matemáticas sus quejas: debía de parecerme a los 
discípulos entusiásticos y candorosos de aquella primera filosofía jóni-
ca que era mitad poesía mitad fantasía reflexiva. Así como aquellos Ta-
les, Anaximenes, Anaximandros, Heráclitos, etc., etc., decían que todo 
era agua, o todo era aire, o todo era fuego, el pastor de Leopardi y yo 
decíamos, como si lo viéramos, que todo era hastío. Encontrar el mun-
do inútil a los diez y siete años es un gran dolor. Tal vez no se cura de 
este mal por completo nunca. Cuando muchos años después creí en la 
vida, y hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi hacienda, aunque 
poca, y hasta jugué algún albur en la banca de la suerte a la carta del 
progreso, y me decidí a escribir un programa de Estética, dividiéndolo, 
por supuesto, en parte general, especial y orgánica; todas estas cosas, y 
otras muchas por el estilo, las hice yo con un poco de comedia que pro-
curaba ocultarme a mí mismo. Desde aquellas primeras tristezas serias 
de mi adolescencia, siempre que estoy contento me encuentro cierto 
aire de actor. Una voz secreta y melancólicamente burlona me dice: –
¡Ah, farsantuelo! –y otra voz también secreta, y tal vez más honda, me 
dice: –¡Haces bien, cómico! ¡Adelante!  

Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de cátedra no creo 
apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de esos literatos emi-
nentemente romanistas, arianos, como dicen ahora algunos críticos ju-
daizantes; en manos de uno de esos literatos que, ante todo, en toda 
clase de arte aman la arquitectura, y en el plan de toda obra ven como 
lo principal un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaría que 
ya había perdido el hilo lastimosamente, que todo me volvía digresio-
nes e incoherencias.  

Había empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete años 
era Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser que 
contáramos a la Virgen María... y después salto a Leopardi, al ateísmo 
poético, etc., etc.: ¿qué orden es éste?  
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Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy 
germanista, que soy un latino que en esto de despreciar la arquitectura 
literaria me acerco a las leyendas de Odino y a los poemas caóticos de 
los primitivos sajones y demás hombres del norte.  

El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestión de literatura, es 
cuestión de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo lo dicho y 
basta. Leopardi y la Virgen María... ¿qué tienen que ver una cosa con 
otra? ¡Bah! Para la historia de mi espíritu, mucho. Yo, en el tiempo a 
que me vengo refiriendo, hacía a mi manera (de que ya hablaré) com-
patibles mis tristezas metafísicas, mi bancarrota universal, con las 
creencias católicas, o que por tales tenía mi relativa ignorancia. Yo cre-
ía, como tantos otros creen, que porque tenía el símbolo de la fe tenía la 
fe. No sabía que si mi catolicismo hubiese sido fuerte como el de un 
creyente de la edad media, verbigracia, mis tristezas no llegarían hasta 
la raíz del mundo. Pero, en fin, entre contradicciones, de que a ratos 
tenía conciencia en forma de remordimiento, yo me llamaba católico, y 
era casi místico, en el sentido de cuasi visionario. El culto de María, no 
externo, pues éste desde la lejana infancia no había vuelto a tenerle 
(fuera de las oraciones que mi madre me había enseñado poco después 
de nacer); el culto de María, interior, poético, vago y misterioso, era 
uno de mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y la Virgen eran, en 
rigor, las únicas ventanas por donde yo veía entonces un poco de cielo 
azul. A veces, en horas de exaltación, yo había casi creído en la proxi-
midad de una aparición de María. Pues bien: al terminar la lectura de 
aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las lágrimas de com-
pasión infinita que me inspiraba Leopardi, el pastor, la luna, el rebaño, 
el mundo entero... yo mismo sobre todo... como un engendro del llanto 
y de la caridad, nació en mi alma esta extraña idea: –La Virgen debió 
presentarse al pastor de Asia: ella, tan amiga de aparecerse a los pasto-
res, a los adolescentes solitarios del campo, que meditan, en la somno-
lencia de su inocente vida, debió presentarse, apareciendo detrás de la 
luna, al mismo pastor de aquellas soledades y bajar hasta ponerle en el 
corazón una mano, con lo cual bastaría para explicarle el porqué del 
mundo, el porqué de las vueltas de la plateada rueda, como llamó a la 
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luna nuestro Fray Luis de León, un pastor de almas que llevaba a Ma-
ría dentro del pecho. ¡Pobre Leopardi, pobre solitario de Recanati, alma 
llena de amor infinito y que no encuentra objeto para tanto amor, pues 
no hay enfrente de su cariño... no más que una infinita vanidad!  

¿A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi niño, tan capaz de 
comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su ne-
gación dolorosa; a quién mejor que a este ateo bueno, a este huérfano 
del alma podía aparecerse María?  

Y puesta a disparatar mi fantasía calenturienta, ayudada por mi 
corazón pasmado, llegué, al ocurrírseme aquellas cosas, que no eran 
blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi intención, llegué a de-
sear volver atrás el curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y hacer que 
la Virgen se le apareciera y le consolase.  

Sí, sí: bien lo merecía. Además de lo dicho había otros motivos. 
Leopardi había amado a las mujeres del mundo, a las que en la cara, y 
hasta en el aire a veces, se parecen a María; había amado como sólo 
aman los grandes corazones solitarios, y las mujeres del mundo le 
habían desdeñado: no le quería Dios, que le dejaba negarle; no le que-
ría la mujer... ¿Qué le quedaba ya, a no ser el regazo de María?  

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en 
aquella gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin que nadie 
me viera, es claro; sin que nadie, ni mi padre, sospechara, ni con cien 
leguas, que había allí, tan cerca, quien llorase por estas cosas.  

Y por último fui a dar al egoísmo, fin triste de muchos enterne-
cimientos. Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor 
de Asia, porque no existió nunca; ¿por qué María no me consuela más 
a mí, no se me presenta a mí?... No he de ocultar que, al decirme para 
mis adentros esto de presentárseme María, a pesar de la seriedad del 
momento, a pesar de mi buena fe, un diablillo se reía dentro de mí gri-
tando: –¡Presentarse, aparecerse! ¿Qué es eso?  

–Y otra voz que no debía de ser un diablo, me decía: –Tú tienes a 
tu madre... –Y después, como si fuesen ecos que decían cada cual cosa 
distinta, por milagro, por supuesto, otras voces gritaban más lejos, es 
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decir, más adentro: Una: –Tú tendrás mujer... Otra: –Tú tendrás hijas... 
Y otra: –Tú tendrás sueños...  

Estas varias voces merecen y necesitan explicación. Por eso escri-
bo estas memorias. Por ahora sólo diré, respecto de la voz del diablillo 
que no quiso que yo creyese en apariciones, que el tal demoniejo estaba 
llamado a crecer y crecer dentro de mí como me temía, y a devorarme 
la bondad que más adelante había de ir naciéndome como un jugo de 
la buena salud que llegué a tener, a Dios gracias.  

Quién me hubiera dicho a mí, entonces, que por culpa del tal 
diablo burlón, yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen, había de 
ser autor, años después, de cierto suelto de un periódico satírico, que 
decía:  

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos 
a un feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el clero. No hay que 
pagarle un cuarto.»  

Y de este otro suelto, publicado al día siguiente:  
«Estábamos mal informados. No era completamente cierta la no-

ticia que dábamos ayer respecto al crimen cometido por siete curas en 
la persona de un feligrés. Fue de otro modo: fue que entre siete feligre-
ses mataron al cura. Pero nos ratificamos en lo dicho: hay que hacer un 
escarmiento con el clero.»  

¡Y dirán que el hombre moderno no es complejo! ¡Dios mío, si 
hasta lo soy yo, Narciso Arroyo... que soy tan sencillo!  

 
9 de enero. –Conoció mi madre que me aburría en nuestro queri-

do retiro; y como abandonar el campo durante el verano ambos lo 
hubiéramos reputado solemne locura, pensó ella en el modo de procu-
rarme alguna distracción que me arrancara, por horas a lo menos, al 
hastío de mi soledad y a los peligros que ella barruntaba en mis largas 
cavilaciones.  

No había que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aun-
que yo en aquella época no creía del todo lo que decían los desengaña-
dos retóricos acerca de la falsedad del género bucólico, y no desespe-
raba por completo de encontrar a Flérida algún día, escondida, a la 
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hora de la siesta, en la calor estiva, entre los laureles y zarzas de una 
selva, a la sombra; sin embargo, esta vaga esperanza no bastaba a ce-
rrarme los ojos ante los desencantos diarios de la triste y prosaica rea-
lidad. No acababan de parecer Galatea ni Flérida, y mi madre me llevó 
una tarde consigo a visitar a las de Pombal. Había de mi casa a la de 
estas señoritas media legua larga, y nos la anduvimos a pie, porque mi 
madre no conocía el cansancio. En casa, todos los días, subiendo y ba-
jando, de la cocina al corral, de la sala al desván, se tragaba dos o tres 
leguas. Lo que ella no quería era montar en burro; y en coches no había 
que pensar tratándose de los caminos empinados y fragosos de aquella 
tierra. Doblamos una colina y bajamos a un valle hondo, estrecho; un 
pozo de verdura que yo desde lo alto había contemplado muchas veces 
en mis paseos melancólicos, pero al cual no había descendido nunca, 
por aquella pereza triste de mis soledades y por cierto miedo pueril a 
encontrarme por aquellas pomaradas y castañares de la vega con las de 
Pombal, dueñas del Castillo y de la casita blanca y verde que a mí, 
desde arriba, se me antojaba semejante a cierto templo griego que 
había visto pintado en un libro. No tanto me recordaba el templo por la 
sencilla forma, como por la situación que ocupaba a media ladera, en-
tre follaje, en un montículo que parecía artificial, una imitación de las 
lomas vecinas hecha por los pastores. El Castillo no era más que un an-
tiguo torreón edificado en lo más alto de un cerro, en un prado de yer-
ba muy alta, heredad de la casería de Pombal.  

–Si no fuese por las de Pombal, bajaría –me había yo dicho mil 
veces, contemplando desde lo alto las hermosas profundidades del va-
lle angosto, que me atraían con el secreto de su misterio. En vano la ra-
zón me decía que allá abajo no habría más que cosas parecidas a las 
que ya veía y tocaba del lado de acá de la colina, en el valle nuestro, 
más grande y claro: una superstición dulce me inclinaba a imaginar, en 
aquellos parajes desconocidos para mí, novedades y atractivos de que 
los aldeanos que frecuentaban tales sitios no me hablaban porque ellos 
no los veían. Los nombres de la parroquia, barrios, lugares y cuetos y 
vericuetos del valle desconocido me eran familiares: trataba yo a mu-
chos de los vecinos de aquel misterioso país; y, con todo, lo tenía por 



 22 

singular, lleno de sorpresas, de emociones nuevas para mí... si me de-
terminaba a bajar. Pero estaban allí las de Pombal y no bajaba. ¿Por 
qué? Porque me daba vergüenza encontrarme con señoritas. Además, 
si había algo penoso en aquel miedo a bajar, también el encanto del 
misterio y el temor de que éste desapareciese contribuían a dilatar mi 
resolución de entrar por aquellas arboledas adelante.  

En vano el más sencillo raciocinio me demostraba fríamente que 
nada debía esperar ni temer de la excursión siempre aplazada: había en 
mí algo que mantenía la ilusión con sus mezclas de esperanza loca y de 
temores absurdos, algo instintivo, muy arraigado en el alma, y que de-
bía de ser del mismo orden de energías que el apego a la vida que si-
guen mostrando la mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni 
creerlo, siguen naturalmente esperando algo de ella.  

Pero mi madre cortó por lo sano. Yo no me decidía a descender al 
valle de Concienes, que así se llamaba, por miedo de encontrarme con 
las dueñas del Castillo, y mi madre resolvía de plano poniéndome so-
bre la cama la ropa nueva, el traje que acababa de enviarme el sastre de 
la ciudad, y una brillante camisola; todo con el fin de que me vistiera 
para ir a visitar a las de Pombal.  

–Pero, madre, si yo no las conozco.  
–Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compañero de armas del 

suyo. Yo traté mucho a su tía y a ellas las tuve en brazos cuando eran 
chiquillas, es decir, tuve a la mayor, porque a la otra no la conozco 
tampoco: nació después que la familia se marchó de esta tierra. Y 
cuando volvieron ya huérfanas, no fui a verlas... por lo que ya sabes: 
porque yo lloraba lo mío, y el mundo entonces me importaba dos co-
minos. Hice mal: fui egoísta: debí visitarlas, debí estrechar relaciones 
con las desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello fue que no las 
estreché. Algunos años les he enviado cestas de fruta y tortas muy fi-
nas; pero nunca fui por allá.  

–¿Y ellas? ¿Por qué no vienen ellas?  
–¿Ellas? Es verdad. Podían haber venido ellas. Pero ya ves: los 

cumplidos. Yo era la que debía ir allá primero. No empezando yo... 
ellas no podían saber si quería o no tratarlas. Además, esto es lo que se 
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usa. Las chicas no sé si serán así; pero lo que es la tía, que ya debe de 
estar chocha porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por una 
religión. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo primero.  

–Sí: además recuerdo haberte oído que tiene ciertos humos aris-
tocráticos.  

–No, humos no; no se puede decir humos. Es más bien una ma-
nía... que no ofende. Que se cree más que uno porque es parienta de 
una porción de condes y marqueses... vaya, eso es seguro. Pero no im-
porta: ni se da tono, ni esas ideas le sirven para nada malo. Ella es la 
que paga la manía, porque con su aristocracia se pasa la vida como D. 
Quijote la noche de velar las armas.  

Sí: así habló mi madre: esto último es casi textual. Los diálogos 
que a veces reproduciré aquí para darme a mí propio el placer de con-
vertir en novela mi historia, no serán siempre muy aproximados. La 
verdad por lo que toca a la letra, ¡quién va a decirla! Pero esta conver-
sación que estoy copiando no sólo es exacta por su espíritu, sino que, 
en gran parte, estoy seguro de que reproduce las palabras de mi ma-
dre. ¡Bendita sea su memoria! Aquel diálogo era solemne a pesar de las 
apariencias: por él entraba yo en la iniciación de mi destino. Ir o no ir a 
ver a las de Pombal: ésta era la cuestión. Iba a comenzar el noviciado 
de mi profesión. ¡Es tan natural, tan justo, que fuera mi madre quien 
me condujera a mi suerte!  

Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada de 
mis sabidurías y borlas doctorales, de mis triunfos periodísticos; tan 
extraña a la vida de mis cavilaciones y empresas intelectuales, de las 
que jamás supo cosa mayor, si no así, en montón, que tenía un chico 
listo que padecía jaquecas y se levantaba muy tarde, por culpa de los 
pícaros libros y de las endiabladas filosofías; ella, que jamás leyó nada 
mío, que hubiera sido el último de los lectores... que no leen, filisteos y 
burgueses, de que tanto he abominado cuando imitaba a Heine y de-
más; ella, tan buena católica apostólica romana que cuando se trataba 
de discutir dogmas convertía el alma en un erizo; ella, el ángel que 
Dios me había puesto al lado de la cuna, era la que debía llevarme a 
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casa de las de Pombal... para que Dios me repartiese el dolor y la dicha 
que me tocaban en el mundo.  

Cuando mi madre, tomándome una mano, me hacía estrechar 
con ella la de aquella señorita a quien, presentándomela, llamó «la pe-
queña de Pombal, Elena», no sabía que sus palabras, al parecer insigni-
ficantes, vulgares, eran toda una frase sacramental; sí, de un sacramen-
to humano, que consiste en pasar el corazón de una mano a otra en la 
vida, de un apoyo y un amor a otro amor y otro amparo. Mi madre, sin 
saberlo entonces ni ella, ni Elena, ni yo, me decía:  

–Mira, hijo: hasta aquí hemos llegado. Yo soy tu madre, que te 
traje hasta aquí. Esta es tu esposa, que te llevará, si lo mereces, hasta la 
muerte.  

¡Ay! ¡No lo merecí! La vida feliz es la que va de la mano de la 
madre a la mano de la esposa, y de la mano de la esposa a la del miste-
rio de la sepultura. ¡Mi madre, mi Elena, las dos muertas! ¡Y ella, lo in-
esperado, lo imposible, Eva, muerta también!  

 
10 de enero. –Comienzo por confesar que en los apuntes escritos 

ayer hay cierto artificio, además del diálogo. Consiste en haber oculta-
do, como si yo ahora no lo supiera, que tal vez habría yo bajado al valle 
de Concienes antes de aquella visita con mi madre a las de Pombal. En 
efecto, no bien dejamos a la izquierda el camino real que seguía hasta 
el fondo del valle, hasta la iglesia, y, torciendo por un castañar espesí-
simo, tomamos la vereda del Castillo, sentí en el alma, y hasta vaga-
mente en los sentidos, como el gusto de una reminiscencia de la niñez, 
que quitaba el carácter de absoluta novedad a lo que iba viendo. Debo 
advertir que la hermosura de esta clase de paisajes tan verdes, de tanta 
frondosidad, en que la tierra pierde sus formas esculturales a fuerza de 
vestiduras, de terciopelos y encajes y embutidos de follaje, y donde los 
accidentes del terreno son regulares, moderados, armoniosos, tiene pa-
ra los profanos, que hasta pueden ser pintores de cierto género, el de-
fecto de la monotonía. –Todo esto es bellísimo –se suele decir–, da gus-
to vivir aquí; pero todo es igual, y se describe difícilmente sin caer en la 
repetición y en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte como la felici-
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dad completa a la poesía: sólo se pintan bien por milagro. –Así como 
creo que la felicidad puede ser asunto de interesantísima poesía, creo 
también que esta verdura de los climas templados y húmedos, esta 
abundancia de yerbas y hojas, y estas formas suaves que toma la super-
ficie terrestre en países como el mío, de altas montañas allá en los puer-
tos, pero de suaves ondulaciones de colinas y cerros al acercarse al mar 
(como si fueran éstas unas olas de tierra y piedra que van a esperar a 
las de agua que vienen de frente), se prestan a ser materia de los pri-
mores del pincel y de la descripción literaria... y, lo que más importa a 
mi propósito, tienen para el hijo de estos valles, que sabe comprender y 
amar la naturaleza que le rodea, fisonomía especial, que varía a cada 
recodo de un camino, a cada trasponer de un vericueto. Sucede con es-
to lo que pasa con los individuos de raza distinta. Para nosotros casi 
todos los negros, como no sean de tipo diferente, parecen el mismo. 
Cuando en Madrid veía yo a tantos y tantos jóvenes de color sucio de 
la colonia filipina, a todos los tomaba por mi amigo P***, un poeta de 
allá. Y lo mismo esos filipinos que esos negros se distinguen entre sí 
como nosotros, y ellos ven grandes variedades de fisonomía donde no-
sotros no vemos más que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, mos-
trando a los viajeros las bellezas naturales de mi país, he notado que 
alababan sin entender, cogiendo tan sólo el efecto general, el que habla 
más al sentido solo, como sucede con el deleite de la música para los 
profanos; y notaba también que se cansaban, a poco, de contemplar, y 
acababan por no ver nada, porque todo les parecía ya lo mismo: sentí-
an el hastío del vulgo visitando largo tiempo las salas de un museo. En 
cambio, para mí, que tengo en estos montes, en estas vegas, en estos 
árboles y en estos prados, riachuelos y playas, una especie de historia 
natural... externa de mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere 
casi una personalidad, y tiene de fijo una historia. Porque es de adver-
tir que de unos a otros años, según yo voy cambiando, va cambiando 
también el aspecto de cada paisaje y de cada pormenor del mismo, sin 
que ellos dejen de ser como eran, en lo principal a lo menos. Así como 
en el Quijote, leído un año y otro, se descubren cada vez, según la épo-
ca de la vida en que se lee, nuevas bellezas, nuevas profundidades 
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(como también pasa con Shakespeare, Pascal, etc., etc.), así yo veo en 
cada nueva etapa del viaje de mi vida novedades que no sospechaba en 
la tierra, que he pisado y contemplado siempre.  

Además, las nuevas excursiones por alturas o por profundidades 
no visitadas antes, me hacen encontrar relaciones nuevas entre montes 
y montes, entre valles y valles, entre ríos y fuentes. Mi topografía poé-
tica, que es todo un poema, mitad didáctico, mitad psicológico, tiene 
variaciones constantes que pican en dramáticas. Así, por ejemplo, en la 
edad a que ahora llego, cuando esto escribo, toda esta comarca que 
descubro, con unos buenos anteojos de marino, desde la cumbre, me 
parece más pequeña. Castilla está mucho más cerca que yo creía cuan-
do niño: dos, tres leguas no son nada. Ciertas colinas que yo creía antes 
autonómicas son derivaciones de todo un sistema, dependencias de 
montes mayores. Todo está más cerca y más relacionado que yo pensa-
ba, todo es menos misterioso, y todo está más triste y menos verde, y, 
así, como algo gastado. Los árboles que mueren me llevan algo del al-
ma, mientras que los que nacen me parecen forasteros. En fin, dejando 
esta pendiente por la cual se llega a esa clase de disparates que consis-
ten en hablar de cosas recónditas que no pueden entender los demás, 
vuelvo al punto de partida de esta digresión, o sea al momento en que, 
bajando por el valle de Concienes con mi madre, creí notar que aque-
llas novedades del paisaje... ya las había visto algunas veces, o las 
había soñado cuando menos. –¿Qué es esto? –me decía–. Si para mí ca-
da rincón nemoroso de esta querida tierra tiene fisonomía particular, y, 
sin que me engañen las apariencias de igualdad o de gran semejanza, 
descubro siempre diferencias que me sugieren ideas, sensaciones y 
sentimientos distintos entre arroyo y arroyo, entre cueto y cueto, entre 
llosa y llosa, panera y panera, lagar y lagar, quintana y quintana; ¿en 
qué consiste que todo esto que voy viendo, con ser diferente de lo co-
nocido, con tener su propia fisonomía, bien acentuada, con despertar 
un modo especial del sentimiento, no es para el alma cosa completa-
mente nueva, y si no evoca recuerdos, tampoco tiene el sabor singular 
de lo desconocido? ¿Será que alguna vez, imaginando cómo serían esta 
vega, ese bosque, esos prados, aquella ladera, había dado en la cuenta, 



 27 

me había figurado la verdad? No, no podía ser eso: en mi vaga remi-
niscencia había la especial dulzor melancólica que acompaña al re-
cuerdo, mejor dicho, a la presencia ante el alma renovada de un modo 
natural en que se halló algún día el espíritu viejo del cual todavía lle-
vamos algo dentro del corazón y del cerebro. Yo no recordaba nada de 
las circunstancias personales en que había visto aquello: ¿cuándo, con 
quién, cómo había estado allí? No lo sabía. Tampoco podía precisar la 
imagen antigua de ningún objeto particular: la reminiscencia era del 
conjunto y, por entonces, sin relación alguna a mi estado de aquel 
tiempo incierto. El resultado de aquella extraña evocación era muy pa-
recido a lo que puede llamarse el recuerdo de un perfume o de una 
música; más de un perfume.  

–Madre –pregunté no pudiendo contener la curiosidad, querien-
do explicación para aquel raro fenómeno–, alguna vez allá, cuando era 
niño, muy niño, ¿me trajeron por aquí, bajé yo al Castillo?  

Mi madre no recordaba.  
–Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo.  
En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre. Desde 

la muerte de su marido, para aquella mujer, que había envejecido de 
repente, la memoria no era más que una carga dolorosa. No quería 
bromas con el dolor, porque éste era tan fuerte para la pobre viuda que 
había estado a punto de matarla... y ella quería vivir para su hijo.  

Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando 
a mística, y algo romántica de la manera más inocente del mundo: gus-
taba entonces de recordar las cándidas aventuras de su juventud, las 
cosas de aquellos tiempos. Ahora huía de todo esto, no pensaba más 
que en mí, en la hacienda, y el recuerdo de mi padre lo mataba, porque 
era demasiado peligroso, a fuerza de oraciones, disolviéndolo en pa-
drenuestros. ¡Madre bendita! Su pena era tan grande, tan profunda, tan 
de los rincones del alma, que huía de ella con terror, como de la muer-
te. ¡Así hice yo después con mis remordimientos! Sí: temía el dolor y 
había ido matando la memoria en lo que se refería a los años de vida 
conyugal y de sus amores: «mis relaciones con Narciso», como decía 
ella. Lo que tenía presente era su infancia: la mía no. Tenía miedo tam-
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bién al misticismo porque en la familia algunos devotos habían acaba-
do en locos: ella misma había pasado temporadas de sospechosa exal-
tación. Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oír el dulce 
nombre de Jesús. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le nom-
braba, su viuda palidecía, se quedaba muy seria y procuraba mudar de 
conversación. Mientras los demás hablaban de otra cosa, ella rezaba en 
silencio. Así hizo aquella tarde: después de mi imprudente evocación, 
mi madre rezó en voz baja mientras pasábamos el puente de tablas, 
traspuesto el cual estábamos en los dominios de aquellas huérfanas 
que iba yo a ver por vez primera.  

 
11 de enero. –No pretendo describirme a mí propio el paisaje que 

se ofreció a nuestros ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir 
por la pomarada que se llama el Castelete, vimos de repente, muy cer-
ca, como quien lo tocaba con la mano, todo El Pombal que teníamos 
enfrente, al otro lado de aquella hondonada de maíz, que parecía el 
hueco de una gran ola verde. Estas memorias no son descriptivas sino 
allí donde a mí me conviene; y, además, de las cosas y personas que no 
he de pintar sino aquello que en mí haya dejado impresión y que espe-
cialmente me importe por cualquier concepto. Aquella tarde, en aquel 
momento en que a lo mejor podía hallarme a un paso de las señoritas a 
quien había que alargar la mano y saludar como un caballero, no esta-
ba yo para contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella misma vista 
general de la posesión de mi mujer miles de veces me llenó el alma y el 
sentido, y ahora con cerrar los ojos veo todo aquello como una cámara 
oscura podría verlo si tuviese conciencia de lo que refleja; pero enton-
ces sólo noté que estaba más cerca todo aquello que yo estaba acos-
tumbrado a ver desde la meseta de mi colina; que el castillo, que que-
daba a la izquierda, en un altozano de hierba de segar muy alta, tenía 
las piedras comidas por el tiempo, y que la hiedra le subía por los mu-
ros como si fuera una caries. De lo que yo comparaba a un templo 
griego levantado en una ladera entre follaje, distinguí, como si dijéra-
mos, las facciones, que eran las puertas, las ventanas y balcones, la so-
lana, el terradillo y la escalera exterior de sendos tramos laterales, y un 
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descanso y una balaustrada modesta y risueña, bordada de enredade-
ras; todo esto delante de una puerta al uso del país, de la aldea, es de-
cir, de una puerta de un solo batiente, superpuesto, de modo que la 
parte de abajo quedaba cerrada durante el día, mientras no tenía que 
dejar paso. Se abría la parte superior, y parecía aquello un balcón. La 
casa del Pombal, toda blanca, con las maderas y hierros de verjas y bal-
cones todo verde, estaba como empotrada en la espesura del monte 
que por detrás del edificio seguíase viendo, cargado de árboles cuyas 
copas formaban sobre el terradillo y los tejados de pizarra toldos, pabe-
llones y hasta mosquiteros si así quiero figurarme aquella frescura gá-
rrula y movible, que vertía la sombra como un rocío, y cantaba, pulsa-
da por el viento, un poema de alegría con su contraste puro entre el 
cielo azul y las paredes blancas. Mi madre, al llegar a lo alto del Caste-
lete, sudaba, encendido el rostro, y me sonreía como para darme áni-
mos. Se detuvo, apoyó una mano en la cadera, respiró con fuerza, y 
con trabajo, y entre aliento y aliento, dijo:  

–Ya falta poco.  
Contempló la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del 

cerro, y el jardín, que se extendía por ambos lados del edificio.  
–No se ve a nadie. Estarán dentro.  
Mi madre, aunque disimulaba, no las tenía todas consigo. Esti-

maba a la tía como una gran señora, muy buena y muy bien educada, 
pero... ¿y si estaba resentida? ¿Si le haría pagar tantos años de olvido 
con un poco de frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del Castelete 
por el otro lado de la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que 
bordeamos, siempre subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la úl-
tima, nos vimos en la puerta de la quintana, pues lo era la cortijana del 
Pombal, aunque cerrada y con ciertos adornos y circunferencias que 
solía haber en las quintanas comunes de la aldea. La puerta, que era de 
grandes tablas de roble, estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a 
entrar sin previo aviso, y mi madre buscó en vano campanas o aldabo-
nes; y entonces se aventuró a decir con voz fuerte:  

–¡Deo gracias!...  
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–¡Guau! ¡Guau! –contestó un perro, un mastín de color canela, 
que nos salió al encuentro. Retrocedimos un poco, porque yo... valga la 
verdad, he variado mucho de ideas y preocupaciones en materias reli-
giosas, políticas, filosóficas, etc., pero siempre he sido constante en mi 
racional temor a los perros villanos, la lucha con los cuales, sobre ser 
casi siempre desventajosa, no puede acarrear gloria de ningún género, 
y sí un mordisco y hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que empe-
zaba a picarse un poco, gritó:  

–¡Quieto, chito, quieto! ¿No hay aquí más portero que tú?  
–¡Volante! ¡Torna, Volante! ¡Silencio, majadero! –exclamó a nues-

tra espalda la voz de una joven que al otro lado de la calleja abría la 
portilla del prado próximo, de donde ella salía.  

–Perdonen Vds...  
–¡Emilia! ¿Vd. es Emilia? –dijo mi madre, conmovida, algo teme-

rosa de que no se recibiese la sincera expresión de su enternecimiento 
como era debido.  

–¿D.ª... Paz? ¿Vd... es D.ª Paz... la señora de Arroyo?  
Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los 

rostros, estaban húmedos de lágrimas.  
Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo 

perdido, del pasado, que es otro muerto de las entrañas. Emilia se vol-
vió hacia mí, y, alargándome una mano, dijo:  

–Este es Narciso.  
Había llegado el momento. De la manera más desgarbada me de-

jé apretar los dedos por aquella mano blanca, pulida, fuerte en su deli-
cadeza, que oprimía francamente, con una cordialidad que me dejó 
sorprendido.  

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los míos, va-
lientes y escudriñadores, amables y provocativos, contentos de tur-
barme y llenos de proyectos.  

Emilia Pombal tenía veinticuatro años. Era alta, muy blanca, de 
frente estrecha y brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, los 
ojos verdes y poderosos, llenos de pudores interiores; la nariz, fina, 
aguileña, pero corta; los labios, húmedos y delgados; la barba, carnosa, 
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con un hoyuelo, provocaba a besarla más que los labios, y, con todo, 
iba un poco en busca de la nariz, que salía al encuentro; pero estas ten-
dencias no eran acentuadas. Después de mirar un rato aquel rostro, pa-
recióme su expresión ni más ni menos que el parecido lejano que toda 
aquella hermosura de la faz tenía con el aspecto de cualquier ave de 
rapiña que fuera muy bella, muy bella... pero de rapiña. El encanto de 
aquella mirada y de aquella blancura hacía desvanecerse a poco la 
primera impresión de semejanza con un volátil rapaz, a que contribuí-
an, a más de las facciones citadas, los pómulos, un poco duros y altos y 
demasiado distantes uno de otro. Tenía Emilia el cuello del mejor 
mármol que se quiera nombrar, pero algo corto; los hombros robustos, 
airosos, audaces, de una expresión petulante y graciosa, pero muy an-
chos, así como las caderas, que, redondas y ampulosas, hacían resaltar 
más el primor de la cintura, todo lo esbelta y delicada que podía con-
venir a torso tan arrogante.  

Dominaba, seducía, exaltaba los sentidos la presencia de aquella 
buena moza, y a mí, además, por lo tanto, me asustó y me hizo sentir 
así como un malestar lleno de tentadoras delicias.  

Mi madre estaba radiante después de esconder su pena y secar 
las lágrimas. La acogida que merecíamos a la mayor de las de Pombal 
no podía ser más halagüeña: no había allí fingimiento, era evidente que 
aquella señorita estaba muy contenta con tenernos allí, muy satisfecha 
con la visita, y que la antigua amistad de ambas familias vivía en su 
recuerdo y revivía en su corazón con sencilla espontaneidad, con fuer-
za natural y expansiva.  

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y precipi-
tadamente, desordenada en su discurso, pero no incorrecta. Su lengua-
je era escogido, hasta delicado, sin afectación. No se comía las desinen-
cias en ado, nunca, y, sin embargo, era su pronunciación familiar y co-
rriente. A mi madre le oprimía la mano de nuevo, con efusión, cuando 
ella tenía que callar, para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho 
y le costaba trabajo contener la lengua para aguardar la respuesta, a 
que a veces se adelantaba, adicionándola o equivocándose; y cuando 
tenía que callar, se entretenía en eso, en apretar la mano de mi madre, 
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y en gorjeos muy bonitos que eran admiraciones, ahogadas por corte-
sía. A mirarme a mí se volvía muy a menudo, y cuando las noticias de 
mi madre aludían a mi humilde persona, entonces se cuadraba enfren-
te de su humilde servidor, y me miraba de arriba abajo, y aprobaba con 
movimientos de cabeza, que también eran a su modo admiraciones.  

Comprendía yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, 
y ahora comprendo, además, que me miraba como a un chiquillo que 
le hacía mucha gracia por lo que iba teniendo de hombre.  

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mí to-
do le pareciese milagro: lo que había crecido, lo adelantado que estaba 
en mis estudios, lo que me parecía a mi padre, a quien ella recordaba; 
porque, como dijo:  

–Los recuerdos de mi niñez los tengo yo como plasmados aquí 
dentro. Aquel plasmados (que mi madre creyó, según después supe, 
una incorrección: plasmados por pasmados) me dio mucho que pensar 
desde luego.  

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron 
en mí cuando de repente Emilia soltó este chorro de agua rosada sobre 
mi inocente espíritu:  

–Este señor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y 
se le quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria 
muchos versos tuyos, y mi tía guarda recortes de periódicos en que se 
habla de tus triunfos.  

Mi madre prorrumpió en una carcajada, una de las pocas que le 
había oído hacía muchos años. Aquella risa era la expresión de una 
gran alegría, de un placer entero que quería ocultarse en aquella forma.  

Mi madre no me hablaba nunca, jamás aludía a lo que llamó Emi-
lia mis triunfos, pero me tenía por un grande hombre futuro. «¡Lástima 
que el mundo, de todas suertes, fuera tan triste, un engaño, pese a toda 
clase de grandezas!» Sí: yo era para mi madre casi tan notable como mi 
padre. «¡Y con ser quien era el otro, se había muerto!» Estas ideas de mi 
madre se las leía yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus melancóli-
cas cavilaciones cuando se quedaba mirando al suelo, con los ojos muy 
abiertos.  
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En cuanto a mí, he de confesar que las palabras de Emilia me su-
pieron a gloria. ¡Quería decirse que en aquel Pombal misterioso, que yo 
contemplaba casi con miedo, tardes y tardes, desde la colina de enfren-
te, pensaban en mí, y me esperaban, y me querían... y me admiraban... 
por mis triunfos!  

¡Pobres triunfos! No he hablado al lector (¡pobre lector!) de tales 
grandezas por lo poco que estas fruslerías importaban a la parte seria y 
digna de mi historia. Como una especie de escoria del trabajo interior 
de mi espíritu, salían a la superficie, sonsacados por las vanidades es-
colares, ciertos productos de una precocidad que el mundo no miraba 
como síntoma de lo que yo podía ser por dentro algún día, sino como 
habilidad y gracia y maravilla a cuyo valor real, inmediato, presente, se 
atendía tan sólo. Sí: en este concepto yo había sido apreciado desde mis 
primeros años como un niño precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por 
ráfagas pasajeras de vanidad, excitada por los extraños, yo no me ad-
miraba a mí propio; y todas aquellas precocidades me repugnaban ca-
si, me daban vergüenza, prefiriendo yo el valor que atribuía a mis 
adentros a todas aquellas expansiones que a lo sumo eran disculpables. 
Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que ha de con-
sistir la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes ordina-
rios del mundo y que no quiere perder la originalidad y fuerza de su 
idea en una acción insuficiente, floja, inadecuada, me dejaba llevar por 
la rutina de maestros, condiscípulos, amigos y parientes, para los cua-
les un chico listo ha de dar a conocer que lo es mediante obras exterio-
res que sean imitación de las que las personas mayores llevan a cabo.  

Dócil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma, 
yo figuraba en academias de estudiantes y allí me lucía: escribía a ve-
ces versos para el público, y se insertaban en revistas y periódicos loca-
les o se leían en veladas poéticas. Si al principio, de los diez a los cator-
ce o quince años, durante lo que yo llamo la edad épica de mi vida, 
tomé con algún calor estas nimiedades, de los quince en adelante, 
cuando empieza la edad lírica, procuré huir, en cuanto pude, de ex-
hibiciones de ese género, y cuando no había modo de eludirlas sus re-
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sultados me dejaban bastante frío, como si aquellas habilidades fuesen 
de otro yo muy inferior a mí mismo; como si fuesen res inter alios acta.  

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal reso-
naron en mi alma como una música espiritual, suave y dulce. Una 
emoción completamente nueva, poderosa, que tenía algo de los carac-
teres cuasi místicos de mis entusiasmos intelectuales y mucho de vo-
luptuosidad sensual alambicada, me tenía embargado y absorto, como 
sujeto a aquellos ojos sombríos que se clavaban en los míos y gozaban 
de las miradas como un paladar que saborea un manjar exquisito.  

A todo esto la señorita mayor de Pombal nos tenía parados en 
mitad de la quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la casa 
blanca y verde, que ahora me atraía como ofreciéndome ignoradas de-
licias.  

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban 
hasta de andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé cuánto 
tiempo hubiéramos estado de antesala... en la calle, si la conversación 
no hubiera llevado a las buenas amigas a hablar de Elena y de la tía... 
que no estaban en la quinta.  

–No, señores: no están en casa: están en el prado Somonte viendo 
segar yerba y cargar los carros. ¿Quieren Vds. subir y tomar algo y que 
después vayamos a buscarlas? Es ahí, muy cerca.  

Se decidió ir en busca de las otras damas antes de todo.  
Mi madre se me cogió de un brazo, porque había que subir otro 

poco por la colina; y... ¡diablo de hembra!, Emilia, pidiéndome permiso 
con una seña clara, graciosísima, se me cogió del otro brazo.  

Era tan alta como yo. Su brazo se apretó un poco contra el mío, 
sin escrúpulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba 
fuego, fuego dulcísimo. La cabellera abundante parecía más negra de 
cerca. Por el camino me acribilló a preguntas: hasta me preguntó si te-
nía novia. Yo estaba como una cereza. Mi madre reía.  

–¡Qué novia, si es un hurón! –decía mirándome gozosa, segura de 
que todavía mi corazón no era más que suyo–. A eso vengo: a que me 
lo enamoréis vosotras.  

–Eso allá Elena: yo ya soy vieja para éste.  
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Aquel vieja lo pronunció con tal acento y acompañado de tal mi-
rada que fue como una provocación cargada de pimienta. ¡Vieja, y cos-
taba trabajo contenerse y no hincar el diente en aquella carne blanca 
que debía de saber a manzana fresca, entre verde y madura!  

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado So-
monte, el cual doblaba, como un manto de terciopelo verde sirviendo 
de gualdapa a un elefante monstruoso, el lomo de la colina y se exten-
día por la otra vertiente en cuesta suave, en que brillaba, con sus pun-
tas de esmeraldas, la yerba rapada, a los rayos del sol poniente.  

Al otro extremo del prado, allá abajo, un grupo de mozos y mo-
zas, robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban la 
yerba en altos conos, bálagos provisionales. Las yuntas pastaban a dúo 
cerca del carro, apoyado en su pértigo, uncidas para llevar el heno a la 
tenada entre chirridos y cánticos agudos de las ruedas y el eje, a trom-
picones por callejas arriba y abajo.  

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la es-
palda en las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama, sentada 
en el santo suelo, leía, absorta en su lectura. Su cabeza era un rizo de 
plata, de una belleza venerable y melancólica, algo semejante a la de un 
árbol cubierto de las hojas secas que pronto ha de arrancarle el primer 
soplo del invierno.  

Emilia nos presentó a su señora tía, que no sin disgusto dejó en el 
suelo Los Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que en cuanto re-
conoció a mi madre mostró sincera alegría, y, en cuanto a mí, se dignó 
contemplarme como a un verdadero portento a quien tenía vivos de-
seos de conocer y tratar. Tal dijo en un lenguaje exquisito, con una voz 
solemne y afectuosa a pesar de cierta circunspección aristocrática que 
ya debía de ser en aquella dama segunda naturaleza.  

–¿Y Elena? –preguntó Emilia.  
Una carcajada fresca, cristalina, que llenó de poesía el prado, el 

horizonte, el cielo, sonó detrás del bálago de yerba.  
 
12 de enero –¡Allí está! –gritó Emilia–. Y dio un salto, como un 

gato que hubiera vuelto a encontrar la pista de un ratón en vano perse-



 36 

guido largo tiempo. Detrás del montón de yerba vislumbré por un se-
gundo la falda de una bata de percal blanco con lunares rojos, muchos 
y muy pequeños. Pero a la voz de Emilia, que se lanzó tras el rastro, 
desapareció la tela. Es de advertir que, según supe después, estas dos 
señoritas, una de veinticuatro años y otra de quince y unos meses, pero 
que, como se verá, ya representaba sus diez y siete o diez y ocho, se 
entretenían casi todo el día en jugar a una cosa que llamaban ellas la 
queda, y consistía en dar una a otra un cachete suave y decir –
Quedaste–, y enfurecerse la que había quedado, como si le hubiesen 
pegado la peste, y no descansar hasta poder devolverle la bofetadita a 
su hermana y decir a su vez  

–Quedaste–. Y así se pasaban la vida, según explicó después D.ª 
Eladia, la tía, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar muy bien 
educadas, aquel vicio de la queda las dominaba de manera que más de 
una vez, ante una visita que venía a honrarlas y arrancarlas a su sole-
dad, Elena, la menor, que había quedado, aprovechaba la ocasión del 
cumplido que su hermana mayor tenía que guardar ante los extraños, 
y disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo por lo bajo: –
Quedaste–; y no siempre la otra había podido contenerse, y caso había 
habido de echar a correr una tras otra y dejar a la tía colorada como un 
pimiento y dando explicaciones a la pasmada visita de aquellas locuras 
impropias, singularmente, de la doña Emilia. La cual, si he de decir la 
verdad, me pareció más hermosa y provocativa que nunca cuando, sin 
género alguno de coquetería, olvidada de mí y de sus años, se arrojó 
tras de su presa, que por lo visto le debía la queda; y se lanzó con tanta 
gracia, que el sacudimiento la hizo brincar y enseñar por debajo de la 
falda una aprensión de media azul, en juego con el traje que me dejó 
viendo azul por un rato. No fue muy largo, porque pronto apareció, 
por el lado opuesto del montón de yerba, huyendo de la cautelosa per-
secución de Emilia, que quería sorprenderla, la figura entera de Elena, 
de mi mujer. A la cual vi por vez primera en mi vida, con el rostro mo-
reno tendido hacia mí, un dedo sobre sus labios implorando silencio 
pidiéndome que le guardara el secreto de que estaba allí. Me miraba 
con los hermosos ojos de castaño muy oscuro, no muy grandes, muy 
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hondos en las sombras centrales, de niñas misteriosas y apasionadas, 
fijos en los míos; pero sin pensar en mí, atenta a su idea, que era su 
hermana que la acechaba y de quien se escondía. Parecía que estaba allí 
quieta, en postura escultural, imagen de la gracia, para retraerse por 
una eternidad en el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro los ojos y la 
veo como entonces la vi. La bata de lunares menudos rojos que le lle-
gaba al cuello, cerrada por una tirilla muy ceñida, no era, en buena es-
tética, propia del color de mi Elena: parecía un desafío aquel atrevi-
miento de vestirse una morena con tal color... y resultaba una delicia 
de los sentidos. Los pómulos algo abultaditos, atezados, infantiles, que 
parecían tener sendos letreros gritando –Aquí se besa–, eran una inefa-
ble tentación contrastando con el vestido blanco y rojo. La nariz era fi-
na, algo abierta, de las que con razón se llaman símbolo de apasiona-
miento; su boca, más bien pequeña que grande, de labios delicados, 
dibujados con mucha intención de malicia amorosa, en una inexplica-
ble relación de armonía con los ojos, como si ofreciesen sancionar con 
sus besos lo que las miradas prometían. Si otro fuere que hiciese tama-
ñas descripciones de mi mujer, nos veríamos las caras; pero yo tengo 
derecho para detenerme en estos pormenores y hacer estos comenta-
rios a las facciones de Elena, que en su vida besó a persona mayor del 
sexo fuerte más que a mí, y no con esos extremos y apasionamientos 
carnales que anunciaban los rasgos de su fisonomía. Me quería mucho, 
mucho, harto más que yo merecía; pero no era una loca de amor, ni 
una odalisca, ni nada de lo que parecían prometer aquel rostro, y aque-
llos ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo, que vinieron mucho 
más adelante, como verá el que leyere (que soy yo, que ya lo sé), es in-
dudable que Elena llegó a derretirme alma y cuerpo con aquellas chis-
pillas de sus pupilas de que ella no se daba cuenta.  

Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional ab-
sorción de su instinto femenino en mí (todo el hombre, todos los hom-
bres, para ella), aquella seriedad de su cariño, tan opuesta a las apa-
riencias de sus facciones y de sus gestos y de sus juegos y alegrías, que 
parecían prometer una máquina de amor hecho al fuego y de carcaja-
das; toda aquella ventura, reservada para mí solo y elocuentemente 
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expresada por los pozos de las niñas de sus ojos, es claro que a su 
tiempo debido me tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada más 
que por eso contraje matrimonio; pero después nada de extremos: lo 
natural, lo lógico, lo decente... lo occidental, como si dijéramos; lo cris-
tiano, lo canónico. Mi matrimonio, loado sea Dios, no fue nada fin de 
siècle: fue puro Concilio de Trento. Por parte de mi mujer, se entiende; 
por la mía... ¡ay!... por eso escribo la mayor parte de estos apuntes.  

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los novelis-
tas líricos: estábamos en la descripción de Elena; y, antes que se me ol-
vide, quiero consignar que la nariz, de que ya he hablado, era un si es 
no es remangada, lo bastante nada más para darle un aire de malicia 
infantil. Este carácter de su fisonomía se acentuaba cuando la joven se 
quedaba distraída mirando hacia arriba. De la línea de la nariz a la di-
rección que tomaban los ojos iba no sé qué secreta simetría: se me anto-
jaba a mí que, si la tendencia de la mirada era mística, la nariz, subien-
do tras ella, rectificaba, volvía a la realidad la expresión total... ¡qué sé 
yo!... disparates para mí llenos de sentido, de fuerza espiritual, de re-
cónditas armonías. El cabello, de castaño casi negro, tendía a encres-
parse: no era rizoso y lo parecía: las hebras cortas, en sublevación des-
usada, formaban alrededor de la cabeza un nimbo que la luz del sol, 
que declinaba, convertía en aureola. Entre el pelo había yerbas enreda-
das. Elena era alta, más que su hermana. Parecía delgada, pero recia. Se 
podía creer en el peligro de una enfermedad, de un desarrollo viciado; 
mas al contemplar la plenitud y hasta exuberancia de las formas prin-
cipales se desvanecía el temor. Era espigada, sí, demasiado para su 
edad, se iba a decir; y después se rectificaba el juicio, porque no había 
allí desproporción: era muy mujer a pesar del aspecto delicado, de la 
flexibilidad que parecía excesiva. Cabía compararla a una columna que 
nos pareciese delgada para cumplir con el peso que tenía encima, pero 
que por ser de hierro nos diese garantía de su fortaleza.  

La impresión general era (fue para mí a lo menos) ésta: una gra-
cia infantil, picaresca e inocente, soñadora y positiva; elegancia y dis-
tinción que se imponían a pesar de que el rostro de Elena recordaba 
esas caras de niños pobres, de Miñones de Ilustración. No había allí 
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mujer todavía... hasta que se reparaban las hermosas y turgentes prue-
bas de que la había; no había allí seducción todavía... hasta que se mi-
raba aquellos ojos de pupilas hondas, sombrías, que si se fijaban atraí-
an y manaban una voluptuosidad líquida, untuosa, irresistible... ¡Pobre 
Elena mía! ¡Quién te había de decir, cuando me dabas aquellos besos 
en la frente (los de los últimos años), cuando yo te los devolvía distraí-
do, pensando en mis papeles, que tu Narciso había de pintarte a lo no-
velista cursi, con pelos y señales, como tú dirías en aquel lenguaje vo-
luntariamente prosaico con que te placía oponer contrastes a mis tradi-
ciones de estilista oral, alambicado y pulquérrimo!  

Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mí me 
dijo la presencia de aquella niña–mujer, que me miraba sin pensar en 
mí, con un dedo puesto sobre los labios.  

–Soy huérfana –decía toda aquella hermosura–; me faltan mu-
chos besos que debieron darme en la cuna. Crecí y crecí, pero hay algo 
en mí que pide todavía cariño de madre, caricias a la inocencia. El 
amor del que me quiera ha de empezar pareciéndose al de mi madre: 
quiero cobrar el amor infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pas-
mados, mis mejillas morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este 
aire de hospiciana bonita y aristocrática...  

Más de una vez, mucho más adelante, en los paseos, en los tea-
tros, cuando iba Elena produciendo en transeúntes o espectadores la 
extraña y profunda impresión que en los más causaba siempre, vi yo, 
un día y otro día, a un vulgo y otro vulgo, explicar groseramente la sín-
tesis de aquel efecto diciendo: –Es casi feúcha, pero tiene picardía; es 
picante, pero parece una... (¡y lo decían!) de la calle de tal (una calle 
mala). –¡Miserables! Mejor dicho: ¡imbéciles!  

 
14 de enero. –Ayer fue día de asueto: yo no escribo en día 13. 

Continúo. –Pero, niñas –gritó D.ª Eladia–, ¿estáis locas? Tú, torbellino, 
ven a saludar a D.ª Paz, la señora de Arroyo, nuestra vecina.  

Mi madre que ya no temía desaires, y que en cuanto vio a Elena 
se enamoró de ella también a su manera, salió al encuentro de la mu-
chacha, la cual al verla se turbó un poco, y no encontró mejor manera 
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de ocultar la vergüenza que le daba haber estado haciendo la chiquilla 
en presencia de aquella señora respetable que acercarse a ella, cogerla 
por los hombros y darle sendos besos en las mejillas. Entonces fue 
cuando mi madre, muy contenta, se volvió a mí y, sujetando por las 
muñecas a Elena, dijo con tono solemne, que quería ser cómico:  

–Te presento a la pequeña de las de Pombal. –Y nos hizo darnos 
las manos.  

–Sí, señor –dijo Elena–; la pequeña, que se come las sopas en la 
cabeza de la hermana mayor. –Y fue a unirse a Emilia para demostrar-
lo; pero la mayor, que ya tenía confianza con nosotros, al verla venir le 
azotó dulcemente el rostro y se echó atrás de un brinco, diciendo:  

–Y quedaste.  
–¡Ah! –gritó Elena de un modo que me llegó al alma–. Y tras vaci-

lar un momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con la irre-
verencia, con la locura que se le ocurría y la tentaba, añadió:  

–Y quedó D. Narciso.  
Y echó a correr después de rozar mi hombro con la propia mano 

con que me pedía silencio poco antes.  
–Pero, Elena, ¿qué es esto? ¡Dios mío! ¿V. ve, señora? ¡Y así toda 

la vida! –gritó, entre enfadada y risueña, la tía.  
–Pero ¡Elena! –gritó cómicamente Emilia, que saltaba allá lejos, 

amenazando con huir si se la perseguía.  
–Pero ¡Emilia! –exclamó Elena.  
–Sí: tiene razón ésta: pero ¡Emilia! Tú, que debías dar ejemplo...  
–¿Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¿Verdad, D.ª Paz?  
–Sí, hija mía: tiradle al río si queréis. ¡Es más soso! Anda, hombre, 

dale tú la queda.  
–Si puede –dijo Elena, preparándose a correr.  
No se me ocurrió que estuvieran locas las señoritas de Pombal. 

Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro ambiente, 
hubieran sido absurdas, se reveló de repente la cordialidad que debía 
existir entre las de Pombal y los Arroyos. Lo absurdo había sido estar 
tan cerca y no haber removido antiguas amistades.  
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Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo pier-
den todo si se prolongan, y jamás se prolongan entre personas de buen 
gusto y trato, la formalidad se restableció, al mismo tiempo que la tar-
de se ponía seriamente triste, ocultándose el sol, para morir, en un su-
dario de nube oscura orlada con espumas de oro.  

Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos sa-
ludos de los segadores y por sus miradas entre curiosas y burlonas, y 
llegamos hablando de cosas serias, de recuerdos de familia, al palacio 
de Pombal, al punto en que el sol se escondía por la parte del mar, in-
visible, en una de esas apoteosis de luz que no olvidan los que saben 
recordar, mejor que sus rencores, las nubes de antaño. Todo esto se di-
ce pronto; mas la impresión que me produjo la dulce manotada de Ele-
na, y las cosquillas espirituales que me hacían sus ojillos mirándome de 
lejos en son de desafío, entre avergonzados y atrevidos... eso es un 
mundo entero, toda una creación con sus épocas inacabables.  

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos místicos, ni los otros 
de pena, que venían a ser lo mismo, me habían llegado tan al alma co-
mo la queda de aquella niña, que volvía del Prado a Pombal, entre se-
tos y bajo pinares y castaños, detrás de mí, a pocos pasos, enlazada por 
la cintura a su hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les 
hablaba de su padre muerto, de las relaciones de nuestras familias. Yo 
iba algunos pasos delante dando el brazo a D.ª Eladia, que caminaba 
solemne, majestuosa, con toda la majestad compatible con los tropezo-
nes indispensables en tal mal camino, donde lo que no hacía una pie-
dra lo intentaba la raíz de un árbol desenterrada y lo conseguía un 
hoyo de las huellas de las vacas, modeladas en el barro del invierno, 
que ahora parecía granito.  

La tía corroboraba la triste o entusiástica crónica de mi madre con 
suspiros, movimientos de cabeza y breves comentarios.  

Cuando, poco después, refrescábamos en la solana de la fachada 
norte del Pombal, éramos todos unos, amigos íntimos, antiguos, que 
pensaban como en un remordimiento en los largos años transcurridos 
sin tratarse. Volvían los Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos 
ramas de un árbol que, recién enlazadas, y que, vencidas un momento 
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por la fuerza, se separan, mas que al quedar libres vuelven de golpe a 
la antigua postura, a su abrazo.  

El olor de las callejas por donde habíamos vuelto del prado, que 
era a madreselva, lo habían metido consigo en casa las chicas, que lle-
naron de aquella fragancia sugestiva, de amor honrado, sin maléficos 
misterios, toda la sala, adornando los floreros y la misma mesa en que 
se nos servía el dulce de conserva verde en cajas redondas y de pino 
sutil, y el chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno de los ramos de flo-
recillas blanquecinas y hojas estrechas de verde oscuro, que yacía sobre 
el tapete, lo recogió Elena, y, ahuecándolo con poco, medio me lo en-
tregó y medio me lo tiró al pecho, diciendo, con voz que procuró que 
fuera insignificante y le salió de una amabilidad seria, profunda, vela-
da:  

–Coja V. esto, si quiere.  
Y miró a otro lado, a mi madre, y me volvió la espalda un poco 

para oír y ver mejor a quien seguía recordando dulces y melancólicas 
antigüedades.  

–Pero, niña –observó D.ª Eladia, que estaba en todo–, ¿le das los 
desperdicios?  

Elena encogió los hombros, se turbó un tanto, sacó un poco la 
lengua, se le atragantó algo... y no pudo decir nada.  

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme 
dado desperdicios de flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse en lo 
que hacía, sin poder remediarlo. En fin, siguió atendiendo a mi madre, 
y no volvió a mirarnos ni a su tía ni a mí en un buen rato. Aunque se 
tardó, se abandonó al fin la inagotable mina de las memorias familia-
res. Se llegó a lo presente... y se habló de mí.  

Los ojos y el gesto que pondría Desdémona cuando a su padre, 
delante de ella, le contaba Otelo sus hazañas y aventuras, debían de 
parecerse a los de mi morena, que oía de labios de mi madre, discreta y 
moderada, la mal disimulada apología, la historia fiel de mis empeca-
tados triunfos universitarios, académicos y periodísticos. D.ª Paz, que, 
después de la preocupación aristocrática, mejor se diría señoril, tenía la 
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literaria, a su manera, daba gran valor a mi procacidad, y no ocultó la 
admiración que de antiguo me consagraba.  

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias, 
había ella ensalzado en todas partes mis talentos, y ahora, al tenerme 
tan cerca, no disimulaba el placer de estrechar fuertes lazos casi de pa-
rentesco con el futuro prodigio.  

Hasta barruntó el probable desarrollo de mis extraordinarias fa-
cultades por el tamaño de mi cráneo, que en su opinión era excesivo; 
pormenor que me disgustó un poco y me hizo reparar que Emilia y 
Elena, sin pensar en contenerse, me miraron a la cabeza. En una y otra 
mirada notó mi vanidad satisfecha que las chicas no encontraban dis-
forme el cajón de hueso en que su tía quería meter tanta sabiduría del 
porvenir.  

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rápido, instintivo, 
a que me vi sujeto de repente, despertó en mí la coquetería masculina, 
tan semejante a la femenina, y en las hermanas despertó mi coquetería 
un asomo de rivalidad inconsciente, sobre todo inconsciente por parte 
de Elena.  

Emilia se puso en pie y propuso que los jóvenes bajáramos a la 
huerta.  

En una novela acaso no parecería bien que yo dijese que la seño-
rita mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en cierto modo ino-
cente, al pasar por una puerta de la solana, para descender al jardín, 
tropezó conmigo a sabiendas, con toda intención, y me miró con ojos 
de fuego... y de ave de rapiña, para estudiar en mi rostro la impresión 
del rápido pero intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de 
estas cosas se ven en el mundo; y así fue, como lo digo.  

 
15 de enero. –Tampoco sé yo si conservo la unidad de carácter 

del héroe confesando que, a pesar de lo que pasaba por mí con motivo 
de la presencia de Elena, de quien me estaba yo enamorando, el achu-
chón de Emilia y la mirada que le acompañó me causaron una delicia 
carnal desconocida para mí hasta aquel momento.  
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Fue un excitante, además de una revelación, aquel incidente ins-
tantáneo; y ello fue que me vi a poco entre las dos hermanas en la glo-
rieta del jardín, sintiendo algo semejante a lo que debiera sentir un ga-
llo entre sus gallinas, si los gallos fueran más psicólogos y menos sen-
suales. Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en el 
apego que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal creo, 
más que del mando autocrático y de la conciencia de su valor guerrero, 
de la contemplación del eterno femenino siempre a su exclusiva dispo-
sición.  

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una 
emulación genérica en el terreno de las armas, o dígase espolones, sino 
de la cólera que le inspira a cada gallo la idea de la pluralidad en el 
propio sexo. –¿Por qué ha de haber más gallo que yo? –pensarán. ¡Qué 
desengaño tan doloroso debe de ser para cada uno de ellos la aparición 
de otros espolones en su corral!  

De mí sé decir que sin ser, en la ocasión a que vengo refiriéndo-
me, no ya gallo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho sintiéndome 
solicitado por la coquetería, o lo que fuera, de ambas hermanas, que 
cada una a su manera, Emilia con plena conciencia y arte, la otra sin 
darse clara cuenta del propósito, deseaban agradarme. Sí: comenzaba a 
existir entre ellas una rivalidad inconsciente, pudiera decirse con 
aproximada propiedad de la palabra. Si hasta aquella tarde habían ju-
gado a la queda, ahora (es decir, entonces) empezaban otro juego más 
peligroso, menos inocente, a lo menos en Emilia. Ni un momento vacilé 
en la elección: Elena, que no me incitaba ni me miraba cara a cara, ojos 
con ojos, valía infinitamente más. Era música y perfume, sueño, poesía: 
Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras corrimos 
por el jardín, y después por la pumarada, la hermana mayor consiguió 
envolverme en su atmósfera de seducciones sensuales, sin recatarse, 
por cierto, sin miedo de que pudiera parecerme poco honesta; atrevi-
miento donoso que en aquel tiempo me asustaba y me atraía, porque 
para mí era entonces inaudito semejante proceder en una señorita bien 
educada. Ni en las novelas, ni en mis cálculos sociológicos, entraban 
damas, doncellas particularmente, que hiciesen tan ostensible alarde de 
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sus gracias corporales y que fuesen tan propensas a los choques y con-
textos tan falsamente casuales. Hasta muchos años después no pude yo 
comprender que tal conducta no nacía de perversidad moral, sino del 
temperamento y de escasa delicadeza en el instinto pudoroso, debilita-
do o embotado en ciertas mujeres, como pueden adolecer de mal oído 
o de mal gusto para casar colores.  

Emilia quería deslumbrarme, seducirme: no quería gozar con mi 
contacto placeres lúbricos, por someros que fuesen. Su malicia de mu-
jer de alguna experiencia le decía que a mi edad, y en mi estado de im-
pericia en tales lides, el mejor medio para dominarme era el que ella 
empleaba, y para el cual le daban armas admirables sus condiciones 
personales.  

Tanto llegó a marearme que hubo minutos en que me olvidé de 
Elena, en que viví exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué, en 
cierta mirada rápida, cuando acababa de saborear una sonrisa de Emi-
lia que equivalía a toda una merienda de sensualidad fina, llegué a ver 
a Elena sin aquella aureola de que mi cerebro la había rodeado desde el 
primer instante de verla: la vi un momento como yo me decía que de-
bían de verla otros, como más adelante comprendí que, en efecto, la 
veían los que la comparaban a cualquier mozuela graciosa, picante, 
morenilla... del vulgacho... a una hospiciana salada.  

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el 
triunfo, tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse melancólica y 
como soñando bajo las ramas de un gran naranjo. El azahar embriaga-
ba mezclado con el aroma de próximos jazmines. Recuerdo que mucho 
tiempo más adelante, cuando yo era un filósofo krausista, que procu-
raba hacer compatibles los mandamientos de M. Tiberghien con mis 
aficiones a las modistas de Madrid, persiguiendo una tarde a una cha-
lequera, más lleno de lascivia que impregnado de ideal, me paró de re-
pente una vibración sonora, triste, solemne: era la campanilla del Viáti-
co. Como si fuera electricidad que había desaparecido por el suelo, sen-
tí que la lujuria se me caía cuerpo abajo, huía al infierno evaporada. Fui 
otro hombre de repente: me acordé del que agonizaba acaso, y tuve 
remordimiento de mi juventud sana y vigorosa. Pues, aunque por cau-
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sa muy diferente, análogo efecto me produjo, la tarde de mi cuento, el 
olor del azahar mezclado al del jazmín. Al penetrar bajo aquella bóve-
da verde y olorosa se disipó como un soplo mi embriaguez de volup-
tuosidad carnal, desapareció todo el atractivo de las formas exuberan-
tes de Emilia, dejé de sentirme provocado por sus ojos y sus sonrisas, y 
se me llenó el alma de una dulcísima tristeza como mística, me latieron 
en el corazón reminiscencias de la infancia, muy lejanas, borrosas, pero 
de una intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmín se jun-
taba, se mezclaba también a las reminiscencias. En aquel momento, so-
bre los árboles que coronaban la colina de enfrente, apareció el globo 
inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena. Otro recuerdo extraño, 
inexplicable, pero el más elocuente, el más fuerte...  

–¡La luna del Pombal! –dijo una dulcísima voz de niña cerca de 
mí. Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. ¡La luna del Pombal!  

También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo había oído 
aquello, o algo muy semejante, allá, en días lejanos. Estaba seguro de 
que por mi primera infancia había sido un espectáculo solemne, augus-
to, alguna vez, una sola acaso, aquella luna roja, tan grande, subiendo 
por el cielo; y estaba seguro de que aquello alguien a mi oído lo había 
llamado la luna de... de algo que acababa en al también. ¿Del Pombal? 
No sabía. Yo, ni recordando, mejor diría queriendo recordar, entré 
imaginando y despertando reminiscencias moribundas, dispersas, y 
creí verme en brazos de alguno, de un hombre robusto, de mi padre 
acaso; y vi más en no sé qué abismos del recuerdo, de esos que en las 
crisis nerviosas, y probablemente a la hora de la muerte, mandan imá-
genes, fantasmas del pasado remoto, a la superficie del pensamiento: vi 
el reflejo de aquella luna roja sobre un rostro olvidado ya, que acerca-
ban al mío el rostro de otro niño que debía de ir en otros brazos.  

–¡La luna del Pombal! –repitió Elena. La miré entonces. ¡Oh amor 
del alma mío! ¡Cómo la vi! ¡Cómo la vi, Dios mío! ¡La huérfana de una 
cuna, la niña sin madre y sin arrullos! Parecía más niña que a luz del 
sol poco antes, y parecía más mujer. Porque estaba más seria, porque 
sus ojos expresaban dolorosa poesía, parecía más mujer. Parecía más 
niña por el gesto, por el matiz de sus pómulos infantiles acentuados, 
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por la tirantez de ciertas líneas. Yo no soy pintor, no puedo pintar lo 
que vi en ella: estaba allí la santa seriedad de lo pueril, el dolor infinito, 
irremediable, de las caricias perdidas desde la cuna.  

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba allí Emilia, pre-
gunté, serio también, con un timbre que desconocí yo mismo:  

–¿Por qué repite V. eso? ¿Qué tiene esta luna?  
–¡La luna del Pombal! Es mi sueño, de allá lejos.  
 
16 de enero –Elena, antes de proseguir, me miró con gravedad y 

sondeándome: quería ver si era yo digno de que ella siguiera hablando 
de tan sagradas cosas.  

Por desgracia Emilia se adelantó, creyéndose en el caso de expli-
carme lo de la luna. Ello era que allá en la infancia, cuando vivía su 
padre, Elena suspiraba en invierno, en Madrid, por la luna de Pombal, 
que a ella le parecía la única, porque conservaba el recuerdo del pleni-
lunio en una noche como aquella en aquel valle. Elena interrumpió a 
su hermana como hablando consigo misma, fija la mirada en el astro 
rojo, hinchado, que seguía ascendiendo, alejándose del horizonte.  

–Yo no sé –dijo– si es que me acuerdo todavía, o si me acuerdo 
del recuerdo; pero ello es que yo me veía en unos brazos que debían de 
ser los de papá, y de repente vi esa luna, de ese color, y no me pareció 
la misma pálida que había visto en Madrid... ¡Oh! Sí: para mí la luna de 
Pombal era mejor, de colores, redonda, más hermosa, como todo lo del 
Pombal. Pero ¡sí me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella noche, lo 
que fuera, íbamos por un prado... largo, largo, así... en curva, como el 
somonte... y en las seves brillaban gusanos de luz... y cantaban las ciga-
rras... miles de cigarras, y a mí me parecía que las estrellas cantaban 
también, cantaban así, como latiendo, como un péndulo, tristes... pero 
muy dulces, muy... no sé qué... Y era papá (¡oh! sí: estoy segura), papá 
quien me llevaba en brazos...  

–Pero, criatura, ¡si eres tan niña! ¡Si no puedes acordarte!  
–Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. ¡Si hasta me acuerdo 

de que la barba de papá, que yo cogía y apretaba entre los dedos, esta-
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ba húmeda por el rocío! ¿Y el ¡rich! ¡rich! ¡rich! de las cigarras? ¿Y esa 
luna? ¡Oh! Sí: esa luna es testigo...  

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecía hundirse en un 
abismo de sollozos contenidos y de recuerdos. Calló, dio media vuelta 
lentamente y salió del cenador como una sombra.  

Emilia me hizo una seña.  
Yo no hablé porque no podía: tenía unas tenazas en la garganta.  
El amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y seis 

años, se estaba enseñoreando de mi alma. El misterio, casi el milagro, 
le daba su prestigio. ¡Yo también me acordaba de haberme acordado 
de aquello que decía Elena! Sí, sí: el ¡rich! ¡rich! solemne en una noche 
lejana, única, genesíaca para mi conciencia; la noche de aquella luna, 
de aquella misma, roja, hinchada, augusta, que tenía en aquel momen-
to enfrente de mí. Y yo recordaba más que Elena: yo la recordaba a ella. 
Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mí, era ella. La 
cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mí, a ella el suyo...  

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo en esta vida, finita, tonta, efímera, 
disipada, insustancial, que en la suma de los destinos humanos no de-
be de ser más que un tachón, a lo más una página rota por inútil; cómo 
en esta vida, que en tanto llegué a despreciar más tarde, consientes que 
haya momentos de tan intenso sentir, de tan inefable grandeza, mo-
mentos infinitos, instantes de gloria eterna? Música, santa música: cán-
talos tú que puedes, y deja que yo siga, con el run run prosaico de la 
pluma de acero, narrando los sucesos, como estólido cronista que pro-
fana con anotaciones y cifras dignas de las musas de antaño las subli-
mes pasiones que tejieron la historia...  

¡Pues no estoy haciendo frases! ¡Ay! ¡Bien hice en llamar estas 
memorias Cuesta abajo! ¡Cuesta abajo y de cabeza! ¡Qué descontentis-
mo, apagadísimo corazón! ¡Quién me dijera algún día que yo había de 
llegar a describir aquella noche en que me enamoré de mi Elena... de 
esta manera tan prosaica!  

Por algo ella me decía cuando era mi mujer: –Mira, Nardo –me 
llamaba Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de Narciso, por-
que era el nombre de otra flor–. Mira, Nardo: ya sé que es de imagina-



 49 

ciones pobres abusar en el arte, en la poesía, de las propias hazañas, de 
los datos personales, sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria 
del que escribe y de los que le rodean; pero una vez, una sola vez, qui-
siera yo verme en tus libros. Nunca me dejas leerlos. Todas tus mujeres 
son, o sublimes, tanto que yo no puedo ni comprenderlas, o, más gene-
ralmente, picaronas, desalmadas, que no quieres que yo trate, ni aun 
siendo ellas de tinta y papel. Una sola vez píntame a mí. A ver lo que te 
parezco. Pinta nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de 
Pombal, cuando te enamoraste de mí... definitivamente, según tú dices 
(sin perjuicio de habérmela pegado cien veces). Mete eso, que debe de 
ser muy bonito, muy sentimental; mételo en una novela de las que es-
cribes ahora, ahora que eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando 
escribas esas novelas maduras que tú crees que serán las que te den 
fama merecida, te expones a no acertar, a pintar mal lo que ahora toda-
vía sentimos bien. Sí, anda, Nardo: por una sola vez méteme en una 
novela tuya. Tú, que sueñas con tantas mujeres, sueña conmigo una 
vez.  

¿Y qué contesté a mi mujer aquel día? ¡Miserable! Contesté que 
aquello de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era inverosímil, 
amanerado, idealista, romántico! ¡Mal rayo me parta con mis teorías de 
catedrático cursi!  

Ahora Dios y mi Elena me castigan. ¡Ah! ¡Quiero pintarme a mí 
propio la escena del Pombal y escribo frases y digresiones! Adelante, 
adelante. Y una cosa, señor D. Narciso: no hay que dejarse invadir por 
los recuerdos. No vale llorar ni rebelarse contra lo pasado.  

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, to-
do es accidental. Todo apasionamiento por lo que es forma, por lo que 
dibuja el tiempo, es idolatría. En eso estábamos: ¿somos o no somos 
filósofos?  

Adelante.  
Emilia quiso explicarme la extraña conducta de Elena.  
–Ahí donde la ve V., con esa cara de pilluelo de París, con su 

afectación de frescura, de alegría loca, de indiferencia para lo poético, 
es más romántica que yo, y eso que la tía y ella me llaman la Jorge San-
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dia, porque leo libros que a ellas no les gustan. Pues Elena, que apenas 
lee, ¡es más cavilosa! Niña y todo, ¡tiene unas ocurrencias, allá, en sus 
adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy, eso sí; pocas veces se pone 
tan excitada, tan nerviosa que deje escapar esas palabras retumbantes. 
De fijo a estas horas está avergonzada de lo que ha dicho y se ha es-
condido. Lo que es por hoy despídase V. de ella: no la vuelve a ver.  

Mi madre y la tía nos llamaron desde la solana.  
–¡A casa, a casa, que hay relente y le hace daño a Elena!  
Empezaba la noche. ¿Qué hacer? ¿Cómo iba mi madre a empren-

der el camino de casa en tales horas, por aquellas endiabladas callejas? 
Se resolvió, venciendo el empeño contrario de mi madre, que ella se 
quedaría a dormir en el Pombal, y yo, después de cenar con todas ellas, 
me volvería a nuestra quinta, jinete en la pacífica yegua en que hacía 
sus cortas excursiones la señora tía, con un mozo de labranza por espo-
lique.  
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