Tres Muertes
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Era en otofo. Por la gran carretera rodaban a trote largo dos carruajes. En el
primero viajaban dos mujeres. Una era el ama: palida, enferma. La otra, su
criada: gorda y de sanos colores. Con la mano rolliza enfundada en un guante
agujereado trataba de arreglar los cabellos cortos y lacios que salian debajo de
su sombrero destefido; su pecho erguido, envuelto en una manteleta,
respiraba salud; sus vivaces ojos negros contemplaban unas veces, a través de
los vidrios, los campos en fuga, y otras miraban a la dama timidamente o se
volvian con inquietud hacia el fondo del coche. El sombrero de la dama se
balanceaba, colgado de un costado del coche, frente a la sirvienta, que llevaba
un perrito faldero en su regazo. Los pies de ésta descansaban sobre varios
estuches esparcidos en el fondo del vehiculo, y chocaban a cada sacudida, a
compas con el ruido de los muelles y la trepidacién de los vidrios. La clama se
mecia débilmente reclinada entre los cojines, con los ojos cerrados y las manos
puestas en las rodillas. Fruncia las cejas y de cuando en cuando tosia. Estaba
tocada con una cofia de viaje, y en el cuello blanco y delicado llevaba enredado
un panoldén azul. Una raya perfectamente recta dividia debajo de la corta sus
cabellos rubios extremadamente lisos y ungidos de pomada: habia no sé qué
sequedad extrana en la blancura de esa raya. La tez ajada y amarillenta hab1a
aprisionado en su flojedad las delicadas facciones: sdlo las mejillas y los
pomulos mostraban suaves toques de carmin. Tenia los labios resecos e
inquietos; las pestafas ralas y tiesas. Y sobre el pecho hundido caia en
pliegues rectos la bata de viaje. Su rostro revelaba, a pesar de tener los ojos
cerrados, cansancio, exasperacion y prolongado sufrimiento. El lacayo,
apoyandose en el respaldo, cabeceaba en el pescante. A su lado, el cochero

gritaba y fustigaba a los caballos, y volvia de cuando en cuando la cara hacia el



otro coche. Paralelamente se extendian anchos y veloces, sobre el lodo calizo,
los surcos de las ruedas. El ciclo estaba gris y frio. La neblina, humeda y
penetrante, arropaba campos y camino. En el carruaje de la dama se respiraba
un ambiente asfixiante, cargado de olor a agua de colonia y polvo de camino.
La enferma, sobresaltada, eché de pronto la cabeza hacia atras, y abrio
pausadamente sus dos grandes ojos negros, singularmente iluminados por la
fiebre. -; Todavia no? -exclamé nerviosamente, y apartdé con su mano delgada
y preciosa el borde la manta de la sirvienta, que, por descuido, al caer habia
rozado su pie. Matriocha recogié enseguida con ambas manos la manta; se
levantd un poco sobre sus recios pies y fue a sentarse mas lejos, sonrojada.
Los bellisimos ojos negros de la enferma seguian con ansia los movimientos de
la criada. De pronto, se agarr6 del asiento con ambas manos e intento
incorporarse; pero sus fuerzas la traicionaban. Su boca se contrajo y se le
desfigurd la cara con la expresion de una impotente ironia. -Si tu me
ayudaras... pero no, gracias, no he menester de tu ayuda, yo sola puedo
hacerlo! unicamente te suplico que no pongas detras de mi ninguno de esos
bultos... mas vale que no los muevas si no sabes hacer nada. Cerro los ojos
por unos instantes, luego volvié a mover pesadamente los parpados y miro,
furibunda, a la criada. Matriocha, muy confundida, se mordi6 los encendidos
labios. La enferma exhald un suspiro, un suspiro que terminé en un acceso de
tos; se revolvia toda y luego permanecio largo rato oprimiéndose el pecho con
las manos. Pasado el acceso, cerré nuevamente los ojos y continud sentada,
inmovil. Los dos carruajes, uno tras otro, entraron en una aldea. Matriocha saco
su mano rechoncha por debajo de la manteleta y se santigud. -;Qué pasa? -

inquirid la senora. -jUna posta, nifa! -Pero, ¢ por qué te persignas? -jUna



iglesia, nina! La paciente se asomo por la portezuela, y comenzd a persignarse
en silencio al ver la iglesia que en esos momentos rodeaba el coche. Ambos
carruajes se detuvieron de repente en la posta. Del primero descendié el
marido de la dama enferma en compafiia del médico, juntos se acercaron al
coche en que venia la sefora. -Y, ;como se siente usted? -pregunté el médico
tomandole el pulso. -5, Como estas, amiga mia; no te has cansado mucho? -
inquirié el marido en francés, agregando: - Quieres apearte? Entretanto
Matriocha, que temia interrumpir la conversacién de los amos con su torpeza,
se arrincono tras de recoger todas las cajas y estuches de mano. -Lo mismo de
siempre... No me apearé -contesté desganadamente la dama. El marido
permanecid largo rato junto a la puertezuela, y se apart6 luego rumbo a la
venta. Matriocha salté entonces del coche, y corrié en las puntas de los pies,
sobre el lodo, hacia el zaguan. -Pero mis males no son una razén para que
ustedes se queden sin comer -dijo al doctor, que permanecia: aun cerca de
ella, dejando asomar a sus labios una débil sonrisa. "Nadie se interesa por mi",
penso mientras el doctor se alejaba, y subia por la escalera que conducia a la
fonda. "En sintiéndose bien ellos, todo lo demas les importa muy poco..." -Bien,
Eduardo lvanovich -dijo el marido frotandose las manos, contento de encontrar
al doctor-: He mandado que nos traigan algo que comer. ;Qué le parece a
usted? -Sea -respondié el médico. -Bueno, y 4 como sigue la enferma? -
preguntd el marido suspirando. -Ya lo habia dicho -replicé el médico- que no
llegaria ni siquiera a Moscu, mucho menos a lItalia, sobre todo con este tiempo.
-jQué haremos, Dios mio! -exclamé el marido llevandose la mano a la frente-.
Ponlas por aqui -indico en esto al camarero que entraba con las viandas. -Mas

hubiera valido quedarnos -repuso el médico, encogiéndose los hombros. -Pero,



¢,qué podia yo hacer? -contesto6 el marido-. Hice cuanto era posible por impedir
el viaje; alegué que tenia pocos recursos, que no podiamos abandonar a los
nifnos, ni mis negocios. Mi mujer no quiso oirme. Al contrario, seguia forjandose
planes de nuestra vida en el extranjero, como su estuviera buena y sana.
Decirle, por otra parte, el estado en que se hallaba, seria matarla. -Y a fe que
esta perdida. Vassily Dmitriovich: es menester que usted lo sepa. No hay ser
que pueda vivir sin pulmones; y tampoco son éstos cosa que retofie. Es triste,
dolorisisimo, pero, ¢,qué remedio? Nuestro deber comun consiste ahora en
hacerle lo mas soportable posible los dias que le quedan de vida. Seria bueno
buscar un confesor en este pueblo... -jAh, Dios mio! jConsidere mi angustia al
tener que recordar a mi esposa que debe expresar su postrera voluntad! No,
ocurra lo que ocurra, no se lo diré, Ud. sabe, doctor, lo buena que es ella. -Sin
embargo, debe usted tratar de persuadirla para que se quede hasta el invierno
-insistio el doctor sacudiendo significativamente la cabeza-. Pues de otro modo,

puede suceder algo muy grave en el camino...

-jAxiucha, Axiucha, éyeme! -grité con voz chillona la hija del encargado de la
posta, quien al mismo tiempo hacia de alguacil. Y echandose el pafiolon a la
cabeza, insistio ruidosa:

-Axiucha, vamos a ver a la sefiora de Shirkinsk. Dicen que la llevan al
extranjero y que estd muy enferma del pecho. jYo nunca he visto como se
ponen los tisicos!

Axiucha salié a la puerta y, asidas ambas de las manos, corrieron hacia el
zaguan. Aflojaron el paso al pasar cerca del coche, y atisbaron por la ventanilla,
que estaba abierta. La enferma levanté la cara para mirarlas, y habiendo

notado la curiosidad de las dos muchachas, hizo una mueca y se volvio al otro



lado.

-iMadre mia! -exclamo la hija del posadero, tras de volver precipitadamente la
cara-. jQué hermosa debe de haber sido, y en qué lamentable estado se halla
ahora! jInfunde pavor! ;Has visto, Axiucha?

-iDe veras, qué flaca esta la pobre! -afirmé Axiucha-. ; Vamos a verla otra vez?
Fingiremos que vamos a la noria... jQué lastima, Macha!

-iDios mio; pero cuanto lodo hay aqui! -exclamé6 Macha. Y las dos regresaron a
toda prisa hacia el zaguan.

-Se ve que he de estar hecha un horror -reflexioné la enferma-. jDios mio, haz
que lleguemos al extranjero, que alli podra quiza curarme rapidamente!

-Y, ¢qué hay, como te sientes, amiga mia? -preguntoé de pronto el marido, y
acercose al estribo masticando todavia.

"Siempre la misma pregunta; pero eso si, jno deja de comer!", penso la
enferma, y murmuré entre dientes:

-iBien!

-Sabes, esposa mia, que temo mucho que empeore tu salud si continuamos el
viaje con este tiempo tan malo. Y Eduardo lvanovich opind lo mismo. ¢No
crees que sena mejor regresar?

Ella guardé silencio, descontenta.

-Durante el invierno, el tiempo y los caminos estaran quiza mejor. Tu te habras
restablecido, y podremos entonces venir con los nifios.

Ella, exasperada:

-Perdéname; pero si yo no te hubiera escuchado podia estar a estas fechas en
Berlin y completamente restablecida.

-Y, ¢como remediarlo, angel mio? Tu sabes que era imposible marcharnos



entonces. En cambio ahora, si nos quedamos un mes mas, tu podras
restablecerte; yo habré arreglado todos mis negocios y podremos traer a los
ninos con nosotros.

-jLos nifios estan sanos, y yo no...!

-Es verdad, amiga mia, pero debes comprender que con el mal tiempo que
hace ahora, como empeore tu salud en el camino... Si estuvieran al menos en
casa...

-Cémo..., sen casa?.... morir en casa? -repuso la enferma muy asustada. La
palabra "morir" le causaba un visible espanto, pues se quedo extatica frente al
marido, en actitud de suplica. El bajo los ojos y callé. La boca de la enferma se
contrajo ingenuamente, y de sus dos grandes 0jos comenzaron a rodar las
lagrimas. El marido se cubri6 el rostro con el pafuelo, y se alejé del coche sin
decir palabra.

-iNo, yo iré de todos modos! -repetia la pobre tisica, levantando los ojos al
cielo; cruzo las manos y balbuced con voz entrecortada-: Padre Eterno, ¢,qué
crimen he cometido para que me castigues de este modo?-. Y de sus ojos
corria el llanto cada vez mas abundante. Rezd6 largo tiempo ardorosamente.
Pero el dolor arreciaba, oprimiale paulatina, pero fatalmente, el pecho.

El cielo, el camino, la campifa, todo era gris, sombrio aquel dia. Y aun la
niebla, ni mas espesa ni mas transparente, caia sobre los tejados, sobre los
carruajes y sobre los basteados abrigos de pieles de los aurigas, quienes entre
francas charlas de vocablos malsonantes enjaezaban las bestias.

El coche estaba listo. Pero el postillon no aparecia. Habia entrado en la choza
de los cocheros, donde hacia un calor sofocante. Estaba oscura y olia a pan

recién cocido, a coles y a piel de carnero. Varios cocheros charlaban en la



estancia, mientras la cocinera iba y venia muy atareada alrededor de la estufa.
Sobre la campana de la estufa, en un descanso a manera de lecho, estaba un
enfermo, echado entre pieles de carnero.

-iTio Fedor, 6éigame, tio Fedor! -grité desde abajo un mozalbete, cochero
también, que lucia abrigo de pieles y un latigo encajado entre los pliegues del
cinturén, y que acababa de entrar en la fonda.

-iEa, buen chico, deja en paz a Fedor! -dijo uno de los otros cocheros-. ;No
ves que te estan esperando en el carruaje?

-jQueria pedirle sus botas! -respondi6 el mozo, y al decir esto sacudié las
melenas y se metid los guantes bajo el cinturén-. ; Dénde duermes, tio Fedor? -
insistio cada vez mas cerca de la estufa.

-¢,Qué cosa dices? -inquirié una voz débil a tiempo que se asomaba desde lo
alto de la campana el rostro demacrado y calenturiento de un hombre que, con
mano enflaquecida y llena de vello, tiré del abrigo de jerga sobre un hombro
anguloso, cubierto tan s6lo con una camisa sucia. Dame qué beber, hermano.
¢ Qué deseabas?

El mozo le tendioé un jarro de agua.

-Queria decirte una cosa, Fedia, comenzo con reticencia-. Yo me figuro que tu
no vas a necesitar ya tus botas nuevas. ¢ Por qué no me las regalas?, jal fin
que tu ya no has de caminar, tio Fedor!...

El enfermo bebia con la cara pegada al luciente jarro, bebia con avidez
exasperante, mojandose los mostachos hirsutos. Con marcada dificultad
levanté la barba sucia y los ojos hundidos para mirar a su interlocutor. Al
desprenderse del jarro quiso levantar el brazo para enjugarse los labios; pero

no pudo: se limpié con la manga del abrigo de jerga. Respiraba pesadamente



por la nariz y contemplaba con fijeza al joven cochero, haciendo esfuerzos para
hablar.

-¢,Se las has ofrecido a alguien acaso de balde? Te las pido porque esta
lloviendo afuera y tengo que ira trabajar. Dime la verdad, tio Fedor, ¢ las
necesitas?

En el pecho del enfermo se oyé un ruido sordo, y al voltearse le acometi6 fuerte
tos casi se ahogaba.

-iCoémo las ha de necesitar! ; No ves que hace dos meses que no baja de su
rincon? -grité de repente la cocinera, y su célera resono estruendosa por todo
el aposento-. De tal modo sufre que siento que se me desgarran mis propias
entrafas solamente de oir sus quejas. Para qué diablos habra de necesitar ya
sus botas. Con botas no le habran de enterrar... Por mas que, con perdon de
Dios, ya seria tiempo... Miren ustedes como se desgarra los pulmones al toser.
Habria sido prudente transportarle a alguna otra parte. Parece que en la ciudad
vecina hay hospitales: alli estaria mejor, porque aqui nos ocupa espacio y no
deja de acusar molestias. Y se atreven todavia a pedirme limpieza!

-iEa, Serioga, date prisa, que los sefiores te estan esperando! -grité desde la
puerta el posadero. Serioga quiso marcharse sin obtener respuesta del
enfermo; pero éste, victima del ataque de tos, le hizo comprender con ojos y
manos que deseaba hablarle. Tras breves instantes de reposo:

-Puedes llevarte las botas, Serioga -dijo ahogandose-. Pero con la condiciéon de
que habras de comprar una piedra y mandarla colocar sobre mi tumba cuando

me muera -agrego con voz cada vez mas hueca y apagada.

-Muchas gracias, tio Fedor. Entonces me las llevo; claro que compraré la

piedra, descuide.



-¢Han oido, muchachos? -insistio penosamente el enfermo, y comenzé a toser
con mas fuerza.

-Si, si, hemos oido -contesté uno de los cocheros.

-Por Dios, Serioga: mira, alli viene otra vez el posadero a buscarte. Dicen que
la dama de Shirkinsk se ha puesto muy grave. Serioga se descalz6
precipitadamente sus botas viejas, demasiado grandes, y las arrojé debajo del
banco. Las botas del tio Fedor le quedaban a las mil maravillas, y las miraba y
remiraba complacido, mientras a toda prisa se dirigia hacia el coche.-
jHombre, que botas te has comprado! -exclamo en el camino otro cochero-
iDamelas, te las engrasaré! -agregd con la untura en la mano.

Serioga, sin hacer, caso, salté al Pescante Y empuiié las riendas.

-Oye, ¢es cierto que te las regald?

-iEnvidioso! -exclamé Serioga, mientras se envolvia las piernas con los largos
faldones de su abrigo volvia las piernas con los troncos:

-iHola, preciosos! - dijo, y levanto el latigo en el aire.

Arrancaron los dos choches, y viajeros, baules y aurigas se perdieron entre la
bruma otoRal.

El cochero tisico se quedo alli, en la choza malsana, sobre la estufa.
Trabajosamente se volted del otro lado y guardoé silencio. Las gentes iban y
venian, comiendo y charlando, hasta que anochecido, se encaramé la cocinera
por encima de la estufa en busca de su propio abrigo, que habia guardado en
un rincon.

-Perdoname, Nastasia; no te dice eso? -mascull6é condolida-. ¢ Qué te duele,
tio?

-Las entrafias, Nastasia; las entraias, que se me van acabando, jDios sabe por



qué!

-La garganta y el pecho, ¢ no te duelen mucho?

-Me duele todo, Nastasia, es la muerte que se acerca. Eso es lo Unico que yo
sé -gimio el enfermo.

-Ahora cubrete bien los pies -dijo Nastasia compasiva, y con sus propias
manos lo abrigd cuidadosamente.

Una lamparilla mortecina alumbraba la choza durante toda la noche. Nastasia y
una decena de cocheros roncaban tendidos en el suelo o sobre los bancos.
So61o0 el tio Fedor gemia y tosia toda la noche. Hacia el amanecer se callo
completamente.

-iEs extrafio lo que vi en suefios! -dijo la cocinera desperezandose a la débil
claridad de la mafana-. Vi que el tio Fedor bajaba de su rincon y se ponia a
cortar lefia.

Sofié que me decia: "Permiteme, Nastasia que te ayude" y yo le respondia. "Y,
¢,como has de poder cortar lefia, tio Fedor?" A pesar de todas mis suplicas le vi
que cogia el hacha y que comenzé a trabajar con una rapidez asombrosa. En
torno de él volaban las astillas, y de ver aquello me preguntaba azorada: "jPues
no decian que estaba muy enfermo!" A lo cual él me respondia: "jNada de eso,
me siento muy bien!" Y de nuevo levantaba el hacha y seguia partiendo lefa
con una rara habilidad. En eso estaba cuando lancé un grito y desperté.

-iTio Fedor, tio Fe... dor...!

Fedor no respondia.

-iSe habra muerto! jVamos a ver! -dijo uno de los cocheros, La mano fria 'y
exangue colgaba cubierta de vello. El rostro estaba palido, yerto.

-Hay que dar parte al inspector, jcreo que esta muerto! -anuncioé el cochero



desde arriba.

El pobre cochero muerto no tenia parientes, y habia venido de comarcas muy
lejanas. Al dia siguiente lo enterraron en el camposanto nuevo, detras del
bosque. Y por muchos dias Nastasia no ceso de relatar a cuantas gentes
pasaban por la fonda, su extrafio suefo, y como fue ella la primera que penso
en el tio Fedor en los instantes de la muerte.

Habia llegado la primavera. A lo largo de las humedas calles del pueblo, por
entre las capas de escarcha que cubrian los basureros, murmuraban los
riachuelos. Lo abigarrado de los trajes y el barullo de las conversaciones daban
el paisaje cierta vivacidad. En los huertos, detras de los tabiques de las chozas,
se hinchaban los brotes de los arboles, y las ramas se mecian con suavidad al
arrullo de una fresca brisa. Por todas partes caian limpidas las gotas. Los
gorriones piaban chillones, revoloteando en alegre confusion. El jardin, las
casas Yy los arboles resplandecian bajo el sol. El cielo, la tierra y el corazén de
los mortales parecian bafiados de juvenil regocijo.

En una de las calles principales, frente a una vasta residencia senorial, se
levantaba una enorme hacina de heno verde. En esa casa se hallaba la misma
moribunda que dejamos en la venta, camino del extranjero.

Cerca de la puerta de la alcoba estaban en pie su marido y una mujer entrada
en afos. Sobre el divan aparecia sentado un sacerdote, con los ojos cerrados y
algo en la mano, que cubria la estola. En la esquina, en un sillén, se hallaba
recortada una anciana, la madre de la enferma, que lloraba amargamente.
junto a ella, una criada desdoblaba entre las manos un panuelo limpio, en
espera de que la anciana lo pidiese, en tanto que otra le frotaba las sienes con

algun linimento, y le abanicaba el rostro.



-Que nuestro Senor Jesucristo sea con usted -decia el marido a la dama que lo
acompanaba, a punto de abrir la puerta-. En nadie tiene tanta confianza como
en usted; le habla usted siempre con tal dulzura. Vaya usted a persuadirla,
querida prima.

Quiso él abrir la puerta; pero ella lo detuvo, se pasoé varias veces el pafuelo por
los ojos, y dijo -jSupongo que ahora no se me conocera que he llorado!

Abrid la puerta ella misma y penetré en la estancia de la moribunda.

El marido esperaba presa de una emocion indecible: perdidamente agobiado.
Intentd acercarse adonde estaba la anciana; pero le falté valor, desvié su
camino y fue a pararse frente al cura. Este levanté el rostro y suspird. Su
abundosa barba sigui6 el movimiento de los ojos y volvio a caer.

-iDios mio, Dios mio! -murmuré el marido-.  Qué haremos?

-iEs irremediable! -repuso el cura, y al exhalar un suspiro su cefo y su barba
blanca se elevaron y descendieron alternativamente.

-Y pensar que mama se halla en ese estado de desolacién. Es para ella un
golpe de muerte. Seguramente no resistira. jLa queria tanto!- Y hablando con
el cura-. {Padre, consuélela usted!

El sacerdote se levanté de su sitio y se acercé a la anciana diciendo:

-Es evidente que nadie puede comprender la pena de una madre, lo confieso;
mas con todo, hay que tener fe en la misericordia de Dios.

Al oir estas palabras, el rostro de la anciana se contrajo en un ataque nervioso
que la dejo postrada por algunos instantes.

-iDios es misericordioso! -siguié el cura predicando en cuanto la anciana
comenzaba a recobrar los sentidos-. Habra de saber usted que en mi parroquia

hubo una vez una enferma, seguramente mucho mas grave que Maria



Dmitrievna. Pues bien, un simple burgués la cur6 en pocos dias con un
cocimiento de yerbas. Ese curandero habita actualmente en Moscu. Yo le decia
a Vassily Dmitriovich que podia llamarlo, aunque no fuera mas que para

proporcionar a la enferma un consuelo. Para Dios todo es posible.

-No, mi hija no podra vivir mas: jDios ha dispuesto, sin duda, llamarla en mi
lugar! -dijo la anciana, y de nuevo perdio los sentidos.

El marido se cubrié el rostro con las manos y huyo de la habitacion. En el
corredor, a los primeros pasos, topdse con el primogénito, de seis afios, que a
todo correr perseguia a su hermanita menor.

-iCémo! -repuso la criada-, ¢,no quiere usted mandar a los nifios a que vean a
la sefora?

-No, no quiere verlos, ello podria emocionarla-. El chico de detuvo unos
instantes mirando fijamente el rostro de su padre, como si por instinto
presintiese algun desenlace grave que él no acertaba a explicarse. Luego, salté
en un pie y echo a correr nuevamente en persecucion de su hermanita.
-Mirala, papa -grité el chicuelo-, parece caballo moro.

En la otra estancia, la prima se hallaba sentada a la cabecera de la moribunda,
y la consolaba en habil platica; trata de iniciarla, de familiarizarla con la idea de
la muerte. El médico, cerca de la otra ventana, preparaba los medicamentos. Y
la enferma, sentada entre cojines, y envuelta en una bata blanca, contemplaba
con serenidad a su prima.

-No seas inocente, hermana mia -le dijo -; no hagas esfuerzos inutiles, sabes
que soy cristiana y que no ignoro nada; sé que no me quedan muchos dias de
vida, y sé también que si mi marido me hubiera hecho caso, a estas fechas

estaria yo en ltalia, y seguramente sana. Pero qué remedio, acaso Dios lo



habra querido asi. Todos los mortales pecamos, no se me escapa; pero tengo
fe en que Dios, misericordioso, sabra perdonar a todos. Y cuando intento
comprender lo que pasa en mi propio ser, descubro que, al igual que mis
semejantes, soy pecadora, amiga mia. Mas a pesar de ello, no puedo olvidar lo
mucho que he sufrido; ni con cuanta paciencia he sabido soportar mis dolores.
-iEntonces llamaremos al cura, amiga mia! Te sentirdas mejor cuando hayas
comulgado -afirmé la prima.

La enferma incliné la cabeza en sefial de asentimiento y murmuro:

-iSenor, perdona a esta pobre pecadora!

La prima salié a la puerta y llamo al cura.

Es un angel -dijo al marido-. Este se puso a llorar. Pasé el sacerdote a la
alcoba. La anciana seguia sin sentido sobre el divan; reiné por algunos
instantes el silencio, al cabo de los cuales volvié a salir el sacerdote. Mientras
se desvestia la estola y se arreglaba los cabellos murmuraba en voz baja:
-Gracias a Dios, la enferma se muestra mas tranquila. Desea veros.

Entraron en la alcoba la prima y el marido, y encontraron a la enferma bafiada
en llanto frente a la imagen de la Virgen.

-iTe felicito, esposa mia, te felicito! -interrumpid el marido.

-Gracias, me siento mucho mejor, experimento una indecible dulzura -dijo
sonriendo y serena.

-iDios es misericordioso, omnipotente!

Bruscamente, como si se hubiera acordado de algo urgentisimo, hizo una sefia
a su marido y murmuré:

-iTu no quieres nunca hacer lo que te pido!

-¢ Qué cosa, angel mio?



-Cuantas veces te he dicho que esos doctores no saben nada; existen simples
curanderos que suelen hacer milagros, curar a las gentes. El sefior cura
conoce un burgués. ¢ Por qué no mandas buscarle?

-Pero, ¢como se llama, amiga mia?

-iDios mio, nunca quiere comprender! -dijo la enferma y al decirlo se extendio
en el lecho y cerro los ojos. El médico, al notario, se acerco y le tomo el pulso,
cada vez mas débil, guifid un ojo al marido. La enferma noto el gesto y volvio la
cara con espanto. La prima se puso también a llorar.

-iNo llores! -dijo la paciente-, jno ves que sufres y a la vez aumentas mi
congoja! ;O quieres, por ventura, robarme lo que me queda de calma?

-iEres un angel, eres un angel! -repetia la prima.

Aquella misma tarde la enferma era so6lo un cadaver, tendida en su lecho
mortuorio, en medio de la vasta sala de la residencia sefiorial. Adentro, con las
puertas cerradas, un diacono leia con voz nasal, monétona, los salmos de
David. La luz viva de los cirios en los altos candeleros de plata caia sobre la
fuente palida de la muerta, sobre las manos pesadas que parecian de cera, y
sobre los pliegues tiesos de la sobrecama; particularmente en las partes
salientes donde se ocultaban los pies y las rodillas. El didacono seguia leyendo
ritmicamente, sin comprender palabra de la lectura. Su voz resonaba con
extrafia sonoridad en la espaciosa sala callada. De vez en cuando se oian
procedentes de alguna pieza contigua voces de nifios y ruido de pasos. El
didcono seguia salmodiando:

-"Oculta tu faz en el polvo, retén tu aliento, porque ellos seran turbados, ellos
desfalleceran y volveran al polvo."

"Pero si Tu rechazas su espiritu, seran creados de nuevo y renovaras la faz de



la tierra."

"Que la gloria del Eterno sea por siempre celebrada."

El rostro de la muerta estaba grave y majestuoso. Ni la frente pura, ni en los
labios herméticos, se notaba el mas leve movimiento: era un cuerpo en
perpetua expectacion.

¢ Comprenderia ahora al menos la grandeza de estas palabras?

Un mes después, se elevaba sobre la tumba de la difunta una capilla con altar
de madera preciosa, ricamente tallado. En la del cochero, un montén de tierra,
cubierto ya de césped y malezas, era la Unica sefial de una existencia que
pasé.

-Cometes un pecado capital, Serioga, si no compras una lapida para ponerla en
la tumba del tio Fedor -dijo un dia la cocinera al mancebo-. Muchas veces has
Prometido hacerlo antes de que pasara el invierno. ¢ por qué no cumples tu
palabra? Recuerda que lo prometiste al difunto en presencia mia y de otras
personas que viven aun. ;No has encarmentado con que se te haya aparecido
su anima una vez? Mira, si no compras pronto esa piedra, Serioga, se te va a
aparecer otra vez y es capaz aun de estrangularte.

-Y, ¢por qué habra de estrangularme? ¢ He renunciado acaso a cumplir con lo
prometido? No, Nastasia, la piedra habré de comprarla. Con rubio y medio
salgo del apuro. Lo que pasa es que no hay quien pueda traerla. jDeje usted
que se me presente una oportunidad, y aca vendra a dar la piedra, Natasia!
-Bien podrias cuando menos haberle puesto una cruz. Por Dios que haces mal.
Sobre todo que las botas te han servido, ¢no es verdad? -dijo otro de los
cocheros presentes.

-Y, ¢de donde he de haber yo una cruz? jNo voy a hacerla de un lefo!



-iVamos, hombre, qué estas diciendo! ; No puedes conseguir un hacha y
marcharte cualquier manana de éstas, de madrugada, al bosque? jAunque no
fuera mas que de fresno! De otro modo, los vigilantes son unos canallas, no
sacian nunca su sed de vodka. Te lo digo por experiencia. El otro dia quebré un
balancin. Bueno, pues corté un arbol y a los pocos dias habia tallado uno

nuevo, admirable. Te juro que nadie me dijo nada.

Apuntaba apenas la aurora del dia siguiente, cuando Serioga tercio el hacha y
se encamind hacia el bosque. Un velo tenue de rocio no iluminado aun por el
sol se extendia sobre la tierra. Insensiblemente, casi, fue acercandose al
Oriente, y su luz lejana invadia mas y mas el firmamento cubierto de nubecillas
transparentes. Ni una hoja de arbol, ni siquiera el césped, se movia. Rara vez
se oian alas en la espesura de la fronda. Una y otra rompia el silencio.
Repentinamente, un ruido extraio a la naturaleza se propago y fue a morir a
los lindes de la soledad. Volvié a sonar, uniforme, sobre el tronco de uno de los
arboles inmdviles. Una copa vibré de un modo extraordinario; su follaje, gravido
de savia, murmuré no sé qué secreto, y la curruca que alli se guarecia cambié
dos veces de lugar, lanz6 un silbido, y tras de sacudir la cola fue a refugiarse
en otro arbol.

Abajo seguia resonando el hacha sordamente. Las astillas jugosas caian sobre
la yerba bafiada de humedo rocio. A los golpes implacables sucedié de pronto
un estruendo. El arbol tembld; cabeced su corpulencia; se erguio altivamente,
y, tambaleante, lleno de pavor, cayé rigido al suelo.

Desaparecieron el ruido del hacha y de los pasos. La curruca silbo otra vez y
volé mas alto. La rama que habia rozado con sus alas temblé un instante y se

inmovilizo.



Los arboles con sus frondas tranquilas elevdbanse mas majestuosamente en el
anchuroso espacio. Los primeros rayos del sol traspasaron las nubes y
resplandecieron sobre el cielo, recorriendo veloces la tierra. La niebla se
resolvié en ondas, y corrié por arroyos y quebradas. El rocio brillaba juguetén
sobre lo verde. Las nubes bogaban blancas y presurosas por la béveda
celeste. Las aves se agitaban con alboroto en el bosque: gorjeaban una
cancion de ventura. Las hojas murmuraban, serenamente regocijadas, y los
ramajes de los arboles vivientes que quedaban en torno, se movian lenta y

majestuosamente por encima del arbol muerto.



