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Propos de mes Parents:

—Pauvre Leopold!

Maman:

—~Coeur trop impressionnable...

Tout petit, Leopold était déja singulier.

Ses jeux n' étaient pas naturels.

A la mon du voisin Jacquelin, tombé d'un prunier, il a fallu prendre des
précautions. Leopold grimpait dans les branches les plus mignonnes de l'arbre fatal...

A douze années, il circulait imprudemment sur les terrasses et donnait tout son
bien.

1l recueillait les insectes morts dans le jardin et les alignait dans des boites de
coquillages ornées de glaces intérieures.

1l écrivait sur des papiers:

Petit scarabée — mort.

Mante religieuse — morte.

Papillon — mon.

Mouche — morte...

1l accrochait des banderoles aux arbres du jardin. Et /' on voyait les papiers blancs
se balancer au moindre souffle du vent sur les parterres de fleurs.

Papa disait:

—FEtudiant inégal...

Coeur aventureux, tumultueux et faible.

Incompris de ses principaux camarades et de Messieurs les Maitres.

Marqué du destin.

Papa et Maman: —Pauvre Leopold!

MAURICE FOURRE, La nuit du Rosé-Hotel
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Lucas, sus luchas con la hidra

Ahora que se va poniendo viejo se da cuenta de que no es facil matarla.

Ser una hidra es facil pero matarla no, porque si bien hay que matar a la hidra
cortandole sus numerosas cabezas (de siete a nueve segin los autores o bestiarios
consultables), es preciso dejarle por lo menos una, puesto que la hidra es el mismo Lucas y
lo que ¢l quisiera es salir de la hidra pero quedarse en Lucas, pasar de lo poli a lo unicéfalo.
Ahi te quiero ver, dice Lucas envidiandolo a Heracles que nunca tuvo tales problemas con
la hidra y que después de entrarle a mandoble limpio la dejé como una vistosa fuente de la
que brotaban siete o nueve juegos de sangre. Una cosa es matar a la hidra y otra ser esa
hidra que alguna vez fue solamente Lucas y quisiera volver a serlo. Por ejemplo, le das un
tajo en la cabeza que colecciona discos, y le das otro en la que invariablemente pone la pipa
del lado izquierdo del escritorio y el vaso con los lapices de fieltro a la derecha y un poco
atras. Se trata ahora de apreciar los resultados.

Hm, algo se ha conseguido, dos cabezas menos ponen un tanto en crisis a las
restantes, que agitadamente piensan y piensan frente al luctuoso fato. O sea: por un rato al
menos deja de ser obsesiva esa necesidad urgente de completar la serie de los madrigales de
Gesualdo, principe de Venosa (a Lucas le faltan dos discos de la serie, parece que estan
agotados y que no se reeditaran, y eso le estropea la presencia de los otros discos. Muera de
limpio tajo la cabeza que asi piensa y desea y carcome). Ademas es inquietantemente
novedoso que al ir a tomar la pipa se descubra que no esta en su sitio. Aprovechemos esta
voluntad de desorden y tajo ahi nomas a esa cabeza amiga del encierro, del sillon de lectura
al lado de la lampara, del scotch a las seis y media con dos cubitos y poca soda, de los
libros y revistas apilados por orden de prioridad.

Pero es muy dificil matar a la hidra y volver a Lucas, ¢él lo siente ya en mitad de la
cruenta batalla. Para empezar la estd describiendo en una hoja de papel que saco del
segundo cajon de la derecha del escritorio, cuando en realidad hay papel a la vista y por
todos lados, pero no sefior, el ritual es ése y no hablemos de la lampara extensible italiana
cuatro posiciones cien vatios colocada cual gria sobre obra en construccién y
delicadisimamente equilibrada para que el haz de luz etcétera. Tajo fulgurante a esa cabeza
escriba egipcio sentado. Una menos, uf. Lucas estd acercandose a si mismo, la cosa
empieza a pintar bien. Nunca llegara a saber cuantas cabezas le falta cortar porque suena el
teléfono y es Claudine que habla de ir co-rrien-do al cine donde pasan una de Woody Allen.
Por lo visto Lucas no ha cortado las cabezas en el orden ontoldgico que correspondia
puesto que su primera reaccion es no, de ninguna manera, Claudine hierve como un
cangrejito del otro lado, Woody Allen Woody Allen, y Lucas nena, no me apurés si me
querés sacar bueno, vos te pensas que yo puedo bajarme de esta pugna chorreante de
plasma y factor Rhesus solamente porque a vos te da el Woody Woody, comprendé que hay
valores y valores. Cuando del otro lado dejan caer el Annapurna en forma de receptor en la
horquilla, Lucas comprende que le hubiera convenido matar primero la cabeza que ordena,
acata y jerarquiza el tiempo, tal vez asi todo se hubiera aflojado de golpe y entonces pipa
Claudine lapices de fieltro Gesualdo en secuencias diferentes, y Woody Allen, claro. Ya es
tarde, ya no Claudine, ya ni siquiera palabras para seguir contando la batalla puesto que no
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hay batalla, qué cabeza cortar si siempre quedara otra mas autoritaria, es hora de contestar
la correspondencia atrasada, dentro de diez minutos el scotch con sus hielitos y su sodita, es
tan claro que le han vuelto a crecer, que no le sirvié de nada cortarlas. En el espejo del bafo
Lucas ve la hidra completa con sus bocas de brillantes sonrisas, todos los dientes afuera.
Siete cabezas, una por cada década; para peor, la sospecha de que todavia pueden crecerle
dos para conformar a ciertas autoridades en materia hidrica, eso siempre que haya salud.
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LZ/lCClS, sus compras

En vista de que la Tota le ha pedido que baje a comprar una caja de fésforos, Lucas
sale en piyama porque la canicula impera en la metropoli, y se constituye en el café del
gordo Muzzio donde antes de comprar los fosforos decide mandarse un aperital con soda.
Va por la mitad de este noble digestivo cuando su amigo Juarez entra también en piyama y
al verlo prorrumpe que tiene a su hermana, con la otitis aguda y el boticario no quiere
venderle las gotas calmantes porque la receta no aparece y las gotas son una especie de
alucindgeno que ya ha electrocutado a mas de cuatro hippies del barrio. A vos te conoce
bien y te las vendera, veni en seguida, la Rosita se retuerce que no la puedo ni mirar.

Lucas paga, se olvida de comprar los fosforos y va con Juarez a la farmacia donde
el viejo Olivetti dice que no es cosa, que nada, que se vayan a otro lado, y en ese momento
su sefiora sale de la trastienda con una kodak en la mano y usted, sefior Lucas, seguro que
sabe como se la carga, estamos de cumpleafios de la nena y dése cuenta justo se nos acaba
el rollo, se nos acaba. Es que tengo que llevarle fosforos a la Tota, dice Lucas antes que
Juarez le pise un pie y Lucas se comida a cargar la kédak al comprender que el viejo
Olivetti le va a retribuir con las gotas ominosas, Judrez se deshace en gratitud y sale
echando putas mientras la sefiora agarra a Lucas y lo mete toda contenta en el cumpleafios,
no se va a ir sin probar la torta de manteca que hizo dofia Luisa, que los cumplas muy
felices dice Lucas a la nena que le contesta con un borborigmo a través de la quinta tajada
de torta. Todos cantan el apio verde tuyl y otro brindis con naranjada, pero la sefiora tiene
una cervecita bien helada para el sefior Lucas que ademas va a sacar las fotos porque ahi no
tienen mucha cancha, y Lucas atenti al pajarito, ésta con flash y ésta en el patio porque la
nena quiere que también salga el jilguero, quiere.

—Bueno —dice Lucas— yo voy a tener que irme porque resulta que la Tota.

Frase eternamente inconclusa puesto que en la farmacia cunden alaridos y toda clase
de instrucciones y contradrdenes, Lucas corre a ver y de paso a rajar, y se encuentra con el
sector masculino de la familia Salinsky y en el medio el viejo Salinsky que se ha caido de la
silla y lo traen porque viven al lado y no es cosa de molestar al doctor si no tiene fractura de
coxis o algo peor. El petiso Salinsky que es como fierro con Lucas se le agarra del piyama
y le dice que el viejo es duro pero que el porlan del patio es peor, razén por la cual no seria
de excluir una fractura fatal maxime cuando el viejo se ha puesto verde y ni siquiera atina a
frotarse el culo como es su costumbre habitual. Este detalle contradictorio no se le ha
escapado al viejo Olivetti que pone a su sefiora al teléfono y en menos de cuatro minutos
hay una ambulancia y dos camilleros, Lucas ayuda a subir al viejo que vaya a saber por qué
le ha pasado los brazos por el pescuezo ignorando por completo a sus hijos, y cuando Lucas
va a bajarse de la ambulancia los camilleros se la cierran en la cara porque estan
discutiendo lo de Boca versus River el domingo y no es cosa de distraerse con parentescos,
total que Lucas va a parar al suelo con el arranque supersonico y el viejo Salinsky desde la
camilla jodete, pibe, ahora vas a saber como duele.

En el hospital que queda en la otra punta del ovillo Lucas tiene que explicar el fato,
pero eso es algo que lleva su tiempo en un nosocomio y usted es de la familia, no, en
realidad yo, pero entonces qué, espere que le voy a explicar lo que paso, estd bien pero
muestre sus documentos, es que estoy en piyama, doctor, su piyama tiene dos bolsillos, de
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acuerdo pero resulta que la Tota, no me va a decir que este viejo se llama Tota, quiero decir
que yo tenia que comprarle una caja de fosforos a la Tota y en eso viene Juarez y. Esta
bien, suspira el médico, bajale los calzoncillos al viejo, Morgada, usted se puede ir. Me
quedo hasta que llegue la familia y me den plata para un taxi, dice Lucas, asi no voy a
tomar el colectivo. Depende, dice el médico, ahora se usan indumentos de alta fantasia, la
moda es tan versatil, hacele una radio de cubito, Morgada.

Cuando los Salinsky desembocan de un taxi Lucas les da las noticias y el petiso le
larga la guita justa pero eso si le agradece cinco minutos la solidaridad y el compafierismo,
de golpe no hay taxis por ninguna parte y Lucas que ya no puede mas se larga calle abajo
pero es raro andar en piyama fuera del barrio, nunca se le habia ocurrido que es propio
como estar en pelotas, para peor ni siquiera un colectivo rasposo hasta que al final el 128 y
Lucas parado entre dos chicas que lo miran estupefactas, después una vieja que desde su
asiento le va subiendo los ojos por las rayas del piyama como para apreciar el grado de
decencia de esa vestimenta que poco disimula las protuberancias, Santa Fe y Canning no
llegan nunca y con razon porque Lucas ha tomado el colectivo que va a Saavedra, entonces
bajarse y esperar en una especie de potrero con dos arbolitos y un peine roto, la Tota debe
estar como una pantera en un lavarropas, una hora y media madre querida y cuadndo carajo
va a venir el colectivo.

A lo mejor ya no viene nunca se dice Lucas con una especie de siniestra
iluminacion, a lo mejor esto es algo asi como el alejamiento de Almotdsim, piensa Lucas
culto. Casi no ve llegar a la viejita desdentada que se le arrima de a poco para preguntarle si
por casualidad no tiene un fosforo.
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Lucas, su patriotismo

De mi pasaporte me gustan las paginas de las renovaciones y los sellos de visados
redondos / triangulares / verdes / cuadrados / negros / ovalados / rojos; de mi imagen de
Buenos Aires el transbordador sobre el Riachuelo, la plaza Irlanda, los jardines de
Agronomia, algunos cafés que acaso ya no estan, una cama en un departamento de Maipu
casi esquina Coérdoba, el olor y el silencio del puerto a medianoche en verano, los arboles
de la plaza Lavalle.

Del pais me queda un olor de acequias mendocinas, los dlamos de Uspallata, el
violeta profundo del cerro de Velasco en La Rioja, las estrellas chaquefias en Pampa de
Guanacos yendo de Salta a Misiones en un tren del afio cuarenta y dos, un caballo que
monté en Saladillo, el sabor del Cinzano con ginebra Gordon en el Boston de Florida, el
olor ligeramente alérgico de las plateas del Colon, el superpilman del Luna Park con
Carlos Beulchi y Mario Diaz, algunas lecherias de la madrugada, la fealdad de la Plaza
Once, la lectura de Sur en los afios dulcemente ingenuos, las ediciones a cincuenta centavos
de Claridad, con Roberto Arlt y Castelnuovo, y también algunos patios, claro, y sombras
que me callo, y muertos.

10
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Lucas, su patrioterismo

No es por el lado de las efemérides, no se vaya a creer, ni Fangio o Monzén o esas
cosas. De chico, claro, Firpo podia mucho mas que San Martin, y Justo Suarez que
Sarmiento, pero después la vida le fue bajando la cresta a la historia militar y deportiva,
vino un tiempo de desacralizacion y autocritica, sdlo aqui y alla quedaron pedacitos de
escarapela y Febo asoma.

Le da risa cada vez que pesca algunos, que se pesca a si mismo engallado y
argentino hasta la muerte, porque su argentinidad es por suerte otra cosa pero dentro de esa
cosa sobrenadan a veces cachitos de laureles (sean eternos los) y entonces Lucas en pleno
King's Road o malecon habanero, oye su voz entre voces de amigos diciendo cosas como
que nadie sabe lo que es carne si no conoce el asado de tira criollo, ni dulce que valga el de
leche ni coctel comparable al Demaria que sirven en La Fragata (jtodavia, lector?) o en el
Saint James (jtodavia, Susana?).

Como es natural, sus amigos reaccionan venezolana o guatemaltecamente
indignados, y en los minutos que siguen hay un superpatrioterismo gastronomico o
botanico o agropecuario o ciclista que te la debo. En esos casos Lucas procede como perro
chico y deja que los grandes se hagan bolsa entre ellos, mientras ¢l se sanciona
mentalmente pero no tanto, a la final décime de donde salen las mejores carteras de
cocodrilo y los zapatos de piel de serpiente.

11
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Lucas, su patiotismo

El centro de la imagen seran los malvones, pero hay también glicinas, verano, mate
a las cinco y media, la maquina de coser, zapatillas y lentas conversaciones sobre
enfermedades y disgustos familiares, de golpe un pollo dejando su firma entre dos sillas o
el gato atrds de una paloma que lo sobra canchera. Todo eso huele a ropa tendida, a
almidoén azulado y a lejia, huele a jubilacion, a factura surtida o tortas fritas, casi siempre a
radio vecina con tangos y los avisos del Geniol, del aceite Cocinero que es de todos el
primero, y a chicos pateando la pelota de trapo en el baldio del fondo, el Beto meti6 el gol
de sobrepique.

Tan convencional todo, tan dicho que Lucas de puro pudor busca otras salidas, a la
mitad del recuerdo decide acordarse de como a esa hora se encerraba a leer a Hornero y
Dickson Carr en su cuartito atorrante para no escuchar de nuevo la operacion del apéndice
de la tia Pepa con todos los detalles luctuosos y la representacion en vivo de las horribles
nauseas de la anestesia, o la historia de la hipoteca de la calle Bulnes en la que el tio
Alejandro se iba hundiendo de mate en mate hasta la apoteosis de los suspiros colectivos y
todo va de mal en peor, Josefina, aqui hace falta un gobierno fuerte, carajo. Por suerte la
Flora ahi para mostrar la foto de Clark Gable en el rotograbado de La Prensa y
rememurmurar los momentos estelares de Lo que el viento se llevo. A veces la abuela se
acordaba de Francesca Bertini y el tio Alejandro de Barbara La Marr que era la mar de
barbara, vos y las vampiresas, ah los hombres, Lucas comprende que no hay nada que
hacer, que ya esta de nuevo en el patio, que la tarjeta postal sigue clavada para siempre al
borde del espejo del tiempo, pintada a mano con su franja de palomitas, con su leve borde
negro.

12
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Lucas, sus comunicaciones

Como no solamente escribe sino que le gusta pasarse al otro lado y leer lo que
escriben los demas, Lucas se sorprende a veces de lo dificil que le resulta entender algunas
cosas. No es que sean cuestiones particularmente abstrusas (horrible palabra, piensa Lucas
que tiende a sopesarlas en la palma de la mano y familiarizarse o rechazar segun el color, el
perfume o el tacto), pero de golpe hay como un vidrio sucio entre ¢l y lo que est4 leyendo,
de donde impaciencia, relectura forzada, bronca en puerta y al final gran vuelo de la revista
o libro hasta la pared mas proxima con caida subsiguiente y himedo plof.

Cuando las lecturas terminan asi, Lucas se pregunta qué demonios ha podido ocurrir
en el aparentemente obvio pasaje del comunicante al comunicado. Preguntar eso le cuesta
mucho, porque en su caso no se plantea jamas esa cuestion y por mas enrarecido que esté el
aire de su escritura, por mas que algunas cosas s6lo puedan venir y pasar al término de
dificiles transcursos, Lucas no deja nunca de verificar si la venida es valida y si el paso se
opera sin obstidculos mayores. Poco le importa la situacion individual de los lectores,
porque cree en una medida misteriosamente multiforme que en la mayoria de los casos cae
como un traje bien cortado, y por eso no es necesario ceder terreno ni en la venida ni en la
ida: entre €l y los demas se dara puente siempre que lo escrito nazca de semilla y no de
injerto. En sus mas delirantes invenciones algo hay a la vez de tan sencillo, de tan pajarito y
escoba de quince. No se trata de escribir para los demas sino para uno mismo, pero uno
mismo tiene que ser también los demads; tan elementary, my dear Watson, que hasta da
desconfianza, preguntarse si no habra una inconsciente demagogia en esa corroboracion
entre remitente, mensaje y destinatario. Lucas mira en la palma de su mano la palabra
destinatario, le acaricia apenas el pelaje y la devuelve a su limbo incierto; le importa un
bledo el destinatario puesto que lo tiene ahi a tiro, escribiendo lo que €l lee y leyendo lo que
¢l escribe, qué tanto joder.

13
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Lucas, sus intrapolaciones

En una pelicula documental y yugoslava se ve como el instinto del pulpo hembra
entra en juego para proteger por todos los medios a sus huevos, y entre otras medidas de
defensa organiza su propio camuflaje amontonando algas y disimuldndose tras ellas para no
ser atacada por las murenas durante los dos meses que dura la incubacion.

Como todo el mundo, Lucas contempla antropomoérficamente las imagenes: el pulpo
decide protegerse, busca las algas, las dispone frente a su refugio, se esconde. Pero todo eso
(que en una primera tentativa de explicacion igualmente antropomorfica fue llamado
instinto a falta de mejor cosa) sucede fuera de toda conciencia, de todo conocimiento por
rudimentario que pueda ser. Si por su parte Lucas hace el esfuerzo de asistir también como
desde fuera, ;qué le queda? Un mecanismo, tan ajeno a las posibilidades de su empatia
como el moverse de los pistones en los émbolos o el resbalar de un liquido por un plano
inclinado.

Considerablemente deprimido, Lucas se dice que a esas alturas lo tnico que cabe es
una especie de intrapolacion: también esto, lo que esta pensando en este momento, es un
mecanisSmo que su conciencia cree comprender y controlar, también esto es un
antropomorfismo aplicado ingenuamente al hombre.

«No somos naday, piensa Lucas por ¢l y por el pulpo.
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Lucas, sus desconciertos

Alla por el ano del gofio Lucas iba mucho a los conciertos y dale con Chopin,
Zoltan Kodaly, Pucciverdi y para qué te cuento Brahms y Beethoven y hasta Ottorino
Respighi en las épocas flojas.

Ahora no va nunca y se las arregla con los discos y la radio o silbando recuerdos,
Menuhin y Friedrich Guida y Marian Anderson, cosas un poco paleoliticas en estos tiempos
acelerados, pero la verdad es que en los conciertos le iba de mal en peor hasta que hubo un
acuerdo de caballeros entre Lucas que dejo de ir y los acomodadores y parte del publico
que dejaron de sacarlo a patadas. ;A qué se debia tan espasmodica discordancia? Si le
preguntas, Lucas se acuerda de algunas cosas, por ejemplo la noche en el Colén cuando un
pianista a la hora de los bises se lanzé con las manos armadas de Khatchaturian contra un
teclado por completo indefenso, ocasion aprovechada por el publico para concederse una
crisis de histeria cuya magnitud correspondia exactamente al estruendo alcanzado por el
artista en los paroxismos finales, y ahi lo tenemos a Lucas buscando alguna cosa por el
suelo entre las plateas y manoteando para todos lados.

—¢Se le perdi6 algo, sefior? —inquiri6 la sefiora entre cuyos tobillos proliferaban
los dedos de Lucas.

—La musica, sefiora —dijo Lucas, apenas un segundo antes de que el senador
Poliyatti le zampara la primera patada en el culo.

Hubo asimismo la velada de Heder en que una dama aprovechaba delicadamente los
pianissimos de Lotte Lehman para emitir una tos digna de las bocinas de un templo
tibetano, razon por la cual en alglin momento se oy6 la voz de Lucas diciendo: «Si las vacas
tosieran, toserian como esa sefiora», diagnostico que determino la intervencion patriotica
del doctor Chucho Belaustegui y el arrastre de Lucas con la cara pegada al suelo hasta su
liberacion final en el cordon de la vereda de la calle Libertad.

Es dificil tomarle gusto a los conciertos cuando pasan cosas asi, se estd mejor at
home.
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Lucas, sus criticas de la realidad

Jekyll sabe muy bien quién es Hyde, pero el conocimiento no es reciproco. A Lucas
le parece que casi todo el mundo comparte la ignorancia de Hyde, lo que ayuda a la ciudad
del hombre a guardar su orden. El mismo opta habitualmente por una version univoca,
Lucas a secas, pero s6lo por razones de higiene pragmatica. Esta planta es esta planta,
Dorita = Dorita, asi. S6lo que no se engafia y esta planta vaya a saber lo que es en otro
contexto, y no hablemos de Dorita porque.

En los juegos erodticos tempranamente encontré Lucas uno de los primeros
refractantes, obliterantes o polarizadores del supuesto principio de identidad. Alli de pronto
A noes A, o A es no A. Regiones de extrema delicia a las nueve y cuarenta viraran al
desagrado a las diez y media, sabores que exaltan el delirio incitarian al vomito si fueran
propuestos por encima de un mantel. Esto (ya) no es esto, porque yo (ya) no soy yo (el otro
yO0).

(Quién cambia alli, en una cama o en el cosmos: el perfume o el que lo huele? La
relacion objetiva-subjetiva no interesa a Lucas; en un caso como en otro, términos definidos
escapan a su definicion, Dorita A no es Do-rita A, o Lucas B no es Lucas B. Y partiendo de
una instantanea relacion A = B, o B = A, la fision de la costra de lo real se da en cadena.
Tal vez cuando las papilas de A rozan delectablemente las mucosas de B, todo estd
resbalando a otra cosa y juega otro juego y calcina los diccionarios. El tiempo de un
quejido, claro, pero Hyde y Jekyll se miran cara a cara en una relacion A => B / B => A.
No estaba mal aquella cancion del jazz de los afios cuarenta, Doctor Hekyll and Mister
Jyde...
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Lucas, sus clases de espariol

En la Berlitz donde lo toman medio por lastima el director que es de Astorga le
previene nada de argentinismos ni de qué galicados, aqui se ensefa castizo, cofio, al primer
che que le pesque ya puede tomarse el portante. Eso si usted les ensefia a hablar corriente y
nada de culteranismos que aqui los franceses lo que vienen a aprender es a no hacer
papelones en la frontera y en las fondas. Castizo y practico, métaselo en el digamos meollo.

Lucas perplejo busca en seguida textos que respondan a tan preclaro criterio, y
cuando inaugura su clase frente a una docena de parisienses avidos de ol¢ y de quisiera una
tortilla de seis huevos, les entrega unas hojitas donde ha policopiado un pasaje de un
articulo de E/ Pais del 17 de septiembre de 1978, fijese qué moderno, y que a su juicio debe
ser la quintaesencia de lo castizo y lo practico puesto que se trata de toreo y los franceses
no piensan mas que en precipitarse a las arenas apenas tengan el diploma en el bolsillo,
razon por la cual este vocabulario les serd sumamente util a la hora del primer tercio, las
banderillas y todo el resto. El texto dice lo siguiente, a saber:

El galache, precioso, terciado, mas con trapio, muy bien armado y astifino,
encastado, que era noble, seguia entregado a los vuelos de la muleta, que el maestro
salmantino manejaba con soltura y mando. Relajada la figura, trenzaba los muletazos, y
cada uno de ellos era el dominio absoluto por el que tenia que seguir el toro un
semicirculo en torno al diestro, y el remate, limpio y preciso, para dejar a la fiera en la
distancia adecuada. Hubo naturales inmejorables y de pecho grandiosos, y ayudados por
alto y por bajo a dos manos, y pases de la firma, pero no se nos ira de la retina un natural
ligado con el de pecho, y el dibujo de éste, con salida por el hombro contrario, quiza los
mds acabados muletazos que haya dado nunca El Viti.

Como es natural, los estudiantes se precipitan inmediatamente a sus diccionarios
para traducir el pasaje, tarea que al cabo de tres minutos se ve sucedida por un desconcierto
creciente, intercambio de diccionarios, frotaciéon de ojos y preguntas a Lucas que no
contesta nada porque ha decidido aplicar el método de la autoensefianza y en esos casos el
profesor debe mirar por la ventana mientras se cumplen los ejercicios. Cuando el director
aparece para inspeccionar la performance de Lucas, todo el mundo se ha ido después de dar
a conocer en francés lo que piensan del espanol y sobre todo de los diccionarios que sus
buenos francos les han costado. S6lo queda un joven de aire erudito, que le estd
preguntando a Lucas si la referencia al «maestro salmantino» no serd una alusion a Fray
Luis de Leon, cosa a la que Lucas responde que muy bien podria ser aunque lo mas seguro
es que quién sabe. El director espera a que el alumno se vaya y le dice a Lucas que no hay
que empezar por la poesia clasica, desde luego que Fray Luis y todo eso, pero a ver si
encuentra algo mas sencillo, cofio, digamos algo tipico como la visita de los turistas a un
colmado o a una plaza de toros, ya vera como se interesan y aprenden en un santiamén.
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Lucas, sus meditaciones ecologicas

En esta época de retorno desmelenado y turistico a la Naturaleza, en que los
ciudadanos miran la vida de campo como Rousseau miraba al buen salvaje, me solidarizo
mas que nunca con: a) Max Jacob, que en respuesta a una invitacion para pasar el fin de
semana en el campo, dijo entre estupefacto y aterrado: «;El campo, ese lugar donde los
pollos se pasean crudos?»; b) el doctor Johnson, que en mitad de una excursion al parque
de Greenwich, expresd enérgicamente su preferencia por Fleet Street; ¢) Baudelaire, que
llevé el amor de lo artificial hasta la nocion misma de paraiso.

Un paisaje, un paseo por el bosque, un chapuzon en una cascada, un camino entre
las rocas, s6lo pueden colmarnos estéticamente si tenemos asegurado el retorno a casa o al
hotel, la ducha lustral, la cena y el vino, la charla de sobremesa, el libro o los papeles, el
erotismo que todo lo resume y lo recomienza. Desconfio de los admiradores de la
naturaleza que cada tanto se bajan del auto para contemplar el panorama y dar cinco o seis
saltos entre las pefias; en cuanto a los otros, esos boy-scouts vitalicios que suelen
errabundear bajo enormes mochilas y barbas desaforadas, sus reacciones son sobre todo
monosiladbicas o exclamatorias; todo parece consistir en quedarse una y otra vez como
estapidos delante de una colina o una puesta de sol que son las cosas mas repetidas
imaginables.

Los civilizados mienten cuando caen en el deliquio bucdlico; si les falta el scotch on
the rocks a las siete y media de la tarde, maldecirdn el minuto en que abandonaron su casa
para venir a padecer tdbanos, insolaciones y espinas; en cuanto a los mas proximos a la
naturaleza, son tan estupidos como ella. Un libro, una comedia, una sonata, no necesitan
regreso ni ducha; es alli donde nos alcanzamos por todo lo alto, donde somos lo mas que
podemos ser. Lo que busca el intelectual o el artista que se refugia en la campafa es
tranquilidad, lechuga fresca y aire oxigenado; con la naturaleza rodedndolo por todos lados,
¢l lee o pinta o escribe en la perfecta luz de una habitacion bien orientada; si sale de paseo o
se asoma a mirar los animales o las nubes, es porque se ha fatigado de su trabajo o de su
ocio. No se fie, che, de la contemplacion absorta de un tulipan cuando el contemplador es
un intelectual. Lo que hay alli es tulipan + distraccion, o tulipan + meditacion (casi nunca
sobre el tulipan). Nunca encontrard un escenario natural que resista mas de cinco minutos a
una contemplacion ahincada, y en cambio sentird abolirse el tiempo en la lectura de
Tedcrito o de Keats, sobre todo en los pasajes donde aparecen escenarios naturales. Si, Max
Jacob tenia razon: los pollos, cocidos.
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Lucas, sus soliloquios

Che, ya estd bien que tus hermanos me hayan escorchado hasta nomaspoder, pero
ahora que yo te estaba esperando con tantas ganas de salir a caminar, llegas hecho una sopa
y con esa cara entre plomo y paraguas dado vuelta que ya te conoci tantas veces. Asi no es
posible entenderse, te das cuenta. ;Qué clase de paseo va a ser éste si me basta mirarte para
saber que con vos me voy a empapar el alma, que se me va a meter el agua por el pescuezo
y que los cafés oleran a humedad y casi seguro habra una mosca en el vaso de vino?

Pareceria que darte cita no sirve de nada, y eso que la preparé tan despacio, primero
arrinconando a tus hermanos, que como siempre hacen lo posible por hartarme, irme
sacando las ganas de que vengas vos a traerme un poco de aire fresco, un rato de esquinas
asoleadas y parques con chicos y trompos. De a uno, sin contemplaciones, los fui ignorando
para que no pudieran cargarme la romana como es su estilo, abusar del teléfono, de las
cartas urgentes, de esa manera que tienen de aparecerse a las ocho de la mafana y plantarse
para toda la siega. Nunca fui grosero con ellos, hasta me comedi a tratarlos con gentileza,
simplemente haciéndome el que no me daba cuenta de sus presiones, de la extorsion
permanente que me infligen desde todos los angulos, como si te tuvieran envidia, quisieran
menoscabarte por adelantado para quitarme el deseo de verte llegar, de salir con vos. Ya
sabemos, la familia, pero ahora ocurre que en vez de estar de mi lado contra ellos, vos
también te les plegés sin darme tiempo a nada, ni siquiera a resignarme y contemporizar, te
apareces asi, chorreando agua, un agua gris de tormenta y de frio, una negacion aplastante
de lo que yo tanto habia esperado mientras me sacaba poco a poco de encima a tus
hermanos y trataba de guardar fuerzas y alegria, de tener los bolsillos llenos de monedas, de
planear itinerarios, papas fritas en ese restaurante bajo los arboles donde es tan lindo
almorzar entre pajaros y chicas y el viejo Clemente que recomienda el mejor provolone y a
veces toca el acordeon y canta.

Perdéname si te bato que sos un asco, ahora tengo que convencerme de que eso esta
en la familia, que no sos diferente aunque siempre te esperé como la excepcion, ese
momento en que todo lo abrumador se detiene para que entre lo liviano, la espuma de la
charla y la vuelta de las esquinas; ya ves, resulta todavia peor, te apareces como el reverso
de mi esperanza, cinicamente me golpeas la ventana y te quedas ahi esperando a que yo me
ponga galochas, a que saque la gabardina y el paraguas. Sos el complice de los otros, yo
que tantas veces te supe diferente y te quise por €so, ya van tres o cuatro veces que me
haces lo mismo, de qué me va a servir que cada tanto respondas a mi deseo si al final es
esto, verte ahi con las crenchas en los ojos, los dedos chorreando un agua gris, mirdandome
sin hablar. Casi mejor tus hermanos, finalmente, por lo menos luchar contra ellos me hace
pasar el tiempo, todo va mejor cuando se defiende la libertad y la esperanza; pero vos, vos
no me das mas que este vacio de quedarme en casa, de saber que todo rezuma hostilidad,
que la noche vendra como un tren atrasado en un andén lleno de viento, que solo llegara
después de muchos mates, de muchos informativos, con tu hermano lunes esperando detras
de la puerta la hora en que el despertador me va a poner de nuevo cara a cara con €l que es
el peor, pegado a vos, pero vos ya de nuevo tan lejos de €I, detrds del martes y el miércoles
y etcétera.
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Lucas, su arte nuevo de pronunciar conferencias

—Sefioras, sefioritas, etc. Es para mi un honor, etc. En este recinto ilustrado por,
etc. Séame permitido en este momento, etc. No puedo entrar en materia sin que, etc.

Quisiera, ante todo, precisar con la mayor exactitud posible el sentido y el alcance
del tema. Algo de temerario hay en toda referencia al porvenir cuando la mera nocion del
presente se presenta como incierta y fluctuante, cuando el continuo espacio-tiempo en el
que somos los fendmenos de un instante que se vuelve a la nada en el acto mismo de
concebirlo es mas una hipotesis de trabajo que una certidumbre corroborable. Pero sin caer
en un regresionalismo que vuelve dudosas las mas elementales operaciones del espiritu,
esforcémonos por admitir la realidad de un presente e incluso de una historia que nos sitiia
colectivamente con las suficientes garantias como para proyectar sus elementos estables y
sobre todo sus factores dindmicos con miras a una vision del porvenir de Honduras en el
concierto de las democracias latinoamericanas. En el inmenso escenario continental (gesto
de la mano abarcando toda la sala) un pequeno pais como Honduras (gesto de la mano
abarcando la superficie de la mesa) representa tan so6lo una de las téselas multicolores que
componen el gran mosaico. Ese fragmento (palpando con mds atencion la mesa y
mirandola con la expresion del que ve una cosa por primera vez) es extrafiamente concreto
y evasivo al mismo tiempo, como todas las expresiones de la materia. ;Qué es esto que
toco? Madera, desde luego, y en su conjunto un objeto voluminoso que se sitiia entre
ustedes y yo, algo que de alguna manera nos separa con su seco y maldito tajo de caoba.
iUna mesa! ;Pero qué es esto? Se siente claramente que aqui abajo, entre estas cuatro patas,
hay una zona hostil y ain mas insidiosa que las partes solidas; un paralelepipedo de aire,
como un acuario de transparentes medusas que conspiran contra nosotros, mientras que
aqui encima (pasa la mano como para convencerse) todo sigue plano y resbaloso y
absolutamente espia japonés. ;Como nos entenderemos, separados por tantos obstaculos?
Si esa sefiora semidormida que se parece extraordinariamente a un topo indigestado
quisiera meterse debajo de la mesa y explicarnos el resultado de sus exploraciones, quiza
podriamos anular la barrera que me obliga a dirigirme a ustedes como si me estuviera
alejando del muelle de Southampton a bordo del Queen Mary, navio en el que siempre tuve
la esperanza de viajar, y con un pafiuelo empapado en lagrimas y lavanda Yardley agitara el
unico mensaje todavia posible hacia las plateas ligubremente amontonadas en el muelle.
Hiato aborrecible entre todos, ;por qué la comision directiva ha interpuesto aqui esta mesa
semejante a un obsceno cachalote? Es inttil, sefior, que se ofrezca a retirarla, porque un
problema no resuelto vuelve por la via del inconsciente como tan bien lo ha demostrado
Marie Bonaparte en su analisis del caso de Madame Lefévre, asesina de su nuera a bordo de
un automovil. Agradezco su buena voluntad y sus musculos proclives a la accidon, pero me
parece imprescindible que nos adentremos en la naturaleza de este dromedario
indescriptible, y no veo otra soluciéon que la de abocarnos cuerpo a cuerpo, ustedes de su
lado y yo del mio, a esta censura lignea que retuerce lentamente su abominable cenotafio.
iFuera, objeto oscurantista! No se va, es evidente. jUn hacha, un hacha! No se asusta en lo
mas minimo, tiene el agitado aire de inmovilidad de las peores maquinaciones del
negativismo que se inserta solapado en las fabricas de la imaginacion para no dejarla
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remontar sin un lastre de mortalidad hacia las nubes, que serian su verdadera patria si la
gravedad, esa mesa omnimoda y ubicua, no pesara tanto en los chalecos de todos ustedes,
en la hebilla de mi cinturdén y hasta en las pestafas de esa preciosura que desde la quinta
fila no ha hecho otra cosa que suplicarme silenciosamente que la introduzca sin tardar en
Honduras. Advierto signos de impaciencia, los ujieres estan furiosos, habra renuncias en la
comision directiva, preveo desde ahora una disminucién del presupuesto para actos
culturales; entramos en la entropia, la palabra es como una golondrina cayendo en una
sopera de tapioca, ya nadie sabe lo que pasa y eso es precisamente lo que pretende esta
mesa hija de puta, quedarse sola en una sala vacia mientras todos lloramos o nos
deshacemos a pufietazos en las escaleras de salida. ;Iras a triunfar, basilisco repugnante?
Que nadie finja ignorar esta presencia que tifie de irrealidad toda comunicacién, toda
semantica. Mirenla clavada entre nosotros, entre nosotros a cada lado de esta horrenda
muralla con el aire que reina en un asilo de idiotas cuando un director progresista pretende
dar a conocer la musica de Stockhausen. Ah, nos creiamos libres, en alguna parte la
presidenta del ateneo tenia preparado un ramo de rosas que me hubiera entregado la hija
menor del secretario mientras ustedes restablecian con aplausos fragorosos la congelada
circulacion de sus traseros. Pero nada de eso pasard por culpa de esta concrecion
abominable que ignordbamos, que veiamos al entrar como algo tan obvio hasta que un roce
ocasional de mi mano la revel6 bruscamente en su agresiva hostilidad agazapada. ;Como
pudimos imaginar una libertad inexistente, sentarnos aqui cuando nada era concebible, nada
era posible si antes no nos librabamos de esta mesa? jMolécula viscosa de un gigantesco
enigma, aglutinante testigo de las peores servidumbres! La sola idea de Honduras suena
como un globo reventado en el apogeo de una fiesta infantil. ;Quién puede ya concebir a
Honduras, es que esa palabra tiene algun sentido mientras estemos a cada lado de este rio
de fuego negro? ;Y yo iba a pronunciar una conferencia! ;Y ustedes se disponian a
escucharla! No, es demasiado, tengamos al menos el valor de despertar o por lo menos de
admitir que queremos despertar y que lo unico que puede salvarnos es el casi insoportable
valor de pasar la mano sobre esta indiferente obscenidad geométrica, mientras decimos
todos juntos: Mide un metro veinte de ancho y dos cuarenta de largo mas o menos, es de
roble macizo, o de caoba, o de pino barnizado. ;Pero acabaremos alguna vez, sabremos lo
que es esto? No lo creo, sera inutil.

Aqui, por ejemplo, algo que parece un nudo de la madera... ;Usted cree, sefiora, que
es un nudo de la madera? Y aqui, lo que llamabamos pata, ;qué significa esta precipitacion
en angulo recto, este vomito fosilizado hacia el piso? Y el piso, esa seguridad de nuestros
pasos, /qué esconde debajo del parqué lustrado?

(En general la conferencia termina —Ia terminan— mucho antes, y la mesa se
queda sola en la sala vacia. Nadie, claro, la vera levantar una pata como hacen siempre las
mesas cuando se quedan solas.)
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Lucas, sus hospitales (1)

Como la clinica donde se ha internado Lucas es un clinica de cinco estrellas, los-
enfer-mos-tienen-siempre-razén, y decirles que no cuando piden cosas absurdas es un
problema serio para las enfermeras, todas ellas a cual mas ricucha y casi siempre diciendo
que si por las razones que preceden.

Desde luego no es posible acceder al pedido del gordo de la habitacién 12, que en
plena cirrosis hepatica reclama cada tres horas una botella de ginebra, pero en cambio con
qué placer, con qué gusto las chicas dicen que si, que como no, que claro, cuando Lucas
que ha salido al pasillo mientras le ventilan la habitacion y ha descubierto un ramo de
margaritas en la sala de espera, pide casi timidamente que le permitan llevar una margarita
a su cuarto para alegrar el ambiente.

Después de acostar la flor en la mesa de luz, Lucas toca el timbre y solicita un vaso
de agua para darle a la margarita una postura mas adecuada. Apenas le traen el vaso.y le
instalan la flor, Lucas hace notar que la mesa de luz esta abarrotada de frascos, revistas,
cigarrillos y tarjetas postales, de manera que tal vez se podria poner una mesita a los pies de
la cama, ubicacién que le permitiria gozar de la presencia de la margarita sin tener que
dislocarse el pescuezo para distinguirla entre los diferentes objetos que proliferan en la
mesa de luz.

La enfermera trae en seguida lo solicitado y pone el vaso con la margarita en el
angulo visual mas favorable, cosa que Lucas le agradece haciéndole notar de paso que
como muchos amigos vienen a visitarlo y las sillas son un tanto escasas, nada mejor que
aprovechar la presencia de la mesita para agregar dos o tres sillones confortables y crear un
ambiente mas apto para la conversacion.

Tan pronto las enfermeras aparecen con los sillones, Lucas les dice que se siente
sumamente obligado hacia sus amigos que tanto lo acompanan en el mal trago, razon por la
cual la mesa se prestaria perfectamente, previa colocacion de un mantelito, para soportar
dos o tres botellas de whisky y media docena de vasos, de ser posible esos que tienen el
cristal facetado, sin hablar de un termo con hielo y botellas de soda.

Las chicas se desparraman en busca de estos implementos y los disponen
artisticamente sobre la mesa, ocasion en la que Lucas se permite sefialar que la presencia de
vasos y botellas desvirtia considerablemente la eficacia estética de la margarita, bastante
perdida en el conjunto, aunque la solucidon es muy simple porque lo que falta de verdad en
esa pieza es un armario para guardar la ropa y los zapatos, toscamente amontonados en un
placard del pasillo, por lo cual bastard colocar el vaso con la margarita en lo alto del
armario para que la flor domine el ambiente y le dé ese encanto un poco secreto que es la
clave de toda buena convalecencia.

Sobrepasadas por los acontecimientos, pero fieles a las normas de la clinica, las
chicas acarrean trabajosamente un vasto armario sobre el cual termina por posarse la
margarita como un ojo ligeramente estupefacto pero lleno de benevolencia. Las enfermeras
se trepan al armario para agregar un poco de agua fresca en el vaso, y entonces Lucas cierra
los ojos y dice que ahora todo esta perfecto y que va a tratar de dormir un rato. Tan pronto
le cierran la puerta se levanta, saca la margarita del vaso y la tira por la ventana, porque no
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es una flor que le guste particularmente.
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...papeles donde se disefiaban desembarcos en paises no
situados en el tiempo ni en el espacio, como un desfile de banda
militar china entre la eternidad y la nada.

JOSE LEZAMA LIMA, Paradiso
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Destino de las explicaciones

En algtin lugar debe haber un basural donde estan amontonadas las explicaciones.
Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda ocurrir el dia en que
alguien consiga explicar también el basural.
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El copiloto silencioso

Curioso enlace de una historia y una hipdtesis a muchos afios y a una remota
distancia; algo que ahora puede ser un hecho exacto pero que hasta el azar de una charla en
Paris no cuajo, veinte afos antes, en una carretera solitaria de la provincia de Cérdoba en la
Argentina.

La historia la cont6 Aldo Franceschini, la hipotesis la puse yo, y las dos sucedieron
en un taller de pintura de la callé Paul Valéry entre tragos de vino, tabaco, y ese gusto de
hablar sobre cosas de nuestra tierra sin los meritorios suspiros folkloricos de tantos otros
argentinos que andan por ahi sin que se sepa bien por qué. Me parece que se empezd con
los hermanos Gélvez y con los dlamos de Uspallata; en todo caso yo aludi a Mendoza, y
Aldo que es de alli se apild firme y cuando acordamos ya se venia en auto de Mendoza a
Buenos Aires, cruzaba Cordoba en plena noche y de golpe se quedaba sin nafta o sin agua
para el radiador en mitad de la carretera. Su historia puede caber en estas palabras:

«Era una noche muy oscura en un lugar completamente desierto, y no se podia
hacer otra cosa que esperar el paso de algin auto que nos sacara de apuros. En esos afios
era raro que en tramos tan largos no se llevaran latas con nafta y agua de repuesto; en el
peor de los casos el que pasara podria levantarnos a mi mujer y a mi hasta el hotel del
primer pueblo que tuviera un hotel. Nos quedamos en la oscuridad, el auto bien arrimado a
la banquina, fumando y esperando. A eso de la una vimos venir un coche que bajaba hacia
Buenos Aires, y yo me puse a hacer sefias con la linterna en mitad de la carretera.

»Esas cosas no se entienden ni se verifican en el momento, pero antes de que el auto
se detuviera senti que el conductor no queria parar, que en ese auto que llegaba a toda
maquina habia como un deseo de seguir de largo aunque me hubiesen visto tirado en el
camino con la cabeza rota. Tuve que hacerme a un lado a tltimo momento porque la mala
voluntad de la frenada se lo llevo cuarenta metros mas adelante; corri para alcanzarlo, y me
acerqué a la ventanilla del lado del volante. Habia apagado la linterna porque el reflejo del
tablero de direccion bastaba para recortar la cara del hombre que manejaba. Rapidamente le
expliqué lo que pasaba y le pedi auxilio, y mientras lo hacia se me apretaba el estdbmago,
porque la verdad es que ya al acercarme a ese auto habia empezado a sentir miedo, un
miedo sin razon puesto que el mas inquieto debia ser el automovilista en esa oscuridad y en
ese lugar. Mientras le explicaba la cosa miraba dentro del auto, atras no viajaba nadie, pero
en el otro asiento delantero habia algo sentado. Te digo algo por falta de mejor palabra y
porque todo empezd y acabd con tal rapidez, que lo unico verdaderamente definido era un
miedo como no habia sentido nunca. Te juro que cuando el conductor aceleré brutalmente
el motor mientras decia: «No tenemos naftay, y arrancaba al mismo tiempo, me senti como
aliviado. Volvi a mi coche; no hubiera podido explicarle a mi mujer lo que habia pasado,
pero lo mismo se lo expliqué y ella comprendi6é ese absurdo como si lo que nos amenazaba
desde ese auto la hubiese alcanzado también a tanta distancia y sin ver lo que yo habia
visto.

»Ahora vos me preguntards qué habia visto, y tampoco s€. Al lado del que manejaba
habia algo sentado, ya te dije, una forma negra que no hacia el menor movimiento ni volvia
la cara hacia mi. Al fin y al cabo nada me hubiera impedido encender la linterna para
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iluminar a los dos pasajeros, pero décime por qué mi brazo era incapaz de ese gesto, por
qué todo dur6d apenas unos segundos, por qué casi le di gracias a Dios cuando el auto
arranco para perderse en la distancia, y sobre todo por qué carajo no lamenté pasarme la
noche en pleno campo hasta que al amanecer un camionero nos dio una mano y hasta unos
tragos de grapa. »Lo que no comprenderé nunca es que todo eso antecediera a lo que
alcancé a ver, que ademas era casi nada. Fue como si ya hubiese tenido miedo al sentir que
los del auto no querian parar y que solo lo hacian a la fuerza, para no atropellarme; pero no
es una explicacion, porque al fin y al cabo a nadie le gusta que lo detengan en plena noche
y en esa soledad. He llegado a convencerme de que la cosa empez6 mientras le hablaba al
conductor, y con todo es posible que algo me hubiese llegado ya por otra via mientras me
acercaba al auto, una atmosfera, si querés llamarlo asi. No puedo entender de otra manera
que me sintiera como helado mientras cambiaba esas palabras con el del volante, y que la
entrevision del otro, en el que instantineamente se concentro el espanto, fuese la verdadera
razon de todo eso. Pero de ahi a comprender... {Era un monstruo, un tarado horripilante que
llevaban en plena noche para que nadie lo viese? ;Un enfermo con la cara deformada o
llena de pustulas, un anormal que irradiaba una fuerza maligna, un aura insoportable? No
sé, no sé. Pero nunca he tenido mas miedo en mi vida, hermano.»

Como yo me he traido conmigo treinta y ocho afios de recuerdos argentinos bien
apilados, la historia de Aldo hizo click en alguna parte y la IBM se agit6 un momento y al
final sac6 una ficha con la hipdtesis, quiza con la explicacion. Me acordé incluso de que yo
también habia sentido algo asi la primera vez que me habian hablado de aquello en un café
portefio, un miedo puramente mental como estar en el cine viendo Vampyr, tantos afios
después ese miedo se entendia con el de Aldo, y como siempre ese entendimiento le daba
toda su fuerza a la hipotesis.

—Lo que iba esa noche al lado del conductor era un muerto —le dije—. Curioso
que nunca hubieras oido hablar de la industria del transporte de cadaveres en los afios
treinta y cuarenta, en especial tuberculosos que morian en los sanatorios de Cordoba y que
la familia queria enterrar en Buenos Aires. Una cuestion de derechos federales o algo por el
estilo volvia carisimo el traslado del cadaver; asi naci6 la idea de maquillar un poco al
muerto, sentarlo junto al conductor de un auto, y hacer la etapa de Cérdoba a Buenos Aires
en plena noche para llegar antes del alba a la capital.

Cuando me hablaron del asunto senti casi lo mismo que vos; después traté¢ de
imaginar la falta de imaginacién de los tipos que se ganaban la vida en esa forma, y nunca
pude conseguirlo. ;Te ves en un auto con un muerto pegado a tu hombro, corriendo a ciento
veinte por hora en plena soledad pampeana? Cinco o seis horas en las que podian pasar
tantas cosas, porque un cadaver no es un ente tan rigido como se piensa, y un vivo no puede
ser tan paquidermo como también se esta tentado de pensar. Corolario mas amable mientras
nos tomamos otro vinito: por lo menos dos de los que estaban en esa industria llegaron mas
tarde a ser grandes volantes en las competencias sobre carretera. Y es curioso, ahora que
pienso, que esta conversacion empezara con los hermanos Gélvez, no creo que hicieran ese
trabajo, pero corrieron contra otros que lo habian hecho. También es cierto que en esas
carreras de locos se andaba siempre con un muerto muy pegado al cuerpo.

28



Un Tal Lucas — Julio Cortazar

Nos podria pasar, me crea

El verba volant les parece mas o menos aceptable, pero lo que no pueden tolerar es
el scripta manent, y ya van miles de afios de manera que calcule. Por eso aquel mandamas
recibié con entusiasmo la noticia de que un sabio bastante desconocido habia inventado el
tiron de la piolita y se lo vendia casi gratis porque al final de su vida se habia vuelto
misantropo. Lo recibié el mismo dia y le ofrecio té con tostadas, que es lo que conviene
ofrecer a los sabios.

—Ser¢é conciso —dijo el invitado—. A usted la literatura, los poemas y esas cosas,
(no?

—Eso, doctor —dijo el mandamas—. Y los panfletos, los diarios de oposicion, toda
esa mierda.

—Perfecto, pero usted se dara cuenta de que el invento no hace distingos, quiero
decir que su propia prensa, sus plumiferos.

—Qu¢é le vamos a hacer, de cualquier modo salgo ganando si es verdad que.

—FEn ese caso —dijo el sabio sacando un apara ti to del chaleco—. La cosa es
facilisima. ;Qué es una palabra sino una serie de letras, y qué es una letra sino una linea
que forma un dibujo dado? Ahora que estamos de acuerdo yo aprieto este botoncito de
nacar y el aparato desencadena el tirbn que actua en cada letra y la deja planchada y lisa,
una piolita horizontal de tinta. ;Lo hago?

—Hagalo, carajo —bramo6 el mandamas.

El diario oficial, sobre la mesa, cambio6 vistosamente de aspecto; paginas y paginas
de columnas llenas de rayitas como un morse idiota que solamente dijera — — — — —

—FEchele un vistazo a la enciclopedia Espasa —dijo el sabio, que no ignoraba la
sempiterna presencia de ese artefacto en los ambientes gubernativos. Pero no fue necesario
porque ya sonaba el teléfono, entraba a los saltos el ministro de cultura, la plaza llena de
gente, esa noche en todo el planeta ni un solo libro impreso, ni una sola letra perdida en el
fondo de un cajon de tipografia.

Yo pude escribir esto porque soy el sabio, y ademds porque no hay regla sin
excepcion.
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Lazos de familia

Odian de tal manera a la tia Angustias que se aprovechan hasta de las vacaciones
para hacérselo saber. Apenas la familia sale hacia diversos rumbos turisticos, diluvio de
tarjetas postales en Agfacolor, en Kodachrome, hasta en blanco y negro si no hay otras a
tiro, pero todas sin excepcion recubiertas de insultos. De Rosario, de San Andrés de Giles,
de Chivilcoy, de la esquina de Chacabuco y Moreno, los carteros cinco o seis veces por dia
a las puteadas, la tia Angustias feliz. Ella no sale nunca de su casa, le gusta quedarse en el
patio, se pasa los dias recibiendo las tarjetas postales y estd encantada.

Modelos de tarjetas: «Salud, asquerosa, que te parta un rayo, Gustavo.» «Te escupo
en el tejido, Josefina.» «Que el gato te seque a meadas los malvones, tu hermanita.» Y asi
consecutivamente.

La tia Angustias se levanta temprano para atender a los carteros y darles propinas.

Lee las tarjetas, admira las fotografias y vuelve a leer los saludos. De noche saca su
album de recuerdos y va colocando con mucho cuidado la cosecha del dia, de manera que
se puedan ver las vistas pero también los saludos. «Pobres angeles, cudntas postales me
mandany, piensa la tia Angustias, «ésta con la vaquita, ésta con la iglesia, aqui el lago
Traful, aqui el ramo de flores», mirandolas una a una enternecida y clavando alfileres en
cada postal, cosa de que no vayan a salirse del album, aunque eso si clavandolas siempre en
las firmas, vaya a saber por qué.
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Como se pasa al lado

Los descubrimientos importantes se hacen en las circunstancias y los lugares mas
insolitos. La manzana de Newton, mire si no es cosa de pasmarse. A mi me ocurrié que en
mitad de una reunion de negocios pensé sin saber por qué en los gatos —que no tenian nada
que ver con el orden del dia— y descubri bruscamente que los gatos son teléfonos. Asi
nomas, como siempre las cosas geniales.

Desde luego un descubrimiento parecido suscita una cierta sorpresa, puesto que
nadie esta habituado a que los teléfonos vayan y vengan y sobre todo que beban leche y
adoren el pescado. Lleva su tiempo comprender que se trata de teléfonos especiales, como
los walkie-talkies que no tienen cables, y ademas que también nosotros somos especiales en
el sentido de que hasta ahora no habiamos comprendido que los gatos eran teléfonos y por
lo tanto no se nos habia ocurrido utilizarlos.

Dado que esta negligencia remonta a la mas alta antigiiedad, poco puede esperarse
de las comunicaciones que logremos establecer a partir de mi descubrimiento, pues resulta
evidente la falta de un codigo que nos permita comprender los mensajes, su procedencia y
la indole de quienes nos los envian. No se trata, como ya se habra advertido, de descolgar
un tubo inexistente para discar un nimero que nada tiene que ver con nuestras cifras, y
mucho menos comprender lo que desde el otro lado puedan estar diciéndonos con algun
motivo igualmente confuso. Que el teléfono funciona, todo gato lo prueba con una
honradez mal retribuida por parte de los abonados bipedos; nadie negard que su teléfono
negro, blanco, barcino o angora llega a cada momento con un aire decidido, se detiene a los
pies del abonado y produce un mensaje que nuestra literatura primaria y patética translitera
estipidamente en forma de miau y otros fonemas parecidos. Verbos sedosos, afelpados
adjetivos, oraciones simples y compuestas pero siempre jabonosas y glicerinadas forman un
discurso que en algunos casos se relaciona con el hambre, en cuya oportunidad el teléfono
no es nada mas que un gato, pero otras veces se expresa con absoluta prescindencia de su
persona, lo que prueba que un gato es un teléfono.

Torpes y pretenciosos, hemos dejado pasar milenios sin responder a las llamadas,
sin preguntarnos de donde venian, quiénes estaban del otro lado de esa linea que una cola
trémula se harté de mostrarnos en cualquier casa del mundo. ;De qué me sirve y nos sirve
mi descubrimiento? Todo gato es un teléfono pero todo hombre es un pobre hombre. Vaya
a saber lo que siguen diciéndonos, los caminos que nos muestran; por mi parte s6lo he sido
capaz de discar en mi teléfono ordinario el numero de la universidad para la cual trabajo, y
anunciar casi avergonzadamente mi descubrimiento. Parece inatil mencionar el silencio de
tapioca congelada con que lo han recibido los sabios que contestan a ese tipo de llamadas.
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Un pequeno paraiso

Las formas de la felicidad son muy variadas, y no debe extrafar que los habitantes
del pais que gobierna el general Orangu se consideren dichosos a partir del dia en que
tienen la sangre llena de pescaditos de oro.

De hecho los pescaditos no son de oro sino simplemente dorados, pero basta verlos
para que sus resplandecientes brincos se traduzcan de inmediato en una urgente ansiedad de
posesion. Bien lo sabia el gobierno cuando un naturalista captur6 los primeros ejemplares,
que se reprodujeron velozmente en un cultivo propicio. Técnicamente conocido por Z-8, el
pescadito de oro es sumamente pequefio, a tal punto que si fuera posible imaginar una
gallina del tamafio de una mosca, el pescadito de oro tendria el tamafio de esa gallina. Por
eso resulta muy simple incorporarlos al torrente sanguineo de los habitantes en la época en
que éstos cumplen los dieciocho afos; la ley fija esa edad y el procedimiento técnico
correspondiente.

Es asi que cada joven del pais espera ansioso el dia en que le serd dado ingresar en
uno de los centros de implantacion, y su familia lo rodea con la alegria que acompafia
siempre a las grandes ceremonias. Una vena del brazo es conectada a un tubo que baja de
un frasco transparente lleno de suero fisioldgico, en el cual llegado el momento se
introducen veinte pescaditos de oro. La familia y el beneficiado pueden admirar largamente
los cabrilleos y las evoluciones de los pescaditos de oro en el frasco de cristal, hasta que
uno tras otro son absorbidos por el tubo, descienden inmoviles y acaso un poco azorados
como otras tantas gotas de luz, y desaparecen en la vena. Media hora mas tarde el
ciudadano posee su numero completo de pescaditos de oro y se retira para festejar
largamente su acceso a la felicidad.

Bien mirado, los habitantes son dichosos por imaginaciéon mds que por contacto
directo con la realidad. Aunque ya no pueden verlos, cada uno sabe que los pescaditos de
oro recorren el gran arbol de sus arterias y sus venas, y antes de dormirse les parece asistir
en la concavidad de sus parpados al ir y venir de las centellas relucientes, mas doradas que
nunca contra el fondo rojo de los rios y los arroyos por donde se deslizan. Lo que mas los
fascina es la nocion de que los veinte pescaditos de oro no tardan en multiplicarse, y asi los
imaginan innumerables y radiantes en todas partes, resbalando bajo la frente, llegando a las
extremidades de los dedos, concentrandose en las grandes arterias femorales, en la yugular,
o escurriéndose agilisimos en las zonas mas estrechas y secretas. El paso periddico por el
corazdn constituye la imagen mas deliciosa de esta vision interior, pues ahi los pescaditos
de oro han de encontrar toboganes, lagos y cascadas para sus juegos y concilios, y es
seguramente en ese gran puerto rumoroso donde se reconocen, se eligen y se aparean.
Cuando los muchachos y las muchachas se enamoran, lo hacen convencidos de que también
en sus corazones algin pescadito de oro ha encontrado su pareja. Incluso ciertos cosquilleos
incitantes son inmediatamente atribuidos al acoplamiento de los pescaditos de oro en las
zonas interesadas. Los ritmos esenciales de la vida se corresponden asi por fuera y por
dentro; seria dificil imaginar una felicidad mas armoniosa.

El tnico obstaculo a este cuadro lo constituye periddicamente la muerte de alguno
de los pescaditos de oro. Longevos, llega sin embargo el dia en que uno de ellos perece, y
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su cuerpo, arrastrado por el flujo sanguineo, termina por obstruir el pasaje de una arteria a
una vena o de una vena a un vaso. Los habitantes conocen los sintomas, por lo demas muy
simples: la respiracion se vuelve dificultosa y a veces se sienten vértigos. En ese caso se
procede a utilizar una de las ampollas inyectables que cada cual almacena en su casa. A los
POCOS minutos el producto desintegra el cuerpo del pescadito muerto y la circulacién
vuelve a ser normal. Segun las previsiones del gobierno, cada habitante estd llamado a
utilizar dos o tres ampollas por mes, puesto que los pescaditos de oro se han reproducido
enormemente y su indice de mortalidad tiende a subir con el tiempo.

El gobierno del general Orangu ha fijado el precio de cada ampolla en un
equivalente de veinte dolares, lo que supone un ingreso anual de varios millones; si para los
observadores extranjeros esto equivale a un pesado impuesto, los habitantes jamas lo han
entendido asi, pues cada ampolla los devuelve a la felicidad y es justo que paguen por ella.
Cuando se trata de familias sin recursos, cosa muy habitual, el gobierno les facilita las
ampollas a crédito, cobrandoles como es logico el doble de su precio al contado. Si atn asi
hay quienes carecen de ampollas, queda el recurso de acudir a un préospero mercado negro
que el gobierno, comprensivo y bondadoso, deja florecer para mayor dicha de su pueblo y
de algunos coroneles. ;Qué importa la miseria, después de todo, cuando se sabe que cada
uno tiene sus pescaditos de oro, y que pronto llegara el dia en que una nueva generacion los
recibird a su vez y habra fiestas y habra cantos y habra bailes?
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Vidas de artistos

Cuando los niflos empiezan a ingresar en la lengua espafiola, el principio general de
las desinencias en «o» y «a» les parece tan logico que lo aplican sin vacilar y con
muchisima razon a las excepciones, y asi mientras la Beba es idiota, el Toto es idioto, un
aguila y una gaviota forman su hogar con un aguilo y un gavioto, y casi no hay galeoto que
no haya sido encadenado al remo por culpa de una galeota. A mi me parece esto tan justo
que sigo convencido de que actividades tales como las de turista, artista, contratista,
pasatista y escapista deberian formar su desinencia con arreglo al sexo de sus ejercitantes.
Dentro de una civilizacion resueltamente androcratica como la de Latinoamérica,
corresponde hablar de artistos en general, y de artistos y de artistas en particular. En cuanto
a las vidas que siguen, son modestas pero ejemplares y me encolerizaré con el que sostenga
lo contrario.

Kitten on the Keys

A un gato le ensefaron a tocar el piano, y este animal sentado en un taburete tocaba
y tocaba el repertorio existente para piano, y ademds cinco composiciones suyas dedicadas
a diversos perros.

Por lo demas, el gato era de una estupidez perfecta, y en los intervalos de los
conciertos componia nuevas piezas con una obstinacion que dejaba a todos estupefactos.
Asi llegd al opus ochenta y nueve, en cuyas circunstancias fue victima de un ladrillo
arrojado por alguien con safia tenaz. Duerme hoy el ultimo suefio en el foyer del Gran Rex,
Corrientes 640.

La armonia natural o no se puede andar violandola

Un nifo tenia trece dedos en cada mano, y sus tias lo pusieron en seguida al arpa,
cosa de aprovechar las sobras y completar el profesorado en la mitad del tiempo que los
pobres pentadigitos.

Con esto el nifio llegd a tocar de tal manera que no habia partitura que le bastara.
Cuando empezd a producir conciertos era tan extraordinaria la cantidad de musica que
concentraba en el tiempo y el espacio con sus veintiséis dedos que los oyentes no podian
seguirlo y acababan siempre retrasados, de modo que cuando el joven artisto liquidaba La
fuente de Aretusa (transcripcion) la pobre gente estaba todavia en el Tambourin Chinois
(arreglo). Esto naturalmente creaba confusiones horridas, pero todos reconocian que el nifio
to-caba-como-un-angel.

Asi pasod que los oyentes fieles, tales como los abonados a palcos y los criticos de
los diarios, continuaron yendo a los conciertos del nifio, tratando con toda buena voluntad
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de no quedarse atras en el desarrollo del programa. Tanto escuchaban que a varios de ellos
empezaron a crecerles orejas en la cara, y a cada nueva oreja que les crecia se acercaban un
poco mas a la musica de los veintiséis dedos en el arpa. El inconveniente residia en que a la
salida de la Wagneriana se producian desmayos por docena al ver aparecer a los oyentes
con el semblante recubierto de orejas, y entonces el Intendente Municipal cort6 por lo sano,
y al nifio lo pusieron en Impuestos Internos, seccidon mecanografia, donde trabajaba tan
rapido que era un placer para sus jefes y la muerte para sus compaiieros. En cuanto a la
musica, del salon en el angulo oscuro, por su duefio tal vez olvidada, silenciosa y cubierta
de polvo veiase el arpa.

Costumbres en la Sinfonica «La Mosca»

El director de la Sinfonica «La Mosca», maestro Tabaré Piscitelli, era el autor del
lema de la orquesta: «Creacion en libertad». A tal fin autorizaba el uso del cuello volcado,
del anarquismo, de la benzedrina, y daba personalmente un alto ejemplo de independencia.
(No se lo vio acaso, en mitad de una sinfonia de Mahler, pasar la batuta a uno de los
violines (que se llevd el jabon de su vida) e irse a leer La Razon a una platea vacia?

Los violoncelistas de la Sinfonica «La Mosca» amaban en bloque a la arpista,
sefiora viuda de Pérez Sangidcomo. Este amor se traducia en una notable tendencia a
romper el orden de la orquesta y rodear con una especie de biombo de violoncelos a la
azorada ejecutante, cuyas manos sobresalian como sefales de socorro durante todo el
programa. Por lo demads, nunca un abonado a los conciertos oy6 un solo arpegio del arpa,
pues los zumbidos vehementes de los violoncelos tapaban sus delicadas efusiones.

Conminada por la Comision Directiva, la sefiora de Pérez Sangidcomo manifesté la
preferencia de su corazon por el violoncelista Remo Persutti, quien fue autorizado a
mantener su instrumento junto al arpa, mientras los otros se volvian, triste procesion de
escarabajos, al lugar que la tradicion asigna a sus caparazones pensativas.

*

En esta orquesta uno de los fagotes no podia tocar su instrumento sin que le
ocurriera el raro fenomeno de ser absorbido e instantdneamente expulsado por el otro
extremo, con tal rapidez que el estupefacto musico se descubria de golpe al otro lado del
fagote y tenia que dar la vuelta a gran velocidad y continuar tocando, no sin que el director
lo menoscabara con horrendas referencias personales.

Una noche en que se ejecutaba la Sinfonia de la Muiieca, de Alberto Williams, el
fagote atacado de absorcion se hallo de pronto al otro lado del instrumento, con el grave
inconveniente esta vez de que dicho lugar del espacio estaba ocupado por el clarinetista
Perkins Virasoro, quien de resultas de la colision fue proyectado sobre los contrabajos y se
levant6 marcadamente furioso y pronunciando palabras que nadie ha oido nunca en boca de
una mufieca; tal fue al menos la opinioén de las sefioras abonadas y del bombero de turno en
la sala, padre de varias criaturas.

Habiendo faltado el violoncelista Remo Persutti, el personal de esta cuerda se
trasladd en corporacion al lado de la arpista, sefiora viuda de Pérez Sangiacomo, de donde

35



Un Tal Lucas — Julio Cortazar

no se movio en toda la velada. El personal del teatro puso una alfombra y macetas con
heléchos para llenar el sensible vacio producido.

*

El timbalero Alcides Radaelli aprovechaba los poemas sinfonicos de Richard
Strauss para enviar mensajes en Morse a su novia, abonada al superptlman, izquierda ocho.

Un telegrafista del Ejército, presente en el concierto por haberse suspendido el box
en el Luna Park a causa del duelo familiar de uno de los contendientes, descifré con gran
estupefaccion la siguiente frase que brotaba a la mitad de Asi hablaba Zaratustra: «;Vas
mejor de la urticaria, Cuca? »

Quintaesencias

El tenor Américo Scravellini, del elenco del teatro Marconi, cantaba con tanta
dulzura que sus admiradores lo llamaban «el angel.

Asi nadie se sinti6 demasiado sorprendido cuando a mitad de un concierto, vidse
bajar por el aire a cuatro hermosos serafines que, con un susurro inefable de alas de oro y
de carmin, acompafiaban la voz del gran cantante. Si una parte del publico dio
comprensibles sefales de asombro, el resto, fascinado por la perfeccion vocal del tenor
Scravellini, acat6 la presencia de los angeles como un milagro casi necesario, o mas bien
como si no fuese un milagro. El mismo cantante, entregado a su efusion, limitabase a alzar
los ojos hacia los angeles y seguia cantando con esa media voz impalpable que le habia
dado celebridad en todos los teatros subvencionados.

Dulcemente los angeles lo rodearon, y sosteniéndole con infinita ternura y gentileza,
ascendieron por el escenario mientras los asistentes temblaban de emocion y maravilla, y el
cantante continuaba su melodia que, en el aire, se volvia mas y mas etérea.

Asi los angeles lo fueron alejando del publico, que por fin comprendia que el tenor
Scravellini no era de este mundo. El celeste grupo llegd hasta lo mas alto del teatro; la voz
del cantante era cada vez mds extraterrena. Cuando de su garganta nacia la nota final y
perfectisima del aria, los dngeles lo soltaron.
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Texturologias

De los seis trabajos criticos citados solo se da una breve sintesis de sus enfoques
respectivos.

Jarabe de pato, poemas de Jos¢ Lobizdn (Horizontes, La Paz, Bolivia, 1974).
Resena critica de Michel Pardal en el Bulletin Séemantique, Universidad de Marsella, 1975
(traducido del francés):

Pocas veces nos ha sido dado leer un producto tan paupérrimo de la poesia
latinoamericana. Confundiendo tradicion con creacion, el autor acumula un triste rosario de
lugares comunes que la versificacion solo consigue volver atin mas huecos.

Articulo de Nancy Douglas en The Phenomenological Review, Nebraska University,
1975 (traducido del inglés):

Es obvio que Michel Pardal maneja erroneamente los conceptos de creacion y
tradicion, en la medida en que esta ltima es la suma decantada de una creacion pretérita, y
no puede ser opuesta en modo alguno a la creacion contemporanea.

Articulo de Boris Romanski en Sovietskaya Biéli, Union de Escritores de Mongolia,
1975 (traducido del ruso):

Con una frivolidad que no engana acerca de sus verdaderas intenciones ideologicas,
Nancy Douglas carga a fondo el platillo mas conservador y reaccionario de la critica,
pretendiendo frenar el avance de la literatura contempordnea en nombre de una supuesta
«fecundidad del pasado». Lo que tantas veces se reprochd injustamente a las letras
soviéticas, se vuelve ahora un dogma dentro del campo capitalista. ;No es justo, entonces,
hablar de frivolidad?

Articulo de Philip Murray en The Nonsense Tabloid, Londres, 1976 (traducido del
inglés):

El lenguaje del profesor Boris Romanski merece la calificacion mas bien bondadosa
de jerga adocenada. ;Como es posible enfrentar la propuesta critica en términos
perceptiblemente historicistas? ;Es que el profesor Romanski viaja todavia en calesa, sella
sus cartas con cera y se cura el resfrio con jarabe de marmota? Dentro de la perspectiva
actual de la critica, ;no es tiempo de reemplazar las nociones de tradicion y de creacion por
galaxias simbioticas tales como «entropia historico — culturaly y «coeficiente
antropodindmico»?

Articulo de Gérard Depardiable en Quel Sel, Paris, 1976 (traducido del francés):

jAlbion, Albion, fiel a ti misma! Parece increible que al otro lado de un canal que
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puede cruzarse a nado se acontezca y se persista involucionando hacia la ucronia mas
irreversible del espacio critico. Es obvio: Philip Murray no ha leido a Saussure, y sus
propuestas aparentemente polisémicas son en definitiva tan obsoletas como las que critica.
Para nosotros la dicotomia insita en el continuo aparencial del decurso escriturante se
proyecta como significado a término y como significante en implosion virtual
(deméticamente, pasado y presente).

Articulo de Benito Almazéan en Ida Singular, México, 1977:

Admirable trabajo heuristico el de Gérard Depardiable, que bien cabe calificar de
estructuralogico por su doble riqueza ur-semidtica y su rigor coyuntural en un campo tan
propicio al mero epifonema. Dejaré que un poeta resuma premonitoriamente estas
conquistas textoldgicas que anuncian ya la parametainfracritica del futuro. En su magistral
libro Jarabe de Pato, José Lobizon dice al término de un extenso poema:

Cosa una es ser el pato por las plumas, cosa otra ser las plumas desde el pato.

(Qué agregar a esta deslumbrante absolutizacion de lo contingente?
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/Qué es un poligrafo?

Mi tocayo Casares no terminara jamas de asombrarme. Dado lo que sigue, me
disponia a titular Poligrafia este capitulo, pero un instinto como de perro me llevé a la
pagina 840 del pterodactilo ideoldgico, y ahi zas: Por un lado un poligrafo es, en segunda
acepcion, « el escritor que trata de materias diferentes», pero en cambio la poligrafia es
exclusivamente el arte de escribir de modo que solo pueda descifrar lo escrito quien
previamente conozca la clave, y también el arte de descifrar los escritos de esta clase. Con
lo cual no se le puede llamar «Poligrafia» a mi capitulo, que trata nada menos que del
doctor Samuel Johnson.

En 1756, a los cuarenta y siete afios de edad y segiin los datos del empecinado
Boswell, el doctor Johnson empezé a colaborar en The Literary Magazine, or Universal
Review. A lo largo de quince nimeros mensuales se publicaron de €l los ensayos siguientes:
«Introduccion a la situacion politica de Gran Bretafiay, «Observaciones sobre la ley de las
milicias», «Observaciones sobre los tratados de su Majestad Britanica con la Emperatriz de
Rusia y el Landgrave de Hesse Cassel», «Observaciones sobre la situacion actual», y
«Memorias de Federico III, rey de Prusia». En ese mismo afio y los tres primeros meses de
1757, Johnson resefid los libros siguientes:

Historia de la Royal Society, de Birch.

Diario de la Gray's-Inn, de Murphy.

Ensayo sobre las obras y el genio de Pope, de Warton.

Traduccion de Polibio, de Hampton.

Memorias de la corte de Augusto, de Blackwell.

Historia natural de Aleppo, de Russel.

Argumentos de Sir Isaac Newton para probar la existencia de la divinidad.

Historia de las islas de Scilly, de Borlase.

Los experimentos de blanqueo de Holmes.

Moral cristiana, de Browne.

Destilacion del agua del mar, ventiladores en los barcos y correccion del mal gusto
de la leche, de Hales.

Ensayo sobre las aguas, de Lucas.

Catalogo de los obispos escoceses, de Keith.

Historia de Jamaica, de Browne.

Actas de filosofia, volumen XLIX.

Traduccion de las memorias de Sully, de Mrs. Lennox.

Miscelaneas, de Elizabeth Harrison.

Mapa e informe sobre las colonias de América, de Evans.

Carta sobre el caso del almirante Byng.

Llamamiento al pueblo acerca del almirante Byng.

Viaje de ocho dias, y ensayo sobre el té, de Hanway.

El cadete, tratado militar.

Otros detalles relativos al caso del almirante Byng, por un caballero de Oxford.

Conducta del Ministerio con referencia a la guerra actual, imparcialmente analizada.
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Libre examen de la naturaleza y el origen del mal.

En poco mas de un afio, cinco ensayos y veinticinco resefias de un hombre cuyo
defecto principal, segiin é1 mismo y sus criticos, era la indolencia... El célebre Diccionario
de Johnson fue completado en tres afios, y hay pruebas de que el autor trabajo
practicamente solo en esa gigantesca labor. Garrick, el actor, celebra en un poema que
Johnson «haya vencido a cuarenta franceses», alusion a los componentes de la Academia
Francesa que trabajaban corporativamente en el diccionario de su lengua.

Yo le tengo gran simpatia a los poligrafos que agitan en todas direcciones la cafa de
pescar, pretextando al mismo tiempo estar medio dormidos como el doctor Johnson, y que
encuentran la manera de cumplir una labor extenuante sobre temas tales como el té, la
correccion del mal gusto de la leche y la corte de Augusto, para no hablar de los obispos
escoceses. Al fin y al cabo es lo que estoy haciendo en este libro, pero la indolencia del
doctor Johnson me parece una furia de trabajo tan inconcebible que mis mejores esfuerzos
no pasan de vagos desperezamientos de siesta en una hamaca paraguaya. Cuando pienso
que hay novelistas argentinos que producen un libro cada diez afos, y en el intervalo
convencen a periodistas y sefioras de que estan agotados por su trabajo interior...
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Observaciones ferroviarias

El despertar de la sefiora de Cinamomo no es alegre, pues al meter los pies en las
pantuflas descubre que éstas se le han llenado de caracoles. Armada de un martillo, la
sefiora de Cinamomo procede a aplastar los caracoles, tras de lo cual se ve precisada a tirar
las pantuflas a la basura. Con tal intencién baja a la cocina y se pone a charlar con la
mucama.

—La casa va a estar tan sola ahora que se fue la Nata.

—Si, sefnora —dice la mucama.

—Qué concurrida la estacién, anoche. Todos los andenes llenos de gente. La Nata
tan emocionada.

—Salen muchos trenes —dice la mucama.

—Eso, m'hijita. El ferrocarril llega a todos lados.

—Es el progreso —dice la mucama.

—Los horarios tan justos. El tren salia a las ocho y uno, y salié6 nomads, eso que iba
lleno.

—Le conviene —dice la mucama.

—Qué hermoso el compartimento que le toc a la Nata, vieras. Todo con barras
doradas.

—Seria en primera —dice la mucama.

—Una parte hacia como un balcén y era de material pléstico transparente.

—Qu¢é cosa —dice la mucama.

—Iban solamente tres personas, todas con asiento reservado, unas tarjetitas divinas.
A la Nata le tocé de ventanilla, del lado de las barras doradas.

—No me diga —dice la mucama.

—Estaba tan contenta, podia asomarse al balcon y regar las plantas.

—(Habia plantas? —dice la mucama. —Las que crecen entre las vias. Se pide un
vaso de agua y se las riega. La Nata en seguida pidi6 uno.

—Y se lo trajeron? —dice la mucama.

—No —dice tristemente la sefiora de Cinamomo, tirando a la basura las pantuflas
llenas de caracoles muertos.
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Nadando en la piscina de gofio

El profesor José¢ Migueletes inventd en 1964 la piscina de gofio' apoyd en un
principio el notable perfeccionamiento técnico que el profesor Migueletes aportaba al arte
natatorio. Sin embargo no tardaron en verse los resultados en el campo deportivo cuando en
los Juegos Ecoldgicos de Bagdad el campedn japonés Akiro Teshuma batid el récord
mundial al nadar los cinco metros en un minuto cuatro segundos.

Entrevistado por entusiastas periodistas, Teshuma afirm6 que la natacion en gofio
superaba de lejos la tradicional en H,O. Para empezar, la accion de la gravedad no se hace
sentir, y mas bien hay que esforzarse para hundir el cuerpo en el suave colchén harinoso;
asi, la zambullida inicial consiste sobre todo en resbalar sobre el gofio, y quien sepa hacerlo
ganara de entrada varios centimetros sobre sus esforzados rivales. A partir de esa fase los
movimientos natatorios se basan en la técnica tradicional de la cuchara en la polenta,
mientras los pies aplican una rotacion de tipo ciclista o, mejor, al estilo de los
venerables barcos de ruedas que todavia circulan en algunos cines. El problema que exige
una nitida superacion es, como lo sospecha cualquiera, el respiratorio. Probado que el estilo
espalda no facilita el avance en el gofio, preciso es nadar boca abajo o levemente de lado,
con lo cual los ojos, la nariz, las orejas y la boca se entierran inmediatamente en una mas
que volatil capa que solo algunos clubes adinerados perfuman con azucar en polvo. El
remedio a este pasajero inconveniente no exige mayores complicaciones: lentes de contacto
debidamente impregnados de silicatos contrarrestan las tendencias adhérentes del gofio, dos
bolas de goma arreglan la cosa por el lado de las orejas, la nariz esta provista de un sistema
de valvulas de seguridad, y en cuanto a la boca se las rebusca por su cuenta, ya que los
calculos del Tokio Medical Research Center estiman que a lo largo de una carrera de diez
metros s6lo se tragan unos cuatrocientos gramos de gofio, lo que multiplica la descarga de
adrenalina, la vivacidad metabolica y el tono muscular méas que nunca esencial en estas
competiciones.

Interrogado sobre los motivos por los cuales muchos atletas internacionales
muestran una proclividad cada vez mayor por la nataciéon en gofio, Tashuma se limito a
contestar que a lo largo de algunos milenios se ha terminado por comprobar una cierta
monotonia en el hecho de tirarse al agua y salir completamente mojado y sin que nada
cambie demasiado en el deporte. Dio a entender que la imaginacion estd tomando poco a
poco el poder, y que ya es hora de aplicar formas revolucionarias a los viejos deportes cuyo
unico incentivo es bajar las marcas por fracciones de segundo, eso cuando se puede, y se

" que, por si no se sabe, es harina de garbanzos molida muy fina, y que mezclada con azicar hacia las
delicias de los niflos argentinos de mi tiempo. Hay quien sostiene que el gofio se hace con harina de maiz,
pero solo el diccionario de la academia espafiola lo proclama, y en esos casos ya se sabe. El gofio es un polvo
parduzco y viene en unas bolsitas de papel que los nifios se llevan a la boca con resultados que tienden a
culminar en la sofocacion. Cuando yo cursaba el cuarto grado en Banfield (Ferrocarril del Sud) comiamos
tanto gofio en los recreos que de treinta alumnos solo veintidos llegamos a fin de curso Las maestras aterradas
nos aconsejaban respirar antes de ingerir el gofio, pero los nifios, le juro, qué lucha. Terminada esta
explicacion de los méritos y deméritos de tan nutritiva sustancia, el lector ascenderd a la parte superior de la
pagina para enterarse de que nadie
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puede bastante poco. Modestamente se declaré incapaz de sugerir descubrimientos
equivalentes para el fatbol y el tenis, pero hizo una oblicua referencia a un nuevo enfoque
del deporte, habldé de una pelota de cristal que se habria utilizado en un encuentro de
basketbol en Naga, y cuya ruptura accidental pero posibilisima entrafid el harakiri del
equipo culpable. Todo puede esperarse de la cultura nipona, sobre todo si se pone a imitar a
la mexicana, pero para no salirnos de Occidente y del gofio, este Giltimo ha empezado a
cotizarse a precios elevados, con particular delectacion de sus paises productores, todos
ellos del tercer mundo. La muerte por asfixia de siete nifios australianos que pretendian
practicar saltos ornamentales en la nueva piscina de Camberra muestra, sin embargo, los
limites de este interesante producto, cuyo empleo no deberia exagerarse cuando se trata de
aficionados.
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Familias

—A mi lo que me gusta es tocarme los pies —dice la sefiora de Bracamonte.

La sefiora de Cinamomo expresa su escandalo. Cuando la Nata era chica le daba por
tocarse aqui y mas alla. Tratamiento: bofetada va y bofetada viene, la letra con sangre entra.

—Hablando de sangre hay que decir que la nena tenia de donde heredar —
confidencia la sefiora de Cinamomo—. No es por decir pero su abuela paterna, de dia nada
mas que vino pero a la noche la empezaba con la vodka y otras porquerias comunistas.

—Los estragos del alcohol —lividece la sefiora de Bracamonte.

—-Le diré, con la educacion que le he dado, créame que no le queda ni huella. Ya le
voy a dar vino yo a ésa.

—La Nata es un encanto —dice la sefiora de Bracamonte.

—Abhora est4 en Tandil —dice la sefiora de Cinamomo.
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Now shut up, you distasteful Adbekunkus

Quiza los moluscos no sean neuroticos, pero de ahi para arriba no hay mas que
mirar bien; por mi parte he visto gallinas neuréticas, gusanos neuroticos, perros
incalculablemente neuroticos; hay arboles y flores que la psiquiatria del futuro tratara
psicosomaticamente porque ya hoy sus formas y colores nos resultan francamente
morbosos. A nadie le extrafiard entonces mi indiferencia cuando a la hora de tomar una
ducha me escuché mentalmente decir con visible placer vindicativo: Now shut up, you
distasteful Adbekunkus.

Mientras me jabonaba, la admonicion se repitié ritmicamente y sin el menor analisis
consciente de mi parte, casi como formando parte de la espuma del bafio. Sélo al final,
entre el agua colonia y la ropa interior, me interesé¢ en mi mismo y de ahi en Adbekunkus, a
quien habia ordenado callar con tanta insistencia a lo largo de media hora. Me qued6 una
buena noche de insomnio para interrogarme sobre esa leve manifestacion neurdtica, ese
brote inofensivo pero insistente que continuaba como una resistencia al suefio; empecé a
preguntarme donde podia estar hablando y hablando ese Adbekunkus para que algo en mi
que lo escuchaba le exigiese perentoriamente y en inglés que se callara.

Deseché la hipdtesis fantéstica, demasiado facil: no habia nada ni nadie llamado
Adbekunkus, dotado de facilidad elocutiva y fastidiosa. Que se trataba de un nombre propio
no lo dudé en ningin momento; hay veces en que uno hasta ve la mayuscula de ciertos
sonidos compuestos. Me sé bastante dotado para la invencion de palabras que parecen
desprovistas de sentido o que lo estan hasta que yo lo infundo a mi manera, pero no creo
haber suscitado jamas un nombre tan desagradable, tan grotesco y tan rechazable como el
de Adbekunkus. Nombre de demonio inferior, de triste adlatere, uno de los tantos que
invocan los grimorios; nombre desagradable como su duefo: distasteful Adbekunkus. Pero
quedarse en el mero sentimiento no llevaba a ninguna parte; tampoco, es verdad, el andlisis
analogico, los ecos mnemonicos, todos los recursos asociativos. Terminé por aceptar que
Adbekunkus no se vinculaba con ningin elemento consciente; lo neurdtico parecia
precisamente estar en que la frase exigia silencio a algo, a alguien que era un perfecto
vacio. Cuantas veces un nombre asomando desde una distraccion cualquiera termina por
suscitar una imagen animal o humana; esta vez no, era necesario que Adbekunkus se
callara, pero no se callaria jamds porque jamas habia hablado o gritado. ;Como luchar
contra esa concrecion de vacio? Me dormi un poco como ¢€l, hueco y ausente.
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Amor 77

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bafian, se entalcan, se
perfuman, se peinan, se visten, y asi progresivamente van volviendo a ser lo que no son.
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Novedades en los servicios publicos

In a Swiftian mood

Personas dignas de crédito han hecho notar que el autor de estas informaciones
conoce de una manera casi enfermiza el sistema de transportes subterraneos de la ciudad de
Paris, y que su tendencia a volver sobre el tema revela trasfondos por lo menos
inquietantes. Sin embargo, ;como callar las noticias sobre el restaurante que circula en el
metro y que provoca comentarios contradictorios en los medios mas diversos? Ninguna
publicidad desaforada lo ha dado a conocer a la posible clientela; las autoridades guardan
un silencio acaso incémodo, y sélo la lenta mancha de aceite de la vox populi se abre paso a
tantos metros de profundidad. No es posible que una innovacién semejante se limite al
perimetro privilegiado de una urbe que todo lo cree permitido; es justo e incluso necesario
que México, Suecia, Uganda y Argentina se enteren inter alia de una experiencia que va
mucho mas allé de la gastronomia.

La idea debi6 de partir de Maxim's, puesto que a este templo del morfe le ha sido
dada la concesion del coche restaurante, inaugurado poco menos que en silencio a
mediados del ano en curso. La decoracion y el equipo parecen haber repetido sin
imaginacién especial la atmoésfera de cualquier restaurante ferroviario, salvo que en éste se
come infinitamente mejor aunque a un precio también infinitamente, detalles que bastan
para seleccionar de por si a la clientela. No faltan quienes se preguntan perplejos la razon
de promover una empresa a tal punto refinada en el contexto de un medio de transporte mas
bien grasa como el metro; otros, entre los cuales se cuenta este autor, guardan el silencio
deploratorio que merece tal pregunta, puesto que en ella estd contenida obviamente la
respuesta. En estas cimas de la civilizacion occidental poco puede interesar ya el paso
mondtono de un Rolls Royce a un restaurante de lujo, entre galones y reverencias, mientras
que es facil imaginar la delicia estremecedora que représenta descender las sucias escaleras
del metro para colocar el billete en la ranura del mecanismo que permitird el acceso a
andenes invadidos por el ntimero, el sudor y el agobio de las multitudes que salen de
fabricas y oficinas para volver a sus casas, y esperar entre boinas, gorras y tapaditos de
calidad dudosa el arribo del tren donde aparezca un vagon que los viajeros vulgares sélo
podran contemplar en el breve instante de su detencion. El deleite, por lo demas, va mucho
mas lejos que esta primera e insolita experiencia, como se explicara en seguida.

La idea motora de tan brillante iniciativa tiene antecedentes a lo largo de la historia,
desde las dudosas expediciones de Mesalina a la Suburra hasta los hipdcritas paseos de
Haran Al Raschid por las callejuelas de Bagdad, sin hablar del gusto innato en toda
auténtica aristocracia por los contactos clandestinos con la peor ralea y la cancidén
norteamericana Let's go slumming. Obligada por su condicidon a circular en automdéviles
privados, aviones y trenes de lujo, la gran burguesia parisiense descubre por fin algo que
hasta ahora consistia sobre todo en escaleras que se pierden en la profundidad y que sélo se
emprenden en raras ocasiones y con marcada repugnancia. En una época en que los obreros
franceses tienden a renunciar a las reivindicaciones que tanta fama les han dado en la
historia de nuestro siglo, con tal de cerrar las manos sobre el volante de un auto propio y
remacharse a la pantalla de un televisor en sus escasas horas libres, ;quién puede
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escandalizarse de que la burguesia adinerada vuelva la espalda a cosas que amenazan
volverse comunes y busque, con una ironia que sus intelectuales no dejaran de hacer notar,
un terreno que proporciona en apariencia la maxima cercania con el proletariado y que a la
vez lo distancia mucho mas que en la vulgar superficie urbana? Inutil decir que los
concesionarios del restaurante y la propia clientela serian los primeros en rechazar
indignados un propdsito que de alguna manera podria parecer irénico; después de todo,
basta reunir el dinero necesario para ascender al restaurante y hacerse servir como cualquier
cliente, y es bien sabido que muchos de los mendigos que duermen en los bancos del metro
tienen inmensas fortunas, al igual que los gitanos y los dirigentes de izquierda.

La administracion del restaurante comparte, desde luego, estas rectificaciones, pero
no por eso ha dejado de tomar las medidas que tacitamente le reclama su refinada clientela,
puesto que el dinero no es el Unico santo y sefia en un lugar basado en la decencia, los
buenos modales y el uso imprescindible de desodorantes. Incluso podemos afirmar que esa
obligada seleccion constituye el problema esencial de los encargados del restaurante, y que
no fue sencillo encontrarle una solucion a la vez natural y estricta. Ya se sabe que los
andenes del metro son comunes a todos, y que entre los vagones de segunda y el de primera
no existe discriminacién importante, al punto que los inspectores suelen descuidar sus
verificaciones y en las horas de afluencia el vagén de primera se llena sin que nadie piense
en discutir si los pasajeros tienen o no derecho a llenarlo. Por consiguiente, encauzar a los
clientes del restaurante de manera de permitirles un fécil acceso presenta dificultades que
hasta ahora parecen haberse superado, aunque los responsables no disimulan casi nunca la
inquietud que los invade en el momento en que el tren se detiene en cada estacion. El
método, en lineas generales, consiste en mantener las puertas cerradas mientras el publico
asciende y desciende de los coches comunes, y abrirlas cuando solo faltan algunos
segundos para la partida; a tal efecto, el tren restaurante esta provisto de un anuncio sonoro
especial que indica el momento de abrir las puertas para la entrada o salida de los
comensales. Esta operacion debe realizarse sin obstrucciones de ninguna especie, razéon por
la cual los guardias del restaurante actian sincronizadamente con los de la estacion,
formando en escasos instantes una doble fila que encuadra a los clientes e impide al mismo
tiempo que algun advenedizo, un turista inocente o un malvado provocador politico logre
inmiscuirse en el salon restaurante.

Como es natural, gracias a la publicidad privada del establecimiento, los clientes
estan informados de que deberan esperar al tren en un sector preciso del andén, sector que
cambia cada quince dias para despistar a los pasajeros ordinarios, y que tiene como clave
secreta uno de los carteles de propaganda de quesos, detergentes o aguas minerales fijados
en las paredes del andén. Aunque el sistema resulta costoso, la administracion ha preferido
informar sobre estos cambios por medio de un boletin confidencial en vez de colocar una
flecha u otra indicacién precisa en el lugar necesario, puesto que muchos jovenes
desocupados o los vagabundos que se sirven del metro como de un hotel no tardarian en
concentrarse alli, aunque solo fuera para admirar de cerca la brillante escenografia del
coche restaurante que, sin duda, despertaria sus mas bajos apetitos.

El boletin informativo contiene otras indicaciones igualmente necesarias para la
clientela: en efecto, es preciso que ésta conozca la linea por la cual circulara el restaurante
en las horas del almuerzo y de la cena, y que esa linea cambie cotidianamente a fin de
multiplicar las experiencias agradables de los comensales. Existe asi un calendario preciso,
que acompaiia la indicacion de las especialidades del cocinero en jefe que se propondran en
cada quincena, y aunque el cambio diario de linea multiplica las dificultades de Ia
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administracion en materia de embarco y desembarco, evita que la atencion de los pasajeros
comunes se concentre acaso peligrosamente en los dos periodos gastrondmicos de la
jornada. Nadie que no haya recibido el boletin puede saber si el restaurante recorrera las
estaciones que van de la Mairie de Montreuil a la Porte de Sévres, o si lo hard en la linea
que une el Chateau de Vincennes a la Porte de Neuilly; al placer que significa para la
clientela visitar diversos tramos de la red del metro y apreciar las diferencias no siempre
inexistentes entre las estaciones, se suma un importante elemento de seguridad frente a las
imprevisibles reacciones que podria provocar una reiteracion diaria del coche restaurante en
estaciones donde se da una reiteracion parecida de pasajeros. Quienes han comido a lo
largo de cualquiera de los itinerarios coinciden en afirmar que al placer de una mesa
refinada se suma una agradable y a veces util experiencia socioldgica. Instalados de manera
de gozar de una vista directa sobre las ventanillas que dan al andén, los clientes tienen
oportunidad de presenciar en multiples formas, densidades y ritmos, el espectaculo de un
pueblo laborioso que se encamina a sus ocupaciones o que al término de la jornada se
prepara a un bien merecido descanso, muchas veces durmiéndose de pie y por adelantado
en los andenes. Para favorecer la espontaneidad de estas observaciones, los boletines de la
administracion recomiendan a la clientela no concentrar excesivamente la mirada en los
andenes, pues es preferible que solo lo hagan entre bocado y bocado o en los intervalos de
sus conversaciones; es evidente que un exceso de curiosidad cientifica podria ocasionar
alguna reaccion intempestiva y desde luego injusta por parte de personas poco versadas
culturalmente para comprender la envidiable latitud mental que poseen las democracias
modernas. Conviene evitar particularmente un examen ocular prolongado cuando en el
andén predominan grupos de obreros o estudiantes; la observacion puede hacerse sin
riesgos en el caso de personas que por su edad o su vestimenta muestran un mayor grado de
relacion posible con los comensales, e incluso llegan a saludarlos y a mostrar que su
presencia en el tren es un motivo de orgullo nacional o un sintoma positivo de progreso.

En las ultimas semanas, en que el conocimiento publico de este nuevo servicio ha
llegado a casi todos los sectores urbanos, se advierte un mayor despliegue de fuerzas
policiales en las estaciones visitadas por el coche restaurante, lo cual prueba el interés de
los organismos oficiales por el mantenimiento de tan interesante innovacion. La policia se
muestra particularmente activa en el momento del desembarco de los comensales, sobre
todo si se trata de personas aisladas o de parejas; en ese caso, una vez franqueada la doble
linea de orientacion trazada por los empleados ferroviarios y del restaurante, un nimero
variable de policias armados acompafia gentilmente a los clientes hasta la salida del metro,
donde generalmente les espera su automovil puesto que la clientela tiene buen cuidado de
organizar en detalle sus agradables excursiones gastrondmicas. Estas precauciones se
explican sobradamente; en tiempos en que la violencia mas irresponsable e injustificada
convierte en una jungla el metro de Nueva York y, a veces, el de Paris, la prudente
prevision de las autoridades merece todos los elogios no so6lo de los clientes del restaurante,
sino de los pasajeros en general, que sin duda agradecerdn no verse arrastrados por turbias
maniobras de provocadores o de enfermos mentales, casi siempre socialistas o comunistas,
cuando no anarquistas, y la lista sigue y es mas larga que esperanza de pobre.
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Burla burlando ya van seis delante

Mas alld de los cincuenta afios empezamos a morirnos poco a poco en otras
muertes. Los grandes magos, los shamanes de la juventud parten sucesivamente. A veces ya
no pensabamos tanto en ellos, se habian quedado atras en la historia; other voices, other
rooms nos reclamaban. De alguna manera estaban siempre alli, pero como los cuadros que
ya no se miran como al principio, los poemas que solo perfuman vagamente la memoria.

Entonces —cada cual tendréa sus sombras queridas, sus grandes intercesores— llega
el dia en que el primero de ellos invade horriblemente los diarios y la radio. Tal vez
tardaremos en darnos cuenta de que también nuestra muerte ha empezado ese dia; yo si lo
supe la noche en que en mitad de una cena alguien aludié indiferente a una noticia de la
television, en Milly-la-Forét acababa de morir Jean Cocteau, un pedazo de mi también caia
muerto sobre los manteles, entre las frases convencionales.

Los otros han ido siguiendo, siempre del mismo modo, la radio o los diarios, Louis
Armstrong, Pablo Picasso, Stravinski, Duke Ellington, y anoche, mientras yo tosia en un
hospital de La Habana, anoche en una voz de amigo que me traia hasta la cama el rumor del
mundo de afuera, Charles Chaplin. Saldré de este hospital. Saldré curado, eso es seguro,
pero por sexta vez un poco menos Vivo.
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Didlogo de ruptura

Para leer a dos voces, imposiblemente por supuesto.

—No es tanto que ya no sepamos

—Si, sobre todo eso, no encontrar

—Pero acaso lo hemos buscado desde el dia en que

—Tal vez no, y sin embargo cada mafiana que

—Puro engafio, llega el momento en que uno se mira como
—~Quién sabe, yo todavia

—No basta con quererlo, si ademas no hay la prueba de
—Ves, de nada vale esa seguridad que

—Cierto, ahora cada uno exige una evidencia frente a
—Como si besarse fuera firmar un descargo, como si mirarse
—Debajo de la ropa ya no espera esa - piel que

—No es lo peor, pienso a veces; hay lo otro, las palabras cuando
—0O el silencio, que entonces valia como

—Sabiamos abrir la ventana apenas

—Y esa manera de dar vuelta la almohada buscando
—Como un lenguaje de perfumes himedos que

—~Qritabas y gritabas mientras yo

—Caiamos en una misma enceguecida avalancha hasta
—Yo esperaba escuchar eso que siempre

—Y jugar a dormirse entre nudos de sabanas y a veces
—Si habremos insultado entre caricias el despertador que
—Pero era dulce levantarse y competir por la

—Y el primero, empapado, duefio de la toalla seca

—EI café y las tostadas, la lista de las compras, y eso
—Todo sigue lo mismo, se diria que

—Exactamente igual, s6lo que en vez

—Como querer contar un suefio que después de

—Pasar el lapiz sobre una silueta, repetir de memoria algo tan
—Sabiendo al mismo tiempo como

—Oh si, pero esperando casi un encuentro con

—Un poco mas de mermelada y de

—~Qracias, no tengo
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Cazador de crepusculos

Si yo fuera cineasta me dedicaria a cazar crepusculos. Todo lo tengo estudiado
menos el capital necesario para la safari, porque un creptsculo no se deja cazar asi nomas,
quiero decir que a veces empieza poquita cosa y justo cuando se lo abandona le salen todas
las plumas, o inversamente es un despilfarro cromatico y de golpe se nos queda como un
loro enjabonado, y en los dos casos se supone una camara con buena pelicula de color,
gastos de viaje y pernoctaciones previas, vigilancia del cielo y eleccion del horizonte mas
propicio, cosas nada baratas. De todas maneras creo que si fuera cineasta me las arreglaria
para cazar crepusculos, en realidad un solo crepusculo, pero para llegar al crepusculo
definitivo tendria que filmar cuarenta o cincuenta, porque si fuera cineasta tendria las
mismas exigencias que con la palabra, las mujeres o la geopolitica.

No es asi y me consuelo imaginando el crepusculo ya cazado, durmiendo en su
larguisima espiral enlatada. Mi plan: no solamente la caza, sino la restitucion del
crepusculo a mis semejantes que poco saben de ellos, quiero decir la gente de la ciudad que
ve ponerse el sol, si lo ve, detrés del edificio de correos, de los departamentos de enfrente o
en un subhorizonte de antenas de television y faroles de alumbrado. La pelicula seria muda,
o con una banda sonora que registrara solamente los sonidos contempordneos del
crepusculo filmado, probablemente algin ladrido de perro o zumbidos de moscardones, con
suerte una campanita de oveja o un golpe de ola si el creptisculo fuera marino.

Por experiencia y reloj pulsera sé que un buen crepusculo no va mas alla de veinte
minutos entre el climax y el anticlimax, dos cosas que eliminaria para dejar tan s6lo su
lento juego interno, su calidoscopio de imperceptibles mutaciones; se tendria asi una
pelicula de esas que llaman documentales y que se pasan antes de Brigitte Bardot mientras
la gente se va acomodando y mira la pantalla como si todavia estuviera en el 6mnibus o en
el subte. Mi pelicula tendria una leyenda impresa (acaso una voz off) dentro de estas lineas:
«Lo que va a verse es el creptsculo del 7 de junio de 1976, filmado en X con pelicula M y
con cémara fija, sin interrupciéon durante Z minutos. El publico queda informado de que
fuera del creptisculo no sucede absolutamente nada, por lo cual se le aconseja proceder
como si estuviera en su casa y hacer lo que se le d¢ la santa gana; por ejemplo, mirar el
crepusculo, darle la espalda, hablar con los demas, pasearse, etc. Lamentamos no poder
sugerirle que fume, cosa siempre tan hermosa a la hora del crepusculo, pero las condiciones
medievales de las salas cinematograficas requieren, como se sabe, la prohibicion de este
excelente habito. En cambio no esta vedado tomarse un buen trago del frasquito de bolsillo
que el distribuidor de la pelicula vende en el foyer».

Imposible predecir el destino de mi pelicula; la gente va al cine para olvidarse de si
misma, y un crepusculo tiende precisamente a lo contrario, es la hora en que acaso nos
vemos un poco mas al desnudo, a mi en todo caso me pasa, y es penoso y util; tal vez que
otros también aprovechen, nunca se sabe.

52



Un Tal Lucas — Julio Cortazar

Maneras de estar preso

Ha sido cosa de empezar y ya. Primera linea que leo de este texto y me rompo la
cara contra todo porque no puedo aceptar que Gago esté enamorado de Lil; de hecho sdlo lo
he sabido varias lineas mas adelante pero aqui el tiempo es otro, vos por ejemplo que
empezas a leer esta pagina te enteras de que yo no estoy de acuerdo y conoces asi por
adelantado que Gago se ha enamorado de Lil, pero las cosas no son asi: vos no estabas
todavia aqui (y el texto tampoco) cuando Gago era ya mi amante; tampoco yo estoy aqui
puesto que eso no es el tema del texto por ahora y yo no tengo nada que ver con lo que
ocurrira cuando Gago vaya al cine Libertad para ver una pelicula de Bergman y entre dos
flashes de publicidad barata descubra las piernas de Lil junto a las suyas y exactamente
como lo describe Stendhal empiece una fulgurante cristalizacion (Stendhal piensa que es
progresiva, pero Gago). En otros términos rechazo este texto donde alguien escribe que yo
rechazo este texto; me siento atrapado, vejado, traicionado porque ni siquiera soy yo quien
lo dice sino que alguien me manipula y me regula y me coagula, yo diria que me toma el
pelo como de yapa, bien claro esta escrito: yo diria que me toma el pelo como de yapa.

También te lo toma a vos (que empezas a leer esta pagina, asi estd escrito mas
arriba) y por si fuera poco a Lil, que ignora no sélo que Gago es mi amante sino que Gago
no entiende nada de mujeres aunque en el cine Libertad etcétera. COmo voy a aceptar que a
la salida ya estén hablando de Bergman y de Liv Ullmann (los dos han leido las memorias
de Liv y claro, tema para whisky y gran fraternizacion estético-libidinosa, el drama de la
actriz madre que quiere ser madre sin dejar de ser actriz con atras Bergman la mas de las
veces gran hijo de puta en el plano paternal y marital): todo eso alcanza hasta las ocho y
cuarto cuando Lil dice me voy a casa, mama estd un poco enferma, Gago yo la llevo tengo
el coche estacionado en plaza Lavalle y Lil de acuerdo, usted me hizo beber demasiado,
Gago permitame, Lil pero si, la firmeza tibia del antebrazo desnudo (dice asi, dos adjetivos
dos sustantivos tal cual) y yo tengo que aceptar que suban al Ford que entre otras
cualidades tiene la de ser mio, que Gago lleve a Lil hasta San Isidro gastindome la nafta
con lo que cuesta, que Lil le presente a la madre artritica pero erudita en Francis Bacon, de
nuevo whisky y me da pena que ahora tenga que hacer todo ese camino de vuelta hasta el
centro, Lil, pensaré en usted y el viaje serd corto, Gago, aqui le anoto el teléfono, Lil, oh
gracias, Gago.

De sobra se ve que de ninguna manera puedo estar de acuerdo con cosas que
pretenden modificar la realidad profunda; persisto en creer que Gago no fue al cine ni
conocio a Lil aunque el texto procure convencerme y por lo tanto desesperarme. ;Tengo
que aceptar un texto porque simplemente dice que tengo que aceptar un texto? Puedo en
cambio inclinarme ante lo que una parte de mi mismo considera de una pérfida ambigiiedad
(porque a lo mejor si; a lo mejor el cine) pero por lo menos las frases siguientes llevan a
Gago al centro donde deja el auto mal estacionado como siempre, sube a mi departamento
sabiendo que lo espero al final de este parrafo ya demasiado largo como toda espera de
Gago, y después de banarse y ponerse la bata naranja que le regalé para su cumpleaiios
viene a recostarse en el divan donde estoy leyendo con alivio y amor que Gago viene a
recostarse en el divan donde estoy leyendo con alivio y amor, perfumado e insidioso es el
Chivas Régal y el tabaco rubio de la medianoche, su pelo rizado donde hundo suavemente
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la mano para suscitar ese primer quejido sofioliento, sin Lil ni Bergman (qué delicia leerlo
exactamente asi, sin Lil ni Bergman) hasta ese momento en que muy despacio empezaré a
aflojar el cinturén de la bata naranja, mi mano bajard por el pecho liso y tibio de Gago,
andara en la espesura de su vientre buscando el primer espasmo, enlazados ya derivaremos
hacia el dormitorio y caeremos juntos en la cama, buscaré¢ su garganta donde tan
dulcemente me gusta mordisquearlo y ¢l murmurard un momento, murmurard espera un
momento que tengo que telefonear. A Lil of course, llegué muy bien, gracias, silencio,
entonces nos vemos manana a las once, silencio, a las once y media de acuerdo, silencio,
claro a almorzar tontita, silencio, dije tontita, silencio, por qué de usted, silencio, no sé¢ pero
es como si nos conociéramos hace mucho, silencio, sos un tesoro, silencio, y yo que me
pongo de nuevo la bata y vuelvo al living y al Chivas Regal, por lo menos me queda eso, el
texto dice que por lo menos me queda eso, que me pongo de nuevo la bata y vuelvo al
living y al Chivas Regal mientras Gago le sigue telefoneando a Lil,-inutil releerlo para estar
seguro, lo dice asi, que me vuelvo al living y al Chivas Regal mientras Gago le sigue
telefoneando a Lil.
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La direccion de la mirada

A John Barth

En vagamente Ilion, acaso en campifias toscanas al término de giielfos y gibelinos y
por qué no en tierras de daneses o en esa region de Brabante mojada por tantas sangres:
escenario movil como la luz que corre sobre la batalla entre dos nubes negras, desnudando
y cubriendo regimientos y retaguardias, encuentros cara a cara con pufiales o alabardas,
vision anamorfica sélo dada al que acepte el delirio y busque en el perfil de la jornada su
angulo mas agudo, su coagulo entre humos y desbandes y oriflamas.

Una batalla, entonces, el derroche usual que rebasa sentidos y venideras cronicas.
(Cuéntos vieron al héroe en su hora mas alta, rodeado de enemigos carmesies? Maquina
eficaz del aedo o del bardo: lentamente, elegir y narrar. También el que escucha o el que
lee: solo intentando la desmultiplicacion del vértigo. Entonces acaso si, como el que
desgaja de la multitud ese rostro que cifrara su vida, la opcion de Charlotte Corday ante el
cuerpo desnudo de Marat, un pecho, un vientre, una garganta. Asi ahora desde hogueras y
contradrdenes, en el torbellino de gonfalones huyentes o de infantes aqueos concentrando el
avance contra el fondo obsesionante de las murallas atin invictas: el ojo ruleta clavando la
bola en la cifra que hundird treinta y cinco esperanzas en la. nada para exaltar una sola
suerte roja o negra.

Inscrito en un escenario instantaneo, el héroe en cdmara lenta retira la espada de un
cuerpo todavia sostenido por el aire, mirdndolo desdefioso en su descenso ensangrentado.
Cubriéndose frente a los que lo embisten, el escudo les tira a la cara una metralla de luz
donde la vibracion de la mano hace temblar las imdgenes del bronce. Lo atacaran, es
seguro, pero no podran dejar de ver lo que ¢l les muestra en un desafio ultimo.
Deslumbrados (el escudo, espejo ustorio, los abrasa en una hoguera de imdagenes
exasperadas por el reflejo del crepusculo y los incendios) apenas si alcanzan a separar los
relieves del bronce y los efimeros fantasmas de la batalla.

En la masa dorada buscé representarse el propio herrero en su fragua, batiendo el
metal y complaciéndose en el juego concéntrico de forjar un escudo que alza su combado
parpado para mostrar entre tantas figuras (lo estd mostrando ahora a quienes mueren o
matan en la absurda contradiccion de la batalla) el cuerpo desnudo del héroe en un claro de
selva, abrazado a una mujer que le hunde la mano en el pelo como quien acaricia o rechaza.
Yuxtapuestos los cuerpos en la brega que la escena envuelve con una lenta respiracion de
frondas (un ciervo entre dos arboles, un pajaro temblando sobre las cabezas) las lineas de
fuerza parecerian concentrarse en el espejo que guarda la otra mano de la mujer y en el que
sus 0jos, acaso no queriendo ver a quien asi la desflora entre fresnos y heléchos, van a
buscar desesperados la imagen que un ligero movimiento orienta y precisa.

Arrodillado junto a un manantial, el adolescente se ha quitado el casco y sus rizos
sombrios le caen, sobre los hombros. Ya ha bebido y tiene los labios himedos, gotas de un
bozo de agua; la lanza yace al lado, descansando de una larga marcha. Nuevo Narciso, el
adolescente se mira en la temblorosa claridad a sus pies pero se diria que so6lo alcanza a ver
su memoria enamorada, la inalcanzable imagen de una mujer perdida en remota
contemplacion.
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Es otra vez ella, no ya su cuerpo de leche entrelazado con el que la abre y la penetra,
sino gracilmente expuesto a la luz de un ventanal de anochecer, vuelto casi de perfil hacia
una pintura de caballete que el ultimo sol lame con naranja y ambar. Se diria que sus 0jos
solo alcanzan a ver el primer plano de esa pintura en la que el artista se representd a si
mismo, secreto y desapegado. Ni ¢l ni ella miran hacia el fondo del paisaje donde junto a
una fuente se entrevén cuerpos tendidos, el héroe muerto en la batalla bajo el escudo que su
mano empufia en un ultimo reto, y el adolescente que una flecha en el espacio parece
designar multiplicando al infinito la perspectiva que se resuelve en lo lejano por una
confusion de hombres en retirada y de estandartes rotos.

El escudo ya no refleja el sol; su ldmina apagada, que no se diria de bronce,
contiene la imagen del herrero que termina la descripcion de una batalla, parece signarla en
su punto mas intenso con la figura del héroe rodeado de enemigos, pasando la espada por el
pecho del mas proximo y alzando para defenderse su escudo ensangrentado en el que poco
se alcanza a ver entre el fuego y la colera y el vértigo, a menos que esa imagen desnuda sea
la de la mujer, que su cuerpo sea el que se rinde sin esfuerzo a la lenta caricia del
adolescente que ha posado su lanza al borde de un manantial.
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«No, no. No crimey, said Sherlock Holmes, laughing.
«Only one of those whimsical little incidents which

will happen when you have four million human beings all
jostling each other within the space of a few square miles.»

SIR ARTHUR CONAN DOYLE, The Blue Carbuncle
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Lucas, sus errantes canciones

De nifio la habia escuchado en un crepitante disco cuya sufrida bakelita ya no
aguantaba el peso de los pick-ups con diafragma de mica y tremenda pua de acero, la voz
de Sir Harry Lauder venia como desde muy lejos y era asi, habia entrado en el disco desde
las brumas de Escocia y ahora salia al verano enceguecedor de la pampa argentina. La
cancion era mecanica y rutinaria, una madre despedia a su hijo que se marchaba lejos y Sir
Harry era una madre poco sentimental aunque su voz metalica (casi todas lo eran después
del proceso de grabacion) destilaba sin embargo una melancolia que ya entonces el nifio
Lucas empezaba a frecuentar demasiado.

Veinte afios después la radio le trajo un pedazo de la cancion en la voz de la gran
Ethel Waters. La dura, irresistible mano del pasado lo empujo a la calle, lo meti6 en la Casa
Iriberri, y esa noche escucho el disco y creo que llord por muchas cosas, solo en su cuarto y
borracho de autocompasion y de grapa catamarquefia que es conocidamente lacrimogena.
Llor¢ sin saber demasiado por qué lloraba, qué oscuro llamado lo requeria desde esa balada
que ahora, ahora si, cobraba todo su sentido, su cursi hermosura. En la misma voz de quien
habia tomado por asalto a Buenos Aires con su version de Stormy Weather, la vieja cancion
volvia a un probable origen surefio, rescatada de la trivialidad music-hall con que la habia
cantado Sir Harry. Vaya a saber al final si esa balada era de Escocia ¢ del Mississippi,
ahora en todo caso se llenaba de negritud desde las primeras palabras:

So you're going to leave the old home, Jim,
To-day you're going away,
You're going among the city folks to dwell-

Ethel Waters despedia a su hijo con una premonitoria vision de desgracia, sélo
rescatable por un regreso a la Peer Gynt, rotas las alas y todo orgullo bebido. El oraculo
buscaba agazaparse detras de algunos if que nada tenian que ver con los de Kipling, unos if
llenos de convicto cumplimiento:

If sickness overtakes you,

Ifn old companion shakes you,

And through this world you wander all alone,

If friends you've got not any, In your pockets not a penny—

Iftodo eso, siempre le quedaba a Jim la llave de la Gltima puerta:

There's a mother always waiting For you at home, old sweet home.

Claro, doctor Freud, siempre la arana y todo eso. Pero la musica es una tierra de
nadie donde poco importa que Turandot sea frigida o Siegfried ario puro, los complejos y

los mitos se resuelven en melodia y qué, s6lo cuenta una voz murmurando las palabras de
la tribu, la recurrencia de lo que somos, de lo que vamos a ser:
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And if you get in trouble, Jim, Just write and let me know —

Tan féacil, tan bello, tan Ethel Waters. Just write, claro. El problema es el sobre. Qué
nombre, qué casa hay que poner en el sobre, Jim.
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Lucas, sus pudores

En los departamentos de ahora ya se sabe, el invitado va al bafio y los otros siguen
hablando de Biafra y de Michel Foucault, pero hay algo en el aire como si todo el mundo
quisiera olvidarse de que tiene oidos y al mismo tiempo las orejas se orientaran hacia el
lugar sagrado que naturalmente en nuestra sociedad encogida estd apenas a tres metros del
lugar donde se desarrollan estas conversaciones de alto nivel, y es seguro que a pesar de los
esfuerzos que haré el invitado ausente para no manifestar sus actividades, y los de los
contertulios para activar el volumen del dialogo, en algin momento reverberara uno de esos
sordos ruidos que oir se dejan en las circunstancias menos indicadas, o en el mejor de los
casos el rasguido patético de un papel higiénico de calidad ordinaria cuando se arranca una
hoja del rollo rosa o verde.

Si el invitado que va al bafo es Lucas, su horror s6lo puede compararse a la
intensidad del colico que lo ha obligado a encerrarse en el ominoso reducto. En ese horror
no hay neurosis ni complejos, sino la certidumbre de un comportamiento intestinal
recurrente, es decir que todo empezara lo mas bien, suave y silencioso, pero ya hacia el
final, guardando la misma relacion de la polvora con los perdigones en un cartucho de caza,
una detonacion mas bien horrenda hard temblar los cepillos de dientes en sus soportes y
agitarse la cortina de plastico de la ducha.

Nada puede hacer Lucas para evitarlo; ha probado todos los métodos, tales como
inclinarse hasta tocar el suelo con la cabeza, echarse hacia atras al punto que los pies rozan
la pared de enfrente, ponerse de costado e incluso, recurso supremo, agarrarse las nalgas y
separarlas lo mas posible para aumentar el diametro del conducto proceloso. Vana es la
multiplicacion de silenciadores tales como echarse sobre los muslos todas las toallas al
alcance y hasta las salidas de bafio de los duefios de casa; practicamente siempre, al término
de lo que hubiera podido ser una agradable transferencia, el pedo final prorrumpe
tumultuoso.

Cuando le toca a otro ir al bafo, Lucas tiembla por €l pues estd seguro que de un
segundo a otro resonara el primer halali de la ignominia; lo asombra un poco que la gente
no parezca preocuparse demasiado por cosas asi, aunque es evidente que no estin
desatentas a lo que ocurre e incluso lo cubren con choque de cucharitas en las tazas y
corrimiento de sillones totalmente inmotivados. Cuando no sucede nada, Lucas es feliz y
pide de inmediato otro conac, al punto que termina por traicionarse y todo el mundo se da
cuenta de que habia estado tenso y angustiado mientras la sefiora de Broggi cumplimentaba
sus urgencias. Cuan distinto, piensa Lucas, de la simplicidad de los nifios que se acercan a
la mejor reunion y anuncian: Mamd, quiero caca. Qué bienaventurado, piensa a
continuacion Lucas, el poeta andnimo que compuso aquella cuarteta donde se proclama que
no hay placer mas exquisito / que cagar bien despacito / ni placer mas delicado / que
después de haber cagado. Para remontarse a tales alturas ese sefior debia estar exento de
todo peligro de ventosidad intempestiva o tempestuosa, a menos que el bafio de la casa
estuviera en el piso de arriba o fuera esa piecita de chapas de zinc separada del rancho por
una buena distancia.

Ya instalado en el terreno poético, Lucas se acuerda del verso del Dante en el que
los condenados avevan dal cul fatto trombetta, y con esta remision mental a la mas alta
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cultura se considera un tanto disculpado de meditaciones que poco tienen que ver con lo
que esta diciendo el doctor Berenstein a proposito de la ley de alquileres.
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Lucas, sus estudios sobre la sociedad de consumo

Como el progreso no-conoce-limites, en Espafia se venden paquetes que contienen
treinta y dos cajas de fosforos (Iéase cerillas) cada una de las cuales reproduce vistosamente
una pieza de un juego completo de ajedrez.

Velozmente un sefior astuto ha lanzado a la venta un juego de ajedrez cuyas treinta
y dos piezas pueden servir como tazas de café; casi de inmediato el Bazar Dos Mundos ha
producido tazas de café que permiten a las sefioras mas bien blandengues una gran variedad
de corpinos lo suficientemente rigidos, tras de lo cual Ivés St. Laurent acaba de suscitar un
corpino que permite servir dos huevos pasados por agua de una manera sumamente
sugestiva.

Lastima que hasta ahora nadie ha encontrado una aplicacion diferente a los huevos
pasados por agua, cosa que desalienta a los que los comen entre grandes suspiros; asi se
cortan ciertas cadenas de la felicidad que se quedan solamente en cadenas y bien caras
dicho sea de paso.
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Lucas, sus amigos

La mersa es grande y variada, pero vaya a saber por qué ahora se le ocurre pensar
especialmente en los Cedrdn, y pensar en los Cedron significa una tal cantidad de cosas que
no sabe por donde empezar. La unica ventaja para Lucas es que no conoce a todos los
Cedron, sino solamente a tres, pero anda a saber si al final es una ventaja. Tiene entendido
que los hermanos se cifran en la modesta suma de seis o nueve, en todo caso ¢l conoce a
tres y agarrate Catalina que vamos a galopar.

Estos tres Cedrén consisten en el musico Tata (que en la partida de nacimiento se
llama Juan, y de paso qué absurdo que estos documentos se llamen partida cuando son todo
lo contrario), Jorge el cineasta y Alberto el pintor. Tratarlos por separado ya es cosa seria,
pero cuando les da por juntarse y te invitan a comer empanadas entonces son propiamente
la muerte en tres tomos.

Qué te cuento de la llegada, desde la calle se oye una especie de fragor en uno de
los pisos altos, y si te cruzas con alguno de los vecinos parisienses les ves en la cara esa
palidez cadavérica de quienes asisten a un fenomeno que sobrepasa todos los pardmetros de
esa gente estricta y amortiguada. Ninguna necesidad de averiguar en qué piso estan los
Cedron porque el ruido te guia por las escaleras hasta una de las puertas que parece menos
puerta que las otras y ademds da la impresion de estar calentada al rojo por lo que pasa
adentro, al punto que no conviene llamar muy seguido porque se te carbonizan los nudillos.
Claro que en general la puerta estd entornada ya que los Cedron entran y salen todo el
tiempo y ademds para qué se va a cerrar una puerta cuando permite una ventilacion tan
buena con la escalera.

Lo que pasa al entrar vuelve imposible toda descripcion coherente, porque apenas se
franquea el umbral hay una nena que te sujeta por las rodillas y te llena la gabardina de
saliva, y al mismo tiempo un pibe que estaba subido a la biblioteca del zaguan se te tira al
pescuezo como un kamikaze, de modo que si tuviste la peregrina idea de allegarte con una
botella de tintacho, el instantaneo resultado es un vistoso charco en la alfombra. Esto
naturalmente no preocupa a nadie, porque en ese mismo momento aparecen desde
diferentes habitaciones las mujeres de los Cedron, y mientras una de ellas te desenreda los
nenes de encima las otras absorben el malogrado borgofia con unos trapos que datan
probablemente del tiempo de las cruzadas. Ya a todo esto Jorge te ha contado en detalle dos
o tres novelas que tiene la intencion de llevar a la pantalla, Alberto contiene a otros dos
chicos armados de arco y flechas y lo que es peor dotados de singular punteria, y el Tata
viene de la cocina con un delantal que conoci6 el blanco en sus origenes y que lo envuelve
majestuosamente de los sobacos para abajo, dandole una sorprendente semejanza con
Marco Antonio o cualquiera de los tipos que vegetan en el Louvre o trabajan de estatuas en
los parques. La gran noticia proclamada simultdneamente por diez o doce voces es que hay
empanadas, en cuya confeccion intervienen la mujer del Tata y el Tata himself, pero cuya
receta ha sido considerablemente mejorada por Alberto, quien opina que dejarlos al Tata y
a su mujer solos en la cocina s6lo puede conducir a la peor de las catastrofes. En cuanto a
Jorge, que no por nada rehusa quedarse atras en lo que venga, ya ha producido generosas
cantidades de vino y todo el mundo, una vez resueltos estos preliminares tumultuosos, se
instala en la cama, en el suelo o donde no haya un nene llorando o haciendo pis que viene a
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ser lo mismo desde alturas diferentes.

Una noche con los Cedrén y sus abnegadas sefioras (pongo lo de abnegadas porque
si yo fuera mujer y ademas mujer de uno de los Cedrén, hace rato que el cuchillo del pan
habria puesto voluntario remate a mis sufrimientos, pero ellas no solamente no sufren sino
que son todavia peores que los Cedron, cosa que me regocija porque es bueno que alguien
les remache el clavo de cuando en cuando, y ellas creo que se lo remachan todo el tiempo),
una noche con los Cedron es una especie de resumen sudamericano que explica y justifica
la estupefacta admiracion con que los europeos asisten a su musica, a su literatura, a su
pintura y a su cine o teatro. Ahora que pienso en esto me acuerdo de algo que me contaron
los Quilapayun, que son unos cronopios tan enloquecidos como los Cedron pero todos
musicos, lo que no se sabe si es mejor o peor. Durante una gira por Alemania (la del Este
pero creo que da igual a los efectos del caso), los Quilas decidieron hacer un asado al aire
libre y a la chilena, pero para sorpresa general descubrieron que en ese pais no se puede
armar un picnic en el bosque sin permiso de las autoridades. El permiso no fue dificil, hay
que reconocerlo, y tan en serio se lo tomaron en la policia que a la hora de encender la
fogata y disponer los animalitos en sus respectivos asadores, aparecié un camion del cuerpo
de bomberos, el cual cuerpo se disemin6 en las adyacencias del bosque y se pasd cinco
horas cuidando de que el fuego no fuera a propagarse a los venerables abetos wagnerianos
y otros vegetales que abundan en los bosques teuténicos. Si mi memoria fiel, varios de esos
bomberos terminaron morfando como corresponde al prestigio del gremio, y ese dia hubo
una confraternizacion poco frecuente entre uniformados y civiles. Es cierto que el uniforme
de los bomberos es el menos hijo de puta de todos los uniformes, y que el dia en que con
ayuda de millones de Quilapayun y de Cedrones mandemos a la basura todos los uniformes
sudamericanos, solo se salvaran los de los bomberos e incluso les inventaremos modelos
mas vistosos para que los muchachos estén contentos mientras sofocan incendios o salvan a
pobres chicas ultrajadas que han decidido tirarse al rio por falta de mejor cosa.

A todo esto las empanadas disminuyen con una velocidad digna de quienes se miran
con odio feroz porque éste siete y el otro solamente cinco y en una de esas se acaba el ir y
venir de fuentes y algun desgraciado propone un café como si eso fuera un alimento. Los
que parecen siempre menos interesados son los nenes, cuyo nimero seguird siendo un
enigma para Lucas, pues apenas uno desaparece detrds de una cama o en el pasillo, otros
dos irrumpen de un armario o resbalan por el tronco de un gomero hasta caer sentados en
plena fuente de empanadas. Estos infantes fingen cierto desprecio por tan noble producto
argentino, so pretexto de que sus respectivas madres ya los han nutrido precavidamente
media hora antes, pero a juzgar por la forma en que desaparecen las empanadas hay que
convencerse de que son un elemento importante en el metabolismo infantil, y que si
Herodes estuviera ahi esa noche otro gallo nos cantara y Lucas en vez de doce empanadas
hubiera podido comerse diecisiete, eso si, con los intervalos necesarios para mandarse a
bodega un par de litros de vino que como se sabe asienta la proteina.

Por encima, por debajo y entre las empanadas cunde un clamor de declaraciones,
preguntas, protestas, carcajadas y muestras generales de alegria y carifio, que crean una
atmosfera frente a la cual un consejo de guerra de los tehuelches o de los mapuches
pareceria el velorio de un profesor de derecho de la avenida Quintana. De cuando en
cuando se escuchan golpes en el techo, en el piso y en las dos paredes medianeras, y casi
siempre es el Tata (locatario del departamento) quien informa que se trata solamente de los
vecinos, razoén por la cual no hay que preocuparse en absoluto. Que ya sea la una de la
mafiana no constituye un indice agravante ni mucho menos, como tampoco que a las dos y
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media bajemos de a cuatro la escalera cantando que te abras en las paradas | con cafishos
milongueros. Ya ha habido tiempo suficiente para resolver la mayoria de los problemas del
planeta, nos hemos puesto de acuerdo para jorobar a mas de cuatro que se lo merecen y
como, las libretitas se han llenado de teléfonos y direcciones y citas en cafés y otros
departamentos, y mafiana los Cedrén se van a dispersar porque Alberto se vuelve a Roma,
el Tata sale con su cuarteto para cantar en Poitiers, y Jorge raja vaya a saber adonde pero
siempre con el fotometro en la mano y anda atajalo. No es inutil agregar que Lucas regresa
a su casa con la sensacion de que arriba de los hombros tiene una especie de zapallo lleno
de moscardones, Boeings 707 y varios solos superpuestos de Max Roach. Pero qué le
importa la resaca si abajo hay algo calentito que deben ser las empanadas, y entre abajo y
arriba hay otra cosa todavia mas calentita, un corazoén que repite qué jodidos, qué jodidos,
qué grandes jodidos, qué irreemplazables jodidos, puta que los pario.
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Lucas, sus lustradas 1940

Lucas en el salon de lustrar cerca de Plaza de Mayo, me pone pomada negra en el
izquierdo y amarilla en el derecho. ;Lo qué? Negra aqui y amarilla aqui. Pero sefior. Aqui
pones la negra, pibe, y basta que tengo que concentrarme en hipicas.

Cosas asi no son nunca faciles, parece poco pero es casi como Copérnico o Galileo,
esas sacudidas a fondo de la higuera que dejan a todo el mundo mirando paltecho. Esta vez
por ejemplo hay el vivo de turno que desde el fondo del salon le dice al de al lado que los
maricones ya no saben qué inventar, che, entonces Lucas se extrae de la posible fija en la
cuarta (jockey Paladino) y casi dulcemente lo consulta al lustrador: La patada en el culo (te
parece que se la encajo con el amarillo o con el negro?

El lustrador ya no sabe a qué zapato encomendarse, ha terminado con el negro y no
se decide, realmente no se decide a empezar con el otro. Amarillo, reflexiona Lucas en voz
alta, y eso al mismo tiempo es una orden, mejor con el amarillo que es un color dinamico y
entrador, y vos qué estas esperando. Si sefior en seguida. El del fondo ha empezado a
levantarse para venir a investigar eso de la patada, pero el diputado Poliyatti que no por
nada es presidente del club Unione e benevolenza, hace oir su fogueada elocucion, sefiores
no hagan ola que ya bastante tenemos con las isobaras, es increible lo que uno suda en esta
urbe, el incidente es nimio y sobre gustos no hay nada escrito, aparte de que tengan en
cuenta que la seccional estd ahi enfrente y los canas andan hiperestésicos esta semana
después de la ultima estudiantina o juvenilia como decimos los que ya hemos dejado atras
las borrascas de la primera etapa de la existencia. Eso, doctor, aprueba uno de los olfas del
diputado, aqui no se permiten las vias de hecho. El me insultd, dice el del fondo, yo me
referia a los putos en general. Peor todavia, dice Lucas, de todas maneras yo voy a estar ahi
en la esquina el préximo cuarto de hora. Qué gracia, dice el del fondo, justo delante de la
comi. Por supuesto, dice Lucas, a ver si encima de puto me vas a tomar por gil. Sefiores,
proclama el diputado Poliyatti, este episodio ya pertenece a la historia, no hay lugar a
duelo, por favor no me obliguen a valerme de mis fueros y esas cosas. Eso, doctor, dice el
olfa.

Con lo cual Lucas sale a la calle y los zapatos le brillan cual girasol a la derecha y
Oscar Peterson a la izquierda. Nadie viene a buscarlo cumplido el cuarto de hora, cosa que
le produce un no despreciable alivio que festeja en el acto con una cerveza y un cigarrillo
morocho, cosa de mantener la simetria cromatica.
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Lucas, sus regalos de cumplearios

Seria demasiado facil comprar la torta en la confiteria «Los dos Chinosy»; hasta
Gladis se daria cuenta, a pesar de que es un tanto miope, y Lucas estima que bien vale la
pena pasarse medio dia preparando personalmente un regalo cuya destinataria merece e€so y
mucho mads, pero por lo menos eso. Ya desde la manana recorre el barrio comprando harina
flor de trigo y aztcar de cana, luego lee atentamente la receta de la torta Cinco Estrellas,
obra cumbre de dofia Gertrudis, la mama de todas las buenas mesas, y la cocina de su
departamento se transforma en poco tiempo en una especie de laboratorio del doctor
Mabuse. Los amigos que pasan a verlo para discutir los prondsticos hipicos no tardan en
irse al sentir los primeros sintomas de asfixia, pues Lucas tamiza, cuela, revuelve y
espolvorea los diversos y delicados ingredientes con una tal pasion que el aire tiende a no
prestarse demasiado a sus funciones usuales.

Lucas posee experiencia en la materia y ademas la torta es para Gladis, lo que
significa varias capas de hojaldre (no es facil hacer un buen hojaldre) entre las cuales se van
disponiendo exquisitas confituras, escamas de almendras de Venezuela, coco rallado pero
no solamente rallado sino molido hasta la desintegracion atomica en un mortero de
obsidiana; a eso se agrega la decoracion exterior, modulada en la paleta de Raul Soldi pero
con arabescos considerablemente inspirados por Jackson Pollock, salvo en la parte mas
austera dedicada a la inscripcion SOLAMENTE PARA TI, cuyo relieve casi sobrecogedor
lo proporcionan guindas y mandarinas almibaradas y que Lucas compone en Baskerville
cuerpo catorce, que pone una nota casi solemne en la dedicatoria.

Llevar la torta Cinco Estrellas en una fuente o un plato le parece a Lucas de una
vulgaridad digna de banquete en el Jockey Club, de manera que la instala delicadamente en
una bandeja de carton blanco cuyo tamafo sobrepasa apenas el de la torta. A la hora de la
fiesta se pone su traje a rayas y transpone el zaguan repleto de invitados llevando la bandeja
con la torta en la mano derecha, hazafia de por si notable, mientras con la izquierda aparta
amablemente a maravillados parientes y a mas de cuatro colados que ahi només juran morir
como héroes antes de renunciar a la degustacion del espléndido regalo. Por esa razon a
espaldas de Lucas se organiza en seguida una especie de cortejo en el que abundan gritos,
aplausos y borborigmos de saliva propiciatoria, y la entrada de todos en el salén de recibo
no dista demasiado de una version provincial de Aida. Comprendiendo la gravedad del
instante, los padres de Gladis juntan las manos en un gesto mas bien conocido pero siempre
bien visto, y la homenajeada abandona una conversacion bruscamente insignificante para
adelantarse con todos los dientes en primera fila y los ojos mirando al cielorraso. Feliz,
colmado, sintiendo que tantas horas de trabajo culminan en algo que se aproxima a la
apoteosis, Lucas arriesga el gesto final de la Gran Obra: su mano asciende en el ofertorio de
la torta, la inclina peligrosamente ante la ansiedad publica, y la zampa en plena cara de
Gladis. Todo esto toma apenas mas tiempo del que tarda Lucas en reconocer la textura del
adoquinado de la calle, envuelto en tal lluvia de patadas que reite del diluvio.
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Lucas, sus métodos de trabajo

Como a veces no puede dormir, en vez de contar corderitos contesta mentalmente la
correspondencia atrasada, porque su mala conciencia tiene tanto insomnio como él. Las
cartas de cortesia, las apasionadas, las intelectuales, una a una las va contestando a ojos
cerrados y con grandes hallazgos de estilo y vistosos desarrollos que lo complacen por su
espontaneidad y eficacia, lo que naturalmente multiplica el insomnio. Cuando se duerme,
toda la correspondencia ha sido puesta al dia.

Por la manana, claro, estd deshecho, y para peor tiene que sentarse a escribir todas
las cartas pensadas por la noche, las cuales cartas le salen mucho peor, frias o torpes o
idiotas, lo que hace que esa noche tampoco podra dormir debido al exceso de fatiga, aparte
de que entre tanto le han llegado nuevas cartas de cortesia, apasionadas o intelectuales y
que Lucas en vez de contar corderitos se pone a contestarlas con tal perfeccion y elegancia
que Madame de Sévigné lo hubiera aborrecido minuciosamente.
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Lucas, sus discusiones partidarias

Casi siempre empieza igual, notable acuerdo politico en montones de cosas y gran

confianza reciproca, pero en algin momento los militantes no literarios se dirigiran
amablemente a los militantes literarios y les plantearan por archienésima vez la cuestion del
mensaje, del contenido inteligible para el mayor nimero de lectores (o auditores o
espectadores, pero sobre todo de lectores, oh si).

En esos casos Lucas tiende a callarse, puesto que sus libritos hablan vistosamente

por €l, pero como a veces lo agreden mas o menos fraternalmente, y ya se sabe que no hay
peor trompada que la de tu hermano, Lucas pone cara de purgante y se esfuerza por decir
cosas como las que siguen, a saber:

—Compaiieros, la cuestion jamas sera

planteada

por escritores que entiendan y vivan su tarea como las mascaras de proa,

adelantadas en la carrera de la nave, recibiendo

todo el viento y la sal de las espumas. Punto.
Y no sera planteada
porque ser escritor ~ poeta

novelista

narrador
es decir ficcionante, imaginante, delirante,
mitopoyético, oraculo o llamale equis,
quiere decir en primerisimo lugar
que el lenguaje es un medio, como siempre,
pero este medio es mas que medio,
es como minimo tres cuartos.
Abreviando dos tomos y un apéndice,
lo que ustedes le piden
al escritor  poeta

narrador
novelista

es que renuncie a adelantarse
y se instale Aic et nunc (jtraduzca, Lopez!)
para que su mensaje no rebase
las esferas semanticas, sintacticas,
cognoscitivas, paramétricas
del hombre circundante. Ejem.
Dicho en otras palabras, que se abstenga
de explorar mas alla de lo explorado,
o que explore explicando lo explorado
para que toda exploracion se integre
a las exploraciones terminadas.
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Diréles en confianza

que ojala se pudiera

frenarse en la carrera

a la vez que se avanza. (Esto me sali6 flor.)
Pero hay leyes cientificas que niegan

la posibilidad de tan contradictorio esfuerzo,
y hay otra cosa, simple y grave:

no se conocen limites a la imaginacion
como no sean los del verbo,

lenguaje e invencidn son enemigos fraternales
y de esa lucha nace la literatura,

el dialéctico encuentro de musa con escriba,
lo indecible buscando su palabra,

la palabra negdndose a decirlo

hasta que le torcemos el pescuezo

y el escriba y la musa se concilian

en ese raro instante que mas tarde
llamaremos Vallejo o Maiakovski.

Sigue un silencio mas bien cavernoso.

—Ponele —dice alguien—, pero frente a la coyuntura historica el escritor y el
artista que no sean pura Torredemarfil tienen el deber, oime bien, el deber de proyectar su
mensaje en un nivel de maxima recepcion. -Aplausos.

—Siempre he pensado —observa modestamente Lucas— que los escritores a que
aludia son gran mayoria, razén por la cual me sorprende esa obstinacion en transformar una
gran mayoria en unanimidad. Carajo, ja qué le tienen tanto miedo ustedes? ;Y a quién si no
a los resentidos y a los desconfiados les pueden molestar las experiencias digamos extremas
y por lo tanto dificiles (dificiles en primer término para el escritor, y so6lo después para el
publico, conviene subrayarlo) cuando es obvio que s6lo unos pocos las llevan adelante?
(No sera, che, que para ciertos niveles todo lo que no es inmediatamente claro es
culpablemente oscuro? ;No habra una secreta y a veces siniestra necesidad de uniformar la
escala de valores para poder sacar la cabeza por encima de la ola? Dios querido, cuanta
pregunta.

—Hay una sola respuesta —dice un contertulio— y es ésta: Lo claro suele ser dificil
de lograr, por lo cual lo dificil tiende a ser una estratagema para disimular lo dificil que es
ser facil. (Ovacion retardada.)

—Y seguiremos afios y mas afios —gime Lucas—

y volveremos siempre al mismo punto, ya que éste es un asunto lleno de
desengafios. (Débil aprobacion.) Porque nadie podra, salvo el poeta y a veces, entrar en la
palestra de la pagina en blanco donde todo se juega en el misterio de leyes ignoradas, si son
leyes, de copulas extrafas entre ritmo y sentido, de ultimas Thules en mitad de la estrofa o
del relato. Nunca podremos defendernos porque nada sabemos de este vago saber,

de esta fatalidad que nos conduce

a nadar por debajo de las cosas, a trepar a un adverbio

que nos abre un compas, cien nuevas islas,

bucaneros de Remington o pluma

al asalto de verbos o de oraciones simples
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o recibiendo en plena cara el viento de un sustantivo
que contiene un aguila.

—O sea que, para simplificar —concluye Lucas tan harto como sus compafieros—
yo propongo digamos un pacto.

—Nada de transacciones —brama el de siempre en estos casos.

—Un pacto, simplemente. Para ustedes, el primum vivere, deinde filosofare se
vuelca a fondo en el vivere historico, lo cual estd muy bien y a lo mejor es la tinica manera
de preparar el terreno para el filosofar y el ficcionar y el poetizar del futuro. Pero yo aspiro
a suprimir la divergencia que nos aflige, y por eso el pacto consiste en que ustedes y
nosotros abandonemos al mismo tiempo nuestras mas extremadas conquistas a fin de que el
contacto con el prdjimo alcance su radio maximo. Si nosotros renunciamos a la creacion
verbal en su nivel mas vertiginoso y rarefacto, ustedes renuncian a la ciencia y a la
tecnologia en sus formas igualmente vertiginosas y rarefactas, por ejemplo, las
computadoras y los aviones a reaccion. Si nos vedan el avance poético, ;por qué van a
usufructuar tan panchos el avance cientifico?

—Esta completamente piantado —dice uno con anteojos.

—Por supuesto —concede Lucas—, pero hay que ver lo que me divierto. Vamos,
acepten. Nosotros escribimos mas sencillo (es un decir, porque en realidad no podremos), y
ustedes suprimen la television (cosa que tampoco van a poder). Nosotros vamos a lo
directamente comunicable, y ustedes se dejan de autos y de tractores y agarran la pala para
sembrar papas. ;/Se dan cuenta de lo que seria esa doble vuelta a lo simple, a lo que todo el
mundo entiende, a la comunioén sin intermediarios con la naturaleza?

—Propongo defenestracion inmediata previa unanimidad —dice un companero que
ha optado por retorcerse de risa. —Voto en contra —dice Lucas, que ya estd manoteando la
cerveza que siempre llega a tiempo en esos casos.
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Lucas, sus traumatoterapias

A Lucas una vez lo operaron de apendicitis, y como el cirujano era un rofioso se le
infecté la herida y la cosa iba muy mal porque ademés de la supuracion en radiante
tecnicolor Lucas se sentia mas aplastado que pasa de higo. En ese momento entran Dora y
Celestino y le dicen nos vamos ahora mismo a Londres, venite a pasar una semana, no
puedo, gime Lucas, resulta que, bah, yo te cambio las compresas, dice Dora, en el camino
compramos agua oxigenada y curitas, total que se toman el tren y el ferry y Lucas se siente
morir porque aunque la herida no le duele en absoluto, dado que apenas tiene tres
centimetros de ancho, lo mismo ¢l se imagina lo que esta pasando debajo del pantalon y el
calzoncillo, cuando al fin llegan al hotel y se mira, resulta que no hay ni mas ni menos
supuracion que en la clinica, y entonces Celestino dice ya ves, en cambio aqui vas a tener la
pintura de Turner, Laurence Olivier y los steak and kidney pies que son la alegria de mi
vida.

Al otro dia después de haber caminado kilometros Lucas esta perfectamente curado,
Dora le pone todavia dos o tres curitas por puro placer de tirarle de los pelos, y desde ese
dia Lucas considera que ha descubierto la traumatoterapia que como se ve consiste en hacer
exactamente lo contrario de lo que mandan Esculapio, Hipocrates y el doctor Fleming.

En numerosas ocasiones Lucas que tiene buen corazoén ha puesto en practica su
método con sorprendentes resultados en la familia y amistades. Por ejemplo, cuando su tia
Angustias contrajo un resfrio de tamafio natural y se pasaba dias y noches estornudando
desde una nariz cada vez mas parecida a la de un ornitorrinco, Lucas se disfrazd de
Frankenstein y la esperd detrds de una puerta con una sonrisa cadavérica. Después de
proferir un horripilante alarido la tia Angustias cay6 desmayada sobre los almohadones que
Lucas habia preparado precavidamente, y cuando los parientes la sacaron del soponcio la
tia estaba demasiado ocupada en contar lo sucedido como para acordarse de estornudar,
aparte de que durante varias horas ella y el resto de la familia s6lo pensaron en correr detras
de Lucas armados de palos y cadenas de bicicleta. Cuando el doctor Feta hizo la paz y
todos se juntaron a comentar los acontecimientos y beberse una cerveza, Lucas hizo notar
distraidamente que la tia estaba perfectamente curada del resftrio, a lo cual, y con la falta de
logica habitual en esos casos la tia le contestd que esa no era una razdn para que su sobrino
se portara como un hijo de puta.

Cosas asi desaniman a Lucas, pero de cuando en cuando se aplica a si mismo o
ensaya en los demas su infalible sistema, y asi cuando don Crespo anuncia que estd con
higado, diagnostico siempre acompanado de una mano sosteniéndose las entrafias y los ojos
como la Santa Teresa del Bernini, Lucas se las arregla para que su madre se mande el guiso
de repollo con salchichas y grasa de chancho que don Crespo ama casi mas que las
quinielas, y a la altura del tercer plato ya se ve que el enfermo vuelve a interesarse por la
vida y sus alegres juegos, tras de lo cual Lucas lo invita a festejar con grapa catamarquefia
que asienta la grasa. Cuando la familia se aviva de estas cosas hay conato de linchamiento,
pero en el fondo empiezan a respetar la traumatoterapia, que ellos llaman toterapia o
traumatota, les da igual.
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Lucas, sus sonetos

Con la misma henchida satisfaccién de una gallina, de tanto en tanto Lucas pone un
soneto. Nadie se extrafie: huevo y soneto se parecen por lo riguroso, lo acabado, lo terso, lo
fragilmente duro. Efimeros, incalculables, el tiempo y algo como la fatalidad los reiteran,
idénticos y monotonos y perfectos.

Asi, a lo muy largo de su vida Lucas ha puesto algunas docenas de sonetos, todos
excelentes y algunos decididamente geniales. Aunque el rigor y lo cerrado de la forma no
dejan mayor espacio para la innovacién, su estro (en primera y también en segunda
acepcion) ha tratado de verter vino nuevo en odre viejo, apurando las aliteraciones y los
ritmos, sin hablar de esa vieja maniatica, la rima, a la cual le ha hecho hacer cosas tan
extenuantes como aparear a Dracula con macula. Pero hace ya tiempo que Lucas se cansé
de operar internamente en el soneto y decidid enriquecerlo en su estructura misma, cosa
aparentemente demencial dada la inflexibilidad quitinosa de este cangrejo de catorce patas.

Asi nacid el Zipper Sonnet, titulo que revela culpable indulgencia hacia las
infiltraciones anglosajonas en nuestra literatura, pero que Lucas esgrimidé después de
considerar que el término «cierre relampago» era penetrantemente estupido, y que «cierre
de cremallera» no mejoraba la situacion. El lector habra comprendido que este soneto
puede y debe leerse como quien sube y baja un «zipper», lo que ya estd bien, pero que
ademas la lectura de abajo arriba no da precisamente lo mismo que la de arriba abajo,
resultado mas bien obvio como intencion pero dificil como escritura.

A Lucas lo asombra un poco que cualquiera de las dos lecturas den (o en todo caso
le den) una impresion de naturalidad, de por supuesto, de pero claro, de elementary my dear
Watson, cuando para decir la verdad la fabricacion del soneto le llevo un tiempo loco.
Como causalidad y temporalidad son omnimodas en cualquier discurso apenas se quiere
comunicar un significado complejo, digamos el contenido de un cuarteto, su lectura patas
arriba pierde toda coherencia aunque cree imagenes o relaciones nuevas, ya que fallan los
nexos sintacticos y los pasajes que la logica del discurso exige incluso en las asociaciones
mas ilogicas. Para lograr puentes y pasajes fue preciso que la inspiracion funcionara de
manera pendular, dejando ir y venir el desarrollo del poema a razén de dos o a lo mas tres
versos, probandolos apenas salidos de. la pluma (Lucas pone sonetos con pluma, otra
semejanza con la gallina) para ver si después de haber bajado la escalera se podia subirla
sin tropezones nefandos. El Zic es que catorce peldaios son muchos peldaios, y este Zipper
Sonnet tiene en todo caso el mérito de una perseverancia manidtica, cien veces rota por
palabrotas y desalientos y bollos de papel al canasto pluf.

Pero al final, hosanna, hélo aqui el Zipper Sonnet que sdlo espera del lector, aparte
de la admiracidn, que establezca mental y respiratoriamente la puntuacion, ya que si esta
figurara con sus signos no habria modo de pasar los peldafios sin tropezar feo.

ZIPPER SONNET

de arriba abajo o bien de abajo arriba
este camino lleva hacia si mismo
simulacro de cima ante el abismo
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arbol que se levanta o se derriba

quien en la alterna imagen lo conciba
serd el poeta de este paroxismo

en un amanecer de cataclismo
naufrago que a la arena al fin arriba
vanamente eludiendo su reflejo
antagonista de la simetria

para llegar hasta el dorado gajo

visionario amarrdandose a un espejo
obstinado hacedor de la poesia
de abajo arriba o bien de arriba abajo

(Verdad que funciona? ;Verdad que es —que son— bello (s)?

Preguntas de esta indole haciase Lucas trepando y descolgandose a y de los catorce
versos resbalantes y metamorfoseantes, cuando héte aqui que apenas habia terminado de
esponjarse satisfecho como toda gallina que ha puesto su huevo tras meritorio empujon
retro-propulsor, desembarcoé procedente de Sao Paulo su amigo el poeta Haroldo de
Campos, a quien toda combinatoria semantica exalta a niveles tumultuosos, razon por la
cual pocos dias después Lucas vio con maravillada estupefaccién su soneto vertido al
portugués y considerablemente mejorado como podra verificarse a continuacion:

ZIPPER SONNET

de cima abaixo ou ja de baixo acima
este caminho é o mesmo em seu tropismo
simulacro de cimo frente o abismo
arvore que ora alteia ora declina

quem na dupla figura assim o imprima
serd o poeta deste paroxismo

num desanoitecer de cataclismo
naufrago que na areia ao fim reclina

iludido a eludir o seu reflexo
contraventor da propria simetria
ao ramo de ouro erguendo o alterno braco

visionario a que o espelho empresta um nexo
refator contumaz desta poesia
de baixo acima o ja de cima abaixo.

«Como veras», le escribia Haroldo, «no es verdaderamente una version: mas bien
una "contraversion" muy llena de licencias. Como no pude obtener una rima consonante
adecuada para dcima (arriba), cambié¢ la convencion legalista del soneto y estableci una
rima asonante, reforzada por la casi homofonia de los sonidos nasales m y n (aciMA y
decliNA). Para justificarme (prepararme un alibi) repeti el procedimiento infractor en los
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puntos correspondientes de la segunda estrofa (escamoteo vicioso, trastrocado por una
seudosimetria también perversa)».

A esta altura de la carta Lucas empez6 a decirse que sus fatigas zipperianas eran
poca cosa frente a las de quien se habia impuesto la tarea de rehacer lusitanamente una
escalera de peldafios castellanos. Trujaman veterano estaba en condiciones de valorar el
montaje operado por Haroldo; un bello juego poético inicial se potenciaba y ahora, cosa
igualmente bella, Lucas podia saborear su soneto sin la inevitable derogacion que significa
ser el autor y tender por lo tanto e insensatamente a la modestia y a la autocritica. Nunca se
le hubiera ocurrido publicar su soneto con notas, pero en cambio le encantd reproducir las
de Haroldo, que de alguna manera parafraseaban sus propias dificultades a la hora de
escribirlo.

«En los tercetos», continuaba Haroldo, «dejo firmada (confesada y atestiguada) mi
infelix culpa dragomanica (N.B.: dragomaniaca). El «antagonista» de tu soneto es ahora
explicitamente un «contraventor»; el «obstinado hacedor de la poesia», un re-fator
contumaz (sin pérdida de la connotacion forense...) desta poesia (de este poema, del Zipper
Sonnet), Ultima signatura del échec impuni: braco (brazo) rimando imperfectamente con
abaixo (abajo) en los versos terminales de los dos tercetos. Hay también un adjetivo
«migratorio»: alterna, que salta del primer verso de tu segunda estrofa («alterna imageny)
para insinuarse en el ultimo de mi terceto segundo, «alterno bracoy» (;el gesto del traductor
como otredad irredenta y duplicidad irrisoria?).»

En el balance final de este sutil trabajo de Aracné, agregaba Haroldo: «L.a métrica,
la autonomia de los sintagmas, la ziplectura al revés, sin embargo, quedaron a salvo sobre
las ruinas del vencido (aunque no convencido) traditraduttore; quien asi,
"derridianamente", por no poder sobrepasarlas, difiere sus diferencias (différences)...».

También Lucas habia diferido sus diferencias, porque si un soneto es de por si una
relojeria que so6lo excepcionalmente alcanza a dar la hora justa de la poesia, un zipper
sonnet reclama por un lado el decurso temporal corriente y, por otro, la cuenta al revés, que
lanzardn respectivamente una botella al mar y un cohete al espacio. Ahora, con la biopsia
operada por Haroldo de Campos en su carta, podia tenerse una idea de la maquina; ahora se
podia publicar el doble zipper argentino-brasilefio sin irrumpir en la pedanteria. Animado,
optimista, mishkinianamente idiota como siempre, Lucas empez6 a sofiar con otro zipper
sonnet cuya doble lectura fuera una contradiccion reciproca y a la vez la fundacion de una
tercera lectura posible. A lo mejor alcanzala a escribirlo; por ahora el balance es una lluvia
de bollos de papel, vasos vacios y ceniceros llenos. Pero de cosas asi se alimenta la poesia,
y en una de esas quién te dice, o le dice a un tercero que recogera esa esperanza para una
vez mas colmar, calmar a Violante.
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Lucas, sus suenos

A veces les sospecha una estrategia concéntrica de leopardos que se acercaran
paulatinamente a un centro, a una bestia temblorosa y agazapada, la razon del suefo. Pero
se despierta antes de que los leopardos hayan llegado a su presa y sélo le queda el olor a
selva y a hambre y a ufias; con eso apenas, tiene que imaginar a la bestia y no es posible.
Comprende que la caceria puede durar muchos otros suefios, pero se le escapa el motivo de
esa sigilosa dilacion, de ese acercarse sin término. ;{No tiene un proposito el suefio, y no es
la bestia ese proposito? ;A qué responde esconder repetidamente su posible nombre: sexo,
madre, estatura, incesto, tartamudeo, sodomia? ;Por qué si el suefio es para eso, para
mostrarle al fin la bestia? Pero no, entonces el suefio es para que los leopardos contintien su
espiral interminable y solamente le dejen un asomo de claro de selva, una forma
acurrucada, un olor estancandose. Su ineficacia es un castigo, acaso un adelanto del
infierno; nunca llegara a saber si la bestia despedazara a los leopardos, si alzard rugiendo
las agujas de tejer de la tia que le hizo aquella extrafa caricia mientras le lavaba los muslos,
una tarde en la casa de campo, alla por los afios veinte.
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Lucas, sus hospitales (I1)

Un vértigo, una brusca irrealidad. Es entonces cuando la otra, la ignorada, la
disimulada realidad salta como un sapo en plena cara, digamos en plena calle (;pero qué
calle?) una mafana de agosto en Marsella. Despacio, Lucas, vamos por partes, asi no se
puede contar nada coherente. Claro que. Coherente. Bueno, de acuerdo, pero intentemos
agarrar el piolin por la punta del ovillo, ocurre que a los hospitales se ingresa habitualmente
como enfermo pero también se puede llegar en calidad de acompanante, es lo que te
sucedié hace tres dias, y mas precisamente en la madrugada de anteayer cuando una
ambulancia trajo a Sandra y a vos con ella, vos con su mano en la tuya, vos viéndola en
coma y delirando, vos con el tiempo justo de meter en un bolsén cuatro o cinco cosas todas
equivocadas o inutiles, vos con lo puesto que es tan poco en agosto en Provenza, pantalon y
camisa y alpargatas, vos resolviendo en una hora lo del hospital y la ambulancia y Sandra
negandose y médico con inyeccion calmante, de golpe los amigos de tu pueblito en las
colinas ayudando a los camilleros a entrar a Sandra en la ambulancia, vagos arreglos para
mafiana, teléfonos, buenos deseos, la doble puerta blanca cerrandose cépsula o cripta y
Sandra en la camilla delirando blandamente y vos a los tumbos parado junto a ella porque
la ambulancia tiene que bajar por un sendero de piedras rotas hasta alcanzar la carretera,
medianoche con Sandra y dos enfermeros y una luz que es ya de hospital, tubos y frascos y
olor de ambulancia perdida en plena noche en las colinas hasta llegar a la autopista, bufar
como tomando empuje y largarse a toda carrera con el doble sonido de su bocina, ese
mismo tantas veces escuchado desde fuera de una ambulancia y siempre con la misma
contraccion del estbmago, el mismo rechazo.

Desde luego que conocias el itinerario pero Marsella enorme y el hospital en la
periferia, dos noches sin dormir no ayudan a entender las curvas ni los accesos, la
ambulancia caja blanca sin ventanillas, solamente Sandra y los enfermeros y vos casi dos
horas hasta una entrada, trdmites, firmas, cama, médico interno, cheque por la ambulancia,
propinas, todo en una niebla casi agradable, un sopor amigo ahora que Sandra duerme y vos
también vas a dormir, la enfermera te ha traido un sillon extensible, algo que de solo verlo
preludia los suefios que se tendrdn en ¢l, ni horizontales ni verticales, suefios de trayectoria
oblicua, de rifiones castigados, de pies colgando en el aire. Pero Sandra duerme y entonces
todo va bien, Lucas fuma otro cigarrillo y sorprendentemente el sillon le parece casi
comodo y ya estamos en la mafana de anteayer, cuarto 303 con una gran ventana que da
sobre lejanas sierras y demasiado cercanos parkings donde obreros de lentos movimientos
se desplazan entre tubos y camiones y basuras, lo necesario para remontarle el &nimo a
Sandra y a Lucas.

Todo va muy bien porque Sandra se despierta aliviada y mas lucida, le hace bromas
a Lucas y vienen los internos y el profesor y las enfermeras y pasa todo lo que tiene que
pasar en un hospital por la mafana, la esperanza de salir en seguida para volver a las
colinas y al descanso, yogur y agua mineral, termdmetro en el culito, presion arterial, mas
papeles para firmar en la administracién y es entonces cuando Lucas, que ha bajado para
firmar esos papeles y se pierde a la vuelta y no encuentra los pasillos ni el ascensor, tiene
como la primera y aun débil sensacion de sapo en plena cara, no dura nada porque todo esta
bien, Sandra no se ha movido de la cama y le pide que vaya a comprarle cigarrillos (buen
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sintoma) y a telefonear a los amigos para que sepan como todo va bien y lo prontisimo que
Sandra va a volver con Lucas a las colinas y a la calma, y Lucas dice que si mi amor, que
como no, aunque sabe que eso de volver pronto no sera nada pronto, busca el dinero que
por suerte se acordo de traer, anota los teléfonos y entonces Sandra le dice que no tienen
dentifrico (buen sintoma) ni toallas porque a los hospitales franceses hay que venir con su
toalla y su jabon y a veces con sus cubiertos, entonces Lucas hace una lista de compras
higiénicas y agrega una camisa de recambio para ¢l y otro slip y para Sandra un camison y
unas sandalias porque a Sandra la sacaron descalza por supuesto para subirla a la
ambulancia y quién va a pensar a medianoche en cosas asi cuando se llevan dos dias sin
dormir.

Esta vez Lucas acierta a la primera tentativa el camino hasta la salida que no es tan
dificil, ascensor a la planta baja, un pasaje provisional de planchas de conglomerado y piso
de tierra (estan modernizando el hospital y hay que seguir las flechas que marcan las
galerias aunque a veces no las marcan o las marcan de dos maneras), después un larguisimo
pasaje pero éste de veras, digamos el pasaje titular con infinitas salas y oficinas a cada lado,
consultorios y radiologia, camillas con camilleros y enfermos o solamente camilleros o
solamente enfermos, un codo a la izquierda y otro pasaje con todo lo ya descrito y mucho
mas, una galeria angosta que da a un crucero y por fin la galeria final que lleva a la salida.
Son las diez de la manana y Lucas un poco sonambulo pregunta a la sefiora de
Informaciones corno se consiguen los articulos de la lista y la sefiora le dice que hay que
salir del hospital por la derecha o la izquierda, da lo mismo, al final se llega a los centros
comerciales y claro, nada estd muy cerca porque el hospital es enorme y funge en un barrio
excéntrico, calificacion que Lucas habria encontrado perfecta si no estuviera tan sonado,
tan salido, tan todavia en el otro contexto all4 en las colinas, de manera que ahi va Lucas
con sus zapatillas de entrecasa y su camisa arrugada por los dedos de la noche en el sillon
de supuesto reposo, se equivoca de rumbo y acaba en otro pabellon del hospital, desanda
las calles interiores y al fin da con una puerta de salida, hasta ahi todo bien, aunque de
cuando en cuando un poco el sapo en plena cara, pero ¢l se aferra al hilo mental que lo une
a Sandra allé arriba en ese pabellon ya invisible y le hace bien pensar que Sandra estd un
poco mejor, que va a traerle un camison (si encuentra) y dentifrico y sandalias. Calle abajo
siguiendo el paredon del hospital que ripiosamente hace pensar en el de un cementerio, un
calor que ha ahuyentado a la gente, no hay nadie, solo los autos raspandolo al pasar porque
la calle es estrecha, sin arboles ni sombra, la hora cenital tan alabada por el poeta y que
aplasta a Lucas un poco desanimado y perdido, esperando ver por fin un supermercado o al
menos dos o tres boliches pero nada, mas de medio kilémetro para al fin después de un
viraje descubrir que Mammon no ha muerto, estacion de servicio que ya es algo, tienda
(cerrada) y mas abajo el supermercado con viejas acanastadas saliendo y entrando y carritos
y parkings llenos de autos. Alli Lucas divaga por las diferentes secciones, encuentra jabon y
dentifrico pero le falla todo lo otro, no puede volver a Sandra sin la toalla y el camison, le
pregunta a la cajera que le aconseja tomar a la derecha después a la izquierda (no es
exactamente la izquierda pero casi) y la avenida Michelet donde hay un gran supermercado
con toallas y esas cosas. Todo suena como en un mal suefio porque Lucas se cae de cansado
y hace un calor terrible y no es una zona de taxis y cada nueva indicacion lo aleja mas y
mas del hospital. Venceremos, se dice Lucas secandose la cara, es cierto que todo es un mal
suefio, Sandra osita, pero venceremos, veras, tendras la toalla y el camison y las sandalias,
puta que los pari6.

Dos, tres veces se para a secarse la cara, ese sudor no es natural, es algo casi como
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miedo, un absurdo desamparo en medio (o al final) de una populosa urbe, la segunda de
Francia, es algo como un sapo cayéndole de golpe entre los ojos, ya no sabe realmente
doénde esta (esta en Marsella, pero donde, y ese donde no es tampoco el lugar donde estd),
todo se da como ridiculo y absurdo y mediodia el justo, entonces una sefora le dice ah el
supermercado, siga por ahi, después da vuelta a la derecha y llega al bulevar, enfrente esta
Le Corbusier y en seguida el supermercado, claro que si, camisones eso seguro, el mio por
ejemplo, de nada, acuérdese primero por ahi y después da vuelta.

A Lucas le arden las zapatillas, el pantalén es un mero grumo sin hablar del slip que
parece haberse vuelto subcutaneo, primero por ahi y después da vuelta y de golpe la Cité
Radieuse, de golpe y contragolpe estd delante de un bulevar arbolado y ahi enfrente el
célebre edificio de Le Corbusier que veinte aflos atras visito entre dos etapas de un viaje por
el sur, solamente que entonces a espaldas del edificio radiante no habia ningln
supermercado y a espaldas de Lucas no habia veinte afios mas. Nada de eso importa
realmente porque el edificio radiante estd tan estropeado y tan poco radiante como la
primera vez que lo vio. No es lo que importa ahora que estd pasando bajo el vientre del
inmenso animal de cemento armado para acercarse a los camisones y a las toallas. No es
eso pero de todos modos ocurre ahi, justamente en el tinico lugar que Lucas conoce dentro
de esa periferia marsellesa a la que ha llegado sin saber como, especie de paracaidista
lanzado a las dos de la mafiana en un territorio ignoto, en un hospital laberinto, en un
avanzar y avanzar a lo largo de instrucciones y de calles vacias de hombres, solo peaton
entre automoviles como bolidos indiferentes, y ahi bajo el vientre y las patas de concreto de
lo tnico que conoce y reconoce en lo desconocido, es ahi que el sapo le cae de veras en
plena cara, un vértigo, una brusca irrealidad, y es entonces que la otra, la ignorada, la
disimulada realidad se abre por un segundo como un tajo en el magma que lo circunda,
Lucas ve duele tiembla huele la verdad, estar perdido y sudando lejos de los pilares, los
apoyos, lo conocido, lo familiar, la casa en las colinas, las cosas en la cocina, las rutinas
deliciosas, lejos hasta de Sandra que esta tan cerca; pero donde, porque ahora habra que
preguntar de nuevo para volver, jamas encontrara un taxi en esa zona hostil y Sandra no es
Sandra, es un animalito dolorido en una cama de hospital pero justamente si, ésa es Sandra,
ese sudor y esa angustia son el sudor y la angustia, Sandra es eso ahi cerca en la
incertidumbre y los vomitos, y la realidad ultima, el tajo en la mentira es estar perdido en
Marsella con Sandra enferma y no la felicidad con Sandra en la casa de las colinas. Claro
que esa realidad no durard, por suerte, claro que Lucas y Sandra saldran del hospital, Lucas
olvidara este momento en que solo y perdido se descubre en lo absurdo de no estar ni solo
ni perdido y sin embargo, sin embargo. Piensa vagamente (se siente mejor, empieza a
burlarse de esas puerilidades) en un cuento leido hace siglos, la historia de una falsa banda
de musica en un cine de Buenos Aires. Debe haber algo de parecido entre el tipo que
imaginé ese cuento y €l, vaya a saber qué, en todo caso Lucas se encoge de hombros (de
veras, lo hace) y termina por encontrar el camisoén y las sandalias, lastima que no hay
alpargatas para €1, cosa insoélita y hasta escandalosa en una ciudad del justo mediodia.
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Lucas, sus pianistas

Larga es la lista como largo el teclado, blancas y negras, marfil y caoba; vida de
tonos y semitonos, de pedales fuertes y sordinas. Como el gato sobre el teclado, cursi
delicia de los afos treinta, el recuerdo apoya un poco al azar y la musica salta de aqui y de
alla, ayeres remotos y hoyes de esta mafiana (tan cierto, porque Lucas escribe mientras un
pianista toca para ¢l desde un disco que rechina y burbujea como si le costara vencer
cuarenta afios, saltar al aire ain no nacido el dia en que grab6 Blues in Thirds).

Larga es la lista, Jelly Roll Morton y Wilhelm Backhaus, Monique Haas y Arthur
Rubinstein, Bud Powell y Dinu Lipati. Las desmesuradas manos de Alexander Brailovsky,
las pequenitas de Clara Haskil, esa manera de escucharse a si misma de Margarita
Fernandez, la espléndida irrupcion de Friedrich Guida en los hébitos portefios del cuarenta,
Walter Gieseking, Georges Arvanitas, el ignorado pianista de un bar de Kampala, don
Sebastian Piafia y sus milongas, Maurizio Pollini y Marian McPartland, entre olvidos no
perdonables y razones para cerrar una nomenclatura que acabaria en cansancio, Schnabel,
Ingrid Haebler, las noches de Solomon, el bar de Ronnie Scott, en Londres, donde alguien
que volvia al piano estuvo a punto de volcar un vaso de cerveza en el pelo de la mujer de
Lucas, y ese alguien era Thelonious, Thelonious Sphere, Thelonious Sphere Monk.

A la hora de su muerte, si hay tiempo y lucidez, Lucas pedird escuchar dos cosas, el
ultimo quinteto de Mozart y un cierto solo de piano sobre el tema de I ain't got nobody. Si
siente que el tiempo no alcanza, pedira solamente el disco de piano. Larga es la lista, pero
¢l ya ha elegido. Desde el fondo del tiempo, Earl Hifies lo acompafiara.
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Lucas, sus largas marchas

Todo el mundo sabe que la Tierra esta separada de los otros astros por una cantidad
variable de afios luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo) es que Margarita esta
separada de mi por una cantidad considerable de afios caracol.

Al principio pensé que se trataba de afios tortuga, pero he tenido que abandonar esa
unidad de medida demasiado halagadora. Por poco que camine una tortuga, yo hubiera
terminado por llegar a Margarita, pero en cambio Osvaldo, mi caracol preferido, no me deja
la menor esperanza. Vaya a saber cuando se inicidé la marcha que lo fue distanciando
imperceptiblemente de mi zapato izquierdo, luego que lo hube orientado con extrema
precision hacia el rumbo que lo llevaria a Margarita. Repleto de lechuga fresca, cuidado y
atendido amorosamente, su primer avance fue promisorio, y me dije esperanzadamente que
antes de que el pino del patio sobrepasara la altura del tejado, los plateados cuernos de
Osvaldo entrarian en el campo visual de Margarita para llevarle mi mensaje simpatico;
entre tanto, desde aqui podia ser feliz imaginando su alegria al verlo llegar, la agitacion de
sus trenzas y sus brazos.

Tal vez los afios luz son todos iguales, pero no los afios caracol, y Osvaldo ha
cesado de merecer mi confianza. No es que se detenga, pues me ha sido posible verificar
por su huella argentada que prosigue su marcha y que mantiene la buena direccion, aunque
esto suponga para €l subir y bajar incontables paredes o atravesar integramente una fabrica
de fideos. Pero mas me cuesta a mi comprobar esa meritoria exactitud, y dos veces he sido
arrestado por guardianes enfurecidos a quienes he tenido que decir las peores mentiras
puesto que la verdad me hubiera valido una lluvia de trompadas. Lo triste es que Margarita,
sentada en su sillon de terciopelo rosa, me espera del otro lado de la ciudad. Si en vez de
Osvaldo yo me hubiera servido de los afios luz, ya tendriamos nietos; pero cuando se ama
larga y dulcemente, cuando se quiere llegar al término de una paulatina esperanza, es 16gico
que se elijan los afos caracol. Es tan dificil, después de todo, decidir cudles son las ventajas
y cudles los inconvenientes de estas opciones.
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