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Las Armas Secretas — Julio Cortazar

Cartas de mama

Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada vez que la portera le
entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la minuscula cara familiar de Jos¢ de San
Martin para comprender que otra vez mdas habria de franquear el puente. San Martin,
Rivadavia, pero esos nombres eran también imagenes de calles y de cosas, Rivadavia al
seis mil quinientos, el caseron de Flores, mama4, el café de San Martin y Corrientes donde
lo esperaban a veces los amigos, donde el mazagran tenia un leve gusto a aceite de ricino.
Con el sobre en la mano, después del Merci bien, madame Durand, salir a la calle no era ya
lo mismo que el dia anterior, que todos los dias anteriores. Cada carta de mama (aun antes
de eso que acababa de ocurrir, este absurdo error ridiculo) cambiaba de golpe la vida de
Luis, lo devolvia al pasado como un duro rebote de pelota. Aun antes de eso que acababa
de leer —y que ahora releia en el autobus entre enfurecido y perplejo, sin acabar de
convencerse—, las cartas de mama; eran siempre una alteracion del tiempo, un pequefio
escandalo inofensivo dentro del orden de cosas que Luis habia querido y trazado y
conseguido, calzandolo en su vida como habia calzado a Laura en su vida y a Paris en su
vida. Cada nueva carta insinuaba por un rato (porque después el las borraba en el acto
mismo de contestarlas carifiosamente) que su libertad duramente conquistada, esa nueva
vida recortada con feroces golpes de tijera en la madeja de lana que los demas habian
llamado su vida, cesaba de justificarse, perdia pie, se borraba como el fondo de las calles
mientras el autobus corria por la rue de Richelieu. No quedaba mas que una parva libertad
condicional, la irrision de vivir a la manera de una palabra entre paréntesis, divorciada de la
frase principal de la que sin embargo es casi siempre sostén y explicacion. Y desazon, y
una necesidad de contestar en seguida, como quien vuelve a cerrar una puerta.

Esa mafiana habia sido una de las tantas mafanas en que llegaba carta de mama.
Con Laura hablaban poco del pasado, casi nunca del caserén de Flores. No es que a Luis no
le gustara acordarse de Buenos Aires. Mds bien se trataba de evadir nombres (las personas,
evadidas hacia ya tanto tiempo, los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa
duracion pertinaz). Un dia se habia animado a decirle a Laura: «Si se pudiera romper y tirar
el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ahi queda siempre, manchando
la copia en limpio, y yo creo que eso es el verdadero futuro.» En realidad, por qué no
habian de hablar de Buenos Aires donde vivia la familia, donde los amigos de cuando en
cuando adornaban una postal con frases carifiosas. Y el roto—grabado de La Nacion con los
sonetos de tantas sefioras entusiastas, esa sensacion de ya leido, de para qué. Y de cuando
en cuando alguna crisis de gabinete, algiin coronel enojado, algun boxeador magnifico.
(Por qué no habian de hablar de Buenos Aires con Laura? Pero tampoco ella volvia al
tiempo de antes, so6lo al azar de algin dialogo, y sobre todo cuando llegaban cartas de
mama, dejaba caer un nombre o una imagen como monedas fuera de circulacion, objetos de
un mundo caduco en la lejana orilla del rio.

—Eh oui, fait lourd —dijo el obrero sentado frente a ¢él.

«Si supiera lo que es el calor —pens6 Luis—. Si pudiera andar una tarde de febrero
por la Avenida de Mayo, por alguna callecita de Liniers.»

Sac¢ otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el parrafo estaba ahi, bien claro. Era
perfectamente absurdo pero estaba ahi. Su primera reaccion, después de la sorpresa, el
golpe en plena nuca, era como siempre de defensa. Laura no debia leer la carta de mama.
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Por mas ridiculo que fuese el error, la confusion de nombres (mamé habia querido escribir
«Victor» y habia puesto «Nico»), de todos modos Laura se afligiria, seria estupido. De
cuando en cuando se pierden cartas; ojald ésta se hubiera ido al fondo del mar. Ahora
tendria que tirarla al water de la oficina, y por supuesto unos dias después Laura se
extraiaria: «Qué raro, no ha llegado carta de tu madre.» Nunca decia tu mama, tal vez
porque habia perdido a la suya siendo nifia. Entonces €l contestaria: «De veras, es raro. Le
voy a mandar unas lineas hoy mismo», y las mandaria, asombrandose del silencio de
mama. La vida seguiria igual, la oficina, el cine por las noches, Laura siempre tranquila,
bondadosa, atenta a sus deseos. Al bajar del autobuis en la rue de Rennes se preguntd
bruscamente (no era una pregunta, pero coémo decirlo de otro modo) por qué no queria
mostrarle a Laura la carta de mama. No por ella, por lo que ella pudiera sentir. No le
importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara. (;No le importaba
gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara?) No, no le importaba gran cosa.
(¢No le importaba?) Pero la primera verdad, suponiendo que hubiera otra detras, la verdad
inmediata por decirlo asi, era que le importaba la cara que pondria Laura, la actitud de
Laura. Y le importaba por ¢él, naturalmente, por el efecto que le haria la forma en que a
Laura iba a importarle la carta de mama. Sus ojos caerian en un momento dado sobre el
nombre de Nico, y ¢l sabia que el menton de Laura empezaria a temblar ligeramente, y
después Laura diria: «Pero qué raro... ;qué le habré pasado a tu madre?» Y ¢l habria sabido
todo el tiempo que Laura se contenia para no gritar, para no esconder entre las manos un
rostro desfigurado ya por el llanto, por el dibujo del nombre de Nico temblandole en la
boca.

En la agencia de publicidad donde trabajaba como disefador, releyo la carta, una de
las tantas cartas de mama4, sin nada de extraordinario fuera del parrafo donde se habia
equivocado de nombre. Pensé si no podria borrar la palabra, reemplazar Nico por Victor,
sencillamente reemplazar el error por la verdad, y volver con la carta a casa para que Laura
la leyera. Las cartas de mamd interesaban siempre a Laura, aunque de una manera
indefinible no le estuvieran destinadas. Mama le escribia a €l; agregaba al final, a veces a
mitad de la carta, saludos muy carifiosos para Laura. No importaba, las leia con el mismo
interés, vacilando ante alguna palabra ya retorcida por el reuma y la miopia. «Tomo
Saridon, y el doctor me ha dado un poco de salicilato...» Las cartas se posaban dos o tres
dias sobre la mesa de dibujo; Luis hubiera querido tirarlas apenas las contestaba, pero
Laura las releia, a las mujeres les gusta releer las cartas, mirarlas de un lado y de otro,
parecen extraer un segundo sentido cada vez que vuelven a sacarlas y a mirarlas. Las cartas
de mama eran breves, con noticias domésticas, una que otra referencia al orden nacional
(pero esas cosas que ya se sabian por los telegramas de Le Monde, llegaban siempre tarde
por su mano). Hasta podia pensarse que las cartas eran siempre la misma, escueta y
mediocre, sin nada interesante. Lo mejor de mama era que nunca se habia abandonado a la
tristeza que debia causarle la ausencia de su hijo y de su nuera, ni siquiera al dolor —tan a
gritos, tan a lagrimas al principio— por la muerte de Nico. Nunca, en los dos afios que
llevaban ya en Paris, mamé habia mencionado a Nico en sus cartas. Era como Laura, que
tampoco lo nombraba. Ninguna de las dos lo nombraba, y hacia mas de dos afios que Nico
habia muerto. La repentina mencion de su nombre a mitad de la carta era casi un escandalo.
Ya el solo hecho de que el nombre de Nico apareciera de golpe en una frase, con la N larga
y temblorosa, la o con una torcida; pero era peor, porque el nombre se situaba en una frase
incomprensible y absurda, en algo que no podia ser otra cosa que un anuncio de senilidad.
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De golpe mama perdia la nocién del tiempo, se imaginaba que... El parrafo venia después
de un breve acuse de recibo de una carta de Laura. Un punto apenas marcado con la débil
tinta azul comprada en el almacén del barrio, y a quemarropa: «Esta mafiana Nico preguntd
por ustedes.» El resto seguia como siempre: la salud, la prima Matilde se habia caido y
tenia una clavicula sacada, los perros estaban bien. Pero Nico habia preguntado por ellos.

En realidad hubiera sido facil cambiar Nico por Victor, que era el que sin duda
habia preguntado por ellos. El primo Victor, tan atento siempre. Victor tenia dos letras mas
que Nico, pero con una goma y habilidad se podian cambiar los nombres. Esta mafana
Victor preguntd por ustedes. Tan natural que Victor pasara a visitar a mama y le preguntara
por los ausentes.

Cuando volvid a almorzar, traia intacta la carta en el bolsillo. Seguia dispuesto a no
decirle nada a Laura, que lo esperaba con su sonrisa amistosa, el rostro que parecia haberse
dibujado un poco desde los tiempos de Buenos Aires, como si el aire gris de Paris le quitara
el color y el relieve. Llevaban mas de dos afos en Paris, habian salido de Buenos Aires
apenas dos meses después de la muerte de Nico, pero en realidad Luis se habia considerado
como ausente desde el dia mismo de su casamiento con Laura. Una tarde, después de hablar
con Nico que estaba ya enfermo, se habia jurado escapar de la Argentina, del caserén de
Flores, de mama y los perros y su hermano (que ya estaba enfermo). En aquellos meses
todo habia girado en torno a ¢l como las figuras de una danza. Nico, Laura, mama4, los
perros, el jardin. Su juramento habia sido el gesto brutal del que hace trizas una botella en
la pista, interrumpe el baile con un chicotear de vidrios rotos. Todo habia sido brutal en eso
dias: su casamiento, la partida sin remilgos ni consideraciones para con mama, el olvido de
todos los deberes sociales, de los amigos entre sorprendidos y desencantados. No le habia
importado nada, ni siquiera el asomo de protesta de Laura. Mama se quedaba sola en el
caseron, con los perros y los frascos de remedios, con la ropa de Nico colgada todavia en
un ropero. Que se quedara, que todos se fueran al demonio. Mama habia parecido
comprender, ya no lloraba a Nico y andaba como antes por la casa, con la fria y resuelta
recuperacion de los viejos frente a la muerte. Pero Luis no queria acordarse de lo que habia
sido la tarde de la despedida, las valijas, el taxi en la puerta, la casa ahi con toda la infancia,
el jardin donde Nico y €l habian jugado a la guerra, los dos perros indiferentes y estipidos.
Ahora era casi capaz de olvidarse de todo eso. Iba a la agencia, dibujaba afiches, volvia a
comer, bebia la taza de café que Laura le alcanzaba sonriendo. Iban mucho al cine, mucho a
los bosques, conocian cada vez mejor Paris. Habian tenido suerte, la vida era
sorprendentemente facil, el trabajo pasable, el departamento bonito, las peliculas
excelentes. Entonces llegaba carta de mama.

No las detestaba; si le hubieran faltado habria sentido caer sobre él la libertad como
un peso insoportable. Las cartas de mama le traian un tacito perdon (pero de nada habia que
perdonarlo), tendian el puente por donde era posible seguir pasando. Cada una lo
tranquilizaba o lo inquietaba sobre la salud de mama4, le recordaba la economia familiar, la
permanencia de un orden. Y a la vez odiaba ese orden. Y a la vez odiaba ese orden y lo
odiaba por Laura, porque Laura estaba en Paris pero cada carta de mama la definia como
ajena, como complice de ese orden que el habia repudiado una noche en el jardin, después
de oir una vez mas la tos apagada, casi humilde de Nico.

No, no le mostraria la carta. Era innoble sustituir un nombre por otro, era intolerable
que Laura leyera la frase de mama. Su grotesco error, su tonta torpeza de un instante —Ila
veia luchando con una pluma vieja, con el papel que se ladeaba, con su vista insuficiente—,
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creceria con Laura como una semilla facil. Mejor tirar la carta (la tird esa tarde misma) y
por la noche ir al cine con Laura, olvidarse lo antes posible de que Victor habia preguntado
por ellos. Aunque fuera Victor, el primo tan bien educado, olvidarse de que Victor habia
preguntado por ellos.

Diabélico, agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que Jerry cayera en la trampa.
Jerry no cayd, y llovieron sobre Tom catastrofes incontables. Después Luis compro
helados, los comieron mientras miraban distraidamente los anuncios en colores. Cuando
empezo la pelicula, Laura se hundié un poco mas en su butaca y retiré la mano del brazo de
Luis. El la sentia otra vez lejos, quién sabe si lo que miraban juntos era ya la misma cosa
para los dos, aunque mas tarde comentaran la pelicula en la calle o en la cama. Se pregunté
(no era una pregunta, pero como decirlo de otro modo) si Nico y Laura habian estado asi de
distantes en los cines, cuando Nico la festejaba y salian juntos. Probablemente habian
conocido todos los cines de Flores, toda la rambla estupida de la calle Lavalle, el ledn, el
atleta que golpea el gongo, los subtitulos en castellano por Carmen de Pinillos, los
personajes de esta pelicula son ficticios, y toda relacion... Entonces, cuando Jerry habia
escapado de Tom y empezaba la hora de Barbara Stanwyck o de Tyron Power, la mano de
Nico se acostaria despacio sobre el muslo de Laura (el pobre Nico, tan timido, tan novio), y
los dos se sentirian culpables de quién sabe qué. Bien le constaba a Luis que no habian sido
culpables de nada definitivo; aunque no hubiera tenido la mas deliciosa de las pruebas, el
veloz desapego de Laura por Nico hubiera bastado para ver en ese noviazgo un mero
simulacro urdido por el barrio, la vecindad, los circulos culturales y recreativos que son la
sal de Flores. Habia bastado el capricho de ir una noche a la misma sala de baile que
frecuentaba Nico, el azar de una presentacion fraternal. Tal vez por eso, por la facilidad del
comienzo, todo el resto habia sido inesperadamente duro y amargo. Pero no queria
acordarse ahora, la comedia habia terminado con la blanda derrota de Nico, su melancélico
refugio en una muerte de tisico. Lo raro era que Laura no lo nombrara nunca, y que por eso
tampoco ¢l lo nombrara, que Nico no fuera ni siquiera el difunto, ni siquiera el cufiado
muerto, el hijo de mama. Al principio le habia traido un alivio después del turbio
intercambio de reproches, del llanto y los gritos de mama4, de la estipida intervencion del
tio Emilio y del primo Victor (Victor preguntd esta mafiana por ustedes), el casamiento
apresurado y sin mas ceremonia que un taxi llamado por teléfono y tres minutos delante de
un funcionario con caspa en las solapas. Refugiados en un hotel de Adrogué, lejos de mama
y de toda la parentela desencadenada, Luis habia agradecido a Laura que jamas hiciera
referencia al pobre fantoche que tan vagamente habia pasado de novio a cufiado. Pero
ahora, con un mar de por medio, con la muerte y dos afios de por medio, Laura seguia sin
nombrarlo, y €l se plegaba a su silencio por cobardia, sabiendo que en el fondo ese silencio
lo agraviaba por lo que tenia de reproche, de arrepentimiento, de algo que empezaba a
parecerse a la traicion. Mas de una vez habia mencionado expresamente a Nico, pero
comprendia que eso no contaba, que la respuesta de Laura tendia a desviar la conversacion.
Un lento territorio prohibido se habia ido formando poco a poco en su lenguaje, aislandolos
de Nico, envolviendo su nombre y su recuerdo en un algodéon manchado y pegajoso. Y del
otro lado mama hacia lo mismo, confabulaba inexplicablemente en el silencio. Cada carta
hablaba de los perros, de Matilde, de Victor, del salicilato, del pago de la pension. Luis
habia esperado que alguna vez mama aludiera a su hijo para aliarse con ella frente a Laura,
obligar carifiosamente a Laura a que aceptara la existencia poéstuma de Nico. No porque
fuera necesario, a quién le importaba nada de Nico vivo o muerto, pero la tolerancia de su
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recuerdo en el pantedn del pasado hubiera sido la oscura, irrefutable prueba de que Laura lo
habia olvidado verdaderamente y para siempre. Llamado a la plena luz de su nombre el
incubo se hubiera desvanecido, tan débil e inane como cuando pisaba la tierra. Pero Laura
seguia callando el nombre de Nico, y cada vez que lo callaba, en el momento preciso en
que hubiera sido natural que lo dijera y exactamente lo callaba, Luis sentia otra vez la
presencia de Nico en el jardin de Flores, escuchaba su tos discreta preparando el mas
perfecto regalo de bodas imaginable, su muerte en plena luna de miel de la que habia sido
su novia, del que habia sido su hermano.

Una semana mas tarde Laura se sorprendid de que no hubiera llegado carta de
mama. Barajaron las hipdtesis usuales, y Luis escribié esa misma tarde. La respuesta no lo
inquietaba demasiado, pero hubiera querido (lo sentia al bajar las escaleras por la mafiana)
que la portera le diera a ¢l la carta en vez de subir al tercer piso. Una quincena mas tarde
reconocid el sobre familiar, el rostro del almirante Brown y una vista de las cataratas del
Iguazu. Guardo el sobre antes de salir a la calle y contestar el saludo de Laura asomada a la
ventana. Le parecio ridiculo tener que doblar la esquina antes de abrir la carta. El Boby se
habia escapado a la calle y unos dias después habia empezado a rascarse, contagio de algiin
perro sarnoso. Mama iba a consultar a un veterinario amigo del tio Emilio, porque no era
cosa de que el Boby le pegara la peste al Negro. El tio Emilio era de parecer que los bafiara
con acaroina, pero ella ya no estaba para esos trotes y seria mejor que el veterinario
recetara algiin polvo insecticida o algo para mezclar con la comida. La sefiora de la lado
tenia un gato sarnoso, vaya a saber si los gatos no eran capaces de contagiar a los perros,
aunque fuera a través del alambrado. Pero qué les iba a interesar a ellos esas charlas de
vieja, aunque Luis siempre habia sido muy carifioso con los perros y de chico hasta dormia
con uno a los pies de la cama, al revés de Nico que no le gustaban mucho. La sefiora de al
lado aconsejaba espolvorearlos con dedeté por si no era sarna, los perros pescan toda clase
de pestes cuando andan por la calle; en la esquina de Bacacay paraba un circo con animales
raros, a lo mejor habia microbios en el aire, esas cosas. Mama no ganaba para sustos, entre
el chico de la modista que se habia quemado el brazo con leche hirviendo y el Boby
sarnoso.

Después habia como una estrellita azul (la pluma cucharita que se enganchaba en el
papel, la exclamacion de fastidio de mamad) y entonces unas reflexiones melancolicas sobre
lo sola que se quedaria si también Nico se iba a Europa como parecia, pero ese era el
destino de los viejos, los hijos son golondrinas que se van un dia, hay que tener resignacion
mientras el cuerpo vaya tirando. La sefora de al lado...

Alguien empujo6 a Luis, le soltd una répida declaracion de derechos y obligaciones
con acento marsellés. Vagamente comprendié que estaba estorbando el paso de la gente
que entraba por el angosto corredor al métro. El resto del dia fue igualmente vago,
telefoned a Laura para decirle que no iria a almorzar, paso dos horas en un banco de plaza
releyendo la carta de mamad, preguntindose qué deberia hacer frente a la insania. Hablar
con Laura, antes de nada. Por qué (no era una pregunta, pero como decirlo de otro modo)
seguir ocultandole a Laura lo que pasaba. Ya no podia fingir que esta carta se habia perdido
como la otra, ya no podia creer a medias que mama se habia equivocado y escrito Nico por
Victor, y que era tan penoso que se estuviera poniendo chocha. Resueltamente esas cartas
eran Laura, eran lo que iba a ocurrir con Laura. Ni siquiera eso: lo que ya habia ocurrido
desde el dia de su casamiento, la luna de miel en Adrogué, las noches en que se habian
querido desesperadamente en el barco que los traia a Francia. Todo era Laura, todo iba a
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ser Laura ahora que Nico queria venir a Europa en el delirio de mama. Complices como
nunca, mama le estaba hablando a Laura de Nico, le estaba anunciando que Nico iba a
venir a Europa, y lo decia asi, Europa a secas, sabiendo tan bien que Laura comprenderia
que Nico iba a desembarcar en Francia, en Paris, en una casa donde se fingia
exquisitamente haberlo olvidado, pobrecito.

Hizo dos cosas: escribi6 al tio Emilio sefialdndole los sintomas que lo inquietaban y
pidiéndole que visitara inmediatamente a mama para cerciorarse y tomar las medidas del
caso. Bebid un cofiac tras otro y anduvo a pie hacia su casa para pensar en el camino lo que
debia decirle a Laura, porque al fin y al cabo tenia que hablar con Laura y ponerla al
corriente. De calle en calle fue sintiendo cémo le costaba situarse en el presente, en lo que
tendria que suceder media hora mas tarde. La carta de mama lo metia, lo ahogaba en la
realidad de esos dos afios de vida en Paris, la mentira de una paz traficada, de una felicidad
de puertas para afuera, sostenida por diversiones y espectaculos, de un pacto involuntario
de silencio en que los dos se desunian poco a poco como en todos los pactos negativos. Si,
mama, si, pobre Boby sarnoso, mama. Pobre Boby, pobre Luis, cudnta sarna, mama. Un
baile del club de Flores, mama, fui porque ¢l insistia, me imagino que queria darse corte
con su conquista. Pobre Nico, mama, con esa tos seca en que nadie creia todavia, con ese
traje cruzado a rayas, esa peinada a la brillantina, esas corbatas de rayon tan cajetillas. Uno
charla un rato, simpatiza, como no vas a bailar esa pieza con la novia del hermano, oh,
novia es mucho decir, Luis, supongo que puedo llamarlo Luis, verdad. Pero si, me extrafia
que Nico no la haya llevado a casa todavia, usted le va a caer tan bien a mama. Este Nico es
mas torpe, a que ni siquiera habld con su papa. Timido, si, siempre fue igual. Como yo. ;{De
qué se rie, no me cree? Pero si yo no soy lo que parezco... ;[ Verdad que hace calor? De
veras, usted tiene que venir a casa, mama va a estar encantada. Vivimos los tres solos, con
los perros. Che Nico, pero es una vergiienza, te tenias esto escondido, malandra. Entre
nosotros somos asi, Laura, nos decimos cada cosa. Con tu permiso, yo bailaria este tango
con la sefiorita.

Tan poca cosa, tan facil, tan verdaderamente brillantina y corbata rayon. Ella habia
roto con Nico por error, por ceguera, porque el hermano rana habia sido capaz de ganar de
arrebato y darle vuelta la cabeza. Nico no juega al tenis, qué va a jugar, usted no lo saca del
ajedrez y la filatelia, hagame el favor. Callado, tan poca cosa el pobrecito, Nico se habia
ido quedando atras, perdido en un rincén del patio, consolandose con el jarabe pectoral y el
mate amargo. Cuando cay6 en cama y le ordenaron reposo coincidié justamente con un
baile en Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque. Uno no se va a perder esas cosas, maxime
cuando va a tocar Edgardo Donato y la cosa promete. A mama le parecia tan bien que ¢l
sacara a pasear a Laura, le habia caido como una hija apenas la llevaron una tarde a la casa.
Vos fijate, mama, el pibe esta débil y capaz que le hace impresion si uno le cuenta. Los
enfermos como ¢l se imaginan cada cosa, de fija que va a creer que estoy afilando con
Laura. Mejor que no sepa que vamos a Gimnasia. Pero yo no le dije eso a mama, nadie de
casa se enterd nunca que anddbamos juntos. Hasta que se mejorara el enfermito, claro. Y
asi el tiempo, los bailes, dos o tres bailes, las radiografias de Nico, después el auto del
petiso Ramos, la noche de la farra en casa de la Beba, las copas, el paseo en auto hasta el
puente del arroyo, una luna, esa luna como una ventana de hotel alld arriba, y Laura en el
auto negandose, un poco bebida, las manos habiles, los besos, los gritos ahogados, la manta
de vicuiia, la vuelta en silencio, la sonrisa de perdon.
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La sonrisa era casi la misma cuando Laura le abrid la puerta. Habia carne al horno,
ensalada, un flan. A las diez vinieron unos vecinos que eran sus compafieros de canasta.
Muy tarde, mientras se preparaban para acostarse, Luis saco la carta y la puso sobre la mesa
de luz.

—No te habl¢ antes porque no queria afligirte. Me parece que mama...

Acostado, dandole la espalda, esperd. Laura guard6 la carta en el sobre, apago el
velador. La sinti6 contra €1, no exactamente contra pero la oia respirar cerca de su oreja.

—¢Vos te das cuenta? —dijo Luis, cuidando su voz.

—Si. {No creés que se habra equivocado de nombre?

Tenia que ser. Peon cuatro rey, peon cuatro rey. Perfecto.

—A lo mejor quiso poner Victor —djijo, clavandose lentamente las ufias en la palma
de la mano.

—AMh, claro. Podria ser —dijo Laura. Caballo rey tres alfil.

Empezaron a fingir que dormian.

A Laura le habia parecido bien que el tio Emilio fuera el tnico en enterarse, y los
dias pasaron sin que volvieran a hablar de eso. Cada vez que volvia a casa, Luis esperaba
una frase o un gesto insolitos en Laura, un claro en esa guardia perfecta de calma y de
silencio. Iban al cine como siempre, hacian el amor como siempre. Para Luis ya no habia en
Laura otro misterio que el de su resignada adhesion a esa vida en la que nada habia llegado
a ser lo que pudieron esperar dos afios atrds. Ahora la conocia bien, a la hora de las
confrontaciones definitivas tenia que admitir que Laura era como habia sido Nico, de las
que se quedan atras y solo obran por inercia, aunque empleara a veces una voluntad casi
terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para nada. Se hubiera entendido mejor con
Nico que con ¢él, y los dos lo venian sabiendo desde el dia de su casamiento, desde las
primeras tomas de posicion que siguen a la blanda aquiescencia de la luna de miel y el
deseo. Ahora Laura volvia a tener la pesadilla. Sofiaba mucho, pero la pesadilla era distinta,
Luis la reconocia entre muchos otros movimientos de su cuerpo, palabras confusas o breves
gritos de animal que se ahoga. Habia empezado a bordo, cuando todavia hablaban de Nico
porque Nico acababa de morir y ellos se habian embarcado unas pocas semanas después.
Una noche, después de acordarse de Nico y cuando ya se insinuaba el tacito silencio que se
instalaria luego entre ellos, Laura lo despertaba con un gemido ronco, una sacudida
convulsiva de las piernas, y de golpe un grito que era una negativa total, un rechazo con las
dos manos y todo el cuerpo y toda la voz de algo horrible que le caia desde el suefio como
un enorme pedazo de materia pegajosa. El la sacudia, la calmaba, le traia agua que bebia
sollozando, acosada aiin a medias por el otro lado de su vida. Decia no recordar nada, era
algo horrible pero no se podia explicar, y acababa por dormirse llevandose su secreto,
porque Luis sabia que ella sabia, que acababa de enfrentarse con aquel que entraba en su
sueflo, vaya a saber bajo qué horrenda mascara, y cuyas rodillas abrazaria Laura en un
vértigo de espanto, quizd de amor inutil. Era siempre lo mismo, le alcanzaba un vaso de
agua, esperando en silencio a que ella volviera a apoyar la cabeza en la almohada. Quizé un
dia el espanto fuera mas fuerte que el orgullo, si eso era orgullo. Quiza entonces ¢l podria
luchar desde su lado. Quizd no todo estaba perdido, quizd la nueva vida llegara a ser
realmente otra cosa que ese simulacro de sonrisas y de cine francés.

Frente a la mesa de dibujo, rodeado de gentes ajenas, Luis recobraba el sentido de la
simetria y el método que le gustaba aplicar a la vida. Puesto que Laura no tocaba el tema,
esperando con aparente indiferencia la contestacion del tio Emilio, a ¢l le correspondia
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entenderse con mama. Contestd su carta limitandose a las menudas noticias de las ultimas
semanas, y dejo para la postdata una frase rectificatoria: «De modo que Victor habla de
venir a Europa. A todo el mundo le da por viajar, debe ser la propaganda de las agencias de
turismo. Decile que escriba, le podemos mandar todos los datos que necesite. Decile
también que desde ahora cuenta con nuestra casa.»

El tio Emilio contest6 casi a vuelta de correo, secamente como correspondia a un
pariente tan cercano y tan resentido por lo que en el velorio de Nico habia calificado de
incalificable. Sin haberse disgustado de frente con Luis, habia demostrado sus sentimientos
con la sutileza habitual en casos parecidos, absteniéndose de ir a despedirlo al barco,
olvidando dos afos seguidos la fecha de su cumpleafios. Ahora se limitaba a cumplir con su
deber de hermano politico de mamad, y enviaba escuetamente los resultados. Mama estaba
muy bien pero casi no hablaba, cosa comprensible teniendo en cuenta los muchos disgustos
de los ultimos tiempos. Se notaba que estaba muy sola en la casa de Flores, lo cual era
légico puesto que ninguna madre que ha vivido toda la vida con sus dos hijos puede
sentirse a gusto en una enorme casa llena de recuerdos. En cuanto a las frases en cuestion,
el tio Emilio habia procedido con el tacto que se requeria en vista de lo delicado del asunto,
pero lamentaba decirles que no habia sacado gran cosa en limpio, porque mama no estaba
en vena de conversacion y hasta lo habia recibido en la sala, cosa que nunca hacia con su
hermano politico. A una insinuacion de orden terapéutico, habia contestado que aparte del
reumatismo se sentia perfectamente bien, aunque en esos dias la fatigaba tener que planchar
tantas camisas. El tio Emilio se habia interesado por saber de qué camisas se trataba, pero
ella se habia limitado a una inclinacion de cabeza y un ofrecimiento de jerez y galletitas
Bagley.

Mamé no les dio demasiado tiempo para discutir la carta del tio Emilio y su
ineficacia manifiesta. Cuatro dias después llegé un sobre certificado, aunque mama sabia
de sobra que no hay necesidad de certificar las cartas aéreas a Paris. Laura telefone6 a Luis
y le pididé que volviera lo antes posible. Media hora mas tarde la encontrd respirando
pesadamente, perdida en la contemplacion de unas flores amarillas sobre la mesa. La carta
estaba en la repisa de la chimenea, y Luis volvié a dejarla ahi después de la lectura. Fue a
sentarse junto a Laura, espero. Ella se encogio de hombros.

—Se ha vuelto loca —dijo.

Luis encendi6 un cigarrillo. El humo le hizo llorar los ojos. Comprendié que la
partida continuaba, que a ¢l le tocaba mover. Pero a esa partida la estaban jugando tres
jugadores, quiza cuatro. Ahora tenia la seguridad de que también mama estaba al borde del
tablero. Poco a poco resbald en el sillon, y dejo que su cara se pusiera la intitil mascara de
las manos juntas. Oia llorar a Laura, abajo corrian a gritos los chicos de la portera.

La noche trae consejo, etcétera. Les trajo un suefio pesado y sordo, después que los
cuerpos se encontraron en una mondtona batalla que en el fondo no habian deseado. Una
vez mas se cerraba el tacito acuerdo: por la mafana hablarian del tiempo, del crimen de
Saint-Cloud, de James Dean. La carta seguia sobre la repisa y mientras bebian té no
pudieron dejar de verla, pero Luis sabia que al volver del trabajo ya no la encontraria.
Laura borraba las huellas con su fria, eficaz diligencia. Un dia, otro dia, otro dia més. Una
noche se rieron mucho con los cuentos de los vecinos, con una audicion de Fernandel. Se
habl6 de ir a ver una pieza de teatro, de pasar un fin de semana en Fontainebleau.

Sobre la mesa de dibujo se acumulaban los datos innecesarios, todo coincidia con la
carta de mama. El barco llegaba efectivamente al Havre el viernes 17 por la mafiana, y el
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tren especial entraba en Saint-Lazare a las 11:45. El jueves vieron la pieza de teatro y se
divirtieron mucho. Dos noches antes Laura habia tenido otra pesadilla, pero ¢l no se
molestd en traerle agua y la dejo que se tranquilizara sola, dandole la espalda. Después
Laura durmié en paz, de dia andaba ocupada cortando y cosiendo un vestido de verano.
Hablaron de comprar una maquina de coser eléctrica cuando terminaran de pagar la
heladera. Luis encontr6 la carta de mama en el cajon de la mesa de luz y la llevo a la
oficina. Telefone6 a la compaiiia naviera, aunque estaba seguro de que mamé daba las
fechas exactas. Era su unica seguridad, porque todo el resto no se podia siquiera pensar. Y
ese imbécil del tio Emilio. Lo mejor seria escribir a Matilde, por mas que estuviesen
distanciados Matilde comprenderia la urgencia de intervenir, de proteger a mama. ;Pero
realmente (no era una pregunta, pero cémo decirlo de otro modo) habia que proteger a
mama, precisamente a mama? Por un momento pensé en pedir larga distancia y hablar con
ella. Se acordo del jerez y las galletitas Bagley, se encogié de hombros. Tampoco habia
tiempo de escribir a Matilde, aunque en realidad habia tiempo pero quiza fuese preferible
esperar al viernes diecisiete antes de... El cofiac ya no lo ayudaba ni siquiera a no pensar, o
por lo menos a pensar sin tener miedo. Cada vez recordaba con mas claridad la cara de
mama en las ltimas semanas de Buenos Aires, después del entierro de Nico. Lo que ¢l
habia entendido como dolor, se lo mostraba ahora como otra cosa, algo en donde habia una
rencorosa desconfianza, una expresion de animal que siente que van a abandonarlo en un
terreno baldio lejos de la casa, para deshacerse de ¢l. Ahora empezaba a ver de veras la cara
de mama. Recién ahora la veia de veras en aquellos dias en que toda la familia se habia
turnado para visitarla, darle el pésame por Nico, acompaiiarla de tarde, y también Laura y
¢l venian de Adrogué para acompafiarla, para estar con mama. Se quedaban apenas un rato
porque después aparecia el tio Emilio, o Victor, o Matilde, y todos eran una misma fria
repulsa, la familia indignada por lo sucedido, por Adrogué, porque eran felices mientras
Nico, pobrecito, mientras Nico. Jamas sospecharian hasta qué punto habian colaborado
para embarcarlos en el primer buque a mano; como si se hubieran asociado para pagarles
los pasajes, llevarlos carinosamente a bordo con regalos y pafiuelos.

Claro que su deber de hijo lo obligaba a escribir en seguida a Matilde. Todavia era
capaz de pensar cosas asi antes del cuarto cofiac. Al quinto las pensaba de nuevo y se reia
(cruzaba Paris a pie para estar mas solo y despejarse la cabeza), se reia de su deber de hijo,
como si los hijos tuvieran deberes, como si los deberes fueran los de cuarto grado, los
sagrados deberes para la sagrada seforita del inmundo cuarto grado. Porque su deber de
hijo no era escribir a Matilde. ;Para qué fingir (no era una pregunta, pero como decirlo de
otro modo) que mama estaba loca? Lo Unico que se podia hacer era no hacer nada, dejar
que pasaran los dias, salvo el viernes. Cuando se despidid6 como siempre de Laura
diciéndole que no vendria a almorzar porque tenia que ocuparse de unos afiches urgentes,
estaba tan seguro del resto que hubiera podido agregar: «Si querés vamos juntos.» Se
refugid en el café de la estacion, menos por disimulo que para tener la pobre ventaja de ver
sin ser visto. A las once y treinta y cinco descubri6é a Laura por su falda azul, la siguié a
distancia, la vio mirar el tablero, consultar a un empleado, comprar un boleto de
plataforma, entrar en el andén donde ya se juntaba la gente con el aire de los que esperan.
Detras de una zona cargada de cajones de fruta miraba a Laura que parecia dudar entre
quedarse cerca de la salida del andén o internarse por ¢él. La miraba sin sorpresa, como a un
insecto cuyo comportamiento podia ser interesante. El tren lleg6 casi en seguida y Laura se
mezclo con la gente que se acercaba a las ventanillas de los coches buscando cada uno lo
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suyo, entre gritos y manos que sobresalian como si dentro del tren se estuvieran ahogando.
Borde6 la zona y entr6 al andén entre mas cajones de fruta y manchas de grasa. Desde
donde estaba veria salir a los pasajeros, veria pasar otra vez a Laura, su rostro lleno de
alivio porque el rostro de Laura, ;no estaria lleno de alivio? (No era una pregunta, pero
como decirlo de otro modo.) Y después, dandose el lujo de ser el Gltimo una vez que
pasaran los ultimos viajeros y los ultimos changadores, entonces saldria a su vez, bajaria a
la plaza llena de sol para ir a beber cofiac al café de la esquina. Y esa misma tarde escribiria
a mama sin la menor referencia al ridiculo episodio (pero no era ridiculo) y después tendria
valor y hablaria con Laura (pero no tendria valor y no hablaria con Laura). De todas
maneras cofac, eso sin la menor duda, y que todo se fuera al demonio. Verlos pasar asi en
racimos, abrazandose con gritos y lagrimas, las parentelas desatadas, un erotismo barato
como un carroussel de feria barriendo el andén, entre valijas y paquetes y por fin, por fin,
cuanto tiempo sin vernos, qué quemada estas, Ivette, pero si, hubo un sol estupendo, hija.
Puesto a buscar semejanzas, por gusto de aliarse a la imbecilidad, dos de los hombres que
pasaban cerca debian ser argentinos por el corte de pelo, los sacos, el aire de suficiencia
disimulando el azoramiento de entrar en Paris. Uno sobre todo se parecia a Nico, puesto a
buscar semejanzas. El otro no, y en realidad éste tampoco apenas se le miraba el cuello
mucho mas grueso y la cintura mas ancha. Pero puesto a buscar semejanzas por puro gusto,
ese otro que ya habia pasado y avanzaba hacia el portillo de salida, con una sola valija en la
mano izquierda, Nico era zurdo como ¢l, tenia esa espalda un poco cargada, ese corte de
hombros. Y Laura debia haber pensado lo mismo porque venia detrds mirandolo, y en la
cara una expresion que ¢l conocia bien, la cara de Laura cuando despertaba de la pesadilla
y se incorporaba en la cama mirando fijamente el aire, mirando, ahora lo sabia, a aquél que
se alejaba dandole la espalda, consumaba la innominable venganza que la hacia gritar y
debatirse en suefios.

Puestos a buscar semejanzas, naturalmente el hombre era un desconocido, lo vieron
de frente cuando puso la valija en el suelo para buscar el billete y entregarlo al del portillo.
Laura salié la primera de la estacion, la dejé que tomara distancia y se perdiera en la
plataforma del autobus. Entrd en el café de la esquina y se tir6 en una banqueta. Mas tarde
no se acordo si habia pedido algo de beber, si eso que le quemaba la boca era el regusto del
cofiac barato. Trabajo toda la tarde en los afiches, sin tomarse descanso. A ratos pensaba
que tendria que escribirle a mama, pero lo fue dejando pasar hasta la hora de la salida.
Cruzé Paris a pie, al llegar a casa encontro6 a la portera en el zaguan y charlo un rato con
ella. Hubiera querido quedarse hablando con la portera o los vecinos, pero todos iban
entrando en los departamentos y se acercaba la hora de cenar. Subi6 despacio (en realidad
siempre subia despacio para no fatigarse los pulmones y no toser) y al llegar al tercero se
apoy6 en la puerta antes de tocar el timbre, para descansar un momento en la actitud del
que escucha lo que pasa en el interior de una casa. Después llamo6 con los dos toques cortos
de siempre.

—Ah, sos vos —dijo Laura, ofreciéndole una mejilla fria—. Ya empezaba a
preguntarme si habrias tenido que quedarte mas tarde. La carne debe estar recocida.

No estaba recocida, pero en cambio no tenia gusto a nada. Si en ese momento
hubiera sido capaz de preguntarle a Laura por qué habia ido a la estacion, tal vez el café
hubiese recobrado el sabor, o el cigarrillo. Pero Laura no se habia movido de casa en todo
el dia, lo dijo como si necesitara mentir o esperara que ¢l hiciera un comentario burlon
sobre la fecha, las manias lamentables de mama. Revolviendo el café, de codos sobre el
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mantel, dejo pasar una vez mas el momento. La mentira de Laura ya no importaba, una mas
entre tantos besos ajenos, tantos silencios donde todo era Nico, donde no habia nada en ella
o en ¢l que no fuera Nico. ;Por qué (no era una pregunta, pero como decirlo de otro modo)
no poner un tercer cubierto en la mesa? ;Por qué no irse, por qué no cerrar el pufio y
estrellarlo en esa cara triste y sufrida que el humo del cigarrillo deformaba, hacia ir y venir
como entre dos aguas, parecia llenar poco a poco de odio como si fuera la cara misma de
mama? Quizd estaba en la otra habitacién, o quizad esperaba apoyado en la puerta como
habia esperado ¢l, o se habia instalado ya donde siempre habia sido el amo, en el territorio
blanco y tibio de las sabanas al que tantas veces habia acudido en suefios de Laura. Alli
esperaria, tendido de espaldas, fumando también €l su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose
con una cara de payaso como la cara de los Ultimos dias, cuando no le quedaba ni una gota
de sangre sana en las venas.

Paso6 al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encendi6 la lampara. No necesitaba
releer la carta de mama para contestarla como debia. Empez6 a escribir, querida mama.
Escribi6: querida mama. Tird el papel, escribido: mama. Sentia la casa como un pufio que se
fuera apretando. Todo era mas estrecho, mas sofocante. El departamento habia sido
suficiente para dos, estaba pensado exactamente para dos. Cuando levantd los ojos
(acababa de escribir: mama), Laura estaba en la puerta, mirdndolo. Luis dejé la pluma.

—¢A vos no te parece que estd mucho mas flaco? —dijo.

Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.

—7Un poco —dijo—. Uno va cambiando...
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Los buenos servicios

A Marta Mosquera, que me hablo en Paris de madame francinet.

Desde hace un tiempo me cuesta encender el fuego. Los fosforos no son como los de antes,
ahora hay que ponerlos cabeza abajo y esperar a que la llama tome fuerza; la lefia viene humeda, y
por mas que le recomiendo a Frédéric que me traiga troncos secos, siempre huelen a mojado y
prenden mal. Desde que me empezaron a temblar las manos todo me cuesta mucho mas. Antes yo
tendia una cama en dos segundos, y las sdbanas quedaban como recién planchadas. Ahora tengo que
dar vueltas y mas vueltas alrededor de la cama, y madame Beauchamp se enoja y dice que si me
paga por hora es para que no pierda tiempo alisando un pliegue aqui y otro alld. Todo porque me
tiemblan las manos, y porque las sabanas de ahora no son como las de antes, tan firmes y gruesas.
El doctor Lebrun ha dicho que no tengo nada, solamente hay que cuidarse mucho, no tomar frio y
acostarse temprano. «;Y ese vaso de vino cada tanto, eh, madame Francinet? Seria mejor que lo
suprimiéramos, y también el pernod a mediodia». El doctor Lebrun es un médico joven, con ideas
muy buenas para los jévenes. En mi tiempo nadie hubiera creido que el vino era malo. Y después
que yo nunca bebo lo que se llama beber, como la Germaine, la del tercero, o ese bruto de Félix, el
carpintero. No sé por qué ahora me acuerdo del pobre monsieur Bébé, la noche en que me hizo
beber una copa de whisky. jMonsieur Bébé! Monsieur Bébé! En la cocina del departamento de
madame Rosay, la noche de la fiesta. Yo salia mucho, entonces, todavia andaba de casa en casa,
trabajando por horas. En lo de monsieur Renfeld, en lo de las hermanas que ensefiaban piano y
violin, en tantas casas, todas muy bien. Ahora apenas puedo ir tres veces por semana a lo de
madame Beauchamp, y me parece que no durard mucho. Me tiemblan tanto las manos, y madame
Beauchamp se enoja conmigo. Ahora ya no me recomendaria a madame Rosay, y madame Rosay
no vendria a buscarme, ahora monsieur Bébé no se encontraria conmigo en la cocina. No, sobre
todo monsieur Bébé.

Cuando madame Rosay vino a casa ya era tarde, y no se quedé mas que un momento. En
realidad mi casa es una sola pieza, pero como dentro tengo la cocina y lo que sobr6 de los muebles
cuando murié Georges y hubo que vender todo, me parece que tengo derecho a llamarla mi casa. De
todos modos hay tres sillas, y madame Rosay se quitd los guantes, se sentd y dijo que la pieza era
pequeia pero simpatica. Yo no me sentia impresionada por madame Rosay, aunque me hubiera
gustado estar mejor vestida. Me tomd de sorpresa, y tenia puesta la falda verde que me habian
regalado en lo de las hermanas. Madame Rosay no miraba nada, quiero decir que miraba y desviaba
la vista en seguida, como para despegarse de lo que habia mirado. Tenia la nariz un poco fruncida; a
lo mejor le molestaba el olor a cebollas (me gustan mucho las cebollas) o el pis del pobre
Minouche. Pero yo estaba contenta de que madame Rosay hubiera venido, y se lo dije.

—Ah, si, madame Francinet. También yo me alegro de haberla encontrado, porque estoy
tan ocupada... —fruncia la nariz como si las ocupaciones olieran mal—. Quiero pedirle que... Es
decir, madame Beauchamp pens6 que quiza usted dispondria de la noche del domingo.

—Pues naturalmente —dije yo—. ;Qué puedo hacer el domingo, después de ir a misa?
Entro un rato en lo de Gustave, y...

—Si, claro —dijo madame Rosay—. Si usted esta libre el domingo, quisiera que me
ayudara en casa. Daremos una fiesta.

—¢Una fiesta? Mis felicitaciones, madame Rosay.

Pero a madame Rosay no parecid gustarle esto, y se levanto de golpe.

—Usted ayudaria en la cocina, habra tanto que hacer. Si puede ir a las siete, mi mayordomo
le explicard lo necesario.

—Naturalmente, madame Rosay.
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—Fsta es mi direccién —dijo madame Rosay, y me dio una tarjeta color crema—. ;Estara
bien con quinientos francos?

—~Quinientos francos.

—Digamos seiscientos. A medianoche quedara libre, y tendra tiempo de alcanzar el ultimo
métro. Madame Beauchamp me ha dicho que usted es de confianza.

—iOh, madame Rosay!

Cuando se fue estuve por reirme al pensar que casi le habia ofrecido una taza de té (hubiera
tenido que buscar alguna que no estuviera desportillada). A veces no me doy cuenta con quién estoy
hablando. So6lo cuando voy a casa de una sefiora me contengo y hablo como una criada. Debe ser
porque en mi casa no soy criada de nadie, o porque me parece que todavia vivo en nuestro
pabelloncito de tres piezas, cuando Georges y yo trabajabamos en la fabrica y no pasabamos
necesidad. A lo mejor es porque a fuerza de retar al pobre Minouche, que hace pis debajo de la
cocina, me parece que yo también soy una sefiora como madame Rosay.

Cuando iba a entrar en la casa, por poco se me sale el tacon de un zapato. Dije en seguida:
«Buena suerte quiero verte y quererte, diablo aléjate». Y toqué el timbre.

Sali6 un sefior de patillas grises como en el teatro, y me dijo que pasara. Era un
departamento grandisimo que olia a cera de pisos. El sefior de patillas era el mayordomo y olia a
benjui.

—En fin —dijo, y se apur6 a hacerme seguir por un corredor que llevaba a las habitaciones
de servicio—. Para otra vez llamara a la puerta de la izquierda.

—Madame Rosay no me habia dicho nada.

—La sefiora no esta para pensar en esas cosas. Alice, ésta es madame Francinet. Le dara
usted uno de sus delantales.

Alice me llevo a su cuarto, mas alld de la cocina (y qué cocina) y me dio un delantal
demasiado grande. Parece que madame Rosay le habia encargado que me explicara todo, pero al
principio lo de los perros me parecié un error y me quedé mirando a Alice, la verruga que tenia
Alice debajo de la nariz. Al pasar por la cocina todo lo que habia podido ver era tan lujoso y
reluciente que la sola idea de estar ahi esa noche, limpiando cosas de cristal y preparando las
bandejas con las golosinas que se comen en esas casas, me parecié mejor que ir a cualquier teatro o
al campo. A lo mejor fue por eso que al principio no entendi bien lo de los perros, y me quedé
mirando a Alice.

—Eh, si —dijo Alice, que era bretona y bien que se le notaba—. La sefiora ha dicho.

—¢Pero como? Y ese seflor de las patillas, ;jno se puede ocupar €l de los perros?

—EI sefior Rodolos es el mayordomo —dijo Alice, con santo respeto.

—Bueno, si no es ¢l, cualquiera. No entiendo por qué yo.

Alice se puso insolente de golpe.

—¢Y por qué no, madame...?

—Francinet, para servirla.

—... madame Francinet? No es un trabajo dificil. Fido es el peor, la sefiorita Lucienne lo
ha malcriado mucho...

Me explicaba, de nuevo amable como una gelatina.

—Azlcar a cada momento, y tenerlo en la falda. Monsieur Bébé también lo echa a perder
en cuanto viene, lo mima tanto, sabe usted... Pero Médor es muy bueno, y Fifine no se movera de
un rincon.

—Entonces —dije yo, que no volvia de mi asombro—, hay muchisimos perros.

—Eh, si, muchisimos.

—iEn un departamento! —dije, indignada y sin poder disimular—. No sé lo que pensara
usted, sefiora...

—Seflorita.

—Perdone usted. Pero en mis tiempos, sefiorita, los perros vivian en las perreras, y bien
puedo decirlo, pues mi difunto esposo y yo teniamos una casa al lado de la villa de monsieur... —
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pero Alice no me dejo explicarle. No es qué dijera nada, pero se veia que estaba impaciente y eso yo
lo noto en seguida en la gente. Me callé, y empezd a decirme que madame Rosay adoraba a los
perros, y que el sefior respetaba todos sus gustos. Y también estaba su hija, que habia heredado el
mismo gusto.

—La sefiorita anda loca con Fido, y seguramente comprara una perra de la misma raza, para
que tengan cachorros. No hay nada mas que seis: Médor, Fifine, Fido, la Petite, Chow y Hannibal.
El peor es Fido, la seforita Lucienne lo ha malcriado mucho. ;(No lo oye? Seguramente esta
ladrando en el recibimiento.

—¢Y donde tendré que quedarme a cuidarlos? —pregunté con aire despreocupado, no fuera
que Alice creyera que me sentia ofendida.

—Monsieur Rodolos la llevara al cuarto de los perros.

— Asi que tienen un cuarto, los perros? —dije, siempre con mucha naturalidad. Alice no
tenia la culpa, en el fondo, pero debo decir la verdad y es que le hubiera dado de bofetadas ahi
mismo.

—Claro que tienen su cuarto —dijo Alice—. La sefiora quiere que los perros duerman cada
uno en su colchdn, y les ha hecho arreglar un cuarto para ellos solos. Ya llevaremos una silla para
que usted pueda sentarse y vigilarlos.

Me ajusté lo mejor posible el delantal y volvimos a la cocina. Justamente en ese momento
se abri6 otra puerta y entr6 madame Rosay. Tenia una robe de chambre azul, con piceles blancas, y
la cara llena de crema. Parecia un pastel, con perdon sea dicho. Pero estuvo muy amable y se veia
que mi llegada le quitaba un peso de encima.

—Ah, madame Francinet. Ya Alice le habra explicado de qué se trata. Quizd mas tarde
pueda ayudar en alguna otra cosa liviana, secar copas o algo asi, pero lo principal es tener quietos a
mis tesoros. Son deliciosos, pero no saben estar juntos, y sobre todo solos; en seguida se pelean, y
no puedo folerar la idea de que Fido muerda a Chow, pobrecito, o que Médor... —bajo la voz y se
acercé un poco—. Ademads, tendra que vigilar mucho a la Petite, es una pomerania de ojos
preciosos. Me parece que... el momento se acerca... y no quisiera que Médor, o que Fido...
(comprende usted? Mafiana la haré llevar a nuestra finca, pero hasta entonces quiero que esté
vigilada. Y no sabria donde tenerla si no es con los otros en su cuarto. jPobre tesoro, tan mimosa!
No podria quitairmela de al lado en toda la noche. Ya verd usted que no le daran trabajo. Al
contrario, se va a divertir viendo lo inteligentes que son. Yo iré una que otra vez a ver como anda
todo.

Me di cuenta de que no era una frase amable sino una advertencia, pero madame Rosay
seguia sonriendo debajo de la crema que olia a flores.

jugar. De cuando en cuando bebian, o comian la rica carne de las escudillas. Con perdon sea
dicho, casi me daba hambre ver esa carne tan rica en las escudillas.

A veces, desde muy lejos, se oia reir a alguien y no sé€ si era porque estaba enterada de que iban
a hacer musica (Alice lo habia dicho en la cocina), pero me pareci6 oir un piano, aunque a lo mejor era
en otro departamento. El tiempo se hacia muy largo, sobre todo por culpa de la unica luz que colgaba
del techo, tan amarilla. Cuatro de los perros se durmieron pronto, y Fido y Fifine (no s¢ si era Fifine,
pero me parecio que debia ser ella) jugaron un rato a mordisquearse las orejas, y terminaron bebiendo
mucha agua y acostandose uno contra otro en un colchén. A veces me parecia oir pasos afuera, y corria
a tomar en brazos a Fido, no fuera que entrara la sefiorita Lucienne. Pero no vino nadie y pasé mucho
tiempo, hasta que empecé a dormitar en la silla, y casi hubiera querido apagar la luz y dormirme de
veras en uno de los colchones vacios.

No diré que no estuve contenta cuando Alice vino a buscarme. Alice tenia la cara muy colorada,
y se veia que aun le duraba la excitacion de la fiesta y todo lo que habrian comentado en la cocina con
las otras mucamas y monsieur Rodoélos.

—Madame Francinet, usted es una maravilla —dijo—. Seguramente la sefiora va a estar
encantada y la llamara cada vez que haya una fiesta. La ultima que vino no consiguié que se quedaran
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tranquilos, y hasta la sefiorita Lucienne tuvo que dejar de bailar y venir a atenderlos. jVea como
duermen!

—¢Ya se fueron los invitados? —pregunté, un poco avergonzada de sus elogios.

—Los invitados si, pero hay otros que son como de la casa y siempre se quedan un rato. Todos
han bebido mucho, puedo asegurarselo. Hasta el sefior, que en casa nunca bebe, vino muy contento a la
cocina y nos hizo bromas a la Ginette y a mi sobre lo bien que habia estado servida la cena, y nos regalo
cien francos a cada una. Me parece que también a usted le daran alguna propina. Todavia estan bailando
la sefiorita Lucienne con su novio, y monsieur Bébé y sus amigos juegan a disfrazarse. —;Entonces
tendré que quedarme?

—No, la sefiora ha dicho que cuando se fueran el diputado y los otros habia que soltar a los
perros. Les encanta jugar con ellos en el salon. Yo voy a llevar a Fido, y usted no tiene mas que venir
conmigo a la cocina.

La segui, cansadisima y muerta de suefio, pero llena de curiosidad por ver algo de la fiesta,
aunque fuera las copas y los platos en la cocina. Y los vi, porque habia montones apilados en todas
partes, y botellas de champafia y de whisky, algunas todavia con un fondo de bebida. En la cocina
usaban tubos de luz azul, y me quedé deslumbrada al ver tantos armarios blancos, tantos estantes donde
brillaban los cubiertos y las cacerolas. La Ginette era una pelirroja pequeiiita, que también estaba muy
excitada y recibid a Alice con risitas y gestos. Parecia bastante desvergonzada, como tantas en estos
tiempos.

—¢Siguen igual? —preguntd Alice, mirando hacia la puerta.

—Si—dijo la Ginette, retorciéndose—. ;La sefiora es la que estuvo cuidando a los perros?

Yo tenia sed y suefio, pero no me ofrecian nada, ni siquiera donde sentarme. Estaban demasiado
entusiasmadas pot la fiesta, por todo lo que habian visto mientras servian la mesa o recibian los abrigos
a la entrada. Sond un timbre y Alice, que seguia con el pequinés en brazos, salié corriendo. Vino
monsieur Roddlos y pasod sin mirarme, volviendo en seguida con los cinco perros que saltaban y le
hacian fiestas. Vi que tenia la mano llena de terrones de azficar, y que los iba repartiendo para que los
perros lo siguieran al salon. Yo me apoyé en la gran mesa del centro, tratando de no mirar mucho a la
Ginette, que apenas volvio Alice siguié charlando de monsieur Bébé y los disfraces, de monsieur Fréjus,
de la pianista que parecia tuberculosa, y de como la sefiorita Lucienne habia tenido un altercado con su
padre. Alice tom6 una de las botellas a medio vaciar, y se la llevo a la boca con una groseria que me
dejd tan desconcertada que no sabia adonde mirar; pero lo peor fue que luego se la paso a la pelirroja,
que termind de vaciarla. Las dos se reian como si también hubieran bebido mucho durante la fiesta. Tal
vez por eso no pensaban que yo tenia hambre, y sobre todo sed. Con seguridad si hubieran estado en sus
cabales se hubieran dado cuenta. La gente no es mala, y muchas desatenciones se cometen porque no se
esta en lo que se hace; igual ocurre en el autobus, en los almacenes y en las oficinas.

El timbre sono otra vez, y las dos muchachas salieron corriendo. Se oian grandes carcajadas, y
de cuando en cuando el piano. Yo no comprendia por qué me hacian esperar; no tenian mas que
pagarme y dejar que me fuera. Me senté en una silla y puse los codos sobre la mesa. Se me caian los
ojos de suefio, y por eso no me di cuenta de que alguien acababa de entrar en la cocina. Primero oi un
ruido de vasos que chocaban, y un silbido muy suave. Pensé que era la Ginette y me volvi para
preguntarle qué iban a hacer conmigo.

—Oh, perdon, sefior —dije, levantindome—. No sabia que usted estaba aqui.

—No estoy, no estoy —dijo el sefior, que era muy joven—. jLoulou, ven a ver!

Se tambaleaba un poco, apoyandose en uno de los estantes. Habia llenado un vaso con una
bebida blanca, y lo miraba al trasluz como si desconfiara. La llamada Loulou no aparecia, de modo que
el joven sefior se me acercd y me dijo que me sentara. Era rubio, muy palido, y estaba vestido de
blanco. Cuando me di cuenta de que estaba vestido de blanco en pleno invierno me pregunté si
sofiaba. Esto no es un modo de decir, cuando veo algo raro siempre me pregunto con todas las letras
si estoy soflando. Podria ser, porque a veces suefio cosas raras. Pero el sefior estaba ahi, sonriendo
con un aire de fatiga y casi de aburrimiento. Me daba lastima ver lo palido que era.

—Usted debe ser la que cuida los perros —dijo, y se puso a beber.
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—Soy madame Francinet, para servirlo —dije. Era tan simpatico, y no me producia ningin
temor. Mas bien el deseo de serle util, de tener alguna atencion con él. Ahora estaba mirando otra
vez la puerta entornada.

—iLoulou! ;Vas a venir? Aqui hay vodka. ;Por qué ha estado llorando, madame Francinet?

—Oh, no, sefior. Debo haber bostezado, un momento antes de que usted entrara. Estoy un
poco cansada, y la luz en el cuarto de... en el otro cuarto, no era muy buena. Cuando una bosteza...

—... le lloran los ojos —dijo él. Tenia unos dientes perfectos, y las manos mas blancas que
he visto en un hombre. Enderezandose de golpe, fue al encuentro de un joven que entraba
tambaleandose.

—Esta sefiora —le explico— es la que nos ha librado de esas bestias asquerosas. Loulou, di
buenas noches.

Me levanté otra vez e hice un saludo. Pero el sefior llamado Loulou ni siquiera me miraba.
Habia encontrado una botella de champafa en la heladera, y trataba de hacer saltar el corcho. El
joven de blanco se acerco a ayudarlo, y los dos se pusieron a reir y a forcejear con la botella.
Cuando uno se rie pierde la fuerza, y ninguno de los dos podia descorchar la botella. Entonces
quisieron hacerlo juntos, y tiraban de cada lado, hasta que terminaron apoyandose uno en el otro,
cada vez mas contentos pero sin poder abrir la botella. Monsieur Loulou decia: «Bébé, Bébé, por
favor, vamonos ahora...», y monsieur Bébé se reia cada vez mas y lo rechazaba jugando, hasta que
al final descorcho la botella y dejo que un gran chorro de espuma cayera por la cara de monsieur
Loulou, que solt6 una palabrota y se frot6 los ojos, yendo de un lado para otro.

—Pobre querido, esta demasiado borracho —decia monsieur Bébé, poniéndole las manos
en la espalda y empujandolo para que saliera—. Vaya a hacerle compaiiia a la pobre Nina que esta
muy triste... —y se reia, pero ya sin ganas.

Después volvio, y lo encontré mas simpatico que nunca. Tenia un tic nervioso que le hacia
levantar una ceja. Lo repitio dos o tres veces, mirandome.

—Pobre madame Francinet —dijo, tocandome la cabeza muy suavemente—. La han dejado
sola, y seguramente no le han dado nada de beber.

—Ya vendran a decirme que puedo volver a casa, sefior —contesté. No me molestaba que
se hubiera tomado la libertad de tocarme la cabeza.

—Que puede volver, que puede volver... ;Qué necesidad tiene nadie de que le den permiso
para hacer algo? —dijo monsieur Bébé, sentandose frente a mi. Habia levantado otra vez su vaso,
pero lo dejo en la mesa, fue a buscar uno limpio y lo llené de una bebida color té.

—Madame Francinet, vamos a beber juntos —dijo, alcanzandome el vaso—. A usted le
gusta el whisky, claro.

—Dios mio, sefior —dije, asustada—. Fuera del vino, y los sabados un pequefio pernod en
lo de Gustave, no sé lo que es beber.

—¢No ha tomado nunca whisky, de verdad? —dijo monsieur Bébé, maravillado—. Un
trago, nada mas. Vera qué bueno es. Vamos, madame Francinet, animese. El primer trago es el que
cuesta... —y se puso a declamar una poesia que no recuerdo, donde hablaba de unos navegantes de
algun sitio raro. Yo tomé un trago de whisky y lo encontré tan perfumado que tomé otro, y después
otro mas. Monsieur Bébé saboreaba su vodka, y me miraba encantado.

—Con usted es un placer, madame Francinet —decia—. Por suerte no es joven, con usted
se puede ser amigo... No hay mas que mirarla para ver que es buena, como una tia de provincia,
alguien que uno puede mimar, y que lo puede mimar a uno, pero sin peligro, sin peligro... Vea, por
ejemplo Nina tiene una tia en el Poitou que le manda pollos, canastas de legumbres y hasta miel...
(No es admirable?

—Claro que si, sefior —dije, dejando que me sirviera otro poco, ya que le daba tanto
placer—. Siempre es agradable tener a alguien que vele por uno, sobre todo cuando se es tan joven.
En la vejez no queda mas remedio que pensar en uno mismo, porque los demas... Aqui me tiene a
mi, por ejemplo. Cuando murié mi Georges...
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—Beba otro poco, madame Francinet. La tia de Nina vive lejos, y no hace mas que mandar
pollos... No hay peligro de historias de familia...

Yo estaba tan mareada que ni siquiera tenia miedo de lo que iba a ocurrir si entraba
monsieur Rodélos y me sorprendia sentada en la cocina, hablando con uno de los invitados. Me
encantaba mirar a monsieur Bébé, oir su risa tan aguda, probablemente por efecto de la bebida. Y a
¢l le gustaba que yo lo mirara, aunque primero me parecié un poco desconfiado, pero después no
hacia mas que sonreir y beber, mirindome todo el tiempo. Yo sé que estaba terriblemente borracho
porque Alice me habia dicho todo lo que habian bebido y ademds por la forma en que le brillaban los
ojos a monsieur Bébé. Si no hubiera estado borracho, ;qué tenia que hacer en la cocina con una vieja
como yo? Pero los otros también estaban borrachos, y sin embargo monsieur Bébé era el unico que me
estaba acompanando, el tinico que me habia dado una bebida y me habia acariciado la cabeza, aunque
no estaba bien que lo hubiera hecho. Por eso me sentia tan contenta con monsieur Bébé, y lo miraba mas
y mas, y a él le gustaba que lo mirasen, porque una o dos veces se puso un poco de perfil, y tenia una
nariz hermosisima, como una estatua. Todo él era como una estatua, sobre todo con su traje blanco.
Hasta lo que bebia era blanco, y estaba tan palido que me daba un poco de miedo por él. Se veia que se
pasaba la vida encerrado, como tantos jovenes de ahora. Me hubiera gustado decirselo, pero yo no era
nadie para darle consejos a un sefior como €1, y ademas no me quedé tiempo porque se oyd un golpe en
la puerta y monsieur Loulou entr6 arrastrando al danés, atado con una cortina que habia retorcido para
formar una especie de soga. Estaba mucho mas bebido que monsieur Bébé, y casi se cae cuando el danés
dio una vuelta y le enredo las piernas con la cortina. Se oian voces en el pasillo, y aparecio un sefior de
cabellos grises, que debia ser monsieur Rosay, y en seguida madame Rosay muy roja y excitada, y un
joven delgado y de pelo tan negro como no he visto nunca. Todos trataban de socorrer a monsieur
Loulou, cada vez mas enredado con el danés y la cortina, mientras se reian y bromeaban a gritos. Nadie
se fijo en mi, hasta que madame Rosay me vio y se puso seria. No pude oir lo que le decia al sefior de
cabellos grises, que mird mi vaso (estaba vacio, pero con la botella al lado), y monsieur Rosay miré a
monsieur Bébé y le hizo un gesto de indignacion, mientras monsieur Bébé le guifiaba un ojo, y
echandose atras en su silla se reia a carcajadas. Yo estaba muy confundida, de modo que me pareci6 que
lo mejor era levantarme y saludar a todos con una inclinacion, y luego irme a un lado y esperar. Madame
Rosay habia salido de la cocina, y un instante después entraron Alice y monsieur Rodolos que se
acercaron a mi y me indicaron que los acompanara. Saludé a todos los presentes con una inclinacion,
pero no creo que nadie me viera porque estaban calmando a monsieur Loulou que de pronto se habia
echado a llorar y decia cosas incomprensibles sefialando a monsieur Bébé. Lo tltimo que recuerdo fue la
risa de monsieur Bébé, echado hacia atras en su silla.

Alice esperd a que me quitara el delantal, y monsieur Rodolos me entreg6 seiscientos francos.
En la calle estaba nevando, y el altimo métro habia pasado hacia rato. Tuve que caminar mas de una
hora hasta llegar a mi casa, pero el calor del whisky me protegia, y el recuerdo de tantas cosas, y lo
mucho que me habia divertido en la cocina al final de la fiesta.

El tiempo vuela, como dice Gustave. Uno cree que es lunes y ya estamos a jueves. El otofio se
termina, y de golpe es pleno verano. Cada vez que Robert aparece para preguntarme si no hay que
limpiar la chimenea (es muy bueno, Robert, y me cobra la mitad que a los otros inquilinos), me doy
cuenta de que el invierno estd como quien dice en la puerta. Por eso no me acuerdo bien de cuanto
tiempo habia pasado hasta que vi otra vez a monsieur Rosay. Vino al caer la noche, casi a la misma hora
que madame Rosay la primera vez. También él empez6 diciendo que venia porque madame Beauchamp
me habia recomendado, y se sent6 en la silla con aire confuso. Nadie se siente comodo en mi casa, ni
siquiera yo cuando hay visitas que no son de confianza. Empiezo a frotarme las manos como si las
tuviera sucias, y después pienso que los otros van a creer que las tengo realmente sucias, y ya no sé
donde meterme. Menos mal que monsieur Rosay estaba tan confundido como yo, aunque lo disimulaba
mas. Con el bastén golpeaba despacio el piso, asustando muchisimo a Minouche, y miraba para todos
lados con tal de no encontrarse con mis 0jos. Yo no sabia a qué santo encomendarme, porque era la
primera vez que un sefior se turbaba tanto delante de mi, y no sabia qué hay que hacer en esos casos
salvo ofrecerle una taza de té.

—No, no, gracias —dijo ¢él, impaciente—. Vine a pedido de mi esposa... Usted me recuerda,
ciertamente.
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—Vaya, monsieur Rosay. Aquella fiesta en su casa, tan concurrida...

—Si. Aquella fiesta. Justamente... Quiero decir, esto no tiene nada que ver con la fiesta, pero
aquella vez usted nos fue muy util, madame...

—Francinet, para servirlo.

—Madame Francinet, es cierto. Mi mujer ha pensado... Vera usted, es algo delicado. Pero ante
todo deseo tranquilizarla. Lo que voy a proponerle no es... como decir... ilegal.

—¢llegal, monsieur Rosay?

—Oh, usted sabe, en estos tiempos... Pero le repito: se trata de algo muy delicado, pero
perfectamente correcto en el fondo. Mi esposa esta enterada de todo, y ha dado su consentimiento. Esto
se lo digo para tranquilizarla.

—Si madame Rosay esta de acuerdo, para mi es como pan bendito —dije yo para que se
sintiera comodo, aunque no sabia gran cosa de madame Rosay y mas bien me caia antipatica.

—En fin, la situacion es ésta, madame... Francinet, eso es, madame Francinet. Uno de
nuestros amigos... quizd seria mejor decir uno de nuestros conocidos, acaba de fallecer en
circunstancias muy especiales.

—iOh, monsieur Rosay! Mi mas sentido pésame.

—~Qracias —dijo monsieur Rosay, e hizo una mueca muy rara, casi como si fuera a gritar de
rabia o a ponerse a llorar. Una mueca de verdadero loco, que me dio miedo. Por suerte la puerta
estaba entornada, y el taller de Fresnay queda al lado—. Este sefior... se trata de un modista muy
conocido... vivia solo, es decir, alejado de su familia, ;comprende usted? No tenia a nadie, fuera de
sus amigos, pues los clientes, usted sabe, eso no cuenta en estos casos. Ahora bien, por una serie de
razones que seria largo explicarle, sus amigos hemos pensado que a los efectos del sepelio...

iQué bien hablaba! Elegia cada palabra, golpeando despacio , el suelo con el baston, y sin
mirarme. Era como oir los comentarios por la radio, s6lo que monsieur Rosay hablaba mas
lentamente, aparte de que se veia muy bien que no estaba leyendo. El mérito era entonces mucho
mayor. Me senti tan admirada que perdi la desconfianza, y acerqué un poco mas mi silla. Sentia
como un calor en el estomago, pensando que un sefior tan importante venia a pedirme un servicio,
cualquiera que fuese. Y estaba muerta de miedo, y me frotaba las manos sin saber qué hacer.

—Nos ha parecido —decia monsieur Rosay— que una ceremonia a la que soélo
concurrieran sus amigos, unos pocos... en fin, no tendria ni la importancia necesaria en el caso de
este sefior... ni traduciria la consternacion (asi dijo) que ha producido su pérdida... ;Comprende
usted? Nos ha parecido que si usted hiciera acto de presencia en el velatorio, y naturalmente en el
entierro... pongamos en calidad de parienta cercana del muerto... ;ve lo que quiero decirle? Una
parienta muy cercana... digamos una tia... y hasta me atreveria a sugerir...

—¢Si, monsieur Rosay? —dije yo, en el colmo de la maravilla.

—Bueno, todo depende de usted, claro esta... Pero si recibiera una recompensa adecuada...,
pues no se trata, naturalmente, de que se moleste para nada... En ese caso, ;jno es verdad, madame
Francinet?..., si la retribucion le conviniera, como veremos ahora mismo... hemos creido que usted
podria estar presente como si fuera... usted me comprende... digamos la madre del difunto... Déjeme
explicarle bien... La madre que acaba de llegar de Normandia, enterada del fallecimiento, y que
acompanara a su hijo hasta la tumba... No, no, antes de decir nada... Mi esposa ha pensado que
quiza usted aceptaria ayudarnos por amistad... y por mi parte mis amigos y yo hemos convenido
ofrecerle diez mil... ;estaria bien asi, madame Francinet?, diez mil francos por su ayuda.. Tres mil
en este mismo momento, y el resto cuando salgamos del cementerio, una vez que...

Yo abri la boca, solamente porque se me habia abierto sola, pero monsieur Rosay no me
dejo decir nada. Estaba muy rojo y hablaba rapidamente, como si quisiera terminar lo antes posible.

—Si usted acepta, madame Francinet... como todo nos hace esperar, dado que confiamos en
su ayuda y no le pedimos nada... irregular, por decirlo asi... en ese caso dentro de media hora
estaran aqui mi esposa y su mucama, con las ropas adecuadas... y el auto, claro esta, para llevarla a
la casa... Por supuesto, sera necesario que usted..., ;como decirlo?, que usted se haga a la idea de
que es... la madre del difunto... Mi esposa le dara los informes necesarios y usted, naturalmente,
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debera dar la impresion, una vez en la casa... Usted comprende... El dolor, la desesperacion... Se
trata sobre todo de los clientes —agregé—. Delante de nosotros, bastara con que guarde silencio.

No sé como le habia aparecido en la mano un fajo de billetes muy nuevos, y que me caiga
muerta ahora mismo si sé como de repente los senti dentro de mi mano, y monsieur Rosay se
levantaba y se iba murmurando y olvidandose de cerrar la puerta como todos los que salen de mi
casa.

Dios me perdonara esto y tantas otras cosas, lo sé. No estaba bien, pero monsieur Rosay me
habia asegurado que no era ilegal, y que en esa forma prestaria una ayuda muy valiosa (creo que
habian sido sus mismas palabras). No estaba bien que me hiciera pasar por la madre del sefior que
habia muerto, y que era modista, porque no son cosas que deben hacerse, ni engafar a nadie. Pero
habia que pensar en los clientes, y si en el entierro faltaba la madre, o por lo menos una tia o
hermana, la ceremonia no tendria la importancia necesaria ni daria la sensacion de dolor producida
por la pérdida. Con esas mismas palabras acababa de decirlo monsieur Rosay, y €l sabia mas que
yo. No estaba bien que yo hiciera eso, pero tres mil francos por mes, deslomandome en casa de
madame Beauchamp y en otras partes, y ahora iba a tener diez mil nada mas que por llorar un poco,
por lamentar la muerte de ese sefior que iba a ser mi hijo hasta que lo enterraran.

La casa quedaba cerca de Saint—Cloud, y me llevaron en un auto como nunca habia visto
salvo por fuera. Madame Rosay y la mucama me habian vestido, y yo sabia que el difunto se
llamaba monsieur Linard, de nombre Octave, y que era unico hijo de su anciana madre que vivia en
Normandia y acababa de llegar en el tren de las cinco. La anciana madre era yo, pero estaba tan
excitada y confundida que oi muy poco de todo lo que me decia y recomendaba madame Rosay.
Recuerdo que me rogd muchas veces en el auto (me rogaba, no me desdigo, habia cambiado
muchisimo desde la noche de la fiesta) que no exagerara en mi dolor, y que mas bien diera la
impresion de estar terriblemente fatigada y al borde de un ataque.

—Desgraciadamente no podré estar junto a usted —dijo cuando ya llegdbamos—. Pero
haga lo que le he indicado, y ademas mi esposo se ocupara de todo lo necesario. Por favor, por
favor, madame Francinet, sobre todo cuando vea periodistas, y sefioras... en especial los
periodistas...

—¢No estard usted, madame Rosay? —pregunté asombradisima. —No. Usted no puede
comprender, seria largo de explicar. Estara mi esposo, que tiene intereses en el comercio de
monsieur Linard... Naturalmente, estara ahi por decoro... una cuestion comercial y humana... Pero
yo no entraré, no corresponde que yo... No se preocupe por eso. En la puerta vi a monsieur Rosay y
a varios otros sefiores. Se acercaron, y madame Rosay me hizo una ultima recomendacion y se echd
atras en el asiento para que no la vieran. Yo dejé que monsieur Rosay abriera la portezuela, y
llorando a gritos bajé a la calle mientras monsieur Rosay me abrazaba y me llevaba adentro, seguido
por algunos de los otros sefiores. No podia ver mucho de la casa, pues tenia una pafioleta que me
tapaba casi los 0jos, y ademas lloraba tanto que no alcanzaba a ver nada, pero por el olor se notaba
el lujo, y también por las alfombras tan mullidas. Monsieur Rosay murmuraba frases de consuelo, y
tenia una voz como si también €l estuviera llorando. En un grandisimo salon con arafias de caireles,
habia algunos sefiores que me miraban con mucha compasion y simpatia, y estoy segura de que
hubieran venido a consolarme si monsieur Rosay no me hubiera hecho seguir adelante,
sosteniéndome por los hombros. En un sofa alcancé a ver a un sefior muy joven, que tenia los ojos
cerrados y un vaso en la mano. Ni siquiera se movid al oirme entrar, y eso que yo lloraba muy
fuerte en ese momento. Abrieron una puerta, y dos sefiores salieron de adentro con el pafiuelo en la
mano. Monsieur Rosay me empujoé un poco, y yo pasé a una habitacion y tambaleandome me dejé
llevar hasta donde estaba el muerto, y vi al muerto que era mi hijo, vi el perfil de monsieur Bébé
mas rubio y mas palido que nunca ahora que estaba muerto.

Me parece que me tomé del borde de la cama, porque monsieur Rosay se sobresalto, y otros
sefiores me rodearon y me sostuvieron, mientras yo miraba la cara tan hermosa de monsieur Bébé
muerto, sus largas pestafias negras y su nariz como de cera, y no podia creer que fuera monsieur
Linard, el sefior que era modista y acababa de morir, no podia convencerme de que ese muerto ahi
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delante fuera monsieur Bébé. Sin darme cuenta, lo juro, me habia puesto a llorar de veras, tomada
del borde de la cama de gran lujo y de roble macizo, acordandome de como monsieur Bébé me
habia acariciado la cabeza la noche de la fiesta, y me habia llenado el vaso de whisky, hablando
conmigo y ocupandose de mi mientras los otros se divertian. Cuando monsieur Rosay murmuro
algo como: «Digale hijo, hijo...», no me costd nada mentir, y creo que llorar por ¢l me hacia tanto
bien como si fuera una recompensa por todo el miedo que habia tenido hasta ese momento. Nada
me parecia extrafio, y cuando levanté los ojos y a un lado de la cama vi a monsieur Loulou con los
ojos enrojecidos y los labios que le temblaban, me puse a llorar a gritos mirandolo en la cara, y él
lloraba también a pesar de su sorpresa, lloraba porque yo estaba llorando, y lleno de sorpresa al
comprender que yo lloraba como é€l, de verdad, porque los dos queriamos a monsieur Bébé, y casi
nos desafidbamos a cada lado de la cama, sin que monsieur Bébé pudiera reir y burlarse como
cuando estaba vivo, sentado en la mesa de la cocina y riéndose de todos nosotros.

Me llevaron hasta un sofa del gran salon con arafias, y una sefiora que habia alli saco del
bolso un frasco con sales, y un mucamo puso a mi lado una mesita de ruedas con una bandeja donde
habia caf¢ hirviendo y un vaso de agua. Monsieur Rosay estaba mucho mas tranquilo ahora que se
daba cuenta de que yo era capaz de hacer lo que me habian pedido. Lo vi cuando se alejaba para
hablar con otros sefiores, y pasé un largo rato sin que nadie entrara o saliera de la sala. En el sofa de
enfrente seguia sentado el joven que habia visto al entrar, y que lloraba con la cara entre las manos.
Cada tanto sacaba el pafiuelo y se sonaba. Monsieur Loulou aparecié en la puerta y lo mird un
momento, antes de venir a sentarse a su lado. Yo les tenia tanta lastima a los dos, se veia que habian
sido muy amigos de monsieur Bébé, y eran tan jovenes y sufrian tanto. Monsieur Rosay también los
miraba desde un rincon de la sala, donde habia estado hablando en voz baja con dos sefioras que ya
estaban por irse. Y asi pasaban los minutos, hasta que monsieur Loulou solté como un chillido y se
apart6 del otro joven que lo miraba furioso, y oi que monsieur Loulou decia algo como: «A ti nunca
te importé nada Nina», y yo me acordé de alguien que se llamaba Nina y que tenia una tia en el
Poitou que le mandaba pollos y legumbres. Monsieur Loulou se encogié de hombros y volvio a
decir que Nina era un mentiroso, y al final se levant6é haciendo muecas y gestos de enojo. Entonces
monsieur Nina se levant6 también, y los dos fueron casi corriendo al cuarto donde estaba monsieur
Bébé, y oi que discutian, pero en seguida entré6 monsieur Rosay a hacerlos callar y no se oy nada
mas, hasta que monsieur Loulou vino a sentarse en el sofa, con un pafiuelo mojado en la mano.
Justamente detras del sofa habia una ventana que daba al patio interior. Creo que de todo lo que
habia en esa sala lo que mejor recuerdo es la ventana (y también las arafias, tan lujosas) porque al
final de la noche la vi cambiar poco a poco de color y ponerse cada vez mas gris y por fin rosa,
antes de que saliera el sol. Y todo ese tiempo estuve pensando en monsieur Bébé, y de pronto no
podia contenerme y lloraba, aunque solamente estaban ahi monsieur Rosay y monsieur Loulou,
porque monsieur Nina se habia ido o estaba en otra parte de la casa. Y asi paso la noche, y a ratos
no podia contenerme al pensar en monsieur Bébé tan joven, y me ponia a llorar, aunque también era
un poco por la fatiga; entonces monsieur Rosay venia a sentarse a mi lado, con una cara muy rara, y
me decia que no era necesario que siguiera fingiendo, y que me preparara para cuando fuese la hora
del entierro y llegaran la gente y los periodistas. Pero a veces es dificil saber cuando se llora o no de
veras, y le pedi a monsieur Rosay que me dejara quedarme velando a monsieur Bébé. Parecia muy
extraiado de que no quisiera ir a dormir un rato, y me ofrecidé varias veces llevarme a un
dormitorio, pero al final se convenci6 y me dejo tranquila. Aproveché un rato en que ¢l habia salido,
probablemente para ir al excusado, y entré otra vez en el cuarto donde estaba monsieur Bébé.

Habia pensado encontrarlo solo, pero monsieur Nina estaba . ahi, mirandolo, parado a los
pies de la cama. Como no nos conociamos (quiero decir que él sabia que yo era la sefiora que
pasaba por madre de monsieur Bébé, pero no nos habiamos visto antes) los dos nos miramos con
desconfianza, aunque ¢l no dijo nada cuando me acerqué y me puse al lado de monsieur Bébé.
Estuvimos asi un rato, y yo veia que le corrian las lagrimas por las mejillas, y que le habian hecho
como un surco cerca de la nariz.
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—Usted también estaba la noche de la fiesta —le dije, queriendo distraerlo—. Monsieur
Bébé... monsieur Linard dijo que usted estaba muy triste, y le pidié a monsieur Loulou que fuera a
acompaiiarlo.

Monsieur Nina me mir6 sin comprender. Movia la cabeza, y yo le sonrei para distraerlo.

—La noche de la fiesta en casa de monsieur Rosay —dije—. Monsieur Linard vino a la
cocina y me ofrecié whisky. —; Whisky?

—Si. Fue el unico que me ofrecié de beber esa noche... Y monsieur Loulou abrié una
botella de champatfia, y entonces monsieur Linard le eché un chorro de espuma en la cara, y...

—Oh, callese, callese —murmurd monsieur Nina—. No nombre a ése... Bébé estaba loco,
realmente loco...

—Y era por eso que usted estaba triste? —le pregunté, por decir algo, pero ya no me oia,
miraba a monsieur Bébé como preguntandole alguna cosa, y movia la boca repitiendo siempre lo
mismo, hasta que no pude seguir mirandolo. Monsieur Nina no era tan buen mozo como monsieur
Bébé o monsieur Loulou, y me parecié muy pequeiio, aunque la gente de negro siempre parece mas
pequeiia,

como dice Gustave. Yo hubiera querido consolar a monsieur Nina, tan afligido, pero
monsieur Rosay entré en ese momento y me hizo sefias de que volviera a la sala.

—Ya esta amaneciendo, madame Francinet —me dijo. Tenia la cara color verde, el pobre—
. Usted deberia descansar un rato. No va a poder resistir la fatiga, y pronto empezara a llegar la
gente. El entierro es a las nueve y media.

Realmente yo me caia de cansancio, y era mejor que durmiera una hora. Es increible como
una hora de sueflo me quita la fatiga. Por eso dejé que monsieur Rosay me llevara del brazo, y
cuando atravesamos la sala con las arafias la ventana ya estaba de color rosa vivo, y senti frio a
pesar de la chimenea encendida. En ese momento monsieur Rosay me solt6 de golpe, y se quedo
mirando la puerta que daba a la salida de la casa. Habia entrado un hombre con una bufanda
anudada al cuello, y me asusté por un momento pensando que a lo mejor nos habian descubierto
(aunque no era nada ilegal) y que el hombre de la bufanda era un hermano o algo asi de monsieur
Bébé. Pero no podia ser, con ese aire tan rustico que tenia, como si Pierre o Gustave hubieran
podido ser hermanos de alguien tan refinado como monsieur Bébé. Detras del hombre de la bufanda
vi de repente a monsieur Loulou con un aire como si tuviera miedo, pero me parecié que a la vez
estaba como contento por algo que iba a suceder. Entonces monsieur Rosay me hizo sefia de que me
quedara donde estaba, y dio dos o tres pasos hacia el hombre de la bufanda, me parece que sin
muchas ganas.

—¢Usted viene?... —empez6 a decir, con la misma voz que usaba para hablar conmigo, y
que no era nada amable en el fondo.

—¢Donde esta Bébé? —pregunto el hombre, con una voz como de haber estado bebiendo o
gritando. Monsieur Rosay hizo un gesto vago, queriendo negarle la entrada, pero el hombre se
adelanto y lo apart6 a un lado con s6lo mirarlo. Yo estaba muy extrafiada de una actitud tan grosera
en un momento tan triste, pero monsieur Loulou, que se habia quedado en la puerta (yo creo que era
¢l quien habia dejado entrar a ese hombre) se puso a reir a carcajadas, y entonces monsieur Rosay se
le acercé y le dio de bofetones como a un chico, realmente como a un chico. No oi bien lo que se
decian, pero monsieur Loulou parecia contento a pesar de los bofetones, y decia algo asi como:
«Ahora vera... ahora vera esa puta...», aunque esté mal que repita sus palabras, y las dijo varias
veces hasta que de golpe se echo a llorar y se tapo la cara, mientras monsieur Rosay lo empujaba y
lo tironeaba hasta el sofa donde se quedd gritando y llorando, y todos se habian olvidado de mi
como pasa siempre.

Monsieur Rosay parecia muy nervioso y no se decidia a entrar en el cuarto mortuorio, pero
al cabo de un momento se oy6 la voz de monsieur Nina que protestaba por alguna cosa, y monsieur
Rosay se decidid y corrié a la puerta justamente cuando monsieur Nina salia protestando, y yo
hubiera jurado que el hombre de la bufanda le habia dado de empellones para echarlo. Monsieur
Rosay retrocedid, mirando a monsieur Nina, y los dos se pusieron a hablar en voz muy baja, pero
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que lo mismo resultaba chillona, y monsieur Nina lloraba de despecho y hacia gestos, tanto que me
daba mucha lastima. Al final se calm6 un poco y monsieur Rosay lo llevo hasta el sofa donde estaba
monsieur Loulou, que se reia de nuevo (era asi, tan pronto reian como lloraban), pero monsieur
Nina hizo una mueca de desprecio y fue a sentarse en otro sofa cerca de la chimenea. Yo me quedé
en un rincéon de la sala, esperando que llegaran las sefioras y los periodistas como me habia
mandado madame Rosay, y al final el sol dio en los vidrios de la ventana y un mucamo de librea
hizo entrar a dos sefiores muy elegantes y a una sefiora, que miré primero a monsieur Nina
pensando tal vez que era de la familia, y después me miré a mi, y yo tenia la cara tapada con las
manos, pero la veia muy bien por entre los dedos. Los sefiores, y otros que entraron luego, pasaban
a ver a monsieur Bébé y luego se reunian en la sala, y algunos venian hasta donde yo estaba,
acompaiiados por monsieur Rosay, y me daban el pésame y me estrechaban la mano con mucho
sentimiento. Las sefioras también eran muy amables, sobre todo una de ellas, muy joven y hermosa,
que se sentd un momento a mi lado y dijo que monsieur Linard habia sido un gran artista y que su
muerte era una desgracia irreparable. Yo decia a todo que si, y lloraba de veras aunque estuviese
fingiendo todo el tiempo, pero me emocionaba pensar en monsieur Bébé ahi dentro, tan hermoso y
tan bueno, y en lo gran artista que habia sido. La sefiora joven me acarici6 varias veces las manos y
me dijo que nadie olvidaria nunca a monsieur Linard, y que ella estaba segura de que monsieur
Rosay continuaria con la casa de modas tal como lo habia querido siempre monsieur Linard, para
que no se perdiera su estilo, y muchas otras cosas que ya no recuerdo, pero siempre llenas de
elogios para monsieur Bébé. Y entonces monsieur Rosay vino a buscarme, y después de mirar a los
que me rodeaban para que comprendieran lo que iba a suceder, me dijo en voz baja que era hora de
despedirme de mi hijo, porque pronto iban a cerrar el cajon. Yo senti un miedo horrible, pensando
que en ese momento tendria que hacer la escena mas dificil, pero él me sostuvo y me ayudo a
incorporarme, y entramos en el cuarto donde solamente estaba el hombre de la bufanda a los pies de
la cama, mirando a monsieur Bébé, y monsieur Rosay le hizo una sefia suplicante como para que
comprendiera que debia dejarme a solas con mi hijo, pero el hombre le contestd con una mueca y se
encogi6 de hombros y no se movid. Monsieur Rosay no sabia qué hacer, y volvio a mirar al hombre
como implorandole que saliera, porque otros sefiores que debian ser los periodistas acababan de
entrar detras de nosotros, y realmente el hombre desentonaba alli con esa bufanda y esa manera de
mirar a monsieur Rosay como si estuviera por insultarlo. Yo no pude esperar mas, tenia miedo de
todos, estaba segura de que iba a pasar algo terrible, y aunque monsieur Rosay no se ocupaba de mi
y seguia haciendo sefias para convencer al hombre de que se fuera, me acerqué a monsieur Bébé y
me puse a llorar a gritos, y entonces monsieur Rosay me sujetd porque realmente yo hubiera
querido besar en la frente a monsieur Bébé, que seguia siendo el mas bueno de todos conmigo, pero
¢l no me dejaba y me pedia que me calmara, y por fin me obligd a volver a la sala, consolandome
mientras me apretaba el brazo hasta hacerme dafio, pero esto ltimo nadie podia sentirlo mas que yo
y no me importaba. Cuando estuve en el sofa, y el mucamo trajo agua y dos sefioras me echaron aire
con el pafiuelo, hubo gran movimiento en la otra habitacion, y nuevas personas entraron y se
acercaron a mi hasta que ya no pude ver mucho de lo que ocurria. Entre los que acababan de llegar
estaba el sefior cura, y me alegré tanto de que hubiera venido a acompafiar a monsieur Bébé. Pronto
seria hora de salir para el cementerio, y estaba bien que el sefior cura viniera con nosotros, con la
madre y los amigos de monsieur Bébé. Seguramente ellos también estarian contentos de que
viniera, sobre todo monsieur Rosay que estaba tan afligido por culpa del hombre de la bufanda, y
que se preocupaba de que todo fuese correcto como debe ser, para que la gente supiera lo bien que
habia estado el entierro y lo mucho que todos querian a monsieur Bébé.
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Las babas del diablo

Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en primera persona o en segunda,
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirdn de nada. Si
se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo
asi: ti la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros
vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina siguiera
sola (porque escribo a maquina), seria la perfeccion. Y no es un modo de decir. La
perfeccion, si, porque aqui el agujero que hay que contar es también una maquina (de otra
especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una maquina sepa mas de otra
maquina que yo, tu, ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto sélo tengo la suerte,
y s€ que si me voy, esta Rémington se quedara petrificada sobre la mesa con ese aire de
doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo
que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado.
Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no
veo mas que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi pasa otra,
con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de
engafiar a nadie, ya se vera cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que
arrancar y he empezado por esta punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al cabo es
la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a
preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta
una invitacion a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrién) o por qué
cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una cosquilla en
el estdbmago y no se esta tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el
cuento; recién entonces uno esta bien, esta contento y puede volverse a su trabajo. Que yo
sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar,
porque al fin y al cabo nadie se avergiienza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas
que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una arafa o
al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los
muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo,
siempre quitarse esa cosquilla molesta del estomago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de
esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrads. Uno baja cinco pisos y ya
estd en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en Paris, con muchisimas
ganas de andar por ahi, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotografos, soy
fotdgrafo). Ya sé que lo mas dificil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo
miedo de repetirme. Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente
esta contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una
paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es
la verdad salvo para mi estomago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna
manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ira viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si
me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa
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(porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces
una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», ;qué voy a poner, como voy a
clausurar correctamente la oracion? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada;
mejor contar, quiza contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco—chileno, traductor y fotégrafo aficionado a sus horas, salid
del nimero 11 de la rue Monsieur—le—Prince el domingo siete de noviembre del afio en
curso (ahora pasan dos mdas pequefias, con los bordes plateados). Llevaba tres semanas
trabajando en la version al francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José
Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro que haya viento en Paris,
y mucho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y subia castigando las viejas
persianas de madera tras de las cuales sorprendidas sefioras comentaban de diversas
maneras la inestabilidad del tiempo en estos tltimos afios. Pero el sol estaba también ahi,
cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo cual nada me impediria dar una vuelta por
los muelles del Sena y sacar unas fotos de la Conserjeria y la Sainte—Chapelle. Eran apenas
las diez, y calculé que hacia las once tendria buena luz, la mejor posible en otofio; para
perder tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis y me puse a andar por el Quai d'Anjou, miré
un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me
vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que deberia acordarme
de otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de golpe cesé el viento y el sol se
puso por lo menos dos veces mas grande (quiero decir mas tibio pero en realidad es lo
mismo), me senté en el parapeto y me senti terriblemente feliz en la mafiana del domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar
fotografias, actividad que deberia ensefiarse tempranamente a los nifios pues exige
disciplina, educacion estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de estar acechando la
mentira como cualquier reporter, y atrapar la estipida silueta del personajon que sale del
numero 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda con la cdmara hay
como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol
en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una
botella de leche. Michel sabia que el fotografo opera siempre como una permutacion de su
manera personal de ver el mundo por otra que la camara le impone insidiosa (ahora pasa
una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la
Contax para recuperar el tono distraido, la vision sin encuadre, la luz sin diafragma ni
1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estipida mentira) podia quedarme sentado en
el pretil sobre el rio, mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera
pensar fotograficamente las escenas, nada mas que dejandome ir en el dejarse ir de las
cosas, corriendo inmdvil con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la
intima placita (intima por pequefia y no por recatada, pues da todo el pecho al rio y al cielo)
me gusta y me regusta. No habia més que una pareja y, claro, palomas; quizé alguna de las
que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un salto me instalé en el parapeto y me dejé
envolver y atar por el sol, dandole la cara, las orejas, las dos manos (guardé los guantes en
el bolsillo). No tenia ganas de sacar fotos, y encendi un cigarrillo por hacer algo; creo que
en el momento en que acercaba el fosforo al tabaco vi por primera vez al muchachito.

Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho mas a un chico con su madre,
aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre, de que era
una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas cuando las vemos apoyadas en los
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parapetos o abrazadas en los bancos de las plazas. Como no tenia nada que hacer me
sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso, tan como un
potrillo o una liebre, metiendo las manos en los bolsillos, sacando en seguida una y después
la otra, pasandose los dedos por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por qué tenia
miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la vergiienza, un
impulso de echarse atras que se advertia como si su cuerpo estuviera al borde de la huida,
conteniéndose en un ultimo y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahi a cinco metros—y estabamos solos contra el parapeto, en
la punta de la isla— que al principio el miedo del chico no me dejo ver bien a la mujer
rubia. Ahora, pensandolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en que le lei la cara
(de golpe habia girado como una veleta de cobre, y los ojos, los 0jos estaban ahi), cuando
comprendi vagamente lo que podia estar ocurriéndole al chico y me dije que valia la pena
quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras, los apenas murmullos). Creo que sé
mirar, si es que algo s€, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja mas
afuera de nosotros mismos, sin la menor garantia, en tanto que oler, o (pero Michel se
bifurca facilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto). De todas maneras, si de
antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quiza elegir bien
entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y. claro, todo esto es
mas bien dificil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entenderd
después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo
que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, y vestia
un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de esa mafana (ahora
soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por el pelo rubio que recortaba su cara
blanca y sombria —dos palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo
delante de sus ojos negros, sus ojos que caian sobre las cosas como dos aguilas, dos saltos
al vacio, dos rafagas de fango verde. No describo nada, trato mas bien de entender. Y he
dicho dos rafagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes
amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor, estudiante de derecho o
ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo de la
chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada tonto —péjaro azorado, angel de
Fra Filippo, arroz con leche— y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se
ha peleado un par de veces por una idea o una hermana. Al filo de los catorce, quiza de los
quince, se lo adivinaba vestido y alimentado por sus padres pero sin un centavo en el
bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes de decidirse por un café, un cofiac,
un atado de cigarrillos. Andaria por las calles pensando en las condiscipulas, en lo bueno
que seria ir al cine y ver la altima pelicula, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor
con etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa seria respetable, seria almuerzo a las
doce y paisajes romanticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y un paragiiero de
caoba al lado de la puerta) lloveria despacio el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de
mama, de parecerse a papa, de escribir a la tia de Avignon. Por eso tanta calle, todo el rio
para €l (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince afios, con sus signos en
las puertas, sus gatos estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos, la revista
pornografica doblada en cuatro, la soledad como un vacio en los bolsillos, los encuentros
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felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por un amor total, por la
disponibilidad parecida al viento y a las calles.

Esta biografia era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veia ahora
aislado, vuelto unico por la presencia de la mujer rubia que seguia hablandole. (Me cansa
insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que aquella mafiana no
miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presenti lo que pasaba con el chico y la
mujer no pude mas que mirarlos y esperar, mirarlos y...) Resumiendo, el chico estaba
inquieto y se podia adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir pocos minutos
antes, a lo sumo media hora. El chico habia llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer
y la encontré admirable. La mujer esperaba eso porque estaba ahi para esperar eso, o quiza
el chico lleg6 antes y ella lo vio desde un balcon o desde un auto, y salié a su encuentro,
provocando el didlogo con cualquier cosa, segura desde el comienzo de que ¢l iba a tenerle
miedo y a querer escaparse, y que naturalmente se quedaria, engallado y hosco, fingiendo
la veterania y el placer de la aventura. El resto era facil porque estaba ocurriendo a cinco
metros de mi y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego, la esgrima irrisoria;
su mayor encanto no era su presente, sino la prevision del desenlace. El muchacho acabaria
por pretextar una cita, una obligacion cualquiera, y se alejaria tropezando y confundido,
queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiria hasta
el final. O bien se quedaria, fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la
mujer empezaria a acariciarle la cara, a despeinarlo, hablandole ya sin voz, y de pronto lo
tomaria del brazo para llevarselo, a menos que ¢él, con una desazén que quizd empezara a
tefiir el deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintura y a
besarla. Todo esto podia ocurrir, pero alin no ocurria, y perversamente Michel esperaba,
sentado en el pretil, aprontando casi sin darse cuenta la camara para sacar una foto
pintoresca en un rincon de la isla con una pareja nada comun hablando y mirandose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estan ahi, desigualmente jovenes)
tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto, si la sacaba,
restituiria las cosas a su tonta verdad. Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del
sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el muelle que lleva a la pasarela, y
que leia el diario o dormia. Acababa de descubrirlo, porque la gente dentro de un auto
detenido casi desaparece, se pierde en esa misera jaula privada de la belleza que le dan el
movimiento y el peligro. Y sin embargo el auto habia estado ahi todo el tiempo, formando
parte (o deformando esa parte) de la isla. Un auto: como decir un farol de alumbrado, un
banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas materias siempre nuevas para la piel y
los ojos, y también el chico y la mujer, Unicos, puestos ahi para alterar la isla, para
mostrarmela de otra manera. En fin, bien podia suceder que también el hombre del diario
estuviera atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda
expectativa. Ahora la mujer habia girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y
el parapeto, los veia casi de perfil y ¢l era més alto, pero no mucho maés alto, y sin embargo
ella lo sobraba, parecia como cernida sobre €l (su risa, de repente, un latigo de plumas),
aplastandolo con sélo estar ahi, sonreir, pasear una mano por el aire. ;Por qué esperar mas?
Con un diafragma dieciséis, con un encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero
si ese arbol, necesario para quebrar un espacio demasiado gris...

Levanté la camara, fingi estudiar un enfoque que no los incluia, y me quedé al
acecho, seguro de que atraparia por fin el gesto revelador, la expresion que todo lo resume,
la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rigida destruye al seccionar el
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tiempo, si no elegimos la imperceptible fraccion esencial. No tuve que esperar mucho. La
mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a fibra sus
ultimos restos de libertad, en una lentisima tortura deliciosa. Imaginé los finales posibles
(ahora asoma una pequefia nube espumosa, casi sola en el cielo), previ la llegada a la casa
(un piso bajo probablemente, que ella saturaria de almohadones y de gatos) y sospeché el
azoramiento del chico y su decision desesperada de disimularlo y de dejarse llevar
fingiendo que nada le era nuevo. Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden la
escena, los besos burlones, la mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderian
desnudarla como en las novelas, en una cama que tendria un edredon lila, y obligandolo en
cambio a dejarse quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de
opalinas, y todo acabaria como siempre, quizd, pero quizd todo fuera de otro modo, y la
iniciacion del adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las
torpezas, las caricias exasperantes, la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué,
en un placer por separado y solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de
fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podia ser asi, podia muy bien ser asi;
aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo aduefiaba para un fin
imposible de entender si no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de desear sin
satisfaccion, de excitarse para algun otro, alguien que de ninguna manera podia ser ese
chico.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mas que
imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre repugnantes.
Pero esa mujer invitaba a la invencion, dando quiza las claves suficientes para acertar con
la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que llenaria mi recuerdo durante muchos dias,
porque soy propenso a la rumia, decidi no perder un momento mas. Meti todo en el visor
(con el arbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A tiempo para comprender que los
dos se habian dado cuenta y que me estaban mirando, el chico sorprendido y como
interrogante, pero ella irritada, resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabian
robados, ignominiosamente presos en una pequefia imagen quimica.

Lo podria contar con mucho detalle pero no vale la pena. La mujer hablé de que
nadie tenia derecho a tomar una foto sin permiso, y exigidé que le entregara el rollo de
pelicula. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento de Paris, que iba subiendo de
color y de tono a cada frase. Por mi parte se me importaba muy poco darle o no el rollo de
pelicula, pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedirmelas por las
buenas. El resultado es que me limité a formular la opinidon de que la fotografia no s6lo no
esta prohibida en los lugares publicos sino que cuenta con el mas decidido favor oficial y
privado. Y mientras se lo decia gozaba socarronamente de como el chico se replegaba, se
iba quedando atrds —con s6lo no moverse—y de golpe (parecia casi increible) se volvia y
echaba a correr, creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera,
pasando al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mafana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel tuvo que
aguantar minuciosas imprecaciones, oirse llamar entrometido e imbécil, mientras se
esmeraba deliberadamente en sonreir y declinar, con simples movimientos de cabeza, tanto
envio barato. Cuando empezaba a cansarme, oi golpear la portezuela de un auto. El hombre
del sombrero gris estaba ahi, mirdndonos. Solo entonces comprendi que jugaba un papel en
la comedia.
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Empez6 a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que habia
pretendido leer. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, le
cubria la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le temblaba y la
mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente y viva, ajena a la
voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la piel
apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles,
mas negros que las cejas o el pelo o la corbata negra. Caminaba cautelosamente, como si el
pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela tan delgada que debia
acusar cada aspereza de la calle. No sé por qué me habia bajado del pretil, no sé bien por
qué decidi no darles la foto, negarme a esa exigencia en la que adivinaba miedo y cobardia.
El payaso y la mujer se consultaban en silencio: haciamos un perfecto tridngulo
insoportable, algo que tenia que romperse con un chasquido. Me les rei en la cara y eché a
andar, supongo que un poco mas despacio que el chico. A la altura de las primeras casas,
del lado de la pasarela de hierro, me volvi a mirarlos. No se movian, pero el hombre habia
dejado caer el diario; me pareci6 que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las manos
por la piedra, con el clasico y absurdo gesto del acosado que busca la salida.

Lo que sigue ocurrio aqui, casi ahora mismo, en una habitacion de un quinto piso.
Pasaron varios dias antes de que Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas de la
Conserjeria y de la Sainte—Chapelle eran lo que debian ser. Encontr6 dos o tres enfoques de
prueba ya olvidados, una mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente encaramado en
el techo de un mingitorio callejero, y también la foto de la mujer rubia y el adolescente. El
negativo era tan bueno que prepard una ampliacion; la ampliacioén era tan buena que hizo
otra mucho mas grande, casi como un afiche. No se le ocurri6 (ahora se lo pregunta y se lo
pregunta) que solo las fotos de la Conserjeria merecian tanto trabajo. De toda la serie, la
instantanea en la punta de la isla era la tnica que le interesaba; fij6 la ampliacién en una
pared del cuarto, y el primer dia estuvo un rato mirdndola y acordandose, en esa operacion
comparativa y melancolica del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo petrificado,
como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de
la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rigido el arbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo
como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola materia inseparable
(ahora pasa una con bordes afilados, corre como en una cabeza de tormenta). Los dos
primeros dias acepté lo que habia hecho, desde la foto en si hasta la ampliacién en la pared,
y no me pregunté siquiera por qué interrumpia a cada rato la traduccion del tratado de José
Norberto Allende para reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el pretil. La
primera sorpresa fue estiipida; nunca se me habia ocurrido pensar que cuando miramos una
foto de frente, los ojos repiten exactamente la posicion y la vision del objetivo; son esas
cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla, con la
maquina de escribir por delante, miraba la foto ahi a tres metros, y entonces se me ocurrid
que me habia instalado exactamente en el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien asi;
sin duda era la manera mas perfecta de apreciar una foto, aunque la visiéon en diagonal
pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo
cuando no encontraba la manera de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decia
en tan buen espafiol, alzaba los ojos y miraba la foto; a veces me atraia la mujer, a veces el
chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se habia situado admirablemente para
valorizar un sector lateral. Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me incluia otra vez
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con gusto en aquella manana que empapaba la foto, recordaba ir6nicamente la imagen
colérica de la mujer reclamédndome la fotografia, la fuga ridicula y patética del chico, la
entrada en escena del hombre de la cara blanca. En el fondo estaba satisfecho de mi mismo;
mi partida no habia sido demasiado brillante, pues si a los franceses les ha sido dado el don
de la pronta respuesta, no veia bien por qué habia optado por irme sin una acabada
demostraciéon de privilegios, prerrogativas y derechos ciudadanos. Lo importante, lo
verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de
que mis teorias fueran exactas, lo que no estaba suficientemente probado, pero la fuga en si
parecia demostrarlo). De puro entrometido le habia dado oportunidad de aprovechar al fin
su miedo para algo 1til; ahora estaria arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre.
Mejor era eso que la compaiiia de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla;
Michel es puritano a ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo,
aquella foto habia sido una buena accion.

No por buena accion la miraba entre parrafo y parrafo de mi trabajo. En ese
momento no sabia por qué la miraba, por qué habia fijado la ampliacion en la pared; quiza
ocurra asi con todos los actos fatales, y sea esa la condicion de su cumplimiento. Creo que
el temblor casi furtivo de las hojas del arbol no me alarmoé, que segui una frase empezada y
la terminé redonda. Las costumbres son como grandes herbarios, al fin y al cabo una
ampliacion de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine, donde en
la punta de una isla una mujer habla con un chico y un arbol agita unas hojas secas sobre
sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde cl¢ réside
dans la nature intrinséque des difficultés que les sociétés —y vi la mano de la mujer que
empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mi no qued6 nada, una frase en francés
que jamas habra de terminarse, una maquina de escribir que cae al suelo, una silla que
chirria y tiembla, una niebla. El chico habia agachado la cabeza, como los boxeadores
cuando no pueden mas y esperan el golpe de desgracia; se habia alzado el cuello del
sobretodo, parecia mas que nunca un prisionero, la perfecta victima que ayuda a la
catastrofe. Ahora la mujer le hablaba al oido, y la mano se abria otra vez para posarse en su
mejilla, acariciarla y acariciarla, quemandola sin prisa. El chico estaba menos azorado que
receloso, una o dos veces atisbo por sobre el hombro de la mujer y ella seguia hablando,
explicando algo que lo hacia mirar a cada momento hacia la zona donde Michel sabia muy
bien que estaba el auto con el hombre del sombrero gris, cuidadosamente descartado en la
fotografia pero reflejandose en los ojos del chico y (como dudarlo ahora) en las palabras de
la mujer, en las manos de la mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al
hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre
hastiado y exigente, patrén que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza,
comprendi, si eso era comprender, lo que tenia que pasar, lo que tenia que haber pasado, lo
que hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahi donde yo habia llegado a
trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso que no habia pasado pero que ahora
iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces habia imaginado era mucho menos
horrible que la realidad, esa mujer que no estaba ahi por ella misma, no acariciaba ni
proponia ni alentaba para su placer, para llevarse al angel despeinado y jugar con su terror
y su gracia deseosa. El verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra;
no era el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros
maniatados con flores. El resto seria tan simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas,
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las laminas excitantes, las lagrimas demasiado tarde, el despertar en el infierno. Y yo no
podia hacer nada, esta vez no podia hacer absolutamente nada. Mi fuerza habia sido una
fotografia, ésa, ahi, donde se vengaban de mi mostrdndome sin disimulo lo que iba a
suceder. La foto habia sido tomada, el tiempo habia corrido; estdbamos tan lejos unos de
otros, la corrupcion seguramente consumada, las lagrimas vertidas, y el resto conjetura y
tristeza. De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y eran
decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una
habitacion en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese nifio,
de ser nada mas que la lente de mi camara, algo rigido, incapaz de intervencion. Me tiraban
a la cara la burla mas horrible, la de decidir frente a mi impotencia, la de que el chico
mirara otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta
contenia dinero o engafio, y que no podia gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra
vez el camino con una nueva foto, una pequefia y casi humilde intervencion que
desbaratara el andamiaje de baba y de perfume. Todo iba a resolverse alli mismo, en ese
instante; habia como un inmenso silencio que no tenia nada que ver con el silencio fisico.
Aquello se tendia, se armaba. Creo que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo
segundo supe que empezaba a acercarme, diez centimetros, un paso, otro paso, el arbol
giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pretil salia del cuadro,
la cara de la mujer, vuelta hacia mi como sorprendida iba creciendo, y entonces giré un
poco, quiero decir que la cdmara gird un poco, y sin perder de vista a la mujer empezo6 a
acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que tenia en el sitio de los ojos,
entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y en ese instante alcancé
a ver como un gran pajaro fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen,
y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse, lo
veia corriendo, otra vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a
volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por segunda vez se les iba,
por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvia a su paraiso precario. Jadeando me
quedé frente a ellos; no habia necesidad de avanzar mas, el juego estaba jugado. De la
mujer se veia apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la
imagen; pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veia temblar una
lengua negra, y levantaba lentamente las manos, acercandolas al primer plano, un instante
aun en perfecto foco, y después todo €l un bulto que borraba la isla, el arbol, y yo cerré los
0jOS y no quise mirar mas, y me tapé la cara y rompi a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo este tiempo
incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo
perfectamente limpio, rectdngulo purisimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto.
Fue lo que vi al abrir los ojos y secarmelos con los dedos: el cielo limpio, y después una
nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se perdia por la derecha.
Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto
restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, como un
llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quiza el sol, y otra vez entran las nubes,
de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrion.
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El perseguidor

In memorian Ch. P.

Sé fiel hasta la muerte
Apocalipsis, 2,10

O make me a mask
Dylan Thomas

Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he ido
en seguida al hotel. Desde hace unos dias Johnny y Dédée viven en un hotel de la rue
Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza para darme
cuenta de que Johnny esta en la peor de las miserias; la ventana da a un patio casi negro, y
a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer el diario o verse la cara.
No hace frio, pero he encontrado a Johnny envuelto en una frazada, encajado en un rofioso
sillon que larga por todos lados pedazos de estopa amarillenta. Dédée estd envejecida, y el
vestido rojo le queda muy mal; es un vestido para el trabajo, para las luces de la escena; en
esa pieza del hotel se convierte en una especie de coagulo repugnante.

—El compafiero Bruno es fiel como el mal aliento —ha dicho Johnny a manera de
saludo, remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el mentén. Dédée me ha alcanzado
una silla y yo he sacado un paquete de Gauloises. Traia un frasco de ron en el bolsillo, pero
no he querido mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa. Creo que lo mds irritante
era la lamparilla con su ojo arrancado colgando del hilo sucio de moscas. Después de
mirarla una o dos veces, y ponerme la mano como pantalla, le he preguntado a Dédée si no
podiamos apagar la lamparilla y arreglarnos con la luz de la ventana. Johnny seguia mis
palabras y mis gestos con una gran atencion distraida, como un gato que mira fijo pero que
se ve que esta por completo en otra cosa; que es otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y
ha apagado la luz. En lo que quedaba, una mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido
mejor. Johnny ha sacado una de sus largas manos flacas de debajo de la frazada, y yo he
sentido la flaccida tibieza de su piel. Entonces Dédée ha dicho que iba a preparar unos
nescafés. Me ha alegrado saber que por lo menos tienen una lata de nescafé. Siempre que
una persona tiene una lata de nescafé me doy cuenta de que no esta en la Gltima miseria;
todavia puede resistir un poco.

—Hace rato que no nos veiamos —le he dicho a Johnny—. Un mes por lo menos.

—T0u no haces més que contar el tiempo —me ha contestado de mal humor—. El
primero, el dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un niimero, tu. Y ésta es igual. ;Sabes
por qué esté furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razon, después de todo.

—(Pero como has podido perderlo? —le he preguntado, sabiendo en el mismo
momento que era justamente lo que no se le puede preguntar a Johnny.

—En el métro —ha dicho Johnny—. Para mayor seguridad lo habia puesto debajo del
asiento. Era magnifico viajar sabiendo que lo tenia debajo de las piernas, bien seguro.
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—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del hotel —ha dicho Dédée, con la
voz un poco ronca—. Y yo tuve que salir como una loca a avisar a los del métro, a la policia.

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido. Pero
Johnny ha empezado a reirse como hace ¢l, con una risa mas atras de los dientes y de los
labios.

—Algun pobre infeliz estara tratando de sacarle algin sonido —ha ,dicho—. Era uno
de los peores saxos que he tenido nunca; se veia que Doc Rodriguez habia tocado en él,
estaba completamente deformado por el lado del alma. Como aparato en si no era malo,
pero Rodriguez es capaz de echar a perder un Stradivarius con solamente afinarlo.

—¢Y no puedes conseguir otro?

—Es lo que estamos averiguando —ha dicho Dédée—. Parece que Rory Friend tiene
uno. Lo malo es que el contrato de Johnny...

—El contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso del contrato. Hay que tocar y se
acabd, y no tengo saxo ni dinero para comprar uno, y los muchachos estan igual que yo.

Esto tltimo no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atreve ya a prestarle un
instrumento a Johnny, porque lo pierde o acaba con ¢l en seguida. Ha perdido el saxo de
Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en tres pedazos, pisoteandolo y golpeandolo, el saxo
que Dédée habia comprado cuando lo contrataron para una gira por Inglaterra. Nadie sabe
ya cuantos instrumentos lleva perdidos, empefiados o rotos. Y en todos ellos tocaba como
yo creo que solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan renunciado
a las liras y a las flautas.

—;Cuéando empiezas, Johnny?

—No sé. Hoy, creo, ;eh, Dé?

—No, pasado mafiana.

—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —rezonga Johnny, tapandose hasta las
orejas con la frazada—. Hubiera jurado que era esta noche, y que esta tarde habia que ir a
ensayar.

—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La cuestion es que no tienes saxo.

—({CoOmo lo mismo da? No es lo mismo. Pasado manana es después de mafiana, y
mafana es mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que
estamos charlando con el compafiero Bruno y yo me sentiria mucho mejor si me pudiera
olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente.

—Ya va a hervir el agua, espera un poco.

—No me referia al calor por ebullicion ha dicho Johnny. Entonces he sacado el
frasco de ron y ha sido como si encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de par en
par la boca, maravillado, y sus dientes se han puesto a brillar, y hasta Dédée ha tenido que
sonreirse al verlo tan asombrado y contento. El ron con el nescafé no estaba mal del todo, y
los tres nos hemos sentido mucho mejor después del segundo trago y de un cigarrillo. Ya
para entonces he advertido que Johnny se retraia poco a poco y que seguia haciendo
alusiones al tiempo, un tema que le preocupa desde que lo conozco. He visto pocos
hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiempo. Es una mania, la peor de sus
manias, que son tantas. Pero ¢l la despliega y la explica con una gracia que pocos pueden
resistir. Me he acordado de un ensayo antes de una grabacion, en Cincinnati, y esto era
mucho antes de venir a Paris, en el cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny estaba en gran
forma en esos dias, y yo habia ido al ensayo nada mas que para escucharlo a ¢l y también a
Miles Davis. Todos tenian ganas de tocar, estaban contentos, andaban bien vestidos (de
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esto me acuerdo quiza por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda ahora Johnny),
tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia, y el técnico de sonido hacia sefiales de
contento detrds de su ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en ese
momento, cuando Johnny estaba como perdido en su alegria, de golpe dejé de tocar y
soltandole un pufietazo a no sé quién dijo: "Esto lo estoy tocando manana", y los
muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres siguieron unos compases, cComo un tren
que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetia: "Esto ya lo toqué mafiana, es
horrible, Miles, esto ya lo toqué mafana", y no lo podian hacer salir de eso, y a partir de
entonces todo anduvo mal, Johnny tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse otra vez,
dijo el técnico de sonido muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaleandose y con la cara
cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavia mucho tiempo.

—Creo que llamaré¢ al doctor Bernard —ha dicho Dédée, mirando de reojo a Johnny,
que bebe su ron a pequeios sorbos—. Tienes fiebre, y no comes nada.

—El doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho Johnny, lamiendo su vaso—. Me va a
dar aspirinas, y después dird que le gusta muchisimo el jazz, por ejemplo Ray Noble. Te
das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiria con una musica que lo haria bajar de
vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalon.

—De todos modos no te hard mal tomarte las aspirinas —he dicho, mirando de reojo a
Dédée—. Si quieres yo telefonearé al salir, asi Dédée no tiene que bajar. Oye pero ese
contrato... Si empiezas pasado mafiana creo que se podra hacer algo. También yo puedo
tratar de sacarle un saxo a Rory Friend. Y en el peor de los casos... La cuestion es que vas a
tener que andar con mas cuidado, Johnny.

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco de ron—. Mafiana, cuando tenga el
saxo. De manera que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez que me doy
mejor cuenta de que el tiempo... Yo creo que la musica ayuda siempre a comprender un
poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la verdad es que no comprendo nada. Lo
unico que hago es darme cuenta de que hay algo. Como esos suefios, no es cierto, en que
empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tienes un poco de miedo por
adelantado; pero al mismo tiempo no estds nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta
como un panqueque y de repente estas acostado con una chica preciosa y todo es
divinamente perfecto.

Dédée esta lavando las tazas y los vasos en un rincén del cuarto. Me he dado cuenta
de que ni siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una palangana con flores rosadas y
una jofaina que me hace pensar en un animal embalsamado. Y Johnny sigue hablando con
la boca tapada a medias por la frazada, y también €l parece un embalsamado con las
rodillas contra el mentdn y su cara negra y lisa que el ron y la fiebre empiezan a humedecer
poco a poco.

—He leido algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan
dificil... Yo creo que la musica ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no entiendo
nada. —Se golpea la cabeza con el puiio cerrado. La cabeza le suena como un coco.

—No hay nada aqui dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni entiende
nada. Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender de los ojos
para abajo, y cuanto mas abajo mejor entiendo. Pero no es realmente entender, en eso estoy
de acuerdo.

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée desde el fondo de la pieza.
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—Oh, callate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me
doy cuenta de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, ;verdad? ;Qué gracia va a tener
darse cuenta de que uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo que si pensaras tu o
cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de lo que pienso, pero siempre
después, y eso es lo que no aguanto. Ah, es dificil, es tan dificil.. ;No ha quedado ni un
trago?

Le he dado las ultimas gotas de ron, justamente cuando Dédée volvia a encender la
luz; ya casi no se veia en la pieza. Johnny estd sudando, pero sigue envuelto en la frazada, y
de cuando en cuando se estremece y hace crujir el sillon.

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi en seguida de aprender a tocar el saxo.
En mi casa habia siempre un lio de todos los diablos, y no se hablaba més que de deudas,
de hipotecas. Tt sabes lo que es una hipoteca? Debe ser algo terrible, porque la vieja se
tiraba de los pelos cada vez que el viejo hablaba de la hipoteca, y acababan a los golpes. Yo
tenia trece anos... pero ya has oido todo eso.

Vaya si lo he oido; vaya si he tratado de escribirlo bien y veridicamente en mi
biografia de Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin
comer. Y para colmo la religion, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el maestro me
consiguid un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me di cuenta
en seguida. La musica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una manera de decirlo.
Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la muisica me metia en el tiempo. Pero
entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros,
por decirlo asi.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen su
misma vida, lo escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que dice. Me
pregunto en cambio como habra conseguido la droga en Paris. Tendré que interrogar a
Dédée, suprimir su posible complicidad. Johnny no va a poder resistir mucho mas en ese
estado. La droga y la miseria no saben andar juntas. Pienso en la musica que se estad
perdiendo, en las docenas de grabaciones donde Johnny podria seguir dejando esa
presencia, ese adelanto asombroso que tiene sobre cualquier otro musico. "Esto lo, estoy
tocando manana" se me llena de pronto de un sentido clarisimo, porque Johnny siempre
estd tocando mafiana y el resto viene a la zaga, en este hoy que ¢l salta sin esfuerzo con las
primeras notas de su musica.

Soy un critico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones,
y me doy cuenta de que lo que estoy pensando esta por debajo del plano donde el pobre
Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus subitas rabias y sus
llantos. A ¢l le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha envanecido de que su
musica esté mucho mas alla de la que tocan sus compafieros. Pienso melancolicamente que
él esta al principio de su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme con el final. El es
la boca y yo la oreja, por no decir que €l es la boca y yo... Todo critico, ay, es el triste final
de algo que empezo6 como sabor, como delicia de morder y mascar. Y la boca se mueve otra
vez, golosamente la gran lengua de Johnny recoge un chorrito de saliva de los labios. Las
manos hacen un dibujo en el aire.

—Bruno, si un dia lo pudieras escribir... No por mi, entiendes, a mi qué me importa.
Pero debe ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba diciendo que cuando
empece a tocar de chico me di cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a
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Jim y me dijo que todo el mundo se siente lo mismo, y que cuando uno se abstrae... Dijo
asi, cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que
cambio de lugar. Es como en un ascensor, tu estas en el ascensor hablando con la gente, y
no sientes nada raro, y entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad
se quedo ahi abajo, y ti estds terminando la frase que habias empezado al entrar, y entre las
primeras palabras y las tltimas hay cincuenta y dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé
a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir asi.
No creas que me olvidaba de la hipoteca o de la religion. Solamente que en esos momentos
la hipoteca y la religion eran como el traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje esta
en el ropero, pero a mi no vas a decirme que en ese momento ese traje existe. El traje existe
cuando me lo pongo, y la hipoteca y la religion existian cuando terminaba de tocar y la
vieja entraba con el pelo colgdndole en mechones y se quejaba dé que yo le rompia las
orejas con esa—musica—del—diablo.

Dédée ha traido otra taza de nescafé, pero Johnny mira tristemente su vaso vacio.

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar
cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que
aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe mas que una cantidad y se acabd. ;Ves mi
valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imaginate que la
vacias y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces
te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso.
Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda entera en la valija,
cientos y cientos de trajes, como yo meto la musica en el tiempo cuando estoy tocando, a
veces. La musica y lo que pienso cuando viajo en el métro.

—Cuando viajas en el métro.

—Eh, si, ahi estd la cosa —ha dicho socarronamente Johnny—. El métro es un gran
invento, Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que podria caber en la valija.
A lo mejor no perdi el saxo en el métro, a lo mejor...

Se echa a reir, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero ¢l hace gestos, se rie y tose
mezclando todo, sacudiéndose debajo de la frazada como un chimpancé. Le caen lagrimas
y se las bebe, siempre riendo.

—Mejor es no confundir las cosas —dice después de un rato—. Lo perdi y se acabo.
Pero el métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de las cosas
elasticas es muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elastico, chico. Las cosas que
parecen duras tienen una elasticidad...

Piensa, concentrandose.

—...una elasticidad retardada —agrega sorprendentemente. Yo hago un gesto de
admiracioén aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de pensar.
Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente interesado por lo que va a decir, y ¢l se da
cuenta y me mira mas socarronamente que nunca.

— Tl crees que podré conseguir otro saxo para tocar pasado mafiana, Bruno?

—Si, pero tendras que tener cuidado.

—Claro, tendré que tener cuidado.

—Un contrato de un mes —explica la pobre Dédée—. Quince dias en la boite de Rémy,
dos conciertos y los discos. Podriamos arreglarnos tan bien.
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—Un contrato de un mes —remeda Johnny con grandes gestos—. La boite de Rémy,
dos conciertos y los discos. Be—bata—bop bop bop, chrrr. Lo que tiene es sed, una sed, una
sed. Y unas ganas de fumar, de fumar. Sobre todo unas ganas de fumar.

Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque s¢ muy bien que estd pensando en la
droga. Ya es de noche, en el pasillo empieza un ir y venir de gente, didlogos en arabe, una
cancion. Dédée se ha marchado, probablemente a comprar alguna cosa para la cena. Siento
la mano de Johnny en la rodilla.

—Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la quiero, que no
puedo sufrirla. Todavia me excita, a ratos, sabe hacer el amor como... —junta los dedos a la
italiana—. Pero tengo que librarme de ella, volver a Nueva York. Sobre todo tengo que
volver a Nueva York, Bruno.

—Para qué? Alla te estaba yendo peor que aqui. No me refiero al trabajo sino a tu
vida misma. Aqui me parece que tienes mas amigos.

—Si, estds ti y la marquesa, y los chicos del club... {Nunca hiciste el amor con la
marquesa, Bruno?

—No.

—Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué
cambiamos de tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un dia empecé a sentir algo en el
métro, después me olvidé... Y entonces se repitid, dos o tres dias después. Y al final me di
cuenta. Es facil de explicar, sabes, pero es facil porque en realidad no es la verdadera
explicacion. La verdadera explicacion sencillamente no se puede explicar. Tendrias que
tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque me parece que eso solamente me ocurre a
mi. Es un poco asi, mira. ;Pero de verdad nunca hiciste el amor con la marquesa? Le tienes
que pedir que suba al taburete dorado que tiene en el rincon del dormitorio, al lado de una
lampara muy bonita, y entonces... Bah, ya esta ésa de vuelta.

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny.

—Tienes mas fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice que te quedes
tranquilo.

—Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro dia me
di bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los chicos,
y claro, al momento me parecia que estaba caminando por mi barrio, y veia las caras de los
muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces
que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso,
pero no pienso lo que veo. ;T¢ das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en
general (asi dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que sea asi, la cuestion es que yo
habia tomado el métro en la estacion de Saint—Michel y en seguida me puse a pensar en
Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me puse a pensar en ellos. Pero al
mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro, y vi que al cabo de un minuto mas
o menos llegdbamos a Odéon, y que la gente entraba y salia. Entonces segui pensando en
Lan y vi a mi vieja cuando volvia de hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a estar
con ellos de una manera hermosisima, como hacia mucho que no sentia. Los recuerdos son
siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me pongo a
contarte todo lo que vi no lo vas a creer porque tendria para rato. Y eso que ahorraria
detalles. Por ejemplo, para decirte una sola cosa, veia a Lan con un vestido verde que se
ponia cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp. Veia el vestido con unas cintas,
un mofio, una especie de adorno al costado y un cuello... No al mismo tiempo, sino que en
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realidad me estaba paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio. Y después
mir¢ la cara de Lan y la de los chicos, y después me acordé de Mike que vivia en la pieza
de al lado, y como Mike me habia contado la historia de unos caballos salvajes en
Colorado, y ¢l que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho como los domadores de
caballos...

—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincon.

—Fijate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y
viendo. ;Cuanto haréd que te estoy contando este pedacito?

—No sé, pongamos unos dos minutos.

—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny— Dos minutos y te he contado un
pedacito nada mas. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y como Hamp tocaba
Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp no es de los
que se cansan, y si te contara que también le oi a mi vieja una oracioén larguisima, donde
hablaba de repollos, me parece, pedia perdon por mi viejo y por mi y decia algo de unos
repollos... Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarian mas de dos minutos, ;eh,
Bruno?

—Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaria un buen cuarto de hora —le he
dicho, riéndome.

—Pasaria un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir como puede
ser que de repente siento que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan y todo
aquello, y veo que estamos en Saint—-Germain—des—Prés, que queda justo a un minuto y
medio de Odéon.

Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora, con su
manera de mirarme, he sentido frio.

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho
rencorosamente Johnny—. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean.
Entonces, ;como puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno?
(Cémo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese dia no
habia fumado ni un pedacito ni una hojita —agrega como un chico que se excusa— Y
después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero —agrega
astutamente— s6lo en el métro me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es como estar
metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes,
de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando...

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé cémo
hacer para despedirme sin que Johnny se resienta, porque es terriblemente susceptible con
sus amigos. Si sigue asi le va a hacer mal, por lo menos con Dédée no va a hablar de esas
COsas.

—Bruno si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando
estoy tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podria pasar en un
minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y ti y todos los
muchachos, podrian vivir cientos de afios, si encontraramos la manera podriamos vivir mil
veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa mania de minutos y
de pasado mafana...

Sonrio lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razon, pero que lo
que ¢l sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como siempre apenas
esté en la calle y me meta en mi vida de todos los dias. En ese momento estoy seguro de
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que Johnny dice algo que no nace solamente de que estd medio loco, de que la realidad se
le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que €l convierte en una esperanza.
Todo lo que Johnny me dice en momentos asi (y hace mas de cinco afios que Johnny me
dice y les dice a todos cosas parecidas) no se puede escuchar prometiéndose volver a
pensarlo mas tarde. Apenas se estd en la calle, apenas es el recuerdo y no Johnny quien
repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo de la marihuana, un manotear mondétono (por
que hay otros que dicen cosas parecidas, a cada rato se sabe de testimonios parecidos) y
después de la maravilla nace la irritacion, y a mi por lo menos me pasa que siento como si
Johnny me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al otro dia, no cuando
Johnny me lo estd diciendo, porque entonces siento que hay algo que quiere ceder en
alguna parte, una luz que busca encenderse, o0 mas bien como si fuera necesario quebrar
alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco metiéndole una cufia y martillando
hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé¢ qué
martillo haria falta para meter una cufia que tampoco me imagino.

De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una de esas
cosas que tienen que pasar —€sa u otra parecida—, y es que cuando me estaba despidiendo de
Dédée y le daba al espalda a Johnny he sentido que algo ocurria, lo he visto en los ojos de
Dédée y me he vuelto rapidamente (porque a lo mejor le tengo un poco de miedo a Johnny,
a este angel que es como mi hermano, a este hermano que es como mi angel) y he visto a
Johnny que se ha quitado de golpe la frazada con que estaba envuelto, y lo he visto sentado
en el silléon completamente desnudo, con las piernas levantadas y las rodillas junto al
menton, temblando pero riéndose, desnudo de arriba a abajo en el sillon mugriento.

—Empieza a hacer calor —ha dicho Johnny. Bruno, mira qué hermosa cicatriz tengo
entre las costillas.

—Tapate —ha mandado Dédée, avergonzada y sin saber qué decir. Nos conocemos
bastante y un hombre desnudo no es mas que un hombre desnudo, pero de todos modos
Dédée ha tenido vergiienza y yo no sabia como hacer para no dar la impresion de que lo
que estaba haciendo Johnny me chocaba. Y ¢l lo sabia y se ha reido con toda su bocaza,
obscenamente manteniendo las piernas levantadas, el sexo colgandole al borde del sillon
como un mono en el zoo, y la piel de los muslos con unas raras manchas que me han dado
un asco infinito. Entonces Dédée ha agarrado la frazada y lo ha envuelto presurosa,
mientras Johnny se reia y parecia muy feliz. Me he despedido vagamente, prometiendo
volver al otro dia, y Dédée me ha acompafiado hasta el rellano, cerrando la puerta para que
Johnny no oiga lo que va a decirme.

—Esté asi desde que volvimos de la gira por Bélgica. Habia tocado tan bien en todas
partes, y yo estaba tan contenta.

—Me pregunto de donde habra sacado la droga —he dicho, mirandola en los ojos.

—No sé. Ha estado bebiendo vino y cofac casi todo el tiempo. Pero también ha
fumado, aunque menos que alla...

All4 es Baltimore y Nueva York, son los tres meses en el hospital psiquidtrico de
Bellevue, y la larga temporada en Camarillo.

(Realmente Johnny toco bien en Bélgica, Dédée?

—Si, Bruno, me parece que mejor que nunca. La gente estaba enloquecida, y los
muchachos de la orquesta me lo dijeron muchas veces. De repente pasaban cosas raras,
como siempre con Johnny, pero por suerte nunca delante del publico. Yo crei... pero ya ve,
ahora es peor que nunca.
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(Peor que en Nueva York? Usted no lo conocio6 en esos afios.

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre
cuando aun no estaba en su vida, aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo de antes no
son mas que palabras. No sé como decirselo, y ni siquiera le tengo plena confianza, pero al
final me decido.

—Me imagino que se han quedado sin dinero.

—Tenemos ese contrato para empezar pasado mafana —ha dicho Dédée.

—,Usted cree que va a poder grabar y presentarse en publico?

—Oh, si —ha dicho Dédée un poco sorprendida—. Johnny puede tocar mejor que
nunca si el doctor Bernard le corta la gripe. La cuestion es el saxo.

—Me voy a ocupar de eso. Aqui tiene, Dédée. Solamente que... Lo mejor seria que
Johnny no lo supiera.

—Bruno...

Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras
imaginables, la gratitud inatil de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco peldafios me
ha sido mas facil decirselo.

—Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto. Déjelo beber un
poco pero no le dé dinero para lo otro.

Dédée no ha contestado nada; aunque he visto coémo sus manos doblaban y
doblaban los billetes, hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad de que
Dédée no fuma. Su tnica complicidad puede nacer del miedo o del amor. Si Johnny se
pone de rodillas, como lo he visto en Chicago, y le suplica llorando... Pero es un riesgo
como tantos otros con Johnny, y por el momento habra dinero para comer y para remedios.
En la calle me he subido el cuello de la gabardina porque empezaba a lloviznar, y he
respirado hasta que me dolieron los pulmones; me ha parecido que Paris olia a limpio, a
pan caliente. So0lo ahora me he dado cuenta de como olia la pieza de Johnny, el cuerpo de
Johnny sudando bajo la frazada. He entrado en un café para beber un cofiac y lavarme la
boca, quizé también la memoria que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos,
su manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver. Me he puesto a pensar en
pasado mafiana y era como una tranquilidad, como un puente bien tendido del mostrador
hacia adelante.

Cuando no se estd demasiado seguro de nada, lo mejor es crearse deberes a manera
de flotadores. Dos o tres dias después he pensado que tenia el deber de averiguar si la
marquesa le estd facilitando marihuana a Johnny Carter, y he ido al estudio de
Montparnasse. La marquesa es verdaderamente una marquesa, tiene dinero a montones que
le viene del marqués, aunque hace rato que se hayan divorciado a causa de la marihuana y
otras razones parecidas. Su amistad con Johnny viene de Nueva York, probablemente del
afno que Johnny se hizo famoso de la noche a la mafiana simplemente porque alguien le dio
la oportunidad de reunir a cuatro o cinco muchachos a quienes les gustaba su estilo, y
Johnny pudo tocar a sus anchas por primera vez y los dejoé a todos asombrados. Este no es
el momento de hacer critica de jazz, y los interesados pueden leer mi libro sobre Johnny y
el nuevo estilo de la posguerra, pero bien puedo decir que el cuarenta y ocho —digamos
hasta el cincuenta— fue como una explosion de la musica, pero una explosion fria,
silenciosa, una explosion en la que cada cosa quedd en su sitio y no hubo gritos ni
escombros, pero la costra de la costumbre se rajé en millones de pedazos y hasta sus
defensores (en las orquestas y en el publico) hicieron una cuestion de amor propio de algo
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que ya no sentian como antes. Porque después del paso de Johnny por el saxo alto no se
puede seguir oyendo a los musicos anteriores y creer que son el non plus ultra; hay que
conformarse con aplicar esa especie de resignacion disfrazada que se llama sentido
historico, y decir que cualquiera de esos musicos ha sido estupendo y lo sigue siendo en—
su—momento. Johnny ha pasado por el jazz como una mano que da vuelta la hoja, y se
acabo.

La marquesa, que tiene unas orejas de lebrel para todo lo que sea musica, ha
admirado siempre una enormidad a Johnny y a sus amigos del grupo. Me imagino que
debio darles no pocos dodlares en los dias del Club 33, cuando la mayoria de los criticos
protestaban por las grabaciones de Johnny y juzgaban su jazz con arreglo a criterios mas
que podridos. Probablemente también en esa época la marquesa empez6 a acostarse de
cuando en cuando con Johnny, y a fumar con ¢l. Muchas veces los he visto juntos antes de
las sesiones de grabacion o en los entreactos de los conciertos, y Johnny parecia
enormemente feliz al lado de la marquesa, aunque en alguna otra platea o en su casa
estaban Lan y los chicos esperandolo. Pero Johnny no ha tenido jamas idea de lo que es
esperar nada, y tampoco se imagina que alguien pueda estar esperdndolo. Hasta su manera
de plantar a Lan lo pinta de cuerpo entero. He visto la postal que le mandé desde Roma,
después de cuatro meses de ausencia (se habia trepado a un avion con otros dos musicos sin
que Lan supiera nada). La postal representaba a Romulo y Remo, que siempre le han hecho
mucha gracia a Johnny (una de sus grabaciones se llama asi), y decia: "Ando solo en una
multitud de amores", que es un fragmento de un poema de Dylan Thomas a quien Johnny
lee todo el tiempo. Los agentes de Johnny en Estados Unidos se arreglaron para deducir
una parte de sus regalias y entregarlas a Lan, que por su parte comprendié pronto que no
habia hecho tan mal negocio librandose de Johnny. Alguien me dijo que la marquesa dio
también dinero a Lan, sin que Lan supiera de donde procedia. No me extrafia porque la
marquesa es descabelladamente buena y entiende el mundo un poco como las tortillas que
fabrica en su estudio cuando los amigos empiezan a llegar a montones, y que consiste en
tener una especie de tortilla permanente a la cual echa diversas cosas y va sacando pedazos
y ofreciéndolos cuando hace falta.

He encontrado a la marquesa con Marcel Gavoty y con Art Boucaya, y
precisamente estaban hablando de las grabaciones que habia hecho Johnny la tarde anterior.
Me han caido encima como si vieran llegar a un arcangel, la marquesa me ha besuqueado
hasta cansarse, y los muchachos me han palmeado como pueden hacerlo un contrabajista y
un saxo baritono. He tenido que refugiarme detrds de un sillon, defendiéndome como
podia, y todo porque se han enterado de que soy el proveedor del magnifico saxo con el
cual Johnny acaba de grabar cuatro o cinco de sus mejores improvisaciones. La marquesa
ha dicho en seguida que Johnny era una rata inmunda, y que como estaba peleado con ella
(no ha dicho por qué) la rata inmunda sabia muy bien que s6lo pidiéndole perdén en debida
forma hubiera podido conseguir el cheque para ir a comprarse un saxo. Naturalmente
Johnny no ha querido pedir perdon desde que ha vuelto a Paris —la pelea parece que ha sido
en Londres, dos meses atras— y en esa forma nadie podia saber que habia perdido su
condenado saxo en el métro, etcétera. Cuando la marquesa se echa a hablar uno se pregunta
si el estilo de Dizzy no se le ha pegado al idioma, pues es una serie interminable de
variaciones en los registros mas inesperados, hasta que al final la marquesa se da un gran
golpe en los muslos, abre de par en par la boca y se pone a reir como si la estuvieran
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matando a cosquillas. Y entonces Art Boucaya ha aprovechado para darme detalles de la
sesion de ayer, que me he perdido por culpa de mi mujer non neumonia.

—Tica puede dar fe —ha dicho Art mostrando a la marquesa que se retuerce de risa—.
Bruno, no te puedes imaginar lo que fue eso hasta que oigas los discos. Si Dios estaba ayer
en alguna parte puedes creerme que era en esa condenada sala de grabacion, donde hacia un
calor de mil demonios dicho sea de paso. ;Te acuerdas de Willow Tree, Marcel?

—Si me acuerdo —ha dicho Marcel-. El estipido pregunta si me acuerdo. Estoy
tatuado de la cabeza a los pies con Willow Tree.

Tica nos ha traido highballs y nos hemos puesto comodos para charlar. En realidad
hemos hablado poco de la sesion de ayer, porque cualquier musico sabe que de esas cosas
no se puede hablar, pero lo poco que han dicho me ha devuelto alguna esperanza y he
pensado que tal vez mi saxo le traiga buena suerte a Johnny. De todas maneras no han
faltado las anécdotas que enfriaran un poco esa esperanza, como por ejemplo que Johnny se
ha sacado los zapatos entre grabacion y grabacién, y se ha paseado descalzo por el estudio.
Pero en cambio se ha reconciliado con la marquesa y ha prometido venir al estudio a tomar
una copa antes de su presentacion de esta noche.

—{Conoces a la muchacha que tiene ahora Johnny? —ha querido saber Tica. Le he
hecho una descripcion lo mas sucinta posible, pero Marcel la ha completado a la francesa,
con toda clase de matices y alusiones que han divertido muchisimo a la marquesa. No se ha
hecho la menor referencia a la droga, aunque yo estoy tan aprensivo que me ha parecido
olerla en el aire del estudio de Tica, aparte de que Tica se rie de una manera que también
noto a veces en Johnny y en Art, y que delata a los adictos. Me pregunto cémo se habra
procurado Johnny la marihuana si estaba peleado con la marquesa; mi confianza en Dédée
se ha venido bruscamente al suelo, si es que en realidad le tenia confianza. En el fondo son
todos iguales.

Envidio un poco esa igualdad que los acerca, que los vuelve complices con tanta
facilidad; desde mi mundo puritano —no necesito confesarlo, cualquiera que me conozca
sabe de mi horror al desorden moral— los veo como a angeles enfermos, irritantes a fuerza
de irresponsabilidad pero pagando los cuidados con cosas como los discos de Johnny, la
generosidad de la marquesa. Y no digo todo, y quisiera forzarme a decirlo: los envidio,
envidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es exactamente ese
otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie dejard de comprender, pero aun en
su dolor tiene que haber atisbos de algo que me es negado. Envidio a Johnny y al mismo
tiempo me da rabia que se esté destruyendo por el mal empleo de sus dones, por la estipida
acumulacion de insensatez que requiere su presion de vida. Pienso que si Johnny pudiera
orientar esa vida, incluso sin sacrificarle nada, ni siquiera la droga, y si piloteara mejor ese
avion que desde hace cinco afos vuela a ciegas, quiza acabaria en lo peor, en la locura
completa, en la muerte, pero no sin haber tocado a fondo lo que busca en sus tristes
monodlogos a posteriori, en sus recuentos de experiencias fascinantes pero que se quedan a
mitad de camino. Y todo eso lo sostengo desde mi cobardia personal, y quiza en el fondo
quisiera que Johnny acabara de una vez, como una estrella que se rompe en mil pedazos y
deja idiotas a los astronomos durante una semana, y después uno se va a dormir y mafiana
es otro dia.

Pareceria que Johnny ha tenido como una sospecha de todo lo que he estado
pensando, porque me ha hecho un alegre saludo al entrar y ha venido casi en seguida a
sentarse a mi lado, después de besar y hacer girar por el aire a la marquesa, y cambiar con
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ella y con Art un complicado ritual onomatopéyico que les ha producido una inmensa
gracia a todos.

—Bruno —ha dicho Johnny, instalandose en el mejor sofé, el cacharro es una
maravilla y que digan éstos lo que le he sacado ayer del fondo. A Tica le caian unas
lagrimas como bombillas eléctricas, y no creo que fuera porque le debe plata a la modista,
(eh, Tica?

He querido saber algo mas de la sesion, pero a Johnny le basta ese desborde de
orgullo. Casi en seguida se ha puesto a hablar con Marcel del programa de esta noche y de
lo bien que les caen a los dos los flamantes trajes grises con que van a presentarse en el
teatro. Johnny estd realmente muy bien y se ve que lleva dias sin fumar demasiado; debe de
tener exactamente la dosis que le hace falta para tocar con gusto. Y justamente cuando lo
estoy pensado, Johnny me planta la mano en el hombro y se inclina para decirme:

—Dédéé me ha contado que la otra tarde estuve muy mal contigo.

—Babh, ni te acuerdes.

—Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi opinioén, en realidad estuve
formidable. Deberias sentirte contento de que me haya portado asi contigo; no lo hago con
nadie, créeme. Es una muestra de como te aprecio. Tenemos que ir juntos a algun sitio para
hablar de un montén de cosas. Aqui... —Saca el labio inferior, desdefoso, y se rie, se encoge
de hombros, parece estar bailando en el sofd—. Viejo Bruno. Dice Dédée que me porté muy
mal, de veras.

—Tenias gripe. ;Estas mejor?

—No era gripe. Vino el médico, y en seguida empez6 a decirme que el jazz le gusta
enormemente, y que una noche tengo que ir a su casa para escuchar discos. Dédée me contd
que le habias dado dinero.

—Para que salieran del paso hasta que cobres. ;Qué tal lo de esta noche?

—Bueno, tengo ganas de tocar y tocaria ahora mismo si tuviera el saxo, pero Dédée
se emperrd en llevarlo ella misma al teatro. Es un saxo formidable, ayer me parecia que
estaba haciendo el amor cuando lo tocaba. Vieras la cara de Tica cuando acabé. ;Estaba
celosa, Tica?

Y se han vuelto a reir a gritos, y Johnny ha considerado conveniente correr por el
estudio dando grandes saltos de contento, y entre ¢l y Art han bailado sin musica,
levantando y bajando las cejas para marcar el compas, Es imposible impacientarse con
Johnny o con Art; seria como enojarse con el viento porque nos despeina. En voz baja,
Tica, Marcel y yo hemos cambiado impresiones sobre la presentacion de la noche. Marcel
estd seguro de que Johnny va a repetir su formidable éxito de 1951, cuando vino por
primera vez a Paris. Después de lo de ayer estd seguro de que todo va a salir bien. Quisiera
sentirme tan tranquilo como €I, pero de todas maneras no podré hacer mas que sentarme en
las primeras filas y escuchar el concierto. Por lo menos tengo la tranquilidad de que Johnny
no estd drogado como la noche de Baltimore. Cuando le he dicho esto a Tica, me ha
apretado la mano como si se estuviera por caer al agua. Art y Jobnny se han ido hasta el
piano, y Art le estd mostrando un nuevo tema a Johnny que mueve la cabeza y canturrea.
Los dos estan elegantisimos con sus trajes grises, aunque a Johnny lo perjudica la grasa que
ha juntado en estos tiempos.

Con Tica hemos hablado de la noche de Baltimore, cuando Johnny tuvo la primera
gran crisis violenta. Mientras habldbamos he mirado a Tica en los ojos, porque queria estar
seguro de que me comprende, y que no cedera esta vez. Si Johnny llega a beber demasiado
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cofiac o a fumar una nada de droga, el concierto va a ser un fracaso y todo se vendra al
suelo. Paris no es un casino de provincia y todo el mundo tiene puestos los ojos en Johnny.
Y mientras lo pienso no puedo impedirme un mal gusto en la boca, una cdlera que no va
contra Johnny ni contra las cosas que le ocurren; més bien contra mi y la gente que lo
rodea, la marquesa y Marcel, por ejemplo. En el fondo somos una banda de egoistas, so
pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar nuestra idea de €1, prepararnos a los
nuevos placeres que va a darnos Johnny, sacarle brillo a la estatua que hemos erigido entre
todos y defenderla cueste lo que cueste. El fracaso de Johnny seria malo para mi libro (de
un momento a otro saldra la traduccion al inglés y al italiano), y probablemente de cosas asi
esta hecha una parte de mi cuidado por Johnny. Art y Marcel lo necesitan para ganarse el
pan, y la marquesa, vaya a saber qué ve la marquesa en Johnny aparte de su talento. Todo
esto no tiene nada que hacer con el otro Johnny, y de repente me he dado cuenta de que
quiza Johnny queria decirme eso cuando se arrancd la frazada y se mostré desnudo como
un gusano, Johnny sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa, Johnny obsesionado por algo que
su pobre inteligencia no alcanza a entender pero que flota lentamente en su musica, acaricia
su piel, lo prepara quizd para un salto imprevisible que nosotros no comprenderemos
nunca.

Y cuando se piensan cosas asi acaba uno por sentir de veras mal gusto en la boca, y
toda la sinceridad del mundo no paga el momentaneo descubrimiento de que uno es una
pobre porqueria al lado de un tipo como Johnny Carter, que ahora ha venido a beberse su
cofiac al sofa y me mira con aire divertido. Ya es hora de que nos vayamos todos a la sala
Pleyel. Que la musica salve por lo menos el resto de la noche, y cumpla a fondo una de sus
peores misiones, la de ponernos un buen biombo delante del espejo, borrarnos del mapa
durante un par de horas.

Como es natural manana escribiré para Jazz Hot una croénica del concierto de esta
noche. Pero aqui, con esta taquigrafia garabateada sobre una rodilla en los intervalos, no
siento el menor deseo de hablar como critico, es decir de sancionar comparativamente. Sé
muy bien que para mi Johnny ha dejado de ser un jazzman y que su genio musical es como
una fachada, algo que todo el mundo puede llegar a comprender y admirar pero que
encubre otra cosa, y esa otra cosa es lo unico que deberia importarme, quizd porque es lo
unico que verdaderamente le importa a Johnny.

Es facil decirlo, mientras soy todavia la musica de Johnny. Cuando se enftia... ;Por
qué no podré hacer como €1, por qué no podré tirarme de cabeza contra pared? Antepongo
minuciosamente las palabras a la realidad que pretenden describirme, me escudo en
consideraciones y sospechas que no son mds que una estipida dialéctica. Me parece
comprender por qué la plegaria reclama instintivamente el caer de rodillas. El cambio de
posicion es el simbolo de un cambio en la voz, en lo que la voz va a articular, en lo
articulado mismo. Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las cosas que hasta un
segundo antes me habian parecido arbitrarias se llenan de sentido profundo, se simplifican
extraordinariamente y al mismo tiempo se ahondan. Ni Marcel ni Art se han dado cuenta
ayer de que Johnny no estaba loco cuando se sacd los zapatos en la sala de grabacion.
Johnny necesitaba en ese instante tocar el suelo con su piel, atarse a la tierra de la que su
musica era una confirmacion y no una fuga. Porque también siento esto en Johnny, y es que
no huye de nada, no se droga para huir como la mayoria de los viciosos, no toca el saxo
para agazaparse detras de un foso de musica, no se pasa semanas encerrado en las clinicas
psiquiatricas para sentirse al abrigo de las presiones que es incapaz de soportar. Hasta su
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estilo, lo mas auténtico en ¢él, ese estilo que merece nombres absurdos sin necesitar de
ninguno, prueba que el arte de Johnny no es una sustitucion ni una completacion. Johnny
ha abandonado el lenguaje hot mas o menos corriente hasta hace diez afios, porque ese
lenguaje violentamente erdtico era demasiado pasivo para ¢l. En su caso el deseo se
antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige avanzar, buscar, negando por
adelantado los encuentros faciles del jazz tradicional. Por eso, creo, a Johnny no le gustan
gran cosa los blues, donde el masoquismo y las nostalgias... Pero de todo esto ya he
hablado en mi libro, mostrando como la renuncia a la satisfaccion inmediata indujo a
Johnny a elaborar un lenguaje que ¢l y otros musicos estan llevando hoy a sus ultimas
posibilidades. Este jazz desecha todo erotismo facil, todo wagnerianismo por decirlo asi,
para situarse en un plano aparentemente desasido donde la musica queda en absoluta
libertad, asi como la pintura sustraida a lo representativo queda en libertad para no ser mas
que pintura. Pero entonces, duefio de una musica que no facilita los orgasmos ni las
nostalgias, de una musica que me gustaria poder llamar metafisica, Johnny parece contar
con ella para explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los dias. Veo ahi
la alta paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un
acicate continuo, una construccion infinita cuyo placer no estd en el remate sino en la
reiteracion exploradora, en el ejemplo de facultades que dejan atras lo prontamente humano
sin perder humanidad. Y cuando Johnny se pierde como esta noche en la creacion continua
de su musica, s¢ muy bien que no esta escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser
nunca escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que pueda
quedarse atras, Johnny lo ignora o lo desprecia soberanamente. La marquesa, por ejemplo,
cree que Johnny teme la miseria, sin darse cuenta de que lo tnico que Johnny puede temer
es no encontrarse una chuleta al alcance del cuchillo cuando se le da la gana de comerla, o
una cama cuando tiene suefo, o cien ddlares en la cartera cuando le parece normal ser
duefio de cien ddlares. Johnny no se mueve en un mundo de abstracciones como nosotros;
por eso su musica, esa admirable musica que he escuchado esta noche, no tiene nada de
abstracta. Pero so6lo ¢l puede hacer el recuento de lo que ha cosechado mientras tocaba, y
probablemente ya estard en otra cosa, perdiéndose en una nueva conjetura o en una nueva
sospecha. Sus conquistas son como un suefio, las olvida al despertar cuando los aplausos lo
traen de vuelta, a ¢l que anda tan lejos viviendo su cuarto de hora de minuto y medio.

Seria como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer que no va a pasar
nada. A los cuatro a cinco dias me he encontrado con Art Boucaya en el Dupont del barrio
latino, y le ha faltado tiempo para poner los o0jos en blanco y anunciarme las malas noticias.
En el primer momento he sentido una especie de satisfaccion que no me queda mas
remedio que calificar de maligna, porque bien sabia yo que la calma no podia durar mucho;
pero después he pensado en las consecuencias y mi carifio por Johnny se ha puesto a
retorcerme el estdbmago; entonces me he bebido dos cofiacs mientras Art me describia lo
ocurrido. En resumen parece ser que esa tarde Delaunay habia preparado una sesion de
grabacion para presentar un nuevo quinteto con Johnny a la cabeza, Art, Marcel Gavoty y
dos chicos muy buenos de Paris en el piano y la bateria. La cosa tenia que empezar a las
tres de la tarde y contaban con todo el dia y parte de la noche para entrar en calor y grabar
unas cuantas cosas. Y qué pasa. Pasa que Johnny empieza por llegar a las cinco, cuando
Delaunay estaba que hervia de impaciencia, y después de tirarse en una silla dice que no se
siente bien y que ha venido solamente para no estropearles el dia a los muchachos, pero que
no tiene ninguna gana de tocar.
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—Entre Marcel y yo tratamos de convencerlo de que descansara un rato, pero no
hacia mas que hablar de no s¢ qué campos con urnas que habia encontrado, y dale con las
urnas durante media hora. Al final empez6 a sacar montones de hojas que habia juntado en
algun parque y guardado en los bolsillos. Resultado, que el piso del estudio parecia el
jardin botanico, los empleados andaban de un lado a otro con cara de perros, y a todo esto
sin grabar nada; fijate que el ingeniero llevaba tres horas fumando en su cabina, y eso en
Paris ya es mucho para un ingeniero.

"Al final Marcel convenci6 a Johnny de que lo mejor era probar, se pusieron a tocar
los dos y nosotros los seguiamos de a poco, mas bien para sacarnos el cansancio de no
hacer nada. Hacia rato que me daba cuenta de que Johnny tenia una especie de contraccion
en el brazo derecho, y cuando empezo a tocar te aseguro que era terrible de ver. La cara
gris, sabes, y de cuando en cuando como un escalofrio; yo no veia el momento de que se
fuera al suelo. Y en una de esas pega un grito, nos mira a todos uno a uno, muy despacio, y
nos pregunta qué estamos esperando para empezar con Amorous. Ya sabes, ese tema de
Alamo. Bueno, Delaunay le hace una sefia al técnico, salimos todos lo mejor posible, y
Johnny abre las piernas, se planta como en un bote que cabecea, y se larga a tocar de una
manera que te juro no habia oido jamas. Esto durante tres minutos, hasta que de golpe
suelta un soplido capaz de arruinar la misma armonia celestial, y se va a un rincon
dejandonos a todos en plena marcha, que acabaramos lo mejor que nos fuera posible.

"Pero ahora viene lo peor, y es que cuando acabamos, lo primero que dijo Johnny
fue que todo habia salido como el diablo, y que esa grabaciéon no contaba para nada.
Naturalmente, ni Delaunay ni nosotros le hicimos caso, porque a pesar de los defectos el
solo de Johnny valia por mil de los que oyes todos los dias. Una cosa distinta, que no te
puedo explicar... Ya lo escuchards, te imaginas que ni Delaunay ni los técnicos piensan
destruir la grabacion. Pero Johnny insistia como un loco, amenazando romper los vidrios de
la cabina si no le probaban que el disco habia sido anulado. Por fin el ingeniero le mostro
cualquier cosa y lo convencid, y entonces Johnny propuso que grabaramos Streptomicyne,
que sali6 mucho mejor y a la vez mucho peor, quiero decirte que es un disco impecable y
redondo, pero ya no tiene esa cosa increible que Johnny habia soplado en Amorous."

Suspirando, Art ha terminado de beber su cerveza y me ha mirado ligubremente. Le
he preguntado qué ha hecho Johnny después de eso, y me ha dicho que después de hartarlos
a todos con sus historias sobre las hojas y los campos llenos de urnas, se ha negado a seguir
tocando y ha salido a tropezones del estudio. Marcel le ha quitado el saxo para evitar que
vuelva a perderlo o pisotearlo, y entre ¢l y uno de los chicos franceses lo han llevado al
hotel.

iQué otra cosa puedo hacer sino ir en seguida a verlo? Pero de todos modos lo he
dejado para mafiana. Y a la mafana siguiente me he encontrado a Johnny en las noticias de
policia del Figaro, porque durante la noche parece que Johnny ha incendiado la pieza del
hotel y ha salido corriendo desnudo por los pasillos. Tanto ¢l como Dédée han resultado
ilesos, pero Johnny esta en el hospital bajo vigilancia. Le he mostrado la noticia a mi mujer
para alentarla en su convalecencia, y he ido en seguida al hospital donde mis credenciales
de periodista no me han servido de nada. Lo mas que he alcanzado a saber es que Johnny
estd delirando y que tiene adentro bastante marihuana como para enloquecer a diez
personas. La pobre Dédée no ha sido capaz de resistir, de convencerlo de que siguiera sin
fumar; todas las mujeres de Johnny acaban siendo sus complices, y estoy archiseguro de
que la droga se la ha facilitado la marquesa.
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En fin, la cuestion es que he ido inmediatamente a casa de Delaunay para pedirle
que me haga escuchar Amorous lo antes posible. Vaya a saber si Amorous no resulta el
testamento del pobre Johnny; y en ese caso, mi deber profesional...

Pero no, todavia no. A los cinco dias me ha telefoneado Dédée diciéndome que
Johnny estd mucho mejor y que quiere verme. He preferido no hacerle reproches, primero
porque supongo que voy a perder el tiempo, y segundo porque la voz de la pobre Dédée
parece salir de una tetera rajada. He prometido ir en seguida, y le he dicho que tal vez
cuando Johnny esté mejor se pueda organizar una gira por las ciudades del interior. He
colgado el tubo cuando Dédée empezaba a llorar.

Johnny esta sentado en la cama, en una sala donde hay otros dos enfermos que por
suerte duermen. Antes de que pueda decirle nada me ha atrapado la cabeza con sus dos
manazas, y me ha besado muchas veces en la frente y las mejillas. Esta terriblemente
demacrado, aunque me ha dicho que le dan mucho de comer y que tiene apetito. Por el
momento lo que mas le preocupa es saber si los muchachos hablan mal de €I, si su crisis ha
dafiado a alguien, y cosas asi. Es casi inutil que le responda, pues sabe muy bien que los
conciertos han sido anulados y que eso perjudica a Art, a Marcel y al resto; pero me lo
pregunta como si creyera que entre tanto ha ocurrido algo que bueno, algo que componga
las cosas. Y al mismo tiempo no me engafia, porque en el fondo de todo eso esta su
soberana indiferencia; a Johnny se le importa un bledo que todo se haya ido al diablo, y lo
conozco demasiado como para no darme cuenta.

—Qué quieres que te diga, Johnny. Las cosas podrian haber salido mejor, pero ta
tienes el talento de echarlo todo a perder.

—Si, no lo puedo negar —ha dicho cansadamente Johnny—. Y todo por culpa de las
urnas.

Me he acordado de las palabras de Art, me he quedado mirandolo.

—Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de urnas invisibles, enterradas en un
campo inmenso. Yo andaba por ahi y de cuando en cuando tropezaba con algo. Tu diras
que lo he sonado, eh. Era asi, fijate: de cuando en cuando tropezaba con una urna, hasta
darme cuenta de que todo el campo estaba lleno de urnas, que habia miles y miles, y que
dentro de cada urna estaban las cenizas de un muerto. Entonces me acuerdo que me agaché
y me puse a cavar con las ufias hasta que una de las urnas qued¢ a la vista. Si, me acuerdo.
Me acuerdo que pensé: "Esta va a estar vacia porque es la que me toca a mi." Pero no,
estaba llena de un polvo gris como s¢ muy bien que estaban las otras aunque no las habia
visto. Entonces... entonces fue cuando empezamos a grabar Amorous, me parece.

Discretamente he echado una ojeada al cuadro de temperatura. Bastante normal,
quién lo diria. Un médico joven se ha asomado a la puerta, saluddndome con una
inclinacion de cabeza, y ha hecho un gesto de aliento a Johnny, un gesto casi deportivo,
muy de buen muchacho. Pero Johnny no le ha contestado, y cuando el médico se ha ido sin
pasar de la puerta, he visto que Johnny tenia los pufios cerrados.

—Eso es lo que no entenderan nunca —me ha dicho—. Son como un mono con un
plumero, como las chicas del conservatorio de Kansas City que creian tocar Chopin, nada
menos. Bruno, en Camarillo me habian puesto en una pieza con otros tres, y por la mafiana
entraba un interno lavadito y rosadito que daba gusto. Parecia hijo del Kleenex y del
Tampax, créeme. Una especie de inmenso idiota que se me sentaba al lado y me daba
animos, a mi que queria morirme, que ya no pensaba en Lan ni en nadie. Y lo peor era que
el tipo se ofendia porque no le prestaba atencion. Parecia esperar que me sentara en la
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cama, maravillado de su cara blanca y su pelo bien peinado y sus ufias cuidadas, y que me
mejorara como esos que llegan a Lourdes y tiran la muleta y salen a los saltos.

—Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban convencidos. ;De qué,
quieres saber? No sé, te juro, pero estaban convencidos. De lo que eran, supongo, de lo que
valian, de su diploma. No, no es eso. Algunos eran modestos y no se creian infalibles. Pero
hasta el mas modesto se sentia seguro. Eso era lo que me crispaba, Bruno, que se sintieran
seguros. Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre diablo con mas pestes que el
demonio debajo de la piel, tenia bastante conciencia para sentir que todo era como una
jalea, que todo temblaba alrededor, que no habia mas que fijarse un poco, sentirse un poco,
callarse un poco para descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la
mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como
un colador coldndose a si mismo... Pero ellos eran la ciencia americana, ;comprendes,
Bruno? El guardapolvo los protegia de los agujeros; no veian nada, aceptaban lo ya visto
por otros, se imaginaban que estaban viendo. Y naturalmente no podian ver los agujeros, y
estaban muy seguros de si mismos, convencidisimos de sus recetas, sus jeringas, su maldito
psicoanalisis, sus no fume y sus no beba... Ah, el dia en que pude mandarme mudar,
subirme al tren, mirar por la ventanilla como todo se iba para atras, se hacia pedazos, no sé¢
si has visto como el paisaje se va rompiendo cuando lo miras alejarse...

Fumamos Gauloises. A Johnny le han dado permiso para beber un poco de cofac y
fumar ocho o diez cigarrillos. Pero se ve que es su cuerpo el que fuma, que €l esta en otra
cosa casi como si se negara a salir del pozo. Me pregunto qué ha visto, qué ha sentido estos
ultimos dias. No quiero excitarlo, pero si se pusiera a hablar por su cuenta... Fumamos,
callados, y a veces Johnny estira el brazo y me pasa los dedos por la cara, como para
identificarme. Después juega con su reloj pulsera, lo mira con carifio.

—Lo que pasa es que se creen sabios —dice de golpe—. Se creen sabios porque han
juntado un montén de libros y se los han comido. Me da risa, porque en realidad son
buenos muchachos y viven convencidos de que lo que estudian y lo que hacen son cosas
muy dificiles y profundas. En el circo es igual, Bruno, y entre nosotros es igual. La gente se
figura que algunas cosas son el colmo de la dificultad, y por eso aplauden a los trapecistas,
0 a mi. Yo no sé qué se imaginan, que uno se estd haciendo pedazos para tocar bien, o que
el trapecista se rompe los tendones cada vez que da un salto. En realidad las cosas
verdaderamente dificiles son otras tan distintas, todo lo que la gente cree poder hacer a
cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a un perro o a un gato. Esas son las
dificultades, las grandes dificultades. Anoche se me ocurrié mirarme en este espejito, y te
aseguro que era tan terriblemente dificil que casi me tiro de la cama. Imaginate que te estas
viendo a ti mismo; eso tan solo basta para quedarse frio durante media hora. Realmente ese
tipo no soy yo, en el primer momento he sentido claramente que no era yo. Lo agarré de
sorpresa, de refilon, y supe que no era yo. Eso lo sentia, y cuando algo se siente... Pero es
como en Palm Beach, sobre una ola te cae la segunda, y después otra... Apenas has sentido
ya viene lo otro, vienen las palabras... No, no son las palabras, son lo que estd en las
palabras, esa especie de cola de pegar, esa baba. Y la baba viene y te tapa, y te convence de
que el del espejo eres tu. Claro, pero como no darse cuenta. Pero si soy yo, con mi pelo,
esta cicatriz. Y la gente no se da cuenta de que lo unico que aceptan es la baba, y por eso
les parece tan fécil mirarse al espejo. O cortar un pedazo de pan con un cuchillo. ;T has
cortado un pedazo de pan con un cuchillo?

—Me suele ocurrir —he dicho, divertido.
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—Y te has quedado tan tranquilo. Yo no puedo, Bruno. Una noche tir¢ todo tan lejos
que el cuchillo casi le saca un ojo al japonés de la mesa de al lado. Era en Los Angeles, se
arm6 un lio tan descomunal... Cuando les expliqué, me llevaron preso. Y eso que me
parecia tan sencillo explicarles todo. Esa vez conoci al doctor Christie. Un tipo estupendo,
y eso que yo a los médicos...

Ha pasado una mano por el aire, tocandolo por todos lados, dejandolo como
marcado por su paso. Sonrie, Tengo la sensacion de que estd solo, completamente solo. Me
siento como hueco a su lado. Si a Johnny se le ocurriera pasar su mano a través de mi me
cortaria como manteca, como humo. A lo mejor es por eso que a veces me roza la cara con
los dedos, cautelosamente.

—Tienes el pan ahi, sobre el mantel —dice Johnny mirando el aire—. Es una cosa
solida, no se puede negar, con un color bellisimo, un perfume. Algo que no soy yo, algo
distinto, fuera de mi. Pero si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces hay algo que
cambia, ;no te parece? El pan esta fuera de mi, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento
que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces no se puede decir
realmente que sea otra cosa, o /tu crees que se puede decir?

—Querido, hace miles de afios que un monton de barbudos se vienen rompiendo la
cabeza para resolver el problema.

—En el pan es de dia —murmura Johnny, tapandose la cara—, Y yo me atrevo a
tocarlo, a cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa nada, ya sé: eso es lo terrible.
(Te das cuenta de que es terrible que no pase nada? Cortas el pan, le clavas el cuchillo, y
todo sigue como antes. Yo no comprendo, Bruno.

Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su excitacion. Cada vez resulta mas
dificil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la realidad. (A la
realidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razén, la realidad no puede ser esto, no
es posible que ser critico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien que nos esta
tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir asi la corriente
porque vamos a acabar todos locos.)

Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha cerrado los ojos y se hace el
dormido. Otra vez me doy cuenta de lo dificil que resulta saber qué es lo que est4 haciendo,
qué es Johnny. Si duerme, si se hace el dormido, si cree dormir. Uno estd mucho mas fuera
de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede ser mas vulgar, mas comun, mas atado
a las circunstancias de una pobre vida; accesible por todos lados, aparentemente. No es
ninguna excepcion, aparentemente. Cualquiera puede ser como Johnny, siempre que acepte
ser un pobre diablo enfermo y vicioso y sin voluntad y lleno de poesia y de talento.
Aparentemente. Yo que me he pasado la vida admirando a los genios, a los Picasso, a los
Einstein, a toda la santa lista que cualquiera puede fabricar en un minuto (y Gandhi, y
Chaplin, y Stravinsky), estoy dispuesto como cualquiera a admitir que esos fendémenos
andan por las nubes, y que con ellos no hay que extrafarse de nada. Son diferentes, no hay
vuelta que darle. En cambio la diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa,
porque no tiene ninguna explicacion. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada, hace
jazz como varios miles de negros y de blancos, y aunque lo hace mejor que todos ellos, hay
que reconocer que eso depende un poco de los gustos del publico, de las modas, del tiempo,
en suma. Panassié, por ejemplo, encuentra que Johnny es francamente malo, y aunque
nosotros creemos que el francamente malo es Panassié, de todas maneras hay materia
abierta a la polémica. Todo esto prueba que Johnny no es nada del otro mundo, pero apenas
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lo pienso me pregunto si precisamente no hay en Johnny algo del otro mundo (que ¢l es el
primero en desconocer). Probablemente se reiria mucho si se lo dijeran. Yo sé bastante bien
lo que piensa, lo que vive de estas cosas. Digo: lo que vive de esas cosas, porque Johnny...
Pero no voy a eso, lo que queria explicarme a mi mismo es que la distancia que va de
Johnny a nosotros no tiene explicacion, no se funda en diferencias explicables. Y me parece
que ¢l es el primero en pagar las consecuencias de eso, que lo afecta tanto como a nosotros.
Dan ganas de decir en seguida que Johnny es como un angel entre los hombres, hasta que
una elemental honradez obliga a tragarse la frase, a darla bonitamente vuelta, y a reconocer
que quiza lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los angeles, una realidad entre las
irrealidades que somos todos nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la cara
con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi buena
salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio.

Pero es lo de siempre, he salido del hospital y apenas he calzado en la calle, en la
hora, en todo lo que tengo que hacer, la tortilla ha girado blandamente en el aire y se ha
dado vuelta. Pobre Johnny, tan fuera de la realidad. (Es asi, es asi. Me es mas facil creer
que es asi, ahora que estoy en un café y a dos horas de mi visita al hospital, que todo lo que
escribi mas arriba forzandome como un condenado a ser por lo menos un poco decente
conmigo mismo.)

Por suerte lo del incendio se ha arreglado O.K., pues como cabia suponer la
marquesa ha hecho de las suyas para que lo del incendio se arreglara O.K. Dédée y Art
Boucaya han venido a buscarme al diario, y los tres nos hemos ido a Vix para escuchar la
ya famosa —aunque todavia secreta— grabacion de Amorous. En el taxi Dédée me ha
contado sin muchas ganas como la marquesa lo ha sacado a Johnny del lio del incendio,
que por lo demés no habia pasado de un colchon chamuscado y un susto terrible de todos
los argelinos que viven en el hotel de la rue Lagrange. Multa (ya pagada), otro hotel (ya
conseguido por Tica), y Johnny estd convaleciente en una cama grandisima y muy linda,
toma leche a baldes y leé el Paris Match y el New Yorker, mezclando a veces su famoso (y
ronoso) librito de bolsillo con poemas de Dylan Thomas y anotaciones a lapiz por todas
partes.

Con estas noticias y un conac en el café¢ de la esquina, nos hemos instalado en la
sala de audiciones para escuchar Amorous y Streptomicyne. Art ha pedido que apagaran las
luces y se ha acostado en el suelo para escuchar mejor. Y entonces ha entrado Johnny y nos
ha pasado su musica por la cara, ha entrado ahi aunque esté¢ en su hotel y metido en la
cama, y nos ha barrido con su musica durante un cuarto de hora. Comprendo que le
enfurezca la idea de que vayan a publicar Amorous, porque cualquiera se da cuenta de las
fallas, del soplido perfectamente perceptible que acompaiia algunos finales de frase, y sobre
todo la salvaje caida final, esa nota sorda y breve que me ha parecido un corazon que se
rompe, un cuchillo entrando en un pan (y ¢l hablaba del pan hace unos dias). Pero en
cambio a Johnny se le escaparia lo que para nosotros es terriblemente hermoso, la ansiedad
que busca salida en esa improvisacion llena de huidas en todas direcciones, de
interrogacion, de manoteo desesperado. Johnny no puede comprender (porque lo que para
¢l es fracaso a nosotros nos parece un camino, por lo menos la sefial de un camino) que
Amorous va a quedar como uno de los momentos mas grandes del jazz. El artista que hay
en €l va a ponerse frenético de rabia cada vez que oiga ese remedo de su deseo, de todo lo
que quiso decir mientras luchaba, tambaleandose, escapandosele la saliva de la boca junto
con la musica, mas que nunca solo frente a lo que persigue, a lo que se le huye mientras
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mas lo persigue. Es curioso, ha sido necesario escuchar esto, aunque ya todo convergia a
esto, a Amorous, para que yo me diera cuenta de que Johnny no es una victima, no es un
perseguido como lo cree todo el mundo, como yo mismo lo he dado a entender en mi
biografia (por cierto que la edicién en inglés acaba de aparecer y se vende como la coca—
cola). Ahora sé que no es asi, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo lo
que le esta ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del animal acosado. Nadie
puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es asi, estd ahi, en Amorous, en la
marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaidas, en el librito de
Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda y lo convierte en un
absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre que corre tras de un
tigre que duerme. Y me veo precisado a decir que en el fondo Amorous me ha dado ganas
de vomitar, como si eso pudiera librarme de ¢l, de todo lo que en ¢l corre contra mi y
contra todos, esa masa negra informe sin manos y sin pies, ese chimpancé enloquecido que
me pasa los dedos por la cara y me sonrie enternecido.

Art y Dédée no ven (me parece que no quieren ver) mas que la belleza formal de
Amorous. Incluso a Dédée le gusta mas Streptomicyne, donde Johnny improvisa con su
soltura corriente, lo que el publico entiende por perfeccion y a mi me parece que en Johnny
es mas bien distraccion, dejar correr la musica, estar en otro lado. Ya en la calle le he
preguntado a Dédée cuales son sus planes, y me ha dicho que apenas Johnny pueda salir del
hotel (la policia se lo impide por el momento) una nueva marca de discos le hard grabar
todo lo que ¢l quiera y le pagara muy bien. Art sostiene que Johnny estd lleno de ideas
estupendas, y que ¢l y Marcel Gavoty van a "trabajar" las novedades junto con Johnny,
aunque después de las tltimas semanas se ve que Art no las tiene todas consigo, y yo s¢€ por
mi parte que anda en conversaciones con un agente para volverse a Nueva York lo antes
posible. Cosa que comprendo de sobra, pobre muchacho.

—Tica se esta portando muy bien —ha dicho rencorosamente Dédée—. Claro, para ella
es tan facil. Siempre llega a Gltimo momento, y no tiene mas que abrir el bolso y arreglarlo
todo. Yo, en cambio...

Art y yo nos hemos mirado. ;Qué le podriamos decir? Las mujeres se pasan la vida
dando vueltas alrededor de Johnny y de los que son como Johnny. No es extrafio, no es
necesario ser mujer para sentirse atraido por Johnny. Lo dificil es girar en torno a ¢l sin
perder la distancia, como un buen satélite, un buen critico. Art no estaba entonces en
Baltimore, pero me acuerdo de los tiempos en que conoci a Johnny, cuando vivia con Lan y
los nifios. Daba lastima ver a Lan. Pero después de tratar un tiempo a Johnny, de aceptar
poco a poco el imperio de su musica, de sus terrores diurnos, de sus explicaciones
inconcebibles sobre cosas que jamas habian ocurrido, de sus repentinos accesos de ternura,
entonces uno comprendia por qué Lan tenia esa cara y como era imposible que tuviese otra
cara y viviera a la vez con Johnny. Tica es otra cosa, se le escapa por la via de la
promiscuidad, de la gran vida, y ademas tiene al dolar sujeto por la cola y eso es mas eficaz
que una ametralladora, por lo menos es lo que dice Art Boucaya cuando anda resentido con
Tica o le duele la cabeza.

—Venga lo antes posible —me ha pedido Dédée—. A ¢l le gusta hablar con usted.

Me hubiera gustado sermonearla por lo del incendio (por la causa del incendio, de
la que es seguramente complice) pero seria tan inttil como decirle al mismo Johnny que
tiene que convertirse en un ciudadano 1til. Por el momento todo va bien, y es curioso (es
inquietante) que apenas las cosas andan bien por el lado de Johnny yo me siento
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inmensamente contento. No soy tan inocente como para creer en una simple reaccion
amistosa. Es mds bien como un aplazamiento, un respiro. No necesito buscarle
explicaciones cuando lo siento tan claramente como puedo sentir la nariz pegada a la cara.
Me da rabia ser el inico que siente esto, que lo padece todo el tiempo. Me da rabia que Art
Boucaya, Tica o Dédée no se den cuenta de que cada vez que Johnny sufre, va a la carcel,
quiere matarse, incendia un colchén o corre desnudo por los pasillos de un hotel, esta
pagando algo por ellos, estd muriéndose por ellos. Sin saberlo, y no como los que
pronuncian grandes discursos en el patibulo o escriben libros para denunciar los males de la
humanidad o tocan el piano con el aire de quien esta lavando los pecados del mundo. Sin
saberlo, pobre saxofonista, con todo lo que esta palabra tiene de ridiculo, de poca cosa, de
uno mas entre tantos pobres saxofonistas.

Lo malo es que si sigo asi voy a acabar escribiendo mas sobre mi mismo que sobre
Johnny. Empiezo a parecerme a un evangelista y no me hace ninguna gracia. Mientras
volvia a casa he pensado con el cinismo necesario para recobrar la confianza, que en mi
libro sobre Johnny s6lo menciono de paso, discretamente, el lado patoldgico de su persona.
No me ha parecido necesario explicarle a la gente que Johnny cree pasearse por campos
llenos de urnas, o que las pinturas se mueven cuando ¢l las mira; fantasmas de la
marihuana, al fin y al cabo, que se acaban con la cura de desintoxicacion. Pero se diria que
Johnny me deja en prenda esos fantasmas, me los pone como otros tantos pafiuelos en el
bolsillo hasta que llega la hora de recobrarlos. Y creo que soy el tnico que los aguanta, los
convive y los teme; y nadie lo sabe, ni siquiera Johnny. Uno no puede confesarle cosas asi
a Johnny, como las confesaria a un hombre realmente grande, al maestro ante quien nos
humillamos a cambio de un consejo. ;Qué mundo es éste que me toca cargar como un
fardo? ;Qué clase de evangelista soy? En Johnny no hay la menor grandeza, lo he sabido
desde que lo conoci, desde que empecé a admirarlo. Ya hace rato que esto no me sorprende,
aunque al principio me resultara desconcertante esa falta de grandeza, quiza porque es una
dimension que uno no estd dispuesto a aplicar al primero que llega, y sobre todo a los
jazzmen. No sé por qué (no s¢ por qué) crei en un momento que en Johnny habia una
grandeza que ¢l desmiente de dia en dia (o que nosotros desmentimos, y en realidad no es
lo mismo; porque, seamos honrados, en Johnny hay como el fantasma de otro Johnny que
pudo ser, y ese otro Johnny esta lleno de grandeza; al fantasma se le nota como la falta de
esa dimension que sin embargo negativamente evoca y contiene). Esto lo digo porque las
tentativas que ha hecho Johnny para cambiar de vida, desde su aborto de suicidio hasta la
marihuana, son las que cabia esperar de alguien tan sin grandeza como ¢l. Creo que lo
admiro todavia mas por eso, porque es realmente el chimpancé que quiere aprender a leer,
un pobre tipo que se da con la cara contra las paredes, y no se convence, y vuelve a
empezar. Ah, pero si un dia el chimpancé se pone a leer, qué quiebra en masa, qué
desparramo, qué salvese el que pueda, yo el primero. Es terrible que un hombre sin
grandeza alguna se tire de esa manera contra la pared. Nos denuncia a todos con el choque
de sus huesos, nos hace trizas con la primera frase de su musica. (Los martires, los héroes,
de acuerdo: uno estd seguro con ellos. jPero Johnny!)

Secuencias. No s¢ decirlo mejor, es como una nocion de que bruscamente se arman
secuencias terribles o idiotas en la vida de un hombre, sin que se sepa qué ley fuera de las
leyes clasificadas decide que a cierta llamada telefénica va a seguir inmediatamente la
llegada de nuestra hermana que vive en Auvernia, o se va a ir la leche al fuego, o vamos a
ver desde el balcon a un chico debajo de un auto. Como en los equipos de futbol y en las
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comisiones directivas, pareceria que el destino nombra siempre algunos suplentes por si le
fallan los titulares. Y asi es que esta mafiana, cuando todavia me duraba el contento por
saberlo mejorado y contento a Johnny Carter, me telefonean de urgencia al diario, y la que
telefonea es Tica, y la noticia es que en Chicago acaba de morirse Bee, la hija menor de
Lan y de Johnny, y que naturalmente Johnny estd como loco y seria bueno que yo fuera a
darles una mano a los amigos.

He vuelto a subir una escalera de hotel —y van ya tantas en mi amistad con Johnny—
para encontrarme con Tica tomando té, con Dédée mojando una toalla, con Art, Delaunay y
Pepe Ramirez que hablan en voz baja de las ultimas noticias de Lester Young, y con
Johnny muy quieto en la cama una toalla en la frente y un aire perfectamente tranquilo y
casi desdefnoso. Inmediatamente me he puesto en el bolsillo la cara de circunstancias
limitindome a apretarle fuerte la mano a Johnny, encender un cigarrillo y esperar.

—Bruno, me duele aqui —ha dicho Johnny al cabo de un rato, tocandose el sitio
convencional del corazéon—. Bruno, ella era como una piedrecita blanca en mi mano. Y yo
no soy nada mas que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiara las ldgrimas de mis
0jOs.

Todo esto dicho solemnemente, casi recitando, y Tica mirando a Art, y los dos
haciéndose senas de indulgencia, aprovechando que Johnny tiene la cara tapada con la
toalla mojada y no puede verlos. Personalmente me repugnan las frases baratas, pero todo
esto que ha dicho Johnny, aparte de que me parece haberlo leido en algin sitio, me ha
sonado como una mascara que se pusiera a hablar, asi de hueco, asi de inttil. Dédée ha
venido con otra toalla y le ha cambiado el apdsito, y en el intervalo he podido vislumbrar el
rostro de Johnny y lo he visto de un gris ceniciento, con la boca torcida y los ojos apretados
hasta arrugarse. Y como siempre con Johnny, las cosas han ocurrido de otra manera que la
que uno esperaba, y Pepe Ramirez que no lo conoce gran cosa esta todavia bajo los efectos
de la sorpresa y yo creo que del escandalo, porque al cabo de un rato Johnny se ha sentado
en la cama y se ha puesto a insultar lentamente, mascando cada palabra, y soltandola
después como un trompo se ha puesto a insultar a los responsables de la grabacion de
Amorous, sin mirar a nadie pero clavandonos a todos como bichos en un cartén nada mas
que con la increible obscenidad de sus palabras, y asi ha estado dos minutos insultando a
todos los de Amorous, empezando por Art y Delaunay, pasando por mi (aunque yo...) y
acabando en Dédée, en Cristo omnipotente y en la puta que los parid a todos sin la menor
excepcion. Y eso ha sido en el fondo, eso y lo de la piedrecita blanca, la oracioén finebre de
Bee, muerta en Chicago de neumonia.

Pasaran quince dias vacios; montones de trabajo, articulos periodisticos, visitas aqui
y alla —un buen resumen de la vida de un critico, ese hombre que s6lo puede vivir de
prestado, de las novedades y las decisiones ajenas. Hablando de lo cual una noche
estaremos Tica, Baby Lennox y yo en el Café¢ de Flore, tarareando muy contentos Out of
nowhere y comentando un solo de piano de Billy Taylor que a los tres nos parece bueno, y
sobre todo a Baby Lennox que ademas se ha vestido a la moda de Saint Germain—des—Prés
y hay que ver como le queda. Baby verd aparecer a Johnny con el arrobamiento de sus
veinte afios, y Johnny la mirard sin verla y seguird de largo, hasta sentarse solo en otra
mesa, completamente borracho o dormido. Sentiré la mano de Tica en la rodilla.

—Lo ves, ha vuelto a fumar anoche. O esta tarde. Esa mujer...

Le he contestado sin ganas que Dédée es tan culpable como cualquier otra,
empezando por ella que ha fumado docenas de veces con Johnny y volvera a hacerlo el dia
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que le dé la santa gana. Me vendra un gran deseo de irme y de estar solo, como siempre que
es imposible acercarse a Johnny, estar con ¢l y de su lado. Lo veré hacer dibujos en la mesa
con el dedo, quedarse mirando al camarero que le pregunta qué va a beber, y por fin Johnny
dibujara en el aire una especie de flecha y la sostendra con las dos manos como si pesara
una barbaridad, y en las otras mesas la gente empezara a divertirse con mucha discrecion
como corresponde en el Flore. Entonces Tica dira: "Mierda", se pasara a la mesa de
Johnny, y después de dar una orden al camarero se pondra a hablarle en la oreja a Johnny.
Ni que decir que Baby se apresurara a confiarme sus mas caras esperanzas, pero yo le diré
vagamente que esa noche hay que dejar tranquilo a Johnny y que las nifias buenas se van
temprano a la cama, si es posible en compaiiia de un critico de jazz. Baby reird
amablemente, su mano me acariciard el pelo, y después nos quedaremos tranquilos viendo
pasar a la muchacha que se cubre la cara con una capa de albayalde y se pinta de verde los
ojos y hasta la boca. Baby dird que no le parece tan mal, y yo le pediré que me cante bajito
uno de esos blues que le estin dando fama en Londres y en Estocolmo. Y después
volveremos a Out of nowhere, que esta noche nos persigue interminablemente como un
perro que también fuera de albayalde y de ojos verdes.

Pasaran por ahi dos de los chicos del nuevo quinteto de Johnny, y aprovecharé para
preguntarles como ha andado la cosa esta noche; me enteraré asi de que Johnny apenas ha
podido tocar, pero que lo que ha tocado valia por todas las ideas juntas de un John Lewis,
suponiendo que este ultimo sea capaz de tener alguna idea porque, como ha dicho uno de
los chicos, lo tinico que tiene siempre a mano es las notas para tapar un agujero, que no es
lo mismo. Y yo me preguntaré entre tanto hasta donde va a poder resistir Johnny, y sobre
todo el publico que cree en Johnny. Los chicos no aceptaran una cerveza, Baby y yo nos
quedaremos nuevamente solos, y acabaré por ceder a sus preguntas y explicarle a Baby,
que realmente merece su apodo, por qué Johnny esta enfermo y acabado, por qué los chicos
del quinteto estan cada dia mas hartos, por qué la cosa va a estallar en una de ésas como ya
ha estallado en San Francisco, en Baltimore y en Nueva York media docena de veces.

Entraran otros musicos que tocan en el barrio, y algunos irdn a la mesa de Johnny y
lo saludaran, pero ¢l los mirara como desde lejos, con una cara horriblemente idiota, los
ojos humedos y mansos, la boca incapaz de contener la saliva que le brilla en los labios.
Sera divertido observar el doble manejo de Tica y de Baby, Tica apelando a su dominio
sobre los hombres para alejarlos de Johnny con una rapida explicacion y una sonrisa, Baby
soplandome en la oreja su admiracion por Johnny y lo bueno que seria llevarlo a un
sanatorio para que lo desintoxicaran, y todo ello simplemente porque estd en celo y quisiera
acostarse con Johnny esta misma noche, cosa por lo deméas imposible segiin puede verse, y
que me alegra bastante. Como me ocurre desde que la conozco, pensaré en lo bueno que
seria poder acariciar los muslos de Baby y estar¢ a un paso de proponerle que nos vayamos
a tomar un trago a otro lugar mas tranquilo (ella no querrd y en el fondo yo tampoco,
porque esa otra mesa nos tendrd atados e infelices) hasta que de repente, sin nada que
anuncie lo que va a suceder, veremos levantarse lentamente a Johnny, mirarnos y
reconocernos, venir hacia nosotros —digamos hacia mi, porque Baby no cuenta— y al llegar
a la mesa se doblard un poco con toda naturalidad, como quien va a tomar una papa frita del
plato, y lo veremos arrodillarse frente a mi, con toda naturalidad se pondra de rodillas y me
mirara en los ojos, y yo veré que estd llorando, y sabré sin palabras que Johnny estd
llorando por la pequena Bee.
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Mi reaccion es tan natural, he querido levantar a Johnny, evitar que hiciera el
ridiculo, y al final el ridiculo lo he hecho yo porque nada hay mas lamentable que un
hombre esforzdndose por mover a otro que estd muy bien como esta, que se siente
perfectamente en la posicion que le da la gana, de manera que los parroquianos del Flore,
que no se alarman por pequefias cosas, me han mirado poco amablemente, aun sin saber en
su mayoria que ese negro arrodillado es Johnny Carter me han mirado como miraria la
gente a alguien que se trepara a un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la cruz. El
primero en reprocharmelo ha sido Johnny, nada mas que llorando silenciosamente ha
alzado los ojos y me ha mirado, y entre eso y la censura evidente de los parroquianos no me
ha quedado mas remedio que volver a sentarme frente a Johnny, sintiéndome peor que ¢él,
queriendo estar en cualquier parte menos en esa silla y frente a Johnny de rodillas.

El resto no ha sido tan malo, aunque no sé¢ cuantos siglos han pasado sin que nadie
se moviera, sin que las lagrimas dejaran de correr por la cara de Johnny, sin que sus ojos
estuvieran continuamente fijos en los mios mientras yo trataba de ofrecerle un cigarrillo, de
encender otro para mi, de hacerle un gesto de entendimiento a Baby que estaba, me parece,
a punto de salir corriendo o de ponerse a llorar por su parte. Como siempre, ha sido Tica la
que ha arreglado el lio sentandose con su gran tranquilidad en nuestra mesa, arrimando una
silla al lado de Johnny y poniéndole la mano en el hombro, sin forzarlo, hasta que al final
Johnny se ha enderezado un poco y ha pasado de ese horror a la conveniente actitud del
amigo sentado, nada mas que levantando unos centimetros las rodillas y dejando que entre
sus nalgas y el suelo (iba a decir y la cruz, realmente esto es contagioso) se interpusiera la
aceptadisima comodidad de una silla. La gente se ha cansado de mirar a Johnny, ¢l de
llorar, y nosotros de sentirnos como perros. De golpe me he explicado el carifio que
algunos pintores les tienen a las sillas, cualquiera de las sillas del Flore me ha parecido de
repente un objeto maravilloso, una flor, un perfume, el perfecto instrumento del orden y la
honradez de los hombres en su ciudad.

Johnny ha sacado un panuelo, ha pedido disculpas sin forzar la cosa, y Tica ha
hecho traer un café doble y se lo ha dado a beber. Baby ha estado maravillosa, renunciando
de golpe a toda su estupidez cuando se trata de Johnny se ha puesto a tararear Mamie's
blues sin dar la impresion de que lo hacia a proposito, y Johnny la ha mirado y se ha
sonreido, y me parece que Tica y yo hemos pensado al mismo tiempo que la imagen de Bee
se perdia poco a poco en el fondo de los ojos de Johnny, y que una vez mas Johnny
aceptaba volver por un rato a nuestro lado, acompanarnos hasta la proxima fuga. Como
siempre, apenas ha pasado el momento en que me siento como un perro, mi superioridad
frente a Jonny me ha permitido mostrarme indulgente, charlar de todo un poco sin entrar en
zonas demasiado personales (hubiera sido horrible ver deslizarse a Johnny de la silla,
volver a...), y por suerte Tica y Baby se han portado como angeles y la gente del Flore se ha
ido renovando a lo largo de una hora, por lo cual los parroquianos de la una de la
madrugada no han sospechado siquiera lo que acababa de pasar, aunque en realidad no
haya pasado gran cosa si se lo piensa bien. Baby se ha ido la primera (es una chica
estudiosa Baby, a las nueve ya estard ensayando con Fred Callender para grabar por la
tarde) y Tica ha tomado su tercer vaso de cofiac y nos ha ofrecido llevarnos a casa.
Entonces Johnny ha dicho que no, que preferia seguir charlando conmigo, y Tica ha
encontrado que estaba muy bien y se ha ido, no sin antes pagar las vueltas de todos como
corresponde a una marquesa. Y Johnny y yo nos hemos tomado una copita de chartreuse,
dado que entre amigos estan permitidas estas debilidades, y hemos empezado a caminar por
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Saint-Germain—des—Prés porque Johnny ha insistido en que le hara bien caminar y yo no
soy de los que dejan caer a los camaradas en esas circunstancias.

Por la rue de I'Abbaye vamos bajando hasta la plaza Furstenberg, que a Johnny le
recuerda peligrosamente un teatro de juguete que segiin parece le regald su padrino cuando
tenia ocho afios. Trato de llevarmelo hacia la rue Jacob por miedo de que los recuerdos lo
devuelvan a Bee, pero se diria que Johnny ha cerrado el capitulo por lo que falta de la
noche. Anda tranquilo, sin titubear (otras veces lo he visto tambalearse en la calle, y no por
estar borracho; algo en los reflejos que no funciona) y el calor de la noche y el silencio de
las calles nos hace bien a los dos. Fumamos Gauloises, nos dejamos ir hacia el rio, y frente
a una de las cajas de laton de los libreros del Quai de Conti un recuerdo cualquiera o un
silbido de alglin estudiante nos trae a la boca un tema de Vivaldi y los dos nos ponemos a
cantarlo con mucho sentimiento y entusiasmo, y Johnny dice que si tuviera su saxo se
pasaria la noche tocando Vivaldi, cosa que yo encuentro exagerada.

—En fin, también tocaria un poco de Bach y de Charles Ives —dice Johnny,
condescendiente—. No sé por qué a los franceses no les interesa Charles Ives. ;Conoces sus
canciones? La del leopardo, tendrias qué conocer la cancion del leopardo. A leopard...

Y con su flaca voz de tenor se explaya sobre el leopardo, y ni que decir que muchas
de las frases que canta no son en absoluto de Ives, cosa que a Johnny lo tiene sin cuidado
mientras esté seguro de que estd cantando algo bueno. Al final nos sentamos sobre el pretil,
frente a la rue Git-le-Coeur y fumamos otro cigarrillo porque la noche es magnifica y
dentro de un rato el tabaco nos obligara a beber cerveza en un café y esto nos gusta por
anticipado a Johnny y a mi. Casi no le presto atencion cuando menciona por primera vez mi
libro, porque en seguida vuelve a hablar de Charles Ives y de como se ha divertido en citar
muchas veces temas de Ives en sus discos, sin que nadie se diera cuenta (ni el mismo Ives,
supongo), pero al rato me pongo a pensar en lo del libro y trato de traerlo al tema.

—Oh, he leido algunas paginas —dice Johnny—. En lo de Tica hablaban mucho de tu
libro pero yo no entendia ni el titulo. Ayer Art me trajo la edicion inglesa y entonces me
enteré de algunas cosas. Estd muy bien tu libro.

Adopto la actitud natural en esos casos, mezclando un aire de displicente modestia
con una cierta dosis de interés, como si su opinion fuera a revelarme —a mi, el autor— la
verdad sobre mi libro.

—Es como en un espejo —dice Johnny— Al principio yo creia que leer lo que
escriben sobre uno era mas 0 menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo. Admiro
mucho a los escritores, es increible las cosas que dicen. Toda esa parte sobre los origenes
del bebop...

—Bueno, no hice mas que transcribir literalmente lo que me contaste en Baltimore —
digo, defendiéndome sin saber de qué.

—Si, esta todo, pero en realidad es como en un espejo —se emperra Johnny.

—(Qué mas quieres? Los espejos son fieles.

—Faltan cosas, Bruno —dice Johnny—. Tu estds mucho més enterado que yo, pero me
parece que faltan cosas.

—Las que te habras olvidado de decirme —contestd bastante picado. Este mono
salvaje es capaz de... (Habrd que hablar con Delaunay, seria lamentable que una
declaracion imprudente malograra un sano esfuerzo critico que... Por ejemplo el vestido
rojo de Lan —esté diciendo Johnny. Y en todo caso aprovechar las novedades de esta noche
para incorporarlas a una nueva edicion; no estaria mal. Tenia como un olor a perro — esta
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diciendo Johnny— y es lo unico que vale en ese disco. Si, escuchar atentamente y proceder
con rapidez, porque en manos de otras gentes estos posibles desmentidos podrian tener
consecuencias lamentables. Y la urna del medio, la mas grande, llena de un polvo casi azul
—esta diciendo Johnny— y tan parecida a una polvera que tenia mi hermana. Mientras no
pase de las alucinaciones, lo peor seria que desmintiera las ideas de fondo, el sistema
estético que tantos elogios...—. Y ademas el cool no es ni por casualidad lo que has escrito —
estd diciendo Johnny. Atencion.)

—Como que no es lo que yo he escrito? Johnny, estd bien que las cosas cambien,
pero no hace seis meses que tu...

—Hace seis meses —dice Johnny, bajandose del pretil y acodandose para descansar la
cabeza entre las manos—. Six months ago. Ah, Bruno, lo que yo podria tocar ahora mismo si
tuviera a los muchachos... Y a propoésito: muy ingenioso lo que has escrito sobre el saxo y
el sexo, muy bonito el juego de palabras. Six months ago: Six, sax, sex. Positivamente
precioso, Bruno. Maldito seas, Bruno.

No me voy a poner a decirle que su edad mental no le permite comprender que ese
inocente juego de palabras encubre un sistema de ideas bastante profundo (a Leonard
Feather le parecio exactisimo cuando se lo expliqué en Nueva York) y que el paraerotismo
del jazz evoluciona desde tiempos del washboard, etc. Es lo de siempre, de pronto me
alegra poder pensar que los criticos son mucho més necesarios de lo que yo mismo estoy
dispuesto a reconocer (en privado, en esto que escribo) porque los creadores, desde el
inventor de la musica hasta Johnny pasando por toda la condenada serie, son incapaces de
extraer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la
trascendencia de lo que estan escribiendo o improvisando. Tendria que recordar esto en los
momentos de depresion en que me da lastima no ser nada mas que un critico. —El nombre
de la estrella es Ajenjo —esta diciendo Johnny, y de golpe oigo su otra voz, la voz de
cuando esta... ;como decir esto, como describir a Johnny cuando esta de su lado, ya solo
otra vez, ya salido? Inquieto, me bajo del pretil, lo miro de cerca. Y el nombre de la estrella
es Ajenjo, no hay nada que hacerle.

—El nombre de la estrella es Ajenjo —dice Johnny, hablando para sus dos manos—. Y
sus cuerpos seran echados en las plazas de la grande ciudad. Hace seis meses.

Aunque nadie me vea, aunque nadie lo sepa, me encojo de hombros para las
estrellas (el nombre de la estrella es Ajenjo). Volvemos a lo de siempre: "Esto lo estoy
tocando manana." El nombre de la estrella es Ajenjo y sus cuerpos seran echados hace seis
meses. En las plazas de la grande ciudad. Salido, lejos. Y yo con sangre en el ojo,
simplemente porque no ha querido decirme nada mas sobre el libro, y en realidad no he
llegado a saber qué piensa del libro que tantos miles de fans estan leyendo en dos idiomas
(muy pronto en tres, y ya se habla de la edicion espaiola, parece que en Buenos Aires no
solamente se tocan tangos).

—Era un vestido precioso —dice Johnny—. No quieras saber como le quedaba a Lan,
pero va a ser mejor que te lo explique delante de un whisky, si es que tienes dinero. Dédée
me ha dejado apenas trescientos francos.

Rie burlonamente, mirando el Sena. Como si €l no supiera procurarse la bebida y la
marihuana. Empieza a explicarme que Dédée es muy buena (y del libro nada) y que lo hace
por bondad, pero por suerte estd el companero Bruno (que ha escrito un libro, pero nada) y
lo mejor serd ir a sentarse a un café del barrio arabe, donde lo dejan a uno tranquilo siempre
que se vea que pertenece un poco a la estrella llamada Ajenjo (esto lo pienso yo, estamos
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entrando por el lado de Saint—Sévérin y son las dos de la mafiana, hora en que mi mujer
suele despertarse y ensayar todo lo que me va a decir junto con el café con leche). Asi pasa
con Johnny, asi nos bebemos un horrible cofiac barato, asi doblamos la dosis y nos
sentimos tan contentos. Pero del libro nada, solamente la polvera en forma de cisne, la
estrella, pedazos de cosas que van pasando por pedazos de frases, por pedazos de miradas,
por pedazos de sonrisas, por gotas de saliva sobre la mesa, pegadas a los bordes del vaso
(del vaso de Johnny). Si, hay momentos en que quisiera que ya estuviese muerto. Supongo
que muchos en mi caso pensarian lo mismo. Pero como resignarse a que Johnny se muera
llevandose lo que no quiere decirme esta noche, que desde la muerte siga cazando, siga
salido (yo ya no sé como escribir todo esto) aunque me valga la paz, la catedra, esa
autoridad que dan las tesis incontrovertidas y los entierros bien capitaneados.

De cuando en cuando Johnny interrumpe un largo tamborileo sobre la mesa, me
mira, hace un gesto incomprensible y vuelve a tamborilear. El patron del café nos conoce
desde los tiempos en que veniamos con un guitarrista arabe. Hace rato que Ben Aifa
quisiera irse a dormir, somos los Unicos en el mugriento café que huele a aji y a pasteles
con grasa. También yo me caigo de suefio pero la cdlera me sostiene, una rabia sorda y que
no va contra Johnny, mas bien como cuando se ha hecho el amor toda una tarde y se siente
la necesidad de una ducha, de que el agua y el jabon se lleven eso que empieza a volverse
rancio, a mostrar demasiado claramente lo que al principio... Y Johnny marca un ritmo
obstinado sobre la mesa, y a ratos canturrea, casi sin mirarme. Muy bien puede ocurrir que
no vuelva a hacer comentarios sobre el libro. Las cosas se lo van llevando de un lado a otro,
mafana sera una mujer, otro lio cualquiera, un viaje. Lo mas prudente seria quitarle
disimuladamente la edicién en inglés, y para eso hablar con Dédée y pedirle el favor a
cambio de tantos otros. Es absurda esta inquietud, esta casi colera. No cabia esperar ningin
entusiasmo de parte de Johnny; en realidad jamas se me habia ocurrido pensar que leeria el
libro. S¢ muy bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny (tampoco miente), sino que
se limita a la musica de Johnny. Por discrecion, por bondad, no he querido mostrar al
desnudo su incurable esquizofrenia, el sordido trasfondo de la droga, la promiscuidad de
esa vida lamentable. Me he impuesto mostrar las lineas esenciales, poniendo el acento en lo
que verdaderamente cuenta, el arte incomparable de Johnny ;Qué mas podia decir? Pero a
lo mejor es precisamente ahi donde estd ¢l esperandome, como siempre al acecho
esperando algo, agazapado para dar uno de esos saltos absurdos de los que salimos todos
lastimados. Y es ahi donde acaso esta esperandome para desmentir todas las bases estéticas
sobre las cuales he fundado la razon ultima de su musica, la gran teoria del jazz
contemporaneo que tantos elogios me ha valido en todas partes.

Honestamente, ;qué me importa su vida? Lo unico que me inquieta es que se deje
llevar por esa conducta que no soy capaz de seguir (digamos que no quiero seguir) y acabe
desmintiendo las conclusiones de mi libro. Que deje caer por ahi que mis afirmaciones son
falsas, que su musica es otra cosa.

—Oye, hace un rato dijiste que en el libro faltaban cosas.

(Atencion, ahora.)

—;Que faltan cosas, Bruno? Ah, si, te dije que faltaban cosas. Mira, no es solamente
el vestido rojo de Lan. Estan... ;Seran realmente urnas, Bruno? Anoche volvi a verlas, un
campo inmenso, pero ya no estaban tan enterradas. Algunas tenian inscripciones y dibujos,
se veian gigantes con cascos como en el cine, y en las manos unos garrotes enormes. Es
terrible andar entre las urnas y saber que no hay nadie mas, qué soy el tnico que anda entre
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ellas buscando. No te aflijas, Bruno, no importa que se te haya olvidado poner todo eso.
Pero, Bruno —y levanta un dedo que no tiembla— de lo que te has olvidado es de mi.

—Vamos, Johnny.

—De mi, Bruno, de mi. Y no es culpa tuya no haber podido escribir lo que yo
tampoco soy capaz de tocar. Cuando dices por ahi que mi verdadera biografia esta en mis
discos, yo s¢ que lo crees de verdad y ademdas suena muy bien, pero no es asi. Y si yo
mismo no he sabido tocar como debia, tocar lo que soy de veras... ya ves que no se te
pueden pedir milagros, Bruno. Hace calor aqui adentro, vdmonos.

Lo sigo a la calle, erramos unos metros hasta que en una calleja nos interpela un
gato blanco y Johnny se queda largo tiempo acaricidndolo. Bueno, ya es bastante; en la
plaza Saint-Michel encontraré un taxi para llevarlo al hotel e irme a casa. Después de todo
no ha sido tan terrible; por un momento temi que Johnny hubiera elaborado una especie de
antiteoria del libro, y que la probara conmigo antes de soltarla por ahi a todo trapo. Pobre
Johnny acariciando un gato blanco. En el fondo lo tnico que ha dicho es que nadie sabe
nada de nadie, y no es una novedad. Toda biografia da eso por supuesto y sigue adelante,
qué diablos. Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.

—No creas que solamente es eso —dice Johnny, enderezdndose de golpe como si
supiera lo que estoy pensando—. Esta Dios, querido. Ahi si que no has pegado una.

—Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.

—Esta lo que ti y los que son como mi compaiiero Bruno llaman Dios. El tubo de
dentifrico por la mafana, a eso le llaman Dios. El tacho de basura, a eso le llaman Dios. El
miedo a reventar, a eso le llaman Dios. Y has tenido la desvergiienza de mezclarme con esa
porqueria, has escrito que mi infancia, y mi familia, y no sé qué herencias ancestrales... Un
monton de huevos podridos y ti cacareando en el medio, muy contento con tu Dios. No
quiero tu Dios, no ha sido nunca el mio.

—Lo tnico que he dicho es que la musica negra...

—No quiero tu Dios —repite Johnny—. ;Por qué me lo has hecho aceptar en tu libro?
Yo no sé si hay Dios, yo toco mi musica, ya hago mi Dios, no necesito de tus inventos,
déjaselos a Mahalia Jackson y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa parte de tu libro.

—Si insistes —digo por decir algo—. En la segunda edicion.

—Estoy tan solo como este gato, y mucho mas solo porque lo sé y €l no. Condenado,
me estd plantando las uias en la mano. Bueno, el jazz no es solamente musica, yo no soy
solamente Johnny Carter.

—Justamente es lo que queria decir cuando escribi que a veces tocas como...

—Como si me lloviera en el culo —dice Johnny, y es la primera vez en la noche que
lo siento enfurecerse—. No se puede decir nada, inmediatamente lo traduces a tu sucio
idioma. Si cuando yo toco ti ves a los angeles, no es culpa mia. Si los otros abren la boca y
dicen que he alcanzado la perfeccion, no es culpa mia. Y esto es lo peor, lo que
verdaderamente te has olvidado de decir en tu libro, Bruno, y es que yo no valgo nada, que
lo que toco y lo que la gente me aplaude no vale nada, realmente no vale nada.

Rara modestia, en verdad, a esa hora de la noche. Este Johnny...

— (Como te puedo explicar? —grita Johnny poniéndome las manos en los hombros,
sacudiéndome a derecha y a izquierda. (La paix!, chillan desde una ventana)—. No es una
cuestion de mas musica o de menos musica, es otra cosa... por ejemplo, es la diferencia
entre que Bee haya muerto y que esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta, sabes, mientras
que lo que yo quiero, lo que yo quiero... Y por eso a veces pisoteo el saxo y la gente cree
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que se me ha ido la mano en la bebida. Claro que en realidad siempre estoy borracho
cuando lo hago, porque al fin y al cabo un saxo cuesta muchisimo dinero.

—Vamos por aqui. Te llevaré al hotel en taxi.

—Eres la mar de bueno, Bruno —se burla Johnny—. El compafiero Bruno anota en su
libreta todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes. Nunca crei que pudieras
equivocarte tanto hasta que Art me pasoé el libro. Al principio me parecié que hablabas de
algun otro, de Ronnie o de Marcel, y después Johnny de aqui y Johnny de all4, es decir que
se trataba de mi y yo me preguntaba ;pero éste soy yo?, y dale conmigo en Baltimore, y el
Birdland, y que mi estilo... Oye —agrega casi friamente—, no es que no me dé cuenta de que
has escrito un libro para el publico. Estd muy bien y todo lo que dices sobre mi manera de
tocar y de sentir el jazz me parece perfectamente O.K. ;Para qué vamos a seguir
discutiendo sobre el libro? Una basura en el Sena, esa paja que flota al lado del muelle, tu
libro. Y yo esa otra paja, y tu esa botella que pasa por ahi cabeceando. Bruno, yo me voy a
morir sin haber encontrado... sin...

Lo sostengo por debajo de los brazos, lo apoyo en el pretil del muelle. Se esta
hundiendo en el delirio de siempre, murmura pedazos de palabras, escupe.

—Sin haber encontrado —repite—. Sin haber encontrado...

—;Qué querias encontrar, hermano? —le digo—. No hay que pedir imposibles, lo que
tu has encontrado bastaria para...

—Para ti, ya s¢ —dice rencorosamente Johnny—. Para Art, para Dédée, para Lan... No
sabes como... Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse... Mira las dos pajas, se han
encontrado, estan bailando una frente a la otra... Es bonito, eh... Ha empezado a abrirse... el
tiempo... yo te he dicho, me parece, que eso del tiempo... Bruno, toda mi vida he buscado
en mi musica que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita... Me acuerdo en Nueva
York, una noche... Un vestido rojo. Si, rojo, y le quedaba precioso. Bueno, una noche
estabamos con Miles y Hal... llevdbamos yo creo que una hora dandole a lo mismo, solos,
tan felices... Miles toco algo tan hermoso que casi me tira de la silla, y entonces me largué,
cerré los ojos, volaba. Bruno, te juro que volaba... Me oia como si desde un sitio lejanisimo
pero dentro de mi mismo, al lado de mi mismo, alguien estuviera de pie... No exactamente
alguien... Mira la botella, es increible como cabecea... No era alguien, uno busca
comparaciones... Era la seguridad, el encuentro, como en algunos suefios, ;jno te parece?,
cuando todo esta resuelto, Lan y las chicas te esperan con un pavo al horno, en el auto no
atrapas ninguna luz roja, todo va dulce como una bola de billar. Y lo que habia a mi lado
era cComo yo mismo pero sin ocupar ningun sitio, sin estar en Nueva York, y sobre todo sin
tiempo, sin que después... sin que hubiera después... Por un rato no hubo mas que siempre...
Y yo no sabia que era mentira, que eso ocurria porque estaba perdido en la musica, y que
apenas acabara de tocar, porque al fin y al cabo alguna vez tenia que dejar que el pobre Hal
se quitara las ganas en el piano, en ese mismo instante me caeria de cabeza en mi mismo...

Llora dulcemente, se frota los ojos con sus manos sucias. Yo ya no sé qué hacer, es
tan tarde, del rio sube la humedad, nos vamos a resfriar los dos.

—Me parece que he querido nadar sin agua —murmura Johnny— Me parece que he
querido tener el vestido rojo de Lan pero sin Lan. Y Bee estd muerta, Bruno. Yo creo que
tu tienes razon, que tu libro estd muy bien.

—Vamos, Johnny, no pienso ofenderme por lo que le encuentres de malo.

—No es eso, tu libro estd bien porque... porque no tiene urnas, Bruno. Es como lo
que toca Satchmo, tan limpio, tan puro. ;A ti no te parece que lo que toca Satchmo es como
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un cumpleafos o una buena accién? Nosotros... Te digo que he querido nadar sin agua. Me
parecio... pero hay que ser idiota... me parecié que un dia iba a encontrar otra cosa. No
estaba satisfecho, pensaba que las cosas buenas, el vestido rojo de Lan, y hasta Bee, eran
como trampas para ratones, no sé¢ explicarme de otra manera... Trampas para que uno se
conforme, sabes, para que uno diga que todo esta bien. Bruno, yo creo que Lan y el jazz, si,
hasta el jazz, eran como anuncios en una revista, cosas bonitas para que me quedara
conforme como te quedas tii porque tienes Paris y tu mujer y tu trabajo... Yo tenia mi
saxo... y mi sexo, como dice el libro. Todo lo que hacia falta. Trampas, querido... porque no
puede ser que no haya otra cosa, no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la
puerta...

—Lo tUnico que cuenta es dar de si todo lo posible —digo, sintiéndome
insuperablemente esttpido.

—Y ganar todos los afos el referendum de Down Beat, claro —asiente Johnny—. Claro
que si, claro que si, claro que si. Claro que si.

Lo llevo poco a poco hacia la plaza. Por suerte hay un taxi en la esquina.

—Sobre todo no acepto a tu Dios —murmura Johnny—. No me vengas con eso, no lo
permito. Y si realmente estd del otro lado de la puerta, maldito si me importa. No tiene
ningun mérito pasar al otro lado porque ¢l te abra la puerta. Desfondarla a patadas, eso si.
Romperla a puifietazos, eyacular contra la puerta, mear un dia entero contra la puerta.
Aquella vez en Nueva York yo creo que abri la puerta con mi musica, hasta que tuve que
parar y entonces el maldito me la cerr6 en la cara nada mas que porque no le he rezado
nunca, porque no le voy a rezar nunca, por que no quiero saber nada con ese portero de
librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese...

Pobre Johnny, después se queja de que uno no ponga esas cosas en un libro. Las tres
de la madrugada, madre mia.

Tica se habia vuelto a Nueva York, Johnny se habia vuelto a Nueva York (sin
Dédée, muy bien instalada ahora en casa de Louis Perron, que promete como trombonista).
Baby Lennox se habia vuelto a Nueva York. La temporada no era gran cosa en Paris y yo
extrafiaba a mis amigos. Mi libro sobre Johnny se vendia muy bien en todas partes, y
naturalmente Sammy Pretzal hablaba ya de una posible adaptacion en Hollywood, cosa
siempre interesante cuando se calcula la relacion franco—délar. Mi mujer seguia furiosa por
mi historia con Baby Lennox, nada demasiado grave por lo demads, al fin y al cabo Baby es
acentuadamente promiscua y cualquier mujer inteligente deberia comprender que esas
cosas no comprometen el equilibrio conyugal, aparte de que Baby ya se habia vuelto a
Nueva York con Johnny, finalmente se habia dado el gusto de irse con Johnny en el mismo
barco. Ya estaria fumando marihuana con Johnny, perdida como ¢l, pobre muchacha. Y
Amorous acababa de salir en Paris, justo cuando la segunda edicion de mi libro entraba en
prensa y se hablaba de traducirlo al aleman. Yo habia pensado mucho en las posibles
modificaciones de la segunda edicion. Honrado en la medida en que la profesion lo
permite, me preguntaba si no hubiera sido necesario mostrar bajo otra luz la personalidad
de mi biografiado. Discutimos varias veces con Delaunay y con Hodeir, ellos no sabian
realmente qué aconsejarme porque encontraban que el libro era estupendo y que a la gente
le gustaba asi. Me parecid advertir que los dos temian un contagio literario, que yo acabara
tifendo la obra con matices que poco o nada tengan que ver con la musica de Johnny, al
menos segun la entendiamos todos nosotros. Me parecid6 que la opiniéon de gentes
autorizadas (y mi decision personal, seria tonto negarlo a esta altura de las cosas)
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justificaba dejar tal cual la segunda ediciéon. La lectura minuciosa de las revistas
especializadas de los Estados Unidos (cuatro reportajes a Johnny, noticias sobre una nueva
tentativa de suicidio, esta vez con tintura de yodo, sonda gastrica y tres semanas de
hospital, de nuevo tocando en Baltimore como si nada) me tranquiliz6 bastante, aparte de la
pena que me producian estas recaidas lamentables. Johnny no habia dicho ni una palabra
comprometedora sobre el libro. Ejemplo (en Stomping Around, una revista musical de
Chicago, entrevista de Teddy Rogers a Johnny): ";Has leido lo que ha escrito Bruno V...
sobre ti en Paris?" "-Si. Estd muy bien." ";Nada que decir sobre ese libro?" "-Nada, fuera
de que esta muy bien. Bruno es un gran muchacho." Quedaba por saber lo que pudiera decir
Johnny cuando anduviera borracho o drogado, pero por lo menos no habia rumores de
ningiin desmentido de su parte. Decidi no tocar la segunda edicion del libro, seguir
presentando a Johnny como lo que era en el fondo: un pobre diablo de inteligencia apenas
mediocre, dotado como tanto musico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de crear cosas
estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo un orgullo de boxeador que se sabe
fuerte) de las dimensiones de su obra. Todo me inducia a conservar tal cual ese retrato de
Johnny; no era cosa de crearse complicaciones con un publico que quiere mucho jazz pero
nada de andlisis musicales o psicologicos, nada que no sea la satisfaccion momentanea y
bien recortada, las manos que marcan el ritmo, las caras que se aflojan beatificamente, la
musica que se pasea por la piel, se incorpora a la sangre y a la respiracion, y después basta,
nada de razones profundas.

Primero llegaron los telegramas (a Delaunay, a mi, por la tarde ya salian en los
diarios con comentarios idiotas); veinte dias después tuve carta de Baby Lennox, que no se
habia olvidado de mi. "En Bellevue lo trataron espléndidamente y yo lo fui a buscar cuando
salio. Viviamos en el departamento de Mike Russolo, que anda en gira por Noruega.
Johnny estaba muy bien, y aunque no queria tocar en publico acept6 grabar discos con los
chicos del Club 28. A ti te lo puedo decir, en realidad estaba muy débil (ya me imagino lo
que queria dar a entender Baby con esto, después de nuestra aventura en Paris) y de noche
me daba miedo la forma en que respiraba y se quejaba. Lo Unico que me consuela —
agregaba deliciosamente Baby— es que muri6 contento y sin saberlo. Estaba mirando la
television y de golpe se cayo al suelo. Me dijeron que fue instantaneo." De donde se
deducia que Baby no habia estado presente, y asi era porque luego supimos que Johnny
vivia en casa de Tica y que habia pasado cinco dias con ella, preocupado y abatido,
hablando de abandonar el jazz, irse a vivir a México y trabajar en el campo (a todos les da
por ahi en algin momento de su vida, es casi aburrido), y que Tica lo vigilaba y hacia lo
posible por tranquilizarlo y obligarlo a pensar en el futuro (esto lo dijo luego Tica, como si
ella o Johnny hubieran tenido jamas la menor idea del futuro). A mitad de un programa de
television que le hacia mucha gracia a Johnny, empez6 a toser, de golpe se dobld
bruscamente, etc. No estoy tan seguro de que la muerte fuese instantanea como lo declaré
Tica a la policia (tratando de salir del lio descomunal en que la habia metido la muerte de
Johnny en su departamento, la marihuana que habia al alcance de la mano, algunos lios
anteriores de la pobre Tica, y los resultados no del todo convincentes de la autopsia. Ya se
imagina uno todo lo que un médico podia encontrar en el higado y en los pulmones de
Johnny). "No quieras saber lo que me dolié su muerte, aunque podria contarte otras cosas —
agregaba dulcemente esta querida Baby— pero alguna vez cuando tenga mas animos te
escribiré o te contaré (parece que Rogers quiere contratarme para Paris y Berlin) todo lo
que es necesario que sepas, tu que eras el mejor amigo de Johnny." Y después de una
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carilla entera dedicada a insultar a Tica, que de creerle no sélo seria causante de la muerte
de Johnny sino del ataque a Pearl Harbor y de la Peste Negra, esta pobrecita Baby
terminaba: "Antes de que se me olvide, un dia en Bellevue pregunté mucho por ti, se le me
daban las ideas y pensaba que estabas en Nueva York y que no querias ir a verlo, hablaba
siempre de unos campos llenos de cosas, y después te llamaba y hasta te decia palabrotas,
pobre. Ya sabes lo que es la fiebre. Tica le dijo a Bob Carey que las tltimas palabras de
Johnny habian sido algo asi como: "Oh, hazme una mascara", pero ya te imaginas que en
ese momento..." Vaya si me lo imaginaba. "Se habia puesto muy gordo", agregaba Baby al
final de su carta, "y jadeaba al caminar". Eran los detalles que cabia esperar de una persona
tan delicada como Baby Lennox.

Todo esto coincidid con la aparicion de la segunda edicion de mi libro, pero por
suerte tuve tiempo de incorporar una nota necrologica redactada a toda maquina, y una
fotografia del entierro donde se veia a muchos jazzmen famosos. En esa forma la biografia
quedo, por decirlo asi, completa. Quiza no esté bien que yo diga esto, pero como es natural
me sitlio en un plano meramente estético. Ya hablan de una nueva traduccion, creo que al
sueco o al noruego. Mi mujer estd encantada con la noticia.
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Las armas secretas

Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo que tender
una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de
sardinas es abrir al infinito la misma lata de sardinas. «Pero si todo es excepcional», piensa
Pierre alisando torpemente el gastado cobertor azul. «Ayer llovia, hoy hubo sol, ayer estaba
triste, hoy va a venir Michele. Lo unico invariable es que jamas conseguiré que esta cama
tenga un aspecto presentable». No importa, a las mujeres les gusta el desorden de un cuarto
de soltero, pueden sonreir (la madre asoma en todos sus dientes) y arreglar las cortinas,
cambiar de sitio un florero o una silla, decir solo a ti se te podia ocurrir poner esa mesa
donde no hay luz. Michele dira probablemente cosas asi, andara tocando y moviendo libros
y lamparas, y ¢l la dejard hacer mirandola todo el tiempo, tirado en la cama o hundido en el
viejo sofé, mirandola a través del humo de una Gauloise y desedndola.

«Las seis, la hora grave», piensa Pierre. La hora dorada en que todo el barrio de
Saint— Sulpice empieza a cambiar, a prepararse para la noche. Pronto saldran las chicas del
estudio del notario, el marido de madame Lenotre arrastrara su pierna por las escaleras, se
oiran las voces de las hermanas del sexto piso, inseparables a la hora de comprar el pan y el
diario. Mich¢le ya no puede tardar, a menos que se pierda o se vaya demorando por la calle,
con su especial aptitud para detenerse en cualquier parte y echar a viajar por los pequefios
mundos particulares de las vitrinas. Después le contara: un oso de cuerda, un disco de
Couperin, una cadena de bronce con una piedra azul, las obras completas de Stendhal, la
moda de verano. Razones tan comprensibles para llegar un poco tarde. Otra Gauloise,
entonces, otro trago de cofiac. Le dan ganas de escuchar unas canciones de Mac—Orlan,
busca sin mucho esfuerzo entre montones de papeles y cuadernos. Seguro que Roland o
Babette se han llevado el disco; bien podrian avisarle cuando se llevan algo suyo. ;Por qué
no llega Mich¢le? Se sienta al borde de la cama, arrugando el cobertor. Ya est4, ahora
tendrd que tirar de un lado y de otro, reaparecerd el maldito borde de la almohada. Huele
terriblemente a tabaco, Michele va a fruncir la nariz y a decirle que huele terriblemente a
tabaco. Cientos y cientos de Gauloises fumadas en cientos y cientos de dias: una tesis,
algunas amigas, dos crisis hepaticas, novelas, aburrimiento. ;Cientos y cientos de
Gauloises? Siempre le sorprende descubrirse inclinado sobre lo nimio, dandole importancia
a los detalles. Se acuerda de viejas corbatas que ha tirado a la basura hace diez afios, del
color de una estampilla del Congo Belga, orgullo de una infancia filatélica. Como si en el
fondo de la memoria supiera exactamente cuantos cigarrillos ha fumado en su vida, qué
gusto tenia cada uno, en qué momento lo encendio, donde tir6 la colilla. A lo mejor las
cifras absurdas que a veces aparecen en sus suefios son asomos de esa implacable
contabilidad. «Pero entonces Dios existe», piensa Pierre. El espejo del armario le devuelve
su sonrisa, obligdndolo como siempre a recomponer el rostro, a echar hacia atras el mechon
de pelo negro que Mich¢le amenaza cortarle. ;Por qué no llega Michele? «Porque no quiere
entrar en mi cuarto», piensa Pierre. Pero para poder cortarle un dia el mechoén de la frente
tendrd que entrar en su cuarto y acostarse en su cama. Alto precio paga Dalila, no se llega
sin mas al pelo de un hombre. Pierre se dice que es un estipido por haber pensado que
Michele no quiere subir a su cuarto. Lo ha pensado sordamente, como desde lejos. A veces
el pensamiento parece tener que abrirse camino por incontables barreras, hasta proponerse
y ser escuchado. Es idiota haber pensado que Michele no quiere subir a su cuarto. Si no
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viene es porque esta absorta delante de la vitrina de una ferreteria o una tienda, encantada
con la visién de una pequefia foca de porcelana o una litografia de Zao—Wu—Ki. Le parece
verla, y a la vez se da cuenta de que estd imaginando una escopeta de doble cafio,
justamente cuando traga el humo del cigarrillo y se siente como perdonado de su tonteria.
Una escopeta de doble cafio no tiene nada de raro, pero qué puede hacer a esa hora y en su
pieza la idea de una escopeta de doble cafio, y esa sensacion como de extranamiento. No le
gusta esa hora en que todo vira al lila, al gris. Estira indolentemente el brazo para encender
la lJampara de la mesa. ;Por qué no llega Michele? Ya no vendrd, es inttil seguir esperando.
Habra que pensar que realmente no quiere venir a su cuarto. En fin, en fin. Nada de tomarlo
a lo tragico; otro cofiac, la novela empezada, bajar a comer algo al bistr6 de Leon. Las
mujeres seran siempre las mismas, en Enghien o en Paris, jovenes o maduras. Su teoria de
los casos excepcionales empieza a venirse al suelo, la ratita retrocede antes de entrar en la
ratonera. Pero ;qué ratonera? Un dia u otro, antes o después... La ha estado esperando
desde las cinco, aunque ella debia llegar a las seis; ha alisado especialmente para ella el
cobertor azul, se ha trepado como un idiota a una silla, plumero en mano, para desprender
una insignificante tela de arafia que no hacia mal a nadie. Y seria tan natural que en ese
mismo momento ella bajara del autobus en Saint—Sulpice y se acercara a su casa,
deteniéndose ante las vitrinas o mirando las palomas de la plaza. No hay ninguna razén
para que no quiera subir a su cuarto. Claro que tampoco hay ninguna razon para pensar en
una escopeta de doble cafio, o decidir que en este momento Michaux seria mejor lectura
que Graham Greene. La eleccion instantanea preocupa siempre a Pierre. No puede ser que
todo sea gratuito, que un mero azar decida Greene contra Michaux, Michaux contra
Enghien, es decir, contra Greene. Incluso confundir una localidad como Enghien con un
escritor como Greene... «No puede ser que todo sea tan absurdoy», piensa Pierre tirando el
cigarrillo. «Y si no viene es porque le ha pasado algo; no tiene nada que ver con nosotros
dos».

Baja a la calle, espera un rato en la puerta. Ve encenderse las luces en la plaza. En
lo de Ledn no hay casi nadie cuando se sienta en una mesa de la calle y pide una cerveza.
Desde donde estd puede ver la entrada de su casa, de modo que si todavia... Leon habla de
la Vuelta de Francia; llegan Nicole y su amiga, la florista de la voz ronca. La cerveza esta
helada, sera cosa de pedir unas salchichas. En la entrada de su casa el chico de la portera
juega a saltar sobre un pie. Cuando se cansa se pone a saltar sobre el otro, sin moverse de la
puerta.

—Que¢ tonteria —dice Michele—. ;Por qué no iba a querer ir a tu casa, si habiamos
quedado en eso?

Edmond trae el café de las once de la mafnana. No hay casi nadie a esa hora, y
Edmond se demora al lado de la mesa para comentar la Vuelta de Francia. Después
Michele explica lo presumible, lo que Pierre hubiera debido pensar. Los frecuentes
desvanecimientos de su madre, papad que se asusta y telefonea a la oficina, saltar a un taxi
para que luego no sea nada, un mareo insignificante. Todo eso no ocurre por primera vez,
pero hace falta ser Pierre para...

—Me alegro de que ya esté bien —dice tontamente Pierre.

Pone una mano sobre la mano de Michéle. Mich¢le pone su otra mano sobre la de
Pierre. Pierre pone su otra mano sobre la de Mich¢le. Michéle saca la mano de abajo y la
pone encima. Pierre saca la mano de abajo y la pone encima. Mich¢le saca la mano de
abajo y apoya la palma contra la nariz de Pierre.
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—Fria como la de un perrito.

Pierre admite que la temperatura de su nariz es un enigma insondable.

—Bobo —dice Michéle, resumiendo la situacion.—Pierre la besa en la frente, sobre
el pelo. Como ella agacha la cabeza, le toma el mentén y la obliga a que lo mire antes de
besarla en la boca. La besa una, dos veces. Huele a algo fresco, a la sombra bajo los
arboles. Im wunderschonen Monat Mai, oye distintamente la melodia. Le admira
vagamente recordar tan bien las palabras, que so6lo traducidas tienen pleno sentido para él.
Pero le gusta la melodia, las palabras suenan tan bien contra el pelo de Michele, contra su
boca humeda. Im wunderschonen Monat Mai, als...

La mano de Michéle se hinca en su hombro, le clava las unas.

—NMe haces dano —dice Mich¢le rechazandolo, pasandose los dedos por los labios.

Pierre ve la marca de sus dientes en el borde del labio. Le acaricia la mejilla y la
besa otra vez, livianamente. ;Michele esta enojada? No, no esta. ;Cuanto, cuando, cuando
van a encontrarse a solas? Le cuesta comprender, las explicaciones de Mich¢le parecen
referirse a otra cosa. Obstinado en la idea de verla llegar algiin dia a su casa, de que va a
subir los cinco pisos y entrar en su cuarto, no entiende que todo se ha despejado de golpe,
que los padres de Michele se van por quince dias a la granja. Que se vayan, mejor asi,
porque entonces Michele... De golpe se da cuenta, se queda mirandola. Michele rie.

—¢ Vas a estar sola en tu casa estos quince dias?

—Qué bobo eres —dice Michele. Alarga un dedo y dibuja invisibles estrellas,
rombos, suaves espirales. Por supuesto su madre cuenta con que la fiel Babette la
acompanara esas dos semanas, ha habido tantos robos y asaltos en los suburbios. Pero
Babette se quedaré en Paris todo lo que ellos quieran.

Pierre no conoce el pabellon, aunque lo ha imaginado tantas veces que es como si
ya estuviera en ¢€l, entra con Michele en un saloncito agobiado de muebles vetustos, sube
una escalera después de rozar con los dedos la bola de vidrio donde nace el pasamanos. No
sabe por qué la casa le desagrada, tiene ganas de salir al jardin aunque cuesta creer que un
pabellon tan pequefio pueda tener un jardin. Se desprende con esfuerzo de la imagen,
descubre que es feliz, que esta en el café con Michele, que la casa sera distinta de eso que
imagina y que lo ahoga un poco con sus muebles y sus alfombras desvaidas. «Tengo que
pedirle la motocicleta a Xavier», piensa Pierre. Vendra a esperar a Michele y en media hora
estaran en Clamart, tendran dos fines de semana para hacer excursiones, habrd que
conseguir un termo y comprar nescafé.

—(Hay una bola de vidrio en la escalera de tu casa?

—No —dice Michéle—, te confundes con...

Calla, como si algo le molestara en la garganta. Hundido en la banqueta, la cabeza
apoyada en el alto espejo con que Edmond pretende multiplicar las mesas del café, Pierre
admite vagamente que Mich¢le es como una gata o un retrato andénimo. La conoce desde
hace tan poco, quizé también ella lo encuentra dificil de entender. Por lo pronto quererse no
es nunca una explicacién, como no lo es tener amigos comunes 0 compartir opiniones
politicas. Siempre se empieza por creer que no hay misterio en nadie, es tan facil acumular
noticias: Micheéle Duvernois, veinticuatro afios, pelo castafio, ojos grises, empleada de
escritorio. Y ella también sabe que Pierre Jolivet, veintitrés afos, pelo rubio... Pero manana
ira con ella a su casa, en media hora de viaje estaran en Enghien. «Dale con Enghieny,
piensa Pierre, rechazando el nombre como si fuera una mosca. Tendran quince dias para
estar juntos, y en la casa hay un jardin, probablemente tan distinto del que imagina, tendra
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que preguntarle a Michéele como es el jardin, pero Michéle estd llamando a Edmond, son
mas de las once y media y el gerente fruncira la nariz si la ve volver tarde.

—~Quédate un poco mas —dice Pierre—. Ahi vienen Roland y Babette. Es increible
como nunca podemos estar solos en este café.

—¢Solos? —dice Michele—. Pero si venimos para encontrarnos con ellos.

—Ya sé, pero lo mismo.

Michele se encoge de hombros, y Pierre sabe que lo comprende y que en el fondo
también lamenta que los amigos aparezcan tan puntualmente. Babette y Roland traen su
aire habitual de placida felicidad que esta vez lo irrita y lo impacienta. Estan del otro lado,
protegidos por el rompeolas del tiempo; sus cdleras y sus insatisfacciones pertenecen al
mundo, a la politica o al arte, nunca a ellos mismos, a su relacion mas profunda. Salvados
por la costumbre, por los gestos mecanicos. Todo alisado, planchado, guardado, numerado.
Cerditos contentos, pobres muchachos tan buenos amigos. Est4d a punto de no estrechar la
mano que le tiende Roland, traga saliva, lo mira en los ojos, después le aprieta los dedos
como si quisiera rompérselos. Roland rie y se sienta frente a ellos; trae noticias de un cine
club, habra que ir sin falta el lunes. «Cerditos contentos», mastica Pierre. Es idiota, es
injusto. Pero un film de Pudovkin, vamos, ya se podria ir buscando algo nuevo.

—Lo nuevo —se burla Babette—. Lo nuevo. Qué viejo estas, Pierre.

Ninguna razon para no querer darle la mano a Roland.

—Y se habia puesto una blusa naranja que le quedaba tan bien —cuenta Michele.

Roland ofrece Gauloises y pide café. Ninguna razon para no querer darle la mano a
Roland.

—Si, es una chica inteligente —dice Babette.

Roland mira a Pierre y le guifia un ojo. Tranquilo, sin problemas. Absolutamente sin
problemas, cerdito tranquilo. A Pierre le da asco esa tranquilidad, que Michéle pueda estar
hablando de una blusa naranja, tan lejos de ¢l como siempre. No tiene nada que ver con
ellos, ha entrado el tltimo en el grupo, lo toleran apenas.

Mientras habla (ahora es cuestion de unos zapatos) Michéle se pasa un dedo por el
borde del labio. Ni siquiera es capaz de besarla bien, le ha hecho dafio y Michéle se
acuerda. Y todo el mundo le hace dafio a €l, le guifian un ojo, le sonrien, lo quieren mucho.
Es como un peso en el pecho, una necesidad de irse y estar solo en su cuarto preguntdndose
por qué no ha venido Michele, por qué Babette y Roland se han llevado un disco sin
avisarle.

Mich¢le mira el reloj y se sobresalta. Arreglan lo del cine club, Pierre paga el café.
Se siente mejor, quisiera charlar un poco mas con Roland y Babette, los saluda con afecto.
Cerditos buenos, tan amigos de Michele.

Roland los ve alejarse, salir a la calle bajo el sol. Bebe despacio su café.

—Me pregunto —dice Roland.

—Yo también —dice Babette.

—¢Por qué no, al fin y al cabo?

—Por qué no, claro. Pero seria la primera vez desde entonces.

—Ya es tiempo de que Michele haga algo de su vida —dice Roland—. Y si quieres
mi opinidn, esta muy enamorada.

—Los dos estan muy enamorados.

Roland se queda pensando.
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Se ha citado con Xavier en un café de la plaza Saint-Michel, pero llega demasiado
temprano. Pide cerveza y hojea el diario; no se acuerda bien de lo que ha hecho desde que
se separ6 de Michele en la puerta de la oficina. Los ultimos meses son tan confusos como
la mafana que atn no ha transcurrido y es ya una mezcla de falsos recuerdos, de
equivocaciones. En esa remota vida que lleva, la tinica certidumbre es haber estado lo mas
cerca posible de Michele, esperando y dandose cuenta de que no basta con eso, que todo es
vagamente asombroso, que no sabe nada de Michele, absolutamente nada en realidad (tiene
ojos grises, tiene cinco dedos en cada mano, es soltera, se peina como una chiquilla),
absolutamente nada en realidad. Entonces si uno no sabe nada de Michele, basta dejar de
verla un momento para que el hueco se vuelva una marafia espesa y amarga; te tiene miedo,
te tiene asco, a veces te rechaza en lo mas hondo de un beso, no se quiere acostar contigo,
tiene horror de algo, esta misma mafiana te ha rechazado con violencia (y qué encantadora
estaba, y como se ha pegado contra ti en el momento de despedirse, y como lo ha preparado
todo para reunirse contigo mafiana e ir juntos a su casa de Enghien) y ta le has dejado la
marca de los dientes en la boca, la estabas besando y la has mordido y ella se ha quejado, se
ha pasado los dedos por la boca y se ha quejado sin enojo, un poco asombrada solamente,
als alle Knospen sprangen, ti cantabas por dentro Schumann, pedazo de bruto, cantabas
mientras la mordias en la boca y ahora te acuerdas, ademds subias una escalera, si, la
subias, rozabas con la mano la bola de vidrio donde nace el pasamanos, pero después
Michele ha dicho que en su casa no hay ninguna bola de vidrio.

Pierre resbala en la banqueta, busca los cigarrillos. En fin, tampoco Michéle sabe
mucho de €I, no es nada curiosa aunque tenga esa manera atenta y grave de escuchar las
confidencias, esa aptitud para compartir un momento de vida, cualquier cosa, un gato que
sale de una puerta cochera, una tormenta en la Cité, una hoja de trébol, un disco de Gerry
Mulligan. Atenta, entusiasta y grave a la vez, tan igual para escuchar y para hacerse
escuchar. Es asi como de encuentro en encuentro, de charla en charla, han derivado a la
soledad de la pareja en la multitud, un poco de politica, novelas, ir al cine, besarse cada vez
mas hondamente, permitir que su mano baje por la garganta, roce los senos, repita la
interminable pregunta sin respuesta. Llueve, hay que refugiarse en un portal; el sol cae
sobre la cabeza, entraremos en esa libreria, mafiana te presentaré a Babette, es una vieja
amiga, te va a gustar. Y después sucederd que el amigo de Babette es un antiguo camarada
de Xavier que es el mejor amigo de Pierre, y el circulo se ird cerrando, a veces en casa de
Babette y Roland, a veces en el consultorio de Xavier o en los cafés del barrio latino por la
noche. Pierre agradecerd, sin explicarse la causa de su gratitud, que Babette y Roland sean
tan amigos de Michele y que den la impresion de protegerla discretamente, sin que Michele
necesite ser protegida. Nadie habla mucho de los demas en ese grupo; prefieren los grandes
temas, la politica o los procesos, y sobre todo mirarse satisfechos, cambiar cigarrillos,
sentarse en los cafés y vivir sintiéndose rodeados de camaradas. Ha tenido suerte de que lo
acepten y lo dejen entrar; no son féciles, conocen los métodos mas seguros para desanimar
a los advenedizos. «Me gustany, se dice Pierre, bebiendo el resto de la cerveza. Quiza crean
que ya es el amante de Michele, por lo menos Xavier ha de creerlo; no le entraria en la
cabeza que Michele haya podido negarse todo ese tiempo, sin razones precisas,
simplemente negarse y seguir encontrandose con ¢l, saliendo juntos, dejandolo hablar o
hablando ella. Hasta a la extrafieza es posible acostumbrarse, creer que el misterio se
explica por si mismo y que uno acaba por vivir dentro, aceptando lo inaceptable,
despidiéndose en las esquinas o en los cafés cuando todo seria tan simple, una escalera con
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una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos que lleva al encuentro, al verdadero.
Pero Michele ha dicho que no hay ninguna bola de vidrio.

Alto y flaco, Xavier trae su cara de los dias de trabajo. Habla de unos experimentos,
de la biologia como una incitacién al escepticismo. Se mira un dedo, manchado de
amarillo. Pierre le pregunta:

—¢Te ocurre pensar de golpe en cosas completamente ajenas a lo que estabas
pensando?

—Completamente ajenas es una hipotesis de trabajo y nada mas —dice Xavier.

—NMe siento bastante raro estos dias. Deberias darme alguna cosa, una especie de
objetivados

—¢De objetivador? —dice Xavier—. Eso no existe, viejo.

—Pienso demasiado en mi mismo —dice Pierre—. Es idiota.

—¢Y Michele, no te objetiva?

—Precisamente, ayer me ocurrié que...

Se oye hablar, ve a Xavier que lo esta viendo, ve la imagen de Xavier en un espejo,
la nuca de Xavier, se ve a si mismo hablando para Xavier (pero por qué se me tiene que
ocurrir que hay una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos), y de cuando en cuando
asiste al movimiento de cabeza de Xavier, el gesto profesional tan ridiculo cuando no se
esta en un consultorio y el médico no tiene puesto el guardapolvo que lo sitia en otro plano
y le confiere otras potestades.

—Enghien —dice Xavier—. No te preocupes por eso, yo confundo siempre Le
Mans con Menton. La culpa sera de alguna maestra, alla en la lejana infancia.

Im wunderschénen Monat Mai, tararea la memoria de Pierre.

—Si no duermes bien avisame y te daré alguna cosa —dice Xavier—. De todas
maneras estos quince dias en el paraiso bastaran, estoy seguro. No hay como compartir una
almohada, eso aclara completamente las ideas; a veces hasta acaba con ellas, lo cual es una
tranquilidad.

Quiza si trabajara mds, si se cansara mas, si pintara su habitacion o hiciera a pie el
trayecto hasta la Facultad en vez de tomar el autobus. Si tuviera que ganar los setenta mil
francos que le mandan sus padres. Apoyado en el pretil del Pont Neuf mira pasar las
barcazas y siente el sol de verano en el cuello y los hombros. Un grupo de muchachas rie y
juega, se oye el trote de un caballo; un ciclista pelirrojo silba largamente al cruzarse con las
muchachas, que rien con mas fuerza, y es como si las hojas secas se levantaran y le
comieran la cara en un solo y horrible mordisco negro.

Pierre se frota los ojos, se endereza lentamente. No han sido palabras, tampoco una
vision: algo entre las dos, una imagen descompuesta en tantas palabras como hojas secas en
el suelo (que se ha levantado para darle en plena cara). Ve que su mano derecha estd
temblando contra el pretil. Aprieta el pufio, lucha hasta dominar el temblor. Xavier ya
andara lejos, seria inltil correr tras ¢él, agregar una nueva anécdota al muestrario insensato.
«Hojas secasy», dird Xavier. «Pero no hay hojas secas en el Pont Neuf». Como si ¢l no
supiera que no hay hojas secas en el Pont Neuf, que las hojas secas estan en Enghien.

Ahora voy a pensar en ti, querida, solamente en ti toda la noche. Voy a pensar
solamente en ti, es la Gnica manera de sentirme a mi mismo, tenerte en el centro de mi
mismo como un arbol, desprenderme poco a poco del tronco que me sostiene y me guia,
flotar a tu alrededor cautelosamente, tanteando el aire con cada hoja (verdes, verdes, yo
mismo y tu misma, tronco de savia y hojas verdes: verdes, verdes), sin alejarme de ti, sin
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dejar que lo otro penetre entre tu y yo, me distraiga de ti, me prive por un solo segundo de
saber que esta noche estd girando hacia el amanecer y que alla del otro lado, donde vives y
estas durmiendo, serd otra vez de noche cuando lleguemos juntos y entremos a tu casa,
subamos los peldafios del porche, encendamos las luces, acariciemos a tu perro, bebamos
café, nos miremos tanto antes de que yo te abrace (tenerte en el centro de mi mismo como
un arbol) y te lleve hasta la escalera (pero no hay ninguna bola de vidrio) y empecemos a
subir, subir, la puerta esté cerrada, pero tengo la llave en el bolsillo...

Pierre salta de la cama, mete la cabeza bajo la canilla del lavabo. Pensar solamente
en ti, pero como puede ocurrir que lo que estd pensando sea un deseo oscuro y sordo donde
Michele no es ya Michele (tenerte en el centro de mi mismo como un arbol), donde no
alcanza a sentirla en sus brazos mientras sube la escalera, porque apenas ha pisado un
peldafio ha visto la bola de vidrio y esté solo, est4 subiendo solo la escalera y Michéle esta
arriba, encerrada, esta detrds de la puerta sin saber que ¢él tiene otra llave en el bolsillo y
que esta subiendo.

Se seca la cara, abre de par en par la ventana al fresco de la madrugada. Un
borracho monologa amistosamente en la calle, balancedndose como si flotara en un agua
pegajosa. Canturrea, va y viene cumpliendo una especie de danza suspendida y
ceremoniosa en la grisalla que muerde poco a poco las piedras del pavimento, los portales
cerrados. Als alle Knospen sprangen, las palabras se dibujan en los labios resecos de Pierre,
se pegan al canturreo de abajo que no tiene nada que ver con la melodia, pero tampoco las
palabras tienen que ver con nada, vienen como todo el resto, se pegan a la vida por un
momento y después hay como una ansiedad rencorosa, huecos volcandose para mostrar
jirones que se enganchan en cualquier otra cosa, una escopeta de dos cafios, un colchon de
hojas secas, el borracho que danza acompasadamente una especie de pavana, con
reverencias que se despliegan en harapos y tropezones y vagas palabras masculladas.

La moto ronronea a lo largo de la rué d'Alésia. Pierre siente los dedos de Michele
que aprietan un poco mas su cintura cada vez que pasan pegados a un autobus o viran en
una esquina. Cuando las luces rojas los detienen, echa atras la cabeza y espera una caricia,
un beso en el pelo.

—Ya no tengo miedo —dice Mich¢le—. Manejas muy bien. Ahora hay que tomar a
la derecha. |

El pabellon estd perdido entre docenas de casas parecidas, en una colina mas alla de
Clamart. Para Pierre la palabra pabellon suena como un refugio, la seguridad de que todo
serd tranquilo y aislado, de que habra un jardin con sillas de mimbre y quiza, por la noche,
alguna luciérnaga.

—¢Hay luciérnagas en tu jardin?

—No creo —dice Mich¢le—. Qué ideas tan absurdas tienes.

Es dificil hablar en la moto, el trafico obliga a concentrarse y Pierre esta cansado,
apenas si ha dormido unas horas por la mafana. Tendrd que acordarse de tomar los
comprimidos que le ha dado Xavier, pero naturalmente no se acordard de tomarlos y
ademas no los va a necesitar. Echa atras la cabeza y gruiie porque Michele tarda en besarlo,
Micheéle se rie y le pasa una mano por el pelo. Luz verde. «Déjate de estupideces», ha dicho
Xavier, evidentemente desconcertado. Por supuesto que pasard, dos comprimidos antes de
dormir, un trago de agua. {Como dormira Michele?

—Michele, jcomo duermes?

—Muy bien —dice Michele—. A veces tengo pesadillas, como todo el mundo.
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Claro, como todo el mundo, solamente que al despertarse sabe que el suefio ha
quedado atras, sin mezclarse con los ruidos de la calle, las caras de los amigos, eso que se
infiltra en las ocupaciones mas inocentes (pero Xavier ha dicho que con dos comprimidos
todo ird bien), dormira con la cara hundida en la almohada, las piernas un poco encogidas,
respirando levemente, y asi va a verla ahora, va a tenerla contra su cuerpo asi dormida,
oyéndola respirar, indefensa y desnuda cuando ¢l le sujete el pelo con una mano, y luz
amarilla, luz roja, stop.

Frena con tanta violencia que Michele grita y después se queda muy quieta, como si
tuviera vergiienza de su grito. Con un pie en el suelo, Pierre gira la cabeza, sonrie a algo
que no es Michele y se queda como perdido en el aire, siempre sonriendo. Sabe que la luz
va a pasar al verde, detrds de la moto hay un camion y un auto, luz verde, detras de la moto
hay un camion y un auto, alguien hace sonar la bocina, dos, tres veces.

—Qué te pasa? —dice Miche¢le.

El del auto lo insulta al pasarlo, y Pierre arranca lentamente. Estibamos en que iba a
verla tal como es, indefensa y desnuda. Dijimos eso, habiamos llegado exactamente al
momento en que la veiamos dormir indefensa y desnuda, es decir que no hay ninguna razon
para suponer ni siquiera por un momento que va a ser necesario... Si, ya he oido, primero a
la izquierda y después otra vez a la izquierda. ;Alla, aquel techo de pizarra? Hay pinos, qué
bonito, pero qué bonito es tu pabellon, un jardin con pinos y tus papas que se han ido a la
granja, casi no se puede creer, Michéle, una cosa asi casi no se puede creer.

Bobby, que los ha recibido con un gran aparato de ladridos, salva las apariencias
olfateando minuciosamente los pantalones de Pierre, que empuja la motocicleta hasta el
porche. Ya Michele ha entrado en la casa, abre las persianas, vuelve a recibir a Pierre que
mira las paredes y descubre que nada de eso se parece a lo que habia imaginado.

—Aqui deberia haber tres peldafnos —dice Pierre—. Y este salon, pero claro... No
me hagas caso, uno se figura siempre otra cosa. Hasta los muebles, cada detalle. ;A ti te
pasa lo mismo?

—A veces si —dice Michele—. Pierre, yo tengo hambre. No, Pierre, escucha, sé
bueno y aytidame; habra que cocinar alguna cosa.

—Querida —dice Pierre.

—Abre esa ventana, que entre el sol. Quédate quieto, Bobby va a creer que...

—Michele —dice Pierre.

—No, déjame que suba a cambiarme. Quitate el saco si quieres, en ese armario vas
a encontrar bebidas, yo no entiendo de eso.

La ve correr, trepar por la escalera, perderse en el rellano. En el armario hay
bebidas, ella no entiende de eso. El salon es profundo y oscuro, la mano de Pierre acaricia
el nacimiento del pasamanos. Michele se lo habia dicho, pero es como un sordo
desencanto, entonces no hay una bola de vidrio.

Michele vuelve con unos pantalones viejos y una blusa inverosimil.

—Pareces un hongo —dice Pierre con la ternura de todo hombre hacia una mujer
que se pone ropas demasiado grandes—. ;No me muestras la casa?

—Si quieres —dice Michele—. ;No encontraste las bebidas? Espera, no sirves para
nada.

Llevan los vasos al salon y se sientan en el sofa frente a la ventana entornada.
Bobby les hace fiestas, se echa en la alfombra y los mira.
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—Te ha aceptado en seguida —dice Michele, lamiendo el borde del vaso—. ;Te
gusta mi casa?

—No —dice Pierre—. Es sombria, burguesa a morirse, llena de muebles
abominables. Pero estés tu, con esos horribles pantalones.

Le acaricia la garganta, la atrae contra €I, la besa en la boca. Se besan en la boca, en
Pierre se dibuja el calor de la mano de Michele, se besan en la boca, resbalan un poco, pero
Michele gime y busca desasirse, murmura algo que ¢l no entiende. Piensa confusamente
que lo mas dificil es taparle la boca, no quiere que se desmaye. La suelta bruscamente, se
mira las manos como si no fueran suyas, oyendo la respiracion precipitada de Michele, el
sordo gruiiido de Bobby en la alfombra.

—NMe vas a volver loco —dice Pierre, y el ridiculo de la frase es menos penoso que
lo que acaba de pasar. Como una orden, un deseo incontenible, taparle la boca pero que no
se desmaye. Estira la mano, acaricia desde lejos la mejilla de Michéle, estd de acuerdo en
todo, en comer algo improvisado, en que tendra que elegir el vino, en que hace muchisimo
calor al lado de la ventana.

Michele come a su manera, mezclando el queso con las anchoas en aceite, la
ensalada y los trozos de cangrejo. Pierre bebe vino blanco, la mira y le sonrie. Si se casara
con ella beberia todos los dias su vino blanco en esa mesa, y la miraria y sonreiria.

—Es curioso —dice Pierre—. Nunca hemos hablado de los afios de guerra.

—Cuanto menos se hable... —dice Mich¢le, rebafiando el plato.

—Ya sé, pero los recuerdos vuelven a veces. Para mi no fue tan malo, al fin y al
cabo éramos nifios entonces. Como unas vacaciones interminables, un absurdo total y casi
divertido.

—Para mi no hubo vacaciones —dice Michéle—. Llovia todo el tiempo.

—Llovia?

—Aqui —dice ella, tocandose la frente—. Delante de mis ojos, detras de mis ojos.
Todo estaba humedo, todo parecia sudado y hiimedo.

—¢ Vivias en esta casa?

—Al principio, si. Después, cuando la ocupacion, me llevaron a casa de unos tios en
Enghien.

Pierre no ve que el fosforo arde entre sus dedos, abre la boca, sacude la mano y
maldice. Michele sonrie, contenta de poder hablar de otra cosa. Cuando se levanta para
traer la fruta, Pierre enciende el cigarrillo y traga el humo como si se estuviera ahogando,
pero ya ha pasado, todo tiene una explicacion si se la busca, cuantas veces Michele habra
mencionado a Enghien en las charlas de café, esas frases que parecen insignificantes y
olvidables, hasta que después resultan el tema central de un suefio o un fantaseo. Un
durazno, si, pero pelado. Ah, lo lamenta mucho, pero las mujeres siempre le han pelado los
duraznos y Mich¢le no tiene por qué ser una excepcion.

—Las mujeres. Si te pelaban los duraznos eran unas tontas como yo. Harias mejor
en moler el café.

—Entonces viviste en Enghien —dice Pierre, mirando las manos de Michele con el
leve asco que siempre le produce ver pelar una fruta—. ;Qué hacia tu viejo durante la
guerra?

—Oh, no hacia gran cosa. Viviamos, esperando que todo terminara de una vez.

—¢Los alemanes no los molestaron nunca?

—No —dice Miche¢le, dando vueltas al durazno entre los dedos humedos.
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—Es la primera vez que me dices que vivieron en Enghien.

—No me gusta hablar de esos tiempos —dice Michele.

—Pero alguna vez habris hablado —dice contradictoriamente Pierre—. No sé
coémo, pero yo estaba enterado de que viviste en Enghien.

El durazno cae en el plato y los pedazos de piel vuelven a pegarse a la pulpa.
Michele limpia el durazno con un cuchillo y Pierre siente otra vez asco, hace girar el
molino de café con todas sus fuerzas. ;Por qué no le dice nada? Pareceria que sufre,
aplicada a la limpieza del horrible durazno chorreante. ;Por qué no habla? Estad llena de
palabras, no hay mas que mirarle las manos, el parpadeo nervioso que a veces termina en
una especie de tic, todo un lado de la cara se alza apenas y vuelve a su sitio, ya otra vez, en
un banco del Luxemburgo, ha notado ese tic que siempre coincide con una desazoén o un
silencio.

Michele prepara el café¢ de espaldas a Pierre, que enciende un cigarrillo con otro.
Vuelven al salon llevando las tazas de porcelana con pintas azules. El olor del café les hace
bien, se miran como extraiados de esa tregua y de todo lo que la ha precedido; cambian
palabras sueltas, mirandose y sonriendo, beben el café distraidos, como se beben los filtros
que atan para siempre. Michele ha entornado las persianas y del jardin entra una luz
verdosa y caliente que los envuelve como el humo de los cigarrillos y el cofiac que Pierre
saborea perdido en un blando abandono. Bobby duerme sobre la alfombra, estremeciéndose
y suspirando.

—Suena todo el tiempo —dice Michele—. A veces llora y se despierta de golpe,
nos mira a todos como si acabara de pasar por un inmenso dolor. Y es casi un cachorro...

La delicia de estar ahi, de sentirse tan bien en ese instante, de cerrar los ojos, de
suspirar como Bobby, de pasarse la mano por el pelo, una, dos veces, sintiendo la mano que
anda por el pelo casi como si no fuera suya, la leve cosquilla al llegar a la nuca, el reposo.
Cuando abre los ojos ve la cara de Michele, su boca entreabierta, la expresion como si de
golpe se hubiera quedado sin una gota de sangre. La mira sin entender, un vaso de cofiac
rueda por la alfombra. Pierre esta de pie frente al espejo; casi le hace gracia ver que tiene el
pelo partido al medio, como los galanes del cine mudo. ;Por qué tiene que llorar Michele?
No esté llorando, pero una cara entre las manos es siempre alguien que llora. Se las aparta
bruscamente, la besa en el cuello, busca su boca. Nacen las palabras, las suyas, las de ella,
como bestezuelas buscandose, un encuentro que se demora en caricias, un olor a siesta, a
casa sola, a escalera esperando con la bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos. Pierre
quisiera alzar en vilo a Michele, subir a la carrera, tiene la llave en el bolsillo, entrara en el
dormitorio, se tendera contra ella, la sentird estremecerse, empezara torpemente a buscar
cintas, botones, pero no hay una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos, todo es
lejano y horrible, Michele ahi a su lado esta tan lejos y llorando, su cara llorando entre los
dedos mojados, su cuerpo que respira y tiene miedo y lo rechaza.

Arrodillandose, apoya la cabeza en el regazo de Michele. Pasan horas, pasa un
minuto o dos, el tiempo es algo lleno de latigos y baba. Los dedos de Michele acarician el
pelo de Pierre y €l le ve otra vez la cara, un asomo de sonrisa, Michele lo peina con los
dedos, lo lastima casi a fuerza de echarle el pelo hacia atras, y entonces se inclina y lo besa
y le sonrie.

—Me diste miedo, por un momento me parecio... Qué tonta soy, pero estabas tan
distinto.

—(A quién viste?
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—A nadie —dice Mich¢le.

Pierre se agazapa esperando, ahora hay algo como una puerta que oscila y va a
abrirse. Michéle respira pesadamente, tiene algo de nadador a la espera del pistoletazo de
salida.

—NMe asusté, porque... No sé, me hiciste pensar en que...

Oscila, la puerta oscila, la nadadora espera el disparo para zambullirse. El tiempo se
estira como un pedazo de goma, entonces Pierre tiende los brazos y apresa a Michele, se
alza hasta ella y la besa profundamente, busca sus senos bajo la blusa, la oye gemir y
también gime besandola, ven, ven ahora, tratando de alzarla en vilo (hay quince peldafios y
una puerta a la derecha), oyendo la queja de Michele, su protesta inutil, se endereza
teniéndola en los brazos, incapaz de esperar mas, ahora, en este mismo momento, de nada
valdra que quiera aferrarse a la bola de vidrio, al pasamanos (pero no hay ninguna bola de
vidrio en el pasamanos), lo mismo ha de llevarla arriba y entonces como a una perra, todo
¢l es un nudo de musculos, como la perra que es, para que aprenda, oh Mich¢le, oh mi
amor, no llores asi, no estés triste, amor mio, no me dejes caer de nuevo en ese pozo negro,
como he podido pensar eso, no llores, Michéle.

—Déjame —dice Michele en voz baja, luchando por soltarse. Acaba de rechazarlo,
lo mira un instante como si no fuera ¢l y corre fuera del salon, cierra la puerta de la cocina,
se oye girar una llave, Bobby ladra en el jardin.

El espejo le muestra a Pierre una cara lisa, inexpresiva, unos brazos que cuelgan
como trapos, un faldon de la camisa por fuera del pantalon. Mecénicamente se arregla las
ropas, siempre mirandose en su reflejo. Tiene tan apretada la garganta que el cofiac le
quema la boca, negandose a pasar, hasta que se obliga y sigue bebiendo de la botella, un
trago interminable. Bobby ha dejado de ladrar, hay un silencio de siesta, la luz en el
pabelldn es cada vez mas verdosa. Con un cigarrillo entre los labios resecos sale al porche,
baja al jardin, pasa al lado de la moto y va hacia los fondos. Huele a zumbido de abejas, a
colchon de agujas de pino, y ahora Bobby se ha puesto a ladrar entre los arboles, le ladra a
¢l, de repente se ha puesto a gruiir y a ladrar sin acercarse a €1, cada vez mas cerca y a ¢él.

La pedrada lo alcanza en mitad del lomo; Bobby aulla y escapa, desde lejos vuelve
a ladrar. Pierre apunta despacio y le acierta en una pata trasera. Bobby se esconde entre los
matorrales. «Tengo que encontrar un sitio donde pensar», se dice Pierre. «Ahora mismo
tengo que encontrar un sitio y esconderme a pensar». Su espalda resbala en el tronco de un
pino, se deja caer poco a poco. Michele lo estd mirando desde la ventana de la cocina.
Habra visto cuando apedreaba al perro, me mira como si no me viera, me esta mirando y no
llora, no dice nada, esta tan sola en la ventana, tengo que acercarme y ser bueno con ella,
yo quiero ser bueno, quiero tomarle la mano y besarle los dedos, cada dedo, su piel tan
suave.

—(A qué estamos jugando, Michele?

—Espero que no lo hayas lastimado.

—Le tiré una piedra para asustarlo. Parece que me desconocio, igual que tu.

—No digas tonterias.

—Y tl no cierres las puertas con llave.

Michele lo deja entrar, acepta sin resistencia el brazo que rodea su cintura. El salon
estd mas oscuro, casi no se ve el nacimiento de la escalera.

—Perdéname —dice Pierre—. No puedo explicarte, es tan insensato.
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Michele levanta el vaso caido y tapa la botella de cofiac. Hace cada vez mas calor,
es como si la casa respirara pesadamente por sus bocas. Un pafiuelo que huele a musgo
limpia el sudor de la frente de Pierre. Oh Michele, como seguir asi, sin hablarnos, sin
querer entender esto que nos esta haciendo pedazos en el momento mismo en que... Si,
querida, me sentaré a tu lado y no seré tonto, te besaré¢, me perderé en tu pelo, en tu
garganta, y comprenderas que no hay razon... si, comprenderds que cuando quiero tomarte
en brazos y llevarte conmigo, subir a tu habitacidn sin hacerte dafio, apoyando tu cabeza, en
mi hombro...

—No, Pierre, no. Hoy no, querido, por favor.

—NMicheéle... Michele...

—Por favor.

—¢Por qué? Dime por qué.

—No sé, perdoname... No te reproches nada, toda la culpa es mia. Pero tenemos
tiempo, tanto tiempo...

—No esperemos mas, Michele. Ahora.

—No, Pierre, hoy no.

—Pero me prometiste —dice estipidamente Pierre—. Vinimos... Después de tanto
tiempo, de tanto esperar que me quisieras un poco... No s¢ lo que digo, todo se ensucia
cuando lo digo...

—Si pudieras perdonarme, si yo...

—¢Coémo te puedo perdonar si no hablas, si apenas te conozco? ;Qué te tengo que
perdonar?

Bobby gruiie en el porche. El calor les pega las ropas, les pega el tictac del reloj, el
pelo en la frente de Mich¢le hundida en el sofd mirando a Pierre.

—Yo tampoco te conozco tanto, pero no es eso... Vas a creer que estoy loca.

Bobby gruiie de nuevo.

—Hace afios... —dice Michele, y cierra los ojos—. Viviamos en Enghien, ya te
hablé de eso. Creo que te dije que viviamos en Enghien. No me mires asi.

—No te miro —dice Pierre.

—Si, me haces dafio.

Pero no es cierto, no puede ser que le haga dafio por esperar sus palabras, inmévil
esperando que siga, viendo moverse apenas sus labios, y ahora va a ocurrir, va a juntar las
manos y suplicar, una flor de delicia que se abre mientras ella implora, debatiéndose y
llorando entre sus brazos, una flor humeda que se abre, el placer de sentirla debatirse en
vano... Bobby entra arrastrandose, va a tenderse en un rincon. «No me mires asi», ha dicho
Michele, y Pierre ha respondido: «No te miro», y entonces ella ha dicho que si, que le hace
dafio sentirse mirada de ese modo, pero no puede seguir hablando porque ahora Pierre se
endereza mirando a Bobby, mirandose en el espejo, se pasa una mano por la cara, respira
con un quejido largo, un silbido que no se acaba, y de pronto cae de rodillas contra el sofa y
en tierra la cara entre los dedos, convulso y jadeante, luchando por arrancarse las imagenes
como una tela de arafia que se pega en pleno rostro, como hojas secas que se pegan en la
cara empapada.

—Oh, Pierre —dice Michele con un hilo de voz. El llanto pasa entre los dedos que
no pueden retenerlo, llena el aire de una materia torpe, obstinadamente renace y se
continua.
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—Pierre, Pierre —dice Micheéle—. Por qué, querido, por qué. Lentamente le
acaricia el pelo, le alcanza el pafiuelo con su olor a musgo.

—Soy un pobre imbécil, perdoname. Me es... me estabas di...

Se incorpora, se deja caer en el otro extremo del sofd. No advierte que Michéle se
ha replegado bruscamente, que otra vez lo mira como antes de escapar. Repite: «Me es...
me estabas diciendo», con un esfuerzo, tiene la garganta cerrada, y qué es eso, Bobby grufie
otra vez, Michele de pie, retrocediendo paso a paso sin volverse, mirdndolo y
retrocediendo, qué es eso, por qué ahora eso, por qué se va, por qué. El golpe de la puerta
lo deja indiferente. Sonrie, ve su sonrisa en el espejo, sonrie otra vez, als alle Knospen
sprangen, tararea con los labios apretados, hay un silencio, el clic del teléfono que alguien
descuelga, el zumbido del dial, una letra, otra letra, la primera cifra, la segunda. Pierre se
tambalea, vagamente se dice que deberia ir a explicarse con Michele, pero ya esta afuera al
lado de la moto. Bobby grufie en el porche, la casa devuelve con violencia el ruido del
arranque, primera, calle arriba, segunda, bajo el sol.

—FEra la misma voz, Babette. Y entonces me di cuenta de que...

—Tonterias —contesta Babette—. Si estuviera all4 creo que te daria una paliza.

—Pierre se ha ido —dice Michele.

—Casi es lo mejor que podia hacer.

—Babette, si pudieras venir.

—Para qué? Claro que ir¢é, pero es idiota.

—Tartamudeaba, Babette, te juro... No es una alucinacion, ya te dije que antes...
Fue como si otra vez... Ven pronto, asi por teléfono no puedo explicarte... Y ahora acabo de
oir la moto, se ha ido y me da una pena tan horrible, como puede comprender lo que me
pasa, pobrecito, pero ¢l también estd como loco, Babette, es tan extrano.

—Te imaginaba curada de todo aquello —dice Babette con una voz demasiado
desapegada —. En fin, Pierre no es tonto y comprendera. Yo creia que estaba enterado
desde hace rato.

—Iba a decirselo, queria decirselo y entonces... Babette, te juro que me habld
tartamudeando, y antes, antes...

—Ya me dijiste, pero estas exagerando. Roland también se peina a veces como le
da la gana y no por eso lo confundes, qué demonios.

—Y ahora se ha ido —repite monotonamente Michele.

—Ya volvera —dice Babette—. Bueno, prepara algo sabroso para Roland que esta
cada dia mas hambriento.

—NMe estas difamando —dice Roland desde la puerta—. ;Qué le pasa a Michele?

—Vamos —dice Babette—. Vamos en seguida.

El mundo se maneja con un cilindro de caucho que cabe en la mano; girando apenas
a la derecha, todos los arboles son un solo arbol tendido a la vera del camino; entonces se
hace girar una nada a la izquierda, el gigante verde se deshace en cientos de dlamos que
corren hacia atras, las torres de alta tension avanzan pausadamente, una a una, la marcha en
una cadencia feliz en la que ya pueden entrar palabras, jirones de imagenes que no son las
de la ruta, el cilindro de caucho gira a la derecha, el sonido sube y sube, una cuerda de
sonido se tiende insoportablemente, pero ya no se piensa mas, todo es maquina, cuerpo
pegado a la maquina y viento en la cara como un olvido, Corbeil, Arpajon, Linas—
Montlhéry, otra vez los dlamos, la garita del agente de transito, la luz cada vez més violeta,
un aire fresco que llena la boca entreabierta, mas despacio, mas despacio, en esa
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encrucijada tomar a la derecha, Paris a dieciocho kiloémetros, cinzano, Paris a diecisiete
kilometros. «No me he matado», piensa Pierre entrando lentamente en el camino de la
izquierda. «Es increible que no me haya matado». El cansancio pesa como un pasajero a
sus espaldas, algo cada vez mas dulce y necesario. «Yo creo que me perdonardy», piensa
Pierre. «Los dos somos tan absurdos, es necesario que comprenda, que comprenda, que
comprenda, nada se sabe de verdad hasta no haberse amado, quiero su pelo entre mis
manos, su cuerpo, la quiero, la quiero...». El bosque nace al lado del camino, las hojas secas
invaden la carretera, traidas por el viento. Pierre mira las hojas que la moto va tragando y
agitando; el cilindro de caucho empieza a girar otra vez a la derecha, mas y mas. Y de
pronto es la bola de vidrio que brilla débilmente en el nacimiento del pasamanos. No hay
ninguna necesidad de dejar la moto lejos del pabellon, pero Bobby va a ladrar y por eso uno
esconde la moto entre los arboles y llega a pie con las mismas luces, entra en el salon
buscando a Mich¢le que estara ahi, pero Michéle no esta sentada en el sofa, hay solamente
la botella de cofiac y los vasos usados, la puerta que lleva a la cocina ha quedado abierta y
por ahi entra una luz rojiza, el sol que se pone en el fondo del jardin, y solamente silencio,
de modo que lo mejor es ir hacia la escalera orientandose por la bola de vidrio que brilla, o
son los ojos de Bobby tendido en el primer peldafio con el pelo erizado, gruiiendo apenas,
no es dificil pasar por encima de Bobby, subir lentamente los peldafios para que no crujan y
Michele no se asuste, la puerta entornada, no puede ser que la puerta esté entornada y que
¢l no tenga la llave en el bolsillo, pero si la puerta estd entornada ya no hay necesidad de
llave, es un placer pasarse las manos por el pelo mientras se avanza hacia la puerta, se entra
apoyando ligeramente el pie derecho, empujando apenas la puerta que se abre sin ruido, y
Michele sentada al borde de la cama levanta los ojos y lo mira, se lleva las manos a la boca,
pareceria que va a gritar (pero por qué no tiene el pelo suelto, por qué no tiene puesto el
camisOn celeste, ahora estd vestida con unos pantalones y parece mayor), y entonces
Michele sonrie, suspira, se endereza tendiéndole los brazos, dice: «Pierre, Pierre», en vez
de juntar las manos y suplicar y resistirse dice su nombre y lo estd esperando, lo mira y
tiembla como de felicidad o de vergiienza, como la perra delatora que es, como si la
estuviera viendo a pesar del colchon de hojas secas que otra vez le cubren la cara y que se
arranca con las dos manos mientras Michele retrocede, tropieza con el borde de la cama,
mira desesperadamente hacia atrds, grita, grita, todo el placer que sube y lo bafia, grita, asi,
el pelo entre los dedos, asi, aunque suplique, asi entonces, perra, asi.

—Por Dios, pero si es un asunto mas que olvidado —dice Roland, tomando un
viraje a toda maquina.

—ESso creia yo. Casi siete afios. Y de golpe salta, justamente ahora...

—En eso te equivocas —dice Roland—. Si alguna vez tenia que saltar es ahora,
dentro de lo absurdo resulta bastante 16gico. Yo mismo... A veces suefio con todo eso,
sabes. La forma en que matamos al tipo no es de las que se olvidan. En fin, uno no podia
hacer las cosas mejor en esos tiempos —dice Roland, acelerando a fondo.

—Ella no sabe nada —dice Babette—. Solamente que lo mataron poco después. Era
justo decirle por lo menos eso.

—Por supuesto. Pero a €l no le parecio nada justo. Me acuerdo de su cara cuando lo
sacamos del auto en pleno bosque, se dio cuenta inmediatamente de que estaba liquidado.
Era valiente, eso si.

—Ser valiente es siempre mas facil que ser hombre —dice Babette—. Abusar de
una criatura que... Cuando pienso en lo que tuve que luchar para que Michele no se matara.
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Esas primeras noches... No me extraia que ahora vuelva a sentirse la de antes, es casi
natural.

El auto entra a toda velocidad en la calle que lleva al pabellon.

—Si, era un cochino —dice Roland—. El ario puro, como lo entendian ellos en ese
tiempo. Pidi6 un cigarrillo, naturalmente, la ceremonia completa. También quiso saber por
qué ibamos a liquidarlo, y se lo explicamos, vaya si se lo explicamos. Cuando suefio con €l
es sobre todo en ese momento, su aire de sorpresa desdefiosa, su manera casi elegante de
tartamudear. Me acuerdo de cémo cayd, con la cara hecha pedazos entre las hojas secas.

—No sigas, por favor —dice Babette.

—Se lo merecia, aparte de que no teniamos otras armas. Un cartucho de caza bien
usado... (Es a la izquierda, all4 en el fondo?

—Si, a la izquierda.

—Espero que haya cofiac —dice Roland, empezando a frenar.
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