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MANUAL DE INSTRUCCIONES



La tarea de ablandar el ladrillo todos los dias, la tarea de abrirse paso en
la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mafana topar con el
paralelepipedo de nombre repugnante, con la satisfaccion perruna de que
todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo
sabor de la misma pasta dentifrica, la misma tristeza de las casas de
enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero «Hotel de
Belgique».

Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en
cuyo centro tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que
ocurrid en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el
acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podria
transformarse, se cumpla con la fria eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta
luego, querida. Que te vaya bien.

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su
advertencia sospechosa. COmo duele negar una cucharita, negar una puerta,
negar todo lo que el habito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto
mas simple aceptar la facil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver
el café.

Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada dia y son las
mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la
novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de
nuestros anteojos, (por qué estaria mal? Pero como un toro triste hay que
agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera,
hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del
toro. Castigarse los ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta
taimadamente su nombre de nube, su réplica catalogada en la memoria. No
creas que el teléfono va a darte los numeros que buscas. ;Por qué te los
daria? Solamente vendra lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo
de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frio.
Roémpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro de la pared y abrete
paso. jOh, como cantan en el piso de arriba! Hay un piso de arriba en esta
casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no
sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de
pronto una polilla se para al borde de un lapiz y late como un fuego
ceniciento, mirala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazon
pequeiiisimo, y la 0igo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado,
no todo esta perdido. Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré
que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya
sabidas, no el hotel de enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante
puede arrojarse sobre mi como una magnolia, donde las caras van a nacer
cuando las mire, cuando avance un poco mas, cuando con los codos y las
pestafias y las ufias me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de
cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el
diario a la esquina.



INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Dejando de lado los motivos, atengadmonos a la manera correcta de
llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escandalo, ni que
insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u
ordinario consiste en una contraccion general del rostro y un sonido
espasmoddico acompanado de lagrimas y mocos, estos tltimos al final, pues
el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.

Para llorar, dirija la imaginacioén hacia usted mismo, y si esto le resulta
imposible por haber contraido el habito de creer en el mundo exterior,
piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de
Magallanes en los que no entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapard con decoro el rostro usando ambas manos
con la palma hacia dentro. Los nifios lloraran con la manga del saco contra
la cara, y de preferencia en un rincén del cuarto. Duracion media del llanto,
tres minutos.



INSTRUCCIONES PARA CANTAR

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire
vagamente la pared, olvidese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si
oye (pero esto ocurrira mucho después) algo como un paisaje sumido en el
miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en
cuclillas, creo que estard bien encaminado, y lo mismo si oye un rio por
donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un
tacto de dedos, una sombra de caballo.

Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y
deje en paz a Schumann.



INSTRUCCIONES-EJEMPLOS SOBRE LA FORMA
DE TENER MIEDO

En un pueblo de Escocia venden libros con una pagina en blanco
perdida en algin lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa pagina
al dar las tres de la tarde, muere.

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocian los
iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse
lentamente las estatuas de los Didscuros que luchan con sus caballos
encabritados.

En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay un malecén que entra en
el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro mas all4 de la Gltima farola.

Un sefior esta extendiendo pasta dentifrica en el cepillo. De pronto ve,
acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quiza de
miga de pan pintada.

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se
deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de
papel.

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empez6 a doler la mufieca
izquierda, justamente debajo del reloj pulsera. Al arrancarse el reloj, salto la
sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.

El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y
cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su
mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonrie, alentdndonos. No es de
cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillon,
felices, y miramos distraidamente en torno. De pronto, en la penumbra
debajo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los
pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.



INSTRUCCIONES PARA ENTENDER TRES
PINTURAS FAMOSAS

El amor sagrado y el amor profano
por
TIZIANO

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordan. Pocas
veces la torpeza de un pintor pudo aludir con més abyeccion a las
esperanzas del mundo en un Mesias que brilla por su ausencia, ausente del
cuadro que es el mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del
sarcofago de marmol, mientras el éangel encargado de proclamar la
resurreccion de su carne patibularia espera inobjetable que se cumplan los
signos. No sera necesario explicar que el angel es la figura desnuda,
prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se ha disfrazado de
Magdalena, irrision de irrisiones a la hora en que la verdadera Magdalena
avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia de dos
conejos).

El nifio que mete la mano en el sarcofago es Lutero, o sea, el Diablo. De
la figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de
anunciar que todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero esta
mal pintada y mueve a pensar en un artificio de jazmines o un reldmpago de
sémola.

La dama del unicornio
por
RAFAEL

Saint-Simon creyd ver en este retrato una confesion herética. El
unicornio, el narval, la obscena perla del medalléon que pretende ser una
pera, y la mirada de Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde
habria fustigamientos o posturas lascivas: Rafael Sanzio minti6é aqui su mas
terrible verdad.

El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyd6 mucho
tiempo a la gangrena o al solsticio de primavera. El unicornio, animal
falico, la habria contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del
mundo. Después se vio que bastaba levantar las falsas capas de pintura
puestas por los tres enconados enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent



Grosjean, llamado «Marmol», y Rubens el Viejo. La primera capa era
verde, la segunda verde, la tercera blanca. No es dificil atisbar aqui el triple
simbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadavérico une las alas que la
confunden con las hojas de la rosa. Cudntas veces Maddalena Strozzi corto
una rosa blanca y la sintio gemir entre sus dedos, retorcerse y gemir
débilmente como una pequeiia mandragora o uno de esos lagartos que
cantan como las liras cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la
falena la habria picado: Rafael lo supo y la sinti6 morirse. Para pintarla con
verdad agregd el unicornio, simbolo de castidad, cordero y narval a la vez,
que bebe de la mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen, y
este unicornio mata a su duefia, penetra en su seno majestuoso con el
cuerno labrado de impudicia. repite la operacion de todos los principios. Lo
que esta mujer sostiene en sus manos es la copa misteriosa de la que hemos
bebido sin saber, la sed que hemos calmado por otras bocas, el vino rojo y
lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y las estaciones
ferroviarias.

Retrato de Enrique VIII de Inglaterra
por
HOLBEIN

Se ha querido ver en este cuadro ufia caceria de elefantes, un mapa de
Rusia, la constelacion de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique
VIII, una tormenta en el mar de los Sargazos, o ese polipo dorado que crece
en las latitudes de Java y que bajo la influencia del limon estornuda
levemente y sucumbe con un pequefio soplido.

Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la
configuracion general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que
esta colgada como cabeza abajo o de costado. Las diferencias son
reductibles a detalles; queda el centro que es ORO, el nimero SIETE, la
OSTRA observable en las partes sombrero-cordon, con la PERLA-cabeza
(centro irradiante de las perlas del traje o pais central) y el GRITO general
absolutamente verde que brota del conjunto.

Hagase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el
corazdn del rey, y se comprendera la génesis del mar. Menos dificil atn es
acercarle una vela encendida a la altura de los ojos; entonces se vera que
eso no es una cara 'y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por
un fondo de ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada en, el recuerdo
de las hagiografias. No yerra aquél que ve en esta petrificacion tempestuosa
un combate de leopardos. Pero también hay lentas dagas de marfil, pajes
que se consumen de tedio en largas galerias, y un didlogo sinuoso entre la
lepra y las alabardas. El reino del hombre es una pagina de historial, pero ¢l
no lo sabe y juega displicente con guantes y cervatillos. Este hombre que te
mira vuelve del infierno; aléjate del cuadro y lo verés sonreir poco a poco,
porque esta hueco, esta relleno de aire, atras lo sostienen unas manos secas,



como una figura de barajas cuando se empieza a levantar el castillo y todo
tiembla. Y su moraleja es asi: «No hay tercera dimension, la tierra es plana,
el hombre repta. jAleluya!» Quizé sea el diablo quien dice estas cosas, y
quiza tu las crees porque te las dice un rey.



INSTRUCCIONES PARA MATAR HORMIGAS
EN ROMA

Las hormigas se comeran a Roma, esta dicho. Entre las lajas andan;
loba, ;qué carrera de piedras preciosas te secciona la garganta? Por algun
lado salen las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los camafeos
temblorosos que en plena noche mascullan la historia, las dinastias y las
conmemoraciones. Habria que encontrar el corazén que hace latir las
fuentes para precaverlo de las hormigas, y organizar en esta ciudad de
sangre crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de
salvacion para que el futuro se lime los dientes en los montes, se arrastre
manso y sin fuerza, completamente sin hormigas.

Primero buscaremos la orientaciéon de las fuentes, lo cual es facil porque
en los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tienen
también surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas
bien y envolverlas en un recinto de lapiz azul, no de rojo, pues un buen
mapa de Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma el lapiz azul
marcard un recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos
seguros de que las tenemos a todas y que conocemos el follaje de las aguas.

Mas dificil, mas recogido y sigiloso es el menester de horadar la piedra
opaca bajo la cual serpentean las venas de mercurio, entender a fuerza de
paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna penetrante una
vigilia enamorada junto a los vasos imperiales, hasta que de tanto susurro
verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las direcciones,
las confluencias, las otras calles, las vivas. Y sin dormir seguirlas, con
varas de avellano en forma de horqueta, de triangulo, con dos varillas en
cada mano, con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero todo esto
invisible a los carabineros y a la poblacién amablemente recelosa, andar por
el Quirinal, subir al Campidoglio, correr a gritos por el Pincio, aterrar con
una aparicion inmévil como un globo de fuego el orden de la Piazza della
Essedra, y asi extraer de los sordos metales del suelo la nomenclatura de los
rios subterraneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca.

Después se ird viendo como en esta mano de marmol desollado las
venas vagan armoniosas, por placer de aguas, por artificio de juego, hasta
poco a poco acercarse, confluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse
duras en la plaza central donde palpita el tambor de vidrio liquido, la raiz de
copas palidas, el caballo profundo. Y ya sabremos donde estd, en qué napa
de bovedas calcareas, entre menudos esqueletos de lémur, bate su tiempo el



corazon del agua.

Costara saberlo, pero se sabra. Entonces mataremos las hormigas que
codician las fuentes, calcinaremos las galerias que esos mineros horribles
tejen para acercarse a la vida secreta de Roma. Mataremos las hormigas con
solo llegar antes a la fuente central. Y nos iremos en un tren nocturno
huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, confundidos con
soldados y con monjas.
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INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de
manera tal que una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y
luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una
nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en linea quebrada
hasta alturas sumamente variables. Agachandose y poniendo la mano
izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal
correspondiente, se estd en posesion momentanea de un peldafo o escalon.
Cada uno de estos peldafios, formados como se ve por dos elementos, se
sittia un tanto mas arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido
a la escalera, ya que cualquier otra combinacidén producird formas quiza
mas bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un
primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrads o de costado resultan
particularmente incomodas. La actitud natural consiste en mantenerse de
pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que
los ojos dejen de ver los peldafios inmediatamente superiores al que se pisa,
y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por
levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi
siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en
el escalon. Puesta en el primer peldafio dicha parte, que para abreviar
llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también
llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y
llevandola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo
peldafio, con lo cual en éste descansara el pie, y en el primero descansara el
pie. (Los primeros peldafios son siempre los més dificiles, hasta adquirir la
coordinacion necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace
dificil la explicacion. Cuidese especialmente de no levantar al mismo
tiempo el pie y el pie.)

Llegado en esta forma al segundo peldaio, basta repetir alternadamente
los movimiento hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella
facilmente, con un ligero golpe de talon que la fija en su sitio, del que no se
movera hasta el momento del descenso.
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PREAMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA
DAR CUERDA AL RELOJ

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan
solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure
porque es de buena marca, suizo con ancora de rubies; no te regalan
solamente ese menudo picapedrero que te atards a la muifieca y paseards
contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te
regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo, algo que es tuyo
pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un
bracito desesperado colgandose de tu mufieca. Te regalan la necesidad de
darle cuerda todos los dias, la obligacion de darle cuerda para que siga
siendo un reloj; te regalan la obsesion de atender a la hora exacta en las
vitrinas de las joyerias, en el anuncio por la radio, en el servicio telefonico.
Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al
suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca
mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los
demas relojes. No te regalan un reloj, ta eres el regalado, a ti te ofrecen para
el cumpleafios del reloj.

12



INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL
RELOJ

Alla en el fondo esta la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con
una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remontela suavemente.
Ahora se abre otro plazo, los arboles despliegan sus hojas, las barcas corren
regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de si mismo y de €l
brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del
pan.

(Qué mas quiere, qué mas quiere? Atelo pronto a su mufieca, déjelo
latir en libertad, imitelo anhelante. EI miedo herrumbra las ancoras, cada
cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj,
gangrenando la fria sangre de sus pequefios rubies. Y alla en el fondo esta la
muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no
importa.
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OCUPACIONES RARAS
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SIMULACROS

Somos una familia rara. En este pais donde las cosas se hacen por
obligacién o fanfarroneria, nos gustan las ocupaciones libres, las tareas
porque si, los simulacros que no sirven para nada.

Tenemos un defecto: nos falta originalidad. Casi todo lo que decidimos
hacer estd inspirado —digamos francamente, copiado— de modelos
célebres. Si alguna novedad aportamos es siempre inevitable: los
anacronismos o las sorpresas, los escdndalos. Mi tio el mayor dice que
somos como las copias en papel carbonico, idénticas al original salvo que
otro color, otro papel, otra finalidad. Mi hermana la tercera se compara con
el ruisenor mecanico de Andersen; su romanticismo llega a la nausea.

Somos muchos y vivimos en la calle Humboldt.

Hacemos cosas, pero contarlo es dificil porque falta lo més importante,
la ansiedad y la expectativa de estar haciendo las cosas, las sorpresas tanto
mas importantes que los resultados, los fracasos en que toda la familia cae
al suelo como un castillo de naipes y durante dias enteros no se oyen mas
que deploraciones y carcajadas. Contar lo que hacemos es apenas una
manera de rellenar los huecos inevitables, porque a veces estamos pobres o
presos o enfermos, a veces se muere alguno o (me duele mencionarlo)
alguno traiciona, renuncia, o entra en la Direccion Impositiva. Pero no hay
que deducir de esto que nos va mal o que somos melancélicos. Vivimos en
el barrio de Pacifico, y hacemos cosas cada vez que podemos. Somos
muchos que tienen ideas y ganas de llevarlas a la practica. Por ejemplo, el
patibulo, hasta hoy nadie se ha puesto de acuerdo sobre el origen de la idea,
mi hermana la quinta afirma que fue de uno de mis primos carnales, que son
muy filosofos, pero mi tio el mayor sostiene que se le ocurrid a €l después
de leer una novela de capa y espada. En el fondo nos importa poco, lo tnico
que vale es hacer cosas, y por eso las cuento casi sin ganas, nada mas que
para no sentir tan de cerca la lluvia de esta tarde vacia.

La casa tiene jardin delantero, cosa rara en la calle Humboldt. No es
mads grande que un patio, pero estd tres escalones mas alto que la vereda, lo
que le da un vistoso aspecto de plataforma, emplazamiento ideal para un
patibulo. Como la verja es de mamposteria y de fierro, se puede trabajar sin
que los transeuntes estén por asi decirlo metidos en casa; pueden apostarse
en la verja y quedarse horas, pero eso no nos molesta. «Empezaremos con
la luna llenay», mand6 mi padre. De dia ibamos a buscar maderas y fierros a
los corralones de la avenida Juan B. Justo, pero mis hermanas se quedaban
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en la sala practicando el aullido de los lobos, después que mi tia la menor
sostuvo que los patibulos atraen a los lobos y los incitan a aullar a la luna.
Por cuenta de mis primos corria la provision de clavos y herramientas; mi
tio el mayor dibujaba los planos, discutia con mi madre y mi tio segundo la
variedad y calidad de los instrumentos de suplicio. Recuerdo el final de la
discusion: se decidieron adustamente por una plataforma bastante alta,
sobre la cual se alzarian una horca y una rueda, con un espacio libre
destinado a dar tormento o decapitar segiin los casos. A mi tio el mayor le
parecia mucho mas pobre y mezquino que su idea original, pero las
dimensiones del jardin delantero y el costo de los materiales restringen
siempre las ambiciones de la familia.

Empezamos la construccion un domingo por la tarde, después de los
ravioles. Aunque nunca nos ha preocupado lo que puedan pensar los
vecinos, era evidente que los pocos mirones suponian que ibamos a levantar
una o dos piezas para agrandar la casa. El primero en sorprenderse fue don
Cresta, el viejito de enfrente, y vino a preguntar para qué instaldbamos
semejante plataforma. Mis hermanas se reunieron en un rincon del jardin y
soltaron algunos aullidos de lobo. Se amonton6 bastante gente, pero
nosotros seguimos trabajando hasta la noche y dejamos terminada la
plataforma y las dos escalerillas (para el sacerdote y el condenado, que no
deben subir juntos). El lunes una parte de la familia se fue a sus respectivos
empleos y ocupaciones, ya que de algo hay que morir, y los demaés
empezamos a levantar la horca mientras mi tio el mayor consultaba dibujos
antiguos para la rueda. Su idea consistia en colocar la rueda lo mas alto
posible sobre una pértiga ligeramente irregular, por ejemplo un tronco de
alamo bien desbastado. Para complacerlo, mi hermano el segundo y mis
primos carnales se fueron con la camioneta a buscar un dlamo; entre tanto
mi tio el mayor y mi madre encajaban los rayos de la rueda en el cubo, y yo
preparaba un suncho de fierro. En esos momentos nos divertiamos
enormemente porque se oia martillear en todas partes, mis hermanas
aullaban en la sala, los vecinos se amontonaban en la verja cambiando
impresiones, y entre el solferino y el malva del atardecer ascendia el perfil
de la horca y se veia a mi tio el menor a caballo en el travesafio para fijar el
gancho y preparar el nudo corredizo.

A esta altura de las cosas la gente de la calle no podia dejar de darse
cuenta de lo que estdbamos haciendo, y un coro de protestas y amenazas
nos alentd agradablemente a rematar la jornada con la ereccion de la rueda.
Algunos desaforados habian pretendido impedir que mi hermano el segundo
y mis primos entraran en casa el magnifico tronco de alamo que traian en la
camioneta. Un conato de cinchada fue ganado de punta a punta por la
familia en pleno que, tirando disciplinadamente del tronco, lo metio en el
jardin junto con una criatura de corta edad prendida de las raices. Mi padre
en persona devolvio la criatura a sus exasperados padres, pasandola
cortésmente por la verja, y mientras la atencion se concentraba en estas
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alternativas sentimentales, mi tio el mayor, ayudado por mis primos
carnales, calzaba la rueda en un extremo del tronco y procedia a erigirla. La
policia llegd en momentos en que la familia, reunida en la plataforma,
comentaba favorablemente el buen aspecto del patibulo. S6lo mi hermana la
tercera permanecia cerca de la puerta, y le tocd dialogar con el
subcomisario en persona; no le fue dificil convencerlo de que trabajabamos
dentro de nuestra propiedad, en una obra que s6lo el uso podia revestir de
un caracter anticonstitucional, y que las murmuraciones del vecindario eran
hijas del odio y fruto de la envidia. La caida de la noche nos salvo de otras
pérdidas de tiempo.

A la luz de una lampara de carburo cenamos en la plataforma, espiados
por un centenar de vecinos rencorosos; jamas el lechon adobado nos parecio
mas exquisito, y mas negro y dulce el nebiolo. Una brisa del norte
balanceaba suavemente la cuerda de la horca; una o dos veces chirrio la
rueda, como si ya los cuervos se hubieran posado para comer. Los mirones
empezaron a irse, mascullando vagas amenazas; aferrados a la verja
quedaron veinte o treinta que parecian esperar alguna cosa. Después del
café apagamos la ldmpara para dar paso a la luna que subia por los
balaustres de la terraza, mis hermanas aullaron y mis primos y tios
recorrieron lentamente la plataforma, haciendo temblar los fundamentos
con sus pasos. En el silencio que siguid, la luna vino a ponerse a la altura
del nudo corredizo, y en la rueda pareci6 tenderse una nube de bordes
plateados. Las mirdbamos, tan felices que era un gusto, pero los vecinos
murmuraban en la verja, como al borde de una decepcion. Encendieron
cigarrillos y se fueron yendo, unos en piyama y otros mas despacio. Quedo
la calle, una pitada de vigilante a lo lejos, y el colectivo 108 que pasaba
cada tanto; nosotros ya nos habiamos ido a dormir y sofidbamos con fiestas,
elefantes y vestidos de seda.
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ETIQUETA Y PRELACIONES

Siempre me ha parecido que el rasgo distintivo de nuestra familia es el
recato. Llevamos el pudor a extremos increibles, tanto en nuestra manera de
vestirnos y de comer como en la forma de expresarnos y de subir a los
tranvias. Los sobrenombres, por ejemplo, que se adjudican tan
desaprensivamente en el barrio de Pacifico, son para nosotros motivo de
cuidado, de reflexién y hasta de inquietud. Nos parece que no se puede
atribuir un apodo cualquiera a alguien que deberd absorberlo y sufrirlo
como un atributo durante toda su vida. Las sefioras de la calle Humboldt
llaman Toto, Coco o Cacho a sus hijos, y Negra o Beba a las chicas, pero en
nuestra familia ese tipo corriente de sobrenombre no existe, y mucho menos
otros rebuscados y espamentosos como Chirola, Cachuzo o Matagatos, que
abundan por el lado de Paraguay y Godoy Cruz. Como ejemplo del cuidado
que tenemos en estas cosas bastara citar el caso de mi tia segunda.
Visiblemente dotada de un trasero de imponentes dimensiones, jamas nos
hubiéramos permitido ceder a la facil tentacion de los sobrenombres
habituales; asi, en vez de darle el apodo brutal de Anfora Etrusca,
estuvimos de acuerdo en el mas decente y familiar de la Culona. Siempre
procedemos con el mismo tacto, aunque nos ocurre tener que luchar con los
vecinos y amigos que insisten en los motes tradicionales. A mi primo
segundo el menor, marcadamente cabezon, le rehusamos siempre el
sobrenombre de Atlas que le habian puesto en la parrilla de la esquina, y
preferimos el infinitamente mas delicado de Cucuzza. Y asi siempre.

Quisiera aclarar que estas cosas no las hacemos por diferenciarnos del
resto del barrio. Tan solo deseariamos modificar, gradualmente y sin vejar
los sentimientos de nadie, las rutinas y las tradiciones. No nos gusta la
vulgaridad en ninguna de sus formas, y basta que alguno de nosotros oiga
en la cantina frases como «Fue un partido de tramite violento», o: «Los
remates de Faggioli se caracterizaron por un notable trabajo de infiltracién
preliminar del eje medio», para que inmediatamente dejemos constancia de
las formas mas castizas y aconsejables en la emergencia, es decir: «Hubo
una de patadas que te la debo», o: «Primero los arrollamos y después fue la
goleada.» La gente nos mira con sorpresa, pero nunca falta alguno que
recoja la leccion escondida en estas frases delicadas. Mi tio el mayor, que
lee a los escritores argentinos, dice que con muchos de ellos se podria hacer
algo parecido, pero nunca nos ha explicado en detalle. Una lastima.
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CORREOS Y TELECOMUNICACIONES

Una vez que un pariente de lo mas lejano llegd a ministro, nos
arreglamos para que nombrase a buena parte de la familia en la sucursal de
Correos de la calle Serrano. Durd poco, eso si. De los tres dias que
estuvimos, dos los pasamos atendiendo al publico con una celeridad
extraordinaria que nos valid la sorprendida visita de un inspector del Correo
Central y un suelto laudatorio en La Razon. Al tercer dia estabamos seguros
de nuestra popularidad, pues la gente ya venia de otros barrios a despachar
su correspondencia y a hacer giros a Purmamarca y a otros lugares
igualmente absurdos. Entonces mi tio el mayor dio piedra libre, y la familia
empezd a atender con arreglo a sus principios y predilecciones. En la
ventanilla de franqueo, mi hermana la segunda obsequiaba un globo de
colores a cada comprador de estampillas. La primera en recibir su globo fue
una sefiora gorda que se quedd como clavada, con el globo en la mano y la
estampilla de un peso ya humedecida que se le iba enroscando poco a poco
en el dedo. Un joven melenudo se negd de plano a recibir su globo, y mi
hermana lo amonestd severamente mientras en la cola de la ventanilla
empezaban a suscitarse opiniones encontradas. Al lado, varios provincianos
empefiados en girar insensatamente parte de sus salarios a los familiares
lejanos, recibian con algiin asombro vasitos de grapa y de cuando en cuando
una empanada de carne, todo esto a cargo de mi padre que ademas les
recitaba a gritos los mejores consejos del viejo Vizcacha. Entre tanto mis
hermanos, a cargo de la ventanilla de encomiendas, las untaban con
alquitran y las metian en un balde lleno de plumas. Luego las presentaban al
estupefacto expedidor y le hacian notar con cuanta alegria serian recibidos
los paquetes asi mejorados. «Sin piolin a la vista», decian. «Sin el lacre tan
vulgar, y con el nombre del destinatario que parece que va metido debajo
del ala de un cisne, fijese.» No todos se mostraban encantados, hay que ser
sincero.

Cuando los mirones y la policia invadieron el local, mi madre cerr6 el
acto de la manera mas hermosa, haciendo volar sobre el publico una
multitud de flechitas de colores fabricadas con los formularios de los
telegramas, giros y cartas certificadas. Cantamos, el himno nacional y nos
retiramos en buen orden; vi llorar a una nena que habia quedado tercera en
la cola de franqueo y sabia que ya era tarde para que le dieran un globo.
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PERDIDA Y RECUPERACION DEL PELO

Para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la
consecucion de fines ttiles, mi primo el mayor propugna el procedimiento
de sacarse un buen pelo de la cabeza, hacerle un nudo en el medio y dejarlo
caer suavemente por el agujero del lavabo. Si este pelo se engancha en la
rejilla que suele cundir en dichos agujeros, bastard abrir un poco la canilla
para que se pierda de vista.

Sin malgastar un instante, hay que iniciar la tarea de recuperacion del
pelo. La primera operacion se reduce a desmontar el sifon del lavabo para
ver si el pelo se ha enganchado en alguna de las rugosidades del cafio. Si no
se lo encuentra, hay que poner en descubierto el tramo de cafio que va del
sifon a la cafieria de desagiie principal. Es seguro que en esta parte
apareceran muchos pelos, y habra que contar con la ayuda del resto de la
familia para examinarlos uno a uno en busca del nudo. Si no aparece, se
planteard el interesante problema de romper la cafieria hasta la planta baja,
pero esto significa un esfuerzo mayor, pues durante ocho o diez anos habra
que trabajar en algin ministerio o casa de comercio para reunir el dinero
que permita comprar los cuatro departamentos situados debajo del de mi
primo el mayor, todo ello con la desventaja extraordinaria de que mientras
se trabaja durante esos ocho o diez afios no se podrd evitar la penosa
sensacion de que el pelo ya no estd en la cafieria y que s6lo por una remota
casualidad permanece enganchado en alguna saliente herrumbrada del cafo.

Llegard el dia en que podamos romper los cafios de todos los
departamentos, y durante meses viviremos rodeados de palanganas y otros
recipientes llenos de pelos mojados, asi como de asistentes y mendigos a los
que pagaremos generosamente para que busquen, separen, clasifiquen y nos
traigan los pelos posibles a fin de alcanzar la deseada certidumbre. Si el
pelo no aparece, entraremos en una etapa mucho mas vaga y complicada,
porque el tramo siguiente nos lleva a las cloacas mayores de la ciudad.
Luego de comprar un traje especial, aprenderemos a deslizamos por las
alcantarillas a altas horas de la noche, armados de una linterna poderosa y
una mascara de oxigeno, y exploraremos las galerias menores y mayores,
ayudados si es posible por individuos del hampa, con quienes habremos
trabado relacion y a los que tendremos que dar gran parte del dinero que de
dia ganamos en un ministerio o una casa de comercio.

Con mucha frecuencia tendremos la impresion de haber llegado al
término de la tarea, porque encontraremos (o nos traeran) pelos semejantes
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al que buscamos; pero como no se sabe de ninglin caso en que un pelo tenga
un nudo en el medio sin intervencion de mano humana, acabaremos casi
siempre por comprobar que el nudo en cuestion es un simple engrosamiento
del calibre del pelo (aunque tampoco sabemos de ningln caso parecido) o
un depdsito de algun silicato u 6xido cualquiera producido por una larga
permanencia contra una superficie himeda. Es probable que avancemos asi
por diversos tramos de cafierias menores y mayores, hasta llegar a ese sitio
donde ya nadie se decidird a penetrar: el cafio maestro enfilado en direccion
al rio, la reunion torrentosa de los detritus en la que ningun dinero, ninguna
barca, ningin soborno nos permitiran continuar la busqueda.

Pero antes de eso, y quizd mucho antes, por ejemplo a pocos
centimetros de la boca del lavabo, a la altura del departamento del segundo
piso, o en la primera cafieria subterranea, puede suceder que encontremos el
pelo. Basta pensar en la alegria que eso nos produciria, en el asombrado
calculo de los esfuerzos ahorrados por pura buena suerte, para escoger, para
exigir practicamente una tarea semejante, que todo maestro consciente
deberia aconsejar a sus alumnos desde la mas tierna infancia, en vez de
secarles el alma con la regla de tres compuesta o las tristezas de Cancha
Rayada.
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TiA EN DIFICULTADES

(Por qué tendremos una tia tan temerosa de caerse de espaldas? Hace
afios que la familia lucha para curarla de su obsesion, pero ha llegado la
hora de confesar nuestro fracaso. Por mas que hagamos, tia tiene miedo de
caerse de espaldas; y su inocente mania nos afecta a todos, empezando por
mi padre, que fraternalmente la acompana a cualquier parte y va mirando el
piso para que tia pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi madre se
esmera en barrer el patio varias veces al dia, mis hermanas recogen las
pelotas de tenis con que se divierten inocentemente en la terraza y mis
primos borran toda huella imputable a los perros, gatos, tortugas y gallinas
que proliferan en casa. Pero no sirve de nada, tia s6lo se resuelve a cruzar
las habitaciones después de un largo titubeo, interminables observaciones
oculares y palabras destempladas a todo chico que ande por ahi en ese
momento. Después se pone en marcha, apoyando primero un pie y
moviéndolo como un boxeador en el cajon de resina, después el otro,
trasladando el cuerpo en un desplazamiento que en nuestra infancia nos
parecia majestuoso, y tardando varios minutos para ir de una puerta a otra.
Es algo horrible.

Varias veces la familia ha procurado que mi tia explicara con alguna
coherencia su temor a caerse de espaldas. En una ocasion fue recibida con
un silencio que se hubiera podido cortar con guadafia; pero una noche,
después de un vasito de hesperidina, tia condescendid a insinuar que si se
caia de espaldas no podria volver a levantarse. A la elemental observacion
de que treinta y dos miembros de la familia estaban dispuestos a acudir en
su auxilio, respondi6 con una mirada ldnguida y dos palabras: «Lo mismo».
Dias después mi hermano el mayor me llamo por la noche a la cocina y me
mostrd una cucaracha caida de espaldas debajo de la pileta. Sin decirnos
nada asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse, mientras otras
cucarachas, venciendo la intimidacion de la luz, circulaban por el piso y
pasaban rozando a la que yacia en posicion decubito dorsal. Nos fuimos a la
cama con una marcada melancolia, y por una razén u otra nadie volvié a
interrogar a tia; nos limitamos a aliviar en lo posible su miedo, acompanarla
a todas partes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos con suelas
antideslizantes y otros dispositivos estabilizadores. La vida sigui6 asi, y no
era peor que otras vidas.
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TiA EXPLICADA O NO

Quien mas quien menos, mis cuatro primos carnales se dedican a la
filosofia. Leen libros, discuten entre ellos y son admirados a distancia por el
resto de la familia, fiel al principio de no meterse en las preferencias ajenas
e incluso favorecerlas en la medida de lo posible. Estos muchachos, que me
merecen gran respeto, se plantearon mas de una vez el problema del miedo
de mi tia, llegando a conclusiones oscuras pero tal vez atendibles. Como
suele ocurrir en casos parecidos, mi tia era la menos enterada de estos
cabildeos, pero desde esa época la deferencia de la familia se acentud
todavia mds. Durante afios hemos acompafiado a tia en sus titubeantes
expediciones de la sala al antepatio, del dormitorio al cuarto de bafio, de la
cocina a la alacena. Nunca nos parecio fuera de lugar que se acostara de
lado, y que durante la noche observara la inmovilidad mas absoluta, los dias
pares del lado derecho y los impares del izquierdo. En las sillas del
comedor y del patio, tia se instala muy erguida; por nada aceptaria la
comodidad de una mecedora o de un sillon Morris. La noche del Sputnik la
familia se tir6 al suelo en el patio para observar el satélite, pero tia
permanecié sentada y al dia siguiente tuvo una torticolis horrenda. Poco a
poco nos fuimos convenciendo, y hoy estamos resignados. Nos ayudan
nuestros primos carnales, que aluden a la cuestion con miradas de
inteligencia y dicen cosas tales como: «Tiene razény». ;Pero por qué? No lo
sabemos, y ellos no quieren explicarnos. Para mi, por ejemplo, estar de
espaldas me parece comodisimo. Todo el cuerpo se apoya en el colchon o
en las baldosas del patio, uno siente los talones, las pantorrillas, los muslos,
las nalgas, el lomo, las paletas, los brazos y la nuca que se reparten el peso
del cuerpo y lo difunden, por decir asi, en el suelo, lo acercan tan bien y tan
naturalmente a esa superficie que nos atrae vorazmente y pareceria querer
tragarnos. Es curioso que a mi estar de espaldas me resulte la posicion mas
natural, y a veces sospecho que mi tia le tiene horror por eso. Yo la
encuentro perfecta, y creo que en el fondo es la mas comoda. Si, he dicho
bien: en el fondo, bien en el fondo, de espaldas. Hasta me da un poco de
miedo, algo que no consigo explicar. COmo me gustaria ser como ella, y
c6mo no puedo.
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LOS POSATIGRES

Mucho antes de llevar nuestra idea a la practica sabiamos que el posado
de los tigres planteaba un doble problema, sentimental y moral. El primero
no se referia tanto al posado como al tigre mismo, en la medida en que a
estos felinos no les agrada que los posen y acuden a todas sus energias, que
son enormes, para resistirse. ;Cabia en esas circunstancias arrostrar la
idiosincrasia de dichos animales? Pero la pregunta nos trasladaba al plano
moral, donde toda accion puede ser causa o efecto de esplendor o de
infamia. De noche, en nuestra casita de la calle Humboldt, meditabamos
frente a los tazones de arroz con leche, olvidados de rociarlos con canela y
azucar. No estabamos verdaderamente seguros de poder posar un tigre, y
nos dolia.

Se decidio6 por ultimo que posariamos uno, al solo efecto de ver jugar el
mecanismo en toda su complejidad, y que mas tarde evaluariamos los
resultados. No hablaré aqui de la obtencion del primer tigre: fue un trabajo
sutil y penoso, un correr por consulados y droguerias, una complicada,
urdimbre de billetes, cartas por avidon y trabajo de diccionario. Una noche
mis primos llegaron cubiertos de tintura de yodo: era el éxito. Bebimos
tanto nebiolo que mi hermana la menor acabd destendiendo la mesa con el
rastrillo. En esa época éramos mas jovenes.

Ahora que el experimento ha dado los resultados que conocemos, puedo
facilitar detalles del posado. Quizé lo mas dificil sea todo lo que se refiere
al ambiente, pues se requiere una habitacion con el minimo de muebles,
cosa rara en la calle Humboldt. En el centro se coloca el dispositivo: dos
tablones cruzados, un juego de varillas elésticas y algunas jarras de barro
con leche y agua. Posar el tigre no es demasiado dificil, aunque puede
ocurrir que la operacion fracase y haya que repetirla; la verdadera dificultad
empieza en el momento en que ya posado, el tigre recobra la libertad y opta
—de maltiples maneras posibles— por ejercitarla. En esta etapa, que
llamaré intermedia, las reacciones de mi familia son fundamentales; todo
depende de como se conduzcan mis hermanas, de la habilidad con que mi
padre vuelva a posar el tigre, utilizadndolo al méximo como un alfarero su
arcilla. La menor falla seria la catastrofe, los fusibles quemados, la leche
por el suelo, el horror de unos ojos fosforescentes rayando las tinieblas, los
chorros tibios a cada zarpazo; me resisto a imaginarlo siquiera, puesto que
hasta ahora hemos posado el tigre sin consecuencias peligrosas. Tanto el
dispositivo como las diferentes funciones que debemos desempenar todos,
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desde el tigre hasta mis primos segundos, parecen eficaces y se articulan
armoniosamente. Para nosotros el hecho en si de posar el tigre no es
importante, sino que la ceremonia se cumpla hasta el final sin transgresion.
Es preciso que el tigre acepte ser posado, o que lo sea de manera tal que su
aceptacion o su rechazo carezcan de importancia. En los instantes que uno
sentiria la tentacion de llamar cruciales —quiza por los dos tablones, quiza
por mero lugar comin—, la familia se siente poseida de una exaltacion
extraordinaria; mi madre no disimula las ldgrimas y mis primas carnales
tejen y destejen convulsivamente los dedos. Posar el tigre tiene algo de total
encuentro, de alineacion frente a un absoluto; el equilibrio depende de tan
poco y lo pagamos a un precio tan alto, que los breves instantes que siguen
al posado y que deciden de su perfeccion nos arrebatan como de nosotros
mismos, arrasan con la tigredad y la humanidad en un solo movimiento
inmoévil que es vértigo, pausa y arribo. No hay tigre, no hay familia, no hay
posado. Imposible saber lo que hay: un temblor que no es de esta carne, un
tiempo central, una columna de contacto. Y después salimos todos al patio
cubierto, y nuestras tias traen la sopa como si algo cantara, como si
fuéramos a un bautismo.
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CONDUCTA EN LOS VELORIOS

No vamos por el anis, ni porque hay que ir. Ya se habra sospechado:
vamos porque no podemos soportar las formas mas solapadas de la
hipocresia. Mi prima segunda la mayor se encarga de cerciorarse de la
indole del duelo, y si es de verdad, si se llora porque llorar es lo tinico que
les queda a esos hombres y a esas mujeres entre el olor a nardos y a cafg,
entonces nos quedamos en casa y los acompafiamos desde lejos. A lo sumo
mi madre va un rato y saluda en nombre de la familia; no nos gusta
interponer insolentemente nuestra vida ajena a ese didlogo con la sombra.
Pero si de la pausada investigacion de mi prima surge la sospecha de que en
un patio cubierto o en la sala se han armado los tripodes del camelo,
entonces la familia se pone sus mejores trajes, espera a que el velorio esté a
punto, y se va presentando de a poco pero implacablemente.

En Pacifico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y
musica de radio. Para estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar
las radios, y quedan solamente los jazmines y los parientes, alternandose
contra las paredes. Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los deudos,
a quienes se reconoce facilmente porque lloran apenas ven entrar a alguien,
y vamos a inclinarnos ante el difunto, escoltados por algun pariente
cercano. Una o dos horas después toda la familia estd en la casa mortuoria,
pero aunque los vecinos nos conocen bien, procedemos como si cada uno
hubiera venido por su cuenta y apenas hablamos entre nosotros. Un método
preciso ordena nuestros actos, escoge los interlocutores con quienes se
departe en la cocina, bajo el naranjo, en los dormitorios, en el zaguan, y de
cuando en cuando se sale a fumar al patio o a la calle, o se da una vuelta a
la manzana para ventilar opiniones politicas y deportivas. No nos lleva
demasiado tiempo sondear los sentimientos de los deudos mas inmediatos,
los vasitos de cana, el mate dulce y los Particulares livianos son el puente
confidencial; antes de medianoche estamos seguros, podemos actuar sin
remordimientos. Por lo comin mi hermana la menor se encarga de la
primera escaramuza; diestramente ubicada a los pies del ataud, se tapa los
ojos con un pafiuelo violeta y empieza a llorar, primero en silencio,
empapando el pafiuelo a un punto increible, después con hipos y jadeos, y
finalmente le acomete un ataque terrible de llanto que obliga a las vecinas a
llevarla a la cama preparada para esas emergencias, darle a oler agua de
azahar y consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los parientes
cercanos bruscamente contagiados por la crisis. Durante un rato hay un
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amontonamiento de gente en la puerta de la capilla ardiente, preguntas y
noticias en voz baja, encogimientos de hombros por parte de los vecinos.
Agotados por un esfuerzo en que han debido emplearse a fondo, los deudos
amenguan en sus manifestaciones, y en ese mismo momento mis tres
primas segundas se largan a llorar sin afectacion, sin gritos, pero tan
conmovedoramente que los parientes y vecinos sienten la emulacion,
comprenden que no es posible quedarse asi descansando mientras extranos
de la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se suman a la
deploracion general, otra vez hay que hacer sitio en las camas, apantanar a
sefloras ancianas, aflojar el cinturon a viejitos convulsionados. Mis
hermanos y yo esperamos por lo regular este momento para entrar en la sala
mortuorio y ubicarnos junto al ataud. Por extrafio que parezca estamos
realmente afligidos, jamas podemos oir llorar a nuestras hermanas sin que
una congoja infinita nos llene el pecho y nos recuerde cosas de la infancia,
unos campos cerca de Villa Albertina, un tranvia que chirriaba al tomar la
curva en la calle General Rodriguez, en Banfield, cosas asi, siempre tan
tristes. Nos basta ver las manos cruzadas del difunto para que el llanto nos
arrase de golpe, nos obligue a taparnos la cara avergonzados, y somos cinco
hombres que lloran de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan
desesperadamente el aliento para igualarnos, sintiendo que cueste lo que
cueste deben demostrar que el velorio es el de ellos, que solamente ellos
tienen derecho a llorar asi en esa casa. Pero son pocos, y mienten (eso lo
sabemos por mi prima segunda la mayor, y nos da fuerzas). En vano
acumulan los hipos y los desmayos, inatilmente los vecinos mas solidarios
los apoyan con sus consuelos y sus reflexiones, llevandolos y trayéndolos
para que descansen y se reincorporen a la lucha. Mis padres y mi tio el
mayor nos reemplazan ahora, hay algo que impone respeto en el dolor de
estos ancianos que han venido desde la calle Humboldt, cinco cuadras
contando desde la esquina, para velar al finado. Los vecinos mas coherentes
empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos, se van a la cocina a beber
grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por una hora y media de
llanto sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros nos relevamos en
orden, aunque sin dar la impresion de nada preparado; antes de las seis de la
mafiana somos los duefios indiscutidos del velorio, la mayoria de los
vecinos se han ido a dormir a sus casas, los parientes yacen en diferentes
posturas y grados de abotagamiento, el alba nace en el patio. A esa hora mis
tias organizan enérgicos refrigerios en la cocina, bebemos café hirviendo,
nos miramos brillantemente al cruzarnos en el zaguan o los dormitorios;
tenemos algo de hormigas yendo y viniendo, frotdindose las antenas al
pasar. Cuando llega el coche finebre las disposiciones estan tomadas, mis
hermanas llevan a los parientes a despedirse del finado antes del cierre del
atatd, los sostienen y confortan mientras mis primas y mis hermanos se van
adelantando hasta desalojarlos, abreviar el ultimo adids y quedarse solos
junto al muerto. Rendidos, extraviados, comprendiendo vagamente pero
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incapaces de reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer, beben cualquier
cosa que se les acerca a los labios y responden con vagas protestas
inconsistentes a las carifiosas solicitudes de mis primas y mis hermanas.
Cuando es hora de partir y la casa estd llena de parientes y amigos, una
organizacion invisible pero sin brechas decide cada movimiento, el director
de la funeraria acata las 6érdenes de mi padre, la remocion del atatid se hace
de acuerdo con las indicaciones de mi tio el mayor. Alguna que otra vez los
parientes llegados a ultimo momento adelantan una reivindicacion
destemplada; los vecinos, convencidos ya de que todo es como debe ser, los
miran escandalizados y los obligan a callarse. En el coche de duelo se
instalan mis padres y mis tios, mis hermanos suben al segundo y mis primas
condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el tercero, donde se
ubican envueltas en grandes pafioletas negras y moradas. El resto sube
donde puede, y hay parientes que se ven precisados a llamar un taxi. Y si
algunos, refrescados por el aire matinal y el largo trayecto, traman una
reconquista en la necrépolis, amargo es su desengafio. Apenas llega el cajon
al peristilo, mis hermanos rodean al orador designado por la familia o los
amigos del difunto, y facilmente reconocible por su cara de circunstancias y
el rollito que le abulta el bolsillo del saco. Estrechdndole las manos, le
empapan las solapas con sus lagrimas, lo palmean con un blando sonido de
tapioca y el orador no puede impedir que mi tio el menor suba a la tribuna y
abra los discursos con una oracidén que es siempre un modelo de verdad y
discrecion. Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto, acota
sus virtudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo
que se dice; estd profundamente emocionado, y a veces le cuesta terminar.
Apenas ha bajado, mi hermano el mayor ocupa la tribuna y se encarga del
panegirico en nombre del vecindario, mientras el vecino designado a tal
efecto trata de abrirse paso entre mis primas y hermanas, que lloran
colgadas de su chaleco. Un gesto afable pero imperioso de mi padre
moviliza al personal de la funeraria; dulcemente empieza a rodar el
catafalco, y los oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna, mirandose
y estrujando los discursos con sus manos humedas. Por lo regular no nos
molestamos en acompafiar al difunto hasta la béveda o sepultura, sino que
damos media vuelta y salimos todos juntos, comentando las incidencias del
velorio. Desde lejos vemos como los parientes corren desesperadamente
para agarrar alguno de los cordones del ataud y se pelean con los vecinos
que entre tanto se han posesionado de los cordones y prefieren llevarlos
ellos a que los lleven los parientes.
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MATERIAL PLASTICO
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TRABAJOS DE OFICINA

Mi fiel secretaria es de las que toman su funcion al-pie-de-la-letra, y ya
se sabe que eso significa pasarse al otro lado, invadir territorios, meter los
cinco dedos en el vaso de leche para sacar un pobre pelito.

Mi fiel secretaria se ocupa o querria ocuparse de todo en mi oficina.
Nos pasamos el dia librando una cordial batalla de jurisdicciones, un
sonriente intercambio de minas y contraminas, de salidas y retiradas, de
prisiones y rescates. Pero ella tiene tiempo para todo, no so6lo busca
aduefiarse de la oficina, sino que cumple escrupulosa sus funciones. Las
palabras, por ejemplo, no hay dia en que no las lustre, las cepille, las ponga
en su justo estante, las prepare y acicale para sus obligaciones cotidianas. Si
se me viene a la boca un adjetivo prescindible —porque todos ellos nacen
fuera de la orbita de mi secretaria, y en cierto modo de mi mismo—, ya esta
ella lapiz en mano atrapandolo y matandolo sin darle tiempo a soldarse al
resto de la frase y sobrevivir por descuido o costumbre. Si la dejara, si en
este mismo instante la dejara, tiraria estas hojas al canasto, enfurecida. Esta
tan resuelta a que yo viva una vida ordenada, que cualquier movimiento
imprevisto la mueve a enderezarse, toda orejas, toda rabo parado,
temblando como un alambre al viento. Tengo que disimular, y so pretexto
de que estoy redactando un informe, llenar algunas hojitas de papel rosa o
verde con las palabras que me gustan, con sus juegos y sus brincos y sus
rabiosas querellas. Mi fiel secretaria arregla entre tanto la oficina, distraida
en apariencia pero pronta al salto. A mitad de un verso que nacia tan
contento, el pobre, la oigo que inicia su horrible chillido de censura, y
entonces mi lapiz vuelve al galope hacia las palabras vedadas, las tacha
presuroso, ordena el desorden, fija, limpia y da esplendor, y lo que queda
esta probablemente muy bien, pero esta tristeza, este gusto a traicion en la
lengua, esta cara de jefe con su secretaria.
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MARAVILLOSAS OCUPACIONES

Qué maravillosa ocupacion cortarle una pata a una arafia, ponerla en un
sobre, escribir Sefior Ministro de Relaciones Exteriores, agregar la
direccion, bajar a saltos la escalera, despachar la carta en el correo de la
esquina.

Qué maravillosa ocupacion ir andando por el bulevar Arago contando
los arboles, y cada cinco castafios detenerse un momento sobre un solo pie
y esperar que alguien mire, y entonces soltar un grito seco y breve, y girar
como una peonza, con los brazos bien abiertos, idéntico al ave cakuy que se
duele en los arboles del norte argentino.

Qué maravillosa ocupacién entrar en un café¢ y pedir azucar, otra vez
azucar, tres o cuatro veces azucar, ¢ ir formando un monton en el centro de
la mesa, mientras crece la ira en los mostradores y debajo de los delantales
blancos, y exactamente en medio del monton de azucar escupir suavemente,
y seguir el descenso del pequefio glaciar de saliva, oir el ruido de piedras
rotas que lo acompafa y que nace en las gargantas contraidas de cinco
parroquianos y del patron, hombre honesto a sus horas.

Qué maravillosa ocupacion tomar el 6mnibus, bajarse delante del
Ministerio, abrirse paso a golpes de sobres con sellos, dejar atras al ultimo
secretario y entrar, firme y serio, en el gran despacho de espejos,
exactamente en el momento en que un ujier vestido de azul entrega al
Ministro una carta, y verlo abrir el sobre con una plegadera de origen
historico, meter dos dedos delicados y retirar la pata de arania, quedarse
mirandola, y entonces imitar el zumbido de una mosca y ver como el
Ministro palidece, quiere tirar la pata pero no puede, estd atrapado por la
pata, y darle la espalda y salir, silbando, anunciar en los pasillos la renuncia
del Ministro, y saber que al dia siguiente entraran las tropas enemigas y
todo se ira al diablo y serd un jueves de un mes impar de un afio bisiesto.
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VIETATO INTRODURRE BICICLETTE

En los bancos y casas de comercio de este mundo a nadie le importa un
pito que alguien entre con un repollo bajo el brazo, o con un tucan, o
soltando de la boca como un piolincito las canciones que me ensefid mi
madre, o llevando de la mano un chimpancé con tricota a rayas. Pero apenas
una persona entra con una bicicleta se produce un revuelo excesivo, y el
vehiculo es expulsado con violencia a la calle mientras su propietario recibe
admoniciones vehementes de los empleados de la casa.

Para una bicicleta, ente docil y de conducta modesta, constituye una
humillaciéon y una befa la presencia de carteles que la detienen altaneros
delante de las bellas puertas de cristales de la ciudad. Se sabe que las
bicicletas han tratado por todos los medios de remediar su triste condicion
social. Pero en absolutamente todos los paises de la tierra estd prohibido
entrar con bicicletas. Algunos agregan: «y perros», lo cual duplica en las
bicicletas y en los canes su complejo de inferioridad. Un gato, una liebre,
una tortuga, pueden en principio entrar en Bunge & Born o en los estudios
de los abogados de la calle San Martin sin ocasionar mas que sorpresa, gran
encanto entre telefonistas ansiosas o, a lo sumo, una orden al portero para
que arroje a los susodichos animales a la calle. Esto Gltimo puede suceder
pero no es humillante, primero, porque sélo constituye una probabilidad
entre muchas, y luego porque nace como efecto de una causa y no de una
fria maquinacion preestablecida, horrendamente impresa en chapas de
bronce o de esmalte, tablas de la ley inexorable que aplastan la sencilla
espontaneidad de las bicicletas, seres inocentes. De todas maneras,
jcuidado, gerentes! También las rosas son ingenuas y dulces, pero quiza
sepais que en una guerra de dos rosas murieron principes que eran como
rayos negros, cegados por pétalos de sangre. No ocurra que las bicicletas
amanezcan un dia cubiertas de espinas, que las astas de sus manubrios
crezcan y embistan, que acorazadas de furor arremetan en legion contra los
cristales de las compafiias de seguros y que el dia luctuoso se cierre con
baja general de acciones, con luto en veinticuatro horas, con duelos
despedidos por tarjeta.
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CONDUCTA DE LOS ESPEJOS EN LA ISLA DE
PASCUA

Cuando se pone un espejo al oeste de la isla de Pascua, atrasa. Cuando
se pone un espejo al este de la isla de Pascua, adelanta. Con delicadas
mediciones puede encontrarse el punto en que ese espejo estard en hora,
pero el punto que sirve para ese espejo no es garantia de que sirva para otro,
pues los espejos adolecen de distintos materiales y reaccionan segin les da
la real gana. Asi Salomén Lemos, el antrop6logo becado por la Fundacion
Guggenheim, se vio a si mismo muerto de tifus al mirar su espejo de
afeitarse, todo ello al este de la isla. Y al mismo tiempo un espejito que
habia olvidado al oeste de la isla de Pascua reflejaba para nadie (estaba
tirado entre las piedras) a Salomén Lemos de pantalén corto yendo a la
escuela; después, a Salomon Lemos desnudo en una bafiadera, jabonado
entusiastamente por su papa y su mamad; después, a Salomoén Lemos
diciendo ajo para emocion de su tia Remeditos en una estancia del partido
de Trenque Lauquen.
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POSIBILIDADES DE LA ABSTRACCION

Trabajo desde hace afios en la Unesco y otros organismos
internacionales, pese a lo cual conservo algin sentido del humor y
especialmente una notable capacidad de abstraccion, es decir, que si no me
gusta un tipo lo borro del mapa con sélo decidirlo, y mientras ¢l habla y
habla yo me paso a Melville y el pobre cree que lo estoy escuchando. De la
misma manera, si me gusta una chica puedo abstraerle la ropa apenas entra
en mi campo visual, y mientras me habla de lo fria que esta la mafiana yo
me paso largos minutos admirandole el ombliguito. A veces es casi malsana
esta facilidad que tengo.

El lunes pasado fueron las orejas. A la hora de entrada era
extraordinario el nimero de orejas que se desplazaban en la galeria de
entrada. En mi oficina encontré seis orejas; en la cantina, a mediodia, habia
mas de quinientas, simétricamente ordenadas en dobles filas. Era divertido
ver de cuando en cuando dos orejas que remontaban, salian de la fila y se
alejaban. Parecian alas.

El martes elegi algo que creia menos frecuente: los relojes de pulsera.
Me engaiié, porque a la hora del almuerzo pude ver cerca de doscientos que
sobrevolaban las mesas con un movimiento hacia atrds y adelante, que
recordaba particularmente la accion de seccionar un biftec. El miércoles
preferi (con cierto embarazo) algo mas fundamental, y elegi los botones.
iOh espectaculo! El aire de la galeria lleno de cardimenes de ojos opacos
que se desplazaban horizontalmente, mientras a los lados de cada pequefio
batallon horizontal se balanceaban pendularmente dos, tres o cuatro
botones. En el ascensor la saturaciéon era indescriptible: centenares de
botones inmdviles, o moviéndose apenas, en un asombroso cubo
cristalografico. Recuerdo especialmente una ventana (era por la tarde)
contra el cielo azul. Ocho botones rojos dibujaban una delicada vertical, y
aqui y alld se movian suavemente unos pequefios discos nacarados y
secretos. Esa mujer debia ser tan hermosa.

El miércoles era de ceniza, dia en que los procesos digestivos me
parecieron ilustracion adecuada a la circunstancia, por lo cual a las nueve y
media fui mohino espectador de la llegada de centenares de bolsas llenas de
una papilla grisacea, resultante de la mezcla de corn-flakes, café con leche y
medialunas. En la cantina vi cémo una naranja se dividia en prolijos gajos,
que en un momento dado perdian su forma y bajaban uno tras otro hasta
formar a cierta altura un deposito blanquecino. En ese estado la naranja
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recorrio el pasillo, bajo cuatro pisos y, luego de entrar en una oficina, fue a
inmovilizarse en un punto situado entre los dos brazos de un sillon. Algo
mas lejos se veian en andlogo reposo un cuarto de litro de té cargado. Como
curioso paréntesis (mi facultad de abstraccion suele ejercerse
arbitrariamente) podia ver ademds una bocanada de humo que se entubaba
verticalmente, se dividia en dos translucidas vejigas, subia otra vez por el
tubo y luego de una graciosa voluta se dispersaba en barrocos resultados.
Mas tarde (yo estaba en otra oficina) encontré un pretexto para volver a
visitar la naranja, el t¢ y el humo. Pero el humo habia desaparecido, y en
vez de la naranja y el té habia dos desagradables tubos retorcidos. Hasta la
abstraccion tiene su lado penoso; saludé a los tubos y me volvi a mi
despacho. Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban
cesante. Para consolarme decidi abstraer sus lagrimas, y por un rato me
deleité¢ con esas diminutas fuentes cristalinas que nacian en el aire y se
aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletin oficial. La vida esta
llena de hermosuras asi.
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EL DIARIO A DIARIO

Un sefior toma el tranvia después de comprar el diario y ponérselo bajo
el brazo. Media hora mas tarde desciende con el mismo diario bajo el
mismo brazo.

Pero ya no es el mismo diario, ahora es un monton de hojas impresas
que el sefior abandona en un banco de plaza.

Apenas queda solo en el banco, el monton de hojas impresas se
convierte otra vez en un diario, hasta que un muchacho lo ve, lo lee y lo
deja convertido en un montén de hojas impresas.

Apenas queda solo en el banco, el monton de hojas impresas se
convierte otra vez en un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee y
lo deja convertido en un montén de hojas impresas. Luego se lo lleva a su
casa y en el camino lo usa para empaquetar medio kilo de acelgas, que es
para lo que sirven los diarios después de estas excitantes metamorfosis.
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PEQUENA HISTORIA TENDIENTE A ILUSTRAR
LO PRECARIO DE LA ESTABILIDAD DENTRO
DE LA CUAL CREEMOS EXISTIR, O SEA QUE

LAS LEYES PODRIAN CEDER TERRENO A LAS

EXCEPCIONES, AZARES O
IMPROBABILIDADES, Y AHI TE QUIERO VER

Informe  confidencial CVN/475 a/W del
Secretario de la OCLUSIOM al Secretario de la
VERPERTUIT.

. confusién horrible. Todo marchaba perfectamente y nunca hubo
dificultades con los reglamentos. Ahora, de pronto, se decide reunir al
Comité Ejecutivo en sesion extraordinaria y empiezan las dificultades, ya
va a ver usted qué clase de lios inesperados. Desconcierto absoluto en las
filas. Incertidumbre en cuanto al futuro. Pasa que el Comité se reline y
procede a elegir a los nuevos miembros del cuerpo, en reemplazo de los seis
titulares fallecidos en tragicas circunstancias al precipitarse al agua el
helicoptero en el cual sobrevolaban el paisaje, pereciendo todos ellos en el
hospital de la regién por haberse equivocado la enfermera y aplicaddoles
inyecciones de sulfamida en dosis inaceptables por el organismo humano.
Reunido el Comité, compuesto del unico titular sobreviviente (retenido en
su domicilio el dia de la catastrofe por causa de resfrio) y de seis miembros
suplentes, precédese a votar los candidatos propuestos por los diferentes
estados asociados de la OCLUSIOM. Se elige por unanimidad al sefior
Félix Voll. (Aplausos.)

Se elige por unanimidad al sefior Félix Romero. (Aplausos.) Se practica
una nueva votacion, y resulta elegido por unanimidad el sefor Félix
Lupescu. (Desconcierto.) El Presidente interino toma la palabra y hace una
observacidn jocosa sobre la coincidencia de los nombres de pila. Pide la
palabra el delegado de Grecia y declara que, aunque le parece ligeramente
estrambotico, tiene encargo de su gobierno de proponer como candidato al
sefior Félix Paparemologos. Se vota, y resulta elegido por mayoria. Se pasa
a la votacion siguiente, y triunfa el candidato por Pakistan, sefior Félix
Abib. A esta altura hay gran confusion en el Comité, el cual se apresura a
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celebrar la votacion final, resultando elegido el candidato por la Argentina,
senor Félix Camusso. Entre los aplausos acentuadamente incomodos de los
presentes, el titular decano del Comité da la bienvenida a los seis nuevos
miembros, a quienes califica cordialmente de tocayos. (Estupefaccion.) Se
lee la composicion del Comité, el cual queda integrado en la siguiente
forma: Presidente y miembro mas antiguo sobreviviente del siniestro, Sr.
Félix Smith. Miembros, Sres Félix Voll, Félix Romero, Félix Lupescu,
Félix Paparemologos, Félix Abib y Félix Camusso.

Ahora bien, las consecuencias de esta eleccion son cada vez mas
comprometedoras para la OCLUSIOM. Los diarios de la tarde reproducen
con comentarios jocosos € impertinentes la composicion del Comité
Ejecutivo. El Ministro del Interior habld esta mafiana por teléfono con el
Director General. Este, a falta de mejor cosa, ha hecho preparar una nota
informativa que contienen el curriculum vitae de los nuevos miembros del
Comité, todos ellos eminentes personalidades en el campo de las ciencias
economicas.

El Comité debe celebrar su primera sesion el préximo jueves, pero se
murmura que los Sres. Félix Camusso, Félix Voll y Félix Lupescu elevaran
su renuncia en las ultimas horas de esta tarde. El Sr. Camusso ha solicitado
instrucciones sobre la redaccion de su renuncia; en efecto, no tiene ningun
motivo valedero para retirarse del Comité y sélo lo guia, al igual que los
Sres. Voll y Lupescu, el deseo de que el Comité se integre con personas que
no respondan al nombre de Félix. Probablemente las renuncias aducirdn
razones de salud y seran aceptadas por el Director General.
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FIN DEL MUNDO DEL FIN

Como los escribas continuaran, los pocos lectores que en el mundo
habia van a cambiar de oficio y se pondran también de escribas. Cada vez
mas los paises seran de escribas y de fabricas de papel y tinta, los escribas
de dia y las maquinas de noche para imprimir el trabajo de los escribas.
Primero las bibliotecas desbordaran de las casas; entonces las
municipalidades deciden (ya estamos en la cosa) sacrificar los terrenos de
juegos infantiles para ampliar las bibliotecas. Después ceden los teatros, las
maternidades, los mataderos, las cantinas, los hospitales. Los pobres
aprovechan los libros como ladrillos, los pegan con cemento y hacen
paredes de libros y viven en cabafias de libros. Entonces pasa que los libros
rebasan las ciudades y entran en los campos, van aplastando los trigales y
los campos de girasol, apenas si la direccion de vialidad consigue que las
rutas queden despejadas entre dos altisimas paredes de libros. A veces una
pared cede y hay espantosas catastrofes automovilisticas. Los escribas
trabajan sin tregua porque la humanidad respeta las vocaciones y los
impresos llegan ya a orillas del mar. El presidente de la Republica habla por
teléfono con los presidentes de las republicas, y propone inteligentemente
precipitar al mar el sobrante de libros, lo cual se cumple al mismo tiempo
en todas las costas del mundo. Asi los escribas siberianos ven sus impresos
precipitados al mar glacial, y los escribas indonesios, etcétera. Esto permite
a los escribas aumentar su produccion, porque en la tierra vuelve a haber
espacio para almacenar sus libros. No piensan que el mar tiene fondo y que
en el fondo del mar empiezan a amontonarse los impresos, primero en
forma de pasta aglutinante, después en forma de pasta consolidante, y por
fin como un piso resistente, aunque viscoso, que sube diariamente algunos
metros y que terminara por llegar a la superficie. Entonces muchas aguas
invaden muchas tierras, se produce una nueva distribucion de continentes y
océanos, y presidentes de diversas republicas son sustituidos por lagos y
peninsulas, presidentes de otras republicas ven abrirse inmensos territorios
a sus ambiciones, etcétera. El agua marina, puesta con tanta violencia a
expandirse, se evapora mas que antes, o busca reposo mezclandose con los
impresos para formar la pasta aglutinante, al punto que un dia los capitanes
de los barcos de las grandes rutas advierten que los barcos avanzan
lentamente, de treinta nudos bajan a veinte, a quince, y los motores jadean y
las hélices se deforman. Por fin todos los barcos se detienen en distintos
puntos de los mares, atrapados por la pasta, y los escribas del mundo entero
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escriben millares de impresos explicando el fenomeno y llenos de una gran
alegria. Los presidentes y los capitanes deciden convertir los barcos en islas
y casinos, el publico va a pie sobre los mares de carton a las islas y casinos,
donde orquestas tipicas y caracteristicas amenizan el ambiente climatizado
y se baila hasta avanzadas horas de la madrugada. Nuevos impresos se
amontonan a orillas del mar, pero es imposible meterlos en la pasta, y asi
crecen murallas de impresos y nacen montafias a orillas de los antiguos
mares. Los escribas comprenden que las fabricas de papel y tinta van a
quebrar, y escriben con letra cada vez mas menuda, aprovechando hasta los
rincones mas imperceptibles de cada papel. Cuando se termina la tinta
escriben con lapiz, etcétera; al terminarse el papel escriben en tablas y
baldosas, etcétera. Empieza a difundirse la costumbre de intercalar un texto
en otro para aprovechar las entrelineas, o se borra con hojas de afeitar las
letras impresas para usar de nuevo el papel. Los escribas trabajan
lentamente, pero su nimero es tan inmenso que los impresos separan ya por
completo las tierras de los lechos de los antiguos mares. En la tierra vive
precariamente la raza de los escribas, condenada a extinguirse, y en el mar
estan las islas y los casinos, o sea los transatlanticos, donde se han
refugiado los presidentes de las republicas y donde se celebran grandes
fiestas y se cambian mensajes de isla a isla, de presidente a presidente y de
capitan a capitan.
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ACEFALIA

A un sefor le cortaron la cabeza, pero como después estalld una huelga
y no pudieron enterrarlo, este sefior tuvo que seguir viviendo sin cabeza y
arreglarselas bien o mal.

En seguida not6 que cuatro de los cinco sentidos se le habian ido con la
cabeza. Dotado solamente de tacto, pero lleno de buena voluntad, el sefior
se sentd en un banco de la plaza Lavalle y tocaba las hojas de los arboles
una por una, tratando de distinguirlas y nombrarlas. Asi, al cabo de varios
dias pudo tener la certeza de que habia juntado sobre sus rodillas una hoja
de eucalipto, una de platano, una de magnolia foscata y una piedrita verde.

Cuando el sefior advirtid que esto Ultimo era una piedra verde, pas6 un
par de dias muy perplejo. Piedra era correcto y posible, pero no verde. Para
probar imagind que la piedra era roja, y en el mismo momento sintié6 como
una profunda repulsion, un rechazo de esa mentira flagrante, de una piedra
roja absolutamente falsa, ya que la piedra era por completo verde y en
forma de disco, muy dulce al tacto.

Cuando se dio cuenta de que ademas la piedra era dulce, el sefior paso
cierto tiempo atacado de gran sorpresa. Después opto por la alegria, lo que
siempre es preferible, pues se veia que, a semejanza de ciertos insectos que
regeneran sus partes cortadas, era capaz de sentir diversamente. Estimulado
por el hecho abandono el banco de la plaza y bajé por la calle Libertad
hasta la Avenida de Mayo, donde como es sabido proliferan las frituras
originadas en los restaurantes espafioles. Enterado de este detalle que le
restituia un nuevo sentido, el sefior se encamind vagamente hacia el este o
hacia el oeste, pues de eso no estaba seguro, y anduvo infatigable,
esperando de un momento a otro oir alguna cosa, ya que el oido era lo tinico
que le faltaba. En efecto, veia un cielo palido como de amanecer, tocaba sus
propias manos con dedos hiimedos y ufias que se hincaban en la piel, olia
como a sudor y en la boca tenia gusto a metal y a cofiac. Sélo le faltaba oir,
y justamente entonces oy0, y fue como un recuerdo, porque lo que oia era
otra vez las palabras del capellan de la carcel, palabras de consuelo y
esperanza muy hermosas en si, lastima que con cierto aire de usadas, de
dichas muchas veces, de gastadas a fuerza de sonar y sonar.
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ESBOZO DE UN SUENO

Bruscamente siente gran deseo de ver a su tio y se apresura por
callejuelas retorcidas y empinadas, que parecen esforzarse por alejarlo de la
vieja casa solariega. Después de largo andar (pero es como si tuviera los
zapatos pegados al suelo) ve el portal y oye vagamente ladrar un perro, si
eso es un perro. En el momento de subir los cuatro gastados peldaios, y
cuando alarga la mano hacia el llamador, que es otra mano que aprieta una
esfera de bronce, los dedos del llamador se mueven, primero el mefiique y
poco a poco los otros, que van soltando interminablemente la bola de
bronce. La bola cae como si fuera de plumas, rebota sin ruido en el umbral
y le salta hasta el pecho, pero ahora es una gorda arafia negra. La rechaza
con un manotén desesperado, y en ese instante se abre la puerta: el tio esta
de pie, sonriendo detrds de la puerta cerrada. Cambian algunas frases que
parecen preparadas, un ajedrez elastico. «Ahora yo tengo que contestar...»
«Ahora ¢l va a decir...» Y todo ocurre exactamente asi. Ya estdn en una
habitacion brillantemente iluminada; el tio saca cigarros envueltos en papel
plateado y le ofrece uno. Largo rato busca los fosforos, pero en toda la casa
no hay fésforos ni fuego de ninguna especie; no pueden encender los
cigarros, el tio parece ansioso de que la visita termine, y por fin hay una
confusa despedida en un pasillo lleno de cajones a medio abrir y donde
apenas queda lugar para moverse.

Al salir de la casa sabe que no debe mirar hacia atras, porgue... No sabe
mas que eso, pero lo sabe, y se retira rapidamente, con los ojos fijos en el
fondo de la calle. Poco a poco se va sintiendo mas aliviado. Cuando llega a
su casa estd tan rendido que se acuesta en seguida, casi sin desvestirse.
Entonces suefia que estd en el «Tigre» y que pasa todo el dia remando con
su novia y comiendo chorizos en el recreo Nuevo Toro.
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QUE TAL, LOPEZ

Un sefior encuentra a un amigo y lo saluda, dandole la mano e
inclinando un poco la cabeza.

Asi es como cree que lo saluda, pero el saludo ya esta inventado y este
buen sefior no hace mas que calzar en el saludo.

Llueve. Un sefor se refugia bajo una arcada. Casi nunca estos sefiores
saben que acaban de resbalar por un tobogén prefabricado desde la primera
lluvia y la primera arcada. Un hiimedo tobogén de hojas, marchitas.

Y los gestos del amor, ese dulce museo, esa galeria de figuras de humo.
Consuélese tu vanidad: la mano de Antonio buscé lo que busca tu mano, y
ni aquélla ni la tuya buscaban nada que ya no hubiera sido encontrado desde
la eternidad. Pero las cosas invisibles necesitan encarnarse, las ideas caen a
la tierra como palomas muertas.

Lo verdaderamente nuevo da miedo o maravilla. Estas dos sensaciones
igualmente cerca del estdbmago acompaian siempre la presencia de
Prometeo; el resto es la comodidad, lo que siempre sale mas o menos bien;
los verbos activos contienen el repertorio completo.

Hamlet no duda: busca la solucién auténtica y no las puertas de la casa
o los caminos ya hechos, por més atajos y encrucijadas que propongan.
Quiere la tangente que triza el misterio, la quinta hoja del trébol. Entre si y
no, qué infinita rosa de los vientos. Los principes de Dinamarca, esos
halcones que eligen morirse de hambre antes de comer carne muerta.

Cuando los zapatos aprietan, buena sefial. Algo cambia ahi, algo que
nos muestra, que sordamente nos pone, nos plantea. Por eso los monstruos
son tan populares y los diarios se extasian con los terneros bicéfalos. jQué
oportunidades, qué esbozo de un gran salto hacia lo otro!

Ahi viene Lopez.

—¢Qué tal, Lopez?

—¢Queé tal, che?

Y asi es como creen que se saludan.
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GEOGRAFIAS

Probado que las hormigas son las verdaderas reinas de la creacion (el
lector puede tomarlo como una hipétesis o una fantasia; de todas maneras le
hara bien un poco de antropofuguismo), he aqui una pagina de su geografia:
(P. 84 del libro; se senalan entre paréntesis los posibles equivalentes de
ciertas expresiones, segun la clésica interpretacion de Gaston Loeb.)

«...mares paralelos (;rios?). El agua infinita (;un mar?) crece en ciertos
momentos como una hiedra-hiedra-hiedra (;idea de una pared muy alta, que
expresaria la marea?). Si se va-va-va-va (nocion andloga aplicada a la
distancia) se llega a la Gran Sombra Verde (;un campo sembrado, un soto,
un bosque?) donde el Gran Dios alza el granero continuo para sus Mejores
Obreras. En esta region abundan los Horribles Inmensos Seres (;hombres?)
que destrozan nuestros senderos. Al otro lado de la Gran Sombra Verde
empieza el Cielo Duro (juna montana?). Y todo es nuestro, pero con
amenazas.»

Esta geografia ha sido objeto de otra interpretacion (Dick Fry y Niels
Peterson Jr.). El pasaje corresponderia topograficamente a un pequefio
jardin de la calle Laprida, 628, Buenos Aires. Los mares paralelos son dos
canaletas de desagiie; el agua infinita, un bafadero de patos; la Gran
Sombra Verde, un almacigo de lechuga. Los Horribles Inmensos Seres
insinuarian patos o gallinas, aunque no debe descartarse la posibilidad de
que realmente se trate de los hombres. Sobre el Cielo Duro se cierne ya una
polémica que no terminara pronto. A la opiniéon de Fry y Peterson, que ven
en ¢l una medianera de ladrillos, se opone la de Guillermo Sofovich, que
presume un bidé abandonado entre las lechugas.

44



PROGRESO Y RETROCESO

Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venia,
empujaba un poco con la cabeza y, pop, ya estaba del otro lado. Alegria
enormisima de la mosca.

Todo lo arruin6 un sabio hiingaro al descubrir que la mosca podia entrar
pero no salir, o viceversa, a causa de no se sabe qué macana en la
flexibilidad de las fibras de este cristal, que era muy fibroso. En seguida
inventaron el cazamoscas con un terrén de azucar dentro, y muchas moscas
morian desesperadas. Asi acabd toda posible confraternidad con estos
animales dignos de mejor suerte.
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HISTORIA VERIDICA

A un sefor se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible
al chocar con las baldosas. El sefior se agacha afligidisimo porque los
cristales de anteojos cuestan muy caro, pero descubre con asombro que por
milagro no se le han roto.

Ahora este sefior se siente profundamente agradecido y comprende que
lo ocurrido vale por una advertencia amistosa, de modo que se encamina a
una casa de Optica y adquiere en seguida un estuche de cuero almohadillado
doble proteccion, a fin de curarse en salud. Una hora mas tarde se le cae el
estuche, y al agacharse sin mayor inquietud descubre que los anteojos se
han hecho polvo. A este sefor le lleva un rato comprender que los designios
de la Providencia son inescrutables y que en realidad el milagro ha ocurrido
ahora.
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HISTORIA CON UN OSO BLANDO

Mira ta esa bola de coaltar que rezuma estirdndose y creciendo por la
juntura ventana de dos arboles. Mas alla de los arboles hay un calvero y es
ahi donde el coaltar medita y proyecta su ingreso a la forma bola, a la forma
bola y patas, a la forma coaltar pelos patas que después el diccionario OSO.

Ahora el coaltar bola emerge humedo y blando sacudiéndose hormigas
infinitas y redondas, las va tirando en cada huella que se ordena armoniosa
a medida que camina. Es decir que el coaltar proyecta una pata oso sobre
las agujas de pino, hiende la tierra lisa y al soltarse marca una pantufla
hecha jirones adelante y deja naciente un hormiguero multiple y redondo,
fragante de coaltar. Asi a cada lado del camino, fundador de imperios
simétricos, va la forma pelos patas aplicando una construccion para
hormigas redondas que se sacude htimedo.

Por fin sale el sol y el oso blando alza una cara transitada y pueril hacia
el gongo de miel que vanamente ansia. El coaltar se pone a oler con
vehemencia, la bola crece al nivel del dia, pelos y patas solamente coaltar,
pelos patas coaltar que musita un ruego y atisba la respuesta, la profunda
resonancia del gongo arriba, la miel del cielo en su lengua hocico, en su
alegria pelos patas.
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TEMA PARA UN TAPIZ

El general tiene s6lo ochenta hombres, y el enemigo, cinco mil. En su
tienda el general blasfema y llora. Entonces escribe una proclama inspirada,
que palomas mensajeras derraman sobre el campamento enemigo.
Doscientos infantes se pasan al general. Sigue una escaramuza, que el
general gana facilmente, y dos regimientos se pasan a su bando. Tres dias
después el enemigo tiene so6lo ochenta hombres y el general cinco mil.
Entonces el general escribe otra proclama, y setenta y nueve hombres se
pasan a su bando. So6lo queda un enemigo, rodeado por el ejército del
general, que espera en silencio. Transcurre la noche y el enemigo no se ha
pasado a su bando. El general blasfema y llora en su tienda. Al alba el
enemigo desenvaina lentamente la espada y avanza hacia la tienda del
general. Entra y lo mira. El ejército del general se desbanda. Sale el sol.
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PROPIEDADES DE UN SILLON

En casa del Jacinto hay un sillon para morirse.

Cuando la gente se pone vieja, un dia la invitan a sentarse en el sillon,
que es un sillon como todos pero con una estrellita plateada en el centro del
respaldo. La persona invitada suspira, mueve un poco las manos como si
quisiera alejar la invitacion y después va a sentarse en el sillon y se muere.

Los chicos, siempre traviesos, se divierten en engafiar a las visitas en
ausencia de la madre, y las invitan a sentarse en el sillon. Como las visitas
estan enteradas, pero saben que de eso no se debe hablar, miran a los chicos
con gran confusion y se excusan con palabras que nunca se emplean cuando
se habla con los chicos, cosa que a éstos los regocija extraordinariamente.
Al final las visitas se valen de cualquier pretexto para no sentarse, pero mas
tarde la madre se da cuenta de lo sucedido y a la hora de acostarse hay
palizas terribles. No por eso escarmientan, de cuando en cuando consiguen
engafiar a alguna visita candida y la hacen sentarse en el sillon. En esos
casos los padres disimulan, pues temen que los vecinos lleguen a enterarse
de las propiedades del sillon y vengan a pedirlo prestado para hacer sentar a
una u otra persona de su familia o amistad. Entre tanto los chicos van
creciendo y llega un dia en que sin saber por qué dejan de interesarse por el
sillon y las visitas. Mdas bien evitan entrar en la sala, hacen un rodeo por el
patio, y los padres, que ya estan muy viejos, cierran con llave la puerta de la
sala y miran atentamente a sus hijos como queriendo leer-su-pensamiento.
Los hijos desvian la mirada y dicen que ya es hora de comer o de acostarse.
Por las mafianas el padre se levanta el primero y va siempre a mirar si la
puerta de la sala sigue cerrada con llave, o si alguno de los hijos no ha
abierto la puerta para que se vea el sillon desde el comedor, porque la
estrellita de plata brilla hasta en la oscuridad y se la ve perfectamente desde
cualquier parte del comedor.
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SABIO CON AGUJERO EN LA MEMORIA

Sabio eminente, historia romana en veintitrés tomos, candidato seguro
Premio Nobel, gran entusiasmo en su pais. Subita consternacion: rata de
biblioteca a full-time lanza grosero panfleto denunciando omision
Caracalla. Relativamente poco importante, de todas maneras omision.
Admiradores estupefactos consultan Pax Romana qué artista pierde el
mundo Varo devuélveme mis legiones hombre de todas las mujeres y mujer
de todos los hombres (cuidate de los Idus de marzo) el dinero no tiene olor
con este signo vencerds. Ausencia incontrovertible de Caracalla,
consternacion, teléfono desconectado, sabio no puede atender al Rey
Gustavo de Suecia pero ese rey ni piensa en llamarlo, més bien otro que
disca y disca vanamente el niimero maldiciendo en una lengua muerta.
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PLAN PARA UN POEMA

Que sea Roma la que Faustina, que el viento aguce los lapices de plomo
del escriba sentado, o atras de enredaderas centenarias aparezca escrita una
mafiana esta frase convincente: No hay enredaderas centenarias, la botanica
es una ciencia, al diablo los inventores de imdgenes presuntas. Y Marat en
su bafiadera.

También veo la persecucion de un grillo por una bandeja de plata, con
la sefiora Delia que suavemente acerca una mano semejante a un sustantivo
y cuando va a atraparlo el grillo esta en la sal (entonces cruzaron a pie
enjuto, y Faradn los maldecia en la ribera) o salta al delicado mecanismo
que de la flor del trigo extrae la mano seca de la tostada. Sefiora Delia,
sefiora Delia, deje a ese grillo andar por platos playos. Un dia cantard con
tan terrible venganza que sus relojes de péndulo se ahorcaran en sus ataudes
parados, o la doncella para la ropa blanca dard a luz un monograma vivo,
que correra por la casa repitiendo sus iniciales como un tamborilero. Sefiora
Delia, los invitados se impacientan porque hace frio. Y Marat en su
bafiadera.

Por fin que sea Buenos Aires en un dia salido y rehilado, con trapos al
sol y todas las radios de la cuadra vociferando al mismo tiempo la
cotizacion del mercado libre de girasoles. Por un girasol sobrenatural se
pagd en Liniers ochenta y ocho pesos, y el girasol hizo manifestaciones
oprobiosas al reporter Esso, un poco por cansancio luego del recuento de
sus granos, en parte porque su destino ulterior no figuraba en la boleta de
venta. Al atardecer habrd una concentracion de fuerzas vivas en la Plaza de
Mayo. Las fuerzas irdn por distintas calles hasta equilibrarse en la pirdmide,
y se verd que viven gracias a un sistema de reflejos instalado por la
municipalidad. Nadie duda de que los actos se cumpliran con la méaxima
brillantez, lo que ha provocado como es de suponer una extraordinaria
expectativa. Se han vendido palcos, iran el sefior cardenal, las palomas, los
presos politicos, los tranviarios, los relojeros, las dadivas, las gruesas
sefioras. Y Marat en su banadera.
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CAMELLO DECLARADO INDESEABLE

Aceptan todas las solicitudes de paso de frontera, pero Guk, camello,
inesperadamente declarado indeseable. Acude Guk a la central de policia
donde le dicen nada que hacer, vuélvete al oasis, declarado indeseable inttil
tramitar solicitud. Tristeza de Guk, retorno a las tierras de infancia. Y los
camellos de familia, y los amigos, rodedndolo y qué te pasa, y no es
posible, por qué precisamente ti. Entonces una delegacion al Ministerio de
Transito a apelar por Guk, con escandalo de funcionarios de carrera: esto no
se ha visto jamas, ustedes se vuelven inmediatamente al oasis, se hara un
sumario.

Guk en el oasis come pasto un dia, pasto otro dia. Todos los camellos
han pasado la frontera, Guk sigue esperando. Asi se van el verano, el otofio.
Luego Guk de vuelta a la ciudad, parado en una plaza vacia. Muy
fotografiado por turistas, contestando reportajes. Vago prestigio de Guk en
la plaza. Aprovechando busca salir, en la puerta todo cambia: declarado
indeseable. Guk baja la cabeza, busca los ralos pastitos de la plaza. Un dia
lo llaman por el altavoz y entra feliz en la central. Alli es declarado
indeseable. Guk vuelve al oasis y se acuesta. Come un poco de pasto, y
después apoya el hocico en la arena. Va cerrando los 0jos mientras se pone
el sol. De su nariz brota una burbuja que dura un segundo mas que él.
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DISCURSO DEL OSO

Soy el oso de los cafios de la casa, subo por los cafios en las horas de
silencio, los tubos de agua caliente, de la calefaccion, del aire fresco, voy
por los tubos de departamento en departamento y soy el oso que va por los
canos.

Creo que me estiman porque mi pelo mantiene limpios los conductos,
incesantemente corro por los tubos y nada me gusta més que pasar de piso
en piso resbalando por los cafios. A veces saco una pata por la canilla y la
muchacha del tercero grita que se ha quemado, o grufio a la altura del horno
del segundo y la cocinera Guillermina se queja de que el aire tira mal. De
noche ando callado y es cuando mas ligero ando, me asomo al techo por la
chimenea para ver si la luna baila arriba, y me dejo resbalar como el viento
hasta las calderas del s6tano. Y en verano nado de noche en la cisterna
picoteada de estrellas, me lavo la cara primero con una mano, después con
la otra, después con las dos juntas, y eso me produce una grandisima
alegria.

Entonces resbalo por todos los cafios de la casa, grufiendo contento, y
los matrimonios se agitan en sus camas y deploran la instalacion de las
tuberias. Algunos encienden la luz y escriben un papelito para acordarse de
protestar cuando vean al portero. Yo busco la canilla que siempre queda
abierta en algin piso; por alli saco la nariz y miro la oscuridad de las
habitaciones donde viven esos seres que no pueden andar por los cafos, y
les tengo algo de lastima al verlos tan torpes y grandes, al oir como roncan
y suefian en voz alta, y estan tan solos. Cuando de mafana se lavan la cara,
les acaricio las mejillas, les lamo la nariz y me voy, vagamente seguro de
haber hecho bien.

53



RETRATO DEL CASOAR

La primera cosa que hace el casoar es mirarlo a uno con altaneria
desconfiada. Se limita a mirar sin moverse, a mirar de una manera tan dura
y continua que es casi como si nos estuviera inventando, como si gracias a
un terrible esfuerzo nos sacara de la nada que es el mundo de los casoares y
nos pusiera delante de ¢l, en el acto inexplicable de estarlo contemplando.

De esta doble contemplacion, que acaso solo es una y quiza en el fondo
ninguna, nacemos al casoar y yo, nos situamos, aprendemos a
desconocernos. No sé si el casoar me recorta y me inscribe en su simple
mundo; por mi parte so6lo puedo describirlo, aplicar a su presencia un
capitulo de gustos y disgustos. Sobre todo de disgustos porque el casoar es
antipatico y repulsivo. Imaginese un avestruz con una cubretetera de cuerno
en la cabeza, una bicicleta aplastada entre dos autos y que se amontona en si
misma, una calcomania mal sacada y donde predominan un violeta sucio y
una especie de crepitacion. Ahora el casoar da un paso adelante y adopta un
aire mas seco; es como un par de anteojos cabalgando una pedanteria
infinita. Vive en Australia el casoar; es cobarde y temible a la vez; los
guardianes entran en su jaula con altas botas de cuero y un lanzallamas.
Cuando el casoar cesa de correr despavorido alrededor de la cazuela de
afrecho que le ponen, y se precipita con saltos de camello sobre el guardian,
no queda otro recurso que abrir el lanzallamas. Entonces se ve esto: el rio
de fuego lo envuelve y el casoar, con todas las plumas ardiendo, avanza sus
ultimos pasos mientras prorrumpe en un chillido abominable. Pero su
cuerpo no se quema: la seca materia escamosa, que es su orgullo y su
desprecio, entra en fusion fria, se enciende en un azul prodigioso, en un
escarlata que semeja un pufio desollado, y por fin cuaja en el verde mas
transparente, en la esmeralda, piedra de la sombra y la esperanza. El casoar
se deshoja, rapida nube de ceniza, y el guardian corre avido a posesionarse
de la gema recién nacida. El director del zooldgico aprovecha siempre ese
instante para iniciarle proceso por maltrato a las bestias y despedirlo.

(Qué mas diremos del casoar después de esta doble desgracia?
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APLASTAMIENTO DE LAS GOTAS

Yo no s¢€, mira, es terrible como llueve. Llueve todo el tiempo, afuera
tupido y gris, aqui contra el balcon con goterones cuajados y duros, que
hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrds de otro qué hastio.
Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda
temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va
creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavia no se cae. Esta
prendida con todas las ufias, no quiere caerse y se la ve que se agarra con
los dientes mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga
majestuosa, y de pronto zup, ahi va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en
el marmol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, brotan en el
marco y ahi mismo se tiran; me parece ver la vibracion del salto, sus
piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer
y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adids gotas. Adios.
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CUENTO SIN MORALEJA

Un hombre vendia gritos y palabras, y le iba bien, aunque encontraba
mucha gente que discutia los precios y solicitaba descuentos. EI hombre
accedia casi siempre, y asi pudo vender muchos gritos de vendedores
callejeros, algunos suspiros que le compraban sefioras rentistas, y palabras
para consignas, slogans, membretes y falsas ocurrencias.

Por fin el hombre supo que habia llegado la hora y pidié audiencia al
tiranuelo del pais, que se parecia a todos sus colegas y lo recibi6 rodeado de
generales, secretarios y tazas de café.

—Vengo a venderle sus ultimas palabras —dijo el hombre—. Son muy
importantes porque a usted nunca le van a salir bien en el momento, y en
cambio le conviene decirlas en el duro trance para configurar facilmente un
destino historico retrospectivo.

—Traduci lo que dice —mando el tiranuelo a su intérprete.

—Habla en argentino, Excelencia.

—¢En argentino? ;Y por qué no entiendo nada?

—Usted ha entendido muy bien —dijo el hombre—. Repito que vengo
a venderle sus ultimas palabras.

El tiranuelo se puso en pie como es de practica en estas circunstancias,
y reprimiendo un temblor mandé que arrestaran al hombre y lo metieran en
los calabozos especiales que siempre existen en esos ambientes
gubernativos.

—Es lastima —dijo el hombre mientras se lo llevaban—. En realidad
usted querra decir sus ultimas palabras cuando llegue el momento, y
necesitara decirlas para configurar facilmente un destino historico
retrospectivo. Lo que yo iba a venderle es lo que usted querra decir, de
modo que no hay engaio. Pero como no acepta el negocio, como no va a
aprender por adelantado esas palabras, cuando llegue el momento en que
quieran brotar por primera vez y naturalmente usted no podra decirlas.

—¢Por qué no podré decirlas, si son las que he de querer decir? —
pregunto el tiranuelo, ya frente a otra taza de café.

—Porque el miedo no lo dejara —dijo tristemente el hombre—. Como
estard con una soga al cuello, en camisa y temblando de terror y de ftrio, los
dientes se le entrechocardn y no podra articular palabra. El verdugo y los
asistentes, entre los cuales habra algunos de estos sefiores, esperaran por
decoro un par de minutos, pero cuando de su boca brote solamente un
gemido entrecortado por hipos y suplicas de perdon (porque eso si lo
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articulara sin esfuerzo) se impacientardn y lo ahorcaran.

Muy indignados, los asistentes y en especial los generales, rodearon al
tiranuelo para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre. Pero el
tiranuelo, que estaba-palido-como-la-muerte, los echd a empellones y se
encerr6 con el hombre para comprarle sus ultimas palabras.

Entre tanto, los generales y secretarios, humilladisimos por el trato
recibido, prepararon un levantamiento y a la mafiana siguiente prendieron al
tiranuelo mientras comia uvas en su glorieta preferida. Para que no pudiera
decir sus ultimas palabras lo mataron en el acto pegandole un tiro. Después
se pusieron a buscar al hombre, que habia desaparecido de la casa de
gobierno, y no tardaron en encontrarlo, pues se paseaba por el mercado
vendiendo pregones a los saltimbanquis. Metiéndolo en un coche celular lo
llevaron a la fortaleza y lo torturaron para que revelase cudles hubieran
podido ser las ultimas palabras del tiranuelo. Como no pudieron arrancarle
la confesion, lo mataron a puntapiés.

Los vendedores callejeros que le habian comprado gritos siguieron
gritdndolos en las esquinas, y uno de esos gritos sirvié mas adelante como
santo y sefia de la contrarrevolucion que acabd con los generales y los
secretarios. Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que en
realidad todo aquello habia sido una torpe cadena de confusiones y que las
palabras y los gritos eran cosa que en rigor pueden venderse pero no
comprarse, aunque parezca absurdo.

Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre y los generales y
secretarios, pero los gritos resonaban de cuando en cuando en las esquinas.
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LAS LINEAS DE LA MANO

De una carta tirada sobre la mesa sale una linea que corre por la plancha
de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la linea
continta por el piso de parqué, remonta el muro, entra en una lamina que
reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada
en un divan y por fin escapa de la habitacion por el techo y desciende en la
cadena del pararrayos hasta la calle. Ahi es dificil seguirla a causa del
transito, pero con atencién se la verd subir por la rueda del autobus
estacionado en la esquina y que lleva al puerto. Alli baja por la media de
nilon cristal de la pasajera mas rubia, entra en el territorio hostil de las
aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor y alli (pero es
dificil verla, s6lo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al barco de
turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase,
salva con dificultad la escotilla mayor y en una cabina, donde un hombre
triste bebe cofiac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del
pantalon, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo y con un ultimo
esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha,, que en ese instante
empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola.
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COSTUMBRES DE LOS FAMAS

Sucedié que un fama bailaba tregua y bailaba catala delante de un
almacén lleno de cronopios y esperanzas. Las mads irritadas eran las
esperanzas porque buscan siempre que los famas no bailen tregua ni cétala
sino espera, que es el baile que conocen los cronopios y las esperanzas.

Los famas se sitilan a proposito delante de los almacenes, y esta vez el
fama bailaba tregua y bailaba catala para molestar a las esperanzas. Una de
las esperanzas dejo en el suelo su pez de flauta —pues las esperanzas, como
el Rey del Mar, estan siempre asistidas de peces de flauta— y sali6 a
imprecar al fama, diciéndole asi:

—Fama, no bailes tregua ni catala delante de este almacén.

El fama seguia bailando y se reia.

La esperanza llamo a otras esperanzas, y los cronopios formaron corro
para ver lo que pasaria.

—Fama —dijeron las esperanzas—. No bailes tregua ni catala delante
de este almacén.

Pero el fama bailaba y se reia, para menoscabar a las esperanzas.

Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el fama y lo lastimaron. Lo
dejaron caido al lado de un palenque, y el fama se quejaba, envuelto en su
sangre y su tristeza.

Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y humedos.
Rodeaban al fama y lo compadecian, diciéndole asi:

—Cronopio cronopio cronopio.

Y el fama comprendia, y su soledad era menos amarga.
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EL BAILE DE LOS FAMAS

Los famas cantan alrededor
los famas cantan y se mueven

—CATALA TREGUA TREGUA ESPERA

Los famas bailan en el cuarto
con farolitos y cortinas
bailan y cantan de manera tal

—CATALA TREGUA ESPERA TREGUA

Guardianes de las plazas, ;como dejan salir a los famas, que anden
sueltos cantando y bailando, los famas, cantando catala tregua tregua,
bailando tregua espera tregua, como pueden?

Si todavia los cronopios (esos verdes, erizados, himedos objetos)
anduvieran por las calles, se podria evitarlos con un saludo: —Buenas
salenas cronopios cronopios. Pero los famas.
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ALEGRIA DEL CRONOPIO

Encuentro de un cronopio y un fama en la liquidacion de la tienda La
Mondiale.

—Buenas tardes, fama. Tregua catala espera.

—¢Cronopio cronopio?

—Cronopio cronopio.

—¢Hilo?

—Dos, pero uno azul.

El fama considera al cronopio. Nunca hablard hasta no saber que sus
palabras son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre
alertas no se deslicen en el aire, esos microbios relucientes, y por una
palabra equivocada invadan el corazon bondadoso del cronopio.

—Afuera llueve —dice el cronopio—. Todo el cielo.

—No te preocupes —dice fama—. Iremos en mi automévil. Para
proteger los hilos.

Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho.
Ademas, le gusta observar la conmovedora alegria del cronopio, que
sostiene contra su pecho los dos hilos —uno azul— y espera ansioso que el
fama lo invite a subir a su automovil.

63



TRISTEZA DEL CRONOPIO

A la salida del Luna Park un cronopio advierte que su reloj atrasa, que
su reloj atrasa, que su reloj. Tristeza del cronopio frente a una multitud de
famas [que remonta Corrientes a las once y veinte y ¢l, objeto verde y
himedo, marcha a las once y cuarto. Meditacion del cronopio: «Es tarde,
pero menos tarde

[para mi que para los famas,
para los famas es cinco minutos mas tarde, llegardn a sus casas mas
tarde, se acostaran mas tarde.

Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa

[y menos acostarme,

yo soy un cronopio desdichado y himedo.» Mientras toma café en el
Richmond de Florida, moja ¢l cronopio una tostada con sus lagrimas

[naturales.
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VIAIJES

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una
ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente
los precios, la calidad de las sdbanas y el color de las alfombras. El segundo
se traslada a la comisaria y labra un acta declarando los muebles e
inmuebles de los tres, asi como el inventario del contenido de sus valijas. El
tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus
especialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se retinen en la plaza mayor
de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un
aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza
recibe el nombre de «Alegria de los famasy.

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los
trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o
les cobran precios altisimos. Los cronopios no se desaniman porque creen
firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se
dicen unos a otros: «La hermosa ciudad, la hermosisima ciudad.» Y suefian
toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos estdn
invitados. Al otro dia se levantan contentisimos, y asi es como viajan los
cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres,
y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan.
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CONSERVACION DE LOS RECUERDOS

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la
siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y sefiales, lo
envuelven de pies a cabeza en una sabana negra y lo colocan parado contra
la pared de la sala, con un cartelito que dice: «Excursion a Quilmesy, o:
«Frank Sinatray.

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los
recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el
medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen:
«No vayas a lastimarte», y también: «Cuidado con los escalones.» Es por
eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las
de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se
quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza
comprensivamente y van a ver si las etiquetas estan todas en su sitio.
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RELOIJES

Un fama tenia un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda
CON GRAN CUIDADO. Pas6 un cronopio y al verlo se puso a reir, fue a
su casa e inventd el reloj-alcachofa o alcaucil, que de una y otra manera
puede y debe decirse.

El reloj alcaucil de este cronopio es un alcaucil de la gran especie,
sujeto por el tallo a un agujero de la pared. Las innumerables hojas del
alcaucil marcan la hora presente y ademas todas las horas, de modo que el
cronopio no hace més que sacarle una hoja y ya sabe una hora. Como las va
sacando de izquierda a derecha, siempre la hoja da la hora justa, y cada dia
el cronopio empieza a sacar una nueva vuelta de hojas. Al llegar al corazon
el tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el
cronopio encuentra un gran contento, entonces se la come con aceite,
vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero.
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EL ALMUERZO

No sin trabajo un cronopio llegd a establecer un termémetro de vidas.
Algo entre termdémetro y topometro, entre fichero y curriculum vitae.

Por ejemplo, el cronopio en su casa recibia a un fama, una esperanza y
un profesor de lenguas. Aplicando sus descubrimientos establecid que el
fama era infra-vida, la esperanza para-vida, y el profesor de lenguas inter-
vida. En cuanto al cronopio mismo, se consideraba ligeramente super-vida,
pero mas por poesia que por verdad.

A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oir hablar a sus
contertulios, porque todos creian estar refiriéndose a las mismas cosas y no
era asi. La inter-vida manejaba abstracciones tales como espiritu y
conciencia, que la para-vida escuchaba como quien oye llover —tarea
delicada. Por supuesto, la infra-vida pedia a cada instante el queso rallado, y
la super-vida trinchaba el pollo en cuarenta y dos movimientos, método
Stanley Fitzsimmons. A los postres las vidas se saludaban y se iban a sus
ocupaciones, y en la mesa quedaban solamente pedacitos sueltos de la
muerte.
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PANUELOS

Un fama es muy rico y tiene sirvienta. Este fama usa un pafiuelo y lo
tira al cesto de los papeles. Usa otro, y lo tira al cesto. Va tirando al cesto
todos los pafiuelos usados. Cuando se le acaban, compra otra caja.

La sirvienta recoge los pafiuelos y los guarda para ella. Como estd muy
sorprendida por la conducta del fama, un dia no puede contenerse y le
pregunta si verdaderamente los pafiuelos son para tirar.

—~QGran idiota —dice el fama—, no habia que preguntar. Desde ahora
lavaras mis pafiuelos y yo ahorraré dinero.
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COMERCIO

Los famas habian puesto una fabrica de mangueras, y emplearon a
numerosos cronopios para el enrollado y deposito. Apenas los cronopios
estuvieron en el lugar del hecho, una grandisima alegria. Habia mangueras
verdes, rojas, azules, amarillas y violetas. Eran transparentes y al ensayarlas
se veia correr el agua con todas sus burbujas y a veces un sorprendido
insecto. Los cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y querian bailar
tregua y bailar catala en vez de trabajar. Los famas se enfurecieron y
aplicaron en seguida los articulos 21, 22 y 23 del reglamento interno. A fin
de evitar la repeticion de tales hechos.

Como los famas son muy descuidados, los cronopios esperaron
circunstancias favorables y cargaron muchisimas mangueras en un camion.
Cuando encontraban una nifia, cortaban un pedazo de manguera azul y se la
obsequiaban para que pudiese saltar a la manguera. Asi, en todas las
esquinas se vieron nacer bellisimas burbujas azules transparentes, con una
nifia adentro que parecia una ardilla en su jaula. Los padres de la niha
aspiraban a quitarle la manguera para regar el jardin, pero se supo que los
astutos cronopios las habian pinchado de modo que el agua se hacia
pedazos en ellas y no servia para nada. Al final los padres se cansaban y la
nifia iba a la esquina y saltaba y saltaba.

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos
monumentos, y con las mangueras verdes tendieron trampas al modo
africano en pleno rosedal, para ver como las esperanzas caian una a una.
Alrededor de las esperanzas caidas los cronopios bailaban tregua y bailaban
catala, y las esperanzas les reprochaban su accion diciendo asi:

—Crueles cronopios cruentos. jCrueles!

Los cronopios, que no deseaban ningiin mal a las esperanzas, las
ayudaban a levantarse y les regalaban pedazos de manguera roja. Asi las
esperanzas pudieron ir a sus casas y cumplir el mas intenso de sus anhelos:
regar los jardines verdes con mangueras rojas.

Los famas cerraron la fabrica y dieron un banquete lleno de discursos
finebres y camareros que servian el pescado en medio de grandes suspiros.
Y no invitaron a ningin cronopio, y solamente a las esperanzas que no
habian caido en las trampas del rosedal, porque las otras se habian quedado
con pedazos de manguera y los famas estaban enojados con esas
esperanzas.
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FILANTROPIA

Los famas son capaces de gestos de una gran generosidad, como por
ejemplo cuando este fama encuentra a una pobre esperanza caida al pie de
un cocotero, y alzdndola en su automdvil la lleva a su casa y se ocupa de
nutrirla y ofrecerle esparcimiento hasta que la esperanza tiene fuerza y se
atreve a subir otra vez al cocotero. El fama se siente muy bueno después de
este gesto, y en realidad es muy bueno, solamente que no se le ocurre
pensar que dentro de pocos dias la esperanza va a caerse otra vez del
cocotero. Entonces mientras la esperanza estd de nuevo caida al pie del
cocotero, este fama en su club se siente muy bueno y piensa en la forma en
que ayudo a la pobre esperanza cuando la encontr6 caida.

Los cronopios no son generosos por principio. Pasan al lado de las
cosas mas conmovedoras, como ser una pobre esperanza que no sabe atarse
el zapato y gime, sentada en el cordén de la vereda. Estos cronopios ni
miran a la esperanza, ocupadisimos en seguir con la vista una baba del
diablo. Con seres asi no se puede practicar coherentemente la beneficencia,
por eso en las sociedades filantropicas las autoridades son todas famas, y la
bibliotecaria es una esperanza. Desde sus puestos los famas ayudan
muchisimo a los cronopios, que se ne fregan.
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EL CANTO DE LOS CRONOPIOS

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman
de tal manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y
ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y
hasta la cuenta de los dias.

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a
escucharlo aunque no comprenden mucho su arrebato y en general se
muestran algo escandalizados. En medio del corro el cronopio levanta sus
bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el
sol la cabeza del Bautista, de modo que la cancion del cronopio es Salomé
desnuda danzando para los famas y las esperanzas que estan ahi
boquiabiertos y preguntandose si el sefior cura, si las conveniencias. Pero
como en el fondo son buenos (los famas son buenos y las esperanzas
bobas), acaban aplaudiendo al cronopio, que se recobra sobresaltado, mira
en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito.
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HISTORIA

Un cronopio pequeiiito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa
de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en
la calle. Aqui se detenia el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la
llave de la puerta.
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LA CUCHARADA ESTRECHA

Un fama descubrié que la virtud era un microbio redondo y lleno de
patas. Instantaneamente dio a beber una gran cucharada de virtud a su
suegra. El resultado fue horrible: esta sefiora renuncié a sus comentarios
mordaces, fund6 un club para la proteccion de alpinistas extraviados, y en
menos de dos meses se condujo de manera tan ejemplar que los defectos de
su hija, hasta entonces inadvertidos, pasaron a primer plano con gran
sobresalto y estupefaccion del fama. No le quedé mas remedio que dar una
cucharada de virtud a su mujer, la cual lo abandon6 esa misma noche por
encontrarlo grosero, insignificante, y en un todo diferente de los arquetipos
morales que flotaban rutilando ante sus o0jos.

El fama lo penso largamente, y al final se tomd un frasco de virtud. Pero
lo mismo sigue viviendo solo y triste. Cuando se cruza en la calle con su
suegra o su mujer, ambos se saludan respetuosamente y desde lejos. No se
atreven ni siquiera a hablarse, tanta es su respectiva perfeccion y el miedo
que tienen de contaminarse.
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LA FOTO SALIO MOVIDA

Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el
bolsillo para sacar la llave lo que saca es una caja de fosforos, entonces este
cronopio se aflige mucho y empieza a pensar que si en vez de la llave
encuentra los fosforos, seria horrible que el mundo se hubiera desplazado
de golpe, y a lo mejor si los fosforos estan donde la llave, puede suceder
que encuentre la billetera llena de fosforos, y la azucarera llena de dinero, y
el piano lleno de azlcar, y la guia del teléfono llena de musica, y el ropero
lleno de abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros llenos de
sabanas, y los tranvias llenos de rosas, y los campos llenos de tranvias. Asi
es que este cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al espejo,
pero como el espejo esta algo ladeado lo que ve es el paragiiero del zagudn,
y sus presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta
sus manecitas no sabe para qué. Los famas vecinos acuden a consolarlo, y
también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el cronopio salga de
su desesperacion y acepte una taza de té, que mira y examina mucho antes
de beber, no vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un hormiguero o
un libro de Samuel Smiles.
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EUGENESIA

Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero que
hace un cronopio recién nacido es insultar groseramente a su padre, en
quien oscuramente ve la acumulacion de desdichas que un dia seran las
suyas.

Dadas estas razones, los cronopios acuden a los famas para que
fecunden a sus mujeres, cosa que los famas estdn siempre dispuestos a
hacer por tratarse de seres libidinosos. Creen ademads que en esta forma iran
minando la superioridad-moral de los cronopios, pero se equivocan
torpemente pues los cronopios educan a sus hijos a su manera, y en pocas
semanas les quitan toda semejanza con los famas.
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SU FE EN LAS CIENCIAS

Una esperanza creia en los tipos fisondmicos, tales como los fiatos, los
de cara de pescado, los de gran toma de aire, los cetrinos y los cejudos, los
de cara intelectual, los de estilo peluquero, etc. Dispuesto a clasificar
definitivamente estos grupos, empezo por hacer grandes listas de conocidos
y los dividié en los grupos citados mas arriba. Tomo entonces el primer
grupo, formado por ocho fiatos, y vio con sorpresa que en realidad estos
muchachos se subdividian en tres grupos, a saber: los fatos bigotudos, los
natos tipo boxeador y los fiatos estilo ordenanza de ministerio, compuestos
respectivamente por 3, 3 y 2 fiatos. Apenas los separd en sus nuevos grupos
(en el Paulista de San Martin, donde los habia reunido con gran trabajo y no
poco mazagran bien frapp¢) se dio cuenta de que el primer subgrupo no era
parejo, porque dos de los fiatos bigotudos pertenecian al tipo carpincho,
mientras el restante era con toda seguridad un fato de corte japonés.
Haciéndolo a un lado con ayuda de un buen sandwich de anchoa y huevo
duro, organizé el subgrupo de los dos carpinchos, y se disponia a inscribirlo
en su libreta de trabajos cientificos cuando uno de los carpinchos mird para
un lado y el otro carpincho mir6 hacia el lado opuesto, a consecuencia de lo
cual la esperanza y los demas concurrentes pudieron percatarse de que
mientras el primero de los carpinchos era evidentemente un fiato
braquicéfalo, el otro fato producia un craneo mucho mas apropiado para
colgar un sombrero que para encasquetarselo. Asi fue como se le disolvio el
subgrupo, y del resto no hablemos porque los demés sujetos habian pasado
del mazagran a la cafia quemada, y en lo Uinico que se parecian a esa altura
de las cosas era en su firme voluntad de seguir bebiendo a expensas de la
esperanza.
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INCONVENIENTES EN LOS SERVICIOS
PUBLICOS

Vea lo que pasa cuando se confia en los cronopios. Apenas lo habian
nombrado Director General de Radiodifusion, este cronopio llamoé a unos
traductores de la calle San Martin y les hizo traducir todos los textos, avisos
y canciones al rumano, lengua no muy popular en la Argentina.

A las ocho de la mafiana los famas empezaron a encender sus
receptores, deseosos de escuchar los boletines asi como los anuncios del
Geniol y del Aceite Cocinero que es de todos el primero.

Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendian la
marca del producto. Profundamente asombrados, los famas sacudian los
receptores pero todo seguia en rumano, hasta el tango Esta noche me
emborracho, y el teléfono de la Direccion General de Radiodifusion estaba
atendido por una sefiorita que contestaba en rumano a las clamorosas
reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusién padre.

Enterado de esto el Superior Gobierno mand¢ fusilar al cronopio que asi
mancillaba las tradiciones de la patria. Por desgracia el peloton estaba
formado por cronopios conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex Director
General lo hicieron sobre la muchedumbre congregada en la plaza de Mayo,
con tan buena punteria que bajaron a seis oficiales de marina y a un
farmacéutico. Acudié un peloton de famas, el cronopio fue debidamente
fusilado, y en su reemplazo se design6 a un distinguido autor de canciones
folkloricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este fama restableci6 el
idioma nacional en la radiotelefonia, pero pas6é que los famas habian
perdido la confianza y casi no encendian los receptores. Muchos famas,
pesimistas por naturaleza, habian comprado diccionarios y manuales de
rumano, asi como vidas del rey Carol y de la sefiora Lupescu. El rumano se
puso de moda a pesar de la célera del Superior Gobierno, y a la tumba del
cronopio iban furtivamente delegaciones que dejaban caer sus lagrimas y
sus tarjetas donde proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad de
filatelistas y atentados.
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HAGA COMO SI ESTUVIERA EN SU CASA

Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa que decia:
Bienvenidos los que llegan a este hogar.

Un fama se hizo una casa y no le puso mayormente baldosas.

Un cronopio se hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el
porche diversas baldosas que compré o hizo fabricar. Las baldosas estaban
colocadas de manera que se las pudiera leer en orden. La primera decia:
Bienvenidos los que llegan a este hogar. La segunda decia: La casa es
chica, pero el corazon es grande. La tercera decia: La presencia del
huésped es suave como el césped. La cuarta decia: Somos pobres de verdad,
pero no de voluntad. La quinta decia: Este cartel anula todos los anteriores.
Raja, perro.
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TERAPIAS

Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle
Santiago del Estero. En seguida viene un enfermo y le cuenta como hay
cosas que le duelen y como de noche no duerme y de dia no come.

—Compre un gran ramo de rosas —dice el cronopio.

El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura
instantdneamente. Lleno de gratitud acude al cronopio, y ademés de pagarle
le obsequia, fino testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el
cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de
dia no come.
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LO PARTICULAR Y LO UNIVERSAL

Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcon, y poseido de
una grandisima alegria al ver el sol de la mafiana y las hermosas nubes que
corrian por el cielo, apretd enormemente el tubo de pasta dentifrica y la
pasta empez0 a salir en una larga cinta rosa. Después de cubrir su cepillo
con una verdadera montana de pasta, el cronopio se encontré con que le
sobraba todavia una cantidad, entonces empez6 a sacudir el tubo en la
ventana y los pedazos de pasta rosa caian por el balcon a la calle donde
varios famas se habian reunido a comentar las novedades municipales. Los
pedazos de pasta rosa caian sobre los sombreros de los famas, mientras
arriba el cronopio cantaba y se frotaba los dientes lleno de contento. Los
famas se indignaron ante esta increible inconsciencia del cronopio, y
decidieron nombrar una delegacion para que lo imprecara inmediatamente,
con lo cual la delegacion formada por tres famas subid a la casa del
cronopio y lo increpo, diciéndole asi:

—Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por lo cual tendrds que
pagar.

Y después, con mucha mas fuerza:

—iCronopio, no deberias derrochar asi la pasta dentifrica!
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LOS EXPLORADORES

Tres cronopios y un fama se asocian espeleologicamente para descubrir
las fuentes subterraneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna,
un cronopio desciende sostenido por los otros, llevando a la espalda un
paquete con sus sandwiches preferidos (de queso). Los dos cronopios-
cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y el fama escribe en un gran
cuaderno los detalles de la expedicion. Pronto llega un primer mensaje del
cronopio: furioso porque se han equivocado y le han puesto sandwiches de
jamon. Agita la cuerda y exige que lo suban. Los cronopios-cabrestante se
consultan afligidos, y el fama se yergue en toda su terrible estatura y dice:
NO, con tal violencia que los cronopios sueltan la soga y acuden a calmarlo.
Estan en eso cuando llega otro mensaje, porque el cronopio ha caido
justamente sobre las fuentes del manantial, y desde ahi comunica que todo
va mal, entre injurias y lagrimas informa que los sandwiches son todos de
jamon, que por mas que mira y mira, entre los sandwiches de jamon no hay
ni uno solo de queso.
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EDUCACION DE PRINCIPE

Los cronopios no tienen casi nunca hijos, pero si los tienen pierden la
cabeza y ocurren cosas extraordinarias. Por ejemplo, un cronopio tiene un
hijo, y en seguida lo invade la maravilla y esta seguro de que su hijo es el
pararrayos de la hermosura y que por su venas corre la quimica completa
con aqui y allé islas llenas de bellas artes y poesia y urbanismo. Entonces
este cronopio no puede ver a su hijo sin inclinarse profundamente ante €l y
decirle palabras de respetuoso homenaje.

El hijo, como es natural, lo odia minuciosamente. Cuando entra en la
edad escolar, su padre lo inscribe en primero inferior y el nifio estd contento
entre otros pequefios cronopios, famas y esperanzas. Pero se va
desmejorando a medida que se acerca el mediodia, porque sabe que a la
salida lo estard esperando su padre, quien al verlo levantard las manos y
dira diversas cosas, a saber:

—Buenas salenas cronopio cronopio, el mas bueno y mas crecido y mas
arrebolado, el mas prolijo y mas respetuoso y mas aplicado de los hijos!

Con lo cual los famas y las esperanzas junior se retuercen de risa en el
cordon de la vereda, y el pequefio cronopio odia empecinadamente a su
padre y acabard siempre por hacerle una mala jugada entre la primera
comunion y el servicio militar. Pero los cronopios no sufren demasiado con
eso, porque también ellos odiaban a sus padres, y hasta pareceria que ese
odio es otro nombre de la libertad o del vasto mundo.
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PEGUE LA ESTAMPILLA EN EL ANGULO
SUPERIOR DERECHO DEL SOBRE

Un fama y un cronopio son muy amigos y van juntos al correo a
despachar unas cartas a sus esposas que viajan por Noruega gracias a la
diligencia de Thos. Cook & Son. El fama pega sus estampillas con
prolijidad, dandoles golpecitos para que se fijen bien, pero el cronopio lanza
un grito terrible sobresaltando a los empleados, y con inmensa cdlera
declara que las iméagenes de los sellos son repugnantes de mal gusto y que
jamas podran obligarlo a prostituir sus cartas de amor conyugal con
semejantes tristezas. El fama se siente muy incomodo porque ya ha pegado
sus estampillas, pero como es muy amigo del cronopio, quisiera
solidarizarse y aventura que en efecto la vista de la estampilla de veinte
centavos es mas bien vulgar y repetida, pero que la de un peso tiene un
color borra de vino sentador. Nada de esto calma al cronopio, que agita su
carta y apostrofa a los empleados que lo contemplan estupefactos. Acude el
jefe de correos, y apenas veinte segundos mas tarde el cronopio esta en la
calle, con la carta en la mano y una gran pesadumbre. El fama, que
furtivamente ha puesto la suya en el buzon, acude a consolarlo y le dice:

—Por suerte nuestra esposas viajan juntas, y en mi carta anuncié que
estabas bien, de modo que tu sefiora se enterara por la mia.
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TELEGRAMAS

Una esperanza cambid con su hermana los siguientes telegramas, de
Ramos Mejia a Viedma:

OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTUPIDA. INES.
ESTUPIDA VOS. TENGO REPUESTO. EMMA.

Tres telegramas de cronopios:

INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR 7.21 TOME 8.24
ESTOY EN SITIO RARO. HOMBRES SINIESTROS CUENTAN ESTAMPILLAS.
LUGAR ALTAMENTE LUGUBRE. NO CREO APRUEBEN TELEGRAMA.
PROBABLEMENTE CAERE ENFERMO. TE DIJE QUE DEBIA TRAER BOLSA AGUA
CALIENTE. MUY DEPRIMIDO SIENTOME ESCALON ESPERAR TREN VUELTA.
ARTURO.

NO. CUATRO PESOS SESENTA O NADA. SI TE LAS DEJAN A MENOS,
COMPRA DOS PARES, UNO LISO Y OTRO A RAYAS.

ENCONTRE TIA ESTHER LLORANDO, TORTUGA ENFERMA. RAIZ

VENENOSA, PARECE, O QUESO MALAS CONDICIONES. TORTUGAS ANIMALES
DELICADOS. ALGO TONTOS, NO DISTINGUEN. UNA LASTIMA.
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SUS HISTORIAS NATURALES

LEON Y CRONOPIO

Un cronopio que anda por el desierto se encuentra con un ledn, y tiene
lugar el didlogo siguiente:

Le6n.—Te como.

Cronopio (afligidisimo pero con dignidad).— Y bueno.

Ledon.—Ah, eso no. Nada de martires conmigo. Echate a llorar, o lucha,
una de dos. Asi no te puedo comer. Vamos, estoy esperando. ;/No dices
nada?

El cronopio no dice nada, y el ledn esta perplejo, hasta que le viene una
idea.

Leon.—Menos mal que tengo una espina en la mano izquierda que me
fastidia mucho. Sacamela y te perdonaré.

El cronopio le saca la espina y el ledn se va, grufiendo de mala gana:

—Gracias, Androcles.

CONDOR Y CRONOPIO

Un condor cae como un rayo sobre un cronopio que pasa por Tinogasta,
lo acorrala contra una pared de granito, y dice con gran petulancia, a saber:

Condor.—Atrévete a afirmar que no soy hermoso.

Cronopio,—Usted es el pajaro mas hermoso que he visto nunca.

Condor.—Mas todavia.

Cronopio.—Usted es mas hermoso que el ave del paraiso.

Condor.—Atrévete a decir que no vuelo alto.

Cronopio.—Usted vuela a alturas vertiginosas, y es por completo
supersonico y estratosfeérico.

Condor.—Atrévete a decir que huelo mal.

Cronopio.—Usted huele mejor que un litro entero de colonia Jean-
Marie Farifa.

Condor.—Mierda de tipo. No deja ni un claro donde sacudirle un
picotazo.
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FLOR Y CRONOPIO

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos.
Primero la va a arrancar, pero piensa que es una crueldad inutil y se pone de
rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los
pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y
finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran
paz.

La flor piensa: «Es como una flor.»

FAMA Y EUCALIPTO

Un fama anda por el bosque y aunque no necesita lefia mira
codiciosamente los arboles. Los arboles tienen un miedo terrible porque
conocen las costumbres de los famas y temen lo peor. En medio de todos
estd un eucalipto hermoso, y el fama al verlo da un grito de alegria y baila
tregua y baila cétala en torno del perturbado eucalipto, diciendo asi:

—Hojas antisépticas, invierno con salud, gran higiene.

Saca un hacha y golpea al eucalipto en el estobmago, sin importarsele
nada. El eucalipto gime, herido de muerte, y los otros arboles oyen que dice
entre suspiros:

—Pensar que este imbécil no tenia mas que comprarse unas pastillas
Vaida.

TORTUGAS Y CRONOPIOS

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad,
como es natural.

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.

Los famas lo saben, y se burlan.

Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la
caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una
golondrina.
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