Fantomas contra los vampiros multinacionales
I

De como el narrador de nuestra fascinante historia salié de su hotel en Bruselas,
de las cosas que vio por la calle y de lo que le pasé en la estacion de ferrocarril.

La reunién de Bruselas del Tribunal Russell II habia terminado a mediodia, y el
narrador de nuestra fascinante historia tenia que regresar a su casa de Paris, donde lo
esperaba un trabajo barbaro, razon por la cual no tenia demasiadas ganas de volver; esto
explicaba su tendencia a demorarse en los cafés, mirar a las chicas que paseaban por las
plazas y revolotear por todas partes como una mosca en vez de encaminarse a la estacion.

Ya tendria tiempo en el tren para reflexionar sobre lo sucedido en esa dura
semana de trabajo; por el momento s6lo le habia interesado cerrar los ojos del
pensamiento y dedicarse a no hacer nada, cosa que segin ¢l merecia de sobra. Le
encantaba la vagancia por una gran ciudad, deteniéndose en las vitrinas, tomandose un
café o una cerveza cada tanto en lugares donde la gente hablaba de otras cosas y vivia de
otra manera, y sobre todo mirando a las chicas belgas, que como todas las demas chicas
de este mundo eran esencialmente mirables y admirables. Fue asi como nuestro narrador
pasé largas horas derivando, caboteando, orzando y anclando en diferentes lugares de
Bruselas, hasta que bruscamente entre dos tragos de una ginebra y la pitada al cigarrillo
que se situaba exactamente entre los susodichos tragos, se dio cuenta de algo curioso: la
presencia inconfundible de una multitud de latinoamericanos en los lugares mas diversos
de la ciudad.

Recapitulando (se le iba a ir el tren, pero por otra parte estaba ya a una cuadra
de la estacion y con un buen sprint llegaria a tiempo) se acordd de los dos dominicanos
hablando animadamente en la plaza mayor, del boliviano que le explicaba a otro como
comprarse una camisa en un supermercado del centro, de los argentinos que dudaban de
la calidad del café antes de animarse con gran palmada en los hombros y entrar en un
local de donde acaso saldrian agonizando. Pensé en las chicas (;colombianas,
venezolanas?), cuyo acento lo habia decidido a arrimarse lo mas posible, sin hablar de las
minifaldas que constituian otro poderoso motivo de interés. En resumen, Bruselas parecia
sensiblemente colonizada por el continente latinoamericano, detalle que al narrador le
parecid extrano y bello al mismo tiempo. Pensé que una semana de trabajo en el
Tribunal, donde el espaiiol habia sido la lengua dominante, lo sensibilizaba demasiado a
los fendmenos meramente turisticos; pero a la vez tuvo la impresion de que no era asi'y
que hasta el aire olia a pampas, a sabanas y a selvas, cosa mas bien infrecuente en una
ciudad tan llena de belgas y cervecerias.

"Exilados, claro", pensé el narrador. "No tiene nada de extrafio ni aqui ni en
cualquier parte. De Chile, del Uruguay, de Santo Domingo, de Brasil; exilados. De
Bolivia, de Colombia, la lista era larga y siempre la misma; exilados. Algunos habrian
acudido para asistir a las sesiones del Tribunal Russell, para dar testimonio de
persecucion y de tortura; otros ya estaban ahi, ganandose la vida como podian o
sobreviviendo en un mundo que ni siquiera era hostil, simplemente otro, distante y ajeno.
En Munich, en Paris, en Londres era lo mismo, las voces latinoamericanas, los gestos



reconocibles, las sonrisas o los largos, melancoélicos silencios. Turismo: la mera palabra
era un insulto, una bofetada. Bien se distinguia a los turistas, su manera de vestir y su aire
de vacaciones. De todos los que acababa de ver, acaso solamente las dos chicas
venezolanas eran turistas; el resto estaba ahi barrido por el odio de lejanos déspotas,
haciendo frente a su destino de incierto término. Los exilados, el vago perfume de
pampas y sabanas y selvas.

Arrancandose a una tristeza inutil, el narrador franqueo6 casi supersonicamente
la distancia que lo separaba de la estacion. El viaje seria largo, y pensé comprar un diario
o una revista; vio el kiosco multicolor a la entrada de los andenes, y como faltaban siete
minutos para el rapido de Paris, se abalanz6 hacia la posible lectura. No contaba con lo
imprevisible, en forma de una sefiora anteojuda y agazapada en su reducto de papeles
impresos, que lo mir6 severamente y se quedo esperando.

—Sefiora —dijo estupefacto el narrador después de echar una ojeada al
kiosko—, aqui lo Ginico que se ven son publicaciones mexicanas.

—Qué le va a hacer —dijo resignadamente la sefiora—, hay dias en que pasa
cualquier cosa.

—Pero es imposible, usted me estd enganando y ha escondido los diarios
belgas.

—Moi, monsieur?

Si, sefiora, aunque las razones de su insolita conducta me parezcan mas bien
inconcebibles.

—Ah, merde alors —dijo la vieja—, a mi no me venga con reclamaciones, yo
vendo lo que el concesionario me pone en los estantes, bastante tengo con las varices y
con mi esposo que se pescO la radiactividad por culpa de las merluzas contaminadas,
digame si es vida.

—¢Entonces yo, sefiora, si quiero enterarme de la marcha de la historia de aqui
a Paris, tengo que zamparme un diario azteca?

—Mire, seflor—observo sorpresivamente la vieja—, la historia viene a ser como
un bife con papas fritas, uno lo pide en cualquier lado y siempre tiene el mismo sabor.

—De acuerdo, pero...

—Vaya a saber—dijo la sefiora—, porque ahora que uno lo piensa despacio, eso
de los diarios mexicanos viene a ser mas bien una tomada de pelo, ;no le parece?

—Menos mal que usted lo admite —se alegr6é el narrador— Qué diablos,
México no estéd a dos cuadras de Bélgica, y...

—Seguro —dijo la sefiora—, esos paises quedan por el lado del Asia, es sabido.
LA usted le parece que en México la merluza estd también contaminada?

—Yo la merluza casi no la conozco —confes6 el narrador—, el vacuno me
invade el menu, qué le va a hacer.

Es una lastima —dijo la sefiora , porque gratinada y con una coronita de perejil
es propiamente regia, sin contar que por la noche uno apaga la luz y fosforece, viera qué
hermosura en el medio de la fuente, el médico dird lo que quiera pero la radiactividad
tiene su encanto.

—Y yo esta revista tengo que pagarsela con aguilas mexicanas, sefiora?

—De ninguna manera, el concesionario no acepta pajaros, aqui estamos en
Bélgica y usted me garpa dos francos por esta revista.

—Se me va el tren, sefiora —dijo agitado el narrador.



—Culpa suya, sefor, por no tener cambio. Dos, tres, cuatro, cinco, y este de
cinco y otro de cinco que hacen quince, espere que no tengo mas monedas, entonces le
doy uno, dos, tres, cuatro y cinco, total veinte, merci beaucoup.

—Qué andén serd, Dios querido.

—EI cuatro, sefior, todos los trenes para Paris salen del cuatro, menos algunos
que salen del ocho, y ahora que me acuerdo hay otro por la tarde que..
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De como el narrador alcanzo a tomar el tren in extremis (y a partir de aqui se
terminan los titulos de los capitulos, puesto que empiezan numerosas y bellas imdgenes
para dividir y aliviar la lectura de esta fascinante historia).

Provisto de lectura en la forma que se acaba de explicar, el narrador trepd al
expreso de Paris que ya tomaba velocidad, y después de catorce vagones protuberantes de
turistas, hombres de negocios y una excursion completa de japoneses, dio con un
compartimiento para seis, donde ya cinco confiaban en que con un poco de suerte
tendrian mas espacio. Pero plok, el narrador puso la valija en la red y se constituyo del
lado del pasillo, no sin prospectar en el asiento de enfrente a una rubia que empezaba por
unos zapatitos con plataforma de lanzamiento estratosférico y seguia en sucesivas etapas
hasta una capsula platinada envuelta ya en el humito que precede al cero absoluto en
Cabo Kennedy.

O sea que estos fiatos estaban asi:

@UU_

Lo mas desagradable era que el cura, la sefiorita y el sefior enarbolaban sendas
publicaciones en el idioma nacional, tales como Le Soir, Vedettes Intimes, etcétera, razon
por la cual parecia casi idiota abrir una revistita llena de colorinches en cuya tapa un
gentleman de capa violeta y mascara blanca se lanzaba de cabeza hacia el lector como
para reprocharle tan insensata compra, sin hablar de que en el angulo inferior derecho
habia un avisito de la Pepsi Cola. Imposible dejar de advertir por lo demas que la rubia
platinada desprendia una ojeada cibernética hacia la revista, seguida de una expresion
general entre parece-mentira-a-su-edad y cada-dia-se-nos-meten-mdas-extranjeros-en-el-
pais, doble deduccion que desde luego dificultaria toda intentona colonizadora del
narrador cuando empezara a reinar la atmosfera solidaria que nace en los
compartimientos de los trenes después del kilémetro noventa. Pero las revistas de tiras
cOmicas tienen eso, uno las desprecia v demas pero al mismo tiempo empieza a mirarlas
y en una de esas, fotonovela o Charlie Brown o Mafalda se te van ganando y entonces
FANTOMAS. La amenaza elegante, presenta.
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LA INTELIGENCIA EN LLAMAS

—Boletos—dijo el guarda.

Un episodio excepcional... arde la cultura delmundo... [Vea a FANTOMAS en
apuros, entrevistandose con los mas grandes escritores contempordneos!

"/ Quiénes seran?", pensoé el narrador, ya captado como sardina en red de nailon
pero decidido a aceptar la ley del juego y leer figurita por figurita sin apurarse como
manda la experiencia de placer que todo zorro viejo conoce y acata, un poco a la fuerza
es cosa de decirlo. En fin, la cuestion era que...

0OS DMAS DESAUES, UMA iMPOSIELE SABER COMO VICTOR HUGO, GAUTIER ¥
ESCENA IDENTICA SE REPETIA | DESAPARECIERON, INSPECTOR PROUST. PARA NO SENALAR
EM FARIS, MAS AUTORES SUS MANUSCRITOS
_—— . HAN DESAPARECIDD,
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PARA EMPEZAR

Cosa de entrar en conversacion, hubiera sido tan agradable poder mostrarle una
de las primeras figuras a la nena platinada y decirle: ";A usted le parece que este sefor
tiene aire de ser el director de la biblioteca de Londres?", para que ella renunciara por fin
a sus Vedettes Intimes con tanto Alain Delon y Romy Schneider, porque en realidad ese
sefor parecia sobre todo un general retirado de Guadalajara, pero la sofisticada pasajera
seguia linea a linea las incidencias matrimoniales de Sylvie Vartan, de manera que hubo
tiempo de sobra para que el director de la biblioteca descubriera la ausencia de doscientos
incunables, razéon por la cual llamé horrorizado al patio escocés, mas conocido por
Scotland Yard, y el inspector Gerard, en fin, cualquiera podia asistir a la escena puesto
que
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SENSACION.

—(No le molesta que fume?

—Al contrario, casualmente iba a pedirle fuego —dijo la nena platinada
extrayéndose con algin esfuerzo del divorcio de Claudia Cardinale.

—Se me ocurre que usted es italiana —dijo el narrador—, algo en el acento o en el
pelo.

—Soy romana —dijo la nena, con gran éxito por parte del cura que le sonrid
ecuménicamente.

—Justamente en Roma estdn pasando cosas terribles —dijo el narrador—, fijese aqui.

—Non e possibile! —se contorsiond la nena después de mirar fijamente al diariero
que anunciaba las nefandas nuevas— ;Se da cuenta que ademas han destrozado la
biblioteca?

El narrador prefiri6 pasar por alto la ligera laguna cultural, maxime cuando lo que
sucedia en la revista rebosaba de cultura, las bibliotecas europeas descubrian la
desaparicion de las obras de Victor Hugo, Gautier, Proust, Dante, Petrarca y Petronio, sin
hablar de manuscritos de Chaucer, Chesterton y H.G. Wells, y en ese mismo momento
una pareja joven y esbelta salia de un teatro donde se representaba La dpera de tres
centavos y la chica en cuestion parecia avida de saber como podia comprobarse
facilmente seis figuritas mas adelante
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El astuto narrador habia comprendido ya que el muchacho rubio era-nada-
menos-que-Fantomas, y antes de que las cosas empezaran a precipitarse decidio cerrar la
revista y los ojos (la nena rubia lo ninguneaba de nuevo, sumida en los graves problemas
financieros del pobre Aristoteles Onassis) y resbalar despacito en el tobogéan de la fatiga.
Ocho dias de trabajo en el Tribunal Russell, con una ultima reunion hasta la madrugada,
horas y horas escuchando a relatores y testigos que aportaban pruebas sobre la represion
en tantos paises de América latina y el papel de las sociedades transnacionales en el
pillaje de las economias y la dominacion en el plano politico y paralelamente, porque la
dominacion economica exigia otras dominaciones, otros complices y otras victimas, la
repeticion hasta la ndusea de testimonios sobre el asesinato, la tortura, la persecucion, las
carceles en Chile, Brasil, Bolivia, Uruguay y no pare de contar. Como un simbolo que ya
nadie nombraba, la sombra ensangrentada del Estadio Nacional de Santiago, el narrador
creia escuchar otra vez las voces que se sumaban a lo largo del tiempo y los paises, la voz
de Carmen Castillo narrando ante el Tribunal la muerte de Miguel Enriquez, la voz de los
jovenes indios colombianos denunciando la implacable destruccion de su raza, la voz de
Pedro Vuskovic presentando el acta de acusacion y pidiendo la condena del gobierno
norteamericano y de sus multiples complices y sirvientes en la incesante violacion de los
derechos humanos y del derecho de cada pueblo a su autodeterminacion y a su
independencia econdmica. Cada tanto, como una obstinada recurrencia, alguien subia
para dar testimonio de muertes y torturas, un chileno que mostraba las técnicas empleadas
por los militares, un argentino, un uruguayo, la repeticion de infiernos sucesivos, la
presencia infinita del mismo estupro, del mismo balde de excrementos donde se hunde la
cara de un prisionero, de la misma corriente eléctrica en la piel, de la misma tenaza en las
ufias. Y al salir de todo eso (de la representacion mental de todo eso, podia corregir el
narrador) se entraba de nuevo en lo personal (pero entonces lo personal también debia ser
una representacion mental de la vida, una cortina de humo, un cémodo tren Bruselas-
Paris, un namero de Fantomas, un cigarrillo negro, una nena platinada cuyo tobillo
acababa de rozar el suyo y era promisor y tibio aunque Onassis y Romy Schneider), una
mera representacion mental de la vida si todo lo otro se borraba con un simple parpadeo y
un cambiar de tema. "No se borra", penso el narrador, "en todo caso a mi no se me
borra", y ningun tobillo tibio borraria nada aunque valiera como tobillo, como promesa
de patita toda entera, una vez mas esa dificil conquista de un equilibrio en el que la vida
cesara de ser su propia representacion y se buscara desde adentro y hacia adentro. Y aun
asi, qué dificil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer lo suficiente, ocho dias
de trabajo para qué, para una condena sobre el papel que ninguna fuerza inmediata
pondria en ejecucion, el Tribunal Russell no tenia un brazo secular, ni siquiera un pufiado
de Cascos Azules para interponerse entre el balde de mierda y la cabeza del prisionero,
entre Victor Jara y sus verdugos. ("Portese bien", le estaba diciendo el sefior al nifio, cuyo
portarse mal parecia consistir tinicamente en jugar con una bolita de vidrio, hacerla saltar
entre sus manos y recogerla cada tanto del suelo).
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Adelantandose a sus palabras, el narrador le alcanzo fuego a la nena platinada.
Para muchos portarse bien era eso, no salirse del molde social, un nifio bien criado no
juega con bolitas en un tren, un hombre que vuelve de un tribunal no se pone a leer tiras
coémicas ni imagina los pechitos de una chica romana; o bien si, lee la tira comica e
imagina los pechitos pero no lo dice y sobre todo no lo escribe porque inmediatamente le
caera encima uno de esos fariseismos de la gente seria que para qué te cuento. Casi
divertido (aunque lo jodiera la cosa, el calambrecito de la supuesta culpa) el narrador
pensé que alguien muy querido habia dicho que el primer deber de un revolucionario era
hacer la revolucion, frase que andaba engolando muchos pescuezos en tierras calientes y
templadas, pero a nadie se le ocurria reparar en esa mencion casi marginal de "primer
deber", un deber al que seguian otros puesto que €se era el primero. Y esos otros no
habian sido enumerados porque no hacia falta, porque al decir esa frase el Che habia
mostrado una vez mas su humanidad maravillosa, habia dicho "el primer deber" mientras
tanto otros hubieran dicho "el unico deber", y en ese pequefio cambio de nada, una
palabrita por otra, estaba el gran matete, la diferencia capital no solamente en las
conductas del presente sino en el destino aun tan lejano de cualquier revolucion hecha o
por hacer. "Razén por la cual", resumio el narrador, "vamos a entrarle a Fanfomas como
epitome de mi punto de vista en la materia, y a buen entendedor etcétera". Tenia esa mala
costumbre de pensar como si estuviera escribiendo, y viceversa dicho sea de paso.
—Hace un calor terrible dijo la sefiora, despertandose de una siesta benemérita.
Todo el mundo salvo el nifio mird en diversas direcciones en busca de las manijas
o llaves que siempre responden a tales opiniones, y fue el cura quien la encontrd casi
debajo de su sotana y hubo un gran intercambio de sonrisas satisfechas. Para ese entonces
el muchacho rubio se habia enterado de las terribles noticias sobre la desaparicion de
libros de autores famosos y el dialogo final con su amiga era sumamente romantico.
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El salto a la pagina siguiente era mas bien brusco incluso en el plano de la
moralidad y las buenas costumbres, porque en efecto el muchacho rubio era Fantomas
que, revestido ya de una inexplicable mascara blanca, se instalaba en su harén
cibernético, rodeado de digamos secretarias en minifalda que respondian a los nombres
del zodiaco, idea delicada, y de toda clase de télex, teléfonos electronicos y otros
dispositivos tecnoldgicos. Justo a tiempo, porque la negrita Libra y el morochoén Piscis se
precipitaban hacia su amo y sefior para anunciarle que acababa de arder la biblioteca de
Calcuta, seguida de un incendio padre en la de Tokio, cuyo edificio valia una ojeada a las
que casi inmediatamente se sumaron las de Bogoté y la de Buenos Aires.

"Menos mal que Borges ya se jubild", se dijo el narrador que empezaba a
compartir el cultisimo ambiente de la historieta. Pero no le quedd tiempo para meditar
sobre la providencial salvacion del ilustre escritor porque ya Libra volvia mas negrita que
nunca con la aterradora noticia de que acababan de desaparecer todas las Biblias, todas
las Divinas Comedias y toda novela de Dostoyevsky (sic). Lo peor parecia ser la Biblia,
pues en la television se agarraban la cabeza: "Es inexplicable como pudieron desaparecer
todas las Biblias, calculadas en mil millones de ejemplares, repartidas en todo el
mundo..."

Estupefacto ante la licuefaccion de semejante best seller, el narrador no pudo
menos que decirselo al cura, era su deber mas elemental y no trepidé en mostrarle la
figurita correspondiente, aunque la vestimeneta de Libra y lo que se alcanzaba a sopesar
visualmente en Piscis no parecia demasiado recomendable para eclesiasticos. Hubiera
preferido no escribirlo por obvio, pero el cura se puso del color de la ceniza y presa de un
soponcio momentaneo, solo atind a decir: "jCofio!" Més elocuente fue el sefor, quien
luego de enterarse de lo sucedido se enderezd en toda su estatura, que no era mucha, y
bramo:

—iMi ejemplar de pufio y letra de Gutenberg! ;Es un complot de la masoneria!

Una frenada mas bien grosera les probo que ya estaban en Paris, y la salida del
compartimiento resulté confusa por la mezcla de lagrimas, valijas y despedidas, sin habar
de que la nena platinada, por lo visto indiferente al sentimiento religioso o
bibliotecoldgico reinante, se mandé mudar la primera antes de que el narrador pudiera
rescatar la revista y bajar su maleta, por lo cual el viaje en taxi hasta el Barrio Latino fue



mas bien melancolico y sin ningln tobillito que le diera esperanzas para esa noche y las
siguientes. Una vez en su departamento, bafiado y con un buen trago, los dos kilos de
cartas por abrir que lo esperaban le impidieron seguir enterandose del bibliocidio, y
cuando al fin decidi6 volver a la revista le ganaron de mano con el toque caracteristico de
las llamadas de larga distancia. Todavia inmerso en el aura cultural, pensé que a lo mejor
era su querido Juan Carlos Onetti que se habia vuelto loco y lo llamaba después de
veintitrés afios de silencio, pero apenas escuchd un musgo afelpado, un lento terciopelo
penumbroso, supo que era Susan Sontag y le brincd un didstole de alegria porque
tampoco Susan era de las que se prodigan en el teléfono.



Estas enterado, claro —dijo Susan.

—;De qué? ;De donde me hablas? ;Porqué tengo la impresion de que se trata de
algo malo, y eso que no soy telépata ni vidente?

Lo mio no interesa —dijo Susan—, pero después que me rompieron las piernas
tuve tiempo para pensar que...

—¢Las piernas?

—Ah, entonces no estas enterado. jPero como puedes no estar enterado si
Fantomas te llamo por teléfono antes que a mi?

Lo malo en este tipo de didlogo, solia decirse el narrador, es que se prolongan
muchas paginas porque se componen sobre todo de monosilabos, gritos, preguntas
espasmodicas, inicios de explicacion cortados por nuevas preguntas, y tendencia
reciproca a insultarse por la falta de rapidez mental. Todo eso sucedio tal cual, pero podia
resumirse de todas maneras en una frase de Susan: "Cuelga y sigue leyendo, estupido". Y
anota mi teléfono para llamarme después".

Cosa que asi se hizo, y basté abrir la revista ahi donde la frenada del grosero
maquinista habia interrumpido la lectura para encontrarse con una orden de Fantomas a
Libra:

COMUNIQUEME CON JULIO,
OCTAVIO, ALBERTO ¥
SUSAN. jPRONTO!

TRATARE DE HACERLO,
SENOR




A Libra no debian gustarle demasiado los hermosos e inteligentes libros del
narrador, pues a pesar del orden de llamadas indicado por Fantomas, el primero en
manifestarse fue el pentltimo:
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Y aunque el narrador tenia la muy cuestionada costumbre de residir en Paris, se
hizo presente desde Barcelona, lo cual lo halagd muchisimo porque esa especie de don de
ubicuidad hubiera debido bastar como explicacion de muchas cosas mas bien insdlitas
que estaban sucediendo.
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A Moravia lo habian amenazado con matarlo; al narrador también, pero
especificando que lo degollarian. Mientras se disponia a enterarse del ultimo llamado
telefonico de Fantomas, pens6é con un vago horror en esa especificacion, pensd en el
pasado y el presente de su pais, en el retorno de un estado de cosas en el que las peores
torturas parecian moneda corriente. Muy atrds, en la pantalla alargada del siglo pasado,
galopaban en el recuerdo los mazorqueros de Juan Manuel de Rosas, un primer plano
mostraba sus facones en la garganta de los prisioneros unitarios, la lenta "refalosa"
descrita por Esteban Echeverria y por Hilario Ascasubi, el filo que poco a poco se abre .
paso en los tejidos mientras la victima mantenida en pie por los verdugos asiste a su
propia horrible muerte y oye decir: "No se queje, amigo, a su madre le dolio mas parirlo".
Cosas asi sucedian diariamente en Buenos Aires, en las provincias, con musica de radio
apagando los alaridos, con noticias de diarios amordazados por el miedo que lo reducian
todo a términos como mutilaciones, apremios y vejamenes, la misma Mazorca elogiada
en actos publicos, la misma barbarie presentada como reconquista de una patria en la que
se hundian hora a hora los cuchillos de la desgracia y el desprecio. Pero sus reflexiones
fueron cortadas por ese otro deguello tecnologico que es el teléfono, Fantomas, sombrio,
llamaba a alguien sentado detras de un vidrio roto:
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Ya no tenia por qué esperar mas, llamo a la clinica de Los Angeles y Susan
parecia estar esperandolo, le hizo una broma por su lentitud mental y le conté su dialogo

con Fantomas:
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—Ya veo —dijo el narrador—. ;Fue a visitarte?
—Llegara esta noche o manana, pero ya s¢ todo. Las dos cosas.

—Las dos cosas, Susan?

—Si, demorado. Mir4, estos matasanos de la clinica no me dejan hablar mucho
tiempo, péro precisamente por eso te lo voy a explicar con todo detalle. Ni siquiera
necesitas leer el final de la historia, porque es perfectamente falsa.

—No entiendo nada, Susan.

—Tu pagaras la comunicacién y yo me aburro en esta cama, de modo que
escucha. La primera cosa es la falsa, quiero decir el final de la historia, y apenas llegue



Fantomas le demostraré que ha perdido el tiempo. Al pobre le llevé un par de dias
descubrir la pista y enterarse de que una secta de psicoticos, dotados de medios
electronicos de destruccion, habian declarado la guerra a la cultura y lanzaban una
ofensiva contra los libros alli donde estuvieran, soltandoles una lluvia de rayos laser o
cualquiera de esas porquerias con nombres vistosos. La investigacion terminé en Paris,
donde un tal Steiner empez6 a negar su culpabilidad, y entonces...
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Hubo un largo silencio, y después el rumor caracteristico de alguien que bebe un
vaso de jugo de naranja. El narrador encendid un cigarrillo; percibi6 al mismo tiempo el
ruido de otro fosforo que se encendia a miles de kilémetros, y el suspiro satisfecho de
Susan, a quien debian haberle prohibido terminantemente que fumara.

—Pero entonces —dijo el narrador—, colorin colorado, este cuento se ha
acabado.

—Siempre me quedo corta cuando te trato de estipido —dijo la voz de Susan—
. El sefor esta encantado con el happy end, se tomara un buen whisky (maldito sea, aqui
no hay mas que jugos infectos) y se ird a la cama con una pelirroja o solo, que me da lo
mismo para que sepas. La conciencia tranquila, el piyama bien planchado, los dientecitos
brillantes porque ¢l usa dentifrico Protirene que le hace tanto bien al nene.

—Susan, te quiero y te admiro demasiado para mandarte al quinto carajo. Me
duelen tus dos piernas, Susan, me duele estar tan lejos de vos esta noche.

—Eres un amor —dijo Susan, y el narrador estimd que lo decia de veras y tuvo
como ganas de pasearse por el cielo raso, de lanzar fuegos artificiales por la ventana—.
No te das cuentas, dromedario argentino, que todo eso es una cortina de humo. La verdad
es otra, Fantomas ha perdido el tiempo.

—Pero, Steiner...

—Pongo mi tercera pierna en el fuego que ni Steiner ni sus complices murieron
en el incendio. Fantomas cay6 en la peor trampa, la de creer que su mision habia
terminado. Es ahora que empieza lo importante, Julio, es ahora que tenemos que actuar.

—Mi querida, vuelvo de Bruselas tan cansado, tal vez sepas que...

—Lo sé, esta pieza estd llena de diarios y yo s¢ leer si las letras son lo bastante
grandes. El Tribunal Russell en Bruselas, verdad. La segunda reunidon sobre los
problemas latinoamericanos. Una sentencia muy dura y muy clara contra Ford, contra
Kissinger, contra las sociedades vampiras, la ITT y el resto. La tengo aqui, mira, los
amigos me traen los télex fresquitos. El Tribunal. . . Oye, lo que no sé es quiénes estaban
en el Tribunal.

—Nos estamos saliendo del tema —dijo el narrador que seguia fijo en
Fantomas, pero se detuvo al escuchar algo asi como un rechinar de dientes, tal vez un
mero ruido del teléfono, aunque nunca se sabia con Susan.



—¢Saliendo del tema? —dijo la enfermita como si cortara papel con una
navaja—. Si alguna vez estuvimos en el tema es ahora, gaucho insipido. ;Coémo puede
ser que no te des cuenta? Es cierto que hay millones que tampoco, pero la gente paga por
tus libros y eso crea obligaciones mentales, me parece.

—Somos mas de una docena —acotd el narrador—, juristas, cientificos,
tedlogos, socidlogos, dirigentes sindicales y escritores de diversos paises. Somos eso que
un ministro chileno calific6 hace poco de banda de marxistas. Supongo que viniendo de
la Junta lo creeras.

—Esos generales son tan simpaticos —dijo Susan— con sus uniformes
planchaditos y siempre como un equipo de futbol, en dos filas y muy serios. En fin,
ustedes harian mejor en dar a conocer a todo el mundo la composicion del tribunal,
porque pasa que aqui, sin hablarte de casi toda la América latina, no estdin muy enterados.

—Hacemos lo posible, Susan, concedemos entrevistas, instamos a los
periodistas a que difundan los trabajos y las conclusiones, vamos a la TV, hay veces en
que tengo la impresion de ser uno de esos grandes putos del cine que se mueren por la
publicidad; sé que hay que hacerlo, pero no marcha bien, el boxeo o las estrellas llenan
las mejores paginas, somos muy pobres. Susan, nos falta...

—Dont cry, baby, dont cry —dijo Susan—, mama te dard una banana de postre
si eres bueno.

—Y por eso nuestra sentencia...

—No servird para nada, monono, si ustedes y nosotros no encontramos el
camino, y cuando digo nosotros no hablo de los esbeltos intelectuales tan admirados por
las ¢élites, sino de nosotros y de millones de mujeres y de hombres del planeta.

—Cosas asi se han dicho todos los dias en el Tribunal— murmur6 el narrador,
mas bien abatido.

—Por eso es que necesitamos explicarle la verdad a Fantomas—dijo
sorpresivamente Susan—, y mafiana le voy a dar uno de esos tirones de orejas que le
dejaran la mascara ladeada por una semana. Mira, basta por ahora, la enfermera ha
pasado del ptrpura vivo al verde morgue. Llama a Moravia, que no conoce la sentencia, y
léesela, manana te llamaré yo para que no te arruines del todo. Chuip chuip.

Eso en Susan significaba dos besos carifiosos, pero en cambio la carraspera de
Moravia no tenia nada de estimulante.

—Manaccia la miseria—dijo a modo de saludo—. Mi biblioteca esta
completamente vacia, y hace un rato me llamo Italo Calvino desde Paris para decirme la
misma cosa. Los de Mondadori...



—Ya sabemos, Alberto, yo ni siquiera me he molestado en ir a ver mis libros o
lo que quede de ellos. Te llamo solamente para decirte un par de cosas antes de volverme
loco, ocurre que Susan pretende que te explique lo que pas6 en Bruselas, se le ha metido
una idea en la cabeza y...

—No veo la relacion.
—Y o tampoco, pero el matriarcado se hace sentir y yo obedezco.

—La sentencia del Tribunal estd en todos los diarios, la lei después de hablar
con Susan. Estd muy bien, dicho sea de paso, por fin se nombran algunas cosas por sus
verdaderos nombres. jjPorca madonna, mis libros!!

—También han desaparecido los malos —Ile dije para consolarlo.
—Vete a la mierda —dijo Moravia, colgando con la rapidez de un dguila.

La noche fue larga y llena de agujeros, uno enorme que iba de una punta a otra
de la pared del salon, y otros mas pequefios en diversos muros del departamento. El
narrador necesitd todo su sentido del humor para apreciar el efecto que hacian algunos
muifiecos, posters, estatuillas, calidoscopios e idolos africanos, bruscamente en relieve alli
donde no habia quedado ni un solo libro. Hasta encontr6 algunas cajas de fosforos, un
contraceptivo y unos anteojos de sol que daba por perdidos, sin hablar de una espesa capa
de pelusas y dos vistosas arafiitas que completamente perturbadas se paseaban de un lado
a otro con el aire que hubiera tenido su tia (la del narrador) si al visitar por la mafiana el
gallinero lo hubiera encontrado vacio. Al final, y como a pesar de algunos rumores
optimistas no disponia de un harén como Fantomas, se fue a dormir con la sola aunque
intima compaiiia de un embutal y se desperto por obra del teléfono y de la voz de Octavio
Paz.

—Susan tiene razén —dijo Octavio— tampoco yo me habia dado cuenta.

—;Te llamo antes que a mi? —dijo el narrador, con los celos que
correspondian.

—Si, y te repito que tiene razoéon. Ya comprenderds, va a hablar contigo dentro
de unos minutos, de modo que es mejor andar rapido.

—Yo...
—Somos unos perfectos intelectuales, Julio. Verifica mi didlogo con Fantomas
y veras que le pido que haga algo por el amor que profesa al arte. Si pudiera cambiar ese

texto, donde dice arte yo hubiera debido decir hombre. El resto que te lo explique Susan.

No colgé con la violencia de Moravia, porque cuando se es mexicano se €s
mexicano, pero de todas maneras colgo y el narrador anduvo media hora dando vueltas



por el departamento como las dos arafias, preparandose un café que como siempre le salid
tibio y fofo, y fumando con ese aire que se aprende en las peliculas de suspenso. La
llamada de Susan lo pesco desnudo y enjabonado, y a diferencia de lo que pasa en esa
clase de peliculas, no habia teléfono en el bafio, de manera que...

—Acaba de irse —dijo Susan—. Sécate de una vez, se te nota demasiado. Me
dijo que se entrevistard con ustedes, pero dudo que lo haga, tiene cosas mas importantes.
Fantomas no estaba contento, hay que decirlo, pero creo que lo convenci, en todo caso se
puso como en sus mejores momentos, los pectorales se le veian de lejos y tamblaba como
un jet antes de soltar los frenos y largarse por la pista.

—Si aparte de esa descripcion sexy me dijeras lo que pasa, Susan.

—Pasa que Fantomas sabe ahora que le tomaron el pelo, y en su caso no es una
comprobacion agradable.

—De acuerdo, le hicieron creer que el culpable era ese psicotico de Paris,
etcétera.

—Hm. Ahora €1 y muchos més sabemos que la destruccion de las bibliotecas no
es mas que un prélogo. Lastima que yo no sea buena dibujante, porque me pondria en
seguida a preparar la segunda parte de la historia, la verdadera. En palabras serd menos
interesante para los lectores.

—Decila de todas maneras, ya es tiempo.

—¢No la sientes en el aire? —murmur6 Susan, y su voz venia cansada y
dolorida, como si de pronto sus piernas rotas la llamaran a una realidad de yeso , de
inyecciones , de interminables cuidados—. Julio, Julio, ;quién es verdaderamente
Steiner? (Como se llaman los que el Tribunal Russell acaba de condenar en Bruselas?

—Se llaman de mil, de diez mil, de cien mil maneras —dijo el narrador con la
misma voz cansada, aunque sus piernas estuvieran intactas—, pero se llaman sobre todo
ITT, sobre todo Nixon y Ford, sobre todo Henry Kissinger o CIA y DIA, se llaman sobre
todo Pinochet o Banzer o Lopez Rega, sobre todo General o Coronel o Tecnodcrata o
Fleury o Stroessner, se llaman de una manera tan especial que cada nombre significa
miles de nombres, como la palabra hormiga significa siempre una multitud de hormigas
aunque el diccionario la defina en singular.

Del otro lado se oyeron unos ruidos secos y ritmicos, que podian significar
aplausos aunque vaya a saber.

—Ahora —dijo Susan después de chupar en algo que desde luego no era un
mate amargo—, comprenderas por qué te hablé de la sentencia del Tribunal. La aventura
de Fantomas es una vez mas el Gran Engafio que los expertos del sistema nos han puesto
por delante como una cortina de humo, igualito que en su tiempo la Alianza para el



Progreso, o la OEA, o la reforma en vez de la revolucion, o los bancos de fomento y
desarrollo, no sé si hay uno o dieciocho, y las fundaciones dadoras de becas, y...

—Despacio —dijo el narrador— menos enumeraciones y mds claridad, nena.

—FEl Gran Engafo —repiti6 Susan— la prueba es que hasta Fantomas el
infalible se fue de boca con Steiner y su pandilla y creyd que la cosa estaba liquidada
cuando no hacia mas que empezar. ;Qué son los libros al lado de quienes los leen, Julio?
(De qué nos sirven las bibliotecas enteritas si solo les estan dadas a unos pocos? También
esto es una trampa para intelectuales. La pérdida de un solo libro nos agita mas que el
hambre en Etiopia, es logico y comprensible y monstruoso al mismo tiempo. Y hasta
Fantomas, que s6lo es intelectual en sus ratos perdidos, cae en la trampa como acabamos
de verlo.

—Le estas hablando a un convencido —dijo el narrador— y ademas te va a salir
carisimo, nena.

—Shit, tienes razon —dijo Susan—, en fin, Fantomas te explicard lo demas.
Lldmame por la noche, aqui todo es tan blanco y huele a limpieza, me clavan agujas, no
hay mas libros y lo tnico bueno que se ve en la TV es la adaptacion de una novela mia
que me s¢ de memoria.

—Mi pobre... empez6 el narrador, pero no termind nunca la frase porque los
vidrios de la ventana volaron en astillas (y eso que segun la ciencia el vidrio es un
liquido) y de acuerdo a sus costumbres Fantomas se plantd con la mascara blanca y un
traje azul eléctrico en mitad del salon. El narrador colgd, puesto que el ruido debia haber
informado de sobra a Susan, y puso una cara mas o menos.

—La puta que los pari6 —dijo Fantomas—, no voy a dejar a uno solo vivo, esto
no me lo hacen a mi, conchemadres.

—La factura te la mando a tu casa? —quiso saber el narrador.
—Piscis te la pagard, es la tesorera. Rapido, al trabajo, necesito informacion,

Norman Mailer acaba de darme datos interesantes, y mira lo que me manda Osvaldo
Soriano desde Buenos Aires:
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—Aplicarlos fuera del pais —repiti6 el narrador—. Si, claro, no es nuevo. Pero tené
cuidado, Fantomas, con noticias de este tipo deben estar tratando de lanzarte a otra pista
falsa, o por lo menos inttil. Vos sabés que Susan no se caracteriza por la claridad de sus
explicaciones telefonicas, y, sin embargo, me parece que entendi.

—Yo también —dijo Fantomas, sentdndose en el suelo y sacando un frasco
superchato de grapa—, por eso quiero enterarme bien de lo que hicieron ustedes los
hipercerebrales en el Tribunal Russell, porque segin Susan ahi esté el detalle.

—Miré en los apéndices y encontrards lo necesario —dijo el narrador mostrando
las paginas finales de este mismisimo volumen—. Si querés una sintesis, te la hago en tres
palabras: las sociedades multinacionales. La ITT puede servirte de resumen; aunque
suena como una marca de yerba mate brasilefia viene de bastante mas al norte. ;Querés
que te muestre como las veo vo?

—Me seria sumamente grato —dijo Fantomas pasdndome el frasco como para
hacerme olvidar los pedazos de vidrio por el suelo.

—Asi las veo —dijo el narrador.
—Parece el comienzo de Un perro andaluz —dijo Fantomas, siempre tan culto.
—Todo en nuestra América es el comienzo de ese perro, viejo, pocas veces

hemos llegado a mirar algo de frente sin que la navaja o el cuchillo vinieran a vaciarnos
los ojos.

Pero a esta altura de tan amena platica, ;serias favorito de decirme qué me
combinds, qué te provoca como accion, hacia donde vas a orientar tu rauda manera de
hacer moco las ventanas?

—Mailer me dio una lista, un amigo ecuatoriano me la completd, mis
corresponsales de Londres, Munich, Nueva York y Lima estan procesando



electronicamente algunas verduritas necesarias para completar el espectro, en fin,
digamos que dentro de media hora llamara Libra aqui.

—Qu¢ placer—dijo el narrador, que después de haberla visto en la revista tenia
una debilidad particular por sus muslos tan renegridos como satinados. Cuando Libra se
manifestd con un murmullo de antilope al borde de una fuente, el narrador consider6 de
su deber tomar personalmente nota de todas las informaciones, aunque Fantomas
mostraba alguna tendencia a empufiar personalmente el tubo. De tan romantico didlogo
resultd una lista de nombres y direcciones que Fantomas memorizé en un segundo, tras
de lo cual quemo¢ el papel previamente mojado en grapa: Por su parte el narrador sabia lo
bastante sobre el tema como para simbolizar los multiples datos en una sola imagen cuya
multiplicacion no hubiera engafiado ni a una gallina alcoholizada.

—Este asunto me joroba un tantico, mano —dijo Fantomas—. Yo como sabes estoy
por la accién directa, y eso de las multinacionales me compliea la estrategia en el ring, sin
contar que son como esos gusanos que cuando mas los cortds en pedazos, ma se
reproducen y saltan para todos lados. Anoche le propuse a Garcia Marquez dedicarme
exclusivamente a la CIA, porque la conozco mejor y ademas me tinca que fue ella la que
me armo el asunto de Steiner, hijos de mil putas. Pero el Gabo me soltd una risotada
necrofilica, sin hablar de la Susan hace un rato. Es una lastima, porque la CIA, ta ves
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—Tan facil —resumid Fantomas con un suspiro—, cuestion de ir siguiendo el mapa
y pafate, en una semana les bajo la cresta.

—Nihil obstat —concedid el narrador—, pero serd un nuevo Steiner en mas grande.
(Nunca oiste hablar de la DIA? Es cien veces mas poderosa que la CIA, y no hay mapitas
que te ayuden a localizarla. Como tu gusano, tendrias que volver a empezar, después de
la DIA tendrias la GUA y la FOA y la REA, etc. Susan tiene razon, nos estamos
quedando en la superficie, mascarita blanca, y entre tanto la verdadera raiz del problema
sigue tan garifa. Toma este pedacito de historia antigua, muy antigua puesto que remonta
a 1970, casi la Edad Media si te fijas bien.
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Una cartita de la ITT muy personal y confidencial como veras por el sello, pero
que en castilla dice (se habla de Chile): "Por ejemplo, una solucion constitucional podria
nacer de desérdenes internos masivos, huelgas, y guerrilla urbana y rural. Esto justificaria
moralmente una intervencion de las fuerzas armadas por un periodo indefinido". Te
repito la fecha, 1970.

Fantomas hincho el pecho hasta que empez6 a crujirle la camiseta, pero no dijo
nada.

—Complemento de informaciéon —anunci6 el narrador—, publicado por el
Vorwdrst de Bonn. La Quimica Hoechst de Chile escribe a su central de Francfort.



o) R
Y N o T
QUIAICA HOECHAT. toaty—rs Al 107 60
Bl egy 4 :

b ——

I ——
PRI SO R e it P g PR T AT mnt b
_I-

|- ———

P ——
by maicdsh ¥ deptitar 1%

;/
Bedei; Raglereasessyea] §s fnidy

Bar wR Lamm Sfmefiadd DimgrifC dar HUBIAEre Rad #edlich wtatsges
Tumins,

Farkwssbd Basghay 46,
‘I__'i rifaal. B S3E0
. .

WiFbaghall I sk L
#lash -::. FLTERT P

"...una accion preparada hasta el Gltimo detalle y realizada brillantemente... El
gobierno de Allende ha encontrado el final que merecia... Chile sera en el futuro un
mercado cada vez mds interesante para los productos Hoechst".

—Que las aspirinas se les queden atravesadas en el culo — dijo amablemente
Fantomas.

—Amén —dijo el narrador—, pero deberias encontrar algo que les duela mas.

—De eso me ocuparé yo. Dame la lista. Creo que Susan y ta tienen razon, es alli
donde hay que atacar, y ahora mismo.

El narrador lo vio encaminarse hacia una ventana que no era la rota, y solté un
grito terrible para detener un vuelo que ya se advertia en el aire de discobolo de
Fantomas.

—;Qué te cuesta salir por la ventana rota?—suplico—. Y otra cosa, Fantomas:
(Vas a proceder solo?

—La soledad es mi fuerza, Julio. La soledad y mi don de transformarme
infinitamente, llegar al enemigo bajo las apariencias mas dispares. ;Te conté el dia en que
le rompi la cara a John Wayne cuando creia que yo era una inocente huérfana perdida en
el infierno de Las Vegas y me llevd a su cama so pretexto de telefonear a mis afligidos
padres?

—Fantomas, este trabajo lo hards solo como siempre, pero no estoy seguro de
que sirva de mucho.

—,Qué pretendes? —gritd Fantomas crispandose para concentrar sus poderes
levitatorios—. ;Qué pida la colaboracion de la policia, de la Cruz Roja Internacional?
iSolo, solo solo! jMe basto y me sob...!
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La otra ventana volé en mil pedazos, hijo de puta. El fresquete que empezaba a
reinar en tan ventilado saldon obligd al narrador a refugiarse en el dormitorio, donde con
ayuda de varias botellas y mucho tabaco se dispuso a esperar los acontecimientos. Por
suerte, Fantomas no acostumbraba a hacer esperar a nadie mucho tiempo, y a las dos
horas diversos amigos empezaron a llamar desde los lugares mas antipddicos, Eduardo
Galeano desde la calle Pueyrredén en Buenos Aires, Julio Ortega desde Correo en Lima,
Daniel Waksman desde México, Cristina Peri Rossi desde Barcelona, José Lezama Lima
desde La Habana, la lista fue larga y elocuente, ahora era Lelio Basso desde Roma, Julio
Le Parc desde Montrouge, Caetano Veloso estupefacto en Sao Paulo, Carlos Fuentes
fatigando a las telefonista mexicanas, y naturalmente Susan Sontag, que lloraba de risa
frente a cosas como éstas puesto que acababa de enterarse de que Fantomas, precedido
por nada menos que Piscis, habia asumido la personalidad de un millonario paralitico
para asistir a una reunion del directorio de la Kennecot, de la cual todo el mundo habia
salido palido y tembloroso.

—Traté de convencerlo, Susan —dijo el narrador—, pero ya lo conocés, me hizo su
célebre discurso individualista y ya ves, seguira por su cuenta, es seguro.

Como seguir siguid, y poco a poco las agencias de noticias fueron difundiendo
los diferentes procedimientos gracias a los cuales Fantomas se habia abierto camino en
las fortalezas de aluminio y cristal de las sociedades multinacionales. Una imagen
proveniente de Chicago lo mostraba inofensivo y sofiador mientras llenaba una jarra de
agua que luego acabo en el craneo de Pennypepper E. Pennypepper, el rey del cobre y la
sardina.



Segun Heinrich B6ll, que la envio por télex desde un diario de Francfort, la
imagen siguiente mostraba a Fantomas guarddndose impudicamente el importe de la
indemnizacion que la junta militar chilena acababa de pagarle a la Anaconda o a la
Kennecot.
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El narrador no solamente tenia amigos intelectuales, y le gustaba hacerlo notar de
vez en cuando, maxime cuando en su relato los escritores llegaban ya a un nimero
saturante. Por eso lo alegro recibir otra noticia por intermedio de Jean Claude Bouttier,
adversario desafortunado de Carlos Monzon pero digno de respeto como lo probaba su
interés en revelar la apariencia revestida por Fantomas antes de entrar en el despacho del
presidente Gerald Ford, con el cual mantuvo un didlogo cuyo resultado no era aun
conocido, pero podia imaginarse después de verle la cara:

La ultima imagen de tan extraordinaria serie preocup6 no solamente al narrador
sino al Osservatore Romano, pues nadie sabia con exactitud cudl de los dos personajes
era Fantomas.

De todas maneras, a partir de ese momento cesaron las noticias, y los diarios
pasaron rapidamente a temas tales como las ultimas performances de Emerson Fittipaldi,



el precio del bife, las ejecuciones o atentados de turno, la moda retro y el nuevo boom de
Hollywood, que mostraba incontrovertiblemente el dinamismo de la libre empresa. Ya
Susan podia pasearse un poco por su cuarto, y cuando llamé por ultima vez (por ultima
vez en este contexto, se entiende) lo hizo con esa voz siempre desagradable de los que
tienen razon y te remachan el clavo.

—Se acabd, Julio, te lo habia dicho. Se ha vuelto a su guarida convencido de que
puso el mundo patas arriba, y ya ves.

—Si, la verdad es que no se ve gran cosa —dijo el narrador echando una ojeada a
su ventana recién reparada y preguntandose hasta cuando duraria asi—. Pero no nos
impacientemos, Susan, todavia no se pueden medir los resultados.

—Seran pocos y falsos, veras. Fantomas es admirable y se juega la vida a cada
paso, pero nunca le entrard en la cabeza que los otros son legion y que solamente con
otras legiones se les puede hacer frente y vencerlos.

—Bah, si es cuestion de numero pensa en Fidel y el Che, y hasta en Cortés o
Pizarro si vamos al caso. Ademads, Fantomas es un justiciero solitario, si no fuera asi
nadie le dibujaria las historietas, te das cuenta. No tiene vocacion de lider, nunca serd un
jefe de hombres.

—Por supuesto, y yo no se lo reprocho. A nadie hay que reprocharle que haga lo
suyo enteramente solo. El problema es otro, porque nuestra realidad no es Steiner o una
pandilla suelta, lo sabes de sobra. Y hasta que mucha gente comprenda esto, y haga
también lo suyo a su manera, nos seguiran friendo como renacuajos.

—Nunca vi un renacuajo frito —dijo el narrador—. ;Pero ti crees que un dia
terminaremos por encontrarnos, por reunirnos? Por supuesto estoy de acuerdo contigo,
Susan, si llegiramos a eso frente a los vampiros y los pulpos que nos ahogan, si
tuviéramos un jefe, un...

—No, Julio, no agregues "Fantomas" o cualquier nombre que se te ocurra. Por
supuesto que necesitamos lideres, es natural que surjan y se impongan, pero el error (;era
realmente Susan la que hablaba? Otras voces se mezclaban ahora en el teléfono, frases en
idiomas y acentos diferentes, hombres y mujeres hablando de cerca y de lejos), el error
estd en presuponer al lider, Julio, en no mover ni un dedo si nos falta, en esperar sentados
que aparezca y nos reuna y nos dé consignas y nos ponga en marcha. El error es tener ahi
delante de las narices cosas como la realidad de todos los dias, como la sentencia del
Tribunal Russell, ya que anduviste en eso y me sirve de ejemplo, y seguir esperando a
que sea siempre otro el que lance el primer llamado.

—Susan, nuestros pueblos estan alienados, mal informados, torcidamente
informados, mutilados de esa realidad que s6lo unos pocos conocen.



—Si, Julio, pero todo eso se sabe también de otras maneras, se sabe por el trabajo
o la falta de trabajo, por el precio de las papas, por el muchacho que balearon en la
esquina, por los ricachos que pasan en sus autos delante de las villas miseria (es una
metafora porque tienen buen cuidado de no pasar en su puta vida). Eso se sabe hasta en el
canto de los pajaros, en la risa de los chicos, en el momento de hacer el amor. Esas cosas
se saben, Julio, las sabe un minero o un maestro o un ciclista, en el fondo todo el mundo
las sabe, pero somos flojos o andamos desconcertados, o nos han lavado el cerebro y
creemos que tan mal no nos va simplemente porque no nos allanan la casa o nos matan a
patadas...
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En ese teléfono pasaban cosas raras, ademas de las palabras venian imagenes mas
bien borrosas pero reconocidas y de cuando en cuando una voz de locutor repetia frases
que el narrador conocia muy bien porque muy pocos dias antes habia participado en su
redaccion:

—FEl Tribunal Russell condena a las personas y autoridades que se han
apoderado del poder por la fuerza y que lo ejercen despreciando los derechos de sus
pueblos.

Condena por estos cargos a las personas que ejercen actualmente el poder en el
Brasil, Chile, Bolivia, Uruguay, Guatemala, Haiti, Paraguay y la Republica Dominicana.

—.Y la Argentina? —dijo una voz que parecia salir derechito de un café de la
calle Corrientes, a la altura del Once.

Con la sorpresa previsible, el narrador escuch6 la inmediata respuesta del
locutor:

—En lo que concierne a la Republica Argentina, el Tribunal expresa su profunda
inquietud por las detenciones, persecuciones, torturas y asesinatos de militantes, obreros
y profesionales, como también de refugiados politicos sudamericanos, y decide abrir
inmediatamente una encuesta para establecer la responsabilidad del gobierno argentino
a este proposito.

—,Y si nos corriéramos una nadita hacia el oeste? —preguntd una voz que
pronunciaba netamente cada silaba, cosa rara en el continente sudamericano.

—Andele —propuso otra voz que venia desde mucho mas al norte—, ya se acabo el
round de estudio y a ver si entran a fajarse, cuates.



El locutor parecia estar esperando, y los demdas también, porque hubo un gran
silencio y entonces:

—El Tribunal declara que en el caso de la junta militar presidida por el general
Pinochet en Chile, ésta se encuentra en una situacion de completa violacion del derecho
internacional y no merece ser considerada miembro integrante de la comunidad
integrada de las naciones,

Condena a los gobiernos de los Estados que alientan tales procederes,

Condena por este hecho a los Presidentes Nixon y Ford, a los gobernantes de
los Estados Unidos de América y especialmente al serior Henry Kissinger, cuya
responsabilidad en el golpe fascista de Chile es evidente para el Tribunal, juzgando
sobre los documentos publicados en los Estados Unidos.
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El narrador entendié que también le correspondia decir algo, y alzaba
elocuentemente la voz para imponerse a la infernal turbamulta telefénica cuando se vio
rodeado de vidrios rotos y en medio de ese granizo la mdscara blanca de Fantomas
comodamente sentado en el suelo al término de un aterrizaje digno de la Nasa. Pegado al
teléfono, lo cual era un handicap considerable, el narrador articulo la primera parte de una
puteada que comprendia diversas clausulas y pasajes, pero habia algo en los ojos de
Fantomas que lo llamo al silencio.

Me pregunto si no tenian razon, intelectuales de mierda —dijo Fantomas—, dias y
dias de accion internacional y no parece que las cosas cambien demasiado.

—Dile que estuvo muy bien —aconsejo Susan, a quien no podia habérsele
escapado el estallido de la ventana—, dile que es un buen comienzo y que ojald otros
comprendan.



—Estuviste fendmeno, negro dijo la voz argentina—, claro que hay otros que
comprenden, le¢ los diarios y vas a ver.

—Los diarios no dicen nada de nosotros—dijo una voz que parecia venir de una
mina de estafio—, pero todo se sabe alguna vez, compaiieros.

—Lo bueno de las utopias —dijo claramente una voz afrocubana que resonaba
como un cascabel—, es que son realizables. Hay que entrar a fajarse, compaiiero, del otro
lado esta el amanecer, y yo te planteo que...

Fantomas habia bajado la cabeza, pero la méscara blanca no impidié que el
narrador viera una lenta, hermosa sonrisa que era como un inventario de dientes
blanquisimos. Del hueco sonoro venian voces, acentos, gritos, llamadas, afirmaciones,
noticias; se sentia como si muchedumbres lejanisimas se juntaran en el oido del narrador
para fundirse en una sola, incontenible multitud. Frases sueltas saltaban con acentos
brasilefios, guatemaltecos, paraguayos, y los chilenos pulidos y los argentinos a grito
pelado, un arco iris de voces, una inatajable catarata de pechos y de voluntades. Cuando
del otro lado alguien colgo el tubo, al narrador le parecio que todo quedaba desierto, entre
astillas de vidrio y un frio del carajo mir6 a Fantomas, que lentamente se ponia de pie y
se ajustaba el cinturdn.

—Hice lo que pude —dijo Fantomas, tendiéndole la mano—. Si, te prometo que
saldré por la ventana rota.

Lo hizo, y el narrador se levant6 a su vez, mareado y rendido y confuso. Por el
agujero de la ventana mird hacia la calle desierta; sentado en el cordon de la vereda un
nifio rubio jugaba con unas piedritas. Jugaba muy seriamente, como hay que jugar,
juntaba las piedritas, las tiraba entre sus pies tratando de que se entrechocaran, volvia a
juntarlas, las tiraba de nuevo.

El narrador vio que Fantomas, de pie en el tejado de la casa de enfrente, miraba
también al nifio. Con un perfecto vuelo de paloma bajé a su lado, busco en sus bolsillos y
saco un caramelo. El nifio lo mird, aceptd el caramelo como la cosa mas natural, e hizo
un gesto de amistad. Fantomas se elevo en linea recta y se perdio6 entre las chimeneas.



El nifio sigui6 jugando, y el narrador vio que el sol de la mafiana caia sobre su
pelo rubio.

FIN



