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BESTIARIO (1951)

Bestiario es la primera obra en la que Julio Cortazar dice sentirse "realmente seguro de lo
que queria decir".

Se trata de ocho cuentos, en los que aparecen perfectamente entrelazados algunas
caracteristicas esenciales de la narrativa de Cortazar: el humor, el absurdo y lo fantéstico.
Los cuentos de Bestiario son, segin el propio autor, estructuras cerradas que no
problematizan mas alla de la literatura.

De Bestiario dice Cortazar: "Varios de los cuentos de Bestiario fueron, sin que yo
lo supiera (de eso me di cuenta después) autoterapias de tipo psicoanalitico. Yo escribi esos
cuentos sintiendo sintomas neuroticos que me molestaban.

En el caso concreto de uno de ellos "Circe", lo escribi en un momento en que estaba
excedido por los estudios que estaba haciendo para recibirme de traductor publico en seis
meses, cuando todo el mundo se recibe en tres anos. Y lo hice. Pero a costa, evidentemente,
de un desequilibrio psiquico que se traducia en neurosis muy extrafias, como la que dio
origen al cuento.

Yo vivia con mi madre en esa época. Mi madre cocinaba, siempre me encantd la
cocina de mi madre, que merecia toda mi confianza. Y de golpe, empecé a notar que al
comer, antes de llevarme un bocado a la boca, lo miraba cuidadosamente porque temia que
se hubiera caido una mosca. Eso me molestaba profundamente porque se repetia de manera
malsana. Pero ;como salir de eso? Claro, cada vez que iba a comer a un restaurante era
peor. Y de golpe, un dia, me acuerdo muy bien, era de noche, habia vuelto del trabajo, me
cay6 encima la nocion de una cosa que sucedia en Buenos Aires, en el barrio de Medrano:
una mujer muy linda, muy joven, pero de la que todo el mundo desconfiaba porque la
creian una especie de bruja porque dos de sus novios se habian suicidado.

Entonces empecé a escribir un cuento sin saber el final, como de costumbre. Avancé
en el cuento y lo terminé. Lo terminé¢ y pasaron cuatro o cinco dias y de pronto me
descubro a mi mismo comiéndome un puchero en mi casa y cortando una tortilla y
comiendo todo como siempre, sin la menor desconfianza. Creo que es uno de los cuentos
mas horribles que he escrito. Pero ese cuento fue un exorcismo que me curd de encontrar
una cucaracha en mi comida.

También pertenece a Bestiario el breve, pero intensisimo cuento de "La casa
tomada'", donde dos hermanos, peculiar pareja adanica, son expulsados de su pequefio y
cerrado "paraiso" y arrojados a la vida, a un mundo desconocido. Significativamente lo
unico que consiguen "salvar" de la casa es un reloj, que les recuerda obsesivamente su
temporalidad, su condicion de mortales.

Cortazar explica asi ese cuento: Ese cuento fue resultado de una pesadilla. Yo sofié
ese cuento. SOlo que no estaban los hermanos. Habia una sola persona que era yo. Algo que
no se podia identificar me desplazaba poco a poco a lo largo de las habitaciones de una
casa, hasta la calle.

Me dominaba esa sensacion que tienes en las pesadillas: el espanto es total sin que
nada se defina, miedo en estado puro. Habia una cosa espantosa que avanzaba, una
sensacion de amenaza que avanzaba y se traducia en ruidos. Yo me iba creando barricadas,
cerrando puertas, hasta la ultima puerta que era la puerta de la calle. En ese momento me
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desperté: antes de llegar a la calle. Me fui inmediatamente a la maquina de escribir y escribi
el cuento de una sentada.

De "La casa tomada" se dijo que era una alegoria del Peronismo y de la situacion
de Argentina a final de los afos cuarenta. Cortazar no rechaza totalmente esta tesis:

"Esa interpretacion de que yo estaba traduciendo imaginativamente mi reaccion
como argentino ante lo que sucedia en el pais, no es la mia, pero no se puede excluir. Es
perfectamente posible que yo haya tenido esta sensacion y que en el cuento se tradujera asi,
de manera fantastica y, simbodlica"
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Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos
de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa
casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafana,
levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones
por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al mediodia, siempre puntuales; ya no
quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando
en la casa profunda y silenciosa y como nos bastdbamos para mantenerla limpia. A veces
llegabamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazo dos pretendientes
sin mayor motivo, a mi se me muri6 Maria Esther antes que llegdramos a comprometernos.
Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por
nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos
primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los
ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese
demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal
se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofd de su dormitorio. No se porque tejia tanto, yo
creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no
hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias
para mi, mafanitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en
un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén de lana
encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a
comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que
devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y
preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada
valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro,
pero cuando un pullover estd terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia
encontré el cajon de abajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila.
Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor para preguntarle a
Irene que pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses
llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el
tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.
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Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que
mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa
parte del ala delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living
central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan
con maydlica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan,
abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al
frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se
franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia
girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que
llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era
muy grande; si no, daba la impresion de un departamento de los que se edifican ahora,
apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca
ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como
se junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus
habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se
palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento
después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrid
poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de
roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o
en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la
alfombra o un ahogado susurro de conversacion. También lo of, al mismo tiempo o un
segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me
tire contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para
mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate
le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dej6 caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.

- Estas seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato en reanudar su labor.
Me acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.
Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada
muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos
en la biblioteca. Irene pensd en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia
(pero esto solamente sucedio los primeros dias) cerrabamos algin cajon de las comodas y
nos mirabamos con tristeza.

-No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.
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Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificdé tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estdbamos
de brazos cruzados. Irene se acostumbro a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidid esto: mientras yo preparaba el almuerza, Irene
cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba
molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos
bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la
coleccion de estampillas de papd, y eso me sirvio para matar el tiempo. Nos divertiamos
mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era mas
comodo. A veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que
viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estdbamos bien, y poco a poco
empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la
garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces hacian
caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan
que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el
roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La
puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban
tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en vos mas alta o Irene cantaba canciones
de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos
irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando torndbamos a
los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta pisabamos
despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene
empezaba a sonar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la
puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el
bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atencién mi brusca
manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los
ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el
bafo, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la
puerta cancel, sin volvernos hacia atrés. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos,
a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se
oia nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras
iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del
otro lado, solto el tejido sin mirarlo.
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-, Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inttilmente.

-No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé¢ con mi
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de
alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No
fuese que algtn pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con
la casa tomada.
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Carta a una senorita en Paris

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No
tanto por los conejitos, mas bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido
ya hasta en las mas finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la musica de la
lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violin y la viola en el cuarteto de
Rard. Me es amargo entrar en un ambito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto
todo como una reiteracion visible de su alma, aqui los libros (de un lado en espaiol, del
otro en francés e inglés), alli los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el
cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabon, y siempre un perfume, un
sonido, un crecer de plantas, una fotografia del amigo muerto, ritual de bandejas con té y
tenacillas de aztcar... Ah, querida Andrée, qué dificil oponerse, aun aceptandolo con entera
sumision del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia.
Cuén culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla alli
simplemente porque uno ha traido sus diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de
la mano, donde habran de estar. Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en
medio de una modulacion de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los
contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante
mas callado de una sinfonia de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de
toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la
casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, cefiir apenas el cono
de luz de una lampara, destapar la caja de musica, sin que un sentimiento de ultraje y
desafio me pase por los 0jos como un bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salon solicitado de mediodia. Todo
parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a Paris, yo me
quedé con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan
de mutua convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a
mi a alguna otra casa donde quiza... Pero no le escribo por eso, esta carta se la envio a
causa de los conejitos, me parece justo enteraria; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez
porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastio. He cerrado
tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a
ninguna parte, que el jueves fue un dia lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo
las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un latigo que me azota
indirectamente, de la manera mas sutil y més horrible. Pero hice las maletas, avisé a la
mucama que vendria a instalarme, y subi en el ascensor. Justo entre el primero y segundo
piso senti que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo habia explicado antes, no crea que por
deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en
cuando vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el
hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la
privacia total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando me
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ocurre vomitar un conejito. No es razén para no vivir en cualquier casa, no es razon para
que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callandose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como
una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una
efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevisimo
instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito
blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, s6lo que muy
pequefio, pequefio como un conejillo de chocolate pero blanco y enteramente un conejito.
Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el
conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel,
moviéndolo con esa trituracion silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra la
piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto ocurria en mi casa
de las afueras) lo saco conmigo al balcén y lo pongo en la gran maceta donde crece el
trébol que a propodsito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un trébol
tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme, continuar por un
tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las granjas.

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que seria mi vida
en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (;0 era extrafieza?
No, miedo de la misma extrafieza, acaso) porque antes de dejar mi casa, solo dos dias antes,
habia vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis con
un poco de suerte. Mire usted, yo tenia perfectamente resuelto el problema de los conejitos.
Sembraba trébol en el balcon de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponia en el trébol y
al cabo de un mes, cuando sospechaba que de un momento a otro... entonces regalaba el
conejo ya crecido a la sefiora de Molina, que creia en un hobby y se callaba. Ya en otra
maceta venia creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupacion la
mafana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo
conejito repetia desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las costumbres,
Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir. No
era tan terrible vomitar conejitos una vez que se habia entrado en el ciclo invariable, en el
método. Usted querra saber por qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la sefiora de
Molina. Hubera sido preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendria usted que
vomitar tan sélo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido atin a
usted por el acto mismo, por el aura inefable de su proximidad apenas rota. Un mes
distancia tanto; un mes es tamafio, largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta
Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, cuando el
copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable... Como un poema en los primeros
minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo... y después tan no
uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamafio carta.

Me decidi, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviria cuatro meses en
su casa: cuatro -quiza, con suerte, tres- cucharadas de alcohol en el hocico. (;Sabe usted
que la misericordia permite matar instantaneamente a un conejito dandole a beber una
cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aun-que yo... Tres o cuatro
cucharadas de alcohol, luego el cuarto de bafio o un piquete sumandose a los desechos.)

Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta. Sara esperaba
arriba, para ayudarme a entrar las valijas... ;Como explicarle que un capricho, una tienda de
animales? Envolvi el conejito en mi paiiuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el
sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movia. Su menuda conciencia debia estarle
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revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un click final,
y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a Lavanda, en el fondo de un
pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del
orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas explicaciones
donde abunda la expresion «por ejemplo». Apenas pudee me encerré en el bafio; matarlo
ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pafiuelo, el conejito era blanquisimo y creo que
mas lindo que los otros. No me miraba, solamente bullia y estaba contento, lo que era el
mas horrible modo de mirarme. Lo encerré en el botiquin vacio y me volvi para
desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable, no jabondndome las manos para
quitarles una ltima convulsion.

Comprendi que no podia matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito negro.
Y dos dias después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre
generosa, las tablas vacias a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahi. Ahi dentro. Verdad
que parece imposible; ni Sara lo creeria. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospeche
nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis dias y mis noches en un solo
golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y endureciendo como esa estrella de mar
que ha puesto usted sobre la bafiera y que a cada bafio parece llenarle a uno el cuerpo de sal
y azotes de sol y grandes rumores de la profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dia duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una
noche diurna solamente para ellos, alli duermen su noche con sosegada obediencia. Me
llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfio de su
honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las mafnanas que esta por decirme algo, pero
al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez,
hago ruido en el salon, pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la atmdsfera, y
como Sara es también amiga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo
esté, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso.)

Su dia principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja con
un menudo tintinear de tenacillas de azucar, me desea buenas noches -si, me las desea,
Andrée, lo mas amargo es que me desea las buenas noches- y se encierra en su cuarto y de
pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza.

Los dejo salir, lanzarse agiles al asalto del salon, oliendo vivaces el trébol que
ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efimeras puntillas que ellos alteran,
remueven, acaban en un momento. Comen bien, callados y correctos, hasta ese instante
nada tengo que decir, los miro solamente desde el sofa, con un libro inttil en la mano -yo
que queria leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de Lopez que tiene
usted en el anaquel mas bajo-; y se comen el trébol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lamparas del salén, los
tres soles inmoviles de su dia, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni
estrellas ni faroles. Miran su triple sol y estdn contentos. Asi es que saltan por la alfombra,
a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente constelacion de una
parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos -un poco el
suefio de todo dios, Andrée, el suefio nunca cumplido de los dioses-, no asi insinudndose
detras del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarron verde claro, por la negra
cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo preguntdindome
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donde andaran los dos que faltan, y si Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia
de Rivadavia que yo queria leer en la historia de Lopez.

No sé como resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su casa. No es
culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me alter6 también
por dentro -no es nominalismo, no es magia, solamente que las cosas no se pueden variar
asi de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la
derecha-. Asi, Andrée, o de otro modo, pero siempre asi.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De
dia duermen jQué alivio esta oficina cubierta de gritos, 6rdenes, maquinas Royal,
vicepresidentes y mimeografos! Qué alivio, qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me llaman
por teléfono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me
invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles que no,
invento prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de traducciones atrasadas, de
evasion Y cuando regreso y subo en el ascensor ese tramo, entre el primero y segundo piso
me formulo noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que no sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roido un poco los libros
del anaquel mas bajo, usted los encontrard disimulados para que Sara no se dé cuenta.
(Queria usted mucho su lampara con el vientre de porcelana lleno de mariposas y
caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un cemento
especial que me vendieron en una casa inglesa -usted sabe que las casas inglesas tienen los
mejores cementos- y ahora me quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez con las
patas (es casi hermoso ver como les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quiza
imitacion de su dios ambulando y mirandolos hosco; ademas usted habra advertido -en su
infancia, quiza- que se puede dejar a un conejito en penitencia contra la pared, parado, las
patitas apoyadas y muy quieto horas y horas).

A las cinco de la mafiana (he dormido un poco, tirado en el sofa verde y
despertandome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y hago la
limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he visto algin asombro
contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve decoloracion en la alfombra y de nuevo
el deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones sinfonicas de Franck, de
manera que nones. Para qué contarle, Andrée, las minucias desventuradas de ese amanecer
sordo y vegetal, en que camino entredormido levantando cabos de trébol, hojas sueltas,
pelusas blancas, dindome contra los muebles, loco de suefio, y mi Gide que se atrasa,
Troyat que no he traducido, y mis respuestas a una sefiora lejana que estara preguntandose
ya si... para qué seguir todo esto, para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y
entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no mas. Hace quince dias
contuve en la palma de la mano un ultimo conejito, después nada, solamente los diez
conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes
y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (;es Antinoo, verdad,
ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el living, donde sus movimientos
crean ruidos resonantes, tanto que de alli debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se
me aparezca horripilada, tal vez en camison -porque Sara ha de ser asi, con camison- y
entonces... Solamente diez, piense usted esa pequena alegria que tengo en medio de todo, la
creciente calma con que franqueo de vuelta los rigidos cielos del primero y el segundo piso.
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Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de comisiones. La contintio
aqui en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ;Es de veras el dia siguiente,
Andrée? Un trozo en blanco de la pagina sera para usted el intervalo, apenas el puente que
une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde
mira usted el puente facil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mi este lado
del papel, este lado de mi carta no continta la calma con que venia yo escribiéndole cuando
la dejé para asistir a una tarea de comisiones. En su cubica noche sin tristeza duermen once
conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora - En el ascensor, luego, o al entrar; ya no
importa donde, si el cuando es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el
destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperandola, seria sordido que el correo se
la entregara alguna clara mafiana de Paris. Anoche di vuelta los libros del segundo estante,
alcanzaban ya a ellos, parandose o saltando, royeron los lomos para afilarse los dientes -no
por hambre, tienen todo el trébol que les compro y almaceno en los cajones del escritorio.
Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto
Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron en circulo bajo la luz
de la lampara, en circulo y como adordandome, y de pronto gritaban, gritaban como yo no
creo que griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la
tela roida, encerrarlos de nuevo en el armario. El dia sube, tal vez Sara se levante pronto. Es
casi extrafio que no me importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa,
usted vera cuando llegue que muchos de los destrozos estan bien reparados con el cemento
que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo... En cuanto a
mi, del diez al once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un
armario, trébol y esperanza, cudntas cosas pueden construirse. No ya con once, porque
decir once es seguramente doce, Andrée, doce que serdn trece. Entonces estd el amanecer y
una fria soledad en la que caben la alegria, los recuerdos, usted y acaso tantos mas. Esta
este balcon sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les
sea dificil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos,
atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros
colegiales.
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Lejana

Diario de Alina Reyes

12 de enero

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farandulas, de pink champagne y
la cara Renato Vifies, oh esa cara de foca balbuciante, de retrato de Doran Gray a lo ultimo.
Me acosté con gusto a bombon de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mama bostezada y
cenicienta (como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado
enormisimo y tan no ella.)

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas cronicas de su hermana
a medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos de
lo diurno y moviente, quiero dormir y soy una horrible campana resonando, una ola, la
cadena que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros. Now I lay me down to sleep...
Tengo que repetir versos, o el sistema de buscar palabras con a, después con a y e, con las
cinco vocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con tres consonantes y una
vocal(tras, gris) y otra vez versos, la luna bajé a la fragua con su polison de nardos, el nifio
la mira mira, el nifio la estd mirando. Con tres y tres alternadas, cabala, laguna, animal;
Ulises, rafaga, reposo.

Asi paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mas tarde palindromos. Los faciles, salta
Lenin el Atlas; amigo, no gima; los mas dificiles y hermosos, atate, demoniaco Cain o me
delata; Anas uso tu auto Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida Dollars;
Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no
concluye. Porque lareina y...

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez
odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que sera cualquier
cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango,
cualquier lejos y no reina. Pero si Alina Reyes y por eso fue otra vez, sentirla y el odio.

20 de enero

A veces s¢€ que tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto,
aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavia mas porque le
pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo o
corto un vestido o son las horas de recibo de mama y yo sirvo el té a la sefiora de Regules o
al chico de los Rivas. Entonces me importa menos, es un poco cosa personal, yo conmigo;
la siento mas duena de su infortunio, lejos y sola pero duefia. Que sufra, que se hiele; yo
aguanto desde aqui, y creo que entonces la ayudo un poco. Como hacer vendas para un
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soldado que todavia no ha sido herido y sentir eso de grato, que se le estd aliviando desde
antes, previsoramente.

Que sufra. Le doy un beso a la sefiora de Regules, el té al chico de los Rivas, y me
reservo para resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la
nieve me entra por los zapatos rotos». No es que sienta nada. Sé solamente que es asi, que
en algun lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es el instante mismo) en
que el chico de los Rivas me acepta el t€ y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien
porque estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no me desespera tanto. Nora se quedd
anoche como tonta, dijo: «;Pero qué te pasa?». Le pasaba a aquella, a mi tan lejos. Algo
horrible debid pasarle, le pegaban o se sentia enferma y justamente cuando Nora iba a
cantar a Fauré y yo en el piano, mirandolo tan feliz a Luis Maria acodado en la cola que le
hacia como un marco, ¢l mirdndome contento con cara de perrito, esperando oir los
arpegios, los dos tan cerca y tan queriéndonos. Asi es peor, cuando conozco algo nuevo
sobre ella y justo estoy bailando con Luis Maria, besdndolo o solamente cerca de Luis
Maria. Porque a mi, a la lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren y cdémo no me va a
desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando Luis
Maria baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodia, un
sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y
entonces tengo que decirle a Luis Maria que no estoy bien, que es la humedad, humedad
entre esa nieve que no siento, que no siento y me esta entrando por los zapatos.

25 de enero

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M'hijita, la ultima vez que te pido que
me acompaiies al piano. Hicimos un papelon». Qué sabia yo de papelones, la acompafié
como pude, me acuerdo que la oia con sordina. Votre &me est un paysage choisi... pero me
veia las manos entre las teclas y parecia que tocaban bien, que acompafiaban honestamente
a Nora. Luis Maria también me mird las manos, el pobrecito, yo creo que era porque no se
animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara.

Pobre Norita, que la acompafie otra. (Esto parece cada vez mas un castigo, ahora
so6lo me conozco alla cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fauré me
conozco alld y no queda mas que el odio).

Noche

A veces es ternura, una subita y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por
ahi. Me gustaria mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos estan bien o que
no tiene hijos -porque yo creo que allad no tengo hijos- y necesita confortacion, lastima,
caramelos. Anoche me dormi confabulando mensajes, puntos de reunion. Estaré jueves stop
espérame puente. ;Qué puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest donde habré tanto
puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé rigida en la cama y casi aullo, casi corro
a despertar a mamad, a morderla para que se despertara. Nada més que por pensar. Todavia
no es facil decirlo. Nada mas que por pensar que yo podria irme ahora mismo a Budapest,
si realmente se me antojara. O a Jujuy, a Quetzaltenango. (Volvi a buscar estos nombres
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paginas atras). No valen, igual seria decir Tres Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos.
Solo queda Budapest porque alli es el frio, alli me pegan y me ultrajan. Alli (lo he sonado,
no es mas que un sueno, pero como adhiere y se insinua hacia la vigilia) hay alguien que se
llama Rod -o Erod, o Rodo- y ¢l me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar,
eso vuelve de dia en dia, entonces es seguro que lo amo.

Mas tarde

Mentira. Sofi¢ a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de suefio, ya usada y a
tiro. No hay Rod, a mi me han de castigar alld, pero quién sabe si es un hombre, una madre
furiosa, una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis Maria: «Casémonos y me llevas a Budapest, a un
puente donde hay nieve y alguien». Yo digo: ;y si estoy? (Porque todo lo pienso con la
secreta ventaja de no querer creerlo a fondo. ;Y si estoy?). Bueno, si estoy... Pero
solamente loca, solamente... jQué luna de miel!

28 de enero

Pensé una cosa curiosa. Hace tres dias que no me viene nada de la lejana. Tal vez
ahora no le pegan, o no pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias...
Pensé una cosa curiosa. Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y acuea
como no son nunca las tardes si no se las ayuda pensandolas. Por el lado de la Dobrina
Stana, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes rigidos,
hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas Andar por la Dobrina
con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frio y dejarme el abrigo
en el Burglos), hasta una plaza contra el rio, casi en encima del rio tronante de hielos rotos
y barcazas y algiin martin pescador que alla se llamara sbunaia tjéno o algo peor.

Después de la plaza supuse que venia el puente. Lo pensé y no quise seguir. Era la
tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Ode6n, me vesti sin ganas sospechando
que después me esperaria el insomnio. Este pensar de noche, tan noche... Quién sabe si no
me perderia. Una inventa nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina
Stana, sbundia tjéno, Burglos. Pero no sé¢ el nombre de la plaza, es como si de veras hubiera
llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su nombre; ahi donde un
nombre es una plaza.

Ya voy, mama. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple.
Sin plaza, sin Burglos. Aqui nosotras, allad Elsa Piaggio. Qué triste haberme interrumpido,
saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos
que nada). Y que al final de la plaza empieza el puente.

Noche

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su nombre y el
camino. La plaza Vladas, el puente de los mercados. Por la plaza Vladas segui hasta el
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nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a veces quedarme en casas o vitrinas,
en chicos abrigadisimos y fuentes con altos héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo
Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veia saludar a Elsa
Piaggio entre un Chopin y otro Chopin. pobrecita, y de mi platea se salia abiertamente a la
plaza, con la entrada del puente entre vastisimas columnas. Pero esto yo lo pensaba, ojo, lo
mismo que anagramar es la reina y... en vez de Alina Reyes, o imaginarme a mama en casa
de los Sudrez y no a mi lado. es bueno no caer en la sonsera: eso es cosa mia, nada mas que
darseme la gana, la real gana. Real porque Alina, vamos -no lo otro, no el sentirla tener frio
o que la maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adonde va, para
enterarme si Luis Maria me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a
Budapest. Més facil salir a buscar ese puente, salir en busca mia y encontrarme como ahora
porque ya he andado la mitad del puente entre gritos y aplausos, entre «jAlbeniz!» y mas
aplausos y «jLa polonesal!», como si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me
empuja con el viento por la espalda, manos de toalla de esponja llevandome por la cintura
hacia el medio del puente.

(Es més comodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba
el tercer bis, creo que Julian Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y pajaritos). Pero
me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un dia pensé:
«Alld me pegan, alld la nieve me entra por los zapatos y esto lo sé en el momento, cuando
me esta ocurriendo alld yo lo sé al mismo tiempo. ;Pero por qué al mismo tiempo? A lo
mejor me llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavia. A lo mejor le pegaran dentro de
catorce afios, 0 ya es una cruz y una cifra en el cementerio de Santa Ursula. Y me parecia
bonito, posible, tan idiota. Porque detrds de eso una siempre cae en el tiempo parejo. Si
ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, s¢ que lo sentiria ya mismo y desde
aqui. Me acuerdo que me paré¢ a mirar el rio que estaba sonando y chicoteando. (Esto yo lo
pensaba). Valia asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del hielo ahi
abajo. Valia quedarse un poco por la vista, un poco por el miedo que me venia de adentro -
o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en el hotel-. Y después que yo soy
modesta, soy una chica sin humos, pero vengan a decirme de otra que le haya pasado lo
mismo, que viaje a Hungria en pleno Odeén. Eso le da frio a cualquiera, che, aqui o en
Francia.

Pero maméa me tironeaba la manga, ya casi no habia gente en la platea. Escribo hasta
ahi, sin ganas de seguir acordandome de lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo
acordandome. Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa.

30 de enero

Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima. O
debajo, como dice Nora que posa de emancipada intelectual.

31 de enero

Iremos alla. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Senti miedo, me parecid que él
entra demasiado facilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama
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que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Maria, al lado de su reina. De la reina
y...

7 de febrero

A curarse. No escribir¢ el final de lo que habia pensado en el concierto. Anoche la
senti sufrir otra vez. S¢ que alld me estaran pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo,
pero basta de cronica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por
desahogo... Era peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves en cada
palabra tirada al papel después de tantas noches. Como cuando pensé la plaza, el rio roto y
los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca.

Ir alld a convencerme de que la solteria me dafiaba, nada mds que eso, tener
veintisiete afios y sin hombre. Ahora estara bien mi cachorro, mi bobo, basta de pensar, a
ser al fin y para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe un diario,
las dos cosas no marchan juntas - ya ahora no me gusta salirme de ¢l sin decir esto con
alegria de esperanza, con esperanza de alegria. Vamos alld pero no ha de ser como lo pensé
la noche del concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mio). En el puente la hallaré
y nos miraremos. La noche del concierto yo sentia en las orejas la rotura del hielo ahi abajo.
Y serd la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpacion indebida y sorda.
Se doblegara si realmente soy yo, se sumara a mi zona iluminada, mas bella y cierta; con
solo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro.

Alina Reyes de Ardoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en
el Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo dia Alina sali6 a
conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba caminar sola -era rapida y curiosa-
anduvo por veinte lados buscando vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado,
dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de una
vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.

Lleg6 al puente y lo cruzo hasta el centro andando ahora con trabajo porque la nieve
se oponia y del Danubio crece un viento de abajo, dificil, que engancha y hostiga. Sentia
como la pollera se le pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de
dar vuelta, de volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta
mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y avido en la cara sinuosa, en el pliegue
de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo,
ahora lo sabia, gestos y distancias como después de un ensayo general. Sin temor,
liberandose al fin -lo creia con un salto terrible de jubilo y frio- estuvo junto a ella y alargo
también las manos, negandose a pensar, y la mujer del puente se apret6é contra su pecho y
las dos se abrazaron rigidas y calladas en el puente, con el rio trizado golpeando en los
pilares.

A Alina le doli6 el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los
senos con una laceracion dulce, sostenible. Cefiia a la mujer delgadisima, sintiéndola entera
y absoluta dentro de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de
palomas, al rio cantando. Cerrd los ojos en la fusion total, rehuyendo las sensaciones de

16



Julio Cortazar — Bestiario

fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin
celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le parecio que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella porque sintio
mojadas las mejillas, y el pdémulo mismo doliéndole como si tuviera alli un golpe. También
el cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal
vez gritaba ya) vio que se habian separado. Ahora si grit6. De frio, porque la nieve le estaba
entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes
lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y
yéndose.
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Omnibus

—Si le viene bien, traigame El Hogar cuando vuelva —pidi6 la sefiora Roberta,
reclindndose en el sillon para la siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas,
recorria la habitacion con una mirada precisa. No faltaba nada, la nifia Matilde se quedaria
cuidando a la sefiora Roberta, la mucama estaba al corriente de lo necesario. Ahora podia
salir, con toda la tarde del sabado para ella sola, su amiga Ana esperandola para charlar, el
té dulcisimo a las cinco y media, la radio y los chocolates.

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los umbrales de
tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio bajo
Clara taconeando distintamente, saboreando un sol de noviembre roto por islas de sombra
que le tiraban a su paso los arboles de Agronomia. En la esquina de Avenida San Martin y
Nogoy4a, mientras esperaba el 6mnibus 168, oy6 una batalla de gorriones sobre su cabeza, y
la torre florentina de San Juan Maria Vianney le parecié mas roja contra el cielo sin nubes,
alto hasta dar vértigo. Paso don Luis, el relojero, y la salud6 apreciativo, como si alabara su
figura prolija, los zapatos que la hacian mas esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa crema.
Por la calle vacia vino remolonamente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al
abrirse la puerta para Clara, sola pasajera en la esquina callada de la tarde.

Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demoro6 en pagar el boleto. El
guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacon y compadre sobre sus piernas
combadas, canchero para aguantar los virajes y las frenadas. Dos veces le dijo Clara: "De
quince", sin que el tipo le sacara los ojos de encima, como extrafiado de algo. Después le
dio el boleto rosado, y Clara se acordd de un verso de infancia, algo como: "Marca, marca,
boletero, un boleto azul orosa; canta, canta alguna cosa, mientras cuentas el dinero."
Sonriendo para ella busco asiento hacia el fondo, hall6 vacio el que correspondia a Puerta
de Emergencia, y se instalo con el menudo placer de propietario que siempre da el lado de
la ventanilla. Entonces vio que el guarda la seguia mirando. Y en la esquina del puente de
Avenida San Martin, antes de virar, el conductor se dio vuelta y también la mir6, con
trabajo por la distancia pero buscando hasta distinguirla muy hundida en su asiento. Era un
rubio huesudo con cara de hambre, que cambidé unas palabras con el guarda, los dos
miraron a Clara, se miraron entre ellos, el dmnibus dio un salto y se metié por Chorroarin a
toda carrera.

"Par de estupidos", pensé Clara entre halagada y nerviosa. Ocupada en guardar su
boleto en el monedero, observo de reojo a la sefiora del gran ramo de claveles que viajaba
en el asiento de adelante. Entonces la sefiora la mir6 a ella, por sobre el ramo se dio vuelta
y la miré dulcemente como una vaca sobre un cerco, y Clara saco un espejito y estuvo en
seguida absorta en el estudio de sus labios y sus cejas. Sentia ya en la nuca una impresion
desagradable; la sospecha de otra impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de
veras. A dos centimetros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un
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ramo de margaritas componiendo un olor casi nauseabundo. En el fondo del émnibus,
instalados en el largo asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecian
criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo
que cada vez era mas dificil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que
llevaban los pasajeros; mas bien porque habia esperado un desenlace amable, una razén de
risa como tener un tizne en la nariz (pero no lo tenia); y sobre su comienzo de risa se
posaban heldndola esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran
mirando.

Subitamente inquieta, dejé resbalar un poco el cuerpo, fij6 los ojos en el estropeado
respaldo delantero, examinando la palanca de la puerta de emergencia y su inscripcion Para
abrir la puerta TIRE LA MANIJA hacia adentro y levantese, considerando las letras una a
una sin alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba asi una zona de seguridad, una tregua
donde pensar. Es natural que los pasajeros miren al que recién asciende, estd bien que la
gente lleve ramos si va a Chacarita, y esta casi bien que todos en el dmnibus tengan ramos.
Pasaban delante del hospital Alvear, y del lado de Clara se tendian los baldios en cuyo
extremo lejano se levanta la Estrella, zona de charcos sucios, caballos amarillos con
pedazos de sogas colgandoles del pescuezo. A Clara le costaba apartarse de un paisaje que
el brillo duro del sol no alcanzaba a alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevia a dirigir
una ojeada rapida al interior del coche. Rosas rojas y calas, mas lejos gladiolos horribles,
como machucados y sucios, color rosa vieja con manchas lividas. El sefior de la tercera
ventanilla (la estaba mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros
apretados en una sola masa casi continua, como una piel rugosa. Las dos muchachitas de
nariz cruel que se sentaban adelante en uno de los asientos laterales, sostenian entre ambas
el ramo de los pobres, crisantemos y dalias, pero ellas no eran pobres, iban vestidas con
saquitos bien cortados, faldas tableadas, medias blancas tres cuartos, y miraban a Clara con
altaneria. Quiso hacerles bajar los 0jos, mocosas insolentes, pero eran cuatro pupilas fijas y
también el guarda, el sefior de los claveles, el calor en la nuca por toda esa gente de atras, el
viejo del cuello duro tan cerca, los jovenes del asiento posterior, la Paternal: boletos de
Cuenca terminan.

Nadie bajaba. El hombre ascendidé agilmente, enfrentando al guarda que lo esperaba a
medio coche mirandole las manos. El hombre tenia veinte centavos en la derecha y con la
otra se alisaba el saco. Espero, ajeno al escrutinio. "De quince", oyé Clara. Como ella: de
quince. Pero el guarda no cortaba el boleto, seguia mirando al hombre que al final se dio
cuenta y le hizo un gesto de impaciencia cordial: "Le dije de quince." Tomo el boleto y
esperd el vuelto. Antes de recibirlo, ya se habia deslizado livianamente en un asiento vacio
al lado del sefior de los claveles. El guarda le dio los cinco centavos, lo mird otro poco,
desde arriba, como si le examinara la cabeza; ¢l ni se daba cuenta, absorto en la
contemplacion de los negros claveles. El sefior lo observaba, una o dos veces lo miré rapido
y el se puso a devolverle la mirada; los dos movian la cabeza casi a la vez, pero sin
provocacion, nada mas que mirandose. Clara seguia furiosa con las chicas de adelante, que
la miraban un rato largo y después al nuevo pasajero; hubo un momento, cuando el 168
empezaba su carrera pegado al paredon de Chacarita, en que todos los pasajeros estaban
mirando al hombre y también a Clara, s6lo que ya no la miraban directamente porque les
interesaba mas el recién llegado, pero era como si la incluyeran en su mirada, unieran a los
dos en la misma observacion. Qué cosa estipida esa gente, porque hasta las mocosas no
eran tan chicas, cada uno con su ramo y ocupaciones por delante, y portandose con esa
groseria. Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una oscura fraternidad sin razones
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crecia en Clara. Decirle: "Usted y yo sacamos boleto de quince", como si eso los acercara.
Tocarle el brazo, aconsejarle: "No se dé por aludido, son unos impertinentes, metidos ahi
detras de las flores como zonzos." Le hubiera gustado que ¢l viniera a sentarse a su lado,
pero el muchacho —en realidad era joven, aunque tenia marcas duras en la cara— se habia
dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a su alcance. Con un gesto entre divertido y
azorado se empenaba en devolver la mirada del guarda, de las dos chicas, de la sefiora con
los gladiolos; y ahora el sefior de los claveles rojos tenia vuelta la cabeza hacia atrds y
miraba a Clara, la miraba inexpresivamente, con una blandura opaca y flotante de piedra
poémez. Clara le respondia obstinada, sintiéndose como hueca; le venian ganas de bajarse
(pero esa calle, a esa altura, y total por nada, por no tener un ramo); not6 que el muchacho
parecia inquieto, miraba a un lado y al otro, después hacia atras, y se quedaba sorprendido
al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano del cuello duro con las
margaritas. Sus ojos pasaron por el rostro de Clara, deteniéndose un segundo en su boca, en
su menton; de adelante tiraban las miradas del guarda y las dos chiquilinas, de la sefiora de
los gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para mirarlos como aflojando. Clara
midié su acoso de minutos antes por el que ahora inquietaba al pasajero. "Y el pobre con
las manos vacias", pens6 absurdamente. Le encontraba algo de indefenso, solo con sus ojos
para parar aquel fuego frio cayéndole de todas partes.

Sin detenerse el 168 entr6 en las dos curvas que dan acceso a la explanada frente al
peristilo del cementerio. Las muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron en la puerta
de salida; detras se alinearon las margaritas, los gladiolos, las calas. Atras habia un grupo
confuso y las flores olian para Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada al ver
cuantos se bajaban, lo bien que se viajaria en el otro tramo. Los claveles negros aparecieron
en lo alto, el pasajero se habia parado para dejar salir a los claveles negros, y quedo
ladeado, metido a medias en un asiento vacio delante del de Clara. Era un lindo muchacho
sencillo y franco, tal vez un dependiente de farmacia, o un tenedor de libros, o un
constructor. El 6mnibus se detuvo suavemente, y la puerta hizo un bufido al abrirse. El
muchacho esper6 a que bajara la gente para elegir a gusto un asiento, mientras Clara
participaba de su paciente espera y urgia con el deseo a los gladiolos y a las rosas para que
bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila, mirandola y mirando al pasajero,
sin bajar, mirandolos entre los ramos que se agitaban como si hubiera viento, un viento de
debajo de la tierra que moviera las raices de las plantas y agitara en bloque los ramos.
Salieron las calas, los claveles rojos, los hombres de atras con sus ramos, las dos chicas, el
viejo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 parecid de golpe mas pequeio,
mas gris, mas bonito. Clara encontrd bien y casi necesario que el pasajero se sentara a su
lado, aunque tenia todo el Gmnibus para elegir. El se sento y los dos bajaron la cabeza y se
miraron las manos. Estaban ahi, eran simplemente manos; nada mas.

—iChacarita!— grit6 el guarda.

Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple féormula: "Tenemos
boletos de quince." La pensaron tan sélo, y era suficiente.

La puerta seguia abierta. El guarda se les acerco.

—Chacarita —dijo, casi explicativamente.

El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lastima.

—Voy a Retiro —dijo, y le mostrd el boleto. Marca, marca boletero un boleto azul
o rosa. El conductor estaba casi salido del asiento, mirandolos; el guarda se volvi6 indeciso,
hizo una sefia. Bufo la puerta trasera (nadie habia subido adelante) y el 168 tomo velocidad
con bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo en el estbmago de
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Clara. Al lado del conductor, el guarda se tenia ahora del barrote cromado y los miraba
profundamente. Ellos le devolvian la mirada, se estuvieron asi hasta la curva de entrada a
Dorrego. Después Clara sintio que el muchacho posaba despacio una mano en la suya,
como aprovechando que no podian verlo desde adelante. Era una mano suave, muy tibia, y
ella no retiré la suya pero la fue moviendo despacio hasta llevarla mas al extremo del
muslo, casi sobre la rodilla. Un viento de velocidad envolvia al dmnibus en plena marcha.

—Tanta gente —dijo €I, casi sin vos—. Y de golpe se bajan todos.

—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sabados va mucha gente a los
cementerios.

—S4, pero...

—Un poco raro era, si. ;Usted se fijo...?

—Si—dijo €1, casi cerrandole el paso—. Y a usted le pasé igual, me di cuenta.

—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie.

El coche frend brutalmente, barrera del Central Argentino. Se dejaron ir hacia
adelante, aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacudon. El coche temblaba como un
cuerpo enorme.

—Yo voy a Retiro —dijo Clara.

—Yo también.

El guarda no se habia movido, ahora hablaba iracundo con el conductor. Vieron (sin
querer reconocer que estaban atentos a la escena) como el conductor abandonaba su asiento
y venia por el pasillo hacia ellos, con el guarda copidndole los pasos. Clara not6d que los dos
miraban al muchacho y que éste se ponia rigido, como reuniendo fuerzas; le temblaron las
piernas, el hombro que se apoyaba en el suyo. Entonces aulld horriblemente una
locomotora a toda carrera, un humo negro cubri6 el sol. El fragor del rapido tapaba las
palabras que debia estar diciendo el conductor; a dos asientos del de ellos se detuvo,
agachandose como quien va a saltar. el guarda lo contuvo prendiéndole una mano en el
hombro, le sefial6 imperioso las barreras que ya se alzaban mientras el ultimo vagon pasaba
con un estrépito de hierros. El conductor apreto los labios y se volvid corriendo a su puesto;
con un salto de rabia el 168 encar¢ las vias, la pendiente opuesta.

El muchacho aflojo el cuerpo y se dejo resbalar suavemente.

—Nunca me pasé una cosa asi —dijo, como hablandose.

Clara queria llorar. Y el llanto esperaba ahi, disponible pero inutil. Sin siquiera
pensarlo tenia conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vacio aparte de
otro pasajero, y que toda protesta contra ese orden podia resolverse tirando de la campanilla
y descendiendo en la primera esquina. Pero todo estaba bien asi; lo unico que sobraba era la
idea de bajarse, de apartar esa mano que de nuevo habia apretado la suya.

—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me hubiera puesto unas
violetas en la blusa.

El la mird, mir6 su blusa lisa.

—A mi a veces me gusta llevar un jazmin del pais en la solapa —dijo—. Hoy sali
apurado y ni me fijé.

—Qué lastima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro.

—Seguro, vamos a Retiro.

Era un dialogo, un didlogo. Cuidar de ¢l, alimentarlo.

—¢No se podria levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aqui adentro.
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El la mir6 sorprendido, porque mas bien sentia frio. El guarda los observaba de
reojo, hablando con el conductor; el 168 no habia vuelto a detenerse después de la barrera y
daban ya la vuelta a Canning y Santa Fe.

—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted ve que es el Unico asiento del
coche que viene asi, por la puerta de emergencia.

—Ah —djjo Clara.

—Nos podiamos pasar a otro.

—No, no. —Le apretd los dedos, deteniendo su movimiento de levantarse.—
Cuanto menos nos movamos mejor.

—Bueno, pero podriamos levantar la ventanilla de adelante.

—No, por favor no.

El esperd, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo méds pequefia en
el asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atraccion de alla adelante, de esa
colera que les llegaba como un silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre la
rodilla de Clara, y ella acerco la suya y ambos se comunicaron oscuramente por los dedos,
por el tibio acariciarse de las palmas.

—A veces una es tan descuidada —dijo timidamente Clara—. Cree que lleva todo,
y siempre olvida algo.

—Es que no sabiamos.

—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me senti tan mal.

—Eran insoportables —protestd ¢l—. ;Usted vio como se habian puesto de acuerdo
para clavarnos los 0jos?

—Al fin y al cabo el ramo era de crisantemos y dalias —dijo Clara—. Pero
presumian lo mismo.

—Porque los otros les daban alas —afirmé ¢l con irritacion—. El viejo de mi
asiento con sus claveles apelmazados, con esa cara de pajaro. A los que no vi bien fue a los
de atrés. (Usted cree que todos...?

—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas habia subido. Yo subi en Nogoya y Avenida
San Martin, y casi en seguida me di vuelta y vi que todos, todos...

—Menos mal que se bajaron.

Pueyrredon, frenada en seco. Un policia moreno se habria en cruz acusandose de
algo en su alto quiosco. El conductor salié del asiento como deslizandose, el guarda quiso
sujetarlo de la manga, pero se soltd con violencia y vino por el pasillo, mirdandolos
alternadamente, encogido y con los labios hiimedos, parpadeando. "jAhi da paso!", grit6 el
guarda con una voz rara. Diez bocinas ladraban en la cola del 6mnibus, y el conductor
corrid afligido a su asiento. El guarda le hablo al oido, dandose vuelta a cada momento para
mirarlos.

— Si no estuviera usted... —murmurd Clara—. Yo creo que si no estuviera usted
me habria animado a bajarme.

— Pero usted va a Retiro —dijo ¢l, con alguna sorpresa.

— Si, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual.

—Yo saqué boleto de quince —dijo ¢l — Hasta Retiro.

—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que viene otro coche...

—Claro, y ademas a lo mejor estd completo.

—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ;Usted ha visto los subtes?

—Algo increible. Cansa mas el viaje que el empleo.
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Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, la nueva
Facultad de Derecho, y el 168 aceler6 todavia mas en Leandro N. Alem, como rabioso por
llegar. Dos veces lo detuvo algin policia de trafico, y dos veces quiso el conductor tirarse
contra ellos; a la segunda, el guarda se le puso por delante negandose con rabia, como si le
doliera. Clara sentia subirsele las rodillas hasta el pecho, y las manos de su compatfiero la
desertaron bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de venas rigidas. Clara no habia
visto jamas el paso viril de la mano al pufio, contempld esos objetos macizos con una
humilde confianza casi perdida bajo el terror. Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de
las colas que hay que hacer en Plaza de Mayo, de la groseria de la gente, de la paciencia.
Después callaron, mirando el paredon ferroviario, y su compaiero saco la billetera, la
estuvo revisando muy serio, temblandole un poco los dedos.

—Falta apenas —dijo clara, enderezandose—. Ya llegamos.

—Si. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rapido para bajar.

—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza.

—Eso es. La parada queda mas aca de la torre de los Ingleses. Usted baja primero.

—Oh, es lo mismo.

—No, yo me quedaré atrds por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me paro y le
doy paso. Usted tiene que levantarse rapido y bajar un escalon de la puerta; entonces yo me
pongo atras.

—Bueno, gracias —dijo Clara mirdndolo emocionada, y se concentraron en el plan,
estudiando la ubicacion de sus piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168 tendria paso
libre en la esquina de la plaza; temblandole los vidrios y a punto de embestir el cordon de la
plaza, tomo el viraje a toda carrera. El pasajero salto del asiento hacia adelante, y detras de
¢l paso veloz Clara, tirandose escaldon abajo mientras €l se volvia y la ocultaba con su
cuerpo. Clara miraba la puerta, las tiras de goma negra y los rectangulos de sucio vidrio; no
queria ver otra cosa y temblaba horriblemente. Sintié en el pelo el jadeo de su compafiero,
los arrojoé a un lado la frenada brutal, y en el mismo momento en que la puerta se abria el
conductor corri6 por el pasillo con las manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando
se volvid su compafiero saltaba también y la puerta buf6 al cerrarse. Las gomas negras
apresaron una mano del conductor, sus dedos rigidos y blancos. Clara vio a través de las
ventanillas que el guarda se habia echado sobre el volante para alcanzar la palanca que
cerraba la puerta.

El la tomé del brazo y caminaron rapidamente por la plaza llena de chicos y
vendedores de helados. No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin
mirarse. Clara se dejaba guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo un aire
de rio que crecia de frente. El florista estaba a un lado de la plaza, y ¢l fue a parase ante el
canasto montado en caballetes y eligio dos ramos de pensamientos. Alcanzd uno a Clara,
después le hizo tener los dos mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron
andando (¢l no volvi6 a tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el
suyo y estaba contento.
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Cefalea

Debemos a la doctora Margaret L. Tyler las imagenes mas
hermosas del presente relato. Su admirable poema, Sintomas
orientadores hacia los remedios mas comunes del vértigo y cefaleas
apareci6 en la revista Homeopatia (publicada por la Asociacion Médica
Homeopatica Argentina), afio XIV, n. 32, abril de 1946, paginas 33 y ss.

Asimismo agradecemos a Ireneco Fernando Cruz el habernos
iniciado, durante un viaje a San Juan, en el conocimiento de las
mancuspias.

Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con el calor del verano se
llenan de caprichos y versatilidades, las mas atrasadas reclaman alimentacion especial y les
llevamos avena malteada en grandes fuentes de loza; las mayores estan mudando el pelaje
del lomo, de manera que es preciso ponerlas aparte, atarles una manta de abrigo y cuidar
que no se junten de noche con las mancuspias que duermen en jaulas y reciben alimento
cada ocho horas.

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mafiana, tal vez por el viento caliente que
soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado que dio en la casa todo el
dia. Nos cuesta atender a los animales enfermos —esto se hace a las once— y revisar las
crias después de la siesta. Nos parece cada vez mds penoso andar, seguir la rutina;
sospechamos que una sola noche de desatencion seria funesta para las mancuspias, la ruina
irreparable de nuestra vida. Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los
actos que el habito escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de pan en la
mesa y sobre la repisa del living) o mirarnos en el espejo que duplica el dormitorio. De
noche caemos repentinamente en la cama, y la tendencia a cepillarnos los dientes antes de
dormir cede a la fatiga, alcanza apenas a sustituirse por un gesto hacia la lampara o los
remedios. Afuera se oye andar y andar en circulo a las mancuspias adultas.

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es Aconitum, es decir que debe
medicamentarse con aconitum en diluciones altas si, por ejemplo, el miedo le ocasiona
vértigo. Aconitum es una violenta tormenta, que pasa pronto. De qué otro modo describir el
contraataque a una ansiedad que nace de cualquier insignificancia, de la nada. Una mujer se
enfrenta repentinamente con un perro y comienza a sentirse violentamente mareada.
Entonces aconitum, y al poco rato so6lo queda un mareo dulce, con tendencia a marchar
hacia atras (esto nos ocurrid, pero era un caso Bryonia, lo mismo que sentir que nos
hundiamos con, o a través de la cama).

El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vomica. Después de llevar la avena
malteada a las mancuspias, tal vez por agacharse demasiado al llenar la escudilla, siente de
golpe como si le girara el cerebro, no que todo gire en torno —el vértigo en si— sino que la
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vision es la que gira, dentro de €l la conciencia gira como un gir6scopo en su aro, y afuera
todo estd tremendamente inmoévil, s6lo que huyendo e inasible. Hemos pensado si no sera
mas bien un cuadro de Phosphorus, porque ademas lo aterra el perfume de las flores (o el
de las mancuspias pequefias, que huelen débilmente a lila) y coincide fisicamente con el
cuadro fosforico: es alto, delgado, anhela bebidas frias, helados y sal.

De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el silencio —porque el rondar de las
mancuspias esconde dulcemente este silencio de la pampa— y a veces dormimos hasta el
amanecer y nos despierta un esperanzado sentimiento de mejoria. Si uno de nosotros salta
de la cama antes que el otro, puede ocurrir con todo que asistamos consternados a la
repeticion de un fenomeno Camphara monobromata, pues cree que marcha en una
direccion cuando en realidad lo esta haciendo en la opuesta. Es terrible, vamos con toda
seguridad hacia el bafio, y de improviso sentimos en la cara la piel desnuda del espejo alto.
Casi siempre lo tomamos a .broma, porque hay que pensar en el trabajo que espera y de
nada serviria desanimarnos tan pronto. Se buscan los globulos, se cumplen sin comentarios
ni desalientos las instrucciones del doctor Harbin. (Tal vez en secreto seamos un poco
Natrum muriaticum. Tipicamente, un natrum llora, pero nadie debe observarlo. Es triste, es
reservado; le gusta la sal).

(Quién puede pensar en tantas vanidades si la tarea espera en los corrales, en el
invernadero y en el tambo? Ya andan Leonor y el Chango alborotando fuera, y cuando
salimos con los termémetros y las bateas para el bafo, los dos se precipitan al trabajo como
queriendo cansarse pronto, organizando su haraganeo de la tarde. Lo sabemos muy bien,
por eso nos alegra tener salud para cumplir nosotros mismos con cada cosa. Mientras no
pase de esto y no aparezcan las cefaleas, podemos seguir. Ahora es febrero, en mayo
estaran vendidas las mancuspias y nosotros a salvo por todo el invierno. Se puede continuar
todavia.

Las mancuspias nos entretienen mucho, en parte porque estan llenas de sagacidad y
malevolencia, en parte porque su cria es un trabajo sutil, necesitado de una precision
incesante y minuciosa. No tenemos por qué abundar, pero esto es un ejemplo: uno de nos-
otros saca las mancuspias madres de las jaulas de invernadero —son las 6.30 a.m.— y las
reune en el corral de pastos secos. Las deja retozar veinte minutos, mientras el otro retira
los pichones de las casillas numeradas donde cada uno tiene su historia clinica, verifica
rapidamente la temperatura rectal, devuelve a su casilla los que exceden los 37° C, y por
una manga de hojalata trae el resto a reunirse con sus madres para la lactancia. Tal vez sea
¢éste el momento mas hermoso de la mafiana, nos conmueve el alborozo de las pequenas
mancuspias y sus madres, su rumoroso parloteo sostenido. Apoyados en la baranda del
corral olvidamos la figura del mediodia que se acerca, de la dura tarde inaplazable. Por
momentos tenemos un poco de miedo a mirar hacia el suelo del corral —un cuadro
Onosmodium marcadisimo—, pero pasa y la luz nos salva del sintoma complementario, de
la cefalea que se agrava con la oscuridad.

A las ocho es hora del bafio, uno de nosotros va echando pufiados de sales Kriischen
y afrecho en las bateas, la otra dirige al Chango que trae cubos de agua tibia. A las
mancuspias madres no les agrada el bafo, hay que tomarlas con cuidado de las orejas y las
patas, sujetandolas como conejos, y sumergirlas muchas veces en la batea. Las mancuspias
se desesperan y erizan, eso es lo que queremos para que las sales penetren hasta la piel tan
delicada.

A Leonor le toca dar de comer a las madres, y lo hace muy bien; nunca vimos que
errara en la distribucidon de porciones. Se les da avena malteada, y dos veces por semana
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leche con vino blanco. Desconfiamos un poco del Chango, nos parece que se bebe el vino;
seria mejor guardar la bordalesa adentro, pero la casa es chica y luego ese olor dulzéon que
rezuma en las horas del sol alto.

Tal vez esto que decimos fuera monotono e inttil si no estuviese cambiando
lentamente dentro de su repeticion; en los ultimos dias —ahora que entramos en el periodo
critico del destete— uno de nosotros ha debido reconocer, con qué amargo asentimiento, el
avance de un cuadro Silica. Empieza en el momento mismo en que nos domina el suefo, es
un perder la estabilidad, un salto adentro, un vértigo que trepa por la columna vertebral
hacia el interior de la cabeza; como el mismo trepar reptante (no hay otra descripcion) de
las pequefias mancuspias por los postes de los corrales. Entonces, de repente, sobre el pozo
negro del suefio donde ya caiamos deliciosamente, somos ese poste duro y acido al que
trepan jugando las mancuspias. Y es peor cerrando los ojos. Asi se va el suefio, nadie
duerme con ojos abiertos, nos morimos de cansancio pero basta un leve abandono para
sentir el vértigo que repta, un vaivén en el crdneo, como si la cabeza estuviera llena de
cosas vivas que giran a su alrededor. Como mancuspias.

Y es tan ridiculo, se ha probado que a los enfermos silica les falta silice, arena. Y
nosotros aqui, rodeados de médanos, en un pequeio valle amenazado de médanos
inmensos, faltaindonos arena cuando ibamos a dormirnos.

Contra la probabilidad de que esto avance, hemos preferido perder algin tiempo
dosificandonos severamente; advertimos a las doce horas que la reaccion es favorable, y la
tarde de trabajo sucede sin obstaculos, apenas, quiza, un leve desacomodo de las cosas, de
pronto como si los objetos se pararan delante nuestro, irguiéndose sin moverse; una
sensacion de arista viva en cada plano. Sospechamos un viraje a Dulcamara, pero no es
facil estar seguros.

En el aire flotan leves las pelusas de las mancuspias adultas, después de la siesta
vamos con tijeras y unas bolsas de caucho al corral alambrado donde el Chango las retine
para la esquila. Ya en febrero hace fresco de noche, las mancuspias necesitan el pelo
porque duermen estiradas y carecen de la proteccion que se dan a si mismos los animales
que se ovillan replegando las patas. Sin embargo, pierden el pelo del lomo, pelechan
despacio y a pleno aire, el viento alza del corral una fina niebla de pelos que cosquillean en
la nariz y nos hostigan hasta dentro de la casa. Entonces reunimos a las mancuspias y les
tusamos el lomo a media altura, cuidando no privarlas de calor; cuando cae ese pelo,
demasiado corto para flotar en el aire, va formando un polvillo amarillento que Leonor
moja con la manguera y junta diariamente en una bola de pasta que se tira al pozo.

Uno de nosotros tiene entretanto que aparear los machos con las mancuspias
jovenes, pesar los pichones mientras el Chango lee en voz alta los pesos del dia anterior,
verificar el adelanto de cada mancuspia y apartar a las atrasadas para someterlas a la
sobrealimentacion. Esto nos lleva hasta el anochecer; so6lo falta la avena de la segunda
comida que Leonor reparte en un momento, y encerrar a las mancuspias madres mientras
las pequenas chillan y se obstinan en seguir a su lado. Es el Chango quien se ocupa del
aparte, ya nosotros estamos en la veranda controlando. A las ocho se cierran las puertas y
ventanas; a las ocho nos quedamos solos adentro.

Antes era un momento dulce, el recuento de episodios y de esperanzas. Pero desde
que no nos sentimos bien parece como si esta hora fuese mas pesada. Vanamente nos
engafiamos con el arreglo del botiquin —es frecuente que el orden alfabético de los
remedios se altere por descuido—; siempre al final nos vamos quedando callados en la
mesa, leyendo el manual de Alvarez de Toledo (Estidiate a ti mismo) o el de Humphreys
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(Mentor Homeopadtico). Uno de nosotros ha tenido con intermitencias una fase Pulsatilla,
vale decir que tiende a mostrarse voluble, llorona, exigente, irritable. Esto aflora al anoche-
cer, y coincide con el cuadro Petroleum que afecta al otro, un estado en el que todo —
cosas, voces, recuerdos— pasan por encima de ¢él, entumeciéndolo y envarandolo. Asi es
que no hay choque, apenas un sufrir paralelo y tolerable. Después, a veces, viene el suefio.

Tampoco quisiéramos poner en estas notas un énfasis progresivo, un crecer
articulandose hasta el estallido patético de la gran orquesta, tras la cual decrecen las voces y
se reingresa a una calma de hartazgo. A veces estas cosas que inscribimos ya nos han
ocurrido (como la gran cefalea Glonoinum el dia en que naci6 la segunda camada de
mancuspias), a veces es ahora o por la mafiana. Creemos necesario documentar estas fases
para que el doctor Harbin las agregue a nuestra historia clinica cuando volvamos a Buenos
Aires. No somos hébiles, sabemos que de pronto nos salimos del tema, pero el doctor
Harbin prefiere conocer los detalles circundantes de los cuadros. Ese roce contra la ventana
del bafio que oimos de noche puede ser importante. Puede ser un sintoma Cannabis indica;
ya se sabe que un cannabis indica tiene sensaciones exaltadas, con exageracion de tiempo y
distancia. Puede ser una mancuspia que se ha escapado y viene como todas a la luz.

Al principio éramos optimistas, todavia no hemos perdido la esperanza de ganar una
buena suma con la venta de las crias jovenes. Nos levantamos temprano, midiendo el
creciente valor del tiempo en la fase final, y al principio casi no nos afecta la fuga del
Chango y Leonor. Sin preaviso, sin cumplir para nada el estatuto, se nos han ido anoche los
muy hijos de puta, llevandose el caballo y el sulky, la manta de uno de nosotros, el farol de
carburo, el ultimo nimero de Mundo Argentino. Por el silencio en los corrales sospechamos
su ausencia, hay que apurarse a soltar las crias para la lactancia, preparar los banos, la
avena malteada. Todo el tiempo pensamos que no se debe pensar en lo ocurrido, trabajamos
sin admitir que ahora estamos solos, sin caballo para salvar las seis leguas hasta Puan, con
provisiones para una semana, y rondados por linyeras inutiles ahora que en las otras
poblaciones se ha difundido el rumor estapido de que criamos mancuspias y nadie se arrima
por miedo a enfermedades. So6lo trabajando y con salud podemos tolerar una conjuracion
que nos agobia hacia mediodia, en el alto del almuerzo (uno de nosotros prepara
bruscamente una lata de lenguas y otra de arvejas, frie jamén con huevos), que rechaza la
idea de no dormir la siesta, nos encierra en la sombra del dormitorio con mas dureza que las
puertas a doble cerrojo. Recién ahora recordamos con claridad el mal dormir de la noche,
ese vértigo curioso, transparente, si se nos permite inventar esta expresion. Al despertar, al
levantarnos, mirando hacia adelante, cualquier objeto —pongamos, por ejemplo, el
ropero— es visto rotando a velocidad variable y desvidndose en forma inconstante hacia un
costado (lado derecho); mientras al mismo tiempo, a través del remolino, se observa el
mismo ropero parado firmemente y sin moverse. No hay que pensar mucho para distinguir
alli un cuadro Cydamen, de modo que el tratamiento actiia en pocos minutos y nos equilibra
para la marcha y el trabajo. Mucho peor es advertir en plena siesta (cuando las cosas son
tan ellas mismas, cuando el sol las repliega duramente en sus aristas) que en el corral de las
mancuspias grandes hay agitacion y parloteo, una renuncia stubita e inquietante al reposo
que las engorda. No queremos salir, el sol alto seria la cefalea, como admitir ahora la
posibilidad de cefalea cuando todo depende de nuestro trabajo. Pero habra que hacerlo,
crece la inquietud de las mancuspias y es imposible seguir en la casa cuando de los corrales
llega un rumor nunca oido, entonces nos lanzamos fuera protegidos por cascos de corcho,
nos separamos después de un precipitado concilidbulo, uno de nosotros corre a las jaulas de
las madres en tanto que el otro verifica los cierres de portones, el nivel del agua en el
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tanque australiano, la posible irrupcion de una zorra o un gato montes. Apenas llegamos a
la entrada de los corrales y ya nos enceguece el sol, como albinos vacilamos entre las
llamaradas blancas, quisiéramos continuar el trabajo pero es tarde, el cuadro Belladona nos
arrasa hasta precipitarnos agotados en la hondura sombria del galpoén. Congestionados, cara
roja y caliente; pupilas dilatadas. Pulsacion violenta en cerebro y cardtidas. Violentas
punzadas y lanzazos. Cefalea como sacudidas. A cada paso sacudida hacia abajo como si
hubiera un peso en el occipital. Cuchilladas y punzadas. Dolor de estallido; como si se em-
pujara el cerebro; peor agachandose, como si el cerebro cayera hacia afuera, como si fuera
empujado hacia adelante, o los ojos estuvieran por salirse. (Como esto, como aquello; pero
nunca como es de veras). Peor con los ruidos, sacudidas, movimiento, luz. Y de pronto
cesa, la sombra y la frescura se la lleva en un instante, nos deja una maravillada gratitud, un
deseo de correr y sacudir la cabeza, asombrarse de que un minuto antes... Pero estd el
trabajo, y ahora sospechamos que la inquietud de las mancuspias obedece a falta de agua
fresca, a la ausencia de Leonor y el Chango —son tan sensibles que han de sentir de algiin
modo esa ausencia—, y un poco a que extrafian el cambio en las labores de la mafiana,
nuestra torpeza, nuestro apuro.

Como no es dia de esquila, uno de nosotros se ocupa del apareo prefijado y del
control de peso; es facil advertir que de ayer a hoy las crias han desmejorado bruscamente.
Las madres comen mal, huelen prolongadamente la avena malteada antes de dignarse
morder la tibia pasta alimenticia. Cumplimos silenciosos las ultimas tareas, ahora la venida
de la noche tiene otro sentido que no queremos examinar, ya no nos separamos como antes
de un orden establecido y funcionando, de Leonor y el Chango y las mancuspias en sus
sitios. Cerrar las puertas de la casa es dejar a solas un mundo sin legislacion, librado a los
sucesos de la noche y el alba. Entramos temerosos y prolijos, demorando el momento,
incapaces de aplazarlo y por eso furtivos y esquivandonos, con toda la noche que espera
COmo un 0jo.

Por suerte tenemos suefio, la insolacion y el trabajo pueden mas que una inquietud
incomunicada, nos vamos quedando dormidos sobre los restos frios que masticamos
penosamente, los recortes de huevo frito y pan mojado en leche. Algo rasca otra vez en la
ventana del bafio, en el techo parecen oirse corrimientos furtivos; no sopla viento, es noche
de luna llena y los gallos cantarian antes de medianoche, si tuviéramos gallos. Vamos a la
cama sin hablar, distribuyéndonos casi a tientas la tltima dosis del tratamiento. Con la luz
apagada —pero no esté bien dicho, no hay luz apagada, simplemente falta la luz, la casa es
un fondo de tiniebla y por fuera todo luna llena— queremos decirnos algo y es apenas un
preguntarse por mafiana, por la forma de conseguir el alimento, llegar al pueblo. Y nos
dormimos. Una hora, no mas, el hilo ceniciento que tira la ventana apenas se ha movido
hacia la cama. De pronto estamos sentados a oscuras, oyendo a oscuras porque se oye
mejor. Algo les pasa a las mancuspias, el rumor es ahora un clamoreo rabioso o aterrado, se
distingue el aullido afilado de las hembras y el ulular mas bronco de los machos, se
interrumpen de pronto y por la casa se mueve como una rdfaga de silencio, entonces otra
vez el clamoreo crece contra la noche y la distancia. No pensamos en salir, demasiado es
estar oyéndolas, uno de nosotros duda si los alaridos son fuera o aqui porque hay momentos
en que nacen como desde dentro, y a lo largo de esa hora entramos en un cuadro Aconitttm
donde todo se confunde y nada es menos cierto que su contrario. Si, las cefaleas vienen con
tal violencia que apenas se las puede describir. Sensacion de desgarro, de quemazon en el
cerebro, en el cuero cabelludo, con miedo, con fiebre, con angustia. Plenitud y pesadez en
la frente, como si alli hubiera un peso que presionara hacia afuera: como si todo fuera
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arrancado por la frente. Aconitum es repentino; salvaje; peor por vientos frios; con inquie-
tud, angustia, miedo. Las mancuspias rondan la casa, inutil repetirnos que estan en los
corrales, que los candados resisten.

No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos abate un suefio sin reposo del que
salen nuestras manos a hora fija para llevar los globulos a la boca. Hace rato que golpean en
la puerta del living, los golpes crecen con rabia hasta que uno de nosotros deja que las
zapatillas se pongan sus pies y se arrastren hasta la llave. Es la policia con la noticia del
arresto del Chango; nos traen de vuelta el sulky, alla sospecharon el robo y el abandono.
Hay que firmar una declaracion, todo esté bien, el sol alto y un gran silencio en los corrales.
Los policias miran los corrales, uno se tapa la nariz con el pafiuelo, hace como que tose.
Decimos pronto lo que quieren, firmamos, y se van casi corriendo, pasan lejos de los
corrales y los miran, también a nosotros nos han mirado, aventurando una ojeada al interior
(sale un aire estancado por la puerta), y se van casi corriendo. Es muy curioso que estos
brutos no quieran espiar mas, huyen como apestados, ya pasan al galope por el camino del
costado.

Uno de nosotros parece decidir personalmente que el otro ird enseguida a buscar
alimento con el sulky, mientras se cumple la tarea matinal. Subimos sin ganas, el caballo
estd cansado poique lo han traido sin respiro, vamos saliendo de a poco y mirando atras.
Todo esta en orden, entonces no eran las mancuspias las que hacian ruidos en la casa, habra
que fumigar las ratas del tejado, asombra el ruido que una sola rata puede hacer de noche.
Abrimos los corrales, juntamos las madres pero apenas queda avena malteada y las
mancuspias pelean ferozmente, se arrancan pedazos de lomo y de cuello, les salta la sangre
y hay que separarlas a latigo y gritos. Después de eso la lactancia de las crias es penosa e
imperfecta, se advierte que los pichones estan hambrientos, algunos vacilan al correr o se
apoyan en los alambrados. Hay un macho muerto a la entrada de su jaula,
inexplicablemente. Y el caballo se resiste a trotar, ya estamos a diez cuadras de la casa y
todavia al paso, con la cabeza caida y resollando. Desanimados emprendemos la vuelta,
llegamos para ver como los ultimos restos de alimento se pierden en un revuelo de pelea.

Volvemos sin obstinarnos a la veranda. En el primer peldano hay un pichén de
mancuspia mufiéndose. Lo alzamos, lo ponemos en un canasto con paja, quisiéramos saber
qué tiene pero se muere con la muerte oscura de los animales. Y los candados estaban
intactos, no se sabe como pudo escapar esta mancuspia, si su muerte es la escapatoria o si
ha escapado porque se estaba muriendo. Le echamos diez glébulos de Nux Vomica en el
pico, se quedan ahi como perlitas, ya no puede tragar. Desde donde estamos se ve a un
macho caido sobre las manos; intenta alzarse con una sacudida, pero vuelve a caer como si
rezara.

Nos parece oir gritos, tan cerca nuestro que miramos hasta debajo de las sillas de
paja de la veranda; el doctor Harbin nos ha prevenido contra las reacciones animales que
atacan de mafana, no habiamos pensado que pudiera ser una cefalea asi. Dolor occipital, de
tanto en tanto un grito: cuadro de Apis, dolores como picaduras de abejas. Doblamos la
cabeza hacia atrés, o la hundimos contra la almohada (en algin momento hemos llegado a
la cama). Sin sed, pero sudando; orina escasa, gritos penetrantes. Como magullados,
sensibles al tacto; en un momento nos dimos la mano y fue terrible. Hasta que cesa,
paulatina, dejandonos el temor de una repeticion con variante animal, como ya una vez: tras
de la abeja, el cuadro de la serpiente. Son las dos y media.

Preferimos completar estos informes mientras dura la luz y estamos bien. Uno de
nosotros deberia ir ahora al pueblo, si pasa la siesta se nos hard muy tarde para volver, y
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quedarnos solos toda la noche en la casa, quiza sin poder medicamentarnos... La siesta se
estanca silenciosa, hace calor en las piezas, si vamos hasta la veranda nos rechaza el color
de tiza de la tierra, los galpones, los tejados. Han muerto otras mancuspias pero el resto
calla, s6lo de cerca se las oiria jadear.

Uno de nosotros cree que alcanzaremos a venderlas, que debemos ir al pueblo. El
otro hace estos apuntes y ya no cree en mucho. Que pase el calor, que sea de noche.
Salimos casi a las siete, todavia hay unos pufiados de alimento en el galpon, sacudiendo las
bolsas cae un polvillo de avena que juntamos preciosamente. Ellas lo olfatean y la agitacion
en las jaulas es violenta. No nos atrevemos a soltarlas, es mejor poner una cucharada de
pasta en cada jaula, asi parece que estdn mas satisfechas, que es mas justo. Ni siquiera
sacamos las mancuspias muertas, no nos explicamos como hay diez jaulas vacias, como
parte de las crias anda mezclada con los machos en el corral. Se ve apenas, ahora anochece
de golpe y el Chango nos robo el farol de carburo.

Parece como si en el camino, contra el monte de sauces, hubiera gente. Seria el
momento de llamar para que alguien fuese al pueblo; todavia hay tiempo. A veces
pensamos si no nos espian, la gente es tan ignorante y nos tiene tan entre ojos. Preferimos
no pensar y cerramos la puerta con delicia, replegados a la casa donde todo es mas nuestro.
Quisiéramos consultar los manuales para precavernos de un nuevo Apis, o del otro.animal
todavia peor; dejamos la cena y leemos en voz alta, casi sin oir. Algunas frases suben sobre
las otras, y afuera es igual, algunas mancuspias aullan més alto que el resto, perduran y
repiten un ulular lancinante. « Crotalus cascavella tiene alucinaciones peculiares...». Uno de
nosotros repite la mencidn, nos alegra comprender tan bien el latin, crotalo cascabel, pero
es decir lo mismo porque cascabel equivale a crétalo. Quiza el manual no quiere impre-
sionar a los enfermos comunes con la mencion directa del animal. Y sin embargo, lo
nombra, esta terrible serpiente... «cuyo veneno actiia con espantosa intensidad». Tenemos
que forzar la voz para oirnos entre el clamor de las mancuspias, otra vez las sentimos cerca
de la casa, en los techos, rascando las ventanas, contra los dinteles. De alguna manera no es
ya raro, por la tarde vimos tantas jaulas abiertas, pero la casa esta cerrada y la luz en el
comedor nos envuelve en una fria protecciéon mientras nos ilustramos a gritos. Todo esta
claro en el manual, un lenguaje directo para enfermos sin prejuicios, la descripcion del
cuadro: cefalea y gran excitacion, causadas por comenzar a dormir. (Pero por suerte no
tenemos suefo). El craneo comprime el cerebro como un casco de acero —bien dicho—.
Algo viviente camina en circulo dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra cabeza, la
sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el aullar de las mancuspias ahi afuera).
Cabeza y pecho comprimidos por una armadura de hierro. Un hierro al rojo hundido en el
vértex. No estamos seguros sobre el vértex, hace un momento que la luz vacila, cede poco a
poco, nos olvidamos de poner en marcha el molino por la tarde. Cuando ya no se puede leer
encendemos una vela junto al manual para terminar de enterarnos de los sintomas, es mejor
saber por si mas tarde —dolores lancinantes agudos en sien derecha, esta terrible serpiente
cuyo veneno actiia con espantosa intensidad (ya leimos eso, es dificil alumbrar el manual
con una vela), algo viviente camina en circulo dentro de la cabeza, también lo leimos y es
asi, algo viviente camina en circulo. No estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera.
Por sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de nosotros alude con un gesto al aullar
que crece mas y mas, volvemos a la lectura como seguros de que todo eso esta ahora ahi,
donde algo viviente camina en circulo aullando contra las ventanas, contra los oidos, el
aullar de las mancuspias muriéndose de hambre.
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Cirse

And one kiss I had of her mouth, as I took
the apple from her hand. But while I bit it, my
brain whirled and my foot stumbled; and I felt my
crashing fall through the tangled boughs beneath
her feet and saw the dead white fates that
welcomed me in the pit DANTE GABRIEL ROSSETTI,
The Orchard-Pit

Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolid la coincidencia de los chismes
entrecortados, la cara servil de Madre Celeste contandole a tia Bebé, la incrédula desazon
en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa de altos, su manera vacuna de girar
despacio la cabeza, rumiando las palabras con delicia de bolo vegetal. Y también la chica
de la farmacia —«no porque yo lo crea, pero si fuese verdad qué horrible»— y hasta don
Emilio, siempre discreto como sus lapices y sus libretas de hule. Todos hablaban de Delia
Manara con un resto de pudor, nada seguros de que pudiera ser asi, pero en Mario se abria
paso a puerta limpia un aire de rabia subiéndole a la cara. Odi6 de improviso a su familia
con un ineficaz estallido de independencia. No los habia querido nunca, sélo la sangre y el
miedo a estar solo lo ataban a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue directo y
brutal, a don Emilio lo puteé de arriba abajo la primera vez que se repitieron los
comentarios. A la de la casa de altos le negd el saludo como si eso pudiera afligirla. Y
cuando volvia del trabajo entraba ostensiblemente para saludar a los Mafara y acercarse —
a veces con caramelos o un libro— a la muchacha que habia matado a sus dos novios.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en sus gestos
(yo tenia doce afos, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y usaba vestidos claros con
faldas de vuelo libre. Mario crey6 un tiempo que la gracia de Delia y sus vestidos apoyaban
el odio de la gente. Se lo dijo a Madre Celeste: «La odian porque no es chusma como
ustedes, como yo mismoy, y ni parpaded cuando su madre hizo ademén de cruzarle la cara
con una toalla. Después de eso fue la ruptura manifiesta; lo dejaban solo, le lavaban la ropa
como por favor, los domingos se iban a Palermo o de picnic sin siquiera avisarle. Entonces
Mario se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una piedrita. A veces ella salia, a veces
la escuchaba reirse adentro, un poco malvadamente y sin darle esperanzas.

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se llor6 y hubo indignaciones brutales,
seguidas de una humillada melancolia casi colonial. Los Mafiara se mudaron a cuatro
cuadras y eso hace mucho en Almagro, de manera que otros vecinos empezaron a tratar a
Delia, las familias de Victoria y Castro Barros se olvidaron del caso y Mario siguid
viéndola dos veces por semana cuando volvia del banco. Era ya verano y Delia queria salir
a veces, iban juntos a las confiterias de Rivadavia o a sentarse en Plaza Once. Mario
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cumplié diecinueve afios, Delia vio llegar sin fiestas —todavia estaba de negro— los
veintidos.

Los Mafiara encontraban injustificado el luto por un novio, hasta Mario hubiera
preferido un dolor sélo por dentro. Era penoso presenciar la sonrisa velada de Delia cuando
se ponia el sombrero ante el espejo, tan rubia sobre el luto. Se dejaba adorar vagamente por
Mario y los Maiiara, se dejaba pasear y comprar cosas, volver con la tltima luz y recibir los
domingos por la tarde. A veces salia sola hasta el antiguo barrio, donde Héctor la habia
festejado. Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerrd con ostensible desprecio las
persianas. Un gato seguia a Delia, todos los animales se mostraban siempre sometidos a
Delia, no se sabia si era carifio o dominacién, le andaban cerca sin que ella los mirara.
Mario not6 una vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamoé
(era en el Once, de tarde) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La
madre decia que Delia habia jugado con arafias cuando chiquita. Todos se asombraban,
hasta Mario que les tenia poco miedo. Y las mariposas venian a su pelo —Mario vio dos en
una sola tarde, en San Isidro—, pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano. Héctor le
habia regalado un conejo blanco, que murid pronto, antes que Héctor. Pero Héctor se tird en
Puerto Nuevo, un domingo de madrugada. Fue entonces cuando Mario oy6 los primeros
chismes. La muerte de Rolo Médicis no habia interesado a nadie desde que medio mundo
se muere de un sincope. Cuando Héctor se suicidé los vecinos vieron demasiadas
coincidencias, en Mario renacia la cara servil de Madre Celeste contandole a tia Bebé, la
incrédula desazon en el gestd de su padre. Para colmo fractura del craneo, porque Rolo
cay6 de una pieza al salir del zaguan de los Mafiara, y aunque ya estaba muerto el golpe
brutal contra el escalon fue otro feo detalle. Delia se habia quedado adentro, raro que no se
despidieran en la misma puerta, pero de todos modos estaba cerca de ¢l y fue la primera en
gritar. En cambio Héctor muri6 solo, en una noche de helada blanca, a las cinco horas de
haber salido de casa de Delia como todos los sabados.

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacia linda pareja con Delia. Aunque
ella estaba todavia con el luto por Héctor (nunca se puso luto por Rolo, vaya a saber el
capricho), aceptaba la compafiia de Mario para pasear por Almagro o ir al cine. Hasta ese
entonces Mario se habia sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era siempre
una «visita», y entre nosotros la palabra tiene un sentido exacto y divisorio. Cuando la
tomaba del brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de la estacion Medrano, miraba
a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia. Media ese blanco sobre
negro, esa distancia. Pero Delia se acercaria cuando volviera al gris, a los claros sombreros
para el domingo de manana.

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable para Mario estaba
en que anexaban episodios indiferentes para darles un sentido. Mucha gente muere en
Buenos Aires de ataques cardiacos o asfixia por inmersiéon. Muchos conejos languidecen y
mueren en las casas, en los patios. Muchos perros rehuyen o aceptan las caricias. Las pocas
lineas que Héctor dejo a su madre, los sollozos que la de la casa de altos dijo haber oido en
el zaguan de los Mafiara la noche en que murié Rolo (pero antes del golpe), el rostro de
Delia los primeros dias... La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y como de tantos
nudos agregandose nace al final el trozo de tapiz —Mario veria a veces el tapiz, con asco,
con terror, cuando el insomnio entraba en su piecita para ganarle la noche.

«Perdoname mi muerte, es imposible que entiendas pero perdoname, mama». Un
papelito arrancado al borde de Critica, apretado con una piedra al lado del saco que quedd
como un mojon para el primer marinero de la madrugada. Hasta esa noche habia sido tan
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feliz, claro que lo habian visto raro las ultimas semanas; no raro, mejor distraido, mirando
el aire como si viera cosas. Igual que si tratara de escribir algo en el aire, descifrar un
enigma. Todos los muchachos del café Rubi estaban de acuerdo. Mientras que Rolo no, le
fallo el corazén de golpe. Rolo era un muchacho solo y tranquilo, con plata y un Chevrolet
doble faetén, de manera que pocos lo habian confrontado en ese tiempo final. En los
zaguanes las cosas resuenan tanto, la de la casa de altos sostuvo dias y dias que el llanto de
Rolo habia sido como un alarido sofocado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y
lo van cortando en pedazos. Y casi en seguida el golpe atroz de la cabeza contra el escalon,
la carrera de Delia clamando, el revuelo ya inutil.

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubria urdiendo
explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. Nunca preguntd a Delia, esperaba
vagamente algo de ella. A veces pensaba si Delia sabria exactamente lo que se murmuraba.
Hasta los Mafara eran raros, con su manera de aludir a Rolo y a Héctor sin violencia, como
si estuviesen de viaje. Delia callaba protegida por ese acuerdo precavido e incondicional.
Cuando Mario se agreg6, discreto como ellos, los tres cubrieron a Delia con una sombra
fina y constante, casi transparente los martes o los jueves, mas palpable y solicita de sabado
a lunes. Delia recobraba ahora una menuda vivacidad episddica, un dia toco el piano, otra
vez jugd al ludo; era més dulce con Mario, lo hacia sentarse cerca de la ventana de la sala 'y
le explicaba proyectos de costura o de bordado. Nunca le decia nada de los postres o los
bombones, a Mario le extrafiaba pero lo atribuia a delicadeza, a miedo de aburrirlo. Los
Mafiara alababan los licores de Delia; una noche quisieron servirle una copita, pero Delia
dijo con brusquedad que eran licores para mujeres y que habia volcado casi todas las
botellas. «A Héctor...», empezé plaiiidera su madre, y no dijo mas por no apenar a Mario.
Después se dieron cuenta de que a Mario no le molestaba la evocacion de los novios. No
volvieron a hablar de licores hasta que Delia recobrd la animacién y quiso probar recetas
nuevas. Mario se acordaba de esa tarde porque acababan de ascenderlo, y lo primero que
hizo fue comprarle bombones a Delia. Los Mafiara picoteaban pacientemente la galena del
aparatito con teléfonos, y lo hicieron quedarse un rato en el comedor para que escuchara
cantar a Rosita Quiroga. Luego ¢l les dijo lo del ascenso, y que le traia bombones a Delia.

—Hiciste mal en comprar eso, pero anda, llévaselos, esta en la sala —y lo miraron
salir y se miraron hasta que Mafiara se saco los teléfonos como si se quitara una corona de
laurel, y la sefiora suspird desviando los ojos. De pronto los dos parecian desdichados,
perdidos. Con un gesto turbio Manara levanto la palanquita de la galena.

Delia se qued6 mirando la caja y no hizo mucho caso de los bombones, pero cuando
estaba comiendo el segundo, de menta con una crestita de nuez, le dijo a Mario que sabia
hacer bombones. Parecia excusarse por no haberle confiado antes tantas cosas, empezd a
describir con agilidad la manera de hacer los bombones, el relleno y los bafios de chocolate
o moka. Su mejor receta eran unos bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguja
perfor6 uno de los que le traia Mario para mostrarle como se los manipulaba; Mario veia
sus dedos demasiado blancos contra el bombon, mirandola explicar le parecia un cirujano
pausando un delicado tiempo quirurgico. El bombén como una menuda laucha entre los
dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la aguja laceraba. Mario sintié6 un raro
malestar, una dulzura de abominable repugnancia. «Tire ese bombony, hubiera querido
decirle. «Tirelo lejos, no vaya a llevarselo a la boca porque estd vivo, es un raton vivoy.
Después le volvi6 la alegria del ascenso, oy a Delia repetir la receta del licor de té, del
licor de rosa... Hundi6 los dedos en la caja y comid dos, tres bombones seguidos. Delia se
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sonreia como burldndose. El se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz. «El tercer
novioy, penso6 raramente. «Decirle asi: su tercer novio, pero vivoy.

Ahora ya es mas dificil hablar de esto, estd mezclado con otras historias que uno
agrega a base de olvidos menores, de falsedades minimas que tejen y tejen por detras de los
recuerdos; parece que €l iba mas seguido a lo de Mafiara, la vuelta a la vida de Delia lo
cefiia a sus gustos y a sus caprichos, hasta los Manara le pidieron con algun recelo que
alentara a Delia, y ¢l compraba las sustancias para los licores, los filtros y embudos que ella
recibia con una grave satisfaccion en la que Mario sospechaba un poco de amor, por lo
menos algin olvido de los muertos.

Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre Celeste se lo
agradecia sin sonreir, pero dandole lo mejor del postre y el café muy caliente. Por fin
habian cesado los chismes, al menos no se hablaba de Delia en su presencia. Quién sabe si
los bofetones al mas chico de los Camiletti o el agrio encresparse frente a Madre Celeste
entraban en eso; Mario llegd a creer que habian recapacitado, que absolvian a Delia y hasta
la consideraban de nuevo. Nunca hablé de su casa en lo de Mafara, ni menciono a su amiga
en las sobremesas del domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida a cuatro cuadras
una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro Barros era el puente necesario y eficaz. Hasta
tuvo esperanza de que el futuro acercara las casas, las gentes, sordo al paso incomprensible
que sentia —a veces, a solas— como intimamente ajeno y oscuro.

Otras gentes no iban a ver a los Mafiara. Asombraba un poco esa ausencia de
parientes o de amigos. Mario no tenia necesidad de inventarse un toque especial de timbre,
todos sabian que era ¢l. En diciembre, con un calor huimedo y dulce, Delia logré el licor de
naranja concentrado, lo bebieron felices un atardecer de tormenta. Los Mafiara no quisieron
probarlo, seguros de que les haria mal. Delia no se ofendid, pero estaba como transfigurada
mientras Mario sorbia apreciativo el dedalito violaceo lleno de luz naranja, de olor queman-
te. «Me va a hacer morir de calor, pero esta delicioso», dijo una o dos veces. Delia, que
hablaba poco cuando estaba contenta, observo: «Lo hice para vos». Los Maiiara la miraban
como queriendo leerle la receta, la alquimia minuciosa de quince dias de trabajo.

A Rolo le habian gustado los licores de Delia. Mario lo supo por unas palabras de
Manara dichas al pasar cuando Delia no estaba: «Ella le hizo muchas bebidas. Pero Rolo
tenia miedo por el corazoén. El alcohol es malo para el corazén». Tener un novio tan
delicado, Mario comprendia ahora la liberacion que asomaba en los gestos, en la manera de
tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a los Mafiara qué le gustaba a Héctor, si
también Delia le hacia licores o postres a Héctor. Penso en los bombones que Delia volvia a
ensayar y que se alineaban para secarse en una repisa de la antecocina. Algo le decia a
Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los bombones. Después de pedir
muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar uno. Ya se iba cuando Delia le trajo una
muestra blanca y liviana en un platito de alpaca. Mientras lo saboreaba —algo apenas
amargo, con un asomo de menta y nuez moscada mezclandose raramente—, Delia tenia los
0jos bajos y el aire modesto. Se nego a aceptar los elogios, no era mas que un ensayo y aun
estaba lejos de lo que se proponia. Pero a la visita siguiente —también de noche, ya en la
sombra de la despedida junto al piano— le permitié probar otro ensayo. Habia que cerrar
los ojos para adivinar el sabor, y Mario obediente cerré los ojos y adivindé un sabor a
mandarina, levisimo, viniendo desde lo mas hondo del chocolate. Sus dientes
desmenuzaban trocitos crocantes, no alcanzé a sentir su sabor y era solo la sensacion
agradable de encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva.
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Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su descripcion del sabor se
acercaba a lo que habia esperado. Todavia faltaban ensayos, habia cosas sutiles por
equilibrar. Los Maiara le dijeron a Mario que Delia no habia vuelto a sentarse al piano, que
se pasaba las horas preparando los licores, los bombones. No lo decian con reproche, pero
tampoco estaban contentos; Mario adiviné que los gastos de Delia los afligian. Entonces
pidi6 a Delia en secreto una lista de las esencias y sustancias necesarias. Ella hizo algo que
nunca antes, le pasé los brazos por el cuello y lo beso6 en la mejilla. Su boca olia despacito a
menta. Mario cerro los ojos, llevado por la necesidad de sentir el perfume y el sabor desde
debajo de los parpados. Y el beso volvio, mas duro y quejandose.

No supo si le habia devuelto el beso, tal vez se quedd quieto y pasivo, catador de
Delia en la penumbra de la sala. Ella toco el piano, como casi nunca ahora, y le pidi6 que
volviera al otro dia. Nunca habian hablado con esa voz, nunca se habian callado asi. Los
Manara sospecharon algo porque vinieron agitando los periddicos y con noticias de un
aviador perdido en el Atlantico. Eran dias en que muchos aviadores se quedaban a mitad
del Atlantico. Alguien encendid la luz y Delia se apartd enojada del piano, a Mario le
parecid un instante que su gesto ante la luz tenia algo de la fuga enceguecida del ciempiés,
una loca carrera por las paredes. Abria y cerraba las manos, en el vano de la puerta, y
después volvié como avergonzada, mirando de reojo a los Maiara; los miraba de reojo y se
sonreia.

Sin sorpresa, casi como una confirmacion, midié Mario esa noche la fragilidad de la
paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo, vaya y pase; Héctor era ya el
desborde, el trizado que desnuda un espejo. De Delia quedaban las manias delicadas, la
manipulacion de esencias y animales, su contacto con cosas simples y oscuras, la cercania
de las mariposas y los gatos, el aura de su respiracion a medias en la muerte. Se prometio
una caridad sin limites, una cura de afios en habitaciones claras y parques alejados del
recuerdo; tal vez sin casarse con Delia, simplemente prolongando este amor tranquilo hasta
que ella no viese mas una tercera muerte andando a su lado, otro novio, el que sigue para
morir.

Crey0 que los Mafiara iban a alegrarse cuando ¢l empezara a traerle los extractos a
Delia; en cambio se enfurrufiaron y se replegaron hoscos, sin comentarios, aunque
terminaban transando y yéndose, sobre todo cuando venia la hora de las pruebas, siempre
en la sala y casi de noche, y habia que cerrar los ojos y definir —con cuantas vacilaciones a
veces por la sutilidad de la materia— el sabor de un trocito de pulpa nueva, pequeilo
milagro en el plato de alpaca.

A cambio de esas atenciones Mario obtenia de Delia una promesa de ir juntos al
cine o pasear por Palermo. En los Mafiara advertia gratitud y complicidad cada vez que
venia a buscarla el sdbado de tarde o la mafiana del domingo. Como si prefiriesen quedarse
solos en la casa para oir radio o jugar a las cartas. Pero también sospech6 una repugnancia
de Delia a irse de la casa cuando quedaban los viejos. Aunque no estaba triste junto a
Mario, las pocas veces que salieron con los Mafiara se alegro mas, entonces se divertia de
veras en la Exposicion Rural, queria pastillas y aceptaba juguetes que a la vuelta miraba
con fijeza, estudidndolos hasta cansarse. El aire puro le hacia bien, Mario le vio una tez mas
clara y un andar decidido. Lastima esa vuelta vespertina al laboratorio, el ensimismamiento
interminable con la balanza o las tenacillas. Ahora los bombones la absorbian al punto de
dejar los licores; ahora pocas veces daba a probar sus hallazgos. A los Manara nunca;
Mario sospechaba sin razones que los Manara hubieran rehusado probar sabores nuevos;
preferian los caramelos comunes y si Delia dejaba una caja sobre la mesa, sin invitarlos
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pero como invitandolos, ellos escogian las formas simples, las de antes, y hasta cortaban los
bombones para examinar el relleno. A Mario le divertia el sordo descontento de Delia junto
al piano, su aire falsamente distraido. Guardaba para ¢l las novedades, a ultimo momento
venia de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde tocando el piano y Delia
dejé que la acompanara hasta la cocina para buscar unos bombones nuevos. Cuando
encendid la luz, Mario vio el gato dormido en su rincon, y las cucarachas que huian por las
baldosas. Se acord6 de la cocina de su casa, Madre Celeste desparramando polvo amarillo
en los zocalos. Aquella noche los bombones tenian gusto a moka y un dejo raramente
salado (en lo mas lejano del sabor) como si al final del gusto se escondiera una lagrima; era
idiota pensar en eso, en el resto de las lagrimas caidas la noche de Rolo en el zaguan.

—EI pez de color esta tan triste —dijo Delia mostrandole el bocal con piedritas y
falsas vegetaciones. Un pececillo rosa translicido dormitaba con un acompasado
movimiento de la boca. Su ojo frio miraba a Mario como una perla viva. Mario penso en el
ojo salado como una lagrima que resbalaria entre los dientes al mascarlo.

—Hay que renovarle mas seguido el agua —propuso.

—Es inttil, esta viejo y enfermo. Mafiana se va a morir.

A ¢l le sono6 el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia atormentada del luto y
los primeros tiempos. Todavia tan cerca de aquello, del peldafio y el muelle, con fotos de
Héctor apareciendo de golpe entre los pares de medias o las enaguas de verano. Y una flor
seca —del velorio de Rolo— sujeta sobre una estampa en la hoja del ropero.

Antes de irse le pidid que se casara con €l en el otofio. Delia no dijo nada, se puso a
mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala. Nunca habian hablado de eso, Delia
parecia querer habituarse a pensar antes de contestarle. Después lo mird brillantemente,
irguiéndose de golpe. Estaba hermosa, le temblaba un poco la boca. Hizo un gesto como
para abrir una puertecita en el aire, un ademan casi magico.

—Entonces sos mi novio —dijo—. Qué distinto me pareces, qué cambiado.

Madre Celeste oy6 sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y en todo el dia
no se movio de su cuarto, adonde entraban de a uno los hermanos para salir con caras largas
y vasitos de Hesperidina. Mario se fue a ver futbol y por la noche llevo rosas a Delia. Los
Manara lo esperaban en la sala, lo abrazaron y le dijeron cosas, hubo que destapar una
botella de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento era intimo y a la vez mas lejano.
Perdian la simplicidad de amigos para mirarse con los ojos del pariente, del que lo sabe
todo desde la primera infancia. Mario bes6 a Delia, bes6 a maméa Mafiara, y al abrazar
fuerte a su futuro suegro hubiera querido decirle que confiaran en ¢él, nuevo soporte del
hogar, pero no le venian las palabras. Se notaba que también los Mafiara hubieran querido
decirle algo y no se animaban. Agitando los periddicos volvieron a su cuarto. Y Mario se
quedo con Delia y el piano, con Delia y la llamada de amor indio.

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un paso de citar a
papéd Mafara fuera de la casa para hablarle de los andnimos. Después lo creyd inttilmente
cruel porque nada podia hacerse contra esos miserables que los hostigaban. El peor vino un
sabado a mediodia en un sobre azul, Mario se quedé mirando la fotografia de Héctor en
Ultima Hora y los parrafos subrayados con tinta azul. «Sélo una honda desesperacion pudo
arrastrarlo al suicidio, segun declaraciones de los familiares». Pensé raramente que los
familiares de Héctor no habian aparecido mas por lo de Mafiara. Quiza fueron alguna vez
en los primeros dias. Se acordaba ahora del pez de color, los Mafiara habian dicho que era
regalo de la madre de Héctor. Pez de color muerto el dia anunciado por Delia. Solo una
honda desesperacion pudo arrastrarlo. Quemo el sobre, el recorte, hizo un recuento de
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sospechosos y se propuso franquearse con Delia, salvarla en si mismo de los hilos de baba,
del rezumar intolerable de esos rumores. A los cinco dias (no habia hablado con Delia ni
con los Manara) vino el segundo. En la cartulina celeste habia primero una estrellita (no se
sabia por qué) y después: «Yo que usted tendria cuidado con el escalon de la cancel». Del
sobre salié un perfume vago a jaboén de almendra. Mario penso si la de la casa de altes
usaria jabon de almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la comoda de Madre Celeste y
de su hermana. También quemod este andénimo, tampoco le dijo nada a Delia. Era en
diciembre, con el calor de esos diciembres del veintitantos, ahora iba después de cenar a lo
de Delia y hablaban paseandose por el jardincito de atras o dando vuelta a la manzana. Con
el calor comian menos bombones, no que Delia renunciara a sus ensayos pero traia pocas
muestras a la sala, preferia guardarlos en cajas antiguas, protegidos en moldecitos, con un
fino césped de papel vade claro por encima. Mario la not6 inquieta, como alerta. A veces
miraba hacia atrds en las esquinas, y la noche que hizo un gesto de rechazo al llegar al
buzon de Medrano y Rivadavia, Mario comprendid que también a ella la estaban torturando
desde lejos; que compartian sin decirlo un mismo hostigamiento.

Se encontrd con papa Maiiara en el Munich de Cangallo y Pueyrredon, lo colmo de
cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una vigilante modorra, como si desconfiara de la
cita. Mario le dijo riendo que no iba a pedirle plata, sin rodeos le habl6 de los andénimos, la
nerviosidad de Delia, el buzon de Medrano y Rivadavia.

—Ya sé que apenas nos casemos se acabaran estas infamias. Pero necesito que
ustedes me ayuden, que la protejan. Una cosa asi puede hacerle dafio. Es tan delicada, tan
sensible.

—Vos querés decir que se puede volver loca, ;/no es cierto?

—Bueno, no es eso. Pero si recibe anébnimos como yo y se los calla, y eso se va
juntando...

—Vos no la conoces a Delia. Los anénimos se los pasa... quiero decir que no le
hacen mella. Es mas dura de lo que te pensas.

—Pero mire que estd como sobresaltada, que algo la trabaja —atin6 a decir
indefenso Mario.

—No es por eso, sabes —bebia su cerveza como para que le tapara la voz—. Antes
fue igual, yo la conozco bien.

—(Antes de qué?

—Antes de que se le murieran, sonso. Pagé que estoy apurado.

Quiso protestar pero papa Manara estaba ya andando hacia la puerta. Le hizo un
gesto vago de despedida y se fue para el Once con la cabeza gacha. Mario no se anim6 a
seguirlo, ni siquiera pensar mucho lo que acababa de oir. Ahora estaba otra vez solo como
al principio, frente a Madre Celeste, la de la casa de altos y los Mafiara. Hasta los Mafiara.

Delia sospechaba algo porque lo recibié distinta, casi parlanchina y sonsacadora.
Tal vez los Maiara habian hablado del encuentro en el Munich, Mario esper6 que tocara el
tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero ella preferia Rose Mane y un poco de
Schumann, los tangos de Pacho con un compas cortado y entrador, hasta que los Maifara
llegaron con galletitas y malaga y encendieron todas las luces. Se habl6 de Pola Negri, de
un crimen en Liniers, del eclipse parcial y la descompostura del gato. Delia creia que el
gato estaba empachado de pelos y apoyaba un tratamiento de aceite de castor. Los Mafiara
le daban la razon sin opinar pero no parecian convencidos. Se acordaron de un veterinario
amigo, de unas hojas amargas. Optaban por dejarlo solo en el jardincito, que ¢l mismo
eligiera los pastos curativos. Pero Delia dijo que el gato se moriria, tal vez el aceite le
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prolongara la vida un poco mas. Oyeron a un diarero en la esquina y los Mafiara corrieron
juntos a comprar Ultima Hora. A una muda consulta de Delia fue Mario a apagar las luces
de la sala. Quedo la lampara en la mesa del rincon, manchando de amarillo viejo la carpeta
de bordados futuristas. En torno al piano habia una luz velada.

Mario pregunt6 por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si marzo era mejor que
mayo para el casamiento. Esperaba un instante de valor para mencionar los anénimos, un
resto de miedo a equivocarse lo detenia cada vez. Delia estaba junto a €l en el sofa verde
oscuro, su ropa celeste la recortaba débilmente en la penumbra. Una vez que quiso besarla,
la sinti¢ contraerse poco a poco.

—Mama va a volver a despedirse. Espera que se vayan a la cama...

Afuera se oia a los Maifiara, el crujir del diario, su didlogo continuo. No tenian suefio
esa noche, las once y media y seguian charlando. Delia volvié al piano, como obstindndose
tocaba largos valses criollos con da capo al fine una vez y otra, escalas y adorno un poco
cursis pero que a Mario le encantaban, y sigui6 en el piano hasta que los Mafara vinieron a
decirles buenas noches, y que no se quedaran mucho rato, ahora que ¢l era de la familia
tenia que velar mas que nunca por Delia y cuidar que no trasnochara. Cuando se fueron,
como a disgusto pero rendidos de suefio, el calor entraba a bocanadas por la puerta del
zaguan y la ventana de la sala. Mario quiso un vaso de agua fresca y fue a la cocina aunque
Delia queria servirselo y se molestd un poco. Cuando estuvo de vuelta vio a Delia en la
ventana, mirando la calle vacia por donde antes en noches iguales se iban Rolo y Héctor.
Algo de luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que Delia
guardaba en la mano como otra pequefia luna. No habia querido pedirle a Mario que
probara delante de los Mafiara, ¢l tenia que comprender como la cansaban los reproches de
los Mafiara, siempre encontraban que era abusar de la bondad de Mario pedirle que probara
los nuevos bombones. Claro que si no tenia ganas, pero nadie le merecia mas confianza, los
Manara eran incapaces de apreciar un sabor distinto. Le ofrecia el bombdén como
suplicando, pero Mario comprendi6 el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una
claridad que no venia de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el vaso de agua sobre el piano
(no habia bebido en la cocina) y sostuvo con dos dedos el bomboén, con Delia a su lado
esperando el veredicto, anhelosa la respiracion como si todo dependiera de eso, sin hablar
pero urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos —o era la sombra de la sala—, oscilando
apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un jadeo cuando Mario acercé el bombdn
a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemia como si en medio de un placer
infinito se sintiera de pronto frustrada. Con la mano libre apretd apenas los flancos del
bombon pero no lo miraba, tenia los ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante
en la penumbra. Los dedos se separaban, dividiendo el bombon. La luna cay6 de plano en
la masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coridceo, y
alrededor, mezclados con la menta y el mazapan, los trochos de patas y alas, el polvillo del
caparacho triturado.

Cuando le tir6 los pedazos a la cara, Delia se tapo los ojos y empezd a sollozar,
jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez mas agudo el llanto como la noche de Rolo,
entonces los dedos de Mario se cerraron en su garganta como para protegerla de ese horror
que le subia del pecho, un borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por
retorcimientos, pero ¢l queria solamente que se callara y apretaba para que solamente se
callara, la de la casa de altos estaria ya escuchando con miedo y delicia de modo que habia
que callarla a toda costa. A su espalda, desde la cocina donde habia encontrado al gato con
las astillas clavadas en los ojos, todavia arrastrdndose para morir dentro de la casa, oia la
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respiracion de los Manara levantados, escondiéndose en el comedor para espiarlos, estaba
seguro de que los Mafiara habian oido y estaban ahi, contra la puerta, en la sombra del
comedor, oyendo como €l hacia callar a Delia. Aflojo6 el apreton y la dejé resbalar hasta el
sofd, convulsa y negra pero viva. Oia jadear a los Mafara, le dieron lastima por tantas
cosas, por Delia misma, por dejarsela otra vez y viva. Igual que Héctor y Rolo se iba y se
las dejaba. Tuvo mucha lastima de los Mafiara que habian estado ahi agazapados y
esperando que ¢l —por fin alguno— hiciera callar a Delia que lloraba, hiciera cesar por fin
el llanto de Delia.
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Las puertas del cielo

A las ocho vino José Maria con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina
acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantaneamente en la frase, Celina acabando de
morirse, un poco como si ella misma hubiera decidido el momento en que eso debia
concluir. Era casi de noche y a José¢ Maria le temblaban los labios al decirmelo.

—Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos.

Yo tenia que terminar unas notas, aparte de que le habia prometido a una amiga
llevarla a comer. Pegué un par de telefoneadas y sali con Jos¢ Maria a buscar un taxi.
Mauro y Celina vivian por Canning y Santa Fe, de manera que le pusimos diez minutos
desde casa. Ya al acercarnos vimos gente que se paraba en el zaguan con un aire culpable y
cortado; en el camino supe que Celina habia empezado a vomitar sangre a las seis, que
Mauro trajo al médico y que su madre estaba con ellos. Parece que el médico empezaba a
escribir una larga receta cuando Celina abri6 los ojos y se acabé de morir con una especie
de tos, mas bien un silbido.

—Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le queria tirar
encima. Usté sabe como es €l cuando se cabrea.

Yo pensaba en Celina, en la ultima cara de Celina que nos esperaba en la casa. Casi
no escuché los gritos de las viejas y el revuelo en el patio, pero en cambio me acuerdo que
el taxi costaba dos sesenta y que el chofer tenia una gorra de lustrina. Vi a dos o tres amigos
de la barra de Mauro, que leian La Razon en la puerta; una nena de vestido azul tenia en
brazos al gato barcino y le atusaba minuciosa los bigotes. Mas adentro empezaban los
clamoreos y el olor a encierro.

—Anda velo a Mauro —le dije a Jos¢ Maria—. Ya sabes que conviene darle
bastante alpiste.

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por si mismo:
las caras, las bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de morir, increible como la gente
de un barrio larga todo (hasta las audiciones de preguntas y respuestas) para constituirse en
el lugar del hecho. Una bombilla rezongd fuerte cuando pasé al lado de la cocina y me
asom¢ a la pieza mortuoria. Misia Martita y otra mujer me miraron desde el oscuro fondo,
donde la cama parecia estar flotando en una jalea de membrillo. Me di cuenta por su aire
superior que acababan de lavar y amortajar a Celina, hasta se olia débilmente a vinagre.

—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—. Pase, doctor, pase a verla. Parece
como dormida.

Aguantando las ganas de putearla me meti en el caldo caliente de la pieza. Hacia
rato que estaba mirando a Celina sin verla y ahora me dejé ir a ella, al pelo negro y lacio
naciendo de una frente baja que brillaba como nécar de guitarra, al plato playo blanquisimo
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de su cara sin remedio. Me di cuenta de que no tenia nada que hacer ahi, que esa pieza era
ahora de las mujeres, de las plafiideras llegando en la noche. Ni siquiera Mauro podria
entrar en paz a sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina estaba ahi esperando, esa cosa
blanca y negra se volcaba del lado de las lloronas, las favorecia con su tema inmovil
repitiéndose. Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro que seguia del lado nuestro.

De la pieza al comedor habia sordos centinelas fumando en el pasillo sin luz. Pena,
el loco Bazan, los dos hermanos menores de Mauro y un viejo indefinible me saludaron con
respeto.

—~Gracias por venir, doctor —me dijo uno—. Usté siempre tan amigo del pobre
Mauro.

—Los amigos se ven en estos trances —dijo el viejo, dandome una mano que me
parecid una sardina viva.

Todo esto ocurria, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el Luna Park,
bailando en el Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que le iba tan mal con su tipo
achinado, Mauro de palm-beach y yo con seis whiskys y una mamua padre. Me gustaba
salir con Mauro y Celina para asistir de costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto mas
me reprochaban estas amistades, mas me arrimaba a ellos (a mis dias, a mis horas) para
presenciar su existencia de la que ellos mismos no sabian nada.

Me arranqué del baile, un quejido venia de la pieza trepando por las puertas.

—Esa debe ser la madre —dijo el loco Bazan, casi satisfecho.

«Silogistica perfecta del humilde», pensé. «Celina muerta, llega madre, chillido
madre». Me daba asco pensar asi, una vez mas estar pensando todo lo que a los otros les
bastaba sentir. Mauro y Celina no habian sido mis cobayos, no. Los queria, cuanto los sigo
queriendo. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que me veia
forzado a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un abogado que
no se conforma con el Buenos Aires forense o musical o hipico, y avanza todo lo que puede
por otros zaguanes. Ya s¢ que detras de eso esta la curiosidad, las notas que llenan poco a
poco mi fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no.

—~Quién iba a decir esto —le oi a Pefia—. Asi tan rapido...

—Bueno, vos sabes que estaba muy mal del pulmon.

—S1, pero lo mismo...

Se defendian de la tierra abierta. Muy mal del pulmoén, pero asi y todo... Celina
tampoco debid esperar su muerte, para ella y Mauro la tuberculosis era «debilidad». Otra
vez la vi girando entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ahi arriba y un olor
a polvo barato. Después bailé conmigo una machicha, la pista era un horror de gente y
calina. «Qué bien baila, Marcelo», como extrafiada de que un abogado fuera capaz de
seguir una machicha. Ni ella ni Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de vos a Mauro
pero a Celina le devolvia el tratamiento. A Celina le costd dejar el «doctor», tal vez la
enorgullecia darme el titulo delante de otros, mi amigo ¢l doctor. Yo le pedi a Mauro que se
lo dijera, entonces empez6 el «Marcelo». Asi ellos se acercaron un poco a mi pero yo
estaba tan lejos como antes. Ni yendo juntos a los bailes populares, al box, hasta al futbol
(Mauro jug6 afios atrds en Racing) o mateando hasta tarde en la cocina. Cuando acabo el
pleito y le hice ganar cinco mil pesos a Mauro, Celina fue la primera en pedirme que no me
alejara, que fuese a verlos. Ya no estaba bien, su voz siempre un poco ronca era cada vez
mas débil. Tosia por la noche, Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo que era una
idiotez, y también Hierro Quina Bisleri, cosas que se leen en las revistas y se les toma
confianza.
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fbamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir.

—Es bueno que lo hable a Mauro —dijo José Maria que brotaba de golpe a mi
lado—. Le va a hacer bien.

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era feo reconocerlo, en realidad
lo que hacia era reunir y ordenar mis fichas sobre Celina, no escritas nunca pero bien a
mano. Mauro lloraba a cara descubierta como todo animal sano y de este mundo, sin la me-
nor vergiienza. Me tomaba las manos y me las humedecia con su sudor febril. Cuando José
Maria lo forzaba a beber una ginebra, la tragaba entre dos sollozos con un ruido raro. Y las
frases, ese barboteo de estupideces con toda su vida dentro, la oscura conciencia de la cosa
irreparable que le habia sucedido a Celina pero que sélo él acusaba y resentia. El gran
narcisismo por fin excusado y en libertad para dar el espectaculo. Tuve asco de Mauro pero
mucho més de mi mismo, y me puse a beber cofiac barato que me abrasaba la boca sin
placer. Ya el velorio funcionaba a todo tren, de Mauro abajo estaban todos perfectos, hasta
la noche ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el patio y hablar de la finadita, para
dejar venir el alba sacandole a Celina los trapos al sereno.

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un congreso de abogados donde
no se hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber como locos, y volvi a fin de
semana. En el tren viajaban dos bailarinas del Moulin Rouge y reconoci a la mas joven, que
se hizo la sonsa. Toda esa mafiana habia estado pensando en Celina, no que me importara
tanto la muerte de Celina sino mas bien la suspension de un orden, de un habito necesario.
Cuando vi a las muchachas pensé en la carrera de Celina y el gesto de Mauro al sacarla de
la milonga del griego Kasidis y llevarsela con ¢él. Se precisaba coraje para esperar alguna
cosa de esa mujer, y fue en esa época que lo conoci, cuando vino a consultarme sobre el
pleito de su vieja por unos terrenos en Sanagasta. Celina lo acompafio la segunda vez,
todavia con un maquillaje casi profesional, moviéndose a bordadas anchas pero apretada a
su brazo. No me costé medirlos, saborear la sencillez agresiva de Mauro y su esfuerzo
inconfesado por incorporarse del todo a Celina. Cuando los empecé a tratar me parecid que
lo habia conseguido, al menos por fuera y en la conducta cotidiana. Después medi mejor,
Celina se le escapaba un poco por la via de los caprichos, su ansiedad de bailes populares,
sus largos entresuefos al lado de la radio, con un remiendo o un tejido en las manos.
Cuando la oi cantar, una noche de Nebiolo y Racing cuatro a uno, supe que todavia estaba
con Kasidis, lejos de una casa estable y de Mauro puestero del Abasto. Por conocerla mejor
alenté sus deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de altoparlantes cegadores, de pizza
hirviendo y papelitos con grasa por el piso. Pero Mauro preferia el patio, las horas de charla
con vecinos y el mate. Aceptaba de a poco, se sometia sin ceder. Entonces Celina fingia
conformarse, tal vez ya estaba conformandose con salir menos y ser de su casa. Era yo el
que le conseguia a Mauro para ir a los bailes, y sé¢ que me lo agradecié desde un principio.
Ellos se querian, y el contento de Celina alcanzaba para los dos, a veces para los tres.

Me pareci6 bien pegarme un bafio, telefonear a Nilda que la iria a buscar el
domingo de paso al hipédromo, y verlo enseguida a Mauro. Estaba en el patio, fumando
entre largos mates. Me enternecieron los dos o tres agujeritos de su camiseta, y le di una
palmada en el hombro al saludarlo. Tenia la misma cara de la ultima vez, al lado de la fosa,
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al tirar el pufiado de tierra y echarse atrds como encandilado. Pero le encontré un brillo
claro en los ojos, la mano dura al apretar.

—~Gracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo.

—¢Tenés que ir al Abasto, o te reemplaza alguien?

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo d&nimo de ir, y eso que el dia se me hace
eterno.

—Claro, precisas distraerte. Vestite y damos una vuelta por Palermo.

—Vamos, lo mismo da.

Se puso un traje azul y pafiuelo bordado, lo vi echarse perfume de un frasco que
habia sido de Celina. Me gustaba su forma de requintarse el sombrero, con el ala levantada,
y su paso liviano y silencioso, bien compadre. Me resigné a escuchar —«los amigos se ven
en estos trances»— y a la segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con todo lo que
tenia. Estdbamos en una mesa del fondo del café, casi a solas; yo lo dejaba hablar pero de
cuando en cuando le servia cerveza. Casi no me acuerdo de todo lo que dijo, creo que en
realidad era siempre lo mismo. Me ha quedado una frase: «La tengo aqui», y el gesto al
clavarse el indice en el medio del pecho como si mostrara un dolor o una medalla.

—Quiero olvidar —decia también—. Cualquier cosa, emborracharme, ir a la
milonga, tirarme cualquier hembra. Usté me comprende, Marcelo, usté... —el indice subia,
enigmatico, se plegaba de golpe como un cortaplumas. A esa altura ya estaba dispuesto a
aceptar cualquier cosa, y cuando yo mencioné el Santa Fe Palace como de pasada, ¢l dio
por hecho que ibamos al baile y fue el primero en levantarse y mirar la hora. Caminamos
sin hablar, muertos de calor, y todo el tiempo yo sospechaba un recuento por parte de
Mauro, su repetida sorpresa al no sentir contra su brazo la caliente alegria de Celina camino
del baile.

—Nunca la llevé a ese Palace —me dijo de repente—. Yo estuve antes de
conocerla, era una milonga muy rea. ;Usté la frecuenta?

En mis fichas tengo una buena descripcion del Santa Fe Palace, que no se llama
Santa Fe ni estd en esa calle, aunque si a un costado. Lastima que nada de eso pueda ser
realmente descrito, ni la fachada modesta con sus carteles promisores y la turbia taquilla,
menos todavia los junadores que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba
abajo. Lo que sigue es peor, no que sea malo porque ahi nada es ninguna cosa precisa;
justamente el caos, la confusion resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus circulos.
Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta.
Compartimientos mal aislados, especie de patios cubiertos sucesivos donde en el primero
una tipica, en el segundo una caracteristica, en el tercero una nortefia con cantores y
malambo. Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio) oiamos las tres musicas y veiamos
los tres circulos bailando; entonces se elegia el preferido, o se iba de baile en baile, de
ginebra en ginebra, buscando mesitas y mujeres.

—No estd mal —dijo Mauro con su aire triston—. Lastima el calor. Debian poner
extractores.

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre del pueblo y
la técnica. Ahi donde se creeria un choque hay en cambio asimilacion violenta y
aprovechamiento; Mauro hablaba de refrigeracion o de superheterodinos con la suficiencia
portefia que cree que todo le es debido). Yo lo agarré del brazo y lo puse en camino de una
mesa porque ¢l seguia distraido y miraba el palco de la tipica, al cantor que tenia con las
dos manos el microfono y lo zarandeaba despacito. Nos acodamos contentos delante de dos
cafias secas y Mauro se bebid la suya de un solo viaje.
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—Esto asienta la cerveza. Puta que estd concurrida la milonga.

Llam¢ pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar. La mesa estaba
pegada a la pista, del otro lado habia sillas contra una larga pared y un montéon de mujeres
se renovaba con ese aire ausente de las milongueras cuando trabajan o se divierten. No se
hablaba mucho, oiamos muy bien la tipica, rebasada de fuelles y tocando con ganas. El
cantor insistia en la nostalgia, milagrosa su manera de dar dramatismo a un compas mas
bien rapido y sin alce. Las trenzas de mi china las traigo en la maleta... Se prendia al
micréfono como a los barrotes de un vomitorio, con una especie de lujuria cansada, de
necesidad organica. Por momentos metia los labios contra la rejilla cromada, y de los
parlantes salia una voz pegajosa —«yo soy un hombre honrado..»—; pensé que seria
negocio una mufieca de goma y el micréfono escondido dentro, asi el cantor podria tenerla
en brazos y calentarse a gusto al cantarle. Pero no serviria para los tangos, mejor el baston
cromado con la pequena calavera brillante en lo alto, la sonrisa tetanica de la rejilla.

Me parece bueno decir aqui que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé
de otra donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de regiones
vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos; las mujeres casi enanas y
achinadas, los tipos como javaneses o mocovies, apretados en trajes a cuadros o negros, el
pelo duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las
mujeres con enormes peinados altos que las hacen mas enanas, peinados duros y dificiles
de los que les queda el cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto
en el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la cara brutal mas abajo, el
gesto de agresion disponible y esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas.
Se reconocen y se admiran en silencio sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la
noche de color. (Para una ficha: de donde salen, qué profesiones los disimulan de dia, qué
oscuras servidumbres los aislan y disfrazan). Van a eso, los monstruos se enlazan con grave
acatamiento, pieza tras pieza giran despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados
gozando al fin la paridad, la completacion. Se recobran en los intervalos, en las mesas son
jactanciosos y las mujeres hablan chillando para que las miren, entonces los machos se
ponen mas torvos y yo he visto volar un sopapo y darle vuelta la cara y la mitad del peinado
a una china bizca vestida de blanco que bebia anis. Ademas esta el olor, no se concibe a los
monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha los
lavajes presurosos, el trapo humedo por la cara y los sobacos, después lo importante,
lociones, rimmel, el polvo en la cara de todas ellas, una costra blancuzca y detras las placas
pardas trasluciendo. También se oxigenan, las negras levantan mazorcas rigidas sobre la
tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se convencen de
su transformacion y desdefian condescendientes a las otras que defienden su color. Mirando
de reojo a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su cara de rasgos italianos, la cara del
portefio orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me acordé¢ de repente de Celina mas
proxima a los monstruos, mucho mas cerca de ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la
habia elegido para complacer a la parte achinada de su clientela, los pocos que entonces se
animaban a su cabaré. Nunca habia estado en lo de Kasidis en tiempos de Celina, pero
después bajé una noche (para reconocer el sitio donde ella trabajaba antes que Mauro la
sacara) y no vi mas que blancas, rubias o morochas pero blancas.

—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo Mauro quejoso. Ya estaba un poco
bebido al entrar en la cuarta cafia. Yo pensaba en Celina, tan en su casa aqui, justamente
aqui donde Mauro no la habia traido nunca. Anita Lozano recibia ahora los aplausos
cerrados del publico al saludar desde el palco, yo la habia oido cantar en el Novelty cuando
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se cotizaba alto, ahora estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz para los tangos.
Mejor todavia, porque su estilo era canalla, necesitado de una voz un poco ronca y sucia
para esas letras llenas de diatriba. Celina tenia esa voz cuando habia bebido, de pronto me
di cuenta como el Santa Fe era Celina, la presencia casi insoportable de Celina.

Irse con Mauro habia sido un error. Lo aguantd porque lo queria y €l la sacaba de la
mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua azucarada entre los primeros
rodillazos y el aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si no hubiera tenido que
trabajar en las milongas a Celina le hubiera gustado quedarse. Se le veia en las caderas y en
la boca, estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era
necesario que Mauro la llevara a los bailes, yo la habia visto transfigurarse al entrar, con las
primeras bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta hora, metido sin vuelta en el Santa Fe,
medi la grandeza de Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos afios de cocina y mate
dulce en el patio. Habia renunciado a su cielo de milonga, a su caliente vocacion de anis y
valses criollos. Como condenandose a sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro, forzando
apenas su mundo para que ¢l la sacara a veces a una fiesta.

Ya Mauro andaba prendido con una negrita mds alta que las otras, de talle fino
como pocas y nada fea. Me hizo reir su instintiva pero a la vez meditada seleccion, la
sirvientita era la menos igual a los monstruos; entonces me volvio la idea de que Celina
habia sido en cierto modo un monstruo como ellos, s6lo que afuera y de dia no se notaba
como aqui. Me pregunté si Mauro lo habria advertido, temi un poco su reproche por traerlo
a un sitio donde el recuerdo crecia de cada cosa como pelos en un brazo.

Esta vez no hubo aplausos, y ¢l se acerco con la muchacha que parecia subitamente
entontecida y como boqueando fuera de su tango.

—Le presento a un amigo.

Nos dijimos los «encantados» portefios y ahi nomas le dimos de beber. Me alegraba
verlo a Mauro entrando en la noche y hasta cambié unas frases con la mujer que se llamaba
Emma, un nombre que no les va bien a las flacas. Mauro parecia bastante embalado y
hablaba de orquestas con la frase breve y sentenciosa que le admiro. Emma se iba en
nombres de cantores, en recuerdos de Villa Crespo y El Talar. Para entonces Anita Lozano
anuncio un tango viejo y hubo gritos y aplausos entre los monstruos, los tapes sobre todo
que la favorecian sin distingos. Mauro no estaba tan curado como para olvidarse del todo,
cuando la orquesta se abrid paso con un culebreo de los bandoneones me mird de golpe,
tenso y rigido, como acordandose. Yo me vi también en Racing, Mauro y Celina prendidos
fuerte en ese tango que ella canturred después toda la noche y en el taxi de vuelta.

—¢ Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su granadina con ruido.

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos nos alcanzamos
en lo mas hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte afios
en Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en el fondo, tocar el fondo
a la vez y entrevernos en el agua verde y acre. Mauro echo atras la silla y se sostuvo con un
codo en la mesa. Miraba igual que yo la pista, y Emma quedé perdida y humillada entre los
dos, pero lo disimulaba comiendo papas fritas. Ahora Anita se ponia a cantar quebrado, las
parejas bailaban casi sin salir de su sitio y se veia que escuchaban la letra con deseo y
desdicha y todo el negado placer de la farra. Las caras buscaban el palco y aun girando se
las veia seguir a Anita inclinada y confidente en el microfono. Algunos movian la boca
repitiendo las palabras, otros sonreian estipidamente como desde atrds de si mismos, y
cuando ella cerr6 su tanto, tanto como fuiste mio, y boy te busco y no te encuentro, a la
entrada en tutti de los fuelles respondi6 la renovada violencia del baile, las corridas
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laterales y los ochos entreverados en el medio de la pista. Muchos sudaban, una china que
me hubiera llegado raspando al segundo boton del saco paso contra la mesa y le vi el agua
saliéndole de la raiz del pelo y corriendo por la nuca donde la grasa le hacia una canaleta
mas blanca. Habia humo entrando del salon contiguo donde comian parrilladas y bailaban
rancheras, el asado y los cigarrillos ponian una nube baja que deformaba las caras y las
pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que yo ayudaba desde adentro con mis cuatro
cafias, y Mauro se tenia el menton con el revés de la mano, mirando fijo hacia adelante. No
nos llamo6 la atencion que el tango siguiera y siguiera alld arriba, una o dos veces vi a
Mauro echar una ojeada al palco donde Anita hacia como que manejaba una batuta, pero
después volvid a clavar los ojos en las parejas. No sé como decirlo, me parece que yo
seguia su mirada y a la vez le mostraba el camino; sin vernos sabiamos (a mi me parece que
Mauro sabia) la coincidencia de ese mirar, caiamos sobre las mismas parejas, los mismos
pelos y pantalones. Yo oi que Emma decia algo, una excusa, y el espacio de mesa entre
Mauro y yo quedd mas claro, aunque no nos mirdbamos. Sobre la pista parecia haber
descendido un momento de inmensa felicidad, respiré hondo como asociandome y creo
haber oido que Mauro hizo lo mismo. El humo era tan espeso que las caras se borroneaban
mas alla del centro de la pista, de modo que la zona de las sillas para las que planchaban no
se veia entre los cuerpos interpuestos y la neblina. Tanto como fuiste mio, curiosa la
crepitacion que le daba el parlante a la voz de Anita, otra vez los bailarines se
inmovilizaban (siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del
humo y girando obediente a la presion de su compaiero, quedd un momento de perfil a mi,
después de espaldas, el otro perfil, y alz6 la cara para oir la musica. Yo digo: Celina; pero
entonces fue mas bien saber sin comprender, Celina ahi sin estar, claro, como comprender
eso en el momento. La mesa tembld de golpe, yo sabia que era el brazo de Mauro que
temblaba, o el mio, pero no teniamos miedo, eso estaba mas cerca del espanto y la alegria y
el estomago. En realidad era estupido, un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba
salir, recobrarnos. Celina seguia siempre ahi, sin vernos, bebiendo el tango con toda la cara
que una luz amarilla de humo desdecia y alteraba. Cualquiera de las negras podria haberse
parecido mas a Celina que ella en ese momento, la felicidad la transformaba de un modo
atroz, yo no hubiese podido tolerar a Celina como la veia en ese momento y ese tango. Me
qued¢ inteligencia para medir la devastacion de su felicidad, su cara arrobada y estlipida en
el paraiso al fin logrado; asi pudo ser ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los
clientes. Nada la ataba ahora en su cielo sélo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y
entraba otra vez en el orden donde Mauro no podia seguirla. Era su duro cielo conquistado,
su tango vuelto a tocar para ella sola y sus iguales, hasta el aplauso de vidrios rotos que
cerré el refran de Anita, Celina de espaldas, Celina de perfil, otras parejas contra ella y el
humo.

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacia y mi notorio cinismo apilaba
comportamientos a todo vapor. Todo dependia de como entrara ¢l en la cosa, de manera
que me quedé como estaba, estudiando la pista que se vaciaba poco a poco.

—¢Vos te fijaste? —dijo Mauro.

—Si.

—¢ Vos te fijaste como se parecia?

No le contesté, el alivio pesaba mas que la lastima. Estaba de este lado, el pobre
estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habiamos sabido juntos. Lo vi
levantarse y caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se parecia
a Celina. Yo me estuve quieto, filmandome un rubio sin apuro, mirdndolo ir y venir
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sabiendo que perdia su tiempo, que volveria agobiado y sediento sin haber encontrado las
puertas del cielo entre ese humo y esa gente.
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Bestiario

Entre la ultima cucharada de arroz con leche —poca canela, una lastima— y los
besos antes de subir a acostarse, llamé la campanilla en la pieza del teléfono e Isabel se
quedd remoloneando hasta que Inés vino de atender y dijo algo al oido de su madre. Se
miraron entre ellas y después las dos a Isabel, que pensé en la jaula rota y las cuentas de
dividir y un poco en la rabia de misia Lucera por tocarle el timbre a la vuelta de la escuela.
No estaba tan inquieta, su madre e Inés miraban como mas alla de ellas, casi tomandola
como pretexto ; pero la miraban.

— A mi, créeme que no me gusta que vaya — dijo Inés.— No tanto por el tigre,
después de todo cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese chico solo para jugar
con ella...

— A mi tampoco me gusta — dijo la madre, e Isabel supo como desde un tobogan
que la mandarian a lo de Funes a pasar el verano. Se tir6 en la noticia, en la enorme ola
verde, lo de Funes, lo de Funes, claro que ella mandaban. No les gustaba pero convenia.
Bronquios delicados, Mar del Plata carisima , dificil manejarse con una chica consentida,
boba y conducta regular con lo buen que es la sefiorita Tania, sueflo inquieto y juguetes por
todos lados, preguntas, botones, rodillas ssucias. Sintid6 miedo, delicia, olor de sauces y la
de Funes se le mezclaba con el arroz con leche, tan tarde y a dormir, ya mismo a la cama.

Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de Inés y su madre, no bien
decididas pero ya decididas del todo a mandarla. Anteviviia la llegada en break, el primer
ayuno, la alegria de Nino cazador de cucarachas, Nino sapo, Nino pescado (un recuerdo de
tres afios atrds, Nino mostrandole unas figuritas puestas con engrudo en un album , y
diciéndole grave : "Este es un sapo y éste un pes — ca —do"). Ahora Nino en el parque
esperandola con la red de mariposas, y las manos blandas de Rema — las vio que nacian de
la oscuridad, estaba con los ojos abiertos y en vez de las cara de Nino zas las manos de
Rema, la menor de los Funes. "Tia Rema me quiere tanto", y los ojos de Nino se hacian
grandes y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse flotando en el aire confuso del
dormitorio, mirdndola contento. Nino pescado. Se durmi6é queriendo que la semana pasara
esa misma noche, y las despedidas, el viaje en tren., la legua en break, el portdn, los
eucaliptos del camino de entrada. Antes de dormirse tuvo un momento de horror cuando
pens6 que podia estar sonando. Estirandose de golpe dio con los pies en los barrotes de
bronce, le dolieron a través de las colchas, y en el comedor grande se oia hablar a su madre
y a Inés, equipaje, ver al médico por lo de la erupciones, aceite de bacalao y hammaelis
virginica. No era un suefio, no era un suefio.

No era un suefio. La llevaron a Constituciéon una mafiana ventosa, con banderitas en
los puestos ambulantes de la plaza, torta en el Tren Mixto y gran entrada en el andén.
Numero catorce. La besaron tanto entre Inés y su madre que le quedd la cara como
caminada, blanda y oliendo a rouge y polvo rache de Coty., himeda alrededor de la boca,
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un asco que el viento le sacoé de un manotazo. No tenia miedo de viajar sola porque era una
chica grande, con nada menos que veinte pesos en la cartera, Compafiia Sansinena de de
Carnes Congeladas metiéndose por la ventanilla con un olor dulzoén, el Riachuel amarillo e
Isabel repuesta ya del llanto forzado, contenta, muerta de miedo, activa en el ejercicio pleno
de su asiento, su ventanilla, viajera casi Unica en un pedazo de coche donde se podia probar
todos los lugares y verse en los espejitos. Pensé una o dos veces en su madre, en Inés —ya
estarian en el 97, saliendo de Constitucion—, leyd prohibido fumar, prohibido escupir,
capacidad 42 pasajeros sentados, pasaban por Banfield a toda carrera, jvuuuum ! campo
mas campo mezclado con el gusto de milkibar y las pastilla de mentol. Inés le habia
aconsejado que fuera tejiendo la mafanita de lana verde., de manera que Isabel la llevaba
en lo mas escondido de su maletin, pobre Inés con cada idea tan pava.

En la estacion le vino un poco de miedo, porque si el break... Pero estaba Ahi, con
don Nicasio florido y respetuoso, nifia de aqui y nifia de all4, si el viaje bueno, si dofia Elisa
siempre guapa, claro que habia llovido — Oh andar del break, vaivén para traerle el entero
acuario de su anterior venida a los Horneros. Todo mas a menudo, mas de cristal y rosa, sin
el tigre entonces, con don Nicanor menso canoso, apenas tres afos atras., Nino un sapo,
Nino un pescado, y las manos de Rema que daban deseos de llorar y sentirlas eternamente
contra su cabeza, en una caricia casi de muerte y de vainillas con crema, las dos mejores
cosas de la vida.

Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindisimo. Un cuarto para grande (idea
de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en su mono azul ; claro que de tarde Luis lo hacia
vestir muy bien, de gris pizarra con corbata colorada) dentro de otro cuarto chiquito con un
cardenal enorme y salvaje. El bafio quedaba a dos puertas (pero internas, de modo que se
podia ir sin averiguar antes donde estaba el tigre), lleno de canillas y metales, aunque a
Isabel no la enganaban facil y ya en el bafio se notaba bien el campo, las cosas no eran tan
perfectas como en un bafio de ciudad. Olia a viejo, la segunda manana encontré un bicho de
humedad paseando por el lavabo. Lo tocé apenas, se hizo una bolita temerosa, perdid pie y
se fue por el agujero borboteante.

Querida mama tomo la pluma para — Comian en el comedor de cristales , donde se
estaba mas fresco. El Nene se quejaba a cada momento del calor, Luis no decia nada pero
poco a poco se le veia brotar el agua en la frente y la barba. Solamente rema estaba
tranquila, pasaba los platos despacio y siempre como si la comida fuera de cumpleafos, un
poco solemne y emocionante. (Isabel aprendia en secreto su manera de trinchar, de dirigir a
las sirvientitas). Luis casi siempre leia, los pufios en las sienes y el libro apoyado en un
sifon. Rema le tocaba el brazo antes de pasarle el plato, y a veces el Nene lo interrumpia y
lo llamaba filosofo. A Isabel le dolia que Luis fuera filésofo, no por eso sino por el Nene
tenia pretexto para burlarse y decirselo.

Comian asi : Luis en la cabecera, Rema y Nino en un lado, el Nene e Isabel del otro
, de manera que habia un grande en la punta y a los lados un chico y un grande. Cuando
Nino queria decirle algo de veras le daba con el zapato en la canilla. Una vez Isabel grit6 y
el Nene se puso furioso y le dijo malcriada. Rema se quedé mirandola, hasta que Isabel se
consold en su mirada y la sopa juliana.

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momentos, hay que fijarse si
— Casi siempre era Rema la que iba a ver si se podia pasar al comedor de cristales. Al
segundo dia vino al living grande y les dijo que esperaran. Pasé un rato largo hasta que un
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peon aviso que el tigre estaba en el jardin de los tréboles, entonces rema tomo a los chicos
de la mano y entraron todos a comer. Esta mafana las papas estuvieron resecas, aunque
solamente el Nene y Nino protestaron.

Vos me dijiste que no debo andar haciendo — Porque Rema parecia detener, con su
tersa bondad, toda pregunta. Estaba tan bien que no era necesario preocuparse por lo de las
piezas. Una casa grandisima, y en el pero de los casos habia que no entrar en una habitacion
; nunca mas de una, de modo que no importaba. A los dos dias Isabel se habituo igual que
Nino. Jugaban de la mafiana a la noche en el bosque de sauces, y si no se en el bosque de
sauces le quedaba el jardin de los tréboles, el parque de las hamacas y las costra del arroyo.
En la casa era lo mismo, tenian sus dormitorios, €l corredor del medio, la biblioteca de
abajo (salvo un jueves en que no se pudo ir ala biblioteca) y el comedor de cristales. Al
estudio de Luis no iban porque Luis leia todo el tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba
libros con figuras ; pero Nino los sacaba de ahi, se iban a mirarlos al living o al jardin de
enfrente. No entraban nunca en el estudio del Nene porque tenian miedo de sus rabias.
Rema les dijo que era mejor asi, se los dijo como advirtiéndoles ; ellos ya sabian leer en sus
silencios.

Al fin y al cabo era un vida triste. Isabel se pregunté una noche por qué los Funes la
habrian invitado a veranear. Le falt6 edad para comprender que no era por ella sino por
Nino, un juguete estival para alegrar a Nino. Solo alcanzaba a advertir la casa triste, que
rema estaba como cansada, que apenas llovia y las cosas tenian, sin embargo, algo de
himedo y abandonado. Después de unos dias se habitu6 al orden de la casa, a la no dificil
disciplina de aquel verano en Los Horneros. Nino empezaba a comprender el microscopio
que le regalar Luis, pasaron una semana espléndida criando bichos en una batea con agua
estancada y hojas de cala, poniendo gotas en la placa de vidrio para mirar los microbios.
"Son larvas de mosquito, con ese microscopio no van a ver microbios", les decia Luis desde
su sonrisa un poco quemada y lejana. Ellos no podian creer que ese rebullente horror no
fuese un microbio. Rema les trajo un caleidoscopio que guardaba en su armario, pero
siempre les gustd mas descubrir microbios y numerarles las patas. Isabel llevaba una libreta
con los apuntes de los experimentos, combinaba la biologia con la quimica y la preparacion
de un botiquin. Hicieron el botiquin en el cuarto de Nino, después de requisar la casa para
proveerse de cosas. Isabel se lo dijo a Luis : "Queremos de todo : cosas.". Luis les dio
pastillas de Andréu, algodon rosado, un tubo de ensayo. El Nene, una bolsa de goma y un
frasco de pildoras verdes con la etiqueta raspada. Rema fue a ver el botiquin, leyd el
inventario en la libreta, y les dijo que estaban aprendiendo cosas ttiles. A ella o a Nino (que
siempre se excitaba y queria lucirse delante de Rema) se le ocurrié6 montar un herbario.
Como esta mafiana se podia ir al jardin de los tréboles, anduvieron sacando muestras y a la
noche tenian el piso de sus dormitorios lleno de hojas y flores sobre papeles, casi no
quedaba donde pisar. Antes de dormirse, Isabel apunt6 : "Hoja nimero 74 : verde, forma de
corazdén, con pintitas marrones". La fastidiaba un poco que casi todas las hojas fueran
verdes, casi todas lisas, casi todas lanceoladas.

El dia que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de la estancia. Al capataz
y al mayordomo los conocia bien porque iban con las noticias a la casta. Peo estos otros
peones, mas jovenes, estaban ahi del lado de los galpones con un aire de siesta, bostezando
a ratos y mirando jugar a los nifios. Uno le dijo a Nino : "Pa que vaj a juntar t6 esos
bichos", y le dijo con dos dedos en la cabeza, entre los rulos. Isabel hubiera querido que
Nino se enojara, que demostrase ser el hijo del patrdén. Ya estaba con la botella hirviendo de
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hormigas y en la costa del arroyo dieron con un enorme cascarudo y lo tiraron también
adentro para ver. La idea del formicario la habian sacado del Tesoro de la Juventud, y Luis
les prest6 un largo y profundo cofre de cristal.. Cuando se iban, llevandolo entre los dos,
Isabel le oy6 decirle a Rema : "Mejor que se estén asi quietos en casa". También le parecid
que rema suspiraba. Se acordd antes dormirse, a la hora de las caras en la oscuridad, lo vio
otra vez al Nene saliendo a fumar al porche, delgado y canturreando, a rema que le levaba
el café y €l que tomaba la taza equivocandose, tan torpe que apretd los dedos de rema al
tomar la taza, Isabel habia visto desde el comedor que Rema tiraba la mano atras y el Nene
salvaba apenas la taza de caerse, y se reian con la confusion. Mejor hormigas negras que
coloradas : mas grandes, mas feroces. Soltar después un monton de coloradas, seguir la
guerra detras del vidrio, bien seguros. Salvo que no se pelearan. Dos hormigueros, uno en
cada esquina de la caja de vidrio. Se consolarian estudiando las distintas costumbres, con
una libreta especial para cada clase de hormigas. Pero casi seguro que se pelearian, guerra
sin cuartel para mirar por los vidrios, y una sola libreta.

A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los dormitorios y los veia
con el formicario al lado de la ventana, apasionados e importantes . Nino era especial para
sefalar en seguida las nuevas galerias, e Isabel ampliaba el plano trazado con tinta a doble
pagina. Por consejo de Luis terminaron aceptando hormigas negras solamente, y el
formicario ya era enorme, las hormigas parecian furiosas y trabajaban hasta la noche,
cavando y removiendo con mil 6rdenes y evoluciones, avisado frotar de antenas y patas,
repentinos arranques de furor o vehemencia, concentraciones y desbandes sin causa visible.
Isabel ya no sabia que apuntar, dejo poco a poco la libreta, dejé poco a poco la libreta y se
pasaban estudiando y olvidandose los descubrimientos. Nino empezaba a querer volver al
jardin, aludia a las hamacas y a los petisos. Isabel lo despreciaba un poco. El formicario
valia mas que todo Los Horneros, y a ella le encantaba pensar que las hormigas iban y
venian sin miedo a ningun tigre, a veces le daba por imaginarse un tigrecito chico como una
goma de borrar, rondando las galerias del formicario ; tal vez por eso los desbandes, las
concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora que se sentia
un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor hasta que Rema les avisara.

Acerco la nariz a uno de los libros, de pronto atenta porque le gustaba que ella
consideraran ; oy0 a rema detenerse en la puerta, callar, mirarla. Esas cosas las oia con tan
nitida claridad cuando era Rema.

— ¢ Por qué asi sola ?

— Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe ser una reina, es grandisima.

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano levemente
alzada, con el reflejo en el vidrio parecia como si estuviera dentro del formicario, de pronto
penso en la misma mano dandole la taza de café al Nene, pero ahora eran las hormigas que
le andaban por los dedos, las hormigas en vez de la taza y la mano del Nene apretandole las
yemas.

— Saque la mano, Rema — pidi6

— (Lamano ?

— Ahora estd bien. El reflejo asusta a las hormigas.

— Ah. Ya se puede bajar al comedor.

— Después. (El Nene esta enojado con Ud., Rema ?.

La mano pasé sobre el vidrio como un péjaro por una ventana. A Isabel le parecio
que las hormigas se espantaban de veras, que huian de reflejo. Ahora ya no se veia nada,
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rema se habia ido, andaba por el corredor como escapando de algo. Isabel sintié miedo de
su pregunta, un miedo sordo y sin sentido, quiz4 no de la pregunta como se verla irse asi a
rema, del vidrio otra vez limpido donde las galerias desembocaban y se torcian como
crispados dedos dentro de la tierra.

Una tarde hubo siesta, sandia, pelota a paleta en la red que miraba al arroyo, y Nino
estuvo espléndido sacando tiros que parecian perdidos y subiéndose al techo por la glicina
para desenganchar la pelota metida entre dos tejas. Vino un peoncito del lado de los sauces
y los acompaii6 a jugar, pero era lerdo y se le iban los tiros. Isabel olia hojas de aguaribay y
en un momento, al devolver con un revés una pelota insidiosa que Nino le mandaba baja,
sinti6 como muy adentro la felicidad del verano. Por primera vez entendia su precencia en
Los Horneros, las vacaciones , Nino. Pens6 en el formicario, alld arriba, y era una cosa
muerta y rezumante, un horror de patas buscando salir, un aire vaciado y venenoso. Golped
la pelota con rabia, con alegria, corté un tallo de aguaribay con los dientes y lo escupid
asqueada, feliz, por fin de veras bajo el sol del campo.

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del Nene. Lo vieron asomarse
en mangas de camisa, con los anchos anteojos negros.

— jMocosos de porqueria!

El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo sinti6 temblar con el
mismo viento que los sauces.

— Fue sin querer, tio.

— De veras, Nene, fue sin querer.

Ya no estaba.

Le habia pedido a rema que se llevara el formicario y Rema se lo prometio. Después
charlando mientras la ayudaba a colgar su ropa y a ponerse el piyama, se olvidaron. Isabel
sintio la cercania de las hormigas cuando rema le apag6 la luz y se fue por el corredor a
darle las buenas noches a Nino todavia lloroso y dolido, pero no se animo6 a llamarla de
nuevo, rema hubiera pensado que era una chiquilina. Se propuso dormir en seguida, y se
desvel6 como nunca. Cuando fue el momento de las caras en la oscuridad, vio a su madre y
a Inés mirandose con un sonriente aire de cémplices y poniéndose unos guantes de
fosforescente amarillo. Vio a Nino llorando, a su madre y a Inés con los guantes que ahora
eran gorros violeta que les giraban y giraban en la cabeza, a Nino con 0jos enormes y
huecos — tal vez por haber llorado tanto — y previé que ahora veria a Rema y a Luis,
deseaba verlos y no al Nene, pro vio al Nene sin los anteojos, con la misma cara contraia
que tenia cuando empez6 a pegarle a Nino y Nino se iba echando atras hasta quedar contra
la pared y lo miraba como esperando que eso concluyera, y el Nene volvia a cruzarle la cara
con un bofeton suelto y blando que sonaba a mojado, hasta que Rema se puso delante y ¢él
se ri6 con la cara casi tocando la de rema, y entonces se oyd volver a Luis y decir desde
lejos que ya podian ir al comedor de adentro. Todo tan rapido, todo porque Nino estaba ahi
y Rema vino a decirles que no se movieran del living hasta que Luis verificara en qué pieza
estaba el tigre, y se quedo con ellos mirdndolos jugar a las damas. Nino ganaba y Rema lo
elogid, entonces Nino se puso tan contento que le paso los brazos por el talle y quiso
besarla. Rema se habia inclinandose riéndose, y Nino la besaba en los ojos y la nariz, los
dos se reian y también Isabel, estaban tan contentos jugando asi. No vieron acercarse al
Nene, cuando estuvo a | lado arranc6 a Nino de un tirén, le dijo algo del pelotazo al vidrio
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de su cuarto y empez6 a pegar, miraba a Rema cuando pegaba, parecia furioso contra Rema
y ella lo desafi6 un momento con los ojos, Isabel asustada la vio que lo encaraba y se ponia
delante para proteger a Nino. Toda la cena fue un disimulo, una mentira, Luis creia que
Nino lloraba por un porrazo, el nene miraba a Rema como mandandola que se callara,
Isabel lo veia ahora con la boca dura y hermosa, de labios rojisimos ; en la tiniebla los
labios eran todavia mas escarlata, se le veia un brillo de dientes naciendo apenas. De los
dientes sali6 una nube esponjosa, un triangulo verde, Isabel parpadeaba para borrar las
imagenes y otra vez salieron Inés y su madre con guantes amarillos ; las miré un momento
y pensoé en el formicario: eso estaba ahi y no se veia ; los guantes amarillos no estaban y
ella los veia en cambio como a pleno sol. Le parecid casi curioso, no podia hacer salir el
formicario, mas bien lo alcanzaba como un peso, un pedazo de espacio denso y vivo. Tanto
lo sinti6 que se puso a buscar los fosforos, la vela de noche. El formicario salt6 de la nada
envuelto en penumbra oscilante. Isabel se acercaba llevando la vela. Pobres hormigas, iban
a creer que era el sol que salia. Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo miedo ; en plena
oscuridad las hormigas habian estado trabajando. Las vio ir y venir, bullentes, en un
silencio tan visible, tan palpable. Trabajan alli adentro, como si no hubieran perdido todavia
la esperanza de salir.

Casi siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos del tigre ; Luis le
tenia la mayor confianza y como se pasaba casi todo el dia trabajando en su estudio, no
salia nunca no dejaba moverse a los que venian del piso alto hasta que don Roberto
mandaba su informe. Pero también tenian que confiar entre ellos. Rema, ocupada en los
quehaceres de adentro, sabia bien lo que pasaba en la planta alta y arriba. Otras veces nada,
pero sin don Roberto los encontraba afuera les marcaba el paradero del tigre y ellos volvian
a avisar. A Nino le creian todo, a Isabel menos porque era nueva y podia equivocarse.
Después, como andaba siempre con Nino pegado a sus polleras, terminaron creyéndole lo
mismo. Eso, de mafiana y tarde ; por la noche era el Nene quien salia a verificar si los
perros estaban atados o sin no habian quedado rescoldo cerca de las casas. Isabel vio que
llevaba el revolver y a veces un baston con pufio de plata.

A Rema no queria preguntarle porque Rema parecia encontrar en eso algo tan obvio
y necesario ; preguntarle hubiera sido pasar por tonta, y ella cuidaba su orgullo delante de
otra mujer. Nino era facil, hablaba y referia. Todo tan claro y evidente cuando ¢l lo
explicaba. Sélo por la noche, si queria repetirse esa claridad y esa evidencia, Isabel se deba
cuenta de que la razones importantes continuaban faltando. Aprendi6 pronto lo que de veras
importaba : verificar previamente si de veras se podia salir de la casa o bajar al comedor de
cristales, al estudio de Luis, a la biblioteca. "Hay que fiar en don Roberto", habia dicho
Rema. También en ella y en Nino. A Luis no le preguntaba porque pocas veces sabia. Al
Nene que sabia siempre, no le pregunt6 jamas. Y asi todo era fécil, la vida se organizaba
para Isabel con algunas obligaciones mas del lado de los movimientos, y en algunas menos
del lado de la ropa , de las comidas, la hora de dormir. Un veraneo de veras, como deberia
ser el afio entero.

. verte pronto. Ellos estan bien. Con Nino tenemos un formicario y jugamos y
llevamos un herbario muy grande. Rema te manda beso, esta bien. Yo la encuentro triste,
lo mismo a Luis que es muy bueno. Yo creo que Luis tiene algo, y eso que estuida tanto.
Rema me dio unos panuelos de colores preciosos, a Inés le van a gustar. Mama esto es
lindo y yo me divierto con Nino y don Roberto, es el capataz y nos dice cuando podemos
salir y adonde, una tarde casi se equivoca y nos manda a la costa del arroyo, en eso vino
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un peon a decir que no, vieras qué afligido estaba don Roberto y después Rema, lo alcanzo
a Nino y lo estuvo besando, y a mi me apreto tanto. Luis anduvo diciendo que la casa no
era para chicos, y Nino le pregunto quiénes eran los chicos y se rieron, hasta el Nene se
reia. Don Roberto es el capataz.

Si vinieras a buscarme te quedarias unos dias y podrias estar con rema y alegrarla.
Yo creo que ella....

Pero decirle a su madre que rema lloraba de noche, que la habia oido llorar pasando
por el corredor a pasos titubeantes, pararse en la puerta de Nino, seguir, bajar la escalera (se
estaria secando los 0jos) y la voz de Luis, lejana : ";Qué tenés Rema ? ;No estas bien ?",
un silencio, toda la casa como una inmensa oreja, después de un murmullo y otra vez la voz
de Luis : "Es un miserable, un miserable...", casi como comprobando friamente un hecho,
una filiacidn, tal vez un destino.

...esta un poco enferma, le haria bien que vinieras y las acompanaras. Tengo que
mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me trajeron los peones. Decile a Inés...

Era una noche como le gustaba a ella, con bichos, humedad, pan recalentado y flan
de sémola con pasas de corinto. Todo el tiempo ladraban los perros sobre las costa del
arroyo, un mamboretd enorme se planté de un vuelo en el mantel y Nino fue a buscar una
lupa, lo taparon con un vaso ancho y lo hicieron rabiar para que mostrase los colores de las
alas.

— Tira ese bicho — pidié rema—. Les tengo un asco.

— Es un buen ejemplar — admitié Luis—. Miren como sigue mi mano con los 0jos.
El tinico insecto que gira la cabeza.

— Qué¢ maldita noche — dijo el Nene detras de su diario.

Isabel hubiera querido decapitar al mamboretd , darle un tijeretazo y ver qué pasaba.

— Dejalo dentro del vaso — pidi6 Nino—. Mafiana lo podriamos meter en el
formicario y estudiarlo.

El calor subia, a las diez y media no se respiraba. Los chicos se quedaron con Rema
en el comedir de adentro, los hombres estaban en sus estudios. Nino fue el primero en decir
que tenia suefo.

— Subi solo, yo voy después de verte. Arriba esta todo bien. — Y rema lo ceiiia por
la cintura, con un gesto que a ¢l le gustaba tanto.

—¢Nos contas un cuento, tia Rema ?

— Otra noche.

Se quedaron solas, con el mamboreta que las miraba. Vino Luis a darles las buenas
noches, murmur6 algo sobre la hora en que los chicos debian irse a la cama, Rema les
sonri6 al besarlo.

— Oso grunén — dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del mamboretd pensé que
nunca habia visto a rema besando al Nene y a un mamboreta de un verde tan verde. Le
movia un poco el vaso y el mamboretd rabiaba. Rema se acercé para pedirle que fuera a
dormir.

— Tira ese bicho, es horrible..

— Manana, rema.

Le pidi6 que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenia entornada la puerta de
su estudio y estaba pasedndose en mangas de camisa, con el cuello suelto. Le silb¢ al pasar.

— Me voy a dormir, Nene.
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— Oime: decile a Rema que me haga una limonada bien fresca y me la traiga aqui.
Después subis no mas a tu cuarto.

Claro que iba a subir a su cuarto, no veia por qué tenia él que mandarselo. Volvi6 al
comedor para decirle a rema, vio que vacilaba.

— No subés todavia. Voy a a hacer la limonada y se la llevas vos misma.

— El dijo que ...

— Por favor.

Isabel se sento al lado de la mesa. Por favor. Habia nubes de bichos girando bajo la
lampara de carburo, se hubiera quedando horas mirando la nada y repitiendo : Por favor,
por favor. Rema, Rema. Cudnto la queria, y esa voz de tristeza sin fondo, sin razén posible,
la voz de la tristeza. Por favor. Rema, Rema... Un calor de fiebre le ganaba la cara, un
deseo de tirarse a los pies de Rema, de dejarse llevar en los brazos por rema, una voluntad
de morirse mirandola y que Rema le tuviera lastima, le pasara finos dedos frescos por el
pelo, por los parados...

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos y hielo.

— Llevasela...

— Rema ...

Le parecido que temblaba, que se ponia de espaldas a la mesa para que ella no le
viese los ojos.

— Ya tiré el mamboreta, Rema.

Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mosquitos. Dos veces
estuvo a punto de levantarse, salir al corredor o ir al bafio a mojarse las mufiecas y la cara.
Pero oia andar a alguien, abajo, alguien se paseaba de un lado al otro del comedor, llegaba
al pie de la escalera, volvia... No eran los pasos oscuros y espaciados de Luis, no era el
andar de rema. Cuanto calor tenia esa noche el Nene, como se habria bebido a sorbos la
limonada. Isabel lo veia bebiendo de la jarra, las manos sosteniendo la jarra verde con
rodajas amarillas oscilando en el agua bajo la [ampara ; pero a la vez estaba segura de que
el Nene no habia bebido la limonada, que estaba atin mirando la jarra que ella le llevara
hasta le mesa como alguien que mora una perversidad infinita. No queria pensar en la
sonrisa del Nene, su hasta la puerta como para asomarse al comedor, su retorno lento.

— Ella tenia que traérmela. A vos te dije que subieras a tu cuarto. Y no ocurrirsele
mas que una respuesta tan idiota :

— Esta bien fresca, Nene.

Y la jarra verde como el mamboreta.

Nino se levant6 el primero y le propuso ir a buscar caracoles al arroyo. Isabel caso
no habia dormido, recordaba salones con flores, campanillas, corredores de clinica,
hermanas de caridad, termometros en bocales con bicloruro, imagenes de primera
comunion, Inés, la bicicleta rota, el tren Mixto, el disfraz de gitana de los ocho afios. Entre
todo eso, como delgado aire entre hojas de album, se veia despierta , pensando en tantas
cosas que no eran flores, campanillas, corredores de clinica. Se levant6 de mala gana, se
lavé duramente las orejas. Nino dijo que eran las diez y que el tire estaba en la sala del
piano, de modo que podia irse en seguida al arroyo. Bajaron juntos, saludando apenas a
Luis y al Nene que leian con las puertas abiertas. Los caracoles quedaban en la costa sobre
los trigales. Nino anduvo quejandose de la distraccion de Isabel, la traté de mala compatfiera
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y de que no ayudaba a formar la coleccion. Ella lo veia de repente tan chico, tan un
muchachito entre sus caracoles y su hojas.

Volvi6 la primera, cuando en la casa izaban la bandera para el almuerzo. Don
Roberto venia de inspeccionar e Isabel le pregunté como siempre. Ya Nino se acercaba
despacio, cargando la caja de los caracoles y los rastrillos, Isabel lo ayud6 a dejar los
rastrillos en el porch y entraron juntos. Rema estaba ahi, blanca y callada. Nino le puso un
caracol azul en la mano..

— Para vos, el mas lindo.

El Nene ya comia, con el diario al lado, a Isabel le quedaba apenas sitio para apoyar
el brazo. Luis vino el Gltimo de su cuarto, contento como siempre a mediodia. Comieron,
Nino hablaba de los caracoles, los huevos de caracoles en las cafas, la coleccion por
tamafios o colores. El los mataria solo, porque a Isabel le daba pena, los pondria a secar
contra una chapa de cinc. Después vino el café y Luis los mird con la pregunta usual,
entonces Isabel se levantd la primera para buscar a don Roberto, aunque don Roberto ya le
habia dicho antes. Dio vuelta al porch y cuando entrd otra vez, Rema y Nino tenian las
cabezas juntas sobre los caracoles, estaban como en una fotografia de familia, solamente
Luis la mir6é y ella dijo : "Estd en el estudio del Nene", se quedd viendo como el Nene
alzaba los hombros, fastidiado, y rema que tocaba un caracol con la punta del dedo, tan
delicadamente que también su dedo tenia algo de caracol. Después Rema se levant6 para ir
a buscar mas azucar, e Isabel fue detrds de ella charlando hasta que volvieron riendo por
una broma que habian cambiado en la antecocina. Como a Luis le faltaba tabaco y mand6 a
Nino a su estudio, Isabel lo desafié a que encontraba primero los cigarrillos y salieron
juntos. Gand Nino, volvieron corriendo y empujandose, casi chocan con el Nene que se iba
a leer el diario a la biblioteca, quejandose por no poder usar su estudio. Isabel se acercé a
mirar los caracoles, y Luis esperando que le encendiera como siempre el cigarrillo la vio
perdida, estudiando los caracoles que empezaban despacio a asomar y moverse, mirando de
pronto a rema, pero saliéndose de ella como una rafaga, y obsesionada por los caracoles,
tanto que no se movio al primer alarido del Nene, todos corrian ya y ella estaba sobre los
caracoles como si no oyera el grito ahogado del Nene, los golpes de Luis en la puerta de la
biblioteca, don Roberto que entraba con perros, y Luis repitiendo: "jPero si estaba en el
estudio de ¢l ! jElla dijo que estaba en el estudio de ¢l !", inclinada sobre los caracoles
esbeltos como dedos, quiza como los dedos de Rema, o era la mano de rema que le tomaba
el hombro, le hacia alzar la cabeza para mirarla, para estarla mirando una eternidad, rota
por su llanto feroz contra la pollera de rema, su alterada alegria, y rema pasandole la mano
por el pelo, calmandola con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su oido, un
balbucear como de gratitud, de innombrable aquiescencia.
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