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(una suerte de doble del propio 

Cortázar) en el capítulo 62 de Rayuela 
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cio, la narración transcurre 
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incomparables de Cortázar, esta 
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de la literatura en lengua española. 
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ALFAGUARA 

Una editorial del GRUPO SANTILLANA que edita en Argentina,  

Bolivia, Colombia, Costa Rica, Chile, Ecuador,  

EE.UU., España, Guatemala, México, Nicaragua, Panamá,  

Perú, Portugal, Puerto Rico, República Dominicana,  

Uruguay y Venezuela. 



No serán pocos los lectores que advertirán aquí diversas transgresiones a 

la convención literaria. Para no citar más que algunos ejemplos, los 

personajes argentinos pasan del voseo al tuteo cada vez que le conviene 

al diálogo; un londinense que tomaba sus primeras lecciones de francés se 

pone a hablarlo con sorprendente soltura (para peor en versión española) 

apenas ha cruzado el Canal de la Mancha; la geografía, el orden de las 

estaciones del subterráneo, la libertad, la psicología, las muñecas y el 

tiempo dejan evidentemente de ser lo que eran bajo el reino de Cynara. 

A los posibles sorprendidos les señalo que, desde el terreno en que 

se cumple este relato, la transgresión cesa de ser tal; el prefijo se suma a 

los varios otros que giran en torno a la raíz gressio: agresión, regresión y 

progresión son también connaturales a las intenciones esbozadas un día 

en los párrafos finales del capítulo 62 de Rayuela, que explican el título de 

este libro y quizá se realizan en su curso. 

El subtítulo “Modelo para armar” podría llevar a creer que las 

diferentes partes del relato, separadas por blancos, se proponen como 

piezas permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alude es de otra 

naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y 

desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en 

el nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es más 

insistente e imperiosa. La opción del lector, su montaje personal de los 

elementos del relato, serán en cada caso el libro que ha elegido leer. 
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“Quisiera un castillo sangriento”, había dicho el comensal gordo. 

 

¿Por qué entré en el restaurante Polidor? ¿Por qué, puesto a hacer esa 

clase de preguntas, compré un libro que probablemente no habría de 

leer? (El adverbio era ya una zancadilla, porque más de una vez me había 

ocurrido comprar libros con la certidumbre tácita de que se perderían 

para siempre en la biblioteca, y sin embargo los había comprado; el 

enigma estaba en comprarlos, en la razón que podía exigir esa posesión 

inútil.) Y ya en la cadena de preguntas: ¿Por qué después de entrar en el 

restaurante Polidor fui a sentarme en la mesa del fondo, de frente al gran 

espejo que duplicaba precariamente la desteñida desolación de la sala? Y 

otro eslabón a ubicar: ¿Por qué pedí una botella de Sylvaner? 

(Pero esto último dejarlo para más tarde; la botella de Sylvaner era quizá 

una de las falsas resonancias en el posible acorde, a menos que el acorde 

fuese diferente y contuviera la botella de Sylvaner como contenía a la 

condesa, al libro, a lo que acababa de pedir el comensal gordo.) 

 

Je voudrais un château saignant, había dicho el comensal gordo. 

Según el espejo, el comensal estaba sentado en la segunda mesa a 

espaldas de la que ocupaba Juan, y así su imagen y su voz habían tenido 

que recorrer itinerarios opuestos y convergentes para incidir en una 

atención bruscamente solicitada. (También el libro, en la vitrina del 
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boulevard Saint-Germain: un repentino salto adelante de la portada 

blanca NRF, un venir hacia Juan como antes la imagen de Hélène y ahora 

la frase del comensal gordo que pedía un castillo sangriento; como ir a 

sentarse obedientemente en una mesa absurda del restaurante Polidor, de 

espaldas a todo el mundo.) 

Desde luego Juan debía ser el único parroquiano para quien el 

pedido del comensal tenía un segundo sentido; automática, irónicamente, 

como buen intérprete habituado a liquidar en el instante todo problema 

de traducción en esa lucha contra el tiempo y el silencio que es una cabina 

de conferencias, había hecho trampa, si cabía hablar de trampa en esa 

aceptación (irónica, automática) de que saignant y sanglant se equivalían y 

que el comensal gordo había pedido un castillo sangriento, y en todo caso 

había hecho trampa sin la menor conciencia de que el desplazamiento del 

sentido en la frase iba a coagular de golpe otras cosas ya pasadas o 

presentes de esa noche, el libro o la condesa, la imagen de Hélène, la 

aceptación de ir a sentarse de espaldas en una mesa del fondo del 

restaurante Polidor. (Y haber pedido una botella de Sylvaner, y estar 

bebiendo la primera copa del vino helado en el momento en que la 

imagen del comensal gordo en el espejo y su voz que le llegaba desde la 

espalda se habían resuelto en eso que Juan no sabía cómo nombrar, 

porque cada cadena o coágulo no eran más que una tentativa de situar al 

nivel del lenguaje algo que se daba como una contradicción instantánea, 

que cuajaba y huía simultáneamente, y eso no entraba ya en el lenguaje 

articulado de nadie, ni siquiera de un intérprete avezado como Juan. 

En todo caso no había por qué complicar los hechos. El comensal gordo 

había pedido un castillo sangriento, su voz había concitado otras cosas, 

sobre todo el libro y la condesa, un poco menos la imagen de Hélène 

(quizá por más cercana, no más familiar pero más próxima a la vida de 
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todos los días, mientras que el libro era una novedad y la condesa un 

recuerdo, curioso recuerdo por lo demás porque no se trataba tanto de la 

condesa como de Frau Marta y de lo que había pasado en Viena en el 

Hotel Rey de Hungría, pero todo era en última instancia la condesa y 

finalmente la imagen dominante había sido la condesa, tan clara como el 

libro o la frase del comensal gordo o el perfume del Sylvaner). 

“Hay que admitir que tengo una especie de genio para festejar las 

nochebuenas”, pensó Juan sirviéndose la segunda copa a la espera de los 

hors d’oeuvre. De alguna manera el acceso a lo que acababa de sucederle 

era un poco la puerta del restaurante Polidor, el haber decidido, de golpe 

y sabiendo que era estúpido, empujar esa puerta y cenar en esa triste sala. 

¿Por qué entré en el restaurante Polidor, por qué compré el libro y lo abrí 

al azar y leí también al azar una frase cualquiera apenas un segundo antes 

que el comensal gordo pidiera un bife casi crudo? Apenas intente analizar 

meteré todo en la consabida fiambrera reticular y lo falsearé 

insanablemente. A lo sumo puedo tratar de repetir en términos mentales 

esto que ha ocurrido en otra zona, procurando distinguir entre lo que 

formaba parte de ese brusco conglomerado por derecho propio y lo que 

otras asociaciones pudieron incorporarle parasitariamente. 

Pero en el fondo sé que todo es falso, que estoy ya lejos de lo que 

acaba de ocurrirme y que como tantas otras veces se resuelve en este 

inútil deseo de comprender, desatendiendo quizá el llamado o el signo 

oscuro de la cosa misma, el desasosiego en que me deja, la instantánea 

mostración de otro orden en el que irrumpen recuerdos, potencias y 

señales para formar una fulgurante unidad que se deshace en el mismo 

instante en que me arrasa y me arranca de mí mismo. Ahora todo eso no 

me ha dejado más que la curiosidad, el viejo tópico humano: descifrar. Y 

lo otro, la crispación en la boca del estómago, la oscura certidumbre de 
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que por allí, no por esta simplificación dialéctica, empieza y sigue un 

camino. 

Claro que no basta, finalmente hay que pensar y entonces el 

análisis, la distinción entre lo que forma verdaderamente parte de ese 

instante fuera del tiempo y lo que las asociaciones le incorporan para 

atraerlo, para hacerlo más tuyo, ponerlo más de este lado. Y lo peor será 

cuando trates de contarlo a otros, porque siempre llega un momento en 

que hay que tratar de contarlo a un amigo, digamos a Polanco o a Calac, o 

a todos a la vez en la mesa del Cluny, esperando quizá vagamente que el 

hecho de contarlo desencadene otra vez el coágulo, le dé por fin un 

sentido. Estarán allí, escuchándote, y también estará Hélène, te harán 

preguntas, querrán ayudarte a recordar, como si el recuerdo sirviera de 

algo despojado de esa otra fuerza que en el restaurante Polidor había sido 

capaz de anularlo como pasado, mostrarlo como cosa viva y amenazante, 

recuerdo escapado de su dogal de tiempo para ser, en el mismo instante 

en que desaparecía otra vez, una forma diferente de vida, un presente 

pero en otra dimensión, una potencia actuando desde otro ángulo de tiro. 

Y no había palabras, porque no había pensamiento posible para esa 

fuerza capaz de convertir jirones de recuerdo, imágenes aisladas y 

anodinas, en un repentino bloque vertiginoso, en una viviente 

constelación aniquilada en el acto mismo de mostrarse, una contradicción 

que parecía ofrecer y negar a la vez lo que Juan, bebiendo la segunda 

copa de Sylvaner, contaría más tarde a Calac, a Tell, a Hélène, cuando los 

encontrara en la mesa del Cluny, y que ahora le hubiera sido necesario 

poseer de alguna manera como si la tentativa de fijar ese recuerdo no 

mostrara ya que era inútil, que estaba echando paladas de sombra contra 

la oscuridad. 
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“Sí”, pensó Juan suspirando, y suspirar era la precisa admisión de 

que todo eso venía de otro lado, se ejercía en el diafragma, en los 

pulmones que necesitaban espirar largamente el aire. Sí, pero también 

había que pensarlo porque al fin y al cabo él era eso y su pensamiento, no 

podía quedarse en el suspiro, en una contracción del plexo, en el vago 

temor de lo entrevisto. Pensar era inútil, corno desesperarse por recordar 

un sueño del que sólo se alcanzan las últimas hilachas al abrir los ojos; 

pensar era quizá destruir la tela todavía suspendida en algo como el 

reverso de la sensación, su latencia acaso repetible. Cerrar los ojos, 

abandonarse, flotar en una disponibilidad total, en una espera propicia. 

Inútil, siempre había sido inútil; de esas regiones cimerias se volvía más 

pobre, más lejos de sí mismo. Pero pensar cazadoramente valía al menos 

como reingreso en este lado, y así el comensal gordo había pedido un 

castillo sangriento y de golpe habían sido la condesa, la razón de que él 

estuviera sentado frente a un espejo en el restaurante Polidor, el libro 

comprado en el boulevard Saint-Germain y abierto en cualquier página, 

el coágulo fulminante (y también Hélène, por supuesto) en una 

concreción instantáneamente desmentida por su incomprensible voluntad 

de negarse en la misma afirmación, disolverse en el acto de cuajar, 

quitándose importancia después de herir de muerte, después de insinuar 

que no era nada importante, mero juego asociativo, un espejo y un 

recuerdo y otro recuerdo, lujos insignificantes de la imaginación ociosa. 

“Ah, no te dejaré ir así”, pensó Juan, “no puede ser que una vez más me 

ocurra ser el centro de esto que viene de otra parte, y quedarme a la vez 

como expulsado de lo más mío. No te irás tan fácilmente, algo has de 

dejarme entre las manos, un pequeño basilisco, cualquiera de las 

imágenes que ahora ya no sé si formaban parte o no de esa explosión 

silenciosa...” Y no podía impedirse sonreír mientras asistía, testigo 
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sardónico, a su pensamiento que le alcanzaba ya la percha del pequeño 

basilisco, una asociación comprensible porque venía de la Basilisken Haus 

de Viena, y allí, la condesa... El resto lo invadía sin resistencia, era hasta 

fácil apoyarse en el hueco central, eso que había sido plenitud 

instantánea, mostración a la vez negada y escondida, para incorporarle 

ahora un cómodo sistema de imágenes analógicas conectándose con el 

hueco por razones históricas o sentimentales. Pensar en el basilisco era 

pensar simultáneamente en Hélène y en la condesa, pero la condesa era 

también pensar en Frau Marta, en un grito, porque las criaditas de la 

condesa debían gritar en los sótanos de la Blutgasse, y a la condesa tenía 

que gustarle que gritaran, si no hubiesen gritado a la sangre le habría 

faltado ese perfume de heliotropo y marisma. 

Sirviéndose otra copa de Sylvaner, Juan alzó los ojos hasta el espejo. 

El comensal gordo había desplegado France-Soir y los títulos a toda 

página proponían el falso alfabeto ruso de los espejos. Aplicándose, 

descifró algunas palabras, esperando vagamente que así, en esa falsa 

concentración, que era a la vez voluntad de distracción, tentativa de 

repetir el hueco inicial por donde se había deslizado la estrella de 

evasivas puntas, concentrándose en una estupidez cualquiera como 

descifrar los títulos de France-Soir en el espejo y distrayéndose a la vez de 

lo que verdaderamente importaba, acaso la constelación brotaría intacta 

del aura todavía presente, se sedimentaría en  una zona más allá o más 

acá del lenguaje o de las imágenes, dibujaría sus radios transparentes, la 

fina huella de un rostro que sería a la vez un clip con un pequeño 

basilisco que sería a la vez una muñeca rota en un armario que sería una 

queja desesperada y una plaza recorrida por incontables tranvías y Frau 

Marta en la borda de un pontón. Tal vez ahora, entrecerrando los ojos, 

alcanzara a sustituir la imagen del espejo, territorio intercesor entre el 
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simulacro del restaurante Polidor y el otro simulacro vibrando todavía en 

el eco de su disolución; quizá ahora pudiera pasar del alfabeto ruso en el 

espejo al otro lenguaje que se había asomado al límite de la percepción, 

pájaro caído y desesperado de fuga, aleteando contra la red y dándole su 

forma, síntesis de red y de pájaro en la que solamente había fuga o forma 

de red o sombra de pájaro, la fuga misma prisionera un instante en la 

pura paradoja de huir de la red que la atrapaba con las mínimas mallas 

de su propia disolución: la condesa, un libro, alguien que había pedido 

un castillo sangriento, un pontón al alba, el golpe de una muñeca 

destrozándose en el suelo. 

 

El alfabeto ruso sigue ahí, oscilando entre las manos del 

comensal gordo, contando las noticias del día como más tarde en la 

zona (el Cluny, alguna esquina, el canal Saint-Martin que son 

siempre la zona) habrá que empezar a contar, habrá que decir algo 

porque todos ellos están esperando que te pongas a contar, el corro 

siempre inquieto y un poco hostil al comienzo de un relato, de 

alguna manera están todos allí esperando que empieces a contar en 

la zona, en cualquier parte de la zona, ya no se sabe dónde a fuerza 

de ser en tantas partes y tantas noches y tantos amigos, Tell y 

Austin, Hélène y Polanco y Celia y Calac y Nicole, como otras veces 

le toca a  alguno de ellos llegar a la zona con noticias de la Ciudad y 

entonces te toca a ti ser parte del corro que espera ávidamente que 

ese otro empiece a contar, porque de alguna manera en la zona hay 

como una necesidad entre amistosa y agresiva de mantener el 

contacto, de saber lo que ocurre ya que casi siempre ocurre algo que 

alcanza a valer para todos, como cuando sueñan o anuncian 

noticias de la Ciudad, o vuelven de un viaje y entran otra vez en la 
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zona (el Cluny por la noche, casi siempre, el territorio común de una 

mesa de café, pero también una cama o un sleeping caro un auto que 

corre de Venecia a Mantua), la zona entre ubicua y delimitada que 

se parece a ellos, a Marrast y a Nicole, a Celia y a monsieur Ochs y a 

Frau Marta, participa a la vez de la Ciudad y de la zona misma, es 

un artificio de palabras donde las cosas ocurren con igual fuerza 

que en la vida de cada uno de ellos fuera de la zona. Y por eso hay 

como un presente ansioso aunque ninguno de ellos esté ahora cerca 

del que los recuerda en el restaurante Polidor, hay salivas de asco, 

inauguraciones, floricultores, hay Hélène siempre, Marrast y 

Polanco, la zona es una ansiedad insinuándose viscosamente, 

proyectándose, hay números de teléfono que alguien discará más 

tarde antes de dormirse, vagas habitaciones donde se hablará de 

esto, hay Nicole luchando por cerrar una valija, hay un fósforo que 

se quema entre dos dedos, un retrato en un museo inglés, un 

cigarrillo que golpea contra el borde del atado, un naufragio en una 

isla, hay Calac y Austin, búhos y persianas y tranvías, todo lo que 

emerge en el que irónicamente piensa que en algún momento 

tendrá que ponerse a contar y que acaso Hélène no  estará en la 

zona y no lo escuchará aunque en el fondo todo lo que él vaya a 

decir sea siempre Hélène. Bien puede suceder que no solamente 

esté solo en la zona como ahora en el restaurante Polidor donde los 

otros, incluso el comensal gordo, no cuentan para nada, sino que 

decir todo eso sea estar todavía más solo en una habitación donde 

hay un gato y una máquina de escribir; o quizá ser alguien que en el 

andén de una estación mira las combinaciones instantáneas de los 

insectos que revolotean bajo una lámpara. Pero también puede 

ocurrir que los otros estén en la zona como tantas otras veces, que la 
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vida los envuelva y se oiga la tos de un guardián de museo 

mientras una mano busca lentamente la forma de una garganta y 

alguien sueña con una playa yugoslava, mientras Tell y Nicole 

llenan una valija con desordenadas ropas y Hélène mira largamente 

a Celia que se ha puesto a llorar de cara a la pared, como lloran las 

niñas buenas. 

 

Puesto a pensar a la espera de que le trajeran los hors d’oeuvre, a 

Juan no le resultaba demasiado difícil rehacer el itinerario de la noche. 

Primero, quizá, venía el libro de Michel Butor comprado en el boulevard 

Saint-Germain; antes había un deambular desganado por las calles y la 

llovizna del barrio latino, sintiendo como a contrapelo el vacío de la 

nochebuena en París cuando todo el mundo se ha metido en su casa y 

solamente quedan gentes de aire indeciso y de alguna manera cómplice, 

que se miran de reojo en los mostradores de los cafés o en las esquinas, 

casi siempre hombres pero también una que otra mujer que lleva un 

paquete quizá como una disculpa por estar ahí en la calle un veinticuatro 

de diciembre a las diez y media de la noche, y a Juan le habían  dado 

ganas de acercarse a alguna de las mujeres, ninguna de ellas joven ni 

bonita pero todas solitarias y como excepcionales, para preguntarle si 

realmente llevaba alguna cosa en el paquete o si no era más que un bulto 

de trapos o de diarios viejos cuidadosamente atados, una mentira que la 

protegía un poco más de ese andar a solas mientras todo el mundo estaba 

en su casa. 

Lo segundo a tener en cuenta era la condesa, su sentimiento de la 

condesa que se había definido en la esquina de la rué Monsieur le Prince 

y la rué de Vaugirard, no porque en esa esquina hubiera nada que 

pudiese recordarle a la condesa como no fuera quizá un pedazo de cielo 
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rojizo, un olor a húmedo que salía de un portal y que bruscamente habían 

valido como terreno de contacto, de la misma manera que la casa del 

basilisco en Viena había podido darle en su día un paso hacia el territorio 

donde esperaba la condesa. O acaso lo blasfematorio, la transgresión 

continua en que había debido moverse la condesa (si se aceptaba la 

versión de la leyenda, la crónica mediocre que Juan había leído años 

atrás, tanto tiempo antes de Hélène y de Frau Marta y de la casa del 

basilisco en Viena), y entonces la esquina con el cielo rojizo y el portal 

mohoso se aliaban a la inevitable conciencia de que era nochebuena para 

facilitar el paso de la condesa, su de otra manera inexplicable presencia 

en Juan, porque no podía dejarse de pensar que a la condesa tenía que 

haberle gustado particularmente la sangre en una noche como esa, entre 

campanas y misa de gallo el sabor de la sangre de una muchacha 

retorciéndose atada de pies y manos mientras tan cerca los pastores y el 

pesebre y un cordero que lavaba los pecados del mundo. De manera que 

el libro comprado un momento antes, el pasaje de la condesa y entonces 

sin transición la puerta anodina y lúgubremente iluminada del 

restaurante Polidor, la entrevisión de una sala casi desierta envuelta en 

una  luz que la ironía y el malhumor sólo podían calificar de cárdena, con 

unas mujeres armadas de anteojos y servilletas, el leve calambre en la 

boca del estómago, la resistencia a entrar porque no había ninguna razón 

para entrar en un sitio semejante, el rápido y rabioso diálogo de siempre 

en esos castigos de la propia perversidad: Sí/ No/ Por qué no/ Tenés 

razón, por qué no/ Entra entonces, cuanto más lúgubre más merecido/ 

Por imbécil, claro/ Unto us a boy is born, glory hallelujah/ Parece la 

morgue/ Es, entra/ Pero la comida debe ser horrenda/ No tenés 

hambre/ Es cierto, pero tendré que pedir algo/ Pedí cualquier cosa y 

bebé/ Es una idea/ Un vino helado, muy helado/ Ya ves, entra. Pero si 



 17

había que beber, ¿por qué entré en el restaurante Polidor? Conocía tantos 

barcitos simpáticos en la orilla derecha por el lado de la rué Caumartin, 

donde además siempre podría acabar festejando la nochebuena en el 

retablo de una rubia que me cantaría algún noël de la Saintonge o de la 

Camargue y nos divertiríamos bastante. Por eso, puesto a pensar, lo 

menos comprensible era la razón por la que finalmente había entrado en 

el restaurante Polidor después de ese diálogo, dando un empujón casi 

beethoveniano a la puerta, metiéndome en el restaurante donde ya unos 

anteojos y una servilleta a la altura del sobaco venían decididamente 

hacia mí para llevarme a la peor mesa, la mesa camelo de cara a la pared 

pero con la pared disfrazada de espejo como tal vez tantas otras cosas esa 

noche y todas las noches y sobre todo Hélène, de cara a la pared porque 

del otro lado donde en circunstancias normales cualquier parroquiano 

hubiera podido sentarse dando el frente a la sala, la respetable dirección 

del restaurante Polidor había erigido una enorme guirnalda de material 

plástico con luces de colores para demostrar la preocupación que le 

merecían los sentimientos cristianos de su amable clientela. Imposible 

sustraerse a la fuerza de todo  eso: si de todas maneras yo había 

consentido en sentarme a una mesa de espaldas a la sala, con el espejo 

proponiéndome su estafa por encima de la horrible guirnalda de 

navidad (les autres tables sont réservées, monsieur/ Ça ira comme ça, 

madame/ Merci, monsieur/) algo que se me escapaba pero que a la vez 

tenía que ser profundamente mío acababa de forzarme a entrar y a 

pedir esa botella de Sylvaner que hubiera sido tan fácil y tan agradable 

pedir en otra parte, entre otras luces y otras caras. 

 

Suponiendo que el que cuenta contara a su manera, es 

decir que ya mucho estuviera tácitamente contado para los de la 
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zona (Tell, que todo lo comprende sin palabras, Hélène, a quien 

nada le importa cuando te importa a ti), o que de unas hojas de 

papel, de un disco fonográfico, una cinta magnetofónica, un libro, 

un vientre de muñeca salieran pedazos de algo que ya no sería lo 

que están esperando que empieces a contar, suponiendo que lo 

contado no tuviera el menor interés para Calac o Austin y en 

cambio atrajera desesperadamente a Marrast o a Nicole, sobre todo 

a Nicole que te ama sin esperanza, suponiendo que empezaras a 

murmurar un largo poema donde se habla de la Ciudad que 

también ellos conocen y temen y a veces recorren, si al mismo 

tiempo o como una sustitución te fueras sacando la corbata y te 

inclinaras para ofrecerla, previamente arrollada con mucho 

cuidado, a Polanco que la contempla estupefacto y termina por 

pasársela a Calac que no quiere aceptarla y consulta 

escandalizado a Tell que aprovecha para hacerle trampa en el 

poker y ganarle el pozo; suponiendo absurdos así, que en la zona 

y en ese momento pudieran ocurrir cosas semejantes, habría  que 

preguntarse si tiene sentido el que estén ahí esperando que 

empieces a contar, que en todo caso alguien empiece a contar, y si 

el buñuelo de banana en que está pensando Feuille Morte no 

reemplazaría harto mejor esa vaga expectativa de los que te rodean 

en la zona, indiferentes y obstinados a la vez, exigentes y burlones 

como tú mismo con ellos cuando te toca a ti escucharlos o verlos 

vivir sabiendo que todo eso viene de otra parte o se va quién sabe 

adonde, y que por eso mismo es lo que cuenta para casi todos 

ellos. 

Y tú, Hélène, ¿también me mirarás así? Veré irse a Marrast, a 

Nicole, a Austin, despidiéndose apenas con un gesto que parecerá 
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un encogimiento de hombros, o hablando entre ellos porque 

también ellos tendrán que contar, habrán traído noticias de la 

Ciudad o estarán a punto de tomar un avión o un tren. Veré a Tell, 

a Juan (porque puede ocurrir que también yo vea a Juan en ese 

momento, en la zona), veré a Feuille Morte, a Harold Haroldson, y 

veré a la condesa o a Frau Marta si estoy en la zona o en la 

Ciudad, los veré yéndose y mirándome. Pero tú, Hélène, ¿te irás 

también con ellos, o vendrás lentamente hacia mí con las uñas 

manchadas de desprecio? ¿Estabas en la zona o te soñé? Mis 

amigos se van riendo, nos encontraremos otra vez y hablaremos de 

Londres, de Boniface Perteuil, de la Ciudad. Pero tú, Hélène, 

¿habrás sido una vez más un nombre que levanto contra la nada, 

el simulacro que me invento con palabras mientras Frau Marta, 

mientras la condesa se acercan y me miran? 

 

—Quisiera un castillo sangriento —había dicho el comensal 

gordo.  

Todo era hipotético, pero se podía admitir que si Juan no hubiera 

abierto distraídamente el libro de Michel Butor una fracción de tiempo 

antes que el cliente hiciera su pedido, los componentes de eso que le 

apretaba el estómago se habrían mantenido dispersos. Y así había 

ocurrido que con el primer trago de vino helado, a la espera de que le 

trajesen una coquille Saint-Jacques que no tenía ganas de comer, Juan 

había abierto el libro para enterarse sin mayor interés de que en 1791 el 

autor de Atala y de René se había dignado contemplar las cataratas del 

Niágara, de las que dejaría una descripción ilustre. En ese momento 

(estaba cerrando el libro porque no tenía ganas de leer y la luz era 

pésima) oyó distintamente el pedido del comensal gordo y todo se 
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coaguló en el acto de alzar los ojos y descubrir en el espejo la imagen del 

comensal cuya voz le había llegado desde atrás. Imposible separar las 

partes, el sentimiento fragmentado del libro, la condesa, el restaurante 

Polidor, el castillo sangriento, quizá la botella de Sylvaner: quedó el 

cuajo fuera del tiempo, el privilegiado horror exasperante y delicioso 

de la constelación, la apertura a un salto que había que dar y que él no 

daría porque no era un salto hacia nada definido y ni siquiera un salto. 

Más bien al revés, porque en ese vacío vertiginoso las metáforas 

saltaban hacia él como arañas, como siempre eufemismos o rellenos de 

la inaprehensible mostración (otra metáfora), y además la vieja de los 

anteojos le estaba poniendo por delante una coquille Saint-Jacques y 

esas cosas había que agradecerlas siempre de palabra en un restaurante 

francés o todo empezaba a andar de mal en peor hasta los quesos y el 

café. 

 

(De la Ciudad, que en adelante se mencionará sin 

mayúscula puesto que no hay razón  para extrañarla —en el 

sentido de darle un valor privilegiado por oposición a las 

ciudades que nos eran habituales— conviene hablar desde ahora 

porque todos nosotros estábamos de acuerdo en que cualquier 

lugar o cualquier cosa podían vincularse con la ciudad, y así a 

Juan no le parecía imposible que de alguna manera lo que 

acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad, una de sus 

irrupciones o sus galerías de acceso abriéndose esa noche en París 

como hubiera podido abrirse en cualquiera de las ciudades 

adonde lo llevaba su profesión de intérprete. Por la ciudad 

habíamos andado todos, siempre sin quererlo, y de regreso 

hablábamos de ella, comparábamos calles y playas a la hora del 
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Cluny. La ciudad podía darse en París, podía dársele a Tell o a 

Calac en una cervecería de Oslo, a alguno de nosotros le había 

ocurrido pasar de la ciudad a una cama en Barcelona, a menos 

que fuera lo contrario. La ciudad no se explicaba, era; había 

emergido alguna vez de las conversaciones en la zona, y aunque el 

primero en traer noticias de la ciudad había sido mi paredro, 

estar o no estar en la ciudad se volvió casi una rutina para todos 

nosotros, salvo para Feuille Morte. Y ya que de eso se habla, con 

la misma razón hubiera podido decirse que mi paredro era una 

rutina en la medida en que siempre había entre nosotros alguno 

al que llamábamos mi paredro, denominación introducida por 

Calac y que empleábamos sin el menor ánimo de burla puesto 

que la calidad de paredro aludía como es sabido a una entidad 

asociada, a una especie de compadre o sustituto o baby sitter de lo 

excepcional, y por extensión un delegar lo propio en esa 

momentánea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo 

nuestro, así como  cualquier imagen de los lugares por donde 

anduviéramos podía ser una delegación de la ciudad, o la ciudad 

podía delegar algo suyo (la plaza de los tranvías, los portales con 

las pescaderas, el canal del norte) en cualquiera de los lugares por 

donde andábamos y vivíamos en ese tiempo. 

 

No era demasiado difícil explicarse por qué había pedido una 

botella de Sylvaner, aunque en el momento de decidirlo no hubiera 

estado pensando en la condesa puesto que el restaurante Polidor le 

interponía el descubrimiento entre lúgubre e irónico del espejo, 

llevándose su atención por otros lados. A Juan no se le escapaba que de 

alguna manera la condesa había estado presente en el acto 
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aparentemente espontáneo de preferir el Sylvaner helado a cualquier 

otro vino de los que enorgullecían al restaurante Polidor, como en 

otros tiempos habría estado presente a través del recelo y del terror, 

ejerciendo entre sus cómplices y hasta sus víctimas una fuerza que 

nacía acaso de la manera de sonreír, de inclinar la cabeza, o más 

probablemente del tono de la voz o el olor de la piel, en todo caso una 

influencia insidiosa que no requería una presencia activa, que actuaba 

siempre como por debajo; y pedir sin reflexión previa una botella de 

Sylvaner, que contenía en sus primeras sílabas como en una charada las 

sílabas centrales de la palabra donde latía a su vez el centro geográfico 

de un oscuro terror ancestral no pasaba en definitiva de una mediocre 

asociación fonética. Ahora el vino estaba allí vivo y fragante, ese vino 

que se había objetivado al margen de lo otro, del coágulo en fuga, y 

Juan no podía dejar de sentirlo como una burla irónica mientras bebía 

su copa y la saboreaba en un plano irrisoriamente accesible, sabiendo 

que no era más que una adherencia sin valor a lo que verdaderamente 

hubiese querido apresar y que estaba ya tan lejos. Pero en cambio el 

pedido del comensal gordo tenía otro sentido, exigía preguntarse si el 

hecho de haber mirado distraídamente el libro de Michel Butor un 

segundo antes que se escuchara la voz que pedía un castillo sangriento, 

había establecido una aceptable relación causal, o si en el caso de no 

haber abierto el libro y tropezado con el nombre del autor de Atala, el 

pedido del comensal gordo hubiera resonado en el silencio del 

restaurante Polidor para aglutinar los elementos aislados o sucesivos, 

en vez de mezclarse anodinamente a tantas otras voces y murmullos en 

la modorra distraída del hombre que bebía Sylvaner. Porque ahora 

Juan podía reconstruir el instante en que había escuchado el pedido, y 

estaba seguro de que la voz del comensal gordo se había hecho oír 



 23

exactamente en uno de esos huecos que se producen en todo murmullo 

colectivo y que la imaginación popular atribuye no sin una oscura 

inquietud a una intervención desacralizada y reducida a broma de 

buena sociedad: pasa un ángel. Pero no siempre los ángeles se hacen 

perceptibles a todos los presentes, y así ocurre que alguien dice su 

palabra, pide su castillo sangriento exactamente en mitad del hueco 

que el ángel ha abierto en el sonido, y esa palabra adquiere un halo y 

una resonancia casi insoportables que hay que ahogar de inmediato con 

risas y frases manidas y un nuevo concierto de voces, sin contar la otra 

posibilidad que Juan había visto en seguida, la de que sólo para él se 

hubiera abierto ese agujero en el sonido, puesto que a los comensales 

del restaurante Polidor poco podía interesarles que alguien pidiera un 

castillo sangriento en la medida en que para todos ellos no era más que 

un plato del menú. Si no hubiera hojeado un segundo antes el libro de 

Michel Butor, ¿se habrían congelado las conversaciones, le hubiera 

llegado la voz del comensal gordo con esa recortada nitidez? 

Probablemente sí, incluso seguramente sí, porque  la elección de la 

botella de Sylvaner mostraba una persistencia por debajo de la 

distracción, la esquina de la rué de Vaugirard seguía presente en la 

sala del restaurante Polidor, de nada valían el espejo con sus nuevas 

imágenes, la exploración del menú y la risa que se quería lustral frente 

a la guirnalda con las lucecitas; allí estabas, Hélène, todo seguía siendo 

un pequeño clip con la imagen de un basilisco, una plaza con tranvías, 

la condesa que de alguna manera lo resumía todo. Y yo había vivido 

demasiadas agresiones de esos estallidos de una potencia que venía de 

mí mismo contra mí mismo como para no saber que si algunos eran 

meros relámpagos que cedían a la nada sin dejar más que una 

frustración (los deja vu monótonos, las asociaciones significativas pero 
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mordiéndose la cola), otras veces, como eso que me acababa de ocurrir, 

algo se agitaba en un territorio entrañable, me hería de lleno como un 

zarpazo irónico que fuese al mismo tiempo el golpe de una puerta en 

plena cara. Todos mis actos en esa última media hora se situaban en 

una perspectiva que sólo podía tener sentido desde lo que me había 

sucedido en el restaurante Polidor, anulando vertiginosamente 

cualquier enlace causal ordinario. Y así el hecho de haber abierto el 

libro y mirado distraídamente el nombre del vizconde de 

Chateaubriand, ese mero gesto que lleva a un lector crónico a echar 

una ojeada a cualquier página impresa que entra en su campo visual, 

había como potenciado lo que inevitablemente había de seguir, y la voz 

del comensal gordo mutilando como se estilaba en París el nombre del 

autor de Atala me había llegado distintamente en un hueco del rumor 

del restaurante que, sin el encuentro del nombre completo en una 

página del libro, no se hubiera producido para mí. Había sido necesario 

que mirara vagamente una página del libro (y que comprara el libro 

media hora antes sin saber bien por qué)  para que esa casi horrible 

nitidez del pedido del comensal gordo en el brusco silencio del 

restaurante Polidor desencadenase el zarpazo con una fuerza 

infinitamente más arrasadora que cualquiera de las evidencias 

tangibles que me rodeaban en la sala. Pero a la vez, puesto que mi 

reflexión se situaba a nivel verbal, a palabra impresa y pedido de un 

plato, a Sylvaner y castillo sangriento, de nada valía conjeturar que la 

lectura del nombre del autor de Atala había podido ser el factor 

desencadenante ya que ese nombre había necesitado a su vez (y 

viceversa) que el comensal gordo formulara su pedido, duplicando sin 

saberlo uno de los elementos que harían fraguar instantáneamente el 

todo. “Sí”, se dijo Juan terminando la coquille Saint-James, “pero a la 



 25

vez tengo el derecho de pensar que si no hubiera abierto el libro un 

momento antes, la voz del comensal gordo se hubiera confundido con 

el murmullo de la sala”. Ahora que el comensal gordo seguía hablando 

animadamente con su mujer, comentando fragmentos del alfabeto ruso 

de France-Soir, a Juan no le parecía, por más atención que prestaba, que 

su voz dominara la de su mujer y las de los otros comensales. Si había 

escuchado (si había creído escuchar, si le había sido dado escuchar, si 

había tenido que escuchar) que el comensal gordo quería un castillo 

sangriento, el agujero en el aire tenía que haberlo abierto el libro de 

Michel Butor. Pero él había comprado el libro antes de llegar a la 

esquina de la rué de Vaugirard, y sólo al llegar a la esquina había 

sentido la presencia de la condesa, se había acordado de Frau Marta y 

de la casa del basilisco, había reunido todo eso en la imagen de Hélène. 

Si había comprado el libro sabiendo que lo compraba sin necesidad y 

sin ganas, y sin embargo lo había comprado porque el libro iba a 

abrirle veinte minutos después un agujero en el aire por donde se 

descargaría el zarpazo, toda posible ordenación de los elementos 

parecía impensable y eso, se dijo Juan bebiendo su tercera copa de 

Sylvaner, era en el fondo el resumen más aprovechable por decirlo así 

de eso que le había ocurrido: lección de cosas, mostración de cómo 

una vez más el antes y el después se le destrozaban en las manos, 

dejándole una fina inútil lluvia de polillas muertas. 

 

De la ciudad se irá hablando en su momento (hay incluso 

un poema que se citará o no se citará), así como de mi paredro 

podía hablar cualquiera de nosotros y él a su vez podía hablar 

de mí o de otros; ya se ha dicho que la atribución de la dignidad 

de paredro era fluctuante y dependía de la decisión momentánea 
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de cada cual sin que nadie pudiese saber con certeza cuándo era 

o no el paredro de otros presentes o ausentes en la zona, o si lo 

había sido y acababa de dejar de serlo. La condición de paredro 

parecía consistir sobre todo en que ciertas cosas que hacíamos o 

decíamos eran siempre dichas o hechas por mi paredro, no tanto 

para evadir responsabilidades sino más bien como si en el fondo 

mi paredro fuese una forma del pudor. Sé que lo era, sobre todo 

para Nicole o Calac o Marrast, pero además mi paredro valía 

como testimonio tácito de la ciudad, de la vigencia en nosotros 

de la ciudad, que habíamos aceptado a partir de la noche en que 

por primera vez se había hablado de ella y se habían conocido sus 

primeros accesos, los hoteles con verandas tropicales, las calles 

cubiertas, la plaza de los tranvías; a nadie se le hubiera ocurrido 

pensar que Marrast o Polanco o Tell o Juan habían hablado los 

primeros de la ciudad, porque eso era cosa de mi paredro, y así 

atribuir cualquier  designio o cualquier ejecución a mi paredro 

tenía siempre una faceta vuelta hacia la ciudad. Éramos 

profundamente serios cuando se trataba de mi paredro o de la 

ciudad, y nadie se hubiera negado a acatar la condición de 

paredro cuando alguno de nosotros se la imponía por el mero 

hecho de darle ese nombre. Desde luego (todavía hay que aclarar 

estas cosas) las mujeres también podían ser mi paredro, salvo 

Feuille Morte; cualquiera podía ser el paredro de otro o de todos 

y el serlo le daba como un valor de comodín en la baraja, una 

eficacia ubicua y un poco inquietante que nos gustaba tener a 

mano y echar sobre el tapete llegado el caso. Incluso había veces 

en que sentíamos que mi paredro estaba como existiendo al 

margen de todos nosotros, que éramos nosotros y él, como las 
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ciudades donde vivíamos eran siempre las ciudades y la ciudad; a 

fuerza de cederle la palabra, de aludirlo en nuestras cartas y 

nuestros encuentros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegábamos a 

obrar como si él ya no fuera sucesivamente cualquiera de nosotros, 

como si en algunas horas privilegiadas saliera por sí mismo, 

mirándonos desde fuera. Entonces nos apresurábamos, en la zona, 

a instalar nuevamente a mi paredro en la persona de cualquiera 

de los presentes, a sabernos el paredro de otro o de otros, 

apretábamos las filas en torno a la mesa del Cluny, nos reíamos de 

las ilusiones; pero llegaba poco a poco el tiempo en que 

reincidíamos casi sin advertirlo, y de postales de Tell o noticias de 

Calac, del tejido de llamados telefónicos y mensajes que iban de 

destino a destino, se iba alzando otra vez una imagen de mi 

paredro que ya no era la de ninguno de nosotros; muchas cosas 

de la ciudad debieron venir  de él, porque nadie las recordaba 

como dichas por otro, de alguna manera se incorporaban a lo 

que ya sabíamos y a lo que ya habíamos vivido de la ciudad, las 

aceptábamos sin discusión aunque fuera imposible saber quién 

las había traído primero; no importaba, todo eso venía de mi 

paredro, de todo eso respondía mi paredro. 

 

La comida era mala pero por lo menos estaba frente a él, como la 

cuarta copa de vino helado, como el cigarrillo entre los dedos; todo lo 

demás, las voces y las imágenes del restaurante Polidor le llegaban por 

la vía del espejo y quizá por eso, o por estar ya en la segunda mitad de 

la botella de Sylvaner, Juan acabó sospechando que la alteración del 

tiempo que se le había vuelto evidente a través de la compra del libro, 

el pedido del comensal gordo y la tenue sombra de la condesa en la 
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esquina de la rué de Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el 

espejo mismo. La brusca ruptura que había aislado el pedido del 

comensal gordo y que vanamente había querido situar en términos 

inteligibles de antes y después, rimaba de alguna manera con ese otro 

desencadenamiento puramente óptico que el espejo proponía en 

términos de delante y detrás. Así, la voz que había pedido un castillo 

sangriento había venido desde atrás, pero la boca que pronunciaba las 

palabras estaba ahí en el espejo, delante de él. Juan se acordaba 

distintamente de haber alzado la vista del libro de Michel Butor y 

mirado la imagen del hombre gordo en el preciso momento en que iba 

a hacer el pedido. Desde luego sabía que eso que estaba viendo era el 

reflejo del comensal gordo, pero de todas maneras la imagen se situaba 

delante de él; y entonces se produjo el hueco en el aire, el paso del 

ángel, y la voz le llegó desde atrás, la imagen y la voz se dieron desde  

direcciones opuestas para centrarse en su atención bruscamente 

despierta. Y precisamente porque la imagen estaba delante como si la 

voz viniera desde mucho más atrás, desde un atrás que no tuviera 

nada que ver con el restaurante Polidor ni con París ni con esa 

maldita nochebuena; y todo eso rimaba, por decirlo de algún modo, 

con los antes y los después en los que vanamente había yo querido 

insertar los elementos de eso que cuajaba como una estrella en mi 

estómago. De sólo una cosa podía estar seguro: de ese hueco en el 

rumor gastronómico del restaurante Polidor en el que un espejo de 

espacio y un espejo de tiempo habían coincidido en un punto de 

insoportable y fugacísima realidad antes de dejarme otra vez a solas 

con tanta inteligencia, con tanto antes y atrás y delante y después. 

 

Más tarde, con el sabor a borra de un mal café, caminó bajo la 
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llovizna hacia el barrio del Panteón, fumó refugiado en un portal, 

borracho de Sylvaner y cansancio, obstinándose todavía vagamente en 

reavivar esa materia que cada vez se volvía más lenguaje, arte 

combinatoria de recuerdos y circunstancias, sabiendo que esa misma 

noche o al día siguiente en la zona, todo lo que contara estaría 

irremisiblemente falseado, puesto en orden, propuesto como enigma 

de tertulia, charada de amigos, la tortuga que se saca del bolsillo como 

a veces mi paredro sacaba del bolsillo al caracol Osvaldo para alegría de 

Feuille Morte y de Tell: los juegos idiotas, la vida. 

De todo eso iba quedando Hélène, como siempre su sombra fría 

en lo más hondo del portal donde me había refugiado de la llovizna 

para fumar. Su fría distante inevitable sombra hostil. Otra vez, 

siempre: fría distante inevitable hostil. ¿Qué venías a hacer aquí? No 

tenías derecho a estar entre las cartas de esa secuencia, no eras tú 

quien me había esperado en la  esquina de la rué de Vaugirard. ¿Por 

qué te obstinabas en sumarte, por qué una vez más oiría tu voz 

hablándome de un muchacho muerto en una mesa de operaciones, de 

una muñeca guardada en un armario? ¿Por qué llorabas otra vez, 

odiándome? 

Seguí andando solo, sé que en algún momento me hice llevar 

hasta el barrio del canal Saint-Martin por mera nostalgia, sintiendo que 

allí tu sombra menuda se volvería menos enemiga, quizá porque 

alguna vez habías consentido en caminar conmigo a lo largo del canal, 

mientras a la altura de cada vago reverbero yo sentía brillar un instante, 

entre tus senos, el clip con la imagen del basilisco. Vencido por la 

noche, por el restaurante Polidor, la sensación del zarpazo en pleno 

vientre cedía como siempre a la inercia: volveríamos a vivir por la 

mañana, glory hallelujah. Fue entonces, creo, cuando de tanta fatiga me 
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vino la oscura comprensión que había buscado con armas inútiles 

frente al espejo del restaurante Polidor, y entendí por qué tu sombra 

había estado todo el tiempo ahí, rondando como rondan las larvas del 

círculo mágico, queriendo entrar en la secuencia, ser cada uña del 

zarpazo. Tal vez fue en ese momento cuando al final de un 

interminable caminar entreví la silueta de Frau Marta en el pontón 

que se deslizaba sin ruido por un agua como de mercurio; y aunque 

eso había ocurrido en la ciudad, al término de una interminable 

persecución, ya no podía parecer me imposible ver a Frau Marta en esa 

nochebuena de París, en ese canal que no era el canal de la ciudad. Me 

desperté (hay que darle un nombre, Hélène) en un banco, al alba; todo 

me facilitaba una vez más la explicación atendible, el sueño donde se 

mezclan los tiempos, donde tú, que en ese momento dormirías sola en 

tu departamento de la rué de la Clef, habías estado conmigo, donde yo 

había llegado hasta la zona para contar esas cosas a los amigos, y donde 

mucho  antes había cenado como en un banquete fúnebre, entre 

guirnaldas y alfabetos rusos y vampiros. 

 

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad  

donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir  

de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nom- 

[bre, 

una cita con dedos, con pedazos de carne en un arma- 

[rio, 

con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay 

[duchas, 

hay un canal que corta por el medio mi ciudad  

y navíos enormes sin mástiles pasan en un silencio into- 
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[lerable 

hacia un destino que conozco pero que olvido al regre- 

[sar, 

hacia un destino que niega mi ciudad  

donde nadie se embarca, donde se está para quedarse  

aunque los barcos pasen y desde el liso puente alguno es- 

[té mirando mi ciudad. 

 

Entro sin saber cómo en mi ciudad, a veces otras noches  

salgo a calles o casas y sé que no es en mi ciudad,  

mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada,  

algo que no es el miedo todavía pero tiene su forma y su 

[perro y cuando es mi ciudad 

sé que primero habrá el mercado con portales y con tien- 

[das de frutas, 

los rieles relucientes de un tranvía que se pierde hacia un 

[rumbo 

donde fui joven pero no en mi ciudad, un barrio como 

[el Once en Buenos Aires, un olor a colegio, 

paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle Vein- 

[ticuatro de Noviembre 

quizás, donde no hay cenotafios pero está en mi ciudad 

[cuando es su noche. 

Entro por el mercado que condensa el relente de un pre- 

[sagio 

indiferente todavía, amenaza benévola, allí me miran las 

[fruteras 

y me emplazan, plantan en mí el deseo, llegar adonde es 
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[necesario y podredumbre, 

lo podrido es la llave secreta en mi ciudad, una fecal in- 

[dustria de jazmines de cera, 

la calle que serpea, que me lleva al encuentro con eso que 

[no sé, 

las caras de las pescaderas, sus ojos que no miran y es el 

[emplazamiento, 

y entonces el hotel, el de esta noche porque mañana o 

[algún día será otro, 

mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel,  

verandas tropicales de cañas y persianas y vagos mosqui- 

[teros y un olor a canela y azafrán,  

habitaciones que se siguen con sus empapelados claros, 

[sus sillones de mimbre 

y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que no 

[dan a nada, 

que dan a otras habitaciones donde hay ventiladores y 

[más puertas, 

eslabones secretos de la cita, y hay que entrar y seguir por 

[el hotel desierto 

y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos ascen- 

[sores, hay casi siempre un ascensor  

donde el miedo ya empieza a coagularse, pero otras ve- 

[ces estará vacío, 

cuando es peor están vacíos y yo debo viajar intermina- 

[blemente 

hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en mi ciu- 

[dad 
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los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en zig- 

[zag 

cruzan puentes cubiertos entre dos edificios y abajo se 

[abre la ciudad y crece el vértigo 

porque entraré otra vez en el hotel o en las deshabita- 

[das galerías de algo 

que ya no es el hotel, la mansión infinita a la que llevan  

todos los ascensores y las puertas, todas las galerías,  

y hay que salir del ascensor y buscar una ducha o un re- 

[trete 

porque sí, sin razones, porque la cita es una ducha o un 

[retrete y no es la cita, 

buscar la dicha en calzoncillos, con un jabón y un peine  

pero siempre sin toalla, hay que encontrar la toalla y el 

[retrete, 

mi ciudad es retretes incontables, sucios, con portezue- 

[las de mirillas 

sin cerrojos, apestando a amoníaco, y las duchas  

están en una misma enorme cuadra con el piso mu- 

[griento 

y una circulación de gentes que no tienen figura pero 

[que están ahí 

en las duchas, llenando los retretes donde también es- 

[tán las duchas, 

donde debo bañarme pero no hay toallas y no hay  

donde posar el peine y el jabón, donde dejar la ropa, por- 

[que a veces 

estoy vestido en mi ciudad y después de la ducha iré a la 
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[cita, 

andaré por la calle de las altas aceras, una calle que exis- 

[te en mi ciudad 

y que sale hacia el campo, me aleja del canal y los tran- 

[vías 

por sus torpes aceras de ladrillos gastados y sus setos,  

sus encuentros hostiles, sus caballos fantasmas y su olor 

[de desgracia. 

Entonces andaré por mi ciudad y entraré en el hotel  

o del hotel saldré a la zona de los retretes rezumantes de 

[orín y de excremento, 

o contigo estaré, amor mío, porque contigo yo he baja- 

[do alguna vez a mi ciudad 

y en un tranvía espeso de ajenos pasajeros sin figura he 

[comprendido 

que la abominación se aproximaba, que iba a ocurrir el 

[Perro, y he querido 

tenerte contra mí, guardarte del espanto,  

pero nos separaban tantos cuerpos, y cuando te obliga- 

[ban a bajar entre un confuso movimiento  

no he podido seguirte, he luchado con la goma insidio- 

[sa de solapas y caras, 

con un guarda impasible y la velocidad y campanillas,  

hasta arrancarme en una esquina y saltar y estar solo en 

[una plaza del crepúsculo 

y saber que gritabas y gritabas perdida en mi ciudad, tan 

[cerca e inhallable, 

para siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro, 
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[era la cita, 

inapelablemente era la cita, separados por siempre en 

[mi ciudad donde 

no habría hoteles para ti ni ascensores ni duchas, un ho- 

[rror de estar sola mientras alguien 

se acercaría sin hablar para apoyarte un dedo pálido en 

[la boca. 

 

O la variante, estar mirando mi ciudad desde la borda  

del navío sin mástiles que atraviesa el canal, un silencio 

[de arañas 

y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no al- 

[canzaremos 

porque en algún momento ya no hay barco, todo es an- 

[dén y equivocados trenes, 

las perdidas maletas, las innúmeras vías  

y los trenes inmóviles que bruscamente se desplazan y ya 

[no es el andén, 

hay que cruzar para encontrar el tren y las maletas se 

[han perdido 

y nadie sabe nada, todo es olor a brea y a uniformes de 

[guardas impasibles 

hasta trepar a ese vagón que va a salir, y recorrer un tren 

[que no termina nunca 

donde la gente apelmazada duerme en habitaciones de 

[fatigados muebles, 

con cortinas oscuras y una respiración de polvo y de cer- 

[veza, 
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y habrá que andar hasta el final del tren porque en algu- 

[na parte hay que encontrarse, 

sin que se sepa quién, la cita era con alguien que no se  

[sabe y se han perdido las maletas 

y tú, de tiempo en tiempo, estás también en la estación 

[pero tu tren 

es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontrare- 

[mos, amor mío, 

te perderé otra vez en el tranvía o en el tren, en calzon- 

[cillos correré 

por entre gentes apiñadas y durmiendo en los compar- 

[timientos donde una luz violeta 

ciega los polvorientos paños, las cortinas que ocultan mi 

[ciudad. 

 

Hélène, si les dijera que todo lo que están esperando (porque 

están ahí, esperando que alguien empiece a contar, a poner orden), si 

les dijera que todo se resume en ese lugar sobre la chimenea de mi casa 

en París, entre una pequeña escultura de Marrast y un cenicero, 

donde hay el espacio preciso que siempre reservé para posar tu carta, 

esa que no me escribiste nunca. Si les  dijera de la esquina de la rué de 

l’Estrapade donde te esperé a medianoche en la llovizna, dejando caer 

una colilla tras otra en el charco sucio donde temblaba una estrella de 

saliva. Pero contar, tú lo sabes, sería poner orden como quien diseca 

pájaros, y también en la zona lo saben y el primero en sonreír sería mi 

paredro, el primero en bostezar sería Polanco, y también tú, Hélène, 

cuando en lugar de tu nombre fuera poniendo anillos de humo o 

figuras de lenguaje. Mira, hasta el final me resistiré a aceptar que eso tuvo 
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que ser así, hasta el final preferiré nombrar a Frau Marta que me lleva 

de la mano por la Blutgasse donde todavía se dibuja en su niebla de 

moho el palacio de la condesa, me obstinaré en sustituir a una niña de 

París por una de Londres, una cara por otra, y cuando me sienta 

acorralado al borde de tu nombre inevitable (porque siempre estarás 

ahí para obligarme a decirlo, para castigarte y vengarte a la vez en mí 

y por mí), me quedará el recurso de volver a jugar con Tell, de imaginar 

entre tragos de slívovitz que todo sucedió fuera de la zona, en la 

ciudad si quieres (pero allí puede ser peor, allí pueden matarte), y 

además estarán los amigos, estarán Calac y Polanco jugando con canoas 

y laudistas, estará la noche común, la de este lado, la protectora con 

periódicos y Tell y hora de Greenwich. 

Hélène, ayer me enviaron desde Italia una postal cualquiera con 

una vista de Bari en colores. Mirándola al revés con los ojos entornados, 

panal de infinitas celdas centelleantes con su orla marina en lo más 

alto, se diluía en una abstracción de una prolija delicadeza. Entonces 

recorté un sector donde no sobresalían edificios notables ni avenidas 

de ilustre anchura; ahí está, apoyado en el pote donde guardo lápices y 

pipas. Lo miro y no es una ciudad italiana; urdimbre minuciosa de 

diminutos compartimientos rosados y verdes, blancos y celestes, 

organiza una  instancia de pura belleza. Tú ves, Hélène, así podría yo 

contar mi Bari, cabeza abajo y recortada, en otra escala, desde otro 

peldaño, y entonces ese punto verde que valora todo el plano superior 

de mi pequeña joya de cartón apoyada en el pote, ese punto verde que 

será (podríamos verificarlo con dos horas de avión y un taxi) la casa del 

número tanto de la calle tal, donde viven hombres y mujeres que se 

llaman así y así, ese punto verde vale de otra manera, puedo hablar de él 

como lo que es para mí, derogando una casa y sus habitantes. Y cuando 
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me mido contigo, Hélène, creo que desde siempre eres el punto verde 

pequeñito en mi recorte de cartulina, puedo mostrarlo a Nicole o a 

Celia o a Marrast, puedo mostrártelo a ti cuando nos enfrentamos en 

una mesa del Cluny y hablamos de la ciudad, de los viajes, entre 

bromas y anécdotas y el caracol Osvaldo que se refugia dulcemente en 

la mano de Feuille Morte. Y detrás está el miedo, la negativa a admitir 

lo que esta noche me tiraron a la cara un espejo, un comensal gordo, un 

libro abierto al azar, un olor a moho saliendo de un portal. Pero ahora 

escúchame, aunque estés durmiendo sola en tu departamento de la rué 

de la Clef: el silencio también es traición. Hasta el final pensaré que 

puedo haberme equivocado, que las evidencias que te manchan contra 

mí, que me vomitan cada mañana en una vida que ya no quiero, nacen 

quizá de que no supe encontrar el verdadero orden y de que tú misma 

no entendiste nunca lo que estaba pasando, Hélène, que no entendiste 

la muerte del muchacho en la clínica, la muñeca de monsieur Ochs, el 

llanto de Celia, que simplemente echaste mal las cartas, inventaste un 

gran juego que te vaticinó lo que no eras, lo que todavía me obstino en 

querer que no seas. Y si me callara traicionaría, porque las barajas están 

ahí, como la muñeca en tu armario o la huella de mi cuerpo en tu cama, 

y yo volveré a echarlas a mi manera, una y otra vez hasta convencerme 

de una repetición inapelable o encontrarte por fin como hubiera querido 

encontrarte en la ciudad o en la zona (tus ojos abiertos en esa habitación 

de la ciudad, tus ojos enormemente abiertos sin mirarme); y callar 

entonces sería vil, tú y yo sabemos demasiado de algo que no es nosotros 

y juega estas barajas en las que somos espadas o corazones pero no las 

manos que las mezclan y las arman, juego vertiginoso del que sólo 

alcanzamos a conocer la suerte que se teje y desteje a cada lance, la figura 

que nos antecede o nos sigue, la secuencia con que la mano nos propone 
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al adversario, la batalla de azares excluyentes que decide las posturas y 

las renuncias. Perdóname este lenguaje, el único posible. Si me estuvieras 

escuchando asentirías, con ese gesto grave que a veces te acerca un poco 

más a la frivolidad del narrador. Ah, ceder a esa moviente armazón de 

redes instantáneas, aceptarse en la baraja, consentir a eso que nos mezcla 

y nos reparte, qué tentación, Hélène, qué blando boca arriba sobre un mar 

en calma. Mira a Celia, mira a Austin, esos alciones flotando en la 

conformidad. Mira a Nicole, pobrecita, que sigue mi sombra con las 

manos juntas. Pero demasiado sé que para ti vivir es hacer frente, que 

nunca aceptaste autoridad; aunque sólo sea por eso, sin siquiera hablar de 

mí o de tantos otros que también jugaron los juegos, me obligo a ser esto 

que no escucharás o escucharás irónica, dándome así la última razón de 

que lo diga. Ya ves que no hablo para otros aunque sean otros los que 

escuchan: dime, si quieres, que sigo jugando con palabras, que también 

yo las mezclo y las tiro en el tapete. Reina de corazones, ríete una vez más 

de mí. Dilo: No podía impedirlo, era cursi como un corazón bordado. Yo 

seguiré buscando el acceso, Hélène, cada esquina me verá consultar un 

rumbo, todo entrará en la cuenta, la plaza de los tranvías, Nicole, el clip 

que llevabas la noche del canal Saint-Martin, las muñecas de monsieur 

Ochs, la sombra de Frau Marta en la Blutgasse, lo importante y lo nimio, 

todo lo barajaré otra vez para encontrarte como quiero, un libro 

comprado al azar, una guirnalda con luces, y hasta la piedra de hule que 

buscó Marrast en el norte de Inglaterra, la piedra de hule para tallar la 

estatua de Vercingétorix encargada y pagada a medias por la 

municipalidad de Arcueil para consternación de vecinos bien pensantes. 

 

“Menos mal”, pensó mi paredro, “menos mal que éste renuncia por 

un momento al ditirambo y a la mántica, y se acuerda de cosas como la 
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piedra de hule, por ejemplo. No está completamente perdido si todavía es 

capaz de acordarse de la piedra de hule”. 

—Estamos esperando, che —dijo mi paredro—. Ya sabemos lo que 

pasó en el restaurante, si es que en realidad pasó alguna cosa. ¿Y 

después? 

—Seguramente llovía finito —dijo Polanco—. Siempre es así 

cuando uno. 

—¿Cuándo uno qué? —preguntó Celia. Polanco miró a Celia y 

movió tristemente la cabeza. 

—A todos nos ocurren cosas así —insistió Celia—. Son formas de 

paramnesia, es sabido. 

—Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que se excitaba muchísimo con 

los términos científicos. 

—Cállese, m’hijita —le dijo Polanco a Celia—. Déjese de andarle 

poniendo corchos a las botellas, la sed está antes que la saciedad y vale 

mucho más. Claro que en el fondo estuviste muy bien, porque cuando 

éste se entusiasma con sus coágulos o lo que sea se nos pone 

verdaderamente. 

Hélène seguía callada, fumando despacio un cigarrillo rubio, atenta 

y ajena como siempre que yo hablaba. No la había mencionado ni una 

sola vez (¿qué les conté, finalmente, qué rara mezcla de espejos y 

Sylvaner para alegrarles la nochebuena?), y sin embargo era como si se 

supiese aludida, se refugiaba detrás del cigarrillo, en alguna observación 

casual a Tell o a Marrast, seguía cortésmente el relato. Si hubiéramos 

estado solos creo que me hubiera dicho: “No soy responsable de la 

imagen que anda a tu lado”, sin sonreír pero casi amablemente. “Si me 

ocurriera soñar contigo, tú no serías responsable”, podría haberme dicho 

Hélène. “Pero eso no era un sueño”, le hubiese contestado yo, “y tampoco 
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sé con certeza si tenías algo que ver o si te incorporaba por rutina, por 

estúpida costumbre”. No era difícil imaginar el diálogo, pero si hubiese 

estado solo con Hélène ella no me hubiera dicho eso, probablemente no 

me hubiera dicho nada, atenta y ajena; una vez más la incluía sin derecho, 

imaginariamente, como un consuelo por tanta distancia y tanto silencio. 

Ya nada teníamos que decirnos Hélène y yo, que nos habíamos dicho tan 

poco. De alguna manera que a los dos se nos escapaba y que quizá estaba 

tan clara en lo que había sucedido esa noche en el restaurante Polidor, no 

coincidíamos ya en la zona o en la ciudad, aunque nos encontráramos en 

una mesa del Cluny y habláramos con los amigos, a veces entre nosotros 

brevemente. Sólo yo me obstinaba todavía en esperar; Hélène permanecía 

allí, atenta y ajena. Si en el último reducto de mi honradez ella y la 

condesa y Frau Marta se sumaban en una misma abominable imagen, ¿no 

me había dicho alguna vez Hélène —o me lo diría después, como si yo no 

lo hubiese sabido desde siempre— que la única imagen que podía 

guardar de mí era la de un hombre muerto en una clínica? 

Intercambiábamos visiones, metáforas o sueños; antes o después 

seguíamos solos, mirándonos tantas noches por encima de las tazas de 

café. 

 

Y puesto que de sueños se trata, cuando a los tártaros les da 

por los sueños colectivos, materia  paralela a la de la ciudad pero 

cuidadosamente deslindada porque a nadie se le ocurriría mezclar 

la ciudad con los sueños, que sería como decir la vida con el juego, 

se vuelven de una puerilidad que repugnaría a las personas serias. 

Casi siempre empieza Polanco: Mira, soñé que estaba en una 

plaza y que encontraba un corazón en el suelo. Lo levanté y latía, 

era un corazón humano y latía, entonces lo llevé a una fuente, lo 
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lavé lo mejor que pude porque estaba lleno de hojas y de polvo, y 

fui a entregarlo a la comisaría de la rué de l’Abbaye. Es 

absolutamente falso, dice Marrast. Lo lavaste pero después lo 

envolviste irrespetuosamente en un diario viejo y te lo echaste al 

bolsillo del saco. Cómo se lo va a echar al bolsillo del saco si estaba 

en mangas de camisa, dice Juan. Yo estaba correctamente vestido, 

dice Polanco, y el corazón lo llevé a la comisaría y me dieron un 

recibo, eso fue lo más extraordinario del sueño. No lo llevaste, dice 

Tell, te vimos cuando entrabas en tu casa y escondías el corazón en 

un placard, ese que tiene un candado de oro. Vos imagínate a 

Polanco con un candado de oro, se ríe groseramente Calac. Yo el 

corazón lo porté a la comi, dice Polanco. Bueno, consiente Nicole, a 

lo mejor ése era el segundo, porque todos sabemos que encontraste 

por lo menos dos. Bisbis bisbis, dice Feuille Morte. Ahora que lo 

pienso, dice Polanco, encontré cerca de veinte. Dios de Israel, me 

había olvidado de la segunda parte del sueño. Lo encontraste en la 

Place Maubert debajo de una montaña de basura, dice mi paredro, 

te vi desde el café Les Matelots. Y todos latían, dice Polanco 

entusiasmado. Encontré veinte corazones, veintiuno con el que ya 

había  llevado a la policía, y todos estaban latiendo como locos. No 

lo llevaste a la policía, dice Tell, yo te vi cuando lo escondías en el 

placard. En todo caso latía, concede mi paredro. Puede ser, dice 

Tell, el latido me tiene por completo sin cuidado. No hay como las 

mujeres, dice Marrast, que un corazón esté latiendo o no lo único 

que ven es un candado de oro. No te pongas misógino, dice mi 

paredro. Toda la ciudad estaba cubierta de corazones, dice Polanco, 

me acuerdo muy bien, era rarísimo. Y pensar que al principio 

solamente me acordaba de un corazón. Por algo se empieza, dice 
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Juan. Y todos latían, dice Polanco. De qué les podía servir, dice Tell. 

 

¿Por qué el doctor Daniel Lysons, D.C.L., M.D., sostenía en la mano 

un tallo de hermodactylus tuberosis? Lo primero que hizo Marrast, que por 

algo era francés, consistió en explorar la superficie del retrato (pintado en 

mala época por Tilly Kettle) buscando una explicación científica, críptica 

o nada más que masónica; después consultó el catálogo del Courtauld 

Institute, que se limitaba insidiosamente a proporcionar el nombre de la 

planta. Era posible que en tiempos del doctor Lysons las virtudes 

emolientes o revulsivas del hermodactylus tuberosis justificaran su 

presencia en las manos de un D.C.L., M.D., pero no se podía estar seguro 

y esto, a falta de mejor cosa por el momento, tenía preocupado a Marrast. 

Otra cosa que lo preocupaba en esos días era un anuncio del New 

Statesman que microscópica y recuadradamente decía: Are you sensitive, 

intelligent, anxious or a little lonely? Neurotics Anonymous are a lively, mixed 

group who believe that the individual is unique. Details s. a. e., Box 8662. 

Marrast había empezado por meditar sobre el anuncio en la penumbra de 

la habitación del  Gresham Hotel; junto a la ventana apenas entornada 

para no dejar entrar las horrendas siluetas de los edificios de la acera 

opuesta de Bedford Avenue y sobre todo el ruido de los autobuses 52, 52 

A, 895 y 678, Nicole pintaba aplicadamente gnomos sobre papel cansón y 

soplaba de cuando en cuando los pincelitos. 

—Es inútil —había dicho Marrast después de estudiar el anuncio—. 

Como ellos me creo sensible, ansioso y un tanto solitario, pero es un 

hecho que no soy inteligente puesto que no consigo entender la relación 

entre esas características y la noticia de que los Neuróticos Anónimos 

creen en la individualidad como algo único en su género. 

—Oh —dijo Nicole, que no parecía haber escuchado demasiado—. 
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Tell sostiene que muchos de esos anuncios están en clave. 

—¿Tú crees que yo sería un buen neurótico anónimo? 

—Sí, Mar —dijo Nicole, sonriéndole como desde lejos y recogiendo 

el color necesario para la capucha del segundo gnomo de la izquierda. 

Marrast dudó un rato entre tirar el periódico o pedir los detalles 

ofrecidos en el anuncio, pero al final decidió que el problema del tallo de 

hermodactylus tuberosis era más interesante y combinó las dos cosas 

escribiendo a la casilla de correo 8662 para decir secamente que los 

Neuróticos Anónimos serían mucho más útiles a la sociedad y sobre todo 

a sí mismos si dejaban tranquilas sus individualidades únicas en su 

género y concurrían en cambio a la sala segunda del (seguían los detalles) 

para tratar de resolver el enigma del tallo. Envió la carta como anónimo, 

cosa que le parecía eminentemente lógica aunque Calac y Polanco no 

dejaron de hacerle notar que su apellido se situaba demasiado más allá de 

los white cliffs of Dover como para que los sensibles y ansiosos  

neuróticos le hicieran demasiado caso. Los días de Londres iban pasando 

en cosas así porque Marrast no tenía ganas de ocuparse de la piedra de 

hule después de unas primeras diligencias aburridas, y eso que apenas 

volviera a Francia tendría que ponerse a esculpir la efigie imaginaria de 

Vercingétorix que ya tenía medio vendida a la municipalidad de Arcueil 

y que por falta de una buena piedra de hule no había podido empezar. 

Todo eso se iba como quedando adelante, en un futuro que no le 

interesaba demasiado; prefería andar por Londres, casi siempre solo 

aunque a veces Nicole salía con él y vagaban silenciosos, con espaciados 

comentarios corteses, por el West End o al término del viaje de cualquier 

autobús que tomaban sin siquiera mirar el número. En esos días todo 

estaba estancado para Marrast, le costaba despegarse de cada cosa, de 

cada mesa de café o de cada cuadro de un museo, y cuando volvía al 
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hotel y encontraba a Nicole que seguía pintando gnomos para un libro 

infantil y se negaba a salir o salía por pura bondad hacia él, la repetición 

cotidiana de las mismas frases previstas, de las mismas sonrisas en los 

mismos ángulos de la conversación, toda esa mueblería entre cursi y 

angustiosa que era su lenguaje de entonces lo llenaba de un oscuro 

pánico. Entonces se iba a buscar a los dos argentinos instalados en un 

hotel cercano, o se pasaba las tardes en algún museo o leyendo el 

periódico en los parques, recortando anuncios por hacer algo, para irse 

acostumbrando poco a poco a que Nicole no le preguntara dónde había 

estado, que simplemente alzara la vista de los gnomos y le sonriera con la 

sonrisa de otros tiempos pero nada más que eso, la sonrisa vacía, la 

costumbre de una sonrisa donde tal vez habitaba la lástima. 

Dejó pasar cuatro o cinco días, y una mañana volvió al Courtauld 

Institute donde hasta entonces lo habían tenido por chiflado porque se 

quedaba interminablemente delante del retrato del doctor Daniel Lysons 

y casi no miraba el Te rerioa de Gauguin. Como al pasar le preguntó al 

menos ceremonioso de los guardianes si la pintura de Tilly Kettle tenía 

alguna celebridad que él, pobre francés ignorante aunque escultor, 

ignoraba. El guardián lo miró con alguna sorpresa y condescendió a 

informarle que, cosa curiosa ahora que lo pensaba, en esos días una 

buena cantidad de gente se había obstinado en estudiar atentamente el 

retrato, por lo demás sin resultados notables a juzgar por sus caras y sus 

comentarios. La más empecinada parecía ser una señora que había 

aparecido con un enorme tratado de botánica para verificar la exactitud 

de la atribución vegetal, y cuyos chasquidos de lengua habían 

sobresaltado a varios contempladores de otros cuadros de la sala. A los 

guardianes los alarmaba ese inexplicable interés por un cuadro tan poco 

concurrido hasta entonces, y ya habían informado al superintendente, 
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noticia que provocó en Marrast un regocijo mal disimulado; se esperaba 

en esos días a un inspector de la dirección de museos, y se llevaba una 

contabilidad discreta de los visitantes. Marrast llegó a enterarse con una 

perversa indiferencia de que el retrato del doctor Lysons había tenido 

más público esa semana que el Bar des Folies-Bergères de Manet, que era 

un poco la Gioconda del Instituto. Ya no podía dudar de que los 

Neuróticos Anónimos se habían sentido tocados en lo más vivo de su 

sensibilidad, su inteligencia, su ansiedad y su (little) soledad, y que el 

enérgico latigazo postal los estaba arrancando a la autocompasión 

demasiado tangible en el anuncio para precipitarlos a una actividad 

acerca de cuyos fines ninguno de ellos, empezando por el instigador, 

tenía la menor idea. 

La menor idea. Relativo, porque Marrast era de los que tendían a 

entender complicando (según él, provocando) o a complicar  entendiendo 

(según él y quizá otros, porque todo entender multiplica), y esa 

disposición acentuadamente francesa era un tema recurrente en las 

charlas de café con Juan o Calac o mi paredro, gente con la que se veía en 

París y que discutía con el empecinamiento que suscita esa especie de 

privilegio diplomático, de salvoconducto intelectual y moral que flota en 

la atmósfera de los cafés. Va en esos días londinenses Calac y Polanco 

habían puesto en duda la fecundidad de las interferencias desatadas por 

Marrast, y en algo debían tener razón los dos salvajes pampeanos puesto 

que el tallo de hermodactylus tuberosis seguía tan enigmático como al 

principio. Pero el tallo había sido apenas un pretexto para salir 

desganadamente de ese círculo dentro del cual Nicole pintaba gnomos o 

andaba con él por las calles, sabiendo que al final, que ni siquiera era un 

final, habría más gnomos y más silencios apenas rotos por los 

comentarios corteses y neutrales que podía provocar una vitrina de 
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tienda o una película. A Marrast no lo consolaba que los neuróticos 

anónimos hubieran encontrado un motivo para salir momentáneamente 

de sus propios círculos, pero haber desatado esa actividad valía como una 

compensación vicaria, un sentirse menos encerrado en el suyo. “La 

embriaguez del poder”, se dijo echando una última mirada al retrato del 

doctor Lysons. “Consuelo de idiotas, siempre.” A todo esto su diálogo 

con el guardián era el perfecto estereotipo que podía seguirse sin dejar de 

pensar por cuenta propia. Es raro de todos modos/ Sí, señor, antes no lo 

miraba nadie/ Y ahora, de golpe, así.../ Empezó hace unos tres días, y 

sigue/ Pero no veo a nadie que se interese demasiado/ Es temprano, 

señor, la gente viene a partir de las tres/ Yo no le encuentro nada de 

particular a ese retrato/ Yo tampoco, señor, pero es una pieza de museo/ 

Ah, eso sí/ Un retrato del siglo dieciocho/ (Del diecinueve) Ah, claro/ Sí, 

señor/ Bueno, tengo que irme/ Muy bien, señor/ 

 

Algunas variantes entre el martes y el sábado. 

Como eran apenas las once de la mañana y Nicole le había pedido 

que la dejara terminar una de las láminas antes del almuerzo, a Marrast le 

sobraba tiempo para encontrarse con Mr. Whitlow, que tenía una 

pinturería al por mayor del lado de Portobello Road, y averiguar si no 

podrían enviarle a Francia una piedra de hule de ciento cincuenta metros 

cúbicos. Mr. Whitlow juzgó que la cosa era posible en principio siempre 

que Marrast le explicara mejor cómo tenía que ser la piedra de hule 

porque no parecía un mineral que abundara en las canteras de Sussex, y 

quién y cuándo y cómo la iba a pagar. A Marrast le tomó poco tiempo 

advertir que la municipalidad de Arcueil no constituía una noción 

demasiado precisa para Mr. Whitlow, a pesar de sus connotaciones 

estéticas que un pinturero no hubiese debido ignorar, y sospechó que 



 48

detrás de tanta ignorancia se escondía un típico resentimiento británico 

por la indiferencia que Francia explayaba acerca de la vida y la obra de 

Turner o de Sickert. 

—Quizá sería bueno que usted se diera una vuelta por 

Northumberland —aconsejó Mr. Whitlow con un aire estudiado que a 

Marrast le recordó el gesto de quitarse una mosca de la manga sin parecer 

demasiado descortés con el insecto. 

—Me convendría más comprar la piedra en Londres —dijo Marrast, 

que odiaba el campo y las abejas. 

—Para esas piedras no hay como Northumberland, y yo puedo 

darle una presentación para un colega que en un tiempo le vendía 

materiales a Archipenko y a Sir Jakob Epstein. 

—Me sería difícil viajar ahora —dijo Marrast—. Tengo que 

quedarme en Londres a la espera de que se resuelva un problema en un 

museo. ¿Por qué no le escribe a su colega y averigua si tiene piedras de 

hule y si puede enviar una a Arcueil?  

—Desde luego —dijo Mr. Whitlow, que parecía pensar lo contrario. 

—Me daré una vuelta la semana que viene. Ah, ya que estamos, 

¿conoce al superintendente del Courtauld Institute? 

—Oh sí —dijo Mr. Whitlow—, precisamente es un pariente lejano 

de mi mujer. (“El mundo es pequeño”, pensó Marrast con más delicia que 

sorpresa.) Harold Haroldson, un ex pintor de naturalezas muertas, 

escandinavo por la rama paterna. Perdió un brazo en la primera guerra, 

un tipo excelente. Nunca pudo acostumbrarse a pintar con la mano 

izquierda. Curioso que un hombre pueda ser solamente su mano derecha 

para algunas cosas, ¿verdad? En el fondo creo que encontró el gran 

pretexto para colgar la paleta, nadie le hacía caso. Insistía en amontonar 

zapallos en sus cuadros, no es un tema que halague. Entonces Sir Winston 
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lo nombró superintendente y ahí hace maravillas con la pintura de los 

demás. ¿A usted le parece que en realidad somos dos, el de la izquierda y 

el de la derecha? ¿Uno útil y el otro inservible? 

—Es una cuestión sutil —dijo Marrast—, habría que explorar más a 

fondo la noción del hombre-micro-cosmo. Y yo, con esta preocupación de 

la piedra de hule... 

—En todo caso es el superintendente —dijo Mr. Whitlow—. Pero si 

usted quiere verlo por lo de la piedra, le prevengo que entre sus 

funciones no figura la de... 

—De ninguna manera—dijo Marrast—. Lo de la piedra me lo va a 

arreglar usted con su colega de las montañas, estoy seguro. Simplemente 

me alegro de haberle preguntado por él, y que resulte ser un pariente 

suyo, porque simplifica mi deber. Dígale —articuló distintamente 

Marrast— que tenga cuidado. 

—¿Cuidado? —dijo Mr. Whitlow, poniendo por primera vez un 

cierto contenido humano en la voz.  

De lo que siguió, sólo las palabras de Marrast tenían algún interés: 

No es más que una presunción /.../ Estoy sólo de paso en Londres y no 

creo ser el más indicado para /.../ Una conversación escuchada por 

casualidad en un pub /.../ Hablaban en italiano, es todo lo que puedo 

decirle /.../ Prefiero que no mencione mi nombre, usted puede decírselo 

directamente, como pariente /.../ De nada, no faltaba más. 

Más tarde, después de una interminable caminata por el Strand 

basada en el cálculo hipotético del número de gnomos que le faltaba 

pintar a Nicole, se concedió el lujo de admitir con una satisfacción de 

electricista que el inesperado parentesco de Harold Haroldson y Mr. 

Whitlow había cerrado eficazmente uno de los contactos del circuito. Las 

primeras soldaduras habían estado aparentemente desprovistas de toda 
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relación entre sí, como ir uniendo piezas de un meccano sin proponerse 

ninguna construcción en particular, y de golpe, pero eso no era tan nuevo 

entre nosotros cuando se lo pensaba un poco, la piedra de hule llevaba a 

Mr. Whitlow y éste a Harold Haroldson que a su vez conectaba con el 

retrato del doctor Lysons y los neuróticos anónimos. A mi paredro una 

cosa así le hubiera parecido natural, y probablemente también a Juan que 

tendía a verlo todo como en una galería de espejos, y que por lo demás ya 

debía haberse dado cuenta de que Nicole y yo habíamos entrado a formar 

parte, desde una tarde en una carretera italiana, de ese calidoscopio que 

él se pasaba la vida queriendo fijar y describir. En Viena (si estaba en 

Viena, pero debía estar porque Nicole había recibido una postal de Tell 

tres días antes, andaba por Viena y se estaba metiendo como siempre en 

historias absurdas, aunque poco derecho tenía yo a decir eso de Juan a 

menos de media hora de mi conversación con Mr. Whitlow y la noticia 

sobre la especialista en  botánica que se pasaba las tardes estudiando el 

tallo del hermodactylus tuberosis), en Viena podría ocurrir que Juan tuviera 

tiempo sobrado para pensar en nosotros, en Nicole perdida en algo que ni 

siquiera era un abandono porque nadie la había abandonado, y en mí 

tomándome ahora esta cerveza tibia y preguntándome qué iba a hacer, 

qué me quedaba por hacer. 

Con un dedo libre, pues los otros se dividían entre el vaso y el 

cigarrillo, Marrast dibujó una especie de topo con espuma de cerveza y lo 

vio disiparse poco a poco en el mantel de plástico amarillo. “Sería tan 

simple si él la quisiera”, pensó, retocando la barriga del topo. También 

Juan podía estar pensando alguna cosa así, la rosa del calidoscopio se 

hubiera fijado graciosamente, con su aburrida simetría inevitable, pero 

nadie podía ser y quitar a la vez una astillita azul o una cuenta púrpura, 

si agitaba el tubo y la figura se armaba por su cuenta ya no se podía ser a 
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la vez la mano y la figura. Quizá, pensó Marrast empezando otro dibujo, 

todavía se pudiera confiar en algún juego de fuera, algo al margen de 

sentimientos y voluntades y en todo caso nadie le quitaba ahora la 

sardónica diversión de pensar en la cara de Harold Haroldson cuando 

recibiera la segura y casi fatal llamada telefónica de Mr. Whitlow. 

“Entrenémonos”, pensó Marrast mirando el reloj que marcaba el último 

gnomo de Nicole en el Gresham Hotel, “no hagamos como ella, inmóvil 

en su silla, dejándose usar por lo que le ocurre, astillita azul en la rosa de 

Juan. Muy pronto, por desgracia, uno de los tres hará lo convencional, 

dirá lo que hay que decir, cometerá la tontería estatuida, se irá o volverá o 

se equivocará o llorará o se matará o se sacrificará o se aguantará o se 

enamorará de otro o le darán una beca Guggenheim, cualquiera de los 

pliegues de la gran rutina, y dejaremos de ser lo que fuimos, nos 

volveremos la masa bien pensante y bien actuante. Mejor entrenarse, 

hermano, en juegos más dignos del ocio del artista, no hay más que 

imaginar la cara de Harold Haroldson en este mismo momento, se 

reforzarán las guardias, usted no se me mueve de la sala dos, pondremos 

células fotoeléctricas, hay que pedir créditos, hablaré con Scotland Yard, 

me subirá la presión, iré a ver al doctor Smith, desde ahora poco azúcar 

en el café, preferiría que no vayamos al continente, querida, es un 

momento crítico en el instituto, mis obligaciones, comprendes”. 

Encogiéndose de hombros echó por la borda la infinita serie de 

consecuencias posibles (ya había llegado al momento en que la esposa de 

Harold Haroldson devolvía el juego de valijas especialmente compradas 

para el viaje a Cannes, mi esposo se ve precisado a renunciar a sus 

vacaciones, oh sí es tan lamentable pero las circunstancias) y caminó 

hacia el hotel con la idea de buscar a Calac y a Polanco para que 

almorzaran con él y Nicole, la estopa necesaria, el relleno de los diálogos, 
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el alivio de no tener que encontrar los ojos de Nicole, de que Nicole 

mirara a los amigos y se riera de las noticias y las aventuras, de Harold 

Haroldson y de la piedra de hule, otra vez en la zona con los dos tártaros 

argentinos, en la zona donde todavía era posible entenderse con 

dignidad, sin el clima de la habitación del Gresham Hotel, el silencio al 

entrar o las frases amablemente explicativas, los gnomos terminados y 

secos, el beso que él posaría en el pelo de Nicole, la sonrisa bondadosa de 

Nicole. 
 

No me acuerdo demasiado bien de cómo llegué hasta el canal Saint-

Martin. En taxi, quizá, en algún momento sé que tomé un taxi y pedí que 

me llevara a la Bastille; desde ahí pude caminar hasta la République, en 

todo caso recuerdo que anduve un rato bajo la llovizna, que el libro de  

Butor se fue mojando hasta que lo abandoné en un portal, y que al final 

dejó de llover y yo fui a sentarme en uno de los bancos escondidos detrás 

de las rejas y los setos de las compuertas del canal. 

A esa hora sentía con una amarga claridad el error de la 

nochebuena, el haber estado como esperando dentro del tiempo algo que 

en el restaurante Polidor me había caído encima para desmigajarse en el 

mismo acto, como agraviado por mi indignidad, mi incapacidad de 

abrirme a la razón de esos signos. Me había agazapado en vez de ceder a 

la distracción, que hubiera sido como salir de alguna manera del territorio 

estúpido de la esperanza, de eso donde ya no había nada que esperar. 

Pero ahora, tal vez porque estaba tan cansado y húmedo y Sylvaner y 

nochebuena, dejé de seguir esperando para sentir por un momento que la 

razón de esos signos no sería tampoco una razón, una clave cualquiera; 

más bien una conducta ciegamente impuesta, un valor que de pronto 

mostraría o iluminaría alguna cosa, quizá una caída. Sentí sobre todo que 
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sería una caída, pero tampoco hubiera alcanzado a comprender ese 

sentimiento de que algo acababa fofamente, como yéndose. “Hélène”, 

dijo una vez más Juan, mirando el agua espesa donde se retorcía 

lentamente un farol de alumbrado. “¿Tendré que aceptarlo aquí, tendré 

que consentir para siempre en lo que nos ocurrió en la ciudad? La que 

duerme sola en su casa de la rué de la Clef, ¿es la mujer que subió al 

tranvía, la que perseguí hasta el fondo de la noche? ¿Serás eso que rueda 

hasta lo más hondo de esto que soy yo mientras te pienso? Hélène, ¿seré 

de verdad ese muchacho muerto que lloraste sin lágrimas, que me tiraste 

a la cara junto con los pedazos de la muñeca?” 
 

Se trataba de ir al Courtauld Institute para que Nicole trabara por 

fin relación con el retrato del doctor Lysons, pero como todavía no eran 

las tres se quedaron un rato más en el hotel y Marrast contó que esa 

mañana había llegado tarde a la lección de francés por culpa de Calac y 

de Polanco, sin contar que su alumno el laudista no había estudiado los 

verbos en er aunque en cambio habían hablado muchísimo de la poesía 

de Laurie Lee mientras almorzaban en Soho. Por su parte Nicole estaba 

en condiciones de anunciar que había pintado el último gnomo de la serie 

(59 en total) y que el editor había telefoneado al mediodía desde París 

para proponerle la ilustración de un diccionario enciclopédico para niños, 

dándole un plazo de un año, un adelanto bastante bueno y mucha 

libertad de pincel. Marrast la besó en la punta de la nariz para felicitarla, 

especialmente por la terminación del 59º gnomo, y a Nicole le interesó 

saber si había almorzado bien con Austin el laudista o solamente otra vez 

y como siempre steak and kidney pie, una especie de fijación de Marrast 

especie de bobo. Todo tenía un sabido aire de ceremonia preestablecida, 

de bien ordenada sustitución. Cuando él la besó otra vez, buscándole los 
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labios, Nicole le devolvió levemente el beso y se echó atrás en el viejo 

sillón pegado a la ventana. Marrast se apartó sin decir nada, se puso a 

fumar yendo y viniendo por la habitación angosta y larga. No quedaba 

más que seguir hablando de las novedades del día, preguntarse qué 

estarían haciendo Hélène o mi paredro, dónde andarían Juan y Tell, todo 

eso hasta las tres menos veinte para no llegar demasiado temprano al 

museo. Interrumpir el paseo a lo largo de la habitación, desplazarse una 

que otra vez a lo ancho aunque poco espacio había para moverse en ese 

sentido, y contarle a Nicole de Mr. Whitlow y de Harold Haroldson, de 

cómo Harold Haroldson había resultado ser pariente de Mr. Whitlow y 

cómo la piedra de hule había venido a mezclarse por la vía de Mr. 

Whitlow con la activa concurrencia de los neuróticos anónimos a la sala 

segunda del museo. Además (porque de algo había que seguir hablando 

hasta las tres menos veinte) Marrast pensaba que ya era tiempo de pensar 

en trabajar en la estatua, y tenía una noción bastante precisa de cómo iba 

a ser la efigie imaginaria de Vercingétorix, es decir que como primera 

medida el orden pedestal-estatua se daría invertido, un poco como en la 

estructura del palacio de los dogos en Venecia, Nicole debía acordarse 

muy bien puesto que habían visitado Venecia al final de la primavera y 

ella parecía tan contenta hasta esa tarde en la carretera de Venecia a 

Mantua, cerca de unas casas rojas, cuando bruscamente se entristeció 

como si la postal que les habían mandado Juan y Tell desde alguna de sus 

ciudades de trabajo, Praga o Ginebra, una postal con osos y blasones y 

una frase amistosa como siempre, contuviera un secreto mensaje que por 

supuesto no contenía pero que Nicole había puesto en ella como ocurre 

con tantos mensajes, y las casas rojas al costado de la carretera habían 

quedado en la memoria de Marrast como una referencia a esa hora en que 

todo había llegado a una especie de saturación, no porque antes no se 
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pudiera sospechar la tristeza o el desconcierto en Nicole, pero hasta 

entonces su desasimiento no les había impedido hablar y mirar juntos 

tantas cosas en tantas ciudades por las noches y cruzar puentes a la 

carrera y beber café en los parques. De manera que para volver a 

Vercingétorix, la estatua invertiría radicalmente los elementos 

tradicionales, y esa innegable novedad plástica y visual expresaría según 

estaba convencido Marrast una concepción dinámica del héroe galo, que 

parecería así surgir como un tronco de la tierra, en pleno centro de la 

plaza de Arcueil, sosteniendo con ambos brazos, en vez de la espada y el 

escudo infinitamente estúpidos y favorecedores de palomas, la parte más 

voluminosa de la piedra de hule, trastrocándose  así de paso en términos 

escultóricos la tradicional desproporción entre la parte sumergida y la 

visible de un iceberg, que a Marrast le había parecido siempre un símbolo 

de la peor insidia natural, de manera que aunque un iceberg y el héroe de 

Alésia tuvieran muy poco en común, el inconsciente colectivo no dejaría 

de recibir el choque por vías subliminales a la vez que en el plano estético 

se tendría la grata sorpresa de asistir a una estatua que alzaría contra el 

cielo lo más pesado y aburrido de sí misma, la materia cotidiana de la 

existencia, proyectando el basamento fecal y lacrimoso hacia el azur en 

una trasmutación genuinamente heroica. Desde luego todo eso sería 

absolutamente abstracto, pero la municipalidad no dejaría de señalar a 

los habitantes de Arcueil, mediante una placa adecuada, la identidad del 

personaje conmemorado. 
 

—Calac y Polanco estuvieron discutiendo como de costumbre —le 

digo a Nicole—, pero esta vez la gran novedad fue que lo hicieron en 

inglés y sobre las golondrinas en pleno subte, supongo que para practicar. 

—¿Se entendía algo? —pregunta Nicole. 
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—Bueno, ya lo hablan lo bastante como para que varios pasajeros 

los escucharan estupefactos. Había una señora vestida de rosa, of course, 

que miraba para todos lados como si fuera a avistar una bandada de 

golondrinas en plena estación de Leicester Square que debe estar a unos 

treinta metros bajo tierra. 

—¿Pero qué podían discutir sobre las golondrinas? —dice Nicole 

limpiando un pincelito. 

—Sus costumbres, si meten la cabeza bajo el ala, si son tontas, si son 

mamíferos, cosas por el estilo. 

—Son tan simpáticos cuando discuten —dice Nicole—. En español, 

sobre todo, se ve que lo hacen para divertirse. ¿También hablarán de 

golondrinas? Habría que preguntarle a mi  paredro, a lo mejor en la 

Argentina hay muchísimas golondrinas y eso es un gran tema de 

discusión. 

—A mi paredro o a Juan —le digo—. Ese país austral está tan bien 

representado entre nosotros. 

Nicole no hace ningún comentario, baja la vista y vuelve a limpiar 

el pincelito; cada vez es peor, cada vez nos acercamos más a ese punto en 

que hay que danzar prudentemente en torno a un nombre, cuidando de 

no decirlo, de proceder por alusiones o conjuntos, jamás de frente. Y 

luego que cuando ella ha dicho: “mi paredro”, ¿de quién podía hablar? 

¿Por qué tenía yo que decir ese otro nombre? Pero si no lo decimos más, 

¿qué va a pasar con ese pozo, con ese embudo negro? Hasta ahora nos ha 

salvado la cortesía y el afecto. ¿Nada más que golondrinas, ahora, a partir 

de ahora? 

Desde luego las discusiones no versan en absoluto sobre 

golondrinas, como puede comprobarlo cualquiera que entienda el 

idioma de los dos tártaros. 
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—De todos los que conozco, usted es el más cronco —dice 

Calac. 

—Y usted el más petiforro —dice Polanco—. Me llama cronco 

a mí, pero se ve que nunca se ha huesnado la cara en un espejo. 

—Lo que usted busca es pelearme, don —dice Calac. 

Los dos se huesnan con una mulga tremenda. Entonces 

Polanco saca una tiza y dibuja un zote en el piso. 

—Usted es el más cronco —dice Calac. 

—Y usted el más petiforro —dice Polanco. Calac tora el zote 

con la suela del zapato. Parece como si estuvieran a punto de 

amafarse. 

—Usted es el más cronco —dice Calac.  

—Y usted el más petiforro —dice Polanco. 

—Lo que usted busca es pelearme —dice Calac. 

—Usted me toro el zote —dice Polanco. 

—Yo se lo toré porque usted me motó de petiforro. 

—Y lo moto de nuevo, si vamos a eso. 

—Porque usted es un cronco —dice Calac. 

—Un cronco es mucho más que un petiforro —dice Polanco. 

Polanco saca un trefulgo del bolsillo y le pega a Calac que no 

se remune. 

—Ahora usted me va a rebuyar lo de que soy un cronco —

dice Polanco. 

—Yo a usted le rebuyo cualquier cosa y le toro cualquier zote 

—dice Calac. 

—Entonces yo le amafo este trefulgo en el mondongo. 

—Lo mismo usted será un cronco. 

—Y usted un pobre petiforro. 
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—Ya un cronco como usted se le toran todos los zotes aunque 

saque un trefulgo de seis estrellas. 

—Yo a usted este trefulgo se lo amafo —dice Polanco que lo 

huesna pegadísimo—. A mí nadie me tora el zote ni me anda 

motando de cronco. 

—La culpa de lo que pase la tendrá usted que me motó 

primero —dice Calac. 

—Primero me motó usted —dice Polanco—. Yo entonces lo 

contramoté como correspondía y usted me toro el zote y me rebuyó 

lo de que soy un cronco. 

—Yo se lo rebuyí porque usted me huesnó primero. 

—¿Y usted por qué me toro el zote?  

—Yo se lo toré porque usted me estaba huesnando feo, y a mí 

no me huesna ningún petiforro aunque me saque un trefulgo. 

—Ya está bien, ya está bien —dice Juan—. Parece una sesión 

de la conferencia del desarme en Ginebra, te lo digo de primera 

fuente. 

—El trefulgo ese, ¿nunca se lo amafaste? —pregunta mi 

paredro, que siempre se hace el que está al tanto. 

—Avisa —dice Polanco—. Ponele que después se me 

herrumbre, con lo que me cuesta tenerlo en forma. Las armas es 

cosa delicada, che. 

—Mi pecho sería la vaina de plata que no merece esa 

porquería —dice Calac—. Anda, ponétela de vuelta en el bolsillo 

que lo que más le gustan son las pelusas. 

 

Mi profesión me condenaba a los hoteles, lo que no era demasiado 

agradable cuando pensaba en mi departamento en París ordenado por 
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quince años de preferencias, manías de soltero, tendencias de la mano 

izquierda o de los cinco sentidos, discos y libros y botellas en su justo 

lugar obediente, silenciosa atención de madame Germaine con un 

plumero los miércoles y sábados, la vida sin problemas pecuniarios, el 

Luxemburgo al pie de las ventanas; pero para defender todo eso la 

sardónica paradoja de tomar un avión cada tres semanas rumbo a 

conferencias donde el algodón, la coexistencia pacífica, la asistencia 

técnica y el UNICEF solventaban sus problemas en diversas lenguas que 

ingresaban electrónicamente en las cabinas de interpretación para 

trasmutarse, nueva alquimia del verbo, en sesenta dólares diarios. ¿Por 

qué quejarme? Los hoteles me gustaban y me repelían a su manera, 

territorios neutros desde donde, entre  otras cosas, siempre parecía más 

fácil acceder a la ciudad, sentir en cualquier momento su permeable 

antagonismo. Acabé por descubrir que en cualquiera de los hoteles donde 

me tocara vivir, me ocurría entrar con más frecuencia en el hotel de la 

ciudad para volver a andar interminablemente por sus habitaciones de 

empapelados claros, buscando a alguien que en el momento no hubiera 

podido nombrar; llegué a sentir que los hoteles donde me alojaba en esos 

años eran de alguna manera intercesores, y en todo caso me bastaba 

empezar a vivir en un nuevo hotel, como ahora en el Capricornio de 

Viena, para que un sentimiento de rechazo físico a las novedades en las 

canillas, los conmutadores, las perchas y las almohadas me arrancara a las 

rutinas parisienses y me pusiera por así decirlo en las puertas de la 

ciudad, una vez más al borde de eso que empezaba en las calles cubiertas, 

se abría en la plaza de los tranvías y terminaba, como lo había visto mi 

paredro, en las torres cristalinas y el canal del norte por donde se 

deslizaban los pontones. Todo se había ido complicando en esos días 

otoñales de Viena, en parte por la historia de Frau Marta y de la chica 
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inglesa, pero sobre todo, por la muñeca de monsieur Ochs y esa aptitud 

de Tell para precipitar menudas tempestades de chaleco que hasta 

entonces habían divertido tanto a los tártaros cuando se hablaba de ellas 

en la zona, al regreso de los viajes y las aventuras. La primera señal la dio 

esa danesa loca, que poco iba por cuenta propia a la ciudad, cuando 

asombró a Juan con una crónica de calles de altas aceras por donde había 

andado, una topografía familiar e inconfundible que hubiera hecho 

palidecer a Nicole o a mi paredro si la hubiesen escuchado, bruscamente 

encaramada a los labios burlones de Tell, en cualquiera de las noches del 

Cluny. Tell estaba segura de haber visto de lejos a Nicole y quizá a 

Marrast que vagaban por el barrio de los mercados,  y era como si Nicole 

anduviera buscando (y no los encontraba, y era tristísimo) esos collares 

de grandes piedras azules que se vendían en las calles de Teherán. 

Mientras se lo contaba en la cama, mirándose los dedos de los pies con 

una sostenida atención, mezclándolo con el contenido de una postal de 

Polanco desde Londres donde se anunciaban actividades totalmente 

incomprensibles de Marrast en torno a una piedra y un cuadro, Juan 

recordó —pero recordar era volver de allí instantáneamente cuando se 

trataba de la ciudad— que también él había estado en algún momento en 

el barrio de los mercados y que al cruzar la plaza de los tranvías había 

creído reconocer a lo lejos la silueta de Hélène. Se lo dijo a Tell puesto que 

siempre le había dicho todo lo que se refería a Hélène, y Tell lo besó 

jugando y lo consoló burlonamente hablándole de Frau Marta y de la 

conversación que había escuchado por casualidad a la hora del desayuno. 

Así se fue mezclando todo desde un principio, la muñeca y la casa del 

basilisco, Frau Marta y la plaza de los tranvías en la ciudad, y Tell que 

hasta entonces había sido un poco el testigo amable de los juegos entró de 

golpe como por derecho propio en la calle de las altas aceras y también 
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por haber escuchado con su tranquilo cinismo la conversación entre Frau 

Marta y la chica inglesa en el comedor del Capricornio. 

En algún momento de esos días, distraído en pleno trabajo, pensé 

en esa alegre intromisión de Tell y me dolió comprobar que me 

desasosegaba, que su intervención más activa en las cosas de la ciudad y 

su descubrimiento casual sobre Frau Marta podían alterar ese sentimiento 

de evasión y de reposo que ella había sabido darme en esos años desde 

que nos conocíamos y nos acostábamos juntos. Sin énfasis, con una 

libertad de gata que siempre le había agradecido, Tell sabía sumarse 

bellamente a  cualquier viaje de trabajo y a cualquier hotel para darme ese 

aplazamiento de París con todo lo que París era entonces para mí (con 

todo lo que París no era entonces para mí), ese interregno neutral en el 

que se podía vivir y beber y hacer el amor como si se gozara de una 

dispensa, sin faltar a una fe jurada, yo que no había jurado ninguna fe. 

Dos o tres semanas en una tierra de nadie, trabajando para el viento y 

jugando a quererse, ¿no eran exactamente el hueco donde tan bien cabía 

la fina cintura de Tell? Amiga de bares y aduanas, de escalas técnicas en 

la madrugada y camas donde no se fijarían los recuerdos con el triste olor 

del tiempo, Tell había sido Roma, Lugano, Viña del Mar, Teherán, 

Londres, Tokio, y por qué no ahora Viena con sus cafés amables, sus 

dieciséis Brueghel, sus cuartetos de cuerda y su viento de esquinas. Todo 

hubiera debido ser una vez más como siempre, las postales con noticias 

de Nicole a quien Tell protegía, y de los tártaros que la hacían revolcarse 

de risa en la cama; pero ahora también ella había estado en la ciudad, 

había visto por primera vez la calle de las altas aceras, y casi al mismo 

tiempo había conocido en Viena a Frau Marta y a la chica inglesa. No 

podía darse cuenta de que de alguna manera se había pasado de mi lado, 

estaba por dentro de eso que hasta ahora me había ayudado a soportar 
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con su cariño desenvuelto y libre; ahora era como una cómplice y yo 

empezaba a sentir que ya no podría hablarle de Hélène como hasta 

entonces, confiarle amistosamente mi tristeza de Hélène. Se lo dije 

mientras me afeitaba junto a la ventana y ella me miraba desde la cama, 

desnuda y hermosa como solamente Tell a las nueve de la mañana. 

—Ya lo sé, Juan, no tiene ninguna importancia. Me parece que te 

has cortado la mejilla. La ciudad es de todos, ¿no? Alguna vez me podía 

tocar a mí conocerla por algo más que tus relatos, las noticias de mi 

paredro, algún vago paseo. No veo por qué ha de cambiarnos. 

Siempre le podrás hablar de Hélène a tu nórdica vehemente, you 

know. 

—Sí, pero tú eres otra cosa, una especie de refugio o de cajita con 

vendas para primeros auxilios, si me permites el símil (“Me encanta”, dijo 

Tell), y de pronto estás tan cerca, has andado en la ciudad al mismo 

tiempo que yo, y aunque parezca absurdo eso te distancia, te vuelve parte 

activa, estás del lado de la lastimadura, no del vendaje. 

—Lo siento mucho —dijo Tell—, pero la ciudad es así, uno entra y 

sale de ella sin pedir permiso y sin que se lo pidan. Siempre fue así, me 

parece. Y la cajita con vendas la estás necesitando de veras, te vas a 

manchar el piyama. 

—Sí, querida. Pero ya ves, yo buscaba a Hélène y tú viste a Nicole. 

—Ah —dijo Tell—. Y tú piensas que yo he visto a Nicole porque me 

gustaría que la buscaras a ella y no a Hélène. 

—Por Dios, no —dijo Juan secándose la cara y maniobrando con 

algodones y alcohol—. Pero ya ves que tú misma sientes la diferencia, le 

das a nuestra coincidencia en la ciudad una especie de valor moral, 

estableces posibles preferencias. Tú y yo estábamos en otro plano, éste. 

Su mano tendida abarcaba la cama, el cuarto, la ventana, el día, 
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Nueva Delhi, Buenos Aires, Ginebra. 

Tell se levantó, se acercó a Juan. Él le rozó los senos con la mano 

todavía tendida, dibujó su flanco con una larga caricia que fue a perderse 

en la rodilla y regresó lentamente por el interior del muslo. Tell se apretó 

contra él y lo besó en el pelo. 

—También podría suceder que la encuentre alguna vez en la ciudad 

—dijo—. Ya sabes que si puedo te la traeré, gran bobo.  

—Oh —dijo Juan, despegándose el algodón—, ya verás que es 

imposible. Pero me gustaría saber cómo llegaste allá, cómo te diste cuenta 

de que estabas en la ciudad. Las otras veces contabas cosas inciertas, que 

podían ser meros sueños o una imitación inconsciente de las noticias de 

mi paredro. Pero ahora no, evidentemente. Cuéntame, Tell. 

 

Lo que nos salva a todos es una vida tácita que poco tiene que 

ver con lo cotidiano o lo astronómico, una influencia espesa que 

lucha contra la fácil dispersión en cualquier conformismo o 

cualquier rebeldía más o menos gregarios, una catarata de tortugas 

que no termina nunca de hacer pie porque desciende con un 

movimiento retardado que apenas guarda relación con nuestras 

identidades de foto tres cuartos sobre fondo blanco e impresión 

dígito-pulgar derecho, la vida como algo ajeno pero que lo mismo 

hay que cuidar, el niño que le dejan a uno mientras la madre va a 

hacer una diligencia, la maceta con la begonia que regaremos dos 

veces por semana y por favor no me le eche más de un jarrito de 

agua, porque la pobre se me desmejora. Hay veces en que Marrast o 

Calac me miran como preguntándome qué hago ahí en vez de dejar 

libre el agujero que ocupo en el aire; a veces los miro yo, a veces es 

Tell o Juan y casi nunca Hélène pero una que otra vez también 
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Hélène, y en esos casos los mirados devolvemos individual o 

colectivamente la mirada como queriendo saber hasta cuándo van a 

seguir mirándonos así, y entonces fatalmente agradecemos que 

Feuille Morte, nunca mirada y menos mirante, nos indique 

ingenuamente la salida al recreo y a los juegos.  

—Bisbis bisbis —dice Feuille Morte, contentísima de poder 

hablar. 

Para gentes como la señora de Cinamomo es imposible 

comprender las sesiones de infantilismo que suelen desencadenar 

esas miradas. Casi siempre es mi paredro el que arranca a partir de 

Feuille Morte. “Guti guti guti”, dice mi paredro. “Ostás ostás 

fetete”, dice Tell. El más excitado es siempre Polanco. “Pósenos 

toquetoque sapa”, dice Polanco. Como esto suele suceder en una 

mesa del Cluny, no faltan parroquianos que se sobresalten 

perceptiblemente. A Marrast le fastidia que la gente sea tan poco 

plástica, y levanta en seguida la voz. “Tete tete fafa remolino”, dice 

Marrast con un dedo admonitorio. “Bisbis bisbis”, dice Feuille 

Morte. “Guti guti”, dice mi paredro. “Ptac”, dice Calac. “Pósenos 

toconto”, dice Polanco. “Ptac”, insiste Calac. “Pete sofo”, dice 

Nicole. “Guti guti”, dice mi paredro. “Honk honk honk”, dice 

entusiasmado Marrast. “Bisbis bisbis”, dice Feuille Morte. “Honk 

honk”, insiste Marrast que tiende siempre a taparnos la voz. “Guti 

guti”, dice mi paredro. “Ostás fetete”, dice Tell. “Ptac”, dice Calac. 

“Honk honk”, dice Marrast. “Pete sofo”, dice Nicole. 

A esta altura de las cosas es frecuente que mi paredro saque 

del bolsillo la jaula del caracol Osvaldo, incorporación mundana 

que es recibida con grandes muestras. Basta levantar la trampa de 

mimbre para que Osvaldo aparezca en toda su húmeda inocencia y 
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empiece a pasearse por las medialunas o los terrones de azúcar que 

cunden en la mesa. “Guti guti”, le dice mi paredro acariciándole los 

cuernos, cosa que a Osvaldo no le agrada en absoluto. “¡Bisbis 

bisbis!”, clama Feuilie Morte para quien Osvaldo es como un hijo. 

“Ompi ompi ompi”, dice Tell que hace siempre lo posible para que 

Osvaldo se encamine hacia su lado. “¡Bisbis bisbis!”, grita Feuille 

Morte que no acepta esos favoritismos. 

Como los movimientos del caracol Osvaldo distan de 

asemejarse a los de un leopardo, mi paredro y los demás pierden 

rápidamente el interés y se dedican a cosas más serias mientras Tell 

y Feuille Morte prosiguen en voz baja su empresa de hipnosis y 

colonización. “Vosches muni”, dice Polanco. “Muni feta”, dice 

Calac, siempre atento a replicarle. “Petiforro”, murmura Polanco. 

“De todos los que conozco usted es el más cronco”, dice Calac. 

Mi paredro se apresura entonces a guardar al caracol Osvaldo 

porque toda tensión en el grupo lo entristece, y además Curro ha 

venido ya dos veces a anunciar que si no hacemos desaparecer esa 

babosa va a llamar a la policía, detalle que no deja de tener su 

sentido. 

—Vos, Curro —dice mi paredro—, hubieras hecho mucho 

mejor en quedarte en Astorga, aquí en París desentonas demasiado, 

pibe. Sos realmente el gallego insano de que habla fray Luis de 

León, aunque algunos digan que se refería a un viento. 

—Ustedes guardan la babosa o yo llamo a un flic —dice 

Curro, guiñándonos un ojo a la vez que levanta la voz para dar 

satisfacción a la señora de Cinamomo que prolifera en la cuarta 

mesa a la izquierda de lado del boulevard Saint-Germain. 

—Está bien —dice Juan—, puede retirarse. 
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—Bisbis bisbis —dice Feuille Morte.  

Todo esto, corno es natural, le parece sumamente estúpido a 

la señora de Cinamomo ya que, hay que ser francos, parecería que 

una señora ya no puede venir a pasar un rato de sano 

esparcimiento en un café. Te lo dije, Lila, vas a ver que terminarán 

en la cárcel, parecen locos y se pasan todo el tiempo sacando cosas 

raras de los bolsillos y diciendo estupideces. 

—No se aflija, tía —dice Lila. 

—Cómo no me voy a afligir —le contesto—. Me da una 

deprimencia, te juro. 

—Usted quiere decir una depresión —pretende corregirme 

Lila. 

—Nada de eso, m’hijita. La depresión es como algo que te va 

haciendo bajar y bajar, y al final quedas más aplastada que una 

raya, acordate de ese animal del acuario. En cambio la deprimencia 

te va subiendo todo alrededor, vos te debatís pero es inútil, y al 

final lo mismo quedas por el suelo como una hoja. 

—Ah —dice Lila que es tan respetuosa. 

—Anduve por una calle de aceras muy altas —dijo Tell—. Es difícil 

de explicar, la calzada estaba como en el fondo de una trinchera, parecía 

un arroyo seco, y la gente caminaba por las dos aceras a varios metros 

más arriba. En realidad no había gente, un perro y una vieja, y a 

propósito de vieja tengo que contarte después algo muy curioso, y al final 

se salía al campo, creo, se acababan los edificios, era el límite de la ciudad. 

—Oh, el límite —dice Juan—. Nadie lo conoce, sabes. 

—En todo caso la calle me resultaba familiar, porque ya otros han 

andado por ella. ¿Tú no me contaste de esa calle? Habrá sido Calac, 

entonces, a él le pasó algo en esa calle de las aceras altas. Es una región 
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que te encoge el alma, que te da una tristeza sin razones, nada más que 

por estar ahí y andar por esas aceras que en realidad no son aceras sino 

caminos de tierra con matas de pasto y huellas de pisadas. En fin, si 

prefieres que me vuelva a París, ya sabes que hay dos trenes diarios y 

además aviones, los Caravelle tan bonitos. 

—No seas tonta —dijo Juan—. Si te he dicho lo que sentía es 

precisamente para que te quedes. Lo sabes bien, todo lo que nos desune 

es en el fondo lo que nos deja vivir tan bien juntos. Si empezáramos a 

callarnos lo que sentimos, los dos perderíamos la libertad. 

—La sencillez no es tu fuerte —se burló Tell. 

—Me temo que no, pero tú me entiendes. Desde luego, si prefieres 

irte... 

—Estoy muy bien aquí. Me pareció solamente que todo podía 

cambiar, que si empezábamos a hacer reflexiones como las tuyas de hace 

un rato... 

—No tenían nada que ver contigo, me inquietó que los dos 

hubiéramos estado en la ciudad, pensé que alguna vez podríamos 

encontrarnos allí, comprendes, en alguna de esas habitaciones o en la 

calle de las aceras altas, enredarnos en una de esas marchas, de esos 

infinitos desencuentros. Tú estás aquí, eres tan diurna. Me inquieta 

pensar que desde ahora, como Nicole o Hélène... 

—Oh, no —dijo Tell, dejándose caer de espaldas en la cama y 

flexionando las piernas en una bicicleta invisible—. No, Juan, allá no nos 

encontraremos, querido, es impensable, es una pompa de jabón cuadrada. 

—Cúbica, burra —dijo Juan, sentándose al borde de la cama y 

estudiando la gimnasia de Tell con mirada crítica—. Eres maravillosa, 

danesita loca. Impúdica, con todos tus misterios al aire, atlética, 

septentrional hasta un bergmanismo insoportable, tan sin sombra, tan de 
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bronce macizo. A veces me pregunto, sabes, cuando me  miro al espejo, 

cuando te cuento de Hélène, manchándolo todo como siempre, me 

pregunto por qué tú... 

—Sh, no tires el anzuelo por ese lado, siempre te dije que también 

yo entiendo mi libertad a mi manera. ¿Realmente crees que te pediría tu 

opinión si me diese la gana de volverme a París o a Copenhague donde 

madre desesperada mantiene última esperanza regreso hija chiflada? 

—No, espero que no me la pedirías —dijo Juan—. Ya ves, entonces, 

si hago bien en decirte lo que me pasa. 

—En realidad yo debería ofenderme —reflexionó Tell cesando en el 

ciclismo para arrollarse como un caracol y poner un pie en el estómago de 

Juan—. Si tuviera un dedo de frente en alguna parte. Debo tenerlo, me 

parece, pero nunca lo he encontrado. No estés triste, tu danesa loca 

seguirá queriéndote a su manera. Ya verás que no nos encontraremos 

nunca en la ciudad. 

—Ya no estoy tan seguro —murmuró Juan—. Pero tienes razón, no 

cometamos la vieja inepcia de potenciar el futuro, ya bastante futuro 

estropeado para siempre llevo acumulado en la ciudad y fuera de la 

ciudad y en cada poro. Sabes, me das una especie de felicidad funcional, 

de razonable humanidad cotidiana, y es mucho, y te lo debo solamente a 

ti que eres como un caballito fragante. Pero hay momentos en que me 

siento un cínico, en que los tabúes de la raza me muestran las pinzas; 

entonces pienso que hago mal, que te cosifico, si me permites el término, 

que abuso de tu alegría, te pongo ahí y te aparto, te tapo y te destapo, te 

llevo conmigo para después dejarte caer cuando es la hora de estar triste 

o estar solo. Y tú en cambio jamás has hecho de mí un objeto, a menos que 

en el fondo me tengas lástima y me guardes como una buena acción 

cotidiana, tu mérito de girl-scout o algo así. 



 69

—Ah, el orgullo del macho —dijo Tell, metiendo un pie en plena 

cara de Juan—. ¡Dejarme solo!, gritó el torero. ¿Te acuerdas aquella vez, 

en Arles? Lo dejaron solo y, Dios mío, cuando pienso en lo que pasó... 

Pero no te tengo lástima, hijo mío, una cosa no puede tener lástima de un 

hombre. 

—No eres una cosa. No quise decir eso, Tell. 

—No quisiste decirlo pero vaya si lo dijiste. 

—En todo caso lo dije como un reproche, acusándome. 

—Oh pobrecito, pobrecito —se burló Tell pasándole el pie por la 

cara—. Ah, atención, así no, ya sé lo que va a ocurrir si seguimos 

hablando de esto, esa manita la sacas de ahí, creo recordar que tenías una 

sesión a las diez y media. 

—Demonios, sí, y son las nueve y cuarenta. 

—¡La vieja! —gritó Tell, enderezándose en todo su esplendor de 

walkiria dorada—. Te cuento mientras acabas de vestirte, es muy 

emocionante. 

De emocionante no tenía gran cosa, por lo menos al principio, la 

parte en que Juan se había quedado en la cama hasta muy tarde y Tell, 

digna aunque dolorida, había bajado sola a tomar el desayuno en la sala 

naranja del hotel Capricornio, ocasión en la cual había escuchado sin 

proponérselo el diálogo entre la vieja y la chica inglesa, al principio la 

vieja estaba en una mesa del fondo y desde ahí había empezado a hablar 

en un inglés básico con la chica turista, hasta que le preguntó si podía 

hacerle compañía y la chica dijo oh sí señora, y desde mi mesa y casi 

refugiada detrás de un inmenso vaso de jugo de pomelo vi cómo la vieja 

se instalaba en la mesa de la chica con no poco trabajo porque la 

operación de sentarse participaba en ella del acto de trepar primero y 

deslizarse después, oh gracias señora, una conversación previsible sobre 
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procedencias, itinerarios, impresiones, aduanas y climas, oh sí señora, oh 

no señora. Juan no llegaría a saber jamás, y Tell mucho menos, por qué 

había sido tan necesario prestar cada vez mayor atención al diálogo, y 

que del diálogo surgiese el convencimiento de que había que seguir 

escuchando y que para eso era forzoso mudarse inmediatamente del 

hotel, cosa que hicieron esa misma tarde para instalarse en el Hotel del 

Rey de Hungría viejo y destartalado pero tan cerca de la Blutgasse en el 

ceniciento dédalo barroco de la antigua Viena. Vivir cerca de la Blutgasse 

era lo único que podía consolar a Juan de haber abandonado la 

comodidad y la higiene y el bar del Capricornio, pero no había otra 

manera de seguir escuchando a Frau Marta a la hora del desayuno 

cuando la chica inglesa, tan oh sí gracias señora de que le hubiera 

recomendado ese hotel mucho más barato y más típico, se sentaba a la 

mesa de Frau Marta y le contaba sus excursiones de la víspera con mucho 

Schönbrunn y mucha casa de Schubert pero que de alguna manera 

sonaban siempre como si fuesen la misma excursión y todas las 

excursiones, la guía Nagel con su tapita colorada y en versión inglesa oh 

sí señora. 

Nicole había terminado de lavar los pinceles y cerraba con cuidado 

la caja de colores; un gnomo resplandeciente se secaba al borde de la 

mesa, protegido por una barrera de revistas y libros. 

—Huele a encerrado —había dicho Marrast que seguía paseándose 

por la habitación—. ¿Por qué no salimos en vez de seguir nombrando a la 

gente? Parecemos fantasmas que hablan de otros fantasmas; es malsano. 

—Sí, Mar —dijo Nicole. No iba a reprocharle que él había 

empezado a dejar caer los nombres, primero Juan y después Hélène, entre 

golondrinas y anécdotas de Austin y crónicas de un interminable viaje en 

subte con Calac y Polanco. No lo había hecho deliberadamente, pero de 
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Marrast venía la primera mención tangencial y liviana de Juan y después, 

como el resto de ceniza que se deja caer del cigarrillo, Hélène al final de 

un párrafo, el dibujo cerrándose perfecto. Todo eso podía pensarse sin 

rencor ni reproche, no hubiera sido justo reprocharle a Marrast, al bueno 

y paciente y dolorido Marrast que fumaba yendo y viniendo como un 

gran oso por la habitación; era casi lógico que en algún momento, cuando 

se agotaba la estopa de las palabras de relleno, Marrast acabara por ceder 

a lo único que todavía podía acercarlos desde otro tiempo tan cercano 

pero ya tan diferente, y que en mitad de una frase asomara el nombre de 

Juan puesto que no había razón aparente para que no asomara mezclado 

con el de los otros amigos, y que se acordara casi inmediatamente de que 

esa noche había soñado con Hélène y lo dijera y siguiera fumando, yendo 

y viniendo monótonamente por la pieza. Mirándolo apenas, porque 

ahora le costaba cada vez más encontrarse con sus ojos, Nicole pensó en 

el Marrast de antes, hombre de guerra, reitre de la escultura en actitud de 

continua provocación, tan lejos del oso que se aquietaba y encogía cada 

vez que se acercaba para mirar los gnomos o para besar a Nicole que le 

devolvía mal el beso y le hablaba de las menudas ocurrencias del día 

como ahora en que uno había hablado de golondrinas y el otro de 

enciclopedias hasta que todo se había como paralizado con la mención de 

Juan y de Hélène, pero eso había que perdonárselo a Marrast y no costaba 

nada perdonárselo cuando se veían sus ojos tristes, no se trataba siquiera 

de perdonarlo porque la culpa no era de él, no era de nadie, la peor de las 

culpas instalada ahí como una intrusa que había acabado por hacerse 

aceptar. 

Si él me besara otra vez le devolvería de verdad su beso para 

quitarle al menos por un rato tanta desesperanza; pero ya no lo intenta, 

sigue fumando y paseando por la habitación, vuelve a hablar del retrato 
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del doctor Lysons y ni siquiera le importa la hora, llegaremos tarde al 

museo, nos quedaremos como tantas veces mirando la puerta cerrada de 

cualquier cosa, empezarán las sustituciones propuestas livianamente 

como si nada de eso tuviera importancia, bajar hasta Charing Cross o 

entrar en un cine o sentarse a mirar las palomas de Leicester Square hasta 

que llegue la hora de encontrarnos con Calac y Polanco o volver al hotel a 

seguir pintando gnomos y a leer novelas y periódicos, con el pequeño 

transistor entre los dos como un refuerzo para la estopa, una materia que 

permite ahorrar palabras y solamente deja libres las miradas, esas gatas 

flacas que se cruzan avergonzadas por el cielo raso, se rozan para 

separarse bruscamente, se evitan lo más posible hasta la hora de acostarse 

y apagar la luz. 

Ahora él va a fumar otro cigarrillo, se sentará junto a la ventana del 

atardecer mirando el mediocre espectáculo de Bedford Avenue con las 

oficinas de enfrente, los autobuses que tanto nos entusiasmaban la 

primera vez que vinimos a Londres y que habíamos decidido tomar 

sistemáticamente hasta agotar toda la red de comunicaciones (llegamos 

hasta el 75 A, después se nos acabó el dinero y hubo que volver a París 

donde Mar tenía trabajo). No es difícil prever sus movimientos, la tristeza 

lo vuelve rutinario. Veo asomar el cigarrillo del paquete, los cuatro pasos 

que conducen al sillón de mimbre, la mirada que se pierde ociosa más 

allá de la ventana, aliviadamente más allá de mí y de lo que nos rodea. Ya 

se habrá olvidado del museo, de que son las cuatro de la tarde y que 

llegaremos tarde si es que llegamos. Hay como un agujero, una carencia. 

¿Por qué no se arranca el cigarrillo de la boca y me lo aplasta en el pecho? 

¿Por qué no viene  hacia mí y me golpea, me desnuda a manotazos, me 

viola sobre el linóleo manchado, sin molestarse siquiera en tirarme como 

un trapo en la cama? Todo eso él debería hacerlo, es capaz de hacerlo, 
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necesitaría hacerlo. Mar, cómo proyecto en ti esta pasiva rutina que me 

aplasta, cómo espero el castigo que yo misma soy incapaz de infligirme. 

Te pongo en las manos un diploma de verdugo, pero tan en secreto que 

no puedes saberlo mientras amablemente hablamos de golondrinas. No 

podría mirarme ahora en un espejo, vería un agujero negro, un embudo 

que se traga el presente con un gorgoteo repugnante. Y no seré capaz de 

matarme ni de irme, no seré capaz de liberarlo para que salga otra vez a 

la calle. Si estuvieras aquí, Tell, si vieras esto. Cuánta razón tenías la 

noche en que me dijiste que yo era una mujer de harén, que sólo servía 

para servir. Estabas furiosa porque no me iba contigo a visitar a no sé 

quién en el sur de Francia, me reprochaste que no fuera capaz de tomar 

iniciativas como tú, de decidir mis actos dejando un mensaje garabateado 

con lápiz o un aviso telefónico. Tenías razón, soy incapaz de decidirme a 

nada y estoy como matando a Mar que me conoció diferente, que luchó 

conmigo en una batalla de libertades amenazadas, que me tomó por la 

fuerza, su fuerza y la mía juntas en un conocimiento que las reconciliaba. 

Tendría que decírselo, tendría que deshacer este nudo viscoso, 

tendríamos que llegar al museo antes que cierre para ver el retrato. 

—Las golondrinas, date cuenta. 

—Me imagino la cara de la señora de rosa en el subte. 

—No era exactamente una señora, más bien una especie de 

budinera con flecos rosa por todas partes. Un poco como la señora de 

Cinamomo, te acuerdas, la primera noche en que mi paredro y Polanco 

sacaron a Osvaldo de la jaula y lo pusieron en la mesa.  

—Claro que me acuerdo —dice Nicole—. Pero al final nos hicimos 

amigos de la señora de Cinamomo, fue un gran triunfo. 

—Gracias a su hija que se enamoró perdidamente de Calac. Ella 

misma le dijo más tarde que había sido una noche estelar, Calac nos 
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repitió la frase y mi paredro casi se ahoga. 

—Era maravilloso —dijo Nicole—. ¿No te dan ganas de estar otra 

vez en el Cluny? No sé, en París una se siente más cerca de tantas cosas. 

—Hasta que se está en París —le dije—. A las pocas semanas 

empieza la nostalgia de Roma o de Nueva York, es sabido. 

—No hables tan impersonalmente. Lo dices por mí y es cierto, y 

también por Juan y por Calac. 

—Oh, Juan, en Juan es pura deformación profesional, el beduino 

poligloto, el intérprete transhumante. Pero en Calac y en ti me parece 

síntoma de otra cosa, una especie de tædium vitae. 

—Para combatir ese tedio —dijo Nicole levantándose— podrías 

mostrarme ese retrato que tanto te distrae en estos días. Son casi las 

cuatro y cuarto. 

—Las cuatro y cuarto —repitió Marrast—. Llegaremos tarde, es 

seguro. Será mejor dejarlo para mañana por la mañana, se me ocurre que 

habrá algunos neuróticos anónimos estudiando el tallo. Créeme, se 

preparan grandes acontecimientos. 

—Que nos distraerán mucho —dijo Nicole. 

—Por supuesto. ¿Ya te conté de Harold Haroldson? 

—Apenas. Cuéntame. 

—Mejor en el museo, mañana, al pie del tallo misterioso. 

—Todo lo dejamos para mañana, Mar —dijo Nicole.  

Marrast se le acercó, hizo un gesto vago que terminó en una caricia 

en su pelo. 

—¿Qué podemos hacer, querida? Yo, al menos, todavía caigo en la 

tontería de pensar que quizá mañana será diferente. Que despertaremos 

de otra manera, que llegaremos a tiempo a cualquier parte. ¿Te dije que 

soñé con Hélène, verdad? No sé, había más verdad en ese sueño que en 
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toda esta tarde. 

—Ya sé, Mar —dijo Nicole como desde muy lejos. 

—Y fíjate, precisamente cuando salía de ese sueño vi todo tan 

claramente; ese nadar entre dos aguas, cuando se siente la verdad aquí, 

en pleno estómago, esa verdad que después nos negamos con los ojos 

abiertos. Te puse un nombre en ese momento, un nombre que te va tan 

bien y que es tan verdadero: la malcontenta. 

Al principio Nicole me había mirado como si no comprendiera, 

repitió la palabra dibujándola con los labios más que con la voz, hizo un 

gesto evasivo, alejando una sombra; sentí como si al darle ese nombre la 

hubiera azotado levemente con una rama mojada. 

—La malcontenta —repitió Nicole—. Sí, ahora recuerdo, el canal de 

Venecia, las villas de Palladio. La historia de la prisionera en esa villa, la 

malcontenta, las escalinatas entre los árboles. Sí, Mar. Pero qué puedo 

hacer, Mar. 

Cuando me llama Mar estamos siempre más cerca, pero ahora es 

como un soborno involuntario y me hace daño. No me puedo impedir 

tomarle una mano y pegarla a mi cara, empujarle suavemente la mano de 

aquí para allá para que me acaricie la cara, una caricia guiada, una 

excursión en la que todo está previsto, propinas, entradas a los 

monumentos, alojamientos y comidas. La mano se deja guiar, tibia, 

resbala por mi mejilla y después cae sobre la falda de Nicole, hoja seca, 

golondrina muerta.  

—Es una explicación como cualquier otra —le digo—, el encuentro 

fortuito de una villa de Palladio con una mujer que de golpe ha 

descubierto que no me quiere. Parecería a primera vista que falta la 

célebre mesa de operaciones, pero también está como te darás cuenta, 

vaya si también está. 
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—No, Mar —dice Nicole—. Por favor no, Mar. 

—Me acuerdo tan bien, te entristeciste de golpe, a plena luz, íbamos 

camino de Mantua para ver los gigantes de Giulio Romano, y te sentí 

llorar en silencio, frené poco a poco, me acuerdo de cada instante y de 

cada cosa, había un grupo de casas rojas a la izquierda, frené porque 

quería mirarte la cara pero no era necesario, porque todo parecía tan 

sabido aunque jamás hubiéramos dicho una palabra, comprendí que 

llevábamos muchas semanas de un lento engaño que a nadie engañaba, y 

que de golpe no podías más y lo estabas confesando, que eras la 

malcontenta, la prisionera, y ya no me acuerdo si te dije algo pero sé que 

seguimos hasta Mantua y que nos encantaron la iglesia de Leo Battista 

Alberti y el Palazzo del Tè. 

Nicole tiene siempre esos gestos, esa inesperada manera de alzar la 

cabeza y mirar en los ojos como quien aparta una rama de árbol, una tela 

de araña, buscando el paso. 

—Pero yo no estoy prisionera, Mar. Tú no me tienes prisionera. 

—Sí, a nuestra manera. Sin candados, claro. Besándonos de cuando 

en cuando, yendo al cine. 

—No es culpa tuya, Mar. No debería dolerte tanto, ya no debería. 

Me cuidas, te quedas, los días pasan. 

—Cincuenta y dos gnomos. 

—Si soy la malcontenta no es por culpa tuya. Encontraste la palabra 

justa, pero no eres tú quien me encierra en esta inercia. Hay una sola cosa 

que no  comprendo, y es que todavía estés conmigo, Mar. 

—Sacher Masoch —le digo, acariciándole el pelo. 

—Pero tú no eres así, Mar. 

—La existencia precede a la esencia, querida. 

—No, tú no eres así, no naciste para ser así. Ya ves, yo debería... 
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—Sh, no hables de deberes. Ya lo sé, por lo demás, pero sería inútil. 

Siempre hay otro asiento en el avión del fugitivo, un lugar donde ponerse 

detrás o al lado, siempre se puede ser la sombra o el eco. No hagas eso 

que deberías hacer porque allí estaré, malcontenta. 

Más tarde, como siempre, me maldeciría por ese lenguaje 

sentimental, entre chantaje y venganza, en todo caso hostigamiento inútil. 

Nicole debía entenderlo así porque agachó la cabeza y se puso a ordenar 

sus dibujos, a guardar los lápices. Volví a acariciarle el pelo, le pedí 

perdón y ella dijo rápidamente: “No, no eres tú quien...”, y se detuvo, y 

sin saber por qué sonreímos al mismo tiempo y nos besamos largamente; 

sentí que nuestras caras y nuestras bocas componían el reloj de arena 

donde una vez más empezaba a correr el fino chorro de un tiempo 

silencioso e inútil. Ya era tarde para ir al museo, la luz de la habitación 

tomaba ese tono marchito que iba tan bien con su olor y los rumores del 

pasillo. En ese aplazamiento que repetiría ya tantos otros desde la tarde 

en la carretera de Mantua, con las casas rojas a la izquierda, se abría una 

zona de ritos y de juegos, de antiguas ceremonias que llevaban al amor de 

los cuerpos egoístas, empecinados negadores de la otra soledad que 

estaría esperándolos a los pies de la cama. Era la tregua precaria, la tierra 

de nadie donde caerían enlazados, se desnudarían entre murmullos, 

confundiendo las manos y las ropas, ahincándose en una falsa eternidad 

recurrente. Jugarían a los sobrenombres o a los animalitos, en una 

secuencia graduada y conocida y siempre deliciosa. Tontísimo, diría 

Nicole. No soy nada tonto, diría Marrast. Usted es un gran tonto y un 

malo/ No lo soy en absoluto/ Sí que lo es/ No/ Sí/ No/ Sí/ Entonces yo 

a usted le estropeaba su jardín/ Mi jardín es lindo y usted no me lo 

estropea/ Sí, yo le mandaba muchísimos animalitos/ No me importa/ 

Primero le mandaba todos los topos/ Sus topos son tontos/ Tres 
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marmotas/ Tampoco me importa/ Varios lirones/ Usted es un malo/ Y 

todos los puercos espines/ Mi jardín es mío y no lo toca nadie/ Su jardín 

es suyo, pero yo le mando los animalitos/ A mí sus animalitos no me 

importan y mi jardín está bien defendido/ No está defendido, y mis 

animalitos le comerán todas las flores/ No/ Los topos le comerán las 

raíces/ Sus topos son malos y tontos/ Y las marmotas harán pis contra 

los rosales/ Sus marmotas son malolientes y estúpidas/ Usted habló mal 

de las tres marmotas/ Porque son estúpidas/ Entonces yo le mandaba 

todas las marmotas en vez de solamente tres/ Lo mismo todas son 

estúpidas/ Y todos los lirones/ No me importa/ Ahora salga a ver su 

jardín y verá lo que le han hecho mis animalitos/ Usted es tonto y malo/ 

¿De verdad soy tonto y malo?/ Usted no es malo pero es tonto/ Entonces 

retiro tres puercos espines/ No me importa/ ¿Soy tonto?/ No, no es 

tonto/ Entonces retiro todos los lirones y un topo/ Cualquier cosa que 

retire me da igual/ Para que vea lo bueno que soy retiro todos los 

animalitos/ Usted es malo/¿De manera que soy malo?/ Es malo y 

tontísimo/ Entonces, dos topos/ No me importa/ Todos los puercos 

espines. 

 

Retrato de Hélène morenamente seda, canto rodado que en la 

palma de la mano finge entibiarse y la va helando hasta quemarla, 

anillo de Moebius donde las palabras y los actos circulan solapados 

y de pronto son cruz o raya, ahora o  nunca; Hélène Arp, Hélène 

Brancusi, tantas veces Hélène Hajdu con el filo de la doble hacha y 

un gusto a sílex en el beso, Hélène arquero flechado, busto de 

Cómodo adolescente, Hélène dama del Elche, doncel de Elche, fría 

astuta indiferente crueldad cortés de infanta entre suplicantes y 

enanos, Hélène mariée mise à nú par ses célibataires, même, Hélène 
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respiración de mármol, estrella de mar que asciende por el hombre 

dormido y sobre el corazón se hinca para siempre, lejana y fría, 

perfectísima. Hélène tigre que fuera gato que fuera ovillo de lana. 

(La sombra de Hélène es más densa que las otras y más fría; quien 

posa el pie en sus sargazos siente subir el veneno que lo hará vivir 

para siempre en el único delirio necesario.) El diluvio es antes y 

después de Hélène; todo teléfono espera, escorpión gigante, la 

orden de Hélène para romper el cable que lo ataba al tiempo, 

grabar con su aguijón de brasa el verdadero nombre del amor en la 

piel del que todavía esperaba tomar el té con Hélène, recibir la 

llamada de Hélène. 

 

Había tantas otras cosas en juego como lo supimos pronto, pero al 

principio fueron sobre todo las manos de Frau Marta y el olor a musgo 

del Hotel del Rey de Hungría hundido en la Schulerstrasse, con la 

ventana de nuestra habitación abierta a la Domgasse, ojo del hotel 

mirando hacia el pasado (ahí a pocos metros nacía la Blutgasse con su 

nombre inequívoco aunque no aludiera al palacio de la condesa, ahí se 

entraba en un terreno de supuestas coincidencias, de fuerzas que habían 

terminado por imponer diagonalmente el nombre de la calleja, hacerlo 

coincidir con el que debió murmurar el pueblo cuando el gran terror), y el 

perfume de musgo y cuero viejo  que nos esperaba dudosamente en la 

habitación donde el gerente nos había instalado en persona y que era una 

habitación histórica, la Ladislao Boleslavski Zimmer con su inscripción 

gótica en la doble puerta y sus espesas paredes que no hubieran dejado 

entrar el más horrible de los gritos, así como probablemente alguna vez 

(porque sabíamos a donde daba la pared medianera en la que se apoyaba 

la cabecera de nuestra crujiente cama) habría ahogado la voz y el piano 
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de Mozart mientras en la casa de al lado componía Las bodas de Fígaro 

según lo explicaba la guía Nagel y lo comentaba entusiastamente la chica 

inglesa a la hora del desayuno en la mesa de Frau Marta, puesto que 

nadie iba a Viena sin visitar la Fígaro Haus con ayuda de la guía Nagel y 

emocionarse de nueve a doce y de catorce a diecisiete, entrada cinco 

chelines. 

Ni Tell ni yo hubiéramos podido precisar cuándo empezaron las 

asociaciones de ideas, desde luego ni a ella ni a mí se nos había ocurrido 

distintamente que la vieja pudiera ser algo así como una presencia de la 

condesa puesto que siempre habíamos coincidido melancólicamente en 

que no hay reencarnaciones o que si las hay el reencarnado no se entera y 

la cosa carece entonces de todo interés. La atmósfera del hotel debió 

influir, o el tedio que de a ratos nos ganaba y que combatíamos así, antes 

de darnos cuenta de que había algo más, que no era únicamente 

frivolidad de desocupados la que nos había obligado a mudarnos del 

Capricornio abandonando las toallas perfectas, el bar con sus sillones 

funcionales, y que de alguna manera teníamos la obligación de seguir 

adelante, irónicos y desencantados y a la vez ansiosos de que ocurriera 

algo que no podíamos prever. Desde un principio nos habíamos fijado, en 

el doble sentido de la palabra, en las manos de Frau Marta, así como Tell 

aquella mañana en el Capricornio se había fijado en la manera aracnoide 

con que Frau Marta enredaba verbalmente a la chica inglesa para ganarse 

el derecho de trepar hasta su mesa. Esas manos habían acabado por 

obsesionarnos (estoy exagerando, pero todos nosotros contábamos 

siempre cualquier cosa regocijándonos de antemano con la indignación 

de mi paredro, que nos trataba de histéricos), unas manos que revolvían 

casi todo el tiempo en un vetusto bolso negro de donde salían y entraban 

carnets y libretas con tapa de hule, papeles sueltos, monedas, cabos de 
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lápiz y una regla transparente con la que Frau Marta subrayaba algunas 

de las anotaciones que escribía para guiar a la chica inglesa en sus paseos 

por Viena, oh sí señora, alborozada y un poco temerosa al ver a Frau 

Marta que sacaba la regla con un aire de traviesa colegiala pasa de uva y 

puntillas ajadas, para subrayar dos veces el nombre y la dirección del 

Hotel del Rey de Hungría donde, según había escuchado Tell, la 

informante gozaba de particular predicamento y de precios módicos. 

Calac ha insistido muchas veces en que mi sensibilidad para con las 

manos es enfermiza, y que un psicoanalista, etcétera. En la Closerie des 

lilas, al término de un raro encuentro en que había aceptado una 

invitación a beber vino blanco y se había mostrado menos distante que 

otras veces, Hélène me dijo que mis manos eran penosas, demasiado 

sensibles, con algo de mensaje que ya no tiene destinatario pero sigue 

proponiéndose sobre las mesas, en los bolsillos, bajo las almohadas, en la 

piel de una mujer, peinando cabellos, escribiendo cartas, abriendo las 

puertas de los infinitos cuartos donde transcurre la vida de un intérprete. 

¿De qué hubiera servido responderle que el destinatario del mensaje 

estaba ahí, precisamente al alcance de mis manos, que su pelo y su 

almohada y su piel se negaban a recibir al mensajero? Hélène hubiera 

sonreído como desde lejos, hubiera dicho  algo sobre las lámparas de la 

Closerie des lilas que seguían siendo las más dulces de todos los 

restaurantes de París. Según Tell las manos de Frau Marta tenían algo de 

lechuzas, de garfios negruzcos; mirándolas desde mi mesa cada mañana 

yo había acabado por sentir, como quizá Hélène mirando mis manos 

aquella noche, la emisión de un lenguaje incomprensible, el continuo 

hacer y deshacer de jeroglíficos en el aire de la mesa del desayuno, entre 

panecillos y potes de confituras, una lenta hipnosis que se valía de la 

regla transparente, la libreta con tapa de hule, los escamoteos en el bolso 
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negro, mientras la chica inglesa narraba sus paseos y se dejaba aconsejar 

sobre el Belvedere, la María am Gestade Kirche, la cámara del tesoro en la 

Hofburg. 

Curiosamente (lo señalo con alguna irritación) la idea de la condesa 

se le ocurrió a Tell, la empleó al principio como simple metáfora y luego 

para terminar de convencerme de que nos mudáramos al Hotel del Rey 

de Hungría. Cuando empezaron a hostigarme las manos de Frau Marta y 

los desayunos en el destartalado salón se fueron convirtiendo poco a poco 

en una sutil tortura entre mermeladas y panecillos y un exasperado deseo 

de escuchar, de entender sin violar la etiqueta y las corteses sonrisas 

matinales, terminé por aceptar que la evocación de la condesa valía al 

menos como una hipótesis de trabajo, puesto que a esa altura de nuestra 

insensata mudanza al hotel no veíamos otra salida digna que la de seguir 

hasta el final y hacernos una idea precisa de las intenciones de Frau 

Marta. De manera que al volver de las sesiones de la conferencia me 

enteraba en detalle de las pesquisas de Tell que se divertía en grande 

siguiendo a la chica inglesa o a Frau Marta cuando no tenía mejor cosa 

que hacer, y por lo visto no la tenía. Sin decírselo, me preocupaba un 

poco ese vampirismo mental que la condesa había ejercido en Tell por 

culpa mía, las primeras noches en Viena cuando yo le  había hablado 

largamente de la condesa y la había llevado desde el Capricornio a que 

viera la Blutgasse, sin imaginarme que tan pocos días más tarde 

habitaríamos a pocos metros de sus fachadas cenicientas, con una 

ventana suspendida sobre el aire estancado de la ciudad vieja. Ahora era 

Tell quien me hostigaba con noticias en las que Frau Marta sustituía de 

algún modo a la condesa en la imaginación de esa danesa loca, pero yo 

había desatado sin proponérmelo un retorno de imágenes y de 

atmósferas que finalmente nos estaban absorbiendo entre risas y bromas, 
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sólo creyendo a medias lo que algo en nosotros había quizá aceptado 

desde el principio. Para mí el juego tuvo casi en seguida más cartas que 

para Tell, en esos días llegó la muñeca de monsieur Ochs, el relieve de un 

basilisco incorporó otras presencias en la danza vienesa, como luego 

habría de sumarse un libro de Michel Butor en París y al final (pero ese 

final había sido quizá el principio) la imagen de un muchacho muerto en 

una clínica. Desde su lado diurno y atorbellinado, Tell jugaba con el 

mínimo de cartas: la vieja, la chica inglesa, el hotel habitado por sombras 

que trizaban el tiempo, e impalpablemente la condesa como alguien que 

también hubiera podido estar hospedándose en el hotel, quizá porque 

había decidido que pintaran su palacio —Tell era capaz de imaginarlo y 

hasta de decirlo seriamente— y entre tanto le resultaba más cómodo 

alojarse en el Hotel del Rey de Hungría. Con esa baraja inocente y 

ambigua entraba Tell en el juego para mi más secreto regocijo. Porque 

hasta ese momento las asimilaciones y las pesquisas nos parecían 

divertidas y cada noche, ya muy tarde, cuando yo me había ido 

olvidando del trabajo del día con ayuda del whisky o haciendo el amor 

con Tell en la habitación de Ladislao Boleslavski, salíamos a las callejas 

silenciosas, recorríamos el viejo barrio de la iglesia de los jesuítas, y en 

algún  momento ingresábamos en la Blutgasse esperando escépticamente 

adivinar la silueta de Frau Marta en cada rincón mal iluminado, sabiendo 

muy bien que no íbamos a encontrarla a esa hora, aunque más no fuera 

porque la condesa debía rondar otras ruinas, la torre del castillo donde 

siglos atrás había muerto de frío y de abandono, donde la habían 

emparedado para que no siguiera desangrando muchachas. 

 

Bajé por Wardour Street fumando sin ganas, dejándome llevar por 

la pendiente de la noche y de las calles, soslayé el Támesis, elegí un pub y 
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empecé a beber imaginando vagamente que Nicole se habría acostado sin 

esperarme, aunque en algún momento había dicho que esa noche iba a 

dibujar los primeros proyectos para el diccionario enciclopédico: 

Abanderado, abanico, abedul, abeja, abeto. ¿Por qué no me contrataban a 

mí para ilustrar los términos abstractos, abandono, abatimiento, 

aberración, ablandamiento, abnegación, abobado? Hubiera sido tan fácil, 

no había más que beber ginebra y cerrar los ojos: todo estaba ahí, 

abandonado y abobado y abatido. Aunque ahora si cerraba los ojos 

entreveía una imagen de la ciudad, de esas que volvían en la duermevela, 

en los momentos de distracción o cuando se estaba concentrado en otra 

cosa, siempre por sorpresa, jamás obedientes a los llamados o a las 

esperanzas. Sentí de nuevo, porque esas recurrencias de la ciudad 

participaban de la visión y del sentimiento, eran un estado, un interregno 

efímero, la vez que me había encontrado con Juan en la calle de las 

arquerías (otra palabra a ilustrar, Nicole las dibujaría con un trazo fino y 

una perspectiva profunda, probablemente también ella se acordaría de 

los interminables soportales de piedra rojiza si le había tocado pasar por 

esa parte de la ciudad, y los dibujaría para su diccionario enciclopédico y 

nadie sabría nunca que esa calle con soportales era una calle de la 

ciudad), andando junto a Juan sin hablarnos, cada cual siguiendo un 

derrotero que coincidía paralelamente durante algunas cuadras hasta 

bruscamente apartarse, Juan saltando de golpe a un tranvía que pasaba 

por la gran plaza, como si hubiera reconocido a un pasajero, y yo 

torciendo a la izquierda para llegar al hotel de las verandas de caña y 

buscar como tantas otras veces un cuarto de baño. Y ahora en ese pub 

donde la luz se parecía demasiado a la oscuridad, me hubiera gustado 

encontrarme con Juan para decirle que en un hotel de Londres lo estaban 

esperando, decírselo amistosamente como quien emprende la ilustración 
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de la palabra aberración o de la palabra abnegado, las dos igualmente 

inaplicables. Era previsible que Juan hubiera alzado las cejas con un aire 

entre sorprendido y ausente (otra palabra abstracta) y que al otro día su 

amistad afectuosa y cortés por Nicole hubiera asumido las formas 

circulares u oblongas de las cajas de bombones compradas en cualquiera 

de los muchos aeródromos por donde siempre andaba, o uno de esos 

rompecabezas ingleses que encantaban a Nicole, para marcharse otra vez 

camino de alguna conferencia internacional, confiando sin demasiada 

preocupación en que la distancia suturaría las heridas, como no hubiera 

dejado de expresarlo la señora de Cinamomo de la que tanto nos 

acordábamos en esos días con Polanco y Calac y Nicole a la hora de 

reírnos. 

Desde luego, hablando de abstracciones, no solamente Juan estaba 

en Viena sino que tampoco yo le hubiera dicho nada si un cambio de 

planes impensable lo hubiese traído a Londres. Ninguno de nosotros era 

verdaderamente serio (Hélène, quizás, pero en el fondo sabíamos tan 

poco de ella), y lo que nos había reunido en la ciudad, en la zona, en la 

vida, era precisamente un alegre y obstinado pisoteo de decálogos. Cada 

uno a su manera, el  pasado nos había enseñado la inutilidad profunda de 

ser serios, de apelar a la seriedad en los momentos de crisis, de agarrarse 

por las solapas y exigir conductas o decisiones o renuncias; nada podía 

ser más lógico que esa tácita complicidad que nos había reunido en torno 

de mi paredro para entender de otra manera la existencia y los 

sentimientos, caminar por rumbos que no eran los aconsejables en cada 

circunstancia, dejándonos llevar, saltando a un tranvía como lo había 

hecho Juan en la ciudad, o quedándonos en una cama como yo seguía 

haciéndolo con Nicole, sospechando sin razones ni demasiado interés que 

todo eso tendía o distendía a su manera lo que en el plano de la razón 
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sensata se hubiera traducido en explicaciones, cartas, mucho teléfono y 

quizá tentativas de suicidio o viajes repentinos a la acción política o a las 

islas del Pacífico. Mi paredro, me parece, había sostenido alguna vez que 

nos basábamos mucho más en un mínimo común múltiplo que en un 

máximo común divisor, aunque vaya a saber lo que había querido decir. 

Curioso que a pesar de la quinta ginebra, que esa noche tenía un raro 

gusto a jabón, detrás de todo eso que estaba pensando hubiera algo que 

se asemejaba a la alegría (palabra para ilustrar), a la casi jubilosa 

aceptación (otra, realmente tendrían que contratarme) de que la 

malcontenta llenaba por fin un hueco, no precisamente ella sino la noción 

de la malcontenta, el contenido de esa palabra que al fin venía a colmar 

un hueco que había durado demasiado tiempo. Se la había dicho esa 

misma tarde: “Malcontenta”, y ella había bajado la cabeza para ordenar 

sus pincelitos. De alguna manera acabábamos de abolir el hueco de esos 

meses; la duda, un hueco, la esperanza, un hueco aún más grande, el 

rencor, el hueco de los huecos, modalidades del gran agujero, de eso que 

yo había combatido toda mi vida con un martillo y un cincel, con algunas 

mujeres y toneladas de arcilla echadas a perder. Ahora no quedaba nada, 

el terreno  estaba nivelado y se podía pisar en firme después de esas 

semanas y semanas de hueco desde la tarde en que nos habíamos 

detenido en la carretera de Venecia a Mantua y yo había sabido que 

Nicole estaba triste, había sentido por primera vez de lleno eso que ahora 

era la malcontenta. El resto, prolija invención de huecos, primero la 

negación esperanzada, el no es posible, el sigamos todavía un poco, y 

después las tentativas para ir colmando vicariamente el hueco, por 

ejemplo el tallo del hermodactylus tuberosis y los neuróticos anónimos. ¿Por 

qué habíamos venido a Londres, por qué seguir juntos? De los dos, 

Marrast tenía por lo menos algún mérito (pero era él quien lo pensaba) 



 87

puesto que había tratado de hacer algo para colmar ese hueco, se había 

inventado una especie de acción paralela, yendo y viniendo al Courtauld 

Institute, controlando el resultado de su invención y las reacciones de 

Harold Haroldson mientras Nicole seguía sentada junto a los gnomos, 

escuchando de a ratos el transistor y aceptando sin gusto ni disgusto todo 

lo que le proponían Calac y Polanco y Marrast, yendo al cine o a los 

musicals y comentando las noticias de Tell que en esos días se había 

vuelto misteriosa y bastante Sheridan Le Fanu. Oh, sí, Marrast tenía 

muchos méritos, pensaba Marrast bebiendo la sexta ginebra que le habían 

servido dubitativamente, aunque el verdadero mérito hubiera sido 

mandar todo al diablo y consagrarse exclusivamente a la piedra de hule, 

terminar de colmar el maldito hueco echándole adentro la piedra de hule 

que buscaba Mr. Whitlow en las canteras de Northumberland, saltarle 

encima con el martillo y el cincel como Hamlet tirándose al agujero que 

había sido Ofelia, recortar la figura de Vercingétorix en la masa misma 

del antiguo hueco, negándolo y aboliéndolo a martillazos y trabajo y 

mucho sudor y vino tinto, inaugurar qué carajo un tiempo 

exclusivamente de piedra de hule y héroes ancestrales, sin casas rojas ni  

rompecabezas corteses ni gnomos secándose en la mesa. ¿Y ella, entre 

tanto? Estarías llorando por mí, ciertamente por mí y no por ti, pobrecita, 

porque también tú odias los huecos y toda lástima de ti misma te hubiera 

parecido el más fétido de los agujeros, y todo tu amor por Juan (que te 

regalaba bombones y rompecabezas y se iba) había estado como 

ensordecido desde quién sabe cuando por el temor a hacerme daño, a que 

yo lo descubriera y me desesperara sin ser siquiera capaz de dejarte atrás 

para siempre como una estatua terminada. Y yo prolongaba esa tortura, 

yo mismo torturado por la esperanza, y una vez más me había marchado 

golpeando la puerta (o, a veces, cerrándola con una paciencia infinita 
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para no despertarla o distraerla), inaugurando otro plazo de vagabundeo 

y neuróticos anónimos y borracheras en vez de saltar de una vez por 

todas sobre la piedra de hule y restituir a la malcontenta a su enciclopedia 

y a las futuras cajas de bombones. “Pero ahora es diferente”, pensó, 

“ahora ya no queda esperanza, ya nos hemos dicho las palabras del 

exorcismo. Ahora hay la malcontenta y ésa es la palabra que colma 

definitivamente el agujero de la esperanza, ésa es la verdadera piedra de 

hule. Sólo una cosa me queda por hacer y es irme, porque sé que si 

vuelvo nos besaremos, haremos el amor, habrá otro plazo, otro 

interminable tenderse del arco, otro armisticio florido con paseos y 

cortesía y tanto afecto, gnomos y noticias y hasta proyectos, putrefacción 

de putrefacciones, cuando todo eso se acabó en mi pie derecho frenando 

junto a las casas rojas, un martes por la tarde”. Cuando salió del pub le 

pareció que las calles subían, que no le era tan fácil andar como un rato 

antes. Por supuesto que subían, como que una vez más lo estaban 

llevando de vuelta al hotel. 

 

 Hay veces que el día se hace largo sin Juan. ¿De qué pueden estar 

discutiendo esos birmanos, esos turcos, toda esa gente que mi pobre 

tontolín tiene que hacer hablar en español y que lo deja vacío y aburrido? 

Si no me tuviera a mí esperándolo, digámoslo con toda modestia, 

seguramente se bebería una botella de slívovitz con lo cual al otro día sus 

interpretaciones simultáneas o consecutivas marcarían una nueva era en 

las relaciones internacionales, eso es segurísimo. Si vamos al caso yo le 

invento la noche, no sólo en el sentido previsible que provocaría las 

risotadas de Polanco, sino que lo lavo de palabras, de ganarse la vida, de 

no tener el valor de renunciar a lo que no le gusta, de que sea yo y no 

Hélène la que poco a poco se irá desnudando bajo su amarga fiebre. 
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Siempre es así, Tell, inútil que me mires con esa cara desde el espejo 

(debería depilarme las axilas, dicho sea de paso, tengo tiempo antes que 

llegue Juan que odia el olor del depilatorio pese a las enfáticas 

afirmaciones de la señora Elizabeth Arden). A falta de un futuro que 

valga la pena, es decir un futuro con Hélène, hay que inventarlo y ver qué 

pasa, echarle barriletes, globos sondas, enviarle palomas mensajeras, 

láseres y radares, cartas de destinatario incierto. Como si yo por 

divertirme le mandara a Hélène la muñeca que tan absurdamente me ha 

regalado mi tontolín. En la segunda copa de Campad (lo he comprobado 

muchas veces, es científico, nena) hay ya como una esperanza chiquita, no 

cabe duda de que el alcohol sends me como decía Leroy, me ayuda a 

inventar un futuro más excitante con Frau Marta y chicas turistas y este 

hotel apelillado y fantasmal donde estoy segura de que van a pasar cosas. 

Yes, it sends me, cuántas veces lo repetía Leroy mientras escuchábamos 

discos y fumábamos toda la noche y decidíamos los viajes que no hicimos 

nunca, pobre Leroy, la foto en el diario 92 de Cleveland, la camilla donde 

lo llevaban al hospital, su auto rojo enroscado en un tronco de árbol. 

Pobre Leroy con esa manera monótona de amarme, tan distinto de Juan 

que está siempre como esperando que le descubra una nueva manera de 

apoyar las rodillas, de acariciarme la cintura, de llamarme a él. Pobre 

Leroy, parecería que un negro muerto está dos veces muerto. Copenhague 

Blues, si realmente es eso. Otro Campan, finalmente no había nada de 

bueno en la segunda copa, recuerdos daneses, el pasado boca arriba con 

los ojos abiertos, todos esos muertos que a veces mandan postales o se 

acuerdan de mi cumpleaños, mamita querida, papá ingeniero, hermanos 

que me infligen despiadadamente un nuevo sobrino cada año, damn the 

dirty bunch. Mejor, oh cuánto mejor, niña del espejo (pero ahí te quedan 

pelos, todavía) esta invención que estamos haciendo de un futuro idiota 
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pero divertido con mi tontolín, a costa de la pobre Frau Marta con sus 

faldas plisadas y su regla milimetrada, ese aire de rata sucia que tiene por 

las mañanas como si hubiera dormido vestida. Desde luego no va a pasar 

gran cosa, pero lo mismo está muy bien, nada puede ser mejor que 

provocar lo que quisiéramos descubrir aunque en el fondo nos dé ya un 

poco de miedo y de asco (a mí más que a Juan, que aceptaría o inventaría 

cualquier cosa con tal de no aceptar ese otro futuro sin Hélène), así como 

muchas veces cuando ellos vuelven de la ciudad con la boca pastosa y los 

vagos terrores de la noche, acaban por sospechar que detrás de esos 

torpes, sucios itinerarios se ha estado escondiendo otra cosa, un 

cumplimiento, y que tal vez sea en la ciudad donde realmente va a 

ocurrir lo que aquí les parece abominable o imposible o never more. Oh sí 

señora, diría Sigmund el vienés. Danesa loca, diría Juan. ¿Es el tercero o el 

cuarto Campan? Guardemos un mínimo de cordura para cuando vuelva 

mi tontolín tan sucio de palabras y de estatutos  en cuatro lenguas. Pero 

es cierto, es muy cierto, si a dos pasos de la Blutgasse donde ella torturó y 

desangró a las muchachas que le traían sus cómplices, nos empeñamos en 

sospechar un comienzo de ceremonia que tiene tanto de recurrente, eso 

no puede ser un mero juego, se siente como si ya hubiera mucho de 

inventado en nuestras invenciones. ¿Mandarle la muñeca a Hélène? Mi 

pobre tontolín, la cara que pondría si se enterara, a menos que en el fondo 

le hiciera gracia, con él todo es posible. Y ella, por supuesto, la grave, la 

distante, pero si es como si la estuviera viendo, damn it Tell, estás 

borracha. La atmósfera del hotel, y pensar que aquí al lado el pobre 

Mozart... Tiens, ahora me acuerdo de que anoche le pregunté a Juan si no 

seríamos sin saberlo los cómplices de Frau Marta. No me contestó, había 

trabajado y bebido demasiado, estaba lúgubre como cuando la sombra de 

Hélène viene a habitarlo. A deshabitarlo. Pero si todo eso sigue igual voy 
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a terminar por aburrirme, ya ni siquiera el Campan ayuda esta noche. Si 

Nicole y Marrast estuvieran aquí para hacerme sentir comparativamente 

alegre (pero yo soy alegre, es esa maldita cuarta copa que como todos los 

números pares me trae desgracia, entonces dos dedos más, entramos en 

la casilla fasta, easy does it), o los dos argentinos, ángeles de mi vida con 

esos trajes ajustados y esas almas buenas. ¡Y Austin, y Austin! Es casi 

insolente la forma en que todos hablan de Austin en esas postales que me 

mandan con la Torre de Londres y el panda gigante, se me ocurre que con 

Austin me divertiría una enormidad aunque hay que admitir que la idea 

de Austin y su laúd en ese hotel de polillas y sombras es bastante poco 

pensable, realmente. Porque según insinúa Polanco hay mucho de 

Parsifal en ese inglesito, una especie de virginidad de paje laudista, 

Austin der Reine, der Tor, pero en cambio yo maldito si me parezco a 

Kundry, eso  es seguro. Juan, ¿no te parece que estoy brillantísima, que 

soy la digna puta de un intérprete de la OMS, la OIT y el OIEA? Tell, 

danesa loca, estás borracha, cuando los idiomas te van saliendo a 

chorritos laterales es que estás borracha y ya a punto de imaginarte a 

Austin en la cama, Austin todavía un poco bebé con su laúd y su mamá 

enferma (Polanco dixit). A ver, Austin, pon la mano aquí, esto en danés se 

llama kinni, pero en todas las lenguas es el mismo botoncito que se 

endurece, oh qué sorpresa para el niño Austin. Sería divertido 

encontrármelo alguna vez en la ciudad, si los tártaros lo contagian 

acabará por entrar también él aunque debo estar muy borracha para 

imaginarme que en la ciudad podría suceder algo divertido, y por qué no, 

qué diablos, en cualquiera de esas habitaciones con verandas donde hace 

calor y desnudarse sería tan natural. Venga con su danesa loca que le va a 

enseñar a no hacerse pis en la cama. No me muerdas, inglesito, te has 

confundido de manual de instrucciones, damn it, el entrenamiento de los 
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marines no tiene nada que ver con esto. Y ahora que lo pienso, porque en 

el quinto Campad empiezo siempre a pensar, aunque de qué me sirve ya, 

¿por qué me traté de puta antes de este liviano fantaseo frente a un espejo 

donde evidentemente sigo estando sola y Juan no llega y todo es tan rey 

de Hungría, mierda? No coincido para nada con la definición del término, 

en todo caso soy la gran consoladora, la que lava las heridas de amor de 

mi pobre tontolín que todavía está padeciendo a rumanos y congoleños. 

Y hablando de mi tontolín, hola, there you are. Pero qué cara traes, se ve 

que eres tú el que lava los diccionarios del mundo. Ahora mismo 

telefoneo para que nos suban hielo y una botella de Apollinaris. On the 

rocks, my dear? Yo seguiré con el Campan, es malo mezclar. Aquí. Uno 

muy largo. Ahora otro, aquí. Good boy. 

Esa mañana se había encontrado con Calac y Polanco en la estación 

de Charing Cross y se había quedado mirándolos como a bichos raros. 

—Ustedes en París ya son bastante desagradables para un francés, 

con esos trajes argentinos a rayas y entallados, para no hablar de la 

manera de peinarse. Aquí entre los londinenses resulta todavía más 

penoso. 

—Es un escultor —le informó Calac a Polanco—. Eso explica 

mucho. 

—Usted lo ha dicho, amigo —aprobó Polanco—. Mira, pibe, hace 

veinte minutos de los de Greenwich que te estamos esperando y yo soy 

proclive a la claustrofobia. 

—Saltemos raudos a este convoy —propuso Calac, y hablando de 

informalidad y trajes entallados, se metieron en una especie de puré de 

ingleses que se desplazó hacia el sur de Londres. A la altura de la 

segunda estación, Polanco y Calac empezaron a discutir el problema de 

las golondrinas mientras Marrast se agarraba lo mejor posible de una 
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manija de cuero y asistía indiferente a la conmoción ornitológica que los 

dos pampeanos provocaban en un considerable sector del vagón. Cuando 

se dieron cuenta llevaban recorridas ocho estaciones y no se les había 

ocurrido verificar si estaban en la buena dirección. Tuvieron que bajarse 

en Battersea y rastrear incontables túneles hasta que dieron con la línea 

de Bakerloo que presumiblemente los devolvería a la City. 

—Son mamíferos —afirmaba Polanco—, lo sé de buena fuente. ¿Vos 

qué opinas, che? Míralo un poco, está como dormido, la ciencia no le 

interesa. A éste si no le das una piedra y un martillo no te atiende, 

hermano. 

—Foutez-moi la paix —propuso Marrast que tenía su manera 

propia de pensar en las golondrinas y desde hacía un rato las estaba 

oyendo silbar sobre la isla de  San Giorgio donde tantas veces había 

cruzado para mirar desde el otro lado de la laguna a Venecia con su 

polvo dorado del atardecer, hablando del barón Corvo con Nicole, y 

sobre todo de Turner que no era tan desconocido en Francia como creía 

Mr. Whitlow. Pero Nicole, quietecita en la habitación del Gresham Hotel, 

¿habría terminado de pintar la escena del encuentro de Merlín con los 

leprecauns, se acordaría de que esa tarde Marrast iba a llevarla al museo 

del que tantas maravillas se decían en esos días? Tal vez no, seguramente 

no; la isla de San Giorgio estaría lejos de las imágenes de su distracción 

voluntaria, las nostalgias quedaban para él mientras Nicole se reservaba 

una tristeza sin tiempo ni cosas, un continuo borroso que debía protegerla 

del recuerdo y quizá de la esperanza, en todo caso de las golondrinas. 

—Ahí tenés un asiento —dijo Calac—, la gorda de los flecos se está 

por bajar. 

—Nosotros también —les dije—. Estamos completamente perdidos 

entre las malditas golondrinas. ¿Nadie tiene un mapa del subte? 
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Bajamos en Swiss Village y cambiamos a la línea del norte, con 

rumbo al West End. La idea era encontrarnos con el laudista, mi alumno 

de francés que me esperaba para conjugar los verbos en er y de paso 

almorzar (dé-jeu-ner) el consabido steak and kidney pie hablando de 

William Byrd con Calac y Polanco que aprovechaban para asborber 

fonética y musicología inglesas. Por lo visto Polanco ya se estaba 

preparando porque en ese tramo del viaje la había emprendido con la 

música modal de la que parecía saber mucho, por lo menos cuando 

Austin no estaba presente porque en esos casos nos llamaba la atención 

su prudente silencio en materias acústicas. 

—Vos fíjate que en Le martyre de Saint Sébastien se ensaya la música 

modal con un espíritu bizantino —decía Polanco.  

—Son mamíferos —insistía Calac, por lo demás bastante interesado 

en una presunta dactilógrafa de pechitos encabritados. 

Después yo le contaría a Nicole que la frase de Polanco me había 

traído bruscamente el recuerdo de Hélène, yo que poco pensaba en 

Hélène me acordaba de que la noche antes, entre dos sueños o vagos 

murmullos de Nicole dormida, había tenido como una visión de Hélène 

atada a un árbol y llena de flechas, un menudo San Sebastián con su pelo 

rizado y moreno, la boca dibujada con la minuciosa crueldad que nunca 

tendría la boca de Nicole y que tanta falta le hubiera hecho en la vida y 

contra mí, sobre todo contra mí. Alguna vez, muy joven, había sabido de 

memoria pasajes enteros del poema y sobre todo ese instante en que todo 

parecía condensarse y girar en torno al verso maravilloso, j’ai trop d’amour 

sur les lèvres pour chanter, que ahora me volvía con la imagen de Hélène 

supliciada, el concilio de los falsos dioses, el tiempo en que Sebastián 

danzaba ante César y la vida misma parecía una danza infinita antes que 

tantas mujeres y estatuas y poemas se inmovilizaran para siempre en el 
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pasado la tarde en que mis ojos habían encontrado los de Nicole en una 

calle de Passy y yo había sentido que esa mujer era la primera que 

danzaba verdaderamente para mí y yo para ella, y sin embargo en el 

sueño había entrevisto la imagen de Hélène atada al árbol y no el perfil 

de Nicole dormida a mi lado, tan cerca de mí desde su distancia infinita. 

Desde luego era muy fácil explicarse la figura, había pensado en Hélène 

como sustitución de Juan, para borrar a Juan, censura estúpida como 

todas apenas se la descubría y se la despreciaba. Había vuelto a 

dormirme (la mano de Nicole paseaba por la almohada como un helecho) 

con la irónica noción de que le estaba robando imágenes a Juan, que era él 

quien debía ver así a  Hélène en sus insomnios, así o de otra manera, 

flechada o flechadora pero siempre cruel e inalcanzable, buscando una 

sonrisa que Hélène podía tener a veces para cualquiera de nosotros pero 

que a él le estaba vedada, la sonrisa de Hélène, ese animalito sinuoso que 

asomaba a veces en su boca para inquietarnos la vida con una rápida 

mordedura indiferente. Y estar pensando en todo eso en vez de buscar 

por fin un mapa del subte y ubicar la estación más cercana a Soho, que 

debía ser Tottenham Court Road. 

—No es de ninguna manera ésa —dijo Polanco—. Hay que bajarse 

en Chelsea y caminar hasta Hyde Park, de allí es muy sencillo y llegamos 

en cinco minutos. 

—En el fondo del vagón veo un mapa —dijo Calac—, no tenés más 

que ir a fijarte. 

—Anda vos que entendés Londres —dijo Polanco—. A mí esta 

ciudad se me ha quedado en Conan Doyle. 

—Lo que pasa es que usted es un cronco —dijo Calac. 

—Y usted un pobre petiforro —dijo Polanco. 

—De todos los que conozco usted es el más cronco. 
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—Y usted el más petiforro. 

El subte se había detenido en una estación en la que bajaba todo el 

mundo. 

—Lo que usted busca es pelearme, don —dijo Calac. 

También nosotros tuvimos que bajar porque un guarda nos hacía 

señas iracundas desde la plataforma, y casi en seguida se descubrió que 

estábamos lo más lejos posible de Soho. Mientras Polanco terminaba de 

explicarle a Marrast lo de la música modal, Calac fue a pedirle informes al 

guarda y volvió con la gran noticia de que había que hacer solamente 

otros dos cambios y que llegarían rápidamente a destino siempre que no 

se equivocaran en la segunda combinación que era más bien peluda. Se 

internaron en un túnel larguísimo mientras Calac repetía en alta voz el 

itinerario para no confundirse, y tanto Marrast como Polanco adquirían el 

neto convencimiento de que la segunda versión oral difería ya bastante 

de la primera, pero llevaban gastados tantos peniques en el viaje que 

nada de eso tenía mayor importancia, salvo para la lección de francés del 

pobre Austin que los estaría esperando en una esquina porque su pieza 

en los altos de una pensión era muy pequeña y estaba atestada de 

instrumentos antiguos sin contar a su señora madre, aquejada de perlesía. 

 

Sí, on the rocks, un largo trago que se llevara el último recuerdo 

fangoso de la sesión plenaria de la tarde. Cerrar los ojos, besar la mano 

samaritana de Tell que le acariciaba una mejilla, quedarse un rato así en la 

cama histórica de la habitación de Ladislao Boleslavski, reconciliándose 

con la noche que era silencio, vaga luz de un velador azul, perfume de 

Tell, lejana alusión a limones, a musgo. Cerrar los ojos para escuchar 

mejor el ronroneo de Tell, las últimas noticias de Frau Marta, pero 



 97

siempre a esa hora Juan se iba dejando llevar por otras aguas, aceptando 

sin resistencia que de alguna manera Frau Marta viniera desde antes, 

quizá desde la noche en que él había salido solo a vagar por las calles que 

rodeaban la catedral, sin Tell absorbida en una novela de espionaje, y 

desde la Griechenstrasse y la Sommerfeldstrasse había ido derivando 

hasta la zona mal iluminada de la iglesia de los jesuítas, asaltado como 

siempre después de una dura jornada por palabras sueltas que caían de la 

nada, desplegándose como los fosfenos contra los párpados del insomnio, 

la palabra trapisonda que daba trampa, sonda, trapa, pisos, trapos, el 

estrecho de Sonda, y con un leve  cambio hasta un viento caliente que 

soplaba a veces en Mendoza y en la infancia. Habituado a esas secuelas 

del trabajo, Juan se había parado en una esquina esperando lo que 

todavía pudiera brotar de la maleta trapisonda. Faltaba el pisón, pero 

vino antes de la honda, que fue la última chispa que alcanzó a dar la 

palabra al apagarse. En la Griechenstrasse unos pocos ciudadanos 

previsibles andaban todavía a la búsqueda de un Keller donde 

emborracharse y cantar; Juan siguió adelante, deteniéndose en los 

portales donde como siempre lo atraía la posibilidad de una 

comunicación menos obvia, la penumbra propicia al cigarrillo y al pasaje, 

los portales de la vieja Viena que daban a esos patios adoquinados en los 

que las galerías abiertas de cada piso eran como lóbregos palcos de un 

teatro abandonado, las formas familiares del barroco. Demorándose bajo 

uno de tantos portales (Haus mit dem Renaissance Portal, explicaba la placa 

infaltable en esos casos, y era tan absurdo porque cualquiera podía darse 

cuenta aunque después de todo algo tenían que poner los ediles si la casa 

era un monumento histórico, el problema jamás resuelto de describir lo 

que se describía estruendosamente a sí mismo como casi todas las 

pinturas de los museos, el retrato de mujer con su cartel Retrato de mujer, 
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la mesa y las manzanas con su cartel Naturaleza muerta con manzanas, y 

ahora según las últimas noticias de Polanco y de Marrast, la imagen de un 

médico sosteniendo un tallo de hermodactylus tuberosis, desde luego con 

su cartel correspondiente, y como muy bien había dicho alguna vez mi 

paredro, no había razón para que dentro de esa perspectiva los hombres 

no anduvieran por la calle con un cartel hombre, los tranvías con un cartel 

tranvía, las calles con inscripciones enormes, calle, acera, cordón de la acera, 

esquina), Juan acabó por seguir caminando sin rumbo preciso hasta llegar 

a la casa del basilisco que como era de suponer tenía también su placa,  

Basilisken Haus, y ahí se quedó un rato fumando y pensando en las 

últimas noticias de Polanco y sobre todo en la gran novedad de que la 

piedra de hule de Marrast ya estaba viajando rumbo a Francia, novedad 

que Polanco había subrayado varias veces como si a Juan pudiera 

interesarle muchísimo cualquier cosa vinculada con Marrast. 

Siempre me habían atraído los basiliscos y era muy agradable que 

esa noche hubiera allí una vieja casa con un basilisco en altorrelieve, lleno 

de patas y espinas y todas las cosas que suelen tener los basiliscos cuando 

caen en manos de los artistas. Tan diferente del pequeño, simplísimo 

basilisco de Hélène, el clip que Hélène se ponía pocas veces porque el 

basilisco según ella era sensible a los colores (y cuando lo decía, porque lo 

decía siempre si Celia o Nicole le preguntaban por el clip, mi paredro y 

yo apreciábamos su sonrisa cuando le explicaban que entonces debía 

tratarse de un camaleón y no de un basilisco), de la misma manera que el 

pequeño basilisco de Hélène era muy diferente del que en otros tiempos 

había llevado monsieur Ochs en un anillo de plata, un basilisco verde 

echándose inexplicablemente fuego en la cola. Así esa noche las callejas 

vienesas me traían a los basiliscos, que era como decir Hélène, así como 

en el aire viejo y gastado que parecían rezumar las piedras de los portales 
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estaba siempre presente la Blutgasse, y entonces haberme acordado de 

monsieur Ochs no era quizá tanto una consecuencia de la casa del 

basilisco que me había llevado hasta él pasando por el clip de Hélène, 

sino quizá de las muñecas, en la medida en que las muñecas eran uno de 

los signos de la condesa que había vivido en la Blutgasse, puesto que 

todas las muñecas de monsieur Ochs habían acabado torturadas y 

desgarradas después de la historia en la rué du Cherche-Midi. Yo le había 

contado la historia a Tell en el tren de Calais, y entonces había ocurrido lo 

de la  pasajera pelirroja, esas coincidencias curiosas, pero ahora en la vieja 

Viena y frente a la casa del basilisco todos esos signos me devolvían a la 

condesa, la acercaban como nunca a un territorio donde vagamente latía 

el miedo, y por eso cuando Tell me había contado de Frau Marta, quizá a 

la mañana siguiente o dos días después, había sido como si Frau Marta 

viniera desde antes, establecida y ordenada y como decidida por un 

encuentro de señales inciertas al pie de la casa del basilisco, en torno a la 

sombra azul, a la ausencia de Hélène. 

 

Juan no se acordaba ya de por qué había tomado con Tell el tren de 

Calais, debía ser en los días en que Calac y Polanco andaban colonizando 

Londres y los llamaban con postales y promesas, antes que Marrast y 

Nicole se decidieran a reunirse con ellos y todos empezaran a perderse en 

aventuras explicadas con abundante vaguedad en las numerosas cartas 

que estaba recibiendo Tell en esos días, en todo caso habían hecho el viaje 

porque algún amigo andaba metido en un lío y pedía auxilio desde 

cualquier hotel próximo al British Museum, con esa manía de los 

argentinos y los franceses de alojarse cerca del British Museum no tanto 

porque hubiera hoteles baratos sino porque el British Museum les parecía 
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el ombligo de Londres, la piedra miliar desde donde se podía ir sin 

inconveniente a todas partes. Y así Tell y Juan viajaban en el tren de 

Calais una tarde de lluvia, hablando de petreles y otros animales 

hiperbóreos que eran uno de los temas preferidos de esa danesa loca, y en 

algún momento Juan había empezado a contarle la historia de las 

muñecas y Tell había tirado los petreles por la ventanilla para atender a la 

historia de las muñecas y de monsieur Ochs que las fabricaba a su manera 

en un subsuelo por el lado de las Buttes Chaumont.  

—Monsieur Ochs tiene sesenta años y es soltero —había explicado 

Juan a fin de que Tell comprendiera mejor la historia de la estopa, pero a 

Tell poco le interesaban las biografías y urgía a Juan para que le revelara 

por qué madame Denise había entrado en la comisaría del séptimo 

distrito con una muñeca rota dentro de una bolsa de plástico. A Juan le 

gustaba narrar las historias con un cierto desorden artístico mientras que 

Tell parecía ansiosa por llegar de una vez al desenlace, probablemente 

para volver a la ecología de los petreles. Malogrados así sus mejores 

efectos, Juan se resignó a contarle que la primera en encontrar el objeto 

escondido en la estopa de la muñeca había sido la hija de madame 

Denise, y que en aquel entonces él vivía por el lado del Impasse de 

l’Astrolabe dado que cuando existe un lugar con un nombre como ése ya 

no se puede vivir en ninguna otra parte, y que había conocido a madame 

Denise, de profesión portera, en la verdulería de Roger que les hablaba de 

la bomba de hidrógeno como si cualquiera de los presentes entendiera 

algo, empezando por él mismo. Así Juan se enteró una mañana de que 

madame Denise había ido a la comisaría del distrito llevando la muñeca, 

y de lo que su hija había encontrado dentro, sin hablar de las escenas en 

la comisaría que Roger, enterado de primera fuente por madame Denise y 

por uno de los inspectores que iba a comprarle remolachas, reconstruyó 
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para su edificación y la de varias señoras boquiabiertas. 

—El comisario en persona recibió a madame Denise —explicó 

Roger—. Se comprende, después de lo que ella había exhibido en el 

mostrador de la comisaría. No me refiero precisamente a la muñeca, 

aunque como dijo el inspector la muñeca era también una prueba del 

delito. Dígame si no es una vergüenza que una niña inocente de seis años 

y medio, que está jugando con su muñeca y de golpe se le aparece a la 

madre teniendo en la mano, así... 

Las señoras habían desviado púdicamente los ojos, porque Roger 

llevaba el verismo al punto de enarbolar una determinada hortaliza y 

proponerla al mundo con un gesto que Juan consideró sublime. 

Naturalmente el comisario había hecho pasar a madame Denise a su 

despacho, mientras un policía se encargaba con algún embarazo de la 

muñeca rota y del objeto. Las declaraciones de la denunciante habían 

permitido concluir así que en oportunidad de estar jugando la menor 

Eveline Ripaillet con la susodicha muñeca, un arrebato de precocidad 

maternal la había inducido a extremar los tratamientos higiénicos, con el 

resultado de que parte de la anatomía de la susodicha muñeca se había 

diluido por ser dicho juguete de calidad inferior, dejando al descubierto 

gran cantidad de estopa que, objeto de natural curiosidad por parte de la 

menor, no había tardado en revelar el policromado objeto que motivaba 

la denuncia de la señora Denise Ripaillet, née Gudulon. Todo lo cual 

obraba en poder del comisario del distrito, quien había iniciado las 

averiguaciones pertinentes a fin de identificar al innoble autor de tan 

obsceno atentado a la moral y a las buenas costumbres. 

—¿Tú crees que la niña se había dado cuenta de lo que tenía en la 

mano? —preguntó Tell. 

—En absoluto, pobre ángel —dijo Juan—, pero los aspavientos de la 
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madre debieron traumatizarla para toda la vida. Cuando conocí a 

monsieur Ochs me di cuenta de que era demasiado sutil como para 

perder el tiempo con criaturas inocentes; sus tiros procedían por 

elevación, o como hubiera dicho Roger, disparaba cohetes en tres etapas. 

La primera se encendía cuando la nena rompía la muñeca, y dicho sea de 

paso le estaba bien empleado por sádica; la segunda, que ya interesaba a  

monsieur Ochs, era el efecto que las revelaciones de la niña producían en 

su madre y demás familiares; el tercero, que ponía en órbita la cápsula, 

era la denuncia a la policía y el escándalo público debidamente explotado 

por los diarios. 

Tell quería saber cómo había terminado el episodio, pero Juan se 

había distraído pensando en las loterías de Heliogábalo, en cómo otras 

niñas que abrían la barriga de sus muñecas se habían encontrado con un 

cepillo de dientes usado o un guante para la mano izquierda o un billete 

de mil francos, porque monsieur Ochs había puesto muchas veces mil 

francos en sus muñecas que valían apenas quinientos, y alguien lo probó 

en el proceso y fue una de las circunstancias atenuantes más 

espectaculares como corresponde a una sociedad capitalista. Cuando 

volvió a ver a monsieur Ochs (era en Larchantles-Rochers, una tarde que 

Polanco lo había llevado en motocicleta para demostrarle que el campo 

tenía sus bellezas, cosa que no consiguió), hablaron del asunto y 

monsieur Ochs contó que lo habían multado moderadamente y que las 

pocas semanas de cárcel habían sido proficuas porque su compañero de 

celda era un especialista en tiercé y en la teoría topológica de los 

laberintos; pero el mejor resultado del proceso, y en eso Juan y Polanco 

estuvieron entusiastamente de acuerdo, era que en toda Francia, país 

conocido por el respeto casi supersticioso que se tiene a los objetos más 

inservibles, montones de madres desmelenadas debían estar abriendo con 
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tenazas y tijeras las panzas de las muñecas de sus niñas, a pesar de los 

estertores de horror de estas últimas, y no por un comprensible prurito de 

moralidad cristiana sino porque la historia de los billetes de mil francos 

había sido debidamente explotada por los diarios de la tarde que leían 

esas madres. A monsieur Ochs se le enternecían los  ojos al evocar los 

alaridos de centenares de niñas brutalmente privadas de sus muñecas, y 

la lotería de Heliogábalo cobraba de pronto para Juan un relieve que 

jamás había tenido en los tiempos en que hojeaba displicente la crónica de 

Elio Esparciano, o ahora, tanto después, las crónicas sobre la condesa, esa 

otra elegante mutiladora; aún no había llegado el momento de que le 

hablaran de alguien que se le parecía, desnudo en una mesa de 

operaciones, abierto como Eveline Ripaillet había abierto su muñeca en la 

esquina del Impasse de l’Astrolabe. 

 

Hay ese instante en que se empieza a bajar la escalera de una 

estación del metro en París y al mismo tiempo la mirada abarca todavía la 

calle con sus figuras y el sol y los árboles, y se tiene la sensación de que 

los ojos van cambiando de lugar a medida que se baja, que en un 

momento dado se mira desde la cintura y luego desde los muslos y casi 

en seguida desde las rodillas, hasta que se termina como viendo por los 

zapatos, hay un último segundo en que se está exactamente al nivel de la 

acera y los zapatos de los transeúntes, como si todos los zapatos se 

estuvieran mirando entre ellos, y el techo de mayólica de la galería se 

vuelve un plano de transición entre la calle vista al ras de los zapatos y su 

anverso nocturno que bruscamente se traga la mirada para sumirla en 

una oscuridad caliente de aire viejo. Cada vez que Hélène bajaba a la 

estación Malesherbes, se empecinaba en mirar la calle hasta el último 

momento, a riesgo de tropezar y perder el equilibrio, prolongando un 
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placer indefinido que también tenía algo de repugnante en esa sumersión 

paulatina peldaño a peldaño, asistiendo a la metamorfosis voluntaria en 

que la luz y el espacio de lo diurno se iban anulando hasta entregarla, 

Ingenia cotidiana, a un reino de irrisorias lamparillas, a una húmeda 

circulación de bolsillos y periódicos leídos. Una vez más calzaba ahora en 

la rutina de  bajar al metro Malesherbes, pero esa tarde no lo hacía para 

ganar tiempo; había salido de la clínica sin decidir adonde iría, sin pensar 

en otra cosa que en alejarse y estar sola. En la calle había un último sol 

que la lastimó, la luz de junio invitándola como otras veces a tomar un 

autobús, o a caminar largamente hasta el barrio latino. Una colega la 

había acompañado hasta la primera esquina, charlando de algo que 

Hélène olvidó apenas la muchacha se hubo despedido; en el aire había 

quedado por un momento el “hasta luego” convencional de siempre, el 

saludo que a su vez encerraba una promesa y que la costumbre convertía 

en dos palabras huecas, un signo que podía remplazarse por un 

movimiento de la mano o una sonrisa, sólo que ahora esas dos palabras la 

devolvían a otra despedida, a las últimas palabras de alguien que ya no 

las repetiría para nadie. Probablemente por eso bajó una vez más a la 

estación Males-herbes, incapaz de hacer frente al sol y al follaje de los 

árboles de la avenida, prefiriendo una penumbra que por lo menos le 

fijaba itinerarios definidos, la encauzaba en una necesaria decisión, Porte 

des Lilas o Levallois Perret, Neuilly o Vincennes, derecha o izquierda, 

norte o sur, y ya dentro de esa primera decisión general la obligaba a 

elegir la estación donde bajaría, y una vez en la estación la forzaba a 

escoger la escalera de salida que mejor le conviniera, del lado de los 

números pares o impares. Las ceremonias se iban cumpliendo como si 

alguien la llevara del brazo, sosteniéndola levemente y mostrándole el 

camino: bajó las escaleras, se orientó hacia la dirección favorable, tendió 
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su ticket a la empleada del andén, avanzó hasta el lugar donde se 

detendría el vagón de primera. Vagamente pensaba en la ciudad, donde 

caminar tenía siempre algo de pasivo, por inevitable y decidido, por fatal 

si se podía caer en ese término lujoso. Lo que pudiera ocurrirle en la 

ciudad nunca la había preocupado tanto como el sentimiento de cumplir 

itinerarios en los  que su voluntad poco tenía que ver, como si la 

topografía de la ciudad, el dédalo de calles cubiertas, de hoteles y 

tranvías, se resolvieran siempre en un solo inevitable derrotero pasivo. 

Pero ahora ese París subterráneo que durante algunos minutos la llevaría 

también a través de un sistema ineludible de pasajes y de vías, la aliviaba 

extrañamente de su libertad, le permitía quedarse como en ella misma, 

distraída y a la vez concentrada en esas últimas horas de la clínica, en lo 

que había sucedido en esas últimas horas. “Es casi como estar en la 

ciudad”, pensó mirando el telón gris de cables y cemento que vibraba y 

ondulaba junto a la ventanilla. Sólo de algo estaba segura ahora, y era que 

no volvería en seguida a su casa, que lo único razonable era quedarse 

hasta tarde en el barrio latino, leyendo cualquier cosa en un café, 

poniendo distancias y compresas, los primeros algodones absorbentes 

como el metro era ya un primer algodón entre la clínica y el café, y 

después el café sería el vendaje que aislaría la piel de los roces demasiado 

ásperos del recuerdo, un sistema consecutivo de paragolpes y aisladores 

que la inteligencia establecería como siempre entre esa tarde y la mañana 

siguiente, entre lo que fuera quedando de esa tarde en la mañana 

siguiente y los días sucesivos, hasta el olvido. “Porque me olvidaré”, me 

dije irónicamente, “y en el fondo eso será lo peor, volver a andar bajo los 

árboles como si no hubiera pasado nada, absuelta por el olvido, devuelta 

a la aptitud y a la eficacia”. Mi paredro me hubiera tratado amablemente 

de suicida postergada, me hubiera dicho: “Nosotros vamos a la ciudad 
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pero tú solamente vienes, tú no haces más que venir de la ciudad”, y 

aunque no hubiera sido fácil entender lo que quería decirme, porque bien 

podía suceder que mi paredro dijera a veces cosas muy diferentes, algo en 

mí le hubiera dado la razón esa tarde porque la vida condicionada por la 

inteligencia, la vida a base de algodones y aisladores me  parecía el peor 

escupitajo frente a lo que acababa de ocurrir a las cuatro y media en 

punto en la sala dos del segundo piso donde operaba mi jefe, y la 

conciencia del olvido inevitable, del consuelo protector garantido con 

doble superficie absorbente era el peor de los consuelos puesto que nacía 

de mí misma, yo que en ese momento hubiera querido poder guardar 

para siempre cada prueba del absurdo y del escándalo, negarle a la vida 

sus algodones y sus compresas, aceptar sin retaceos que todo se me 

hundía bajo los pies mientras seguía pisando firmemente en un suelo de 

cemento municipal. “Pobre muchacha”, pensé compadecida, “qué alta 

idea equivocada tienes en el fondo de ti misma, cómo eres idéntica a 

cualquier otra mujer, sin las ventajas, Hélène, sin las ventajas”. Porque el 

orgullo me perdería, un orgullo sin vanidad, una dureza de estatua 

condenada al mismo tiempo a moverse y a comer y a menstruar. 

¿Autobiografía? Ah, no, y en el metro a esa hora, vamos. Café, café en 

seguida. La primera compresa, hermanita, urgentemente. 

Mientras salía del andén para buscar la correspondencia con la 

línea que la llevaría hasta la estación Saint-Michel, la imagen del 

muchacho en la camilla le recordó una vez más a Juan, aunque ella no 

hubiera visto nunca a Juan desnudo como había visto ese cuerpo que la 

sangre desertaba. Pero ya desde un comienzo, cuando por la mañana le 

había hecho la visita obligada de la anestesista al enfermo que operarían 

por la tarde, algo en el corte de pelo, en la línea decidida de la nariz y las 

finas arrugas prematuras que le bordeaban la boca le había recordado a 
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Juan. La entrevista no había pasado de la amable ceremonia de siempre, 

la toma de contacto para observar las características del enfermo y sus 

reacciones, pero había bastado que el muchacho se enderezara en la cama 

y le tendiera una mano huesuda, y que después la escuchara hablar con 

una atención cortés, para  que su semejanza con Juan se hiciera evidente, 

antes que esa tarde volviera a verlo ya desnudo en la sala de operaciones 

y que él, reconociéndola, viéndola inclinarse a su lado para prepararle el 

brazo, le sonriera con la misma sonrisa un poco crispada de Juan y le 

dijera: “Hasta luego”, no más que eso antes de la ráfaga negra del 

pentotal, sin las estúpidas frases de tantos otros que buscaban disimular 

el miedo con un aburrido “trataré de soñar con usted” o sus variantes. 

Después sólo había sido un perfil inmóvil mientras ella le pinchaba la 

vena, una imagen pálida y a la vez tan nítida que hubiera podido 

superponerla a cualquiera de los anuncios que cubrían las paredes del 

andén, seguir viéndola con los ojos abiertos aunque también podía 

cerrarlos como ahora que había llegado al límite del andén donde 

empezaba la escalerilla que se perdía en el túnel, y mirarla en ese otro 

túnel vertiginoso de los párpados donde se amontonaban las lágrimas 

lavando inútilmente el perfil inmóvil y obstinado. “Te olvidaré”, le dije, 

“te olvidaré muy pronto, es necesario, sabes. Yo también te diré hasta 

luego como tú, y los dos habremos mentido, pobrecito. Pero quédate, 

ahora, tenemos todo el tiempo necesario. Esto también, a veces, es la 

ciudad.” 

 

Pobre Austin, no había terminado de examinar el retrato, no se 

había repuesto todavía de la emoción que debía producirle estar en el 

Courtauld Institute mirando atentamente el tallo de hermodactylus 

tuberosis en compañía involuntaria de varios otros neuróticos anónimos 
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(que llegaban cada uno por su cuenta pero en cantidades apreciables), y 

ahí mismo se le acerca Marrast para preguntarle la hora y, con ese 

pretexto más bien usado, entablar una conversación que habría de unirlo 

para siempre o poco menos a los otros tártaros. Sentados en el gran sofá 

como un islote rocalloso en el centro de la sala, Calac y Polanco habían 

asistido con escaso interés a la maniobra, preguntándose por qué Marrast 

elegía a ese jovencito de aire azorado entre tantos otros presumibles 

neuróticos anónimos que en esos días iban a estudiar sigilosamente el 

cuadro de Tilly Ketde bajo la mirada cada vez más estupefacta del 

guardián. 

—Es un test —les dijo después Marrast—. Hay que establecer un puente 

con el grupo, y Austin me parece el cobayo perfecto. ¿Cómo llegar a 

conocer los efectos de la experiencia? A mí no me basta verlos ahí 

amontonados; extraigo uno y verifico en él los impactos colectivos. 

—Es un sabio —le informó Polanco a Calac. 

—Oh, sí —dijo Calac, y los dos se hundieron hasta lo más hondo 

del sofá tratando de ahogar las carcajadas que tendían a resonar 

demasiado en la atmósfera del museo. 

Así salieron todos juntos a tomar un espresso a la vuelta del 

Gresham Hotel, y Marrast fue a buscar a Nicole para que conociera a 

Austin y pusiera el toque femenino en esa reunión que se anunciaba 

aburrida. Pero Austin perdió casi en seguida la timidez y el anonimato 

neurótico, nos habló de la música para laúd y especial mente de 

Valderrábano y de otros españoles bastante misteriosos. Tuvimos que 

reconocer que Marrast no se había equivocado al extraer a Austin de la 

masa de sus sujetos, aunque todavía no estaban claras sus razones aparte 

de la práctica del inglés que todos nosotros necesitábamos mucho. Nunca 

le pregunté a Mar por qué entre los cinco o seis presumibles neuróticos 
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anónimos presentes había optado tan decididamente por Austin; según 

Calac, se había precipitado sin vacilar hacia él cuando mucho mejor 

hubiera sido derivar hacia una muchacha vestida de violeta que no por 

neurótica dejaba de tener un aire sumamente sexy. Mar parecía creer no 

sólo  lógico sino necesario que Austin se incorporara a nuestro grupo y 

que él le diera las lecciones de francés que Austin pidió casi en seguida, 

afirmando que las pagaría porque su madre tenía dinero para esos 

perfeccionamientos. De alguna manera que todos habíamos aceptado 

después de la primera sorpresa, Austin se agregó naturalmente a nuestro 

grupo, se dejó adoptar por Polanco que escuchaba entre enternecido y 

muerto de risa sus opiniones sobre el futuro de la humanidad, nos fue 

mostrando un Londres musical y un poco boy-scout que nos divertía de a 

ratos. Acabé por agradecerle a Mar que nos hubiera traído a Austin, que 

Austin se sumara inocentemente para amueblar a su manera, como un 

perro de aguas o una novela, el vacío en que vivíamos. De noche, cuando 

nos quedábamos solos, hablábamos del cuadro y de Harold Haroldson 

que debía pasar por angustias morales indecibles, y también de Austin 

que aprendía con tanta aplicación el francés. Como muebles que Mar 

fuera comprando para llenar el hueco, a veces Mr. Whitlow, a veces la 

sombra gigantesca de la piedra de hule ya ubicada en Northumberland, y 

ahora Austin nada neurótico al fin y al cabo. Entre dos muebles, entre una 

referencia a Tilly Kettle y otra al sonido del laúd de Austin, Mar me besó 

en la punta de la nariz y me preguntó como al pasar por qué no me volvía 

a París. 

—Pero tú también vas a volver —le dije, aceptando que todo era 

inútil, que los muebles se deshacían como polillas muertas, que a esa hora 

y en esa cama del Gresham Hotel todo recomenzaría como tantas veces, 

para nada. 
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—Me quedaré en Arcueil trabajando —dijo Mar—. No tengo 

ninguna necesidad de aparecer por París, y tampoco tendría por qué ir a 

verte. Tienes la llave del estudio, tienes tu trabajo, ya estás en la letra b. 

Hay muy buena luz allí para dibujar. 

 Volvíamos vertiginosamente hacia atrás, ni Harold Haroldson ni 

Austin podían impedir esa monotonía: había un grupo de casas rojas a la 

izquierda de la carretera, un panel con un anuncio del agua mineral 

Recoaro. Encendiendo un cigarrillo como queriendo vagamente justificar 

ese alto en pleno viaje, Mar había esperado que yo dijera algo, que le 

explicara por qué de pronto las lágrimas me mojaban la cara, pero no 

había palabras que decir a menos de decir Recoaro, decir casas rojas, 

cualquier cosa menos Juan cuando todo era Juan en ese momento, la ruta, 

las casas rojas, el agua Recoaro. Y de alguna manera lo habíamos 

comprendido con solamente mirarnos (Mar me había secado gentilmente 

las lágrimas, me había echado una bocanada de humo en la nariz), y era 

como si uno de los dos estuviera de más en ese auto y en esa cama, o 

peor, como si estuviéramos sintiendo al tercero observándonos desde las 

valijas y los recuerdos de viaje, entre caracoles y sombreros, o sentado en 

el sillón junto a la ventana y vuelto obstinadamente hacia Bedford 

Avenue para no mirarnos a nosotros. 

—Es una piedra de hule grande así —dijo Marrast sentándose 

bruscamente en la cama y dibujando con las manos una especie de cubo 

que, por la violencia del movimiento, se multiplicaba hasta abarcar no 

solamente la habitación sino gran parte del Gresham Hotel. 

—Es tan difícil para los dos, Mar —dijo Nicole apretándose contra 

él—. Estás hablando de la nada todo el tiempo, estás enredando 

inútilmente las vidas de los demás, del pobre Harold Haroldson, pero 

nosotros seguimos aquí aunque juguemos con Austin, aunque yo me 
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vuelva a París, aunque cualquier cosa, Mar. 

—Es una hermosísima piedra de hule —insistió Marrast—. Y yo me 

arreglaré muy bien en Londres hasta que termine los trámites de la 

piedra, lo paso perfectamente con los dos salvajes argentinos y el 

laudista.  

—No quiero volver así a París. 

—¿Por orgullo? Orgullo de ti misma, quiero decir. ¿Por qué no 

bajas la crestita, por qué no depones las armas, malcontenta? 

—Te es tan difícil aceptarme como soy —dijo Nicole—. Habré 

cambiado tanto, Mar. 

—Éramos felices —dijo Marrast resbalando en la cama y mirando el 

cielo raso—. Después, ya lo viste, había esas casas rojas y todo se petrificó 

de golpe como si estuviéramos metidos en la piedra de hule, realmente. 

Date cuenta, trata de comprender, soy el primer escultor al que le pasa 

quedarse encerrado en una piedra, es una novedad considerable. 

—No es por orgullo —dijo Nicole—. En el fondo no me siento 

culpable de nada, no he hecho nada para que me suceda esto. ¿Por qué 

tenía que preservar mi imagen preestablecida, la que tú habías 

inventado? Soy como soy, antes me encontrabas de una manera y ahora 

soy la malcontenta, pero de este lado sigo siendo la misma, te sigo 

queriendo como siempre, Mar. 

—No es una cuestión de culpas —dijo Marrast—, tampoco Juan 

tiene la culpa de que su nuez de Adán te guste tanto, el pobre está 

completamente ajeno a todo, supongo. De acuerdo, volveremos juntos a 

París, no tiene sentido quedarse solo aquí con la mala calefacción que hay 

en este hotel, y además qué dirían Calac y Polanco y mi paredro. En fin, 

trata de dormir bien, que por lo menos eso nos dure. 

—Sí, Mar. 
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—Seguramente soñaré toda la noche con la piedra de hule. Dame 

un puntapié si me agito demasiado, si empiezo a roncar. La perilla de la 

luz sigue estando de tu lado, me parece, en este hotel no cambia nunca 

nada. 

 El basilisco del portal era casi invisible en la oscuridad, pero a 

fuerza de mirar se percibía o se inventaba algo como una corona de 

espinas. Ni el de monsieur Ochs ni el de Hélène tenían coronas, pero el de 

Hélène era tan pequeño que quizá la tuviera, mientras que el de monsieur 

Ochs parecía demasiado ocupado en echarse fuego en la cola. Las armas 

de la condesa, ¿habrían contenido algún animal fabuloso, quizá una 

salamandra? Más tarde, bebiendo slívovitz con Tell en la habitación de 

Ladislao Boleslavski y asomándose por turno a la mirilla de la doble 

puerta histórica cada vez que les parecía oír algo en el pasillo, hablaron 

de las muñecas y se acordaron de la mujer pelirroja, de cómo exactamente 

al término de la historia de monsieur Ochs —el tren de Calais salía de una 

vaga estación irreconocible en la niebla— la confortable soledad del 

compartimiento la había quebrado la mujer pelirroja por el solo hecho de 

entrar con un cigarrillo en la boca y, sin mirarlos casi, sentarse del lado 

del pasillo y poner a su lado un bolso de donde asomaban los 

hebdomadarios propios de su sexo, su peinado y su cigarrillo, así como 

una caja que parecía de zapatos en más grande y que cinco minutos 

después (Tell estaba empezando a volver a los petreles, con referencia a 

uno sumamente domesticado que tenía su familia en Klegberg) resultó 

ser una caja de donde habría de salir una muñeca morena vestida a la 

moda de Saint-Germain-des-Prés, que la mujer empezó a examinar con 

suma atención corno si acabara de comprarla. Olvidada del petrel, Tell 

había mirado a Juan con la mirada que en ella precedía siempre a un 

torrentoso discurso, mientras Juan, sintiendo como un hilo de frío en la 
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espalda, le ponía una mano en la rodilla para que no fuera a decir nada, 

para que no malograra la hermosura de ese momento en que algo se 

cerraba o se abría, y así después de tanto hablar de monsieur Ochs habían 

visto cómo la mujer,  sin quitarse el cigarrillo de la boca, inspeccionaba 

cuidadosamente la muñeca, le daba vueltas por todos lados, le alzaba la 

falda y le bajaba el diminuto slip rosa para revisar con un frío impudor, 

exhibiendo en detalle cada cosa, las pantorrillas y los muslos, los cachetes 

de las nalgas, la entrepierna inocente, volvía a ponerle el slip, y se 

dedicaba a tantear los brazos y la peluca hasta quedar satisfecha de su 

compra y guardarla otra vez en la caja para después, como quien retorna 

a la rutina de todo viaje, encender un nuevo cigarrillo y abrir la revista 

Elle en las páginas 32/33 dentro de las cuales se quedó perdida hasta tres 

estaciones más lejos. 

Desde luego no era una muñeca de monsieur Ochs, porque 

monsieur Ochs ya no podía seguir fabricando muñecas después del 

proceso y trabajaba como sereno en una obra de Saint-Ouen, adonde una 

que otra vez iban Juan y Polanco a llevarle una botella de vino y unos 

francos. En esa época monsieur Ochs había hecho una cosa extraña: una 

noche en que Juan fue solo a verlo, le insinuó que Polanco no le merecía 

demasiada confianza porque era un espíritu científico que acabaría 

fabricando armas atómicas, y después de beberse a medias la botella de 

medoc que le había llevado Juan, sacó de un portafolios un paquete y se 

lo regaló. Juan hubiera querido enterarse del contenido de la muñeca sin 

tener que romperla, pero entendió que no estaba bien preguntarle a 

monsieur Ochs, quebrar de alguna manera esa prueba de confianza y de 

reconocimiento. Después vinieron tiempos de pequeños basiliscos, de 

plantas de tallos raros, de conferencias de ministros de educación, de 

amigos tristes y restaurantes con espejos, y la muñeca durmió entre 
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camisas y guantes que es un buen lugar para que duerman las muñecas; 

ahora debía estar viajando hacia Viena por vía postal certificada, porque 

Juan había decidido regalársela a Tell después de tantas historias de  

muñecas en los trenes, y había encargado a mi paredro, en los últimos 

días de París, que enviara el paquete al hotel Capricornio de donde 

naturalmente se lo harían seguir al del Rey de Hungría. La muñeca le 

llegaría a Tell cuando menos lo esperaran los dos, sobre todo Tell que no 

tenía idea del regalo; alguna tarde, al volver de la conferencia, se la 

encontraría con ella en las manos, acordándose de la noche del tren de 

Calais, y sería divertido revelarle el origen de la muñeca a menos que esa 

danesa loca ya se hubiera adelantado con las tijeras o la lima de uñas. 

Imposible prever qué haría Tell, asomada ahora a la mirilla de la puerta y 

de pronto girando la cabeza para llamar a Juan en mitad de otro trago de 

slívovitz y rememoraciones, la señal convenida de alerta, el penoso 

trabajo de abandonar el viejo sofá histórico y llegarse hasta la puerta, tan 

cansado después de una jornada de sesiones plenarias y vagabundeos por 

el barrio viejo, y escuchar el murmullo de Tell, la noticia que 

previsiblemente se resolvía por fin en Frau Marta y el pasillo y la escalera 

que llevaba al piso de arriba donde tenía su habitación la chica inglesa. 

 

Había poca gente en el andén del metro, gente como manchas 

grises en los bancos a lo largo de la pared cóncava con mayólicas y 

carteles de propaganda. Hélène caminó hasta el extremo del andén donde 

la escalerilla permitía alcanzar —pero estaba prohibido— la entrada del 

túnel; encogiéndose de hombros, pasándose vagamente el dorso de las 

manos por los ojos, regresó hacia la zona iluminada. Así, casi sin verlos, 

es como se empieza a mirar uno tras otro los enormes carteles que violan 

la distracción y buscan su camino en la memoria, primero una sopa, 
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después unos anteojos, después una marca de televisor, gigantescas 

fotografías en las que cada diente del niño a quien le gustan las sopas 

Knorr tiene el tamaño de una caja de fósforos, y las uñas del hombre que 

mira la televisión parecen cucharas (para comer la sopa del cartel de al 

lado, por ejemplo), pero lo único que puede atraerme de todo eso es el ojo 

izquierdo de la niña que ama el queso Babybel, un ojo como la entrada de 

un túnel, una serie de recintos concéntricos y en medio el cono del túnel 

perdiéndose en lo hondo como ese otro túnel en el que me hubiera 

gustado internarme bajando por la escalerilla prohibida y que ahora 

empieza a vibrar, a gemir, a llenarse de luces y chirridos hasta que se 

abren las puertas del convoy y entro y voy a sentarme en la banqueta 

reservada a los inválidos o los viejos o las mujeres encinta, opuesta a los 

otros asientos donde pigmeos indefinibles con dientes microscópicos y 

uñas imperceptibles viajan con la expresión fija y desconfiada de los 

parisienses atados a sueldos de hambre y amarguras fabricadas en serie 

como las sopas Knorr. Durante cuatro o cinco estaciones hay una especie 

de absurda voluntad de locura, de obstinación en fijar la ilusión de que 

quizá bastaría proponérselo, dar un paso mental adelante, tirarse en el 

túnel del cartel para que fuese la realidad, la verdadera escala de la vida, 

y esa gente del vagón empequeñecida hasta el ridículo se volviera un 

mero bocado para la niña que ama el queso Babybel, un manotazo del 

gigante de la televisión. Ya al borde de la escalerilla del túnel prohibido, 

algo como una caricia abominable, un reclamo... Encogerse de hombros, 

rechazar una vez más las tentaciones; quedas tú, Hélène, queda la amarga 

cosecha de esta tarde; el día no ha terminado aún, habrá que bajar en la 

estación Saint-Michel, la gente conserva su tamaño natural, los carteles 

son exagerados, un hombre desnudo es pequeño, es frágil, nadie tiene 

uñas como cucharas, ojos como túneles. Ningún juego te hará olvidar: tu 
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alma es una máquina fría, un lúcido registro. Nunca olvidarás nada en un 

torbellino que arrase lo grande y lo pequeño para tirarte a otro presente; 

incluso cuando caminas por la ciudad eres tú misma, inevitablemente. Ya 

te olvidarás con método, con un antes y un después; no te apresures, el 

día no ha terminado aún. Vamos, es aquí. 

Desde la puerta reconoció el mechón de pelo de Celia inclinada 

sobre una taza de algo oscuro que no parecía café. No había mucha gente 

en el Cluny y la mesa preferida de mi paredro estaba vacía; Celia se había 

sentado en otra, como si la ausencia de los tártaros le doliese y quisiera 

darlo a entender. “Probablemente a quien más extraña es al caracol 

Osvaldo”, se dijo Hélène, que tendía a ver en Celia la edad de los juguetes 

y los resfríos. Saludó con un gesto a Curro y dos espejos le devolvieron la 

espesa mano de Curro mostrándole la mesa de los tártaros; sumadas a la 

mano propiamente dicha, le indicaban tres direcciones diferentes. Hélène 

pensó que nadie hubiera podido guiarla con más propiedad en ese 

momento, y se acercó a Celia que dejaba caer una lágrima exactamente en 

el centro de una taza de Viandox. 

—Las cosas que bebes —dijo Hélène—. Huele a caballo sudado. 

—Es buenísimo a esta hora —murmuró Celia que tenía la cara 

tapada por el mechón de pelo y se parecía a la niña que amaba el queso 

Babybel—. Es lo mejor para mojar una medialuna, sirve de sopa y de 

comida al mismo tiempo. Puede ser que lo hagan con caballo, pero lo 

mismo es bueno. 

—Mojar una medialuna —dijo Hélène, sentándose a su lado en la 

banqueta y abriendo sin mirarlo el Nouvel Observateur—. Con esos gustos 

ya deberías estar en la cama hace una hora, tu edad psicológica se sitúa 

entre los nueve y los once años: medialuna en la sopa, cinco terrones de 

azúcar en cualquier cosa que bebes, el pelo en la cara... Para colmo 
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llorando encima de esa porquería humeante. Y pretendes diecisiete años 

y cursos en  la Soborna. 

Celia alzó la cabeza y se puso a reír; todavía le caían algunas 

lágrimas y se las secó de un manotazo, ayudándose con el pelo. 

—Sí, doctora. Está bien, doctora. Me he ido de mi casa, sabes. Para 

siempre, esta vez es para siempre. 

—Ah —dijo Hélène—. Supongo que para siempre quiere decir 

hasta pasado mañana. 

—Para siempre, te digo. Esa casa es un infierno, una jaula de 

escolopendras. 

—Nunca vi una escolopendra en una jaula. 

—Yo tampoco, y ni siquiera sé bien lo que es una escolopendra, 

pero Polanco dice que están en jaulas. 

—¿Y cómo te vas a arreglar? 

—Estuve haciendo cuentas. Puedo vivir dos meses con lo que 

tengo, unos quinientos francos. Si vendo algunos libros y el abrigo de 

piel, digamos mil francos en total... 

—Pero entonces es de veras —dijo Hélène cerrando el periódico. 

Pidió un coñac y lo bebió casi de un trago. Celia había agachado otra vez 

la cabeza sobre el Viandox y Curro, que traía un segundo coñac para 

Hélène, hizo un gesto de interrogación que la conmovió absurdamente. 

Se quedaron un largo rato así, sin mirarse ni hablarse; Celia chupaba de 

cuando en cuando la medialuna húmeda, con la mejilla apoyada en un 

puño y el codo en un ángulo de la mesa. Casi sin darse cuenta de su 

movimiento, Hélène le pasó levemente la mano por el pelo caído y sólo 

entonces, cuando retiraba la mano, la caricia se superpuso al recuerdo del 

gesto inútil y estúpido (no había sido una caricia, de ninguna manera 

había sido una caricia, pero por qué entonces el mismo gesto de ahora) y 
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vio su mano rozando por un instante el pelo del  muchacho desnudo, la 

rapidez con que la había retirado como si los otros, ese absurdo ballet de 

blanco que se agitaba para nada en torno a una camilla que ya era la 

morgue y el resto, pudieran censurar un movimiento que no había 

obedecido como los suyos a razones funcionales, que no había tenido 

nada que ver con el masaje cardíaco, la coramina o la respiración 

artificial. 

El segundo coñac era más lento y más tibio; Hélène dejó que le 

quemara los labios, le ardiera en lo hondo de la lengua. Celia mojaba otra 

medialuna en el Viandox, y suspiró antes de tragarla casi entera junto con 

un último resto de llanto. No parecía haberse dado cuenta de la caricia de 

Hélène y aceptó sin decir nada el cigarrillo y que se lo encendieran. En el 

café poco poblado, con Curro de espaldas junto a la puerta como un 

bulldog protector, se dejaron ir al silencio, protegidas por el humo que 

ahuyentaba escolopendras y despedidas. Esa vez los soportales donde las 

pescaderas alzaban sus tiendas estaban vacíos y como recién lavados, lo 

único reconocible era la perspectiva de las galerías y las arcadas, y 

también la luz indefinible, neutra y ubicua, de la ciudad. Hélène sabía 

que si no se apresuraba llegaría tarde a la cita, pero era difícil orientarse 

en un barrio en el que las calles se volvían bruscamente patios o estrechos 

pasajes entre casas vetustas, con vagos depósitos sin salida donde se 

acumulaban arpilleras viejas y montones de latas. No quedaba más 

remedio que seguir caminando, que seguir llevando el paquete que 

pesaba cada vez más, proponiéndose vagamente preguntar la dirección a 

cualquiera de los transeúntes que derivaban por las calles sin acercarse lo 

bastante, que se perdían en algún recodo tan pronto se pretendía ganar 

distancia para preguntar. Tendría que seguir así hasta que apareciera el 

hotel como aparecía siempre, de golpe con sus verandas protegidas por 
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cañas y biombos de mimbre, las cortinas  que agitaba una brisa caliente. 

La calle parecía continuarse en el pasillo del hotel, sin transición se estaba 

frente a las puertas que daban a habitaciones con paredes empapeladas 

de color claro con listas rosa y verde desteñidas, cielos rasos con estucos y 

arañas de caireles y a veces un viejo ventilador de dos palas que giraba 

lentamente entre las moscas; pero cada habitación era la antesala de otra 

semejante, donde las únicas diferencias eran la forma o la disposición de 

vetustas cómodas de caoba con estatuillas de yeso y floreros vacíos, 

mesas que sobraban o faltaban, y nunca una cama o un lavabo, 

habitaciones para atravesar y seguir o a veces acercarse a una ventana y 

reconocer desde un primer piso los soportales que se perdían a lo lejos y 

alguna vez, cuando se estaba en algún piso más alto, el brillo del canal 

lejano o la plaza donde los tranvías circulaban silenciosamente, 

cruzándose como hormigas yendo y viniendo en una faena interminable. 

—Tú sabes, cuando entré hace un rato casi me había olvidado que 

los muy se fueron a Londres —dijo bruscamente Celia—. Vine para 

pedirle consejo a Calac, que conoce todos los hoteles baratos. También 

Tell conoce hoteles, pero se ha ido no sé a dónde con Juan. 

—Viena —dijo Hélène, mientras la copa vacía de coñac entraba otra 

vez en foco, se petrificaba y cristalizaba obediente a su forma y a lo que 

podía esperarse de ella bajo los ojos que la describían y la situaban como 

también podía y debía esperarse de ellos. 

—Ah. Y ahora mi paredro está también en Londres con los muy. 

Las únicas que quedamos somos tú y yo y Feuille Morte, pero ya sabes. 

—Feuille Morte, claro. 

—Mi padre habló de juventud corrompida —dijo Celia con una risa 

que estuvo a punto de dispersar sobre la mesa el resto del Viandox—. Y 

mamá seguía bordando un  mantelito, te das cuenta, no se les ocurrió que 
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yo iba a juntar mis cosas y mandarme mudar. Llevé mis libros a casa de 

una compañera de estudios, pero allí no puedo quedarme, son casi peores 

que en la mía. Esta noche me iré a cualquier hotel de por aquí, y mañana 

buscaré una habitación. Tengo que encontrar algo en seguida, los hoteles 

cuestan demasiado. 

—Entonces es de veras —dijo Hélène. 

—Ya te lo dije —murmuró Celia—. No-soy-una-niña-de-pecho. 

—Perdón, Celia. 

—No, perdóname tú, estoy tan. 

Hélène jugó con el vaso vacío. Desde luego Celia no era una niña de 

pecho. Con una niña de pecho se hubiera podido hacer algo, darle un 

biberón con un calmante en la leche, ponerle talco, hacerle cosquillas, 

volver a acariciarle el pelo hasta que se durmiera. 

—Puedes venir a mi departamento —dijo Hélène—. Es muy 

pequeño pero hay una cama de dos plazas y lugar para tus libros; tengo 

una mesa plegadiza que te servirá. 

Celia la miró por primera vez de lleno y Hélène vio de nuevo la 

cara de la niña que amaba el queso Babybel, los pequeños túneles que 

nacían en sus ojos. 

—¿De verdad? Pero, Hélène, yo sé que tú... 

—No sabes nada, masticadora de medialunas. Mi soledad intocable, 

mi plaza fuerte de la rué de la Clef: gracias por tanto respeto. Entérate de 

que todo eso es así porque me da la gana, como ahora me da la gana 

ofrecerte alojamiento hasta que te reconcilies con las escolopendras o 

encuentres una buhardilla aceptable. 

—Tú dijiste que era tan pequeño, y yo soy tan desordenada. 

—No en mi casa, verás que no se puede. A veces casi me gustaría 

que se pudiera pero no se puede. Las cosas aprenden a ponerse solas en 
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su sitio, ya verás, es fatal. 

—Siempre habrá una inedia mía tirada al pie de la cama —dijo 

honradamente Celia—. No puedo aceptar, no debo. 

—Diálogo de idiotas —dijo Hélène, volviendo a abrir el periódico. 

Celia resbaló un poco hasta apoyarse en Hélène, y todo el pelo le 

cayó sobre la cara; siempre le había servido para llorar en paz y ahora 

necesitaba quedarse así, ovillada en sí misma, silenciosa para no fastidiar 

a la que leía y fumaba y algún momento llamaba a Curro para pedirle dos 

cafés, basta de caricias consoladoras y frases de pediatra compasiva, 

desde luego aceptaría venir a mi casa y tal vez fuera absurdo o agradable 

o simplemente nada, pero en todo caso yo no pasaría sola esa noche, sin 

saberlo ella estaría allí para ayudarme a no seguir viendo ese perfil 

endurecido y pálido, esa camilla con su forma inútilmente tibia. Un café 

caliente y amargo, otro camarada inocente, y todavía el regusto a moho, 

preguntarse una vez más de qué había servido que rozara con los dedos 

ese pelo negro que alguien estaría peinando ahora para que la familia 

apresuradamente convocada después del plazo necesario para preparar 

decentemente el cadáver no se trastornara demasiado frente a los 

cambios, esa horrible tormenta congelada, y reconociera a su deudo, al 

muchacho que había entrado en la sala de operaciones con el pelo echado 

hacia atrás como también lo usaba Juan, pero lo otro ya no podrían 

devolvérselo, la sonrisa con que había recibido a Hélène esa mañana 

como si comprendiera que sólo venía a observarlo con el pretexto de una 

explicación cortés sobre la anestesia. Ya nadie le devolvería esa sonrisa 

que había sido exactamente la sonrisa de Juan, nadie la pondría 

nuevamente en esos labios negros, en esos ojos entrecerrados y vidriosos. 

Otra vez escuchó su voz, el “hasta luego” inocente y esperanzado, dos 

palabras donde  parecía refugiarse la confianza en todos los que lo 
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rodeaban y que ahora le volvían como un infinito nauseabundo, un 

aplazamiento sin término para ella de este lado, metida en andenes, 

coñacs y muchachas que se iban de su casa. Abriendo una puerta más, y 

ya eran incontables. Hélène entró en una habitación mayor que las otras, 

pero con las mismas paredes empapeladas y los muebles vetustos mal 

arrinconados en los ángulos; en la pared del fondo había una jaula de 

ascensor decrépito, y el ascensor estaba ahí esperando. Hubiera querido 

descansar un momento, posar el paquete en alguna mesa, pero no era 

posible porque iba a llegar tarde a la cita y el hotel se asemejaba 

interminablemente a sí mismo, imposible imaginar o reconocer la 

habitación donde la esperaban y ni siquiera prever quién la esperaba 

aunque todo fuese espera en ese instante, una espera que se acentuaba 

como el peso del paquete colgando de sus dedos y lastimándola con su 

cordel amarillo, como el ascensor detenido allí hasta que Hélène entrara y 

marcara un piso que quizá no fuese necesario marcar para que el ascensor 

empezara a moverse, subiendo o bajando en un silencio absoluto, 

envuelto en una luz diferente de cualquier otra luz. 

—Me sigue pareciendo increíble —dijo bruscamente Celia—. 

Cuando te vi entrar, porque confieso que te vi muy bien aunque tenía el 

pelo tapándome la cara, casi me dio miedo, sabes. La doctora me iba a 

retar, algo así. Y ahora ir a tu casa, estar contigo... ¿Realmente no lo haces 

por lástima? 

—Pero sí —dijo Hélène como sorprendida—. Naturalmente que lo 

hago por lástima. La niña que ama el queso Babybel no puede irse a 

dormir sola por ahí, va a tener miedo lejos de su mamá. Hay cucarachas, 

hay serenos chinos afiliados a hermandades siniestras, hay sátiros  sueltos 

en los pasillos, y no te olvides de la cosa que es siempre lo peor, la cosa 

escondida en un placard o debajo de la cama. 
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—Tonta —dijo Celia, agachándose y besándole rápidamente la 

mano y retirándose después, ruborizada—. Tú, siempre tan. ¿Y qué es eso 

de la niña que ama el queso Babybel? Pero no, mírame un poco. Estás 

triste, estás más triste que yo, Hélène. Quiero decir, tú me comprendes, 

yo sé que nunca estás alegre como Polanco o Feuille Morte, tú siempre 

tienes en la cara algo que... Hélène, ¿todas las anestesistas son así, o qué? 

—No necesariamente. Es una profesión que prescinde de las caras, 

sabes. Una cuestión de buen pulso y sobre todo de máscara correcta, 

porque a veces los viajes son solamente de ida. 

Celia no entendía, estuvo por preguntar y se contuvo, sospechando 

que Hélène no iba a contestarle. Y luego la tregua, la maravilla, sentirse 

como salvada, con Hélène era el retorno a la zona, a la confianza, la 

doctora burlona y distante que en el momento preciso había sabido 

alargar un dedo para que ella se encaramara como Osvaldo en las 

cucharitas de café para exasperación de la señora de Cinamomo. Y si 

Hélène estaba triste... 

—La señora de Cinamomo no aparece por aquí desde hace una 

semana, me lo contó Curro —dijo atropelladamente Celia—. Me pregunto 

si no se le habrá contagiado la manía de los viajes y andará por ahí con la 

sobrina y ese sombrero que parece un televisor. ¿Te dije que esta mañana 

tuve noticias de Nicole? Están todos locos en Londres, parece que Marrast 

ha descubierto no sé qué cuadro. 

—La locura es portátil —dijo Hélène. 

—Calac y Polanco conocieron a un laudista que toca baladas 

medievales, pero en cambio Nicole no da  ninguna noticia de Osvaldo. 

—¿Se llevaron a Osvaldo, con lo sensible que es ese animal? 

—Lo llevó mi paredro, yo estaba aquí cuando envolvió la jaula en 

una hoja de lechuga y la guardó en la gabardina. No entendí muy bien lo 
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de los viajes de ida — agregó Celia rápidamente. 

Hélène la miró en los ojos, los túneles concéntricos, los pequeños 

puntos negros que llevaban vertiginosamente al mundo de la niña que 

amaba el queso Babybel. 

—A veces se nos mueren, sabes —dijo—. Hace dos horas se nos 

murió un muchacho de veinticuatro años. 

—Oh, perdón. Perdón, Hélène. Y yo hablando de. Tan. 

—Es el oficio, niña mía, no hay nada que perdonar. Hubiera debido 

irme directamente a casa, darme una ducha y beber whisky hasta 

olvidarme, pero ya ves que también vine a mojar mi medialuna y no está 

tan mal, nos haremos compañía hasta que nos sintamos mejor. 

—No sé, Hélène, yo quizá no debería —dijo Celia—. Eres tan buena 

conmigo, y estás tan triste. 

—Vámonos, verás que nos hace bien a las dos. 

—Hélène... 

—Vámonos —repitió Hélène, y Celia la miró un segundo antes de 

agachar la cabeza y buscar su bolso en la banqueta. 

 

Polanco confiesa a Austin todas las mañanas desde que ha 

descubierto lo divertido que puede ser Austin desovillando su neurosis 

anónima para el amigo maduro, esa especie de padre argentino de sienes 

plateadas y trajes bien cortados que inspiran confianza. La lección  de 

francés con Marrast es a las doce siempre que Marrast llegue a tiempo 

porque en general le ocurre alguna cosa y Austin lo espera pacientemente 

en la esquina o tocando el laúd; entonces Polanco se descuelga una hora 

antes y es el confidente de Austin, se van a tomar cerveza y jugo de 

tomate respectivamente, y poco a poco Austin va revelando a Polanco 

algunos de sus problemas que son casi siempre el mismo pero con 
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infinitas variantes, por ejemplo los peinados altos. A Austin le gustaría 

que la chica fuese dócil y plástica, que aceptase acurrucarse en sus brazos 

y quedarse un rato quietita, hablando o fumando o tocándose por aquí y 

por allá, pero no hay nada que hacer, todas andan ahora con peinados a 

lo Nefertiti, unos catafalcos monumentales que les hacen en las 

peluquerías con derroche de lacas y postizos. Tu comprends, ça me coûte 

très cher, mon chéri, le ha dicho por ejemplo Georgette, alors tu vas être 

sage et tu vas voir comme c’est chouette. Austin intenta todavía 

acariciarle la cara a Georgette, pero ella tiene miedo de que la torre de 

Babel se le desmorone, ah ça non je te l’ai déjà dit, surtout il faut pas me 

décoiffer, j’en ai pour mille bailes tu comprends, il faut que ça tienne 

jusqu’à après demain. Austin como un pollo mojado, primera visita a 

París dos años atrás, regocijo infinito de Polanco confesor. ¿Pero entonces 

cómo hacemos?, pregunta Austin que no entiende gran cosa del discurso 

de Georgette. Là tu vas voir, explica Georgette que a Austin le parece 

cada vez más médica de niños por su dulce manera de irle imponiendo lo 

que le da la gana. Maintenant tu vas te coucher comme ça sur le dos, 

comme ça c’est bien. Sigue un tratamiento que estas chicas consideran 

imprescindible aunque Austin prescindiría de él con mucho gusto a 

cambio de una mayor libertad manual, pero Georgette lo ha clavado boca 

arriba y la catástrofe roja de su pelo es como una nube ominosa que ahora 

avanza hasta flotar entre el cielo  raso y sus narices. Surtout ne dérange 

pas ma coiffure, mon chou, je te Tai déjà dit. Tu as aimé comme ça, non? 

Il est bien maintenant, le chéri? Austin dice que sí porque es tímido pero 

no está nada contento y Georgette lo sabe y le importa un bledo. Tu vas 

voir, on va le faire d’une façon qui va drôlement te plaire, mais alors 

drôlement. Ne touche pas mes cheveux, mais si, tu vas me décoiffer. Bon, 

maintenant écoute, on va le faire à la duc d’Aumâle, bouge pas, surtout 
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ne bouge pas, porque Austin intenta todavía abrazar a Georgette y 

tenderla contra él, pero le ve en los ojos que perderá el tiempo porque 

Georgette hará cualquier cosa en este mundo y en esa cama siempre que 

su cabeza se mantenga lejos de la almohada. Austin que es tímido (“ya lo 

dijiste”, rezonga Polanco) comprende que la gama de sus previstas 

fantasías con Georgette, elegida en la rué Ségal because unas pantorrillas 

que le han dado ideas de íntimo comercio, se ve incurablemente reducida, 

y además ya no puede seguir perdiendo tiempo porque el tratamiento de 

la médica lo ha puesto a la vez en buena y en mala situación, buena para 

lo que sea y mala porque ya no se puede seguir mucho tiempo en 

deliberaciones. “Seguí contando”, dice Polanco que no necesita de tantos 

detalles, y menos aún Georgette que es muy inteligente y que 

proporciona en seguida las bases científicas para el resto de la sesión, tu 

vas voir, c’est très bien, maintenant je vais m’asseoir doucement sur toi, 

comme ça tu pourras voir mes fesses. Y como Austin ya no se mueve 

desbordado por tanta disciplina, Georgette se encarama sobre él dándole 

la espalda, y casi sin tiempo de permitirle admirar unas nalguitas 

codiciables, se va empalando con mucha precaución hasta quedar 

prácticamente sentada, no sin algún quejido sospechoso y una referencia 

a los ovarios que Austin encuentra casi aceptable en una atmósfera tan 

científica como la que ha conseguido crear el duc d’Aumâle. 

—Pero qué idiota sos —dice Polanco, harto—. ¿Por qué no le 

pegaste ahí no más un chirlo y la tumbaste como se te daba la gana a vos 

y no al duque? 

—Era difícil —murmura Austin—. No quería que le estropeara el 

peinado. 

—¿Ya vos te gustó, à la duc d’Aumâle? 

—No mucho, así sentada y dándome la espalda. 
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—Horrible, salvo como suplemento —suspira Polanco—. Yo le 

hubiera clavado las diez uñas en el pelo y ahí no más un galope a media 

rienda que te debo. 

—Era nada más que un trotecito —dice Austin. 

 

Ese lunes Mr. Whitlow había avisado a Marrast que la piedra de 

hule arribaría a la estación de carga de Brompton Road y que era 

imprescindible ir personalmente a firmar unos papeles para que la piedra 

pudiese seguir viaje a Francia. 

—Calac, padrecito, tú y tu compatriota podrían montar guardia en 

el Courtauld —pidió Marrast—. Tengo que firmar los malditos papeles y 

justamente hoy habrá una congregación importante de neuróticos, lo 

siento en los huesos como decimos aquí en Londres. 

—Tengo que meditar cuestiones considerables —adujo Calac—, 

aparte de que a mí tus neuróticos me importan un corno como decimos 

allá en Buenos Aires. 

—Para meditar, nada mejor que el sofá de la sala segunda. Yo me 

tengo leído ahí casi todo Ruskin. 

—¿Y para qué servirá que vayamos a montar guardia? 

—Un momento —intervino Polanco—. A mí éste no me ha pedido 

nada. 

—También te lo pido, gaucho querido. ¿Para qué servirá? Para 

comunicarme las novedades, que serán importantísimas como siempre 

que el interesado no puede estar presente. Los recursos de Harold 

Haroldson  han llegado a su límite y cabe esperar acontecimientos 

imprevisibles. 

Pidieron tres cervezas, y un jugo de tomate para Austin. 

—¿A vos realmente te importa tanto todo esto? —preguntó Calac. 
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—No —dijo francamente Marrast—. Ya no. Pero uno desata las 

águilas y después es bueno fijarse dónde demonios van a parar. Una 

especie de responsabilidad de demiurgo, por darle un nombre. 

—¿Es una especie de experimento, o qué? 

—Experimento, experimento —rezongó Marrast—. Ustedes en 

seguida quieren certezas. Mira, no es la primera vez que suelto un águila, 

para seguir con el tropo, un poco por salir de la costumbre y otro poco 

porque la idea de desencadenar algo, cualquier cosa, me parece 

oscuramente necesaria. 

—Perfecto —dijo Calac—. Apenas te pones a explicar, caés en un 

vocabulario que ni Gurdjiev. Oscuramente necesario, decime un poco. 

Como este otro con sus experimentos mecánicos en el hotel, dale con una 

tuerca y cosa así. 

—Lo que pasa es que usted no es más que un pobre petiforro —dijo 

Polanco—. Vos no le hagas caso, che, yo en cambio te comprendo tan 

bien, vos sos de los míos. 

—Gracias, padrecito —dijo Marrast un tanto sorprendido ante esa 

adhesión incondicional a algo que él mismo comprendía tan poco. 

—Vos —siguió Polanco con un gesto soberbio que deslumbró a 

Austin—, armas motores imponderables, agitas aguas inconsútiles. Sos 

un inventor de nuevas nubes, hermano, injertas la espuma propiamente 

en el cemento vil, llenas el universo de cosas transparentes y metafísicas. 

 —Para serte franco... 

—Y entonces te nace la rosa verde —dijo entusiasmado Polanco—, 

o al revés, no te nace ninguna rosa y todo revienta, pero en cambio hay 

perfume y nadie comprende cómo puede haber ese perfume sin la flor. 

Lo mismo que yo, que soy un inventor incomprendido pero impertérrito. 

—Con un cronco ya teníamos bastante —rezongó Calac—. Ahora 
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estos dos me sellan una alianza y me fríen. 

Siguió un previsible debate dentro de la línea de en todo caso los 

croncos son útiles y sobre todo leales a los amigos/ Vale más un petiforro 

solitario que un cronco idiotizado por un escultor acéfalo/ Si se van a 

pelear por mí, siempre puedo pedirle a Austin que vaya al museo/ Nadie 

ha dicho que no iríamos, pero en todo caso yo lo haré por amistad y no 

para complicarme con tus águilas/ Me da igual siempre que me cuentes 

lo que pasó esta tarde/ Probablemente no pasará nada/ Cuando no pasa 

nada es precisamente eso lo que pasa/ Ahora este imbécil se me pone 

metafísico/ Che, hablar bien no cuesta un carajo/ Si por lo menos entre 

los neuróticos apareciera algún budincito vistoso/ Si no sos capaz de 

encontrar una mujer por tu cuenta en todo Londres, no veo por qué te vas 

a poner tan exigente en un museo/ Vos te das cuenta, nos pide que 

vayamos y arriba nos insulta/ Te insultará a vos, yo no necesito ninguna 

neurótica porque tengo mis rebusques/ Permitime una sonrisa/ Y así 

otros ocho minutos. 

 

Si mi paredro, si Polanco hubieran estado conmigo, habría sido fácil 

ubicar la habitación de la chica inglesa, pero Tell siempre pronta a seguir 

a Frau Marta en las calles o en los parques se volvía de una timidez 

asombrosa en el hotel, instalaba el cuartel general en la  habitación de 

Ladislao Boleslavski y desde ahí espiaba aplicadamente por la mirilla de 

la doble puerta, sin decidirse a subir a los pisos superiores con cualquier 

pretexto y cerciorarse de su topografía. Inútil decirle que tenía el día 

entero a su disposición, que podía aprovechar sus horas muertas que en 

Viena eran casi todas; al volver de mi trabajo me la encontraba apostada, 

centinela fiel, pero de nuestro piso no había pasado nunca y a mí me 

resultaba difícil hacerlo a esa hora o por la mañana, el riesgo era 
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demasiado grande. Al principio habíamos pensado investigar el tablero 

de llaves en la gerencia estrecha y mohosa, pero descubrimos que estaba 

lleno de llaves sin usar desde los tiempos históricos, y las llaves tenían 

etiquetas con caracteres góticos en los que cualquier nombre inglés 

naufragaba sin remedio. Habíamos debatido la posibilidad de sondear a 

uno de los empleados, previa propina, pero no nos inspiraban confianza 

con su aire de lacayos y zombies. Llevábamos ya tres noches vigilando el 

pasillo, e incluso cuando yo cedía al cansancio y al slívovitz, Tell se 

quedaba hasta la una de la mañana pegada a la doble puerta, su terraza 

de Elsinore. Después de la una dábamos por supuesto que Frau Marta se 

dormiría como todo el mundo, sin intentar salidas equívocas; entonces 

Tell se volvía a la cama, se apretaba contra mí bostezando, llena de 

movimientos y rumores de gata decepcionada, yo regresaba por un 

momento de algún sueño y nos abrazábamos como si hubiera pasado 

mucho tiempo y a veces acabábamos por buscar placer soñoliento a la luz 

de la lamparilla verdosa que hacía de Tell un sinuoso, delicado pez de 

acuario. Seguíamos sin saber gran cosa, aparte de que Frau Marta 

habitaba en nuestro mismo piso, al fondo del pasillo, y que la chica 

inglesa tenía su cuarto en uno de los pisos superiores; cada noche, al 

comienzo de nuestra observación, verificábamos científicamente el paso 

de la  inglesita entre las ocho y media y nueve, hora insensata para 

acostarse, pero los turistas están siempre tan cansados a esa hora, la 

oíamos pasar pobrecita arrastrando un poco los pies, con su guía Nagel. 

Tan pronto la sabíamos segura (¿en el tercero o en el cuarto piso?) nos 

íbamos a cenar liberados de toda la misión hasta las once; a esas horas el 

hotel estaba demasiado despierto como para que Frau Marta saliera de su 

pieza con otras intenciones que las de encerrarse en el histórico water del 

pasillo. 
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La cuarta noche, después de una cena en el restaurante serbio de la 

Schonlaterngasse donde el camino de toda carne era un pincho con 

rodajas de cebolla y pimientos, me pareció entrever un movimiento en la 

penumbra del fondo del pasillo. Abrí la doble puerta sin mirar más, y 

sólo se lo dije a Tell cuando estuvimos en nuestra habitación. Frau Marta, 

desde luego; nadie hubiera sido capaz de agitar las sombras de esa 

manera. A las doce menos cinco (tuve el privilegio de estar 

personalmente pegado a la mirilla mientras Tell, cediendo a una 

debilidad culpable, reingresaba en una novela de John Le Garre que en 

mi opinión merecía su apellido), a la luz del turbio farol histórico del 

rellano vi pasar a Frau Marta como una especie de topo ceniciento, 

llevando algo en la mano derecha que no alcancé a reconocer, 

probablemente una llave universal, recuerdo de sus franquicias de otrora 

con el gerente que la había instalado vitaliciamente en el hotel a cambio 

quizá de amores austrohúngaros que ninguna imaginación hubiera 

podido reconstruir a base de lo que quedaba de ella. Cuando se perdió 

escaleras arriba esperé todavía veinte segundos, hice la seña convenida a 

Tell para que guardara la puerta entornada en caso de una retirada de 

emergencia, y con un último trago de slívovitz me asomé al pasillo. Era 

poco probable que algún huésped deambulara por el hotel, el sereno 

roncaría en el cubículo  de la gerencia, y yo había verificado que desde las 

escaleras se escuchaba distintamente la campana de la puerta que 

agitaban los huéspedes trasnochadores, dándome tiempo para 

replegarme a la habitación histórica. No había necesitado a John Le Garre 

para calzar mocasines con suela de caucho; empecé a subir pegado a la 

barandilla, donde casi no llegaba la luz del farol. 

En la habitación de Ladislao Boleslavski, Tell esperó junto a la doble 

puerta, escuchando con creciente aplicación el profundo silencio del 
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hotel, el latido minucioso del pequeño despertador en la mesa de noche. 

Entonces no era una broma, una manera de pasar el tiempo; Juan había 

iniciado la expedición, estaba fuera de los límites de ese cuarto donde 

tanto se habían reído de Frau Marta, y yo me había quedado sola con la 

misión precisa de cuidarle la retirada en caso de peligro. Me cansaba 

mirar por la mirilla que me obligaba a agacharme, y opté por entornar las 

dos puertas, pronta a cerrarlas si por casualidad algún huésped se hacía 

ver en el pasillo; alternativamente vigilaba la escalera y el interior del 

cuarto, sintiendo cada vez más que allí, en el dintel, se operaba una 

ruptura, allí donde algo nuestro e imaginario terminaba para dar paso a 

otra cosa que no podía ser verdad pero que estaba ocurriendo, finalmente 

habíamos tenido razón y Frau Marta salía de noche y subía al piso alto, y 

en el piso alto estaba la chica inglesa, y dos más dos eran cuatro, etcétera. 

No sentía miedo pero estaba como habitada por un escalofrío y algo 

pegajoso en el paladar; sola en el cuarto de Ladislao Boleslavski, sola con 

la muñeca de monsieur Ochs sentada en lo alto de la cómoda. Nada iba a 

ocurrir, Juan regresaría decepcionado, nos acostaríamos como el epílogo 

de una mala historia de miedo, sin demasiadas ganas de burlarnos; Juan 

hablaría de volver al Capricornio, puesto que aún le quedaban  cinco días 

de trabajo en Viena. Desde mi puesto de observación, porque en esos días 

les dábamos nombres así a nuestras actividades, veía la muñeca 

iluminada por la lamparilla verde, y también el pliego donde había 

dejado por la mitad una carta de Nicole, sin saber qué decirle, 

preguntándome si no sería mejor irme a Londres para entender mejor la 

historia que acababa de escribirme Marrast. Entonces Frau Marta tosió, 

una tos contenida y casi falsa, como el leve carraspeo que nace en la 

garganta de una persona concentrada en sí misma cuando llega al 

término de una reflexión y decide hacer algo, cambiar de posición o 
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anunciar que esa noche irá al cine o se acostará temprano. Por las dudas 

Juan bajó elásticamente cinco peldaños y calculó el tiempo que le llevaría 

meterse en el cuarto de Ladislao Boleslavski en caso de que el carraspeo 

anunciara el regreso, la renuncia de Frau Marta. Pero en el mismo 

instante sentí que reanudaba la marcha, el silencio era total y sin embargo 

yo sabía que se estaba alejando, que no había renunciado a nada, y 

aunque era imposible escuchar sus pasos el silencio parecía comunicar los 

movimientos por otros sentidos, por un cambio de elasticidad o de 

volumen. Cuando me asomé al rellano del tercer piso la vieja estaba junto 

a la cuarta puerta de la izquierda, en la actitud clásica del que se dispone 

a maniobrar con una llave o una ganzúa. Entonces era cierto, entonces el 

levísimo crujido de la puerta era como el desenlace y a la vez la apertura 

de algo para lo que finalmente yo no estaba preparado en absoluto, a 

menos de acudir a cualquiera de los tristes recursos convencionales y por 

ejemplo saltar sobre Frau Marta, lo que no estaba bien tratándose de una 

señora anciana, o despertar al sereno en nombre del reglamento del hotel 

y las buenas costumbres, pero el sereno no entendería, iría a llamar al 

gerente, el resto era previsible y deplorable, o esperar todavía un 

momento y acercarme a la puerta cuando el topo sigiloso (pero ahora 

parecía una enorme rata) entrara en la pieza oh sí señora, ciertamente era 

lo único que me quedaba por hacer aunque se me apretara el estómago y 

el slívovitz se me subiera hasta la boca con cada uno de sus cuarenta y 

cinco grados de alcohol garantidos por el fabricante. 

 

A mi paredro el equipaje le cabía en un portafolios que entre otras 

ventajas tenía la de poder pasar sin mayores trámites a las manos del 

amigo que viniera a esperarlo, en este caso Calac a mediodía en Victoria 

Station. Habituados a verse casi todas las noches aunque nunca habían 
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sabido bien para qué, su conversación londinense se organizó a base de 

toma, qué decís, dame un cigarrillo, por aquí, qué niebla, they call it 

smog, saludos de Feuille Morte, cómo está la catatónica esa, tirando, basta 

la salud, dame un poco de english money, en el hotel te cambiarán, 

espero que haya bastante agua caliente, de sobra pero en cambio el 

desayuno no es gran cosa, y por qué no te mudas, mira una vez que uno 

ha abierto la valija es mejor dejar todo por el suelo y no hacerse mala 

sangre, tenés razón, y vos para qué viniste, no sé muy bien, cómo no 

sabes, Marrast me escribió que estaba buscando una piedra de hule y 

entonces yo pensé, no veo la relación, yo tampoco por eso vine y además 

tenía cinco días libres en el empleo, qué buen empleo, es que hay huelga, 

ah entonces es diferente, y como seguramente me van a echar porque soy 

el único huelguista vale más estar con los amigos, ah eso seguro hiciste 

muy bien, sin contar que Marrast me parece que no lo está pasando muy 

bien, eh sí, y sobre todo Nicole, eh sí, de manera que vine, éramos pocos y 

parió la abuela, a qué hora almorzás con Polanco y los otros, yo no 

almuerzo en Londres, cómo que no almorzás en Londres, no señor en 

Londres no se almuerza, pero vos dijiste que el desayuno era muy malo, 

será malo pero es muy abundante, la calidad está primero, naturalmente 

el señor tiene los prejuicios franceses, si te sigo bien los argentinos tragan 

lo que venga con tal de que sea mucho, no es exactamente eso, este subte 

huele a menta, son los tés que toman las inglesas, etcétera hasta 

Tottenham Court Road y el hotel a tres cuadras. En el camino mi paredro 

se enteró de que Calac y Polanco compartían rioplatensemente una 

habitación del tamaño de un suspiro, pero que la hotelera, irlandesa y por 

lo tanto no euclidiana, comprendería sin esfuerzo que donde cabían dos 

cabían tres; también supo que en esos días habían conocido a un laudista, 

que Marrast y Nicole vivían en un hotel a pocas cuadras, y que Polanco 
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ya le había enseñado la baguala a Austin que la tocaba con un estilo 

purcelliano inadmisible, noticias así. 

Cuando entraron en la habitación número catorce, Polanco estaba 

entregado a sus estudios científicos, es decir que había sumergido la 

afeitadora eléctrica en una cacerola de porridge y estudiaba el 

comportamiento de esas entidades heterogéneas. Se oían como 

borborigmos y de cuando en cuando una porción de porridge saltaba por 

el aire pero no alcanzaba a pegarse al cielo raso y caía sobre el piso con un 

chasquido lúgubre. Era un espectáculo casto y duradero. 

—Salud —dijo mi paredro mientras Calac alejaba presurosamente a 

Mistress O’Leary con un pretexto falaz de toallas y perchas. 

—Salud —dijo Polanco—. Llegas justo a tiempo, che, el trabajo en 

equipo corrige los errores de paralaje y esas cosas. 

Había hundido la afeitadora hasta el comienzo del cable, y del 

fondo del porridge brotaba un rumor primordial, algo como lo que había 

debido oírse en el pleistoceno o en las inmensas selvas de helechos. Lo 

malo parecía ser que del rumor no se pasaba, a pesar de que mi paredro 

se había sumado al equipo de observación casi antes de sacarse el saco y 

poner el portafolios sobre la cama, y en la habitación reinaba una 

atmósfera científica de la que podían esperarse grandes cosas. 

—¿Se puede saber para qué es eso? —preguntó mi paredro al cabo 

de un cuarto de hora. 

—No te gastes —le aconsejó Calac—. Lleva una semana así, vale 

más seguirle la corriente. 

Como si en ese mismo momento se llegara a una fase decisiva, 

Polanco agitó la afeitadora y el porridge se encrespó mostrando todos los 

síntomas de la aparición de un volcán en las mesetas nicaragüenses, 

incluso un copete de humo y el inesperado salto de una tuerca que 
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provocó la brusca cesación de la experiencia. 

—Pensar que te la venden garantida por tres años —rezongó 

Polanco—. Ahora se pierde un cuarto de hora en sacarle la pástela y 

reajustar la tuerca, ya es la quinta vez que me ocurre, carajo. 

—Dejémoslo trabajar —aconsejó Calac— y entre tanto vos y yo 

recapitulamos la situación. 

Polanco se había puesto a cepillar la afeitadora con aire cejijunto. 

Entonces, para gran admiración de mi paredro, sonó el telephone in every 

room y Calac atendió con un aire importante; era el laudista que 

preguntaba si se podía decir “Je très fort vous aime“ o si había otras 

fórmulas más eficaces aunque igualmente correctas. 

—Explícale que no sos su profesor y menos por teléfono —dijo 

Polanco adusto—. Si se empieza a tomar esas libertades nos va a hacer la 

vida imposible y yo estoy en pleno experimento, che. 

—Oui, oui —decía Calac—. Non, c’est pas comme ça, Austin my 

boy, bien sûr qu’elle vous tomberait dans les bras raide morte, c’est le cas 

de le diré. Comment? Listen, old man, il faudrait demander ça à votre 

professeur, le très noble monsieur Marrast. Moi je suis bon pour un petit 

remplacement de temps en temps, mais le français, vous savez... 

D’accord, il n’est pas là pour l’instant, mais enfin, passez-lui un coup de 

fil plus tard, bon sang. Oui, oui, la baguala, c’est ça, tout ce que vous 

voudrez. Oui, parfait, soy libre/ soy fuerte/ y puedo querer, mettez du 

sentiment sùr querer. Allez, bye bye et bonne continuation. 

—Es la tercera vez que llama esta mañana —dijo Calac abriendo 

dos botellas de cerveza—. Me perturba enormemente no poder ofrecerte 

vino, hermano. 

—Marrast me escribió de una piedra de hule y de un tallo —dijo mi 

paredro. 
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Calac le empezó a explicar mientras bebían, y durante un rato se 

habló de una cantidad de cosas que poco tenían que ver aparentemente 

con la verdadera conversación, ese comunicarse las noticias y los 

sentimientos que cultivaban los tártaros como si estuvieran discutiendo el 

precio de los arenques en el mercado de la rué de Buci, y que ahora era 

sobre todo Nicole y Marrast, pero especialmente Nicole, todo eso con un 

tono de disgusto desdeñoso porque entre nosotros estaba tácitamente 

entendido que esos problemas no eran materia colectiva y mucho menos 

dialéctica, aparte de que ni siquiera parecían ser problemas. Yo seguí 

cepillando la afeitadora que estaba completamente atascada, mientras 

ponía a calentar otra vez el porridge con vistas a experimentar la 

posibilidad de una acción tangencial de los impulsos motores. La idea era 

conseguir una emisión continua y sostenida de porridge que, por 

ejemplo, recorriera la distancia que iba desde la cacerola hasta el 

diccionario Appleton (de Calac), por supuesto poniendo un diario viejo 

para recibir los impactos. Mi paredro y Calac discutían la cuestión de 

Nicole como si entendieran algo, como si se pudiera hacer algo; por mi 

parte yo reflexionaba acerca del motor de segadora que me habían 

ofrecido en el vivero-escuela de Boniface Perteuil, y que tenía grosso 

modo las mismas características que la afeitadora, es decir que ponía en 

movimiento una serie de rodillos tangenciales. Mi idea era que el motor 

serviría perfectamente para impulsar una canoa en la laguna del vivero-

escuela, y como mi trabajo en el establecimiento de Boniface Perteuil 

comportaba muchas horas libres, no porque en realidad estuvieran libres 

sino porque yo me escondía entre las plantaciones para hacer lo que me 

daba la gana mientras nadie me veía, sin contar que tenía gancho con la 

hija de Boniface Perteuil, no parecía ilógico suponer una posible 

instalación del motor de la segadora en la vieja canoa que ya nadie usaba 
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y que bastaría calafatear con ayuda de Calac para luego lanzarse a 

recorrer la laguna en todas direcciones e incluso pescar carpas y truchas si 

las había. Por todo eso, mientras mi paredro le contaba a Calac las 

novedades de París y Calac lo ponía al tanto de Harold Haroldson y de 

las esperanzas de Marrast en materia de acción directa, me ocupé de que 

el porridge alcanzara una temperatura que debería parecerse lo más 

posible a la del agua de la laguna en el mes de junio, habida cuenta de la 

distinta densidad de las sustancias en juego, pues la única manera de 

cerciorarme de que la segadora serviría como turbina acuática era oponer 

la afeitadora a una sustancia lo más densa posible y en todo caso mucho 

más densa que el agua, con lo cual si el porridge salía despedido en 

dirección del Appleton, cosa que aún no había ocurrido, se lograría un 

gran margen de certeza sobre la acción efectiva de la segadora con 

respecto al agua de la laguna. El recalentamiento del porridge tenía 

complementariamente por objeto dar a ese indigerible alimento una 

plasticidad que, sin anular su resistencia tan necesaria para la verificación 

de la eficacia del sistema, permitiera a los rodillos propulsarla con una 

fuerza que estaría en relación directa con la velocidad de la canoa en la 

laguna a mediados de junio. 

—Y si fuéramos a ver a Marrast —dijo por vigésima vez mi 

paredro. 

—Espera un momento —pidió Polanco—, me parece que ya se han 

reunido las condiciones óptimas. 

—Marrast estará despachando la piedra de hule a Francia —estimó 

Calac—, pero siempre podremos juntarnos con Nicole, al fin y al cabo es 

por ella que has venido, me parece. 

—Si he de decirte la verdad no tengo mayor idea de por qué he 

venido —dijo mi paredro—. En París había como una dispersión general 
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de efectivos, la última vez que fui al café el pobre Curro parecía como 

atontado por nuestra ausencia. 

—Algo les pasó en Italia —resumió Calac—. Ellos hablan poco, 

pero uno tiene su radar y percibe objetos extraños a gran distancia. 

—Pobre Nicole, pobres los dos. Claro que algo les pasó en Italia, 

pero en realidad les había pasado mucho antes. Esa mesa, lo siento aquí 

dentro, se va a quedar más y más vacía. Iré yo algunas veces, con 

Osvaldo y con Feuille Morte. 

—Y nosotros —dijo Calac—, no veo por qué dejaríamos de ir 

nosotros aunque no vaya Juan o no veamos más a Nicole. Pero tenés 

razón, esa mesa... Perdona, debo haber tomado demasiada cerveza, es 

bebida que ablanda como decía el negro Acosta. Ah, si lo hubieras 

conocido. 

—Tus recuerdos ultramarinos me resbalan elegantemente —dijo mi 

paredro—. En fin, nadie puede hacer nada si se lo propone demasiado, y 

en cambio a veces ocurre que... Pero para qué hablar de esas cosas, no te 

parece. 

Desviándose claramente de la línea de tiro establecida por Polanco, 

una consistente masa de porridge recorrió el espacio para caer en la 

rodilla derecha del pantalón de Calac, que se levantó hecho una fiera. 

—Mire que es infeliz usted —dijo con una voz nada ablandada por 

la cerveza—. En mi puta vida he visto a nadie más cronco. 

—En vez de celebrar el éxito de mis trabajos no piensa más que en 

su pantalón, como buen petiforro que es. 

—Esta cuenta de la tintorería la paga usted. 

—Cuando usted me devuelva las dos libras que le di al apearnos 

del convoy hacen ya casi tres semanas. 

—Eran apenas quince chelines —dijo Calac, secándose el porridge 
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con la cortina de la ventana. 

En eso estaban cuando telefoneó Nicole para avisarles que Tell 

acababa de llegar a Londres. “Una más”, suspiró Polanco, guardando los 

elementos científicos con la misma cara de Galileo en circunstancias 

parecidas. 

 

Les hubiera gustado ir caminando hasta el departamento de 

Hélène, pero la valija y el paquete con los libros de Celia pesaban 

demasiado. Cuando bajaron del taxi en la rué de la Clef y Celia se 

adelantó con la valija, hubo un instante mientras Hélène pagaba el taxi en 

que todo parecía confundirse en su cansancio; vagamente se preguntó si 

otra vez le tocaría echar a andar con ese paquete en la mano que ahora 

eran los libros de Celia y antes había sido otro paquete atado con un 

cordel amarillo que tenía que entregar a alguien en el hotel de la ciudad. 

Apenas cabían las dos en el vetusto ascensor hidráulico que las 

remontó jadeando y gimiendo hasta el quinto piso. Celia miraba el piso 

de linóleo verde, se dejaba mecer por la vibración, las bruscas sacudidas 

de la caja de madera y vidrio al franquear cada piso. Que tardara años, 

siglos, que tardara siempre, era tan inconcebible estar subiendo junto a 

Hélène, acercándose a la casa de Hélène. “Nadie la conoce”, pensé 

cuando el ascensor se detuvo con una especie de hipo y vi salir a Hélène 

empujando la valija, buscando la llave en el bolso, “ninguno de nosotros 

estuvo nunca en esa casa, quizá Juan la miró desde la calle alguna vez y 

se preguntó cómo serían las habitaciones, dónde guardaría Hélène el 

azúcar y los piyamas. Oh sí, Juan ha debido venir de noche hasta la 

esquina, buscando una luz en las ventanas del quinto piso, fumando un 

cigarrillo tras otro apoyado en esa pared con carteles”. Casi en seguida 

Hélène decidió que se bañaría la primera para poder ocuparse de la cena 
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mientras yo me duchaba. Sí, doctora, por supuesto doctora. Oí el rumor 

del agua y resbalé en un sillón hasta apoyar la nuca en el respaldo; no era 

feliz, era otra cosa, una especie de recompensa por algo que ni siquiera 

había hecho, un regalo universal, un acto de gracia. Mi paredro o Calac se 

hubieran reído de esas palabras, todos se reían de mí cuando decía esas 

cosas que detestaban. Hélène ya me había asignado una parte del placard, 

me lo había indicado exactamente antes de encerrarse en el baño; abrí la 

valija donde faltaba casi todo lo necesario y en cambio, con el apuro y la 

rabia, había metido una caja de lápices de colores, una guía de Holanda y 

un paquete de caramelos. Pero tenía tres vestidos de verano, unos 

zapatos y el libro de poemas de Aragón. 

—Usa la esponja verde —había dicho Hélène—. Tu toalla también 

es verde. 

Mientras me bañaba (pero entonces Hélène no era tan, Hélène tenía 

frascos con sales de baño y toallas de colores preciosos —la mía era 

verde—, pero entonces Hélène, ah si mi paredro y Tell hubieran podido 

ver esas repisas, ah si Juan, pero entonces Hélène); y la delicia del agua en 

la espalda, el olor de un jabón violeta que resbalaba como una ardilla en 

la mano, y secarme con la toalla verde puesta por Hélène en el soporte de 

la izquierda, así como mi ropa estaría a la izquierda del placard y 

seguramente yo dormiría a la izquierda de la cama. Las cosas me guiaban 

fácilmente, bastaba seguir las indicaciones de Hélène, dejarse llevar por el 

color verde, por el lado izquierdo. El departamento era pequeño y Hélène 

lo había amueblado en la justa escala (cómo no pensar en mi casa, el 

interminable departamento burgués de los tiempos del barón Haussmann 

donde había que deslizarse entre docenas de sillas inútiles, cómodas y 

mesas y consolas puestas exactamente donde no hubieran debido estar, lo 

mismo que mis padres y mi hermano y tantas veces la mujer de mi 
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hermano y los dos gatos y la sirvienta). Como este perfume tan leve, 

ligeramente seco y áspero, mientras allá la naftalina, el benjuí, la ropa 

demasiado usada, los chalecos de piel de gato, las pastillas pectorales, los 

vapores de un siglo de sopa pegada al empapelado, las toses malolientes 

de los viejos. Y esta luz presente y evasiva a la vez, llena de una dulzura 

que se iba mezclando con el aire desde las lámparas del living o del 

dormitorio, y no las arañas coaguladas y frías, la sucesión de rincones 

tenebrosos y zonas chorreando luz donde todos entrábamos y salíamos 

como marionetas estúpidas. Y ahora un perfume de pan tostado y de 

huevos fritos, vestirse tan rápido que todavía estaba con una media en la 

mano cuando entró en la cocina donde Hélène terminaba de poner la 

mesa. Previsiblemente con una media en la mano, la cara reluciente de 

esponja y maravilla, pobrecita mirando fascinada las fuentes y los vasos. 

“Apúrate que se va a enfriar”, le dije, y sólo entonces se calzó la media, 

cumplió las vagas maniobras de sujetarla mientras se sentaba ante su 

plato con un aire de hambre y de felicidad que me dio risa. 

Los huevos con jamón estaban tan, había beaujolais, gruyère, 

compartieron una naranja y una pera, Hélène preparó café a la italiana y 

explicó dónde estaba todo lo necesario para que Celia se encargara por la 

mañana del desayuno. Todavía deslumbrada, Celia hacía un esfuerzo 

para no olvidar: la toalla verde, el lado izquierdo, el desayuno. Sí, 

doctora, por supuesto, pensando como desde muy lejos que a un hombre 

le hubieran irritado esas precisiones. 

—Se me caerán al suelo —dijo Celia—. Verás que romperé una taza 

antes de mucho. 

—Puede ocurrir, pero si lo anuncias desde ya... 

—¿Encontraré el azúcar? Estarás durmiendo, no querré despertarte. 

Ah, sí, está ahí en ese cajón. Las cucharitas... 
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—Boba —dijo Hélène—. Es demasiado para ti, todo de golpe. Ya 

aprenderás. 

Sí, doctora, por supuesto que aprendería; la que no aprendería 

serías tú, infalible localizadora del azúcar y las tazas. ¿Cómo empujarte, 

correrte una nada al lado de ti misma, arrancarte de esa perfección? Y no 

eras así, yo sabía que no eras así, que ahora mismo el verde y el tercer 

estante sólo valían como una defensa geométrica de tu soledad, algo que 

un hombre hubiera descalabrado de un manotazo, casi sin saberlo, entre 

dos besos y un cigarrillo quemado en la alfombra, Juan. No, precisamente 

Juan no, porque a su manera también amaba demasiado las alfombras, 

por otras razones pero las amaba; y por eso Juan no, y precisamente por 

eso era tan. 

—Estoy cansada —murmuró Celia, resbalando en la silla—. Se está 

bien aquí, es como antes que empiece una película o un concierto, ese 

gato que ronronea en el estómago, tú sabes. 

—Tendremos concierto, si quieres —dijo Hélène—. Vamos al living, 

trae la cafetera. 

Por mucho rato fue el olvido, la felicidad del gato ronroneando, un 

disco con un trío de cuerdas, Philip Morris y Gitanes a uno y otro lado de 

la mesita baja, la botella de coñac como un pequeño fanal tibio. Y luego 

hablar, poder hablar así con el sueño que lentamente gana terreno, con 

Hélène sentada ahí escuchándome hablar porque eso es la felicidad, 

hablar y estar en lo tibio con alguien como Hélène que fuma y bebe su 

coñac a pequeños sorbos y escucha hablar a la niña que ama el queso 

Babybel mientras por detrás, en alguna parte que forzosamente hay que 

situar y que la incertidumbre termina situando siempre detrás o en lo 

hondo, en todo caso en alguna región diferente de lo que está sucediendo 

ahí, hay que esperar crispada a que el ascensor llegue al piso donde la 
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están esperando y que ella no ha marcado en el tablero del ascensor 

porque ese ascensor no tiene tablero, es un ascensor blanco y brillante 

completamente desnudo en el que ni siquiera se alcanza a reconocer la 

puerta una vez que distraídamente se ha cambiado de posición mientras 

se espera sosteniendo el paquete, el cordel amarillo que lastima los dedos. 

El ascensor se detendrá y la puerta resbalará silenciosa para dejar entrar 

la perspectiva interminable de un pasillo lleno de viejos sillones de caña, 

las puertas del hotel con cortinas de caireles y flecos deslucidos, un hotel 

que no tiene nada que ver con ese ascensor quirúrgicamente limpio y 

desnudo, pero antes el ascensor se detendrá apenas un instante, con algo 

que será un retardo más que una verdadera detención, y seguirá luego 

pero ya Hélène sabrá como siempre que el ascensor ha empezado a 

deslizarse horizontalmente por uno de los muchos codos de ese zig-zag 

que no sorprende a nadie en la ciudad, como tampoco sorprende que una 

ventanilla deje ver los tejados y las torres, las luces en la gran avenida del 

fondo y el reflejo del canal mientras el ascensor traspone un puente 

invisible para la pasajera que sostiene ahora el paquete con las dos 

manos, negándose a depositarlo en el suelo, como obligada a tenerlo con 

las manos mientras su peso aumenta insoportablemente hasta el 

momento en que el ascensor se abra en un piso del hotel y Hélène, con un 

suspiro de alivio, apoye la copa de coñac en el borde de la mesa. 

—Tendrías que descansar —dijo Celia—. Después de eso que pasó 

esta tarde en... Si quieres preparo otro café, nos hará bien a las dos. No 

hablaré más, soy tan. 

—Oh, por momentos no te escucho. Me hace bien saberte aquí, 

estás tan viva. 

—¿Yo, viva? Pero hablas como si fueras mi madre, doctora. ¿Por 

qué esa manía de querer parecer más...? Perdón, no diré nada. Pero eres 
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tan, a veces. Yo no estoy más viva que tú. No hablo de ti, ya ves, hablo de 

mí, eso no me lo vas a impedir. Ah, Hélène, una no sabe cómo hacer 

contigo. Eres tan. Ya veces una quisiera que. Merde, alors. No me mires 

así. 

—Las niñas buenas no dicen malas palabras. 

—Merde, alors —repitió Celia, metiéndose dos dedos en la boca 

como preparación a su costumbre de comerse las uñas. Nos reímos al 

mismo tiempo, hicimos más café y terminamos hablando de los amigos 

en Londres y de la carta de Nicole que Celia había recibido esa mañana. 

Cada vez que se trataba de los amigos, me hacía gracia que Celia sólo 

mencionara a Juan de pasada y como al sesgo, y Juan y Tell que jugaban 

con ella como con una gata y la llenaban de regalos y paseos, 

disputándola a mi paredro y a Polanco cada vez que volvían a París, 

después de complicadas discusiones en el Cluny donde salían a relucir 

billetes de teatro sacados con un mes de anticipación, excursiones al 

zoológico de Vincennes, conferencias magistrales y fines de semana en el 

vivero-escuela donde trabajaba Polanco. Imposible hablar de todo eso sin 

mencionar a Juan; imposible que Celia comprendiera, porque yo no se lo 

diría nunca, que su nombre me llegaba como los perfumes que atraen y 

repelen a la vez, como la tentación de acariciar el lomo de una ranita 

dorada sabiendo que el dedo va a tocar la esencia misma de la viscosidad. 

Cómo decirlo a nadie si tú mismo no podrías saber que la mención de tu 

nombre, el paso de tu imagen en cualquier recuerdo ajeno me desnuda y 

me vulnera, me tira en mí misma con ese impudor total que ningún 

espejo, ningún acto amoroso, ninguna reflexión despiadada pueden dar 

con tanto encono; que a mi manera te quiero y que ese cariño te condena 

porque te vuelve mi denunciador; el que por quererme y por ser querido 

me despoja y me desnuda y me hace verme como soy; alguien que tiene 
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miedo y que no lo dirá jamás, alguien que hace de su miedo la fuerza que 

la lleva a vivir como vive. Tal como me ha visto Celia, como he sentido 

que me veía y me juzgaba, mi rigurosa máquina de vida. Así, 

profesionalmente, así en todos los planos: la que teme la violación 

profunda de su vida, la irrupción en el orden obstinado de su abecedario, 

Hélène que sólo ha entregado su cuerpo cuando tenía la certeza de que 

no la amaban, y solamente por eso, para deslindar el presente y el futuro, 

para que nadie subiera después a llamar a su puerta en nombre de los 

sentimientos. 

—Son tan —dijo Celia—. Mira lo que me escribe Nicole, este 

párrafo. Están completamente. 

—Los alegres suicidas —dijo Hélène—. No, ninguno de ellos está 

loco, ninguno de nosotros lo está. Precisamente esta tarde pensé que no 

cualquiera se vuelve loco, esas cosas hay que merecerlas. No es como la 

muerte, comprendes; no es un absurdo total como la muerte o la parálisis 

o la ceguera. Entre nosotros hay algunos que se hacen los locos por pura 

nostalgia, por provocación; a veces, a fuerza de fingir... Pero no lo 

conseguirán, en todo caso Marrast no lo conseguirá, ya es mucho que se 

divierta y tenga a Londres patas arriba. 

—Nicole está tan triste —dijo Celia—. Habla de Tell, dice que le 

gustaría tenerla cerca, que Tell siempre le presta un poco de vida. 

—Oh, ahora que me acuerdo —dijo bruscamente Hélène—. ¿Te 

gustan las muñecas? Mira lo que me ha mandado Tell desde Viena. 

Hablando de locuras, jamás entenderé por qué me ha mandado una 

muñeca. Tell nunca me regaló nada, ni yo a ella. Y ahora, desde Viena. A 

menos que haya sido Juan, pero entonces es todavía más insensato. 

Celia la miró un momento, bajó los ojos para examinar la muñeca 

que le alcanzaba Hélène. Hubiera querido intercalar un comentario, decir 
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que quizá sí, que Juan bien podía haber tenido ganas de hacerle un regalo 

y entonces, pero entonces qué, ninguna razón para que Juan utilizara a 

Tell como pantalla, incluso utilizar a Tell en ese caso hubiera sido una 

falta de tacto aunque a Hélène no le importara que Tell fuera la amante 

de Juan; en todo caso lo mejor era callarse, pero entonces por qué Hélène 

había nombrado a Juan, lo había nombrado como para derogar un veto, 

invitar a que se hablara de Juan, a que Juan entrara en ese diálogo por el 

que ya habían desfilado los nombres de todos los amigos. Me acordé de 

una escena insignificante a la que había asistido sin darle importancia 

pero que después, cuando los conocí mejor. Algo tan. Estábamos en una 

terraza de café en la République, vaya a saber por qué en la République, 

un barrio que no nos interesaba, probablemente alguna de esas reuniones 

insensatas decididas por Calac o mi paredro, y en un momento en que 

habían servido el café y alguien pasaba la azucarera y los dedos iban 

entrando y saliendo con los terrones de azúcar, en ese momento yo había 

mirado la azucarera quizá esperando mi turno, y Juan había metido dos 

dedos, esos dedos largos y finos de Juan como los del cirujano que me 

había sacado el apéndice, dedos expertos de cirujano que salían de la 

azucarera con un terrón en el pico, y en vez de echarlo en su taza se 

acercaban a la taza de Hélène y dejaban caer suavemente el terrón, y 

entonces vi, yo que entonces todavía no los conocía lo bastante, y por eso 

no me olvido, vi que Hélène miraba a Juan, lo miraba de una manera que 

nadie habría encontrado extraña si no hubiera visto al mismo tiempo el 

gesto de Juan, pero yo sí, yo sentí que era otra cosa, una negativa, un 

rechazo infinito de ese gesto de Juan, de ese terrón de azúcar que Juan 

había echado en el café de Hélène, y Juan se dio cuenta porque retiró 

bruscamente la mano y ni siquiera tomó azúcar para él, miró a Hélène un 

instante antes de bajar los ojos, y fue como si de golpe se cansara o 
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estuviera ausente o como si se sometiera amargamente a una injusticia. Y 

solamente entonces Hélène dijo: “Gracias”. 

—Un regalo absurdo —dijo Hélène—, pero el encanto está en eso, 

supongo, no hay peligro de que Tell regale cajas de chocolate vienes. 

Lástima que a mí no me gusten demasiado las muñecas. 

—Ésta es muy bonita, muy diferente —dijo Celia mirándola por 

todos lados—. Dan ganas de tener diez años menos para jugar con ella, 

mírale la ropa interior, está toda vestida, mira ese slip, pero si hasta tiene 

un soutien-gorge, es casi pecaminoso si se piensa bien, porque la cara es de 

una niñita. 

Como ella, por supuesto. Me cuesta ahogar una sonrisa cuando le 

oigo decir: “Dan ganas de tener diez años menos”, ella que cinco años 

atrás estaría jugando todavía a lavar y a dar de comer a un oso y a una 

muñeca. Hasta escaparse de su casa tiene algo de juego con muñecas, una 

rabieta que se le pasará con las primeras dificultades, con el más nimio 

topetazo de la vida en la nariz. Una muñeca jugando con otra, ahora 

tengo dos muñecas en mi casa, la locura es contagiosa. Mejor así, por lo 

menos esta noche, cuánta razón tienen después de todo esos locos que 

juegan con vagas muñecas en Londres, y Juan jugando con Tell en Viena, 

y Tell enviándome una muñeca porque sí, porque es una bonita locura. 

¿Leíste lo que pasó esta semana en Burundi, Celia? Desde luego, no sabes 

ni siquiera que Burundi existe, que es una nación independiente y 

soberana. Yo tampoco lo sabía pero Le Monde está para eso. En Burundi 

hubo una sublevación, querida; los rebeldes se apoderaron de todos los 

diputados y los senadores, en total unos noventa, y los fusilaron en masa. 

Casi a la misma hora el rey de Burundi, que tiene un nombre 

impronunciable seguido de un III impecablemente romano, se 

entrevistaba aquí con de Gaulle, gran ceremonia en un salón con espejos, 
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zalemas y probablemente ayuda técnica y esas cosas. ¿Cómo no 

comprender que Marrast y Tell que son sensibles a cosas así, y hasta Juan 

que es menos sensible porque vive un poco de ellas, decidan que lo único 

posible es hacerle la vida imposible a un director de museo, o que hay 

que enviarle inmediatamente una muñeca a la amiga solitaria de la rué de 

la Clef? 

—Dan ganas de bañarla —dijo Celia que se preocupaba muy poco 

por los parlamentarios de Burundi—, de darle de comer, de cambiarle los 

pañales. Pero es falso, apenas la miras bien te das cuenta de que no es un 

bebé, y entonces... 

En los extremos, pensó Hélène resbalando en el sillón y 

quemándose los ojos con el humo del cigarrillo, en las situaciones 

últimas, el antes y el después se tocan y son uno solo. El muchacho había 

sonreído mientras ella le explicaba las fases previas a la operación, y 

después había dicho: “Gracias por venir antes”, y ella había respondido: 

“Siempre lo hacemos, es un pretexto para tomarle el pulso al paciente y 

conocerlo mejor”, devolviéndole la sonrisa con el margen de seguridad 

necesario para que siguiera siendo el paciente y a la vez cobrara 

confianza y no se sintiera tan solo. Tal vez en ese preciso momento, 

mientras le buscaba el pulso y miraba su cronómetro, había sentido que el 

muchacho se parecía a Juan, pero entonces los extremos se habían tocado 

y ese hombre en una cama había sido como un niño esperando los 

cuidados más elementales, que vinieran con toallas y ropa limpia y se 

ocuparan de él y le dieran un poco de caldo, así como por la tarde había 

seguido teniendo algo de niño, desnudo e indefenso en la camilla, 

girando apenas la cabeza mientras la aguja entraba en la vena, para decir 

“hasta luego” y perderse en el olvido que técnicamente no hubiera 

debido pasar de una hora y media. 
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—Nunca tuve una muñeca así —dijo Celia, bostezando. 

Dormir, entonces, el olvido pequeño. Cepillarse los dientes, buscar 

la caja de los supositorios calmantes, no cualquiera se vuelve loco pero 

siempre es posible dormir con ayuda de los laboratorios Sandoz; quizá 

antes, para después dormir de veras, alcanzara a llegar a la habitación 

donde la estaban esperando ahora que por una escalera de caracol con 

pasamanos de cuerdas había vuelto a salir a la calle después del 

interminable, inútil recorrido por las habitaciones del hotel que 

terminaban en un ascensor que terminaba en algo que Hélène ya no 

recordaba pero que de alguna manera la llevaba a la calle, a perderse de 

nuevo en la ciudad arrastrando el paquete que pesaba cada vez más. 

 

Misteriosamente el miércoles los neuróticos anónimos concurrían 

más numerosos que otros días al Courtauld Institute, y justamente 

cuando nacía la posibilidad de avanzar en alguna dirección interesante 

llegó el aviso de la aduana citando ese mismo miércoles a Marrast para el 

embarque de la piedra de hule que no terminaba de abandonar el 

territorio de Su Majestad. En el espresso de Ronaldo a la vuelta del 

Gresham Hotel, se discutió la cuestión entre spaghettis y cremas de 

diversos colores, porque en principio a nadie le hacía gracia reemplazar a 

Marrast en el sofá de la segunda sala del museo. Se anunció así que mi 

paredro había descubierto un bar en el Victoria Embankment que exigía 

una concurrencia prácticamente obligatoria, y que Polanco tenía que 

buscar esa misma tarde un resorte imprescindible para sus experimentos. 

Pronto se vio que Calac y Nicole eran los menos ocupados, pues nadie iba 

a tomar en cuenta las obligaciones de Nicole con el editor de la 

enciclopedia o los textos literarios que Calac destinaba al Río de la Plata o 

regiones parecidas. Al pobre Austin, que se mostraba el más ansioso por 
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colaborar, lo habían eliminado de entrada porque no terminaba de 

entender la cuestión del cuadro de Tilly Kettle, sin contar que como ex 

neurótico anónimo su testimonio podía verse viciado de subjetivismo y 

parcialidad. Por si fuera poco la víspera Austin había confesado a su 

profesor de francés y a Polanco que en su calidad de socialista las 

actividades del grupo le parecían por lo menos inútiles, por no decir 

peligrosas; junto con la conjugación del verbo jouir, elegido especialmente 

por consejo de Polanco, Marrast había tenido que aguantarse un alegato 

en pro de la educación de las masas y de la lucha contra el racismo. 

Todavía ahora, entre cada viaje de los tenedores a los spaghettis, se oían 

restos más o menos confusos del tema: Ustedes no tienen derecho a 

perder el tiempo en esa forma/ Échales sal que están repugnantes/ ¿Pero 

no te das cuenta de que también esto es una manera de impulsar a la 

humanidad por caminos más vitales?/ Cómo extraño el pan de París, 

madre mía/ Aquí le ponen ketchup a todo/ Es un impulso muy raro, no 

te lo oculto/ Cuanto más raro más eficaz, che, los hombres no son 

coleópteros/ Para ustedes lo que está pasando en el Congo, entonces/ 

Pero sí, Austin, claro que sí/ Y en Alabama/ Estamos enteradísimos, 

Polanco tiene un teléfono directo con el pastor King/ Y lo de Cuba, 

entonces/ A Cuba la conocemos en detalle, y en todo caso no le 

vendemos una flotilla de autobuses que después se hunden con barco y 

todo/ Histriones, eso es lo que son/ Muy posible, laudista, pero qué 

hacías vos antes de conocer a los histriones/ Yo, en realidad/ No, en 

realidad no, en tu club de paranoicos y gracias/ Por lo menos tenía 

conciencia de los problemas/ Claro, y con eso dormías como un ángel/ 

Decile a Giovanni que traiga vino, vos que hablas con el acento de San 

Sepolcro/ Y ahora admití que el club se te importa un pito y que en 

cambio estás ansioso por hacer cosas útiles y excitantes/ Reconozco que 
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ustedes me han revelado otros horizontes/ (Risas groseras)/ Pero eso no 

los excusa como personas/ Decile a Giovanni que le traiga un flan de esos 

que se quedan en la glotis/ Déjenlo hablar mientras yo lo convenzo a 

Calac de que monte guardia esta tarde/ Iré si me acompaña alguien, no 

me gusta estar solo en ese sofá tan peludo/ Ya te dije que irá Nicole/ Ah, 

entonces sí/ Una cosa que ustedes no se imaginarán jamás es lo que 

cuesta encontrar un resorte en Londres/ Ya está, ahora a éste quién lo 

para/ Fíjese que le estoy hablando de algo científico/ Primero la raza 

humana y ahora la ciencia, a esto le llaman un almuerzo/ Lo que pasa es 

que usted es un cronco/ Y usted un petiforro/ Mírala comer a Nicole, 

como buena franchuta no se convencerá jamás de que los spaghettis son 

el plato principal/ Pero en Italia no son nunca el plato principal/ No, 

nena, pero yo le hacía referencia a Buenos Aires al señor aquí/ ¿Y por qué 

Buenos Aires? Los spaghettis son italianos, creo/ Buenos Aires también/ 

Ah/ Ya era tiempo de que te enteraras/ Pero si Buenos Aires es italiano, 

no comprendo por qué allá los spaghetttis son el plato principal/ Son el 

plato principal porque nosotros los comemos con mucho tuco que es un 

gran alimento y encima nos mandamos un estofado que si no lo ves no lo 

crees/ Todos me preguntan para qué es el resorte, pero no se puede 

explicar así no más/ Que yo sepa nadie te ha preguntado nada/ Tendría 

que remontarme a los tiempos en que conocí a mi gorda en un baile de 

Ville d’Avray/ Ya está, ahora tenemos para rato, los siete tomos de 

Casanova/ Y casi en seguida me aceptó que yo le mostrara el cielo raso 

de mi humilde cuartito/ Dice cualquier cosa con tal de que nos enteremos 

de sus conquistas/ Yo a usted le voy a torar el zote de un momento a 

otro/ Y lo único que sacó de la gorda fue un conchabo en el vivero-

escuela del viejo Perteuil donde le pagan una miseria/ Me pagan mal 

pero tengo a mi gorda y hay que ver qué laguna, con juncos por todos 
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lados/ Giovanni, cuatro cafés cuatro/ Cinco, che, Austin ya toma, su 

mamá lo deja/ Allez au diable/ No, hijo, no se dice así, te voy a enseñar 

otras posibilidades en francés de Beleville para que le pares las patas a 

cualquiera. Desde luego ninguna supera por su concisión y elegancia a ta 

gueule, de modo que la marcamos con el número uno. Et ta soeur no está 

mal tampoco, tiene el encanto innegable de toda referencia a la familia/ 

Thank you, professor/ Y a pas de quoi, mon pote. 

De todo eso resultó que Nicole y Calac irían al museo y que Marrast 

se les reuniría tan pronto como le dieran vía libre a la piedra de hule. Mi 

paredro pagó, procedió a la división y recogió implacablemente las 

cuotas de todos, haciendo notar que la propina corría por su cuenta. El 

museo estaba casi vacío y a Calac le dio risa la preocupación de Marrast 

por la vigilancia cuando en la segunda sala los raros visitantes seguían 

casi de largo para precipitarse hacia Gauguin y Manet como era justo y 

previsible; pero cuando Nicole y él se instalaron en el sofá y pasaron 

algunos minutos, a Calac no dejó de llamarle la atención el hecho de que 

en la sala hubiera nada menos que tres guardianes, demasiado 

conspicuos frente a tantas pinturas que nadie miraba. Se estaba bastante 

bien en el sofá, salvo que no se podía fumar y que Nicole seguía triste y 

distraída. En algún momento, aunque lo supiera de sobra, Calac le 

preguntó por qué. 

—Ya te habrás dado cuenta, Calac —dijo Nicole—. No hay gran 

cosa que decir, simplemente todo va mal y no sabemos qué hacer. Peor 

todavía, sabemos muy bien lo que debería hacer cada uno y no lo 

hacemos. 

—¿La esperanza, entonces, esa puta de vestido verde? 

—Oh, hace rato que no espero nada. Pero Mar sí, a su manera, y ésa 

es mi culpa. Me quedo a su lado, nos miramos y dormimos juntos, y 



 154

entonces él espera un poco más, todos los días. 

Del ascensor salían cuatro personas, un poco con el aire de los toros 

en la arena, mirando para todos lados sin ver nada, organizando con 

trabajo un plan de recorrida, primero la pared de la izquierda con los 

primitivos, luego las naturalezas muertas de la pared opuesta, pero de 

golpe descubriéndose una perceptible tendencia a pasar uno tras otro a la 

segunda sala y concentrarse inequívocamente frente al retrato del doctor 

Lysons, D.C.L., M.D. 

—Son neuróticos clavados —dijo Calac—. No se conocen entre 

ellos, pero nosotros como el ojo de Dios distinguimos inmediatamente 

entre los llamados y los elegidos. Madre mía, se tiran como moscas al 

hermodactylus no sé cuánto. 

—Soy yo la que tendría que irme —dijo Nicole—. Pero irme de 

verdad, sin dejar huellas. Entonces él se curaría. Un plan perfecto, como 

ves, pero que funciona mucho menos bien que esto que está sucediendo 

aquí y que es una perfecta locura. 

—Ah, eso, querida, acabas de decir una verdad inmortal. Ahí llegan 

otros dos, fíjate la forma en que se les vislumbra la antena, como decía 

una parienta mía de Villa Elisa. Y de esa horneada que sale del ascensor, 

por lo menos tres son neuróticos. Mira, Nicole, si has dejado de quererlo, 

pero entendeme bien, cuando digo quererlo no estoy diciendo tenerle 

cariño o ser buena con él y esas otras sustituciones amables que son la flor 

de nuestra civilización, si has dejado de quererlo entonces no entiendo 

por qué no tenés la generosidad de irte. 

—Sí, claro —dijo Nicole—. Es tan fácil, verdad. 

—No seas tonta. Comprendo muy bien un montón de cosas. 

—Si también a mí me mandaran una carta —dijo Nicole—. Un 

anónimo, por ejemplo, aconsejándome hacer eso en vez de hacer otra 
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cosa. Míralos cómo estudian el cuadro, y qué preocupados están los 

guardianes. Cada uno sabe tan bien lo que tiene que hacer porque 

recibieron su anónimo, los empujaron desde afuera, sin razones. 

—¿Sin razones? —dijo Calac—. Malditos sean, por qué no se podrá 

fumar aquí. ¿Nunca se te ocurrió pensar por qué Marrast ha estado 

perdiendo el tiempo en esto que vos llamas una perfecta locura? Hace 

más de dos meses que debería estar trabajando en la estatua que le 

encargaron y ahí lo tenés, obligándonos a perder una tarde en este sofá 

que parece un perro. 

Nicole no dijo nada, y Calac tuvo la impresión de que se negaba a 

pensar, que se perdía en un silencio hosco. 

—Si yo tuviera quince años menos y una cuantas esterlinas más te 

llevaría hasta Helsinki o algún sitio así —dijo bruscamente Calac—. En 

un plan estrictamente amistoso, se entiende, nada más que para darte ese 

empujón adicional que según vos te hace falta. No te rías, hablo muy en 

serio. ¿Querés que nos vayamos de viaje, o que yo te acompañe hasta el 

tren y te alcance un paquetito de caramelos por la ventanilla? Oh gran 

estúpida, no me mires así. Yo no cuento para nada en esto, digamos que 

estoy dispuesto a vivir vicariamente, como si vos fueras un personaje de 

uno de mis libros y yo te tuviera afecto y quisiera ayudarte. 

—Sabes muy bien —dijo Nicole con una voz tan baja que a Calac le 

costó entenderla— que cualquier tren que yo tomara ahora me llevaría a 

Viena, y no me quiero ir. 

—Ah, ya veo. Una falta completa de cooperación. Mira a esa gorda, 

se ha venido con una especie de incunable para estudiar el tallo, debe ser 

la botánica de que hablaba mi paredro. Ahora se empieza a poner bueno, 

observa la nerviosidad de los guardianes, los pobres no saben qué hacer. 

Toda la sala vacía y los tipos amontonados delante de esa porquería con 
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la planta, es increíble. ¿A Viena, dijiste? Me pregunto, ya que me haces el 

honor de tu confianza, si estás enterada de que a Juan le pasa más o 

menos lo que a vos. 

—Sí, pero es como si no lo supiera —dijo Nicole—. No puedo 

imaginarme que no lo quieran. 

—Pues es así, niña, y si el tren de que hablabas llegara a su destino 

con vos a bordo, te encontrarías con que a su vez él está pensando en 

saltar a un tren rumbo a París y que no lo hace por la misma razón que 

vos no vas a Viena, etcétera. Jugar a las esquinitas es muy divertido a los 

ocho años, pero más tarde tiende a resultar exasperante, y así vamos 

todos. Observa al guardián más flaco, se ve que tiene orden de anotar una 

descripción sucinta de los más sospechosos, el pobre ya ha llenado dos 

libretas porque estoy seguro que la del otro día tenía tapas de otro color, a 

menos que los colores cambien con los días como en tiempos de los 

aztecas. ¿Me dejas que te cuente de los aztecas? 

—No voy a llorar —dijo Nicole, apretándome el brazo—. No seas 

tonto y no me cuentes nada de los aztecas. 

—Es un tema que domino, aunque desde luego no abarca a Viena. 

Y eso de que no vas a llorar, guarde inmediatamente ese pañuelo y no sea 

boba. Madre mía, y pensar que a Marrast se puede decir que lo criamos 

entre Polanco y yo, y que casi no hemos conocido las alegrías de la vida 

por culpa de ese idiota. ¿Para eso abandoné mi patria yo? Montones de 

ensayistas y de críticos me lo reprochan con acerbas palabras, y yo aquí 

mezclado con estos inútiles. Austin tiene mucha razón, ustedes deberían 

inscribirse en el partido, en cualquier partido pero sobre todo en el 

partido, servir para algo al final de cuentas, manga de mandarines. 

Estaba tan furioso y al mismo tiempo parecía tan ansioso por 

alegrarme, que me soné la nariz y guardé el pañuelo y le pedí perdón y le 
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agradecí los caramelos que iba a llevarme a la ventanilla y le dije que mis 

preferidos eran los de menta. Nos sentíamos como avergonzados y no 

nos mirábamos, con el desamparo de todo civilizado que no puede 

encender un cigarrillo y refugiarse tras de los gestos, de la cortina de 

humo. Como desnudos en ese sofá que los neuróticos codiciaban desde 

diferentes rincones de la sala. 

—No sé qué voy a hacer —le dije—. Todo está claro para los demás, 

como siempre. Pero después llega Mar y ya ves, cada día es como el 

anterior, la puta de vestido verde, tienes razón. 

—De él no esperés nada —dijo Calac—. Él no hará nada para 

resolver las cosas. A menos que crea no hacer nada y... 

Me quedé mirando un momento al guardián que escribía 

incómodamente en su libreta; había interrumpido la frase porque era 

incapaz de seguirla, curiosamente el guardián había cesado de escribir y 

yo de hablar en el mismo momento, y nos mirábamos desde lejos con el 

aire desconcertado y aburrido de los que no saben cómo seguir y a la vez 

sospechan que lo que seguía era lo verdaderamente importante, como el 

final de los sueños olvidados en un momento que debía contener las 

claves, las respuestas. “A menos que crea no hacer nada y...” Me hubiera 

gustado saber qué había estado escribiendo el guardián, a qué altura de 

qué frase la había interrumpido él también. Y al final de cuentas, qué 

demonios, ¿por qué tenía yo que seguir arreglándole los problemas a esa 

mujer? Había sido muy sencillo decirle que yo personalmente no contaba 

para nada en el asunto, que la hubiera ayudado por amistad, porque 

Marrast era como un hijo para Polanco y para mí, y ella 

consecuentemente nuestra nena preferida, pero estaba más que seguro de 

que cuando se lo había dicho, en el instante mismo en que le había dicho: 

“Yo no cuento para nada en esto”, había dicho sin quererlo, o acaso 
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queriéndolo, pero muy en el fondo, algo que Nicole conocía 

perfectamente y que era estúpido e inevitable y antiguo y tristeza, que yo 

la quería un poco más que como a nuestra nena preferida, y que no me 

hubiera sido nada fácil llevármela a Helsinki solamente en calidad de tío 

bueno que distrae a la sobrina nostálgica. 

—No, él no hará nada —dijo Nicole—. Ya ves, entonces. 

—Aquí se va a armar una de a pie —dijo Calac—, es algo que se 

percibe en la atmósfera, los guardianes parecen estar esperando, nunca 

los vi tan reconcentrados. Esos tres que acaban de llegar son neuróticos 

clavados; en total hay nueve, aunque de uno o dos no estoy muy seguro. 

En fin, nena, todos ustedes me dan bastante lástima. 

Era una frase que cada uno de nosotros repetía frecuentemente 

hablando de los demás, y que no nos preocupaba mucho, pero a Nicole le 

dolió como un latigazo en la cara. Una vez más hubiera querido estar 

sola, encerrada en el hotel; se sintió como sucia junto a Calac que ya 

parecía lamentar lo que había dicho. 

—Ni siquiera merezco que me tengan lástima, sabes. 

—Oh, no me hagas tanto caso. 

—Ni que seas tú el que me lleve a Helsinki o a Dubrovnik.  

—En realidad no tengo la menor intención —dijo Calac. 

—Menos mal —dijo Nicole, sonriendo y sacando otra vez el 

pañuelo. 

Atarse al mástil por miedo a la música, seguir cerca de Marrast y 

sentirse sucia y atarse lo mismo al mástil por miedo a la inútil libertad 

que sería inevitablemente una puerta cerrada en Viena o una explicación 

cortésmente distante y unas cejas alzándose con el mínimo de sorpresa 

consentido por el buen tono, Juan la miraría afectuosamente y la besaría 

en la mejilla, la llevaría a cenar, al teatro, distraído y amable, habitado por 
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otra imagen imperiosa, y si su frivolidad le jugaba una mala pasada, si el 

beso en la mejilla se corría hasta la boca, si después sus manos buscaban 

los hombros de Nicole y la ceñían con más fuerza, ella sentiría todo eso 

como la limosna a la esperanza harapienta, el justo pago a la puta de 

vestido verde como había dicho Calac que acababa de levantarse y 

miraba estupefacto a los tres guardianes que rodeaban respetuosos a un 

caballero privado del brazo derecho a partir del hombro pero que movía 

el izquierdo por los dos en dirección del retrato del doctor Lysons 

asediado por cinco o seis neuróticos anónimos. 

—Qué te dije —murmuró Calac sentándose otra vez—, ahora 

mismo se arma, carpetéame al manco cómo acciona. 

—Es el superintendente —dijo Nicole—. Se llama Harold 

Haroldson. 

—Y uno que creía que nombres así solamente en Borges, hay que 

convencerse de que la naturaleza imita al arte. Y ahora, claro, justo el que 

nos faltaba. Llegas al pelo para la caída de la estantería, hermano, el 

manco está que ni Vishnú con todos sus tentáculos. 

Marrast no había tenido tiempo de besar a Nicole y hacerse una 

idea de la situación cuando ya los tres guardianes se adelantaban hacia el 

cuadro de Tilly Kettle y con los miramientos debidos pero limitados al 

mínimo dispersaban a los asombrados neuróticos y entre dos 

descolgaban el cuadro mientras el tercero presidía la maniobra y 

mantenía a distancia a los neuróticos hasta que el retrato del doctor 

Lysons desaparecía por el pasillo de entrada donde alguien, con una 

sincronización que Calac no pudo menos que admirar, había abierto una 

puertecita insospechada hasta entonces entre tantos bronces y repisas 

para que la operación terminara con la misma limpieza con que había 

comenzado. El único error estratégico, como se comprobó en seguida, fue 
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que Harold Haroldson se quedara en la sala, porque en el mismo instante 

la gorda de la botánica, seguida de dos amigas y de varios otros 

neuróticos que de golpe parecían reconocerse en la hora de la tribulación 

y dar por terminado el anonimato que hasta entonces los había 

distinguido, se precipitaron hacia él para pedirle las explicaciones del 

caso y hacerle notar que nadie se molesta en acudir a un museo para que 

le arranquen poco menos que de las narices el cuadro que está 

contemplando/ Hay razones, señores/ Explíquelas, señor/ Razones 

administrativas e incluso estéticas/ ¿Y por qué esa pintura y no otra?/ 

Porque se está pensando en colocarla en un lugar mejor iluminado/ 

Donde estaba se la ve perfectamente/ Es un punto de vista/ Es verdad, y 

todos estos señores coincidirán conmigo/ Hear, hear/ En este caso les 

aconsejo que presenten una queja/ Que usted tirará al canasto/ No es mi 

costumbre, señora/ De sus costumbres, señor, acabamos de tener un 

ejemplo aleccionante/ Me permitiré contestarle que su opinión no me 

privará del sueño/ ¿Y vos no intervenís, che? Sos el que armó 

propiamente esta trenza y ahora te quedas tan pancho/ Imposible decir 

nada, padrecito, esto supera todo lo que hubiera podido imaginarme. 

Vámonos de aquí antes que nos metan presos, ya hemos tenido nuestra 

hora inmortal. Nicole, gatita, no trajiste el impermeable y está 

lloviznando. 

Pero no lloviznaba en el pub donde se sentaron a beber oporto 

después que Calac se despidió en la puerta del museo con el aire del que 

ya está hasta la coronilla. Tibio el oporto, tan justamente hermanándose 

con el tabaco y ese rincón de caobas vetustas donde Marrast no acababa 

de reponerse del final del juego y pedía todos los detalles hasta que 

Nicole le sonrió y se los contó uno tras otro y al final le pasó la mano por 

la cara para espantarle los pájaros, y entonces Marrast pidió más oporto y 
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le dijo que la piedra de hule salía al día siguiente para Calais a bordo del 

Rock & Roll, capitán Sean O’Brady. Había podido ver muy bien la piedra 

mientras los aduaneros se trepaban a ella por todos lados con ayuda de 

una escala, sin convencerse hasta último momento de que no contenía 

plutonio o un fósil de gigantosaurio. En cuanto a lo que dijera la 

municipalidad de Arcueil cuando recibiera las facturas de Mr. Whitlow 

era otro problema, pero separado por varios días de esa segunda copa de 

oporto que les entibiaba la garganta. 

—Y además mi paredro recibió una carta de Celia que habla de 

venir y cosas así, me lo dijo cuando salimos del espresso. No tiene ninguna 

importancia, y la piedra de hule tampoco, te lo cuento para dejar 

liquidado el asunto. ¡Descolgaron el cuadro! —gritó Marrast cada vez 

más entusiasmado—. ¡No puede ser¡ ¡Harold Haroldson en persona! ¡Oh, 

no! 

A Nicole la divertía esa manera espasmódica de decir cosas tan 

obvias, pero pasó un rato antes que Marrast se fuera calmando y 

empezara a comprender que la etapa visible y verificable de la acción 

había terminado, y que los neuróticos se volverían más anónimos que 

nunca a partir de esa tarde, con la desvaída excepción de Austin. 

—Todo continuará de alguna manera —dijo Nicole—, sólo que ya 

no lo veremos. 

Marrast la miró mientras encendía otro cigarrillo. Lentamente 

cambió de posición la copa de oporto, observando la leve circunferencia 

húmeda impresa en la mesa, la mínima huella de algo que ya era el 

pasado, que un camarero aboliría indiferente. 

—Siempre se puede prever una parte, los primeros círculos 

concéntricos. El retrato del doctor Lysons cambiará de emplazamiento o 

más probablemente quedará en los depósitos del museo a la espera de 
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tiempos menos agitados. Nosotros nos volveremos a París, Harold 

Haroldson olvidará poco a poco esta pesadilla burocrática, y Scotland 

Yard, si es que supo algo del asunto, archivará una carpeta apenas 

empezada. 

—Gauguin y Manet volverán a ser los amos. Habrá un solo 

guardián para la segunda sala. 

Sí, pero eso no era todo, no podía ser todo, Marrast sentía que algo 

se le escapaba, tan cerca de él como Nicole que también se le escapaba, 

todo eso ya no tenía nada que ver con la previsión y los desarrollos 

posibles. Un juego del tedio y la tristeza había alterado un orden, un 

capricho había incidido en las cadenas causales para provocar un brusco 

viraje, dos líneas enviadas por correo podían entonces conmover el 

mundo, aunque fuera solamente un mundo de bolsillo; Austin, Harold 

Haroldson, probablemente la policía, veinte neuróticos anónimos y dos 

guardianes suplementarios habían salido por un tiempo de sus órbitas 

para converger, mezclarse, disentir, chocar, y de todo eso había nacido 

una fuerza capaz de descolgar un cuadro histórico y engendrar 

consecuencias que él ya no vería desde su taller de Arcueil donde estaría 

luchando con la piedra de hule. La mano de Nicole parecía más pequeña 

que nunca en su mano un poco sudada y moviéndose y derecha. Con la 

izquierda dibujó unas imaginarias cejas muy suaves sobre las suaves cejas 

de Nicole, y le sonrió. 

—Si se pudiera —dijo—. Si con todo se pudiera lo mismo, mi 

querida. 

—¿Si se pudiera qué, Mar? 

—No sé, descolgar los cuadros, dibujar otras cejas, cosas así. 

—No estés triste, Mar —dijo Nicole—. Yo aprenderé a tener las 

cejas que me dibujas con el dedo, dame solamente tiempo. 
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—Y el catálogo, te das cuenta —dijo Marrast como si no hubiera 

escuchado—. En la próxima edición tendrán que suprimir la mención del 

cuadro que llevaba el número ocho, y reemplazarla por otro. De golpe los 

miles de catálogos que hay en las bibliotecas del mundo habrán 

cambiado, siendo los mismos serán diferentes a lo que eran porque ya no 

dirán la verdad sobre el cuadro número ocho. 

—Ya ves, las cosas pueden cambiar —dijo miserablemente Nicole 

agachando la cabeza. Marrast se levantó despacio, tomándola por la 

barbilla, acariciándole otra vez la frente y las cejas. 

—Aquí te ha salido un pelito que no tenías antes. 

—Lo tuve siempre —dijo Nicole, pegando la cara al hombro de 

Marrast—. Lo que pasa es que no sabes contar. 

—¿Te gustaría que fuéramos al cine a ver esa película de Godard? 

—Sí. Y comer en Soho, en el restaurante de los españoles donde tú 

dices que mi pelo brilla de otro modo. 

—Nunca he dicho tal cosa. 

—Oh, sí lo dijiste. Dijiste que era una luz especial, algo así. 

—No creo que te cambie el color del pelo —dijo Marrast—. No creo 

que nada te cambie, mi querida. Tú misma me dijiste que ese pelito ya lo 

tenías antes, acuérdate. Lo que pasa es que no sé contar, también lo 

dijiste. 

 

Se nos había hecho tarde hablando y bebiendo coñac, con largos 

silencios en los que Hélène parecía lejana y desinteresada hasta reanudar 

bruscamente su cigarrillo o su copa o su sonrisa que por un momento me 

habían abandonado, dejándome perdida en un monólogo absurdo. 

Cuando volvía a mirarme, como concentrándose en una nueva atención 

que tenía algo de excusa por haberse distraído, mi propio gesto al 
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imitarla, al encender otro cigarrillo y sonreírle, me llegaba también desde 

afuera, como una reanudación de la confianza y la felicidad 

momentáneamente abolidas por ese hueco que había sido la mirada 

ausente de Hélène. Me fastidiaba comprender que en esas pausas había 

sufrido, que me había quedado sola, que Hélène hubiera tenido todo el 

derecho de tratarme una vez más de chiquilla; después, apenas 

cambiábamos una frase, lo único que importaba era la confianza, 

abandonarse a ese estar ahí sin necesidad de que Hélène me diera 

seguridades, pero sí, puedes quedarte todo lo que quieras, nos 

arreglaremos, las frases biombos que Nicole y Tell y todas las mujeres nos 

decíamos a cada momento y que desde luego era necesario decir para no 

irse quedando aislada como se había quedado Hélène que no las decía 

nunca. Era tan fácil ser feliz con Hélène esa noche, sin confirmaciones ni 

confidencias, pero lo otro seguía detrás, el hueco negro de eso que era 

también Hélène cuando parecía irse de sí misma y se quedaba con la 

mirada fija en su copa, en una mano, en la muñeca sentada en una silla. Y 

yo hubiera querido hacer algo que no haría nunca, algo como ponerme de 

rodillas, oh sí doctora, de rodillas porque de rodillas se estaba más cerca, 

se podía acercar la cara al calor de otro cuerpo, apoyar la mejilla en la 

lana tibia de un pulóver, desde niña todo lo verdaderamente importante 

o triste o maravilloso me hubiera gustado hacerlo o que me sucediera de 

rodillas, esperar en silencio a que ella me acariciara el pelo, porque eso sí 

Hélène lo hubiera hecho, nadie se acerca a otro desde más abajo, con el 

gesto del perro o del niño, sin que una mano vaya por sí misma a posarse 

en la cabeza y baje suavemente por el pelo y roce el hombro con su suave 

caricia, y entonces decirle eso que nunca le diría, decirle que estaba 

muerta, que esa vida suya era para mí como una muerte y sobre todo, 

pero eso hubiera sido más imposible que nunca decírselo, para Juan, y 
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que jamás comprenderíamos y aceptaríamos ese escándalo porque al 

mismo tiempo estábamos como danzando en torno a ella, a la luz Hélène, 

a una especie de razón Hélène; y entonces ella me hubiera mirado con la 

mirada de la anestesista, oh sí doctora, sin rencor ni sorpresa, primero 

desde lejos y como si mirara otra cosa inconcebible, y después sonriendo 

y buscando un nuevo cigarrillo, sin decir nada, sin aceptar nada de lo que 

naturalmente ninguno de nosotros le diría, ni siquiera mi paredro que le 

decía cualquier cosa al que se lo buscara. 

Entonces quedaba lo otro, desde ese blando y humilde ángulo del 

perro que yo imaginaba en mi sillón frente a Hélène y que ella no podía 

adivinar, quedaba estar ahí y que fuera la felicidad y la noche protegida, 

el coñac y la amistad sin frases, la aceptación de que Hélène era esa mujer 

que acariciaba de tanto en tanto distraídamente el pequeño clip con la 

imagen de una salamandra o un lagarto, y al mismo tiempo, oh sí 

doctora, no hubieras podido negármelo ya, al mismo tiempo los frascos 

con sales de baño de colores, los jabones y los perfumes idénticos a los de 

Tell y Nicole, a los que alguna vez tendría yo cuando viviera sola en mi 

casa propia. Asimilada, de nuestro lado, mujer perfumándose y espejos y 

caprichos. Pero eso no te acercaba, increíblemente nada de eso te 

acercaba, yo me había bañado ahí mismo, me había secado con una de tus 

toallas, todavía asombrada de que tu casa fuese tan diferente de lo 

podíamos haber supuesto, y otra vez frente a ti que todo me lo estabas 

dando, allanándome el camino para no hacerme sufrir, la distancia era 

todavía más vertiginosa, me empequeñecía, me quitaba las últimas 

razones para explicarme de alguna manera esa diferencia que nos atraía y 

nos exasperaba en ti, doctora. Siempre había sentido a Hélène como tanto 

mayor que yo (¿pero quién sabía la edad justa de Hélène, si me llevaba 

cinco o diez años, si eso era tiempo u otra cosa, un cristal o un lenguaje?), 
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y de nada valía estar frente a ella que me tendía una copa de coñac 

exactamente igual a su copa de coñac, puesto que lo imposible no 

ocurriría jamás, Hélène no me miraría en los ojos para decir 

verdaderamente alguna palabra que llegara como desde un largo viaje 

entre heléchos Hélène, lagos Hélène, colinas Hélène, una palabra que no 

se basara en los biombos del día que acabábamos de vivir, en el hombre 

que había muerto en la clínica, en la muñeca que le había enviado Tell, 

coartadas que el tiempo y las cosas iban inventando para no hablar nunca 

de ella, para no ser Hélène cuando estaba con nosotros. 

 

No parecía en absoluto una ganzúa, lo que desde luego le quitaba a 

la operación esa calidad que Juan había estado esperando sin confesárselo 

demasiado; más bien una llave como cualquiera de las llaves del hotel, 

con la que Frau Marta abrió sin ruido la puerta de la habitación 22 que 

evidentemente no había albergado huéspedes históricos a juzgar por la 

estrechez mohosa del pasillo. Juan pensó en retroceder y bajar en busca 

de Tell que bien se merecía esa recompensa después de tanto abnegado 

espionaje, pero su acción precedió (como conviene) a la reflexión; 

resbalando pegado a la pared apenas Frau Marta hubo desaparecido en el 

hueco de la puerta que se abría hacia adentro, metió el zapato entre la 

puerta y el marco para impedir que volviera a cerrarla y se preparó al 

escándalo inevitable. Era seguro que la vieja cerraría la puerta a sus 

espaldas, nadie podía hacer otra cosa en circunstancias parecidas, nadie 

salvo Frau Marta porque la puerta se mantuvo entornada y el zapato de 

Juan no sufrió lo que su pie había previsto con una comprensible 

crispación defensiva. La habitación estaba a oscuras y olía a jabón de 

pino, novedad loable en el Hotel del Rey de Hungría y mérito presumible 

de la chica inglesa. Sin saber qué hacer, privado de todas las secuencias 
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lógicas que reclamaba la situación, no quedaba otro remedio que 

permanecer en la misma posición, disimulándose lo más posible contra la 

pared y manteniendo por las dudas el zapato contra el marco, puesto que 

las interrupciones de la lógica se restañan a una velocidad prodigiosa y a 

los dos lados de la centella de una excepción se abren los inacabables 

bostezos de la pura causalidad infalible. Por ejemplo la linterna sorda, era 

fatal que a esa altura de las cosas irrumpiera el haz de cárdena luz de una 

linterna sorda, y así ocurrió a unos dos metros de la puerta; en el piso se 

fue dibujando un círculo tembloroso que osciló a derecha e izquierda 

como buscando una dirección definida. Por segunda vez Juan se vio 

actuar sin previa consulta a sus instancias superiores; por el hueco cabía 

exactamente su cuerpo de perfil, que resbaló en perfecto silencio, girando 

sobre un pie para replegarse contra la puerta y cerrarla poco a poco con 

un ligero vaivén del hombro. Un empujón más y se hubiera oído el clic 

del pestillo, pero el hombro se detuvo a tiempo; de una manera tan poco 

precisa como todo lo que estaba ocurriendo, a Juan le pareció que esa 

hendija lo salvaba de la sumersión total en algo que empezaba ya a tomar 

forma de calambre en el estómago, sin contar que del otro lado de ese 

nuevo y tenebroso mundo estaría esperando Tell, y eso tenía algo de 

puente, de contacto con un resto de sensatez; y así mientras el círculo de 

luz se obstinaba en fluctuar en una vaga región del piso donde empezaba 

una alfombra morada, era casi divertido (si el calambre me hubiera 

dejado en paz) discutir por un momento esa noción de sensatez que 

parecía tan inapropiada a un lado como al otro de la puerta; ¿por qué, 

finalmente, estar tan seguro de que al otro lado, en el pasillo que llevaba a 

la escalera y a la habitación de Ladislao Boleslavski, se situaba la realidad 

tranquilizadora, Tell y el slívovitz y mi maldita conferencia internacional? 

Simultáneamente con ese ir y venir de algo que ni siquiera era un 
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pensamiento, me daba cuenta de que la oscilación del círculo de luz que 

entraba y salía de la alfombra morada respondía al leve jadeo de Frau 

Marta sumida en alguna parte de la habitación en tinieblas. Por detrás del 

miedo que crecía con cada oscilación del haz de luz me acordé de Raffles, 

de Nick Cárter, de cualquiera de los libros de la infancia donde siempre 

había alguna linterna sorda, y de la maravillosa, por incomprensible, 

asociación de esas dos palabras; pero entonces era verdaderamente en 

serio, entonces Frau Marta tenía una linterna sorda y una llave, estaba ahí 

jadeando y a pesar de la oscuridad se sentía que todo eso pasaba en una 

habitación más grande que la de Ladislao Boleslavski (“¿Cómo puede ser 

sorda una linterna?”, le había preguntado a mi padre) , lo que no dejaba 

de ser humillante puesto que la chica inglesa la aprovechaba para ella 

sola mientras el gerente nos había asegurado que nos daría una de las 

habitaciones más espaciosas del hotel (“No preguntes estupideces”, me 

había contestado mi padre). Imposible entender cómo el verdadero 

tamaño de la habitación podía volverse tan palpable en plena oscuridad, 

aunque ya empezaba a entrever la silueta de Frau Marta que 

interminablemente arrastraba el redondel de luz sobre la alfombra 

morada, tironeándolo con bruscos retrocesos y vacilaciones hasta la pata 

de una cama (pero la cama estaba a varios metros de la puerta, era una 

inmensa habitación donde hubieran podido dormir cinco personas, y la 

chica inglesa debía sentirse muy rara en esa especie de granero con dos 

enormes ventanas que vencían poco a poco las tinieblas y empezaban a 

dibujarse en la pared del fondo), y se inmovilizaba un momento antes de 

trepar como una araña de oro por un cobertor rosado (¿de qué otro color 

hubiera podido ser, England, my England?) y se agazapaba junto a una 

mano abandonada sobre el cobertor, una manga de piyama rosa (England, 

my own!) hasta decidirse a dar el gran salto al borde de la almohada, 
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recorrerla milímetro a milímetro mientras el estómago se me apretaba y el 

sudor me corría por las axilas, y detenerse en un mechón de pelo rubio, 

un mechón colgando y quizá oscilando ligeramente aunque no podía ser 

que oscilara, el disco luminoso se empecinaba en hamacarse en el mechón 

colgando en el aire, pero entonces si el mechón colgaba no era posible que 

la cabeza estuviera descansando en la almohada, entonces era inevitable 

que si el disco de luz se decidía por fin y daba un pequeño salto de 

triunfo para fijarse en la cara de la durmiente, la cara tuviera los ojos muy 

abiertos, la durmiente estuviera despierta, sentada en la cama con las 

manos apoyadas en el cobertor, sentada con su piyama rosa, los ojos 

abiertos sin parpadear esperando que la luz le diera en plena cara. 

 

—Te estás cayendo de cansada —dijo Hélène—. Vamos, a la cama. 

—Sí, doctora. Déjame estar otro poco, me gusta tanto tu casa, esta 

luz es tan. 

—Como quieras, yo me voy a dormir. 

Celia se estiró en el sillón, desperezándose, negándose al final de 

eso en que todo, hasta el movimiento de estirarse o aplastar el cigarrillo 

en el cenicero, tenía algo de perfecto que no hubiera debido cesar nunca. 

“Por qué interrumpir cosas tan”, pensó bostezando. El sueño empezaba a 

devorarla por debajo de los párpados, con suaves hormigas, y también 

ese sueño era parte de la felicidad. 

—Por favor, lava las tazas de café antes de acostarte —dijo la voz de 

Hélène desde el dormitorio—. ¿Quieres una almohada o dos? 

Celia llevó las tazas a la cocina, las lavó y guardó, tratando de 

aprender aplicadamente cómo cada cosa tenía su lugar. El perfume del 

dentífrico de Hélène, una voz que cantaba lejos en la calle, un gran 

silencio, el cansancio. La muñeca había quedado sobre un sillón; la tomó, 
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giró con ella en los brazos y entró en el dormitorio donde Hélène acababa 

de acostarse y hojeaba el periódico. Siempre bailando, Celia desnudó la 

muñeca, la acostó en un taburete al lado de la puerta de entrada, le puso 

encima una carpeta verde y la arropó cantándole en voz baja. Reía para 

Hélène, un poco avergonzada, pero acostar a la muñeca no era solamente 

un juego, bastaba mirarle la boca mientras se inclinaba para ajustar la 

carpeta verde, de pronto sus manos y sus labios tenían la gravedad de la 

niña que reina sobre su mundo, que ha vuelto del baño después de 

cumplir con los preceptos higiénicos y antes de desnudarse se vuelve 

todavía por un momento a algo que es solamente suyo, que las 

escolopendras no podrán quitarle. Acabé por plegar el periódico, segura 

ya de que el cansancio no me dejaría dormir, seguí mirando a Celia que 

ordenaba los pliegues de la colcha improvisada y peinaba a la muñeca 

alisándole los bucles sobre la almohada que acababa de improvisar con 

una toalla. La luz de los veladores dejaba en la penumbra a la muñeca y a 

Celia, las veía como por detrás de una niebla de fatiga, y ahora Celia salía 

de la sombra, buscaba su piyama arrugado y tal vez no demasiado 

limpio, lo ponía al borde de la cama y se quedaba como perdida después 

de un último giro y una caricia a la muñeca. 

—Yo también estoy rendida. Me alegro, me alegro de haberme ido 

de casa, pero aquí adentro, sabes... —Se tocaba vagamente el estómago, 

sonreía.— Mañana habrá que empezar a buscar algo, claro. Esta noche no 

me gusta que haya mañana, es la primera vez... Aquí se está bien, me 

podría quedar para siempre... Oh, no creas que —agregó rápidamente, 

mirándome asustada—. No estoy insinuando que. Quiero decir. 

—Acuéstate y no hables tonterías —le dije, tirando el periódico y 

volviéndome al otro lado. Me pareció oír su silencio, sentir un leve frío en 

el aire, una tensión casi divertida, como tantas veces en la clínica, en las 
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salas de operaciones, esa vacilación de una mano que empieza a 

desabotonar un pantalón o una blusa. 

—Oh, puedes mirarme —dijo Celia—. ¿Por qué te vuelves así? 

Entre nosotras... 

—Acuéstate —repetí—. Déjame dormir o por lo menos estar 

despierta en paz. 

—¿Tomaste algún sedante? 

—Ya está debidamente insertado, y tú deberías repetir la operación. 

La caja blanca en el armario sobre el lavabo. Apenas una mitad porque no 

has de estar habituada. 

—Oh, yo dormiré —dijo Celia—. Y si no duermo... Hélène, no te 

enojes si te sigo hablando un poco, nada más que un momento. Tengo 

tantas cosas aquí... Soy egoísta, con lo que te ha pasado, pero... 

—Basta —le dije—, déjame tranquila. Ya sabes dónde hay libros si 

quieres leer. Que sueñes con los angelitos. 

—Sí, Hélène —dijo la niña que amaba el queso Babybel, y hubo un 

gran silencio y un peso en la cama mientras el velador de su lado se 

apagaba casi al mismo tiempo. Cerré los ojos sabiendo demasiado bien 

que no iba a dormirme, que a lo sumo el sedante desataría la cuerda que 

apretaba la garganta, se aflojaba, volvía a apretarme poco a poco. Tal vez 

ya llevaba un largo rato sintiendo que Celia lloraba en silencio, dándome 

también la espalda, cuando la callejuela viró bruscamente y el codo en el 

que se apelmazaban viejas casas de piedra me dejó bruscamente frente a 

la explanada de los tranvías. Creo que hice un esfuerzo por volver a Celia, 

por interesarme, calmar su llanto que no era más que fatiga y tontería de 

chiquilla, pero a la vez debía cuidarme porque los tranvías avanzaban 

desde diferentes sectores de la inmensa plaza y los rieles se cruzaban 

inesperadamente en la desnuda explanada de pavimento rojizo, y además 
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era tan claro que debía cruzar lo antes posible la explanada y buscar la 

calle Veinticuatro de Noviembre, ahora no cabía la menor duda de que la 

cita era en esa calle aunque hasta entonces no se me hubiera ocurrido 

pensar en ella, y a la vez me daba cuenta de que para llegar a la calle 

Veinticuatro de Noviembre sería necesario tomar alguno de los 

innumerables tranvías que desfilaban como en un juego de parque de 

diversiones, cruzándose sin detenerse, con sus flancos de un ocre 

desportillado, sus troleys llenos de chispas y un resonar intermitente de 

campanillas sin sentido que se dejaban oír en cualquier momento y como 

por capricho, con gentes de caras huecas y cansadas en las ventanillas, 

mirando todas un poco hacia abajo como si buscaran un perro perdido 

entre las losas del pavimento rojo. 

—Perdóname, doctora —dijo Celia tragándose los mocos como una 

chiquilla y limpiándose la nariz con la manga del piyama—. Soy una 

estúpida, aquí contigo estoy tan, pero es más fuerte que yo, siempre ha 

sido así, es como una planta que creciera de golpe y que me sale por los 

ojos y la nariz, sobre todo por la nariz, soy una idiota, deberías pegarme. 

No te molestaré más, Hélène, perdóname. 

Hélène se enderezó apoyándose en la almohada, encendió el 

velador y se volvió hacia Celia para secarle los ojos con el borde de la 

sábana. Casi sin mirarla, porque sentía que Celia se hundía en una 

vergüenza sin palabras, alisó la sábana arrugada, pensando lejanamente 

que el tonto ritual se repetía minuciosamente, la niña que acuesta a su 

muñeca con una ceremonial prolijidad y luego se deja acostar a su vez y 

espera que repitan con ella los mismos gestos, que le alisen el pelo sobre 

la almohada, que le suban las sábanas hasta el cuello. Y más atrás, en 

alguna otra parte que no era la plaza de los tranvías ni esa cama en la que 

Celia cerraba los ojos y suspiraba profundamente, con un último sollozo 
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apagado, algo abominablemente parecido podía estar sucediendo o 

habría ya sucedido en el subsuelo de la clínica, alguien habría subido un 

lienzo blanco hasta el mentón del muchacho muerto, y entonces la 

muñeca de Tell era Celia que era el muchacho muerto y yo decidía y 

cumplía las tres ceremonias, crispada y distante a la vez porque el 

sedante empezaba a arrastrarme hacia abajo, a un duermevela precario 

donde alguien que era todavía yo y que se oía pensar seguía 

preguntándose quién me habría enviado realmente la muñeca, porque 

cada vez parecía menos posible que hubiera sido Tell, aunque sí podía ser 

Tell pero no por ella misma, no exactamente por ella misma sino movida 

por Juan que tal vez antes de dormirse, hablando como por juego, con esa 

manera de hablar que era a veces la suya y que tenía la frivolidad 

deliberada que se aprende en las cabinas de interpretación, en los bares 

internacionales y junto a las mesas de operaciones, había dicho quizá: 

“Deberías regalarle la muñeca a Hélène”, subiéndose la sábana hasta el 

cuello antes de dormirse, y Tell lo habría mirado sorprendida y quizá 

fastidiada aunque cosas así poco le importaban a Tell, hasta darse cuenta 

de que después de todo no era una mala idea puesto que lo absurdo casi 

nunca era malo y que yo me quedaría divertidamente perpleja cuando 

abriera el paquete postal y me encontrara con una muñeca que no tenía 

nada que ver conmigo y sobre todo con Tell que me la regalaba. 

—Oh, basta de lloriquear —protestó Hélène—. Voy a apagar la luz, 

ahora nos dormiremos. 

—Sí —dijo Celia, cerrando los ojos y sonriendo aplicadamente—. 

Ahora nos dormiremos, doctora, esta cama es tan. 

Para ella no sería difícil, su voz venía ya mezclada con el sueño, 

pero la mano que ahora apretaba el interruptor repetía el gesto desde una 

imagen diferente, y era inútil cerrar los párpados en la oscuridad y aflojar 
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los músculos, una vez más esa absurda manía de anunciar los actos, 

ahora voy a apagar la luz, ahora nos dormiremos, respondía exactamente 

a la previsión y al rigor del oficio, sentarse a la izquierda del paciente, un 

poco atrás para que no la viera de lleno, buscarle la vena del brazo, 

pasarle un algodón con alcohol, y entonces hablar suavemente, casi 

frívolamente como Juan habría hablado a Tell, para decir: “Ahora voy a 

pincharlo”, para que el paciente comprendiera y estuviera prevenido y no 

reaccionara al dolor lancinante con un brusco tirón que torciera la aguja. 

Ahora voy a apagar la luz, ahora voy a pincharlo, ahora dormiremos, 

pobre chico parecido a Juan que regalaba muñecas por interpósita 

persona, pobre chico que había sonreído confiadamente, que con tanta 

gentileza había dicho “hasta luego”, seguro de que no sería nada, que 

podían apagar la luz, que despertaría curado en la acera opuesta de la 

pesadilla. Ya lo habrían abierto como quien abre una muñeca para ver lo 

que tiene adentro, y el liso hermoso cuerpo desnudo, el cuerpo que 

terminaba en la clara flor de la voz que había dicho como quien agradece: 

“Hasta luego”, sería un horrible mapa azul y rojo y negro, 

presurosamente cubierto por un enfermero que subiría, quizá con un 

gesto delicado, el lienzo blanco hasta el mentón para los parientes y los 

amigos esperando en el pasillo, el comienzo del escamoteo, el primer 

precario féretro blanco y frágil, la almohadilla para la nuca, la luz 

decorosa de una habitación donde ya estarían llorando voces de viejos, 

donde amigos de café y de oficina se mirarían sin poder creer, al borde de 

la carcajada histérica, desnudos y abiertos como el muerto debajo del 

lienzo blanco, hasta que también ellos dijeran, se dijeran, le dijeran: 

“Hasta luego”, y bajaran a beber coñac o lloraran solitariamente en el 

fondo de un water, avergonzados y temblando y cigarrillo. 

En la oscuridad, Celia suspiró profundamente y Hélène la sintió 
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estirarse con un blando abandono de gata. El fácil sueño, la niña buena 

yéndose a su noche sin preguntas. No le había llevado cinco minutos 

quedarse dormida después de jugar, después de llorar; apenas parecía 

posible que el sueño estuviera ahí a tan poca distancia de Hélène que se 

había vuelto poco a poco hacia Celia, entreviendo vagamente su pelo en 

la almohada, el contorno de una mano apenas plegada; que el sueño 

hubiera entrado en un cuerpo mientras en el otro no había más que una 

amarga vigilia polvorienta, un cansancio sin respuesta, un paquete atado 

con un cordel amarillo y que pesaba más y más aunque lo apoyara sobre 

sus muslos, sentada en el tranvía que chirriaba y se movía como flotando 

en algo donde el silencio y el chirrido eran una misma cosa conciliable 

como también lo eran el plácido abandono en el asiento del tranvía y la 

ansiedad por llegar a la calle Veinticuatro de Noviembre donde la estaban 

esperando, una calle de altas tapias ya vistas otras veces, detrás de las 

cuales parecía haber hangares o depósitos de tranvías, siempre un mundo 

de tranvías en las calles o en esos solares ocultos por las altas tapias con 

cada tanto portones de hierro oxidado hasta donde llegaban algunos 

rieles que se perdían por debajo, y en algún momento habría que bajar 

del tranvía llevando el paquete y entrar (pero eso sería antes de 

Veinticuatro de Noviembre) en una calle lateral curiosamente de 

extramuros en plena ciudad, llena de matas de pasto entre los adoquines 

del pavimento, con aceras más altas que la calzada donde había perros 

flacos y alguna que otra persona indiferente y ajena, y cuando llegara allí 

debería caminar con cuidado para no dar un paso en falso en la acera y 

caer a la calzada entre flejes herrumbrados y matas de pasto y los perros 

flacos lamiéndose los flancos de pelo apelmazado. Pero aún no llegaría a 

la cita porque otra vez escuchaba la respiración entrecortada de Celia, con 

los ojos abiertos en la repentina oscuridad escuchaba su aliento sin poder 
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ya elegir entre continuar la marcha o quedarse ahí junto a Celia que 

respiraba como si en el fondo de su sueño hubiera todavía un resto de 

llanto. Quizá, pensó agradecida, también ella terminaría por dormirse, 

algo en la cercanía murmurante de Celia la tranquilizaba tontamente, y 

aunque el insólito desnivel del colchón bajo el peso de Celia cambiaba las 

costumbres de su cuerpo, le impedía tenderse en diagonal para buscar 

una zona más fresca de las sábanas, obligándola a echarse atrás para no ir 

resbalando hacia el centro donde acabaría por rozar a Celia y quizá la 

despertaría de un sueño lleno de parientes coléricos o playas yugoslavas, 

nada de eso despertaba en ella el antiguo imperativo de poner las cosas 

en orden, de rechazar la alteración de sus rutinas. Irónicamente pensó en 

Juan, en la incredulidad de Juan si hubiera podido estar ahí a los pies de 

la cama, mirando desde algún lugar de la habitación y esperando 

resignado que ella diera como siempre a César lo que era de César, y 

descubriendo que no, que de alguna manera no había escándalo y que 

ella estaba ahí como reconciliada, como aceptando sin protesta ese 

desorden que era Celia en su casa y en su noche. Pobre Juan tan lejos y 

amargo, todo eso hubiera podido ser de alguna manera para él si hubiera 

estado a los pies de la cama en la oscuridad, buscando una vez más la 

respuesta que ahora llegaba demasiado tarde, para nadie. “Debiste venir 

tú en vez de mandarme la muñeca”, pensó Hélène. Con los ojos siempre 

abiertos en la oscuridad siguió sonriendo a esa imagen ausente como 

había sonreído al muchacho antes de doblarle suavemente el brazo 

buscándole la vena, con una sonrisa que ninguno de los dos hubiera 

podido ver, el uno de perfil, desnudo y tenso, el otro en Viena y 

mandándole muñecas. 

De a ratos se había acordado de las palabras entre cantadas, dichas 

y silbadas por Calac, un tango donde se hablaba de perder un amor nada 
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más que para salvarlo, una cosa por el estilo que en la traducción 

amablemente facilitada por Calac debía perder bastante de su sentido. 

Más tarde Nicole había pensado pedirle que le repitiera las palabras, pero 

ya estaban saliendo del museo después de la llegada de Harold 

Haroldson y la remoción del retrato del doctor Lysons, Marrast hablaba 

todo el tiempo pidiendo explicaciones sobre lo ocurrido, y después Calac 

se había ido silbando el tango en la llovizna y Marrast se la había llevado 

a beber oporto a un pub y por la noche al cine. Sólo algunos días después, 

acariciando distraídamente el pelo de Austin que dormía contra ella, se 

dio cuenta de que hubiera podido reivindicar el tango con algún derecho 

y casi le dio risa porque los tangos en francés eran siempre un poco 

risibles y hacían pensar en viejas fotografías de galanes morenos con 

cabezas de coleópteros, así como también era risible que Austin estuviera 

durmiendo contra ella y que Marrast le hubiera enseñando las pocas 

cosas inteligibles que Austin alcanzaba a decirle con todos los acentos mal 

puestos mientras la tenía en sus brazos. 

De los gnomos a Austin no podía decirse que hubiera una gran 

diferencia; mirándolo dormir y acariciándole el pelo que usaba 

demasiado largo para mi gusto, vikingo adolescente, casi virgen, tan 

desoladoramente novato, sus torpezas o sus absurdos recatos me habían 

hecho sentirme como una puta vieja y un poco maternal. Padre, me acuso 

de haber corrompido a un joven/ ¿Y quién eres tú?/ Padre, paredro mío, 

soy la malcontenta, mi chiamano così/ Ma il tuo nome, figliola/ Il mio 

nome e Nicole/ Ahimè, Chalchiuhtotolin abbia misericordia di te, 

perdoni i tuoi peccati e ti conduca alia vita eterna/ Confesso a te, paredro 

mió, che ho peccato molto, per mia colpa, mia colpa, mia grandissima 

colpa/ Va bene, lascia perdere, andate in pace, Nicole. Visto: se ne 

permette la stampa/ ¿Pero quién es Chalchiunosecuanto?/ El dios de las 
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tinieblas, el eterno destructor cuya imagen sólo se refleja en la sangre de 

los sacrificios, el agua preciosa que es la sangre sobre la piedra del 

suplicio. Y representa a las víctimas femeninas divinizadas por oposición 

a los guerreros sacrificados/ Pero yo, padre, no tengo nada de víctima, no 

quiero ser víctima, yo he asestado el primer golpe, paredro mío, yo me 

adelanté a golpear, es a conciencia pura que pierdo mi amor, el resto que 

te lo cante Calac que lo sabe en su idioma. Y eso de que se ne permette la 

stampa era un lapsus considerable de mi paredro, poco versado en el 

idioma que la malcontenta había creído atinado emplear mientras soñaba 

tan litúrgico momento entre otras pesadillas parecidas. Pero en cambio no 

había soñado el Marquee Club de Wardour Street, un club de jazz 

desportillado y oscuro y sin alcohol, con jóvenes tirados por el suelo para 

escuchar mejor los solos del viejo Ben Webster de paso por Londres, con 

Marrast previsoramente borracho porque sabía que en el Marquee 

encontraría apenas té y jugos de frutas, con Austin que había hablado de 

Kropotkin a lo largo de un jamón con huevos y dos vasos de leche, a 

menos que fuera del Potemkin, nunca se sabía con el francoinglés de 

Austin. Y en algún momento entre Take the A train y Body and soul, Nicole 

había recordado la letra del tango, a Calac repitiéndola en la llovizna para 

ella, solamente para ella, harto de compadecerla, de proponerle caramelos 

por la ventanilla de un tren que no tomaría; lentamente había acercado su 

mano a la de Austin sentado entre ella y Marrast en una banqueta que la 

gente de pie convertía en una trinchera tenebrosa, le había sonreído, per 

mia grandissima colpa, la malcontenta había rozado la mano del Austin 

el vikingo, había sonreído al desconcertado y ansioso Parsifal, der Reine, 

der Tor, Austin que de golpe se había tragado todos los peldaños de la 

secuencia de la escalinata de Odessa (porque era Potemkin, después de 

todo) con una sola convulsión de su nuez de Adán antes de ponerse a 
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verificar tímidamente que la mano que jugaba con la suya era la de la 

amiga de su profesor de francés perdido en Body and soul y muchos 

precavidos vasos de vino tinto, y las manos habían comenzado un paseo 

de tarántulas alunadas sobre el cuero de la banqueta, tomándose y 

rechazándose y el índice contra el pulgar y cuatro contra tres y la palma 

húmeda contra el dorso velludo, per mia colpa, y Austin había vuelto a 

tragarse espasmódicamente la guerra ruso-japonesa o algo por el estilo 

antes de asegurarse medrosamente de que Marrast estaba perdido y 

lejano y completamente Ben Webster, y buscar entonces el cuello de 

Nicole con un primer beso tibio de carácter marcadamente filial. Visto, se 

ne permette la stampa, vámonos de aquí, hace demasiado calor, y el 

miedo irónico de que Parsifal preguntara a último momento: What about 

him?, la calle deliciosamente fresca, el primer beso en la boca bajo un 

portal ornado de chapas concernientes a la importación de juguetes 

suizos garantidos, la habitación de Austin en puntas de pies aunque Mrs. 

Jones dormía en el otro extremo de la pensión. Así no, Austin, todavía no, 

nada más que por salvarte, ándate in pace. ¿De verdad es la primera vez, 

Austin? Well, not exactly, but you see. No importa, bebé, un gnomo más 

o menos, también puede tener su encanto si cierro los ojos y veo otra cara, 

si siento otras manos y me pierdo en otra boca. Chalchiuhtotolin abbia 

misericordia di te, dios de tinieblas, agua preciosa, destructor florido. 

Selah. 

 

Imposible explicar por qué había ido abandonando más y más la 

lectura de la novela para dedicarse a examinar por todos lados la muñeca 

que le había regalado Juan, pensando en sus caprichos, en que también a 

él le gustaba a veces examinarla por todos lados como a una muñeca, y 

preguntándose cuál de las fantasías de monsieur Ochs esperaba su hora 
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entre la estopa de ese menudo redondeado vientre, a menos que no 

hubiera nada, que Juan se hubiera divertido en contarle mentiras la noche 

del tren de Calais. Entonces el peso del silencio en la habitación de 

Ladislao Boleslavski, un miedo pegajoso y humillante, había subido poco 

a poco hasta Tell, obligándola bruscamente a vestirse, franquear la doble 

puerta después de espiar azoradamente por la mirilla, subir la escalera 

histórica y por el pasillo en penumbras correr hasta la primera puerta 

entornada tras de la cual ya nada podía impedirle agarrarse casi 

convulsivamente de Juan y descubrir con un repentino e inoportuno 

regocijo que también Juan estaba temblando y que su primera reacción al 

sentir las manos de Tell cerca de su cara había sido iniciar un gancho de 

izquierda que sólo el ángel de la guarda de todo escandinavo pudo 

convertir en un abrazo de reconocimiento y una rotación en pareja 

coincidente con el movimiento que iniciaba Frau Marta para contornear la 

cama, iluminando siempre la cara de la chica inglesa que con los ojos 

abiertos y fijos parecía ignorar el lento discurrir de la linterna sorda. Tell 

había estado a punto de gritar y la manó de Juan se había adelantado 

previsoramente para aplastarle algo que se parecía a cinco esparadrapos 

helados contra la boca, y Tell había comprendido y Juan había retirado 

los dedos para hundirlos en el hombro de Tell con el mensaje imaginable 

de aquí estoy no tengas miedo, que para Tell no significaba gran cosa por 

la forma en que estaba temblando Juan y por la fascinación de esa cara 

inscripta en un disco amarillo y que parecía sonreír levemente, como 

esperando. Pero entonces habían llegado tarde, lo sabían ya sin necesidad 

de hablarse y casi hubiera sido ridículo gritar, encender la luz y alborotar 

el hotel por algo consumado y que la repetición al infinito no agravaría, 

era mejor quedarse pegados a la puerta para ver, al fin y al cabo se habían 

mudado para eso al Hotel del Rey de Hungría, no exactamente para eso 
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pero si sus buenas intenciones habían fracasado no les quedaba gran cosa 

por hacer y además la chica inglesa parecía tan plácida y feliz, miraba 

acercarse paso a paso a Frau Marta que se dibujaba detrás de la linterna 

sorda como un arbusto reseco y anguloso, una mano en el aire cerca de la 

que sostenía la linterna, el halo gris del pelo iluminado por un resto de 

luz que debía escaparse de alguna grieta de la hojalata, a menos que todas 

las linternas sordas perdieran un poco de luz por la parte posterior y que 

también la linterna de Erszebet Bathori hubiera iluminado vagamente la 

cabellera negra de la condesa mientras se acercaba a la cama donde una 

criadita atada de pies y manos se debatía amordazada, tan diferente de la 

chica inglesa aunque quizá después de la primera visita todas esperaran 

así a la condesa, todas estuvieran sentadas en la cama ya sin ataduras ni 

mordazas, unidas por otro lazo más profundo a la visitante que posaba la 

linterna sorda en la mesa de noche de manera que siguiese iluminando el 

perfil de la chica que no se había movido, la garganta que la mano de 

Frau Marta empezaba a descubrir corriendo poco a poco el cuello de 

puntillas del piyama rosa. 

 

“Si la despertara”, pensó Hélène, “si le hablara de esto como si 

fuera cierto, como si realmente Juan hubiera estado aquí y yo le hubiera 

sonreído, si le dijera simplemente: Juan ha venido contigo a esta casa, o le 

dijera: Esta tarde maté a Juan en la clínica, o tal vez si le dijera: Ahora sé 

que la verdadera muñeca eres tú y no esa pequeña máquina ciega que 

duerme en una silla, y el que te ha enviado está aquí, ha venido contigo, 

trayendo la muñeca bajo el brazo como yo he llevado tanto tiempo ese 

paquete con un cordel amarillo, si le dijera: Estaba desnudo y era tan 

joven y yo nunca había mirado unos hombros, un sexo, como si fueran 

otra cosa que unos hombros y un sexo, nunca había pensado que alguien 
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pudiera parecerse tanto a Juan porque creo que nunca he sabido cómo era 

Juan, si le dijera: Te envidio, te envidio, envidio ese sueño de guijarro 

pulido que te ciñe, esa mano que has dejado venir hasta mi almohada, 

envidio que puedas irte de tu casa, pelearte con las escolopendras, ser 

virgen y estar tan viva para alguien que se te irá acercando por alguna 

calle del tiempo, temblar como una gota de agua al borde del futuro, ser 

tan húmeda, tan cogollo, tan gusanito inicial asomándose al sol. Si te lo 

dijera sin despertarte pero de alguna manera llegando hasta tu centro, si 

te murmurara en la oreja: Huye de los cataros. Si pudiera quitarte un 

poco de tanta vida sin lastimarte, sin pentotal, si me fuera dado disponer 

de la perpetua mañana que te envuelve para llevarla hasta ese sótano 

donde hay gente llorando sin comprender, repetir el gesto y decir: Ahora 

voy a pincharlo, ahora no dolerá nada, y que él abriera los ojos y sintiera 

entrar en la vena un calor de regreso, de remisión, y yo pudiera volver a 

tenderme a tu lado sin que te dieras cuenta de que me había ido, de que 

Juan estaba ahí en la oscuridad, de que una lenta ceremonia 

incomprensible nos había acercado en la noche desde nuestras infinitas 

distancias, desde la tristeza de Juan, desde tu alegría de potranca, desde 

mis manos llenas de sal, pero quizá no, quizá ya no hubiera quedado sal 

entre mis dedos, quizá me hubiera salvado sin saberlo, desde un capricho 

de Tell, desde la muñeca que es Tell y es Juan y sobre todo eres tú, y 

entonces fuera posible dormir como estás durmiendo, como duerme la 

muñeca en la cama que le has hecho, y despertar más cerca de ti y de Juan 

y del mundo, en un comienzo de reconciliación o de olvido, aceptando 

que la leche pueda volcarse en el fuego sin escándalo, que los platos 

queden sucios hasta la noche, que se pueda vivir con una cama deshecha 

o con un hombre que abandona la ropa por todas partes y vacía la pipa en 

el pocillo del café. Ah, pero entonces ese muchacho no tendría que haber 



 183

muerto así esta tarde, por qué primero él y después tú, por qué él antes y 

tú después. Creer que se pueden reordenar los factores, abolir esa muerte 

desde aquí, desde esta esperanza inútil del insomnio, qué estúpido 

engaño. No, Hélène, sé fiel a ti misma, hija mía, no hay remedio, ilusión 

de que esta hambre de vida que te da una chiquilla y su muñeca puedan 

cambiar nada, los signos son claros, alguien muere primero, la vida y las 

muñecas llegan después inútilmente. Óyela respirar, oye ese otro mundo 

al que no accederás ya nunca, su sangre que no será la tuya; cuánto más 

cerca estás de ese muerto que se parecía a Juan, hubiera sido necesario 

otro orden, que él volviera del síncope para cumplir la promesa, su 

tímido “hasta luego”, y entonces tal vez sí, tal vez la muñeca y la niña que 

ama el queso Babybel se hubieran dado en el orden necesario, y yo 

hubiera podido esperar a Juan, y todo lo que por un momento imagino de 

otra manera, esto que irónicamente hay que llamar nostalgia, hubiera 

cuajado en el arribo de la muñeca, en el verdadero mensaje de Juan, en la 

respiración de esta chiquilla feliz. Entonces, ¿no hay ruptura posible, 

tengo que seguir ese camino seco, otra vez sentiré el peso del paquete 

lastimándome los dedos? Háblame desde el sueño, Celia, desde este 

estúpido delirio complaciente, di la primera palabra, dime que estoy 

equivocada como tantas veces me lo han dicho todos y les he creído y he 

recaído apenas entraba aquí o en mi oficio o en mi orgullo, dime que no 

es completamente inútil que Tell me haya enviado esa muñeca y que tú 

estés ahí a pesar de la muerte inaceptable bajo lámparas blancas. No me 

dormiré, no me dormiré en toda la noche, veré la primera raya del alba en 

esa ventana de tantos insomnios, sabré que nada ha cambiado, que no 

hay gracia. Huye de los cátaros, chiquilla, o sé capaz de arrancarme a 

tanto musgo. Pero duermes, ignoras tu fuerza, no sabrás cuánto pesa esa 

mano que abandonas en mi almohada, ignorarás hasta el fin que el torpe 
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horror de esta tarde, que esa muerte bajo luces frías pudo ceder por un 

rato al calor de tu aliento, a esa playa de ti misma tendida en su arena 

asoleada, llamándome a su oleaje libre, sin rutinas ni rechazos. No te 

despiertes, no vayas a decir nada, déjame seguir oyendo el ir y el venir de 

las pequeñas olas en tu playa, déjame pensar que si Juan estuviera aquí 

mirándome, algo que ya no sería yo misma saldría de una falsa 

interminable ausencia para tenderle los brazos. Sé que no es verdad, sé 

que son las quimeras de la noche pero no te muevas, Celia, déjame 

intentarlo otra vez, reordenar una despedida, una aguja clavándose en un 

brazo, un paquete postal, una mesa del Cluny, una envidia, una 

esperanza, y ahora esto otro, Celia, esto que es quizá otra manera de 

entender o de perderse del todo, no te muevas, Celia, espera todavía, 

espera, Celia, no vayas a moverte, a despertar, espera todavía.” 

 

—Pero entonces ¿ya está...? 

—Oh sí, no hay más que verle los ojos —murmuró Juan—. No 

supimos vigilar bien, ahora es tarde como casi siempre. 

—Esto va a ser mejor que no lo contemos —dijo Tell—, la gente 

seria lo va a encontrar ridículo. 

—Conocemos poca gente seria —dijo Juan, que se cansaba 

prodigiosamente si tenía que hablar con un hilo de voz—. La gente seria 

se entera de este tipo de cosas por los diarios a la hora del desayuno, es la 

regla. ¿Cómo puede ser, dime un poco, que no nos oigan? 

—Porque hablamos muy bajo —dijo Tell—. Claro que a esta hora y 

en la misma pieza... 

—Espera, espera —dijo Juan, tratando de enlazar relaciones que se 

le escapaban como hebras que podían llegar a ser relaciones y que 

estaban a punto de perderse ahora que de pronto y oscuramente creía 
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entender por qué Frau Marta no se había dado por aludida de su 

presencia, por qué la puerta había quedado entornada y Tell había 

podido llegar tan fácilmente hasta él, por qué la chica inglesa estaba 

despierta; al igual que la noche del restaurante Polidor pasando como 

una ráfaga por algo que no era exactamente la memoria, de pronto ahí, en 

una absoluta violación del tiempo, todo a punto de explicarse sin 

explicación posible; y ese sentimiento al borde ya de la fuga ponía —¿qué 

otra manera de decirlo?— el hecho de que los labios de Frau Marta no se 

hubieran apoyado aún en la garganta de la chica inglesa, y que la huella 

de la consumación se adivinara apenas como dos mínimos puntos 

morados confundibles con dos lunares, una nimiedad para la que desde 

luego no cabían el escándalo ni el miedo, reemplazados casi 

indiferentemente por una aceptación que también, eso lo sentía Juan y era 

inútil negárselo, valía como una de las hebras que hubiera querido atar a 

las otras hebras para alcanzar por fin una comprensión, algo que acaso 

hubiera tenido imagen y nombre si en ese preciso momento la mano de 

Tell no hubiese apretado su bíceps con algo de disparo de starter que 

fulmina la inmovilidad perfecta y precipita al agua a un montón de 

gentes perfectamente secas al borde de la piscina. Ah merde, articuló 

moralmente Juan, sabiendo al mismo tiempo que no hubiera llegado a 

atar las hebras sueltas como no había podido hacerlo la noche del 

restaurante Polidor, que al igual que muchas otras veces había sido 

víctima de una patética esperanza, y que la mano de Tell en su brazo 

valía como una coartada apenas involuntaria ahora que todo volvía a 

fundirse en una aceptación pasiva que no estaba demasiado lejos de una 

complicidad. 

—No dejes que la muerda —murmuró Tell—. Si la muerde le salto 

encima y la mato. 
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Juan seguía mirando, incapaz de otra cosa. Sentía a Tell temblando 

contra él, bruscamente el temblor había cambiado de cuerpo. Apático, le 

pasó un brazo por la cintura, la apretó contra él. “Desde luego no hay que 

permitir que la muerda”, pensó. “No serviría de nada impedírselo, pero 

es como una cuestión de principios”. A pesar de la apatía cada detalle de 

la ceremonia le llegaba con un relieve y una minucia insoportables, 

aunque todo parecía una percepción para nada, sin respuesta moral; lo 

único humano era en el fondo el temblor de Tell, su miedo ahora que 

Frau Marta se inclinaba poco a poco, como si retardara su placer, y 

después, con un movimiento inesperado, acercaba las manos a la cintura 

de la chica inglesa y empezaba a tirar hacia arriba el piyama rosa, sin 

encontrar pudor ni resistencia hasta que la base de los senos quedó al 

descubierto y la chica, como si hubiera esperado ese momento para no 

fatigarse inútilmente, levantó los brazos con un gesto de bailarina y se 

dejó quitar la prenda que cayó a los pies de la cama con la forma exacta 

de un faldero que se ovilla a los pies del ama. 

—No la dejes, no la dejes/ Espera, ya ves que no le ha hecho nada/ 

Pero es horrible, no la dejes/ Espera/ No quiero, no quiero/ Me pregunto 

si.../ La va a morder en el pecho, no la dejes/ Espera/ Juan, por favor/ 

Te digo que esperes, tenemos que saber si.../ Pero es horrible, Juan/ No, 

mira/ No quiero, te digo que va a morderla/ Mira, ya ves que no/ La 

morderá, está esperando porque nos oye, pero la morderá/ No, Tell, no la 

morderá/ O le hará algo peor, no la dejes/ No la dejaré/ Pero ahora 

mismo, Juan/ Sí, querida, espera todavía un momento, hay algo que no 

debería ser así, se lo siente, no tengas miedo, no la morderá, no era para 

morderla que la desnudó, ella misma ya no lo sabe, mírala, se ha quedado 

como por fuera de lo que estaba por hacer, está perdida, mírala, pero 

mírala bien, fíjate cómo vuelve a tomar el piyama y se lo alcanza, quiere 
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ayudarla a ponérselo y es tan difícil como vestir a un muerto. ¿Por qué no 

la ayudas tú a vestirla, Tell? Las mujeres lo hacen tan bien, cúbrele esos 

pechitos inocentes que ya ves, ya ves que están intactos porque no era eso 

lo que tenía que ocurrir, Frau Marta no tenía que quitarle el piyama, 

simplemente estaba ahí para volver a morderla en la garganta y en 

cambio... No lo sabremos nunca, Tell, no tiembles más, todo vuelve al 

orden, primero una manga, después la otra. Sí, querida, estaremos 

atentos, por supuesto, la garganta sigue ahí desnuda con sus dos marcas 

pequeñitas, pero verás que no la va a morder, que todo se ha trastrocado, 

que las cosas han ocurrido de otra manera, quizá por nosotros, por algo 

que estuve a punto de entender y no entendí. 

—Se está moviendo —dijo Tell. 

—Oh sí —dijo Juan—. Si de algo se puede estar seguro ahora es de 

que se le escapará. 

—Se está poniendo la bata. 

—Azul —dijo Juan—. Encima de un piyama rosa. Solamente una 

inglesa. 

—Se va a ir por esa puerta —dijo Tell—. Hay una puerta entre las 

dos ventanas, no la habíamos visto antes. 

—Oh sí —asintió monótonamente Juan—. Frau Marta la seguirá, y 

después nosotros. Oh sí señora, despues nosotros. Ya ves que tenemos 

que seguirlas, es lo único que podemos hacer.  

 

Debía ser una playa o quizá el borde irregular de una gran piscina, 

algo que olía a sal y brillaba violentamente, una rápida felicidad que no 

había alcanzado a tener nombre o forma cuando Celia entreabrió los ojos 

en la oscuridad y comprendió que había estado soñando; como siempre, 

como todos, sintió la injusticia de despertar ya lejos, sin poder siquiera 
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acordarse de quién había estado con ella un segundo antes, alguien que 

debía salir del agua porque aún quedaba como una humedad en torno, 

una idea de piel tostada y de verano. Decepcionada cerró los ojos, los 

abrió otra vez, pensando que no debía moverse para no molestar a 

Hélène. Una bocanada de aire tibio le llegó a la cara, el calor de un rostro 

próximo al suyo; iba a volverse en silencio, buscando una zona más 

alejada, cuando sintió los dedos de Hélène en su garganta, un roce apenas 

resbalando en diagonal desde el mentón hasta la base del cuello. “Está 

soñando”, se dijo Celia, “también ella está soñando”. La mano subía 

lentamente por el cuello, rozaba la mejilla, las pestañas, las cejas, entraba 

en el pelo con los dedos entreabiertos, deslizándose por la piel y por el 

pelo como en un viaje infinito, resbalando otra vez hacia la nariz, cayendo 

sobre la boca, deteniéndose en la curva de los labios, dibujándolos con un 

solo dedo, quedándose largamente ahí antes de reiniciar la interminable 

carrera por el mentón, por el cuello. 

—¿No duermes? —preguntó absurdamente Celia, y su voz le sonó 

como desde lejos, todavía en la playa o la piscina y mezclada con la sal y 

el calor que no alcanzaban a separarse de esa mano contra su cuello, que 

más bien la confirmaban ahora que los dedos se endurecían levemente, 

inmóviles en la base de la garganta, y algo como una ola oscura se alzaba 

a su lado, más negra que la penumbra del dormitorio, y la otra mano se 

crispaba sobre su hombro. Todo el cuerpo de Hélène pareció brotar a su 

lado, la sintió al mismo tiempo en los tobillos, en los muslos, pegada a su 

flanco, y el pelo de Hélène le azotó la boca con el olor marino de su 

sueño. Quiso enderezarse, rechazarla sin violencia, obstinándose en creer 

que dormía y soñaba; sintió que las dos manos de Hélène buscaban su 

garganta con dedos que la acariciaban lastimándola. “Oh, no, qué haces”, 

alcanzó a decir, negándose todavía a comprender, rechazándola sin 
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fuerza. Un calor seco le apretó la boca, las manos resbalaban por su 

cuello, se perdían bajo las sábanas contra su cuerpo, volvían a subir 

enredadas en la tela del piyama, un murmullo como de súplica nacía 

contra su cara, todo su cuerpo estaba invadido por un peso que cambiaba 

de zonas, que la recorría cada vez con más fuerza, un calor y una presión 

insoportables en el pecho y de pronto los dedos de Hélène envolviéndole 

los senos, un quejido y Celia gritó, luchó por desasirse, por golpear, pero 

ya estaba llorando, como envuelta en una red se debatía sin resistirse 

verdaderamente, no alcanzaba a librar la boca o la garganta cuando ya la 

caricia bajaba por el vientre, nacía una doble queja, las manos se aliaban y 

se desanudaban entre sollozos y balbuceos, la piel desnuda se abría a 

látigos de espuma, los cuerpos enlazados naufragaban en su propio 

oleaje, se perdían entre cristales verdes, entre babas de alga. 

 

Ahora ya no era tanto seguirlas como participar de una marcha en 

común, del hecho de que la chica inglesa y Frau Marta iniciaran una 

especie de triste fila india y que ellos caminaran detrás con la pasividad 

que Juan había comprobado siempre melancólicamente en las filas indias, 

viendo sucederse pasillos apenas iluminados por una que otra lámpara 

histórica en los recodos y por el disco amarillo de la linterna sorda que 

proponía con un lento barrido circular cada uno de los peldaños que 

finalmente los sacaron a una calle con soportales, envuelta en un aire 

húmedo. A esa hora no se veía a nadie entre las arcadas, aunque Juan 

recordaba que en pleno día la calle estaba llena de tiendas de mercado y 

de pescaderas. Alcanzó a volverse hacia Tell para saber si también se 

había dado cuenta de que era la primera vez que los dos estaban juntos 

en la ciudad, pero Tell miraba el suelo como si el pavimento le inspirara 

desconfianza, y ni ella ni Juan hubieran podido decir en qué momento se 
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había apagado la linterna sorda para dar paso a la vaga claridad rojiza 

que acompañaba siempre la noche en la ciudad, mientras dejaban atrás 

los soportales para salir a la plaza donde circulaban los tranvías del alba 

con gentes todavía dormidas que iban al trabajo llevando paquetes de 

comida, portafolios fatigados, abrigos innecesarios con ese calor y esa 

humedad. Había que atravesar la plaza mirando hacia todos lados 

porque los tranvías llegaban casi sin ruido y apenas se detenían, 

cruzándose con un infalible cálculo de distancias, y cuando la chica 

inglesa trepó a uno de los pocos que se detenían en el centro de la plaza, y 

Frau Marta se agitó bruscamente y corrió para no perderlo y Juan corrió a 

su vez (¿pero dónde se quedaba Tell?) y la gente amontonada en la 

plataforma trasera les fue abriendo dificultosamente el paso, sin decir 

palabra pero oponiéndoles la pasividad de los cuerpos aglomerados, de 

los paquetes y los bultos, el brusco arranque del tranvía y la interposición 

de esa masa confusa creó como un territorio nuevo donde lo que acababa 

de suceder en el Hotel del Rey de Hungría importaba mucho menos que 

el problema de abrirse paso entre los pasajeros para ubicar a la chica 

inglesa que ya debía estar en la parte delantera del tranvía, a Frau Marta 

que apenas habría franqueado parte del racimo de cuerpos 

semidormidos, colgados de las agarraderas, prolongando lo más posible 

el descanso antes de llegar a los empleos. 

 

Hasta mucho después hubiera querido creer, hubiera defendido 

desesperadamente que todo eso había tenido el aire de un juego de 

infancia con los ojos cerrados, un gallo ciego golpeándose en los muebles 

y rechazando la idea de que fueran muebles, prolongando la ilusión del 

juego, pero era falso porque las cosas ocurrían por debajo o por encima 

de los párpados sin dejar de ser las mismas cosas, la madrugada crecía 
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por dentro y por fuera, en la playa o la piscina del sueño el sol había 

quemado la piel de Celia como ahora la seguía quemando cada roce del 

recuerdo o de las sábanas (y las rayas grises de la cortina veneciana se 

volvían más y más nítidas, como el rumor de los camiones y las voces de 

los primeros transeúntes), mientras de espaldas a Hélène se mantenía en 

la misma inmovilidad que ella, separada por todo el espacio que permitía 

la cama. En los ojos abiertos o cerrados había la misma obstinada imagen, 

antes o después era el mismo olor ya frío y ácido, el mismo cansancio 

sucio, el mismo resto de un llanto interminable que había empezado en 

plena oscuridad, tantos siglos antes, tan en otro mundo que era 

exactamente ese mismo mundo donde ahora se instalaba minuto a 

minuto el día, martes diecisiete de junio. No quedaba nada, no empezaba 

nada, y esa carencia y esa negación eran el todo como una enorme piedra 

sin superficie ni aristas, un hueco de piedra donde el vacío no dejaba 

lugar para nada, ni siquiera el llanto, la ocupación convulsiva de tragarse 

las lágrimas. 

—No hagas un drama —había dicho en algún momento Hélène—. 

No empieces tan pronto a cobrarte, por favor. 

Hubiera debido volverse hacia ella, abofetearla, clavarle las uñas en 

la cara. Sin moverse, ahogándose en ese vacío compacto y negro, había 

sentido que ni siquiera la odiaba, que si lloraba lo hacía por otra cosa 

aunque estuviera llorando por ella misma o por Hélène. Después incluso 

había dormido, imposible explicar de otra manera la cara de su padre 

pasándole una servilleta por los labios, los juegos en una playa o una 

piscina. Pero no, la playa había sido antes, exactamente antes de las 

manos de Hélène, si antes y después querían decir todavía alguna cosa; 

de pronto el amanecer estaba ahí y a su espalda Hélène seguía inmóvil, 

“No, no haré un drama”, pensó Celia. “Lo que voy a hacer ahora pude 
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también hacerlo antes y no lo hice. No tengo derecho a elegir el buen 

lado, a sentirme la víctima.” Miró perdidamente la ventana, volcándose 

en el día cada vez más alto, y muy despacio sacó una pierna, la otra, hasta 

sentarse en el borde de la cama. Su bata había quedado a los pies, hecha 

un ovillo; la recogió y fue hacia la puerta del baño sin mirar ni una vez a 

Hélène, segura de que estaba despierta y sabía ya que iba a escaparse y 

no se movería. Ni siquiera se molestó en no hacer demasiado ruido, el 

agua de la ducha salpicó el espejo y un jabón golpeó el borde del lavabo 

antes de caer sobre la alfombra de caucho. Después encendió la luz de la 

entrada y trajo la valija vacía al dormitorio donde Hélène se había vuelto 

de espaldas como para facilitarle las cosas. Se vistió, abrió el placard, 

metió la ropa en la valija, los libros, los lápices de colores, el piyama que 

había quedado tirado cerca de la cama, y para recoger el piyama tuvo que 

acercarse a Hélène y agacharse junto a ella, y Hélène hubiera podido 

tocarla con sólo estirar el brazo. La valija estaba mal hecha y no cerraba 

de un lado, Celia se obstinó inútilmente, casi sin ver lo que hacía porque 

la luz de la entrada iluminaba apenas la zona del placard y de la cama, y 

al final la levantó tal como estaba y la llevó al living. Sin saber por qué 

prefirió cerrar la puerta a su espalda, y entonces vio la muñeca acostada 

en el taburete al lado de la puerta, con el respaldo de silla a modo de 

cabecera. La luz del living le bañaba la cara y el pelo, dibujaba las 

salientes del cuerpo bajo la carpeta verde con que la había arropado. Celia 

dejó caer la valija, se echó hacia adelante y de un manotón arrancó la 

carpeta y tiró al suelo la muñeca que se estrelló con un ruido seco, una 

explosión instantáneamente sofocada. Inmóvil en la puerta, Celia miró 

por primera vez a Hélène apenas discernible en la penumbra, y la vio 

volverse lentamente como si de verdad el ruido la hubiera despertado y 

no comprendiera todavía. La muñeca había caído boca abajo pero el 



 193

impulso la había hecho girar sobre sí misma y ahora estaba de espaldas, 

rota en dos mitades, un brazo torcido. Al levantar la valija para salir, 

Celia vio mejor el cuerpo roto de la muñeca, algo que asomaba por la 

rajadura. Gritó sin comprender, su grito era una comprensión anterior a 

ella misma, un horror final que precedió la ciega fuga, la inútil voz de 

Hélène llamándola, interrogando el aire hueco mientras Celia corría 

escaleras abajo hasta una calle que olía a pan, a café con leche de las ocho 

y media. 

 

En algún momento tendría que bajarme, pero como ocurría siempre 

en esos tranvías repletos no era fácil reconocer o adivinar la esquina 

desde donde habría que seguir a pie hasta la calle Veinticuatro de 

Noviembre; en todo caso después de bajar entraría en la calle de las altas 

aceras hasta salir a la región de los portales de hierro y los depósitos 

tranviarios, y después vendría la calle y la casa donde me esperaban, 

donde quizá podría entregar el paquete y descansar de ese viaje entre 

gentes que se apretaban y me apretaban en cada viraje, en cada alto 

silencioso marcado al final por un campanillazo seco. Cuando pude bajar, 

magullándome contra los bolsos y codos y portafolios, protegiendo el 

paquete que me lastimaba los dedos, me bastó pisar el refugio en la mitad 

de la avenida para comprender que me había equivocado y que estaba 

antes o después de la esquina en donde hubiera debido bajarme; como 

expulsada del tranvía por la presión de los que se amontonaban en la 

plataforma delantera, lo vi alejarse silencioso por una avenida que parecía 

irse ensanchando más y más sin llegar a ser verdaderamente una plaza, 

con un montículo de tierra a la derecha, restos de algún parque 

abandonado o quizá simplemente la tierra desnuda que emergía en plena 

ciudad como un túmulo más allá del cual se veía un garaje y una estación 
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de servicio con su playa brillante de grasa y aceite, el perfecto escenario 

para sentirme como perdida para siempre con un paquete en las manos y 

el miedo de llegar tarde, de no poder llegar ya nunca al lugar donde me 

esperaban. Muy lejos, el tranvía acababa de detenerse otra vez después de 

una carrera silenciosa en la que Juan había tenido que ingeniarse 

penosamente para alcanzar con dos dedos las monedas en el fondo del 

bolsillo, ahogado por el amontonamiento de cuerpos y de bultos, 

mientras en la plataforma trasera una mujer gorda con una gorra de 

visera ladeada estiraba el brazo entre los hombros de los pasajeros y cada 

uno luchaba por sacar monedas y las iba entregando al que estaba más 

cerca para que las hiciera llegar al guarda, y había como un tráfico de 

monedas y boletos que volvían por las mismas manos o por otras manos 

hasta ser atrapados por los dedos de los pasajeros junto con el dinero del 

cambio, sin que nadie protestara o se equivocara o ni siquiera contara las 

monedas. Casi en el mismo momento de trepar a la plataforma trasera 

Juan había entrevisto a Hélène en mitad del tranvía, y quizá hubiera 

podido llegar hasta ella o por lo menos bajarse en la misma esquina si en 

ese momento la mujer gorda no hubiera reclamado el precio del boleto, 

obligando a Juan y a los que lo rodeaban a ayudarse mutuamente para 

pasar el dinero y recibir los boletos y el vuelto, y todo eso había retardado 

su avance por el pasillo hasta que Hélène, que no había mirado ni una 

sola vez hacia atrás, debió bajar en alguna parte y Juan dejó de verla 

como si hubiera sido expulsada de su visión por la fuerza opaca de todos 

esos cuerpos apelmazados. Cuando a su vez pudo bajar, mucho más lejos, 

la esquina era una esquina como casi siempre en la ciudad, los portales y 

las arcadas se perdían a lo lejos, y en el fondo empezaba la ciudad 

comercial con sus torres y el brillo intermitente del canal. Imposible 

desandar camino para buscar a Hélène, casi en seguida las calles se 
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bifurcaban y en cada calle había dos y hasta tres rieles de tranvía. No 

quedaba más que apoyarse en una pared, sacar un cigarrillo amargo y 

breve, como ya otra vez había fumado apoyándose en la sombra de un 

portal en una calle de París, y al final preguntarle a cualquiera dónde 

quedaba la Domgasse, volver paso a paso hasta el hotel. No demasiado 

perturbada por la noche en blanco, Tell leía una novela sentada a los pies 

de la cama. 

—Te perdí apenas salimos —dijo Tell—. Lo mejor era volverme, 

hacía tanto calor. Si te quieres bañar, el agua sigue caliente a pesar de la 

hora y de la economía hotelera. Qué cara tienes, pobre querido. 

—Nada puede pesar más que estos zapatos —dijo Juan tirándose en 

la cama—. Bebamos, Lesbia mía, bebamos cualquier cosa que haya a tiro. 

Gracias. 

Tell le quitó los zapatos, lo ayudó a desprenderse la camisa, a 

bajarse los pantalones. Casi desnudo, respirando en paz, Juan se enderezó 

para beber un largo trago de whisky. Tell le llevaba dos vasos de ventaja 

y se le notaba en los ojos, en un pliegue muy especial de la boca. 

—En todo caso no tendremos que seguir vigilando —dijo Tell—. Ya 

verás que desde mañana habrá otra gente en esas dos piezas. 

—No lo veremos —dijo Juan—. Con el tercer canto del gallo nos 

volvemos al Capricornio. 

—Qué bueno. Ese bar tan bonito que tiene y esa sopa transparente 

que hacen los jueves, a menos que sea los martes. 

—¿Sabes quién iba en el tranvía? —preguntó Juan. 

—No vi ningún tranvía —dijo Tell—. Corrías como un verdadero 

atleta y renuncié a seguirte, en la calle no se puede correr con sandalias, 

es suicida. Pero si subiste a un tranvía, desde luego que lo sé. En los 

tranvías está siempre esperando el destino, lo aprendí en Copenhague 
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hace mucho. Naturalmente, la perdiste de vista. 

—A veces me pregunto cómo puedes aceptar así todo lo que te digo 

—murmuró Juan alcanzándole el vaso vacío. 

—Pero también tú me crees —dijo Tell, como sorprendida. 

—En todo caso fue lo de siempre —dijo Juan—. Qué tristeza, 

bonita, qué miserable tristeza. No parece posible, ¿verdad? Uno pone 

tanta tierra de por medio, horas y horas de avión o de montañas, y 

después, en cualquier tranvía... 

—Te obstinas en separar lo inseparable —dijo Tell—. ¿No sabías 

que son Némesis, no los has visto nunca? Son siempre el mismo tranvía, 

cualquier diferencia se anula apenas se sube, no importa la línea, la 

ciudad, el continente, la cara del guarda. Por eso cada vez hay menos —

dijo brillantemente Tell—, los hombres se han dado cuenta y los están 

matando, son los últimos dragones, las últimas gorgonas. 

—Estás deliciosamente borracha —dijo Juan enternecido. 

—Y tú, claro, tenías que subirte a uno, y también ella. El verdadero 

diálogo de Edipo y la esfinge debió ocurrir en un tranvía. ¿Dónde podía 

estar Hélène sino en esa tierra de nadie? ¿Dónde podías encontrarla sino 

en un tranvía, mi pobre pajarraco? Es demasiado para una sola noche, la 

verdad. 

Juan la atrajo y la apretó contra él. Tell se dejó abrazar, distante y 

gentil. Toda la amargura de una boca con el sarro de la madrugada, 

slívovitz y whisky y habitaciones y linternas sordas e inglesitas 

maniatadas por una antigua sombra, todo el inútil deseo sin amor 

después de un amanecer de tranvías y desencuentros; una vez más le 

abandoné la boca, dejé que sus manos terminaran de desnudarme, me 

apretaran contra él, empezaran las caricias en el orden presumible, en la 

divina proporción que llevaría al divino espasmo. No sería la primera vez 
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que al pasear sus manos y su boca por mi cuerpo, al recorrer con una 

lenta mirada mis senos, mi vientre o mi espalda, lo sentiría entrar en el 

simulacro, hacerme otra, tomarme otra, sabiendo demasiado bien que yo 

sabía y despreciándose. “¿Por qué regalarme a mí la muñeca de monsieur 

Ochs?”, pensé antes de dormirme. “Mañana se le enviaré a Hélène, es 

justo que la tenga ella. A mí me tocan otros juegos, esto se acaba, Tell, 

esto se acaba. Tuviste tu conferencia internacional, tu barroco vienes, tu 

café Mozart, tu mala película de miedo con Frau Marta, tu argentino 

amargo y tonto. By the way tengo que contarle lo de la carta de Marrast, 

reservar avión para Londres. Qué suerte que no te quiero demasiado, 

bonito, qué suerte que soy libre, que te doy mi tiempo y todo lo que te 

gusta sin importarme demasiado, jamás en un tranvía, bonito, sobre todo 

jamás en un tranvía, gran tonto, pobrecito mío.” 

El teléfono sonó con la seca bofetada que corta la histeria, las 

preguntas inútiles, el gesto de echar a correr detrás de alguien que anda 

ya tan lejos. Hélène se sentó en el borde de la cama y escuchó el mensaje 

mientras su mano libre buscaba la blusa del piyama y la echaba sobre sus 

hombros que temblaban. A las diez y cuarto en la clínica, la colega de 

turno estaba enferma. De acuerdo, llamaría un taxi. Las diez y cuarto, 

tenía el tiempo justo. Negándose a pensar se envolvió en una bata y fue a 

cerrar la puerta de entrada. Había que bañarse, llamar un taxi, ponerse el 

traje gris porque quizá hiciera fresco a esa hora. Mientras se secaba llamó 

al taxi para estar segura, y se vistió mirándose apenas en el espejo. Se 

hacía tarde, no podía perder tiempo en tender la cama, ya habría tiempo 

cuando volviera. Buscó el bolso, unos guantes. El taxi debía estar 

esperando, y no esperaban mucho, se iban casi en seguida. Al entrar en el 

living vio de cerca la muñeca que hasta entonces había sido una mancha 

rosada en el suelo, algo en que no había que pensar hasta la vuelta. 
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Hélène se tomó del marco de la puerta, creyó que también ella iba a 

gritar; pero no, quedaría para la vuelta, junto con las sábanas sucias y el 

desorden y el cuarto de baño salpicado. La rajadura abría en dos el 

cuerpo de la muñeca, dejando ver claramente el interior. El taxi no 

esperaría, el taxi no esperaría. El taxi no esperaría si no bajaba 

inmediatamente. El taxi no esperaría, no esperaban nunca. Entonces era 

así: a las diez y cuarto en la clínica. Y el taxi no esperaría si no bajaba en 

seguida. 

 

—Así que ya ves —le escribía Marrast a Tell—, para los 

demás no tendrá nada de extraordinario ocurre todos los días pero 

me niego a creer que se pueda explicar como quizá se lo explicarán 

tú o Juan o mi paredro contando las razones con los dedos de la 

mano izquierda y usando los de la derecha para hacer un gesto 

como de guillotina o abanico. No me explico nada, ni siquiera estar 

escribiéndote esta carta a tres metros de un juke-box; en realidad 

supongo que se la estoy escribiendo a Juan, previendo que se la 

darás a leer como sería lógico y justo y obvio le hablo por sobre tu 

hombro, que me tapa un poco su cara. Tengo tanto asco de mí, Tell, 

de este pub de Chancery Lañe donde estoy en el quinto whisky y te 

escribo y ahora que lo pienso no tengo siquiera la dirección de 

ustedes. Pero no importa, siempre puedo hacer un barquito de 

papel con la carta y botarlo al Támesis desde el puente de Waterloo. 

Si te llega ya sé, te acordarás de Vivian Leigh y de una noche en 

Ménilmontant cuando lloraste hablándome de un negro que había 

sido tu amigo en Dinamarca y que se mató en un auto rojo, y 

después lloraste todavía más porque te acordabas de las películas 

de entonces y del puente de Waterloo. A lo mejor esa noche 
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estuvimos a punto de acostarnos juntos, me parece que muy bien 

hubiéramos podido acostarnos juntos y que todo habría cambiado 

tanto, o no hubiera cambiado en absoluto y a lo mejor ahora, desde 

un café de Bratislava o de San Francisco, yo le estaría escribiendo 

esta misma carta a Nicole hablándole de ti y de algún otro que ya 

no se llamaría Austin, porque Tell ¿cuántas combinaciones habrá en 

esa roñosa baraja que el tipo con cara de pescado está mezclando en 

la mesa del fondo? Mañana me vuelvo a París, tengo que hacer una 

estatua, creo que lo sabes. No hay problema, por desgracia soy 

recuperable; todavía me verás reír, nos encontraremos con mi 

paredro en el Cluny, aquí y allá con Nicole y con Austin y con los 

argentinos, y hasta podría ocurrir que tú y yo acabáramos 

acostándonos juntos alguna vez de puro aburridos 

pero no sería para consolarnos recíprocamente, jamás se me 

ocurriría imaginar que podrías consolarte algún día de Juan con 

algún otro, aunque naturalmente lo harás porque todos acabamos 

haciéndolo, pero será otra cosa, quiero decir que no lo harás 

deliberadamente como quien cierra una puerta, como Nicole. Mira, 

si pienso que un día la baraja se da de una manera que nos junte en 

alguna cama de este mundo, lo pienso libremente y no por esto que 

me ha ocurrido ni por lo que pueda ocurrirte a ti alguna vez con 

Juan  

lo pienso porque somos amigos y porque ya una vez cuando 

hablamos de Vivian Leigh en aquel café de Ménilmontant bien 

pudo suceder que acabáramos besándonos, siempre ha sido tan 

fácil para ti y para mí, siempre besamos con tanta facilidad a los 

que no nos quieren, porque tampoco nosotros nos querríamos, creo 

que lo sabes. Tengo que hacerte una confesión horrible: esta 
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mañana la pasé en un parque. No lo creerás, verdad. Yo, rodeado 

de verde y palomitas. Todavía no había empezado a beber y 

hubiera sido mejor escribirte con el bloc en las rodillas, debajo de 

un castaño que era como un estúpido país de pájaros. Me había ido 

del hotel sin hacer ruido porque Nicole seguía durmiendo, yo la 

había obligado a dormir, comprendes, no era posible que 

siguiéramos hablando de todo lo que ya estaba tan hablado, 

entonces la obligué a tomar las pastillas y la ayudé a dormirse y me 

quedé todavía un rato mirándola y creo, Tell, esto te lo digo porque 

estoy borracho, creo que Nicole se durmió convencida de que no 

iba a volver a despertarse, alguna cosa así, comprendes, y antes de 

cerrar los ojos me miró de una manera que quería decir eso, una 

especie de agradecimiento inconcebible antes de morir, porque 

estoy seguro de que creía que yo iba a matarla apenas se durmiera, 

o que ya había empezado a matarla con las pastillas. Y era absurdo 

y yo estaba junto a ella y le decía tantas cosas, Nicole, oruguita mía, 

escúchame bien, no me importa que estés dormida o que finjas 

dormir, que andes tal vez por la ciudad o retengas esa lágrima que 

nace al borde de tus pestañas como nacía la primera escarcha, te 

acuerdas, al borde de las carreteras provenzales cuando todavía 

éramos felices. Te das cuenta, Tell, cómo la desdicha se complace 

infatigable en suscitar las imágenes mismas de todo eso que 

entonces  

hasta que no se puede más  

pero ya ves, Nicole dormía y no me escuchaba, y yo no quería que 

sufriera por los dos, por Juan y por mí, por la ausencia de Juan y 

por mi boca que todavía la besaba sin derecho, con esa fuerza 

insoportable que da el no tener derecho. Y le decía esas cosas 
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porque ya no me escuchaba, y antes que se durmiera habíamos 

hablado casi toda la noche, primero para convencerla de que se 

quedara en el hotel puesto que yo iba a volverme a Francia y dejarle 

la pieza, pero ella insistía en mudarse en seguida a otra parte, 

parecía decidida a ser ella quien tomara por segunda vez la 

iniciativa, me cortaba la retirada y como si no le bastara mi 

abatimiento, mis esfuerzos idiotas por comprender, por empezar a 

comprender ese absurdo, porque no me negarás que eso no tenía 

sentido alguno y que la única explicación posible era tan pueril 

como esos dibujos para la letra B de la enciclopedia que se secaban 

en la mesa al lado de la ventana, y en ningún momento Nicole 

había negado que fuera la verdad, solamente me miraba y bajaba la 

cabeza y repetía hasta el cansancio lo que acababa de hacer, y era 

inocente y estúpido y cualquiera, hasta el imbécil de Austin, 

hubiera podido darse cuenta de que lo había hecho para alejarme, 

para obligarme por fin a detestarla, para borrarse en mi memoria o 

cambiarse por un recuerdo sucio, algo tan infinitamente tonto que 

hubiera podido tomarla en los brazos y ponerla boca abajo jugando 

como tantas veces, para darle unas palmadas antes de empezar a 

besarla como cada vez que habíamos jugado a las palmadas, a ti 

también te habrá ocurrido, está en todos los manuales 

especializados, máxime en los de Copenhague. Porque fíjate, Tell, 

todo el tiempo yo sabía de sobra que a ella no le importa Austin, 

que el único que contaba era ese que estará leyendo por encima de 

tu hombro  

cómo te va, Juan  

y si se hubiera acostado con ése yo me hubiera alegrado por ella, 

borracho y debajo del maldito castaño o en este mismo pub y ahora 
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mismo me hubiera alegrado por ella y la hubiera dejado en paz 

también por ella, mientras que ahora, fíjate bien, Tell,  

ahora es solamente por mí que me voy a ir, Tell, porque de golpe 

esa tontería, esa especie de acto gratuito que no tenía otra razón que 

la de desencantarme en los dos sentidos de la palabra, esa idiotez 

de la malcontenta que quería proporcionarme una razón valedera y 

exclusivamente mía para dejarla caer y mandarme mudar y sobre 

todo, sobre todo eso, Tell, sobre todo dejarme el buen papel, cargar 

ella con la culpa para dejarme una buena conciencia, ayudarme a 

salir del pozo y encontrar otro rumbo, de golpe se vuelve algo que 

ella no había podido prever, de golpe es al revés, de golpe eso la 

mancha en mí, no sé cómo decírtelo mejor con el maldito juke-box y 

esta cabeza que me duele hasta partírseme, la mancha como si 

realmente se hubiera acostado con Austin para engañarme, 

comprendes, o prefiriéndolo por cualquier razón, o por ninguna 

razón más que una frivolidad o el jazz de Ben  

Webster,  

te repito que la mancha como si de verdad hubiera querido 

engañarme y yo supiera en este momento que es una puta y yo un 

cornudo y así el resto, y no es así, Tell, desde luego no es eso ni es 

así, pero ahí entra en juego el resentimiento y eso no podía preverlo 

la malcontenta, me descubro tan convencional como cualquier otro, 

tan marido sin estar casado, y no le puedo perdonar que se haya 

acostado con Austin aunque me conste que lo ha hecho porque era 

lo único que se le ocurría, si hubieras visto su mirada estos últimos 

días, su acorralamiento, su contra la pared, si me hubieras visto a 

mí estúpidamente callado o solamente esperando, como si todavía 

hubiera algo que esperar cuando en fin, Tell, lo único que se le 
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ocurría para que yo me fuera con la conciencia tranquila del que 

tiene razón porque lo han traicionado y se va y alguna vez se curará 

porque era él quien tenía razón mientras ella  

En resumen, dos cosas: el resultado inmediato es el mismo, me 

vuelvo a Francia, etcétera. Pero si no fuera tan imbécil (ésta es la 

segunda cosa) debería llevarme conmigo la imagen de siempre, el 

recuerdo de la niña tonta, y en cambio la siento sucia en mí, la 

imagen está sucia para siempre, pero no es ella la que está sucia y lo 

sé y no puedo impedirlo, la mancha está en mí que no soy capaz de 

sacarme de la sangre todo esto que se deja pensar tan claramente, y 

es inútil que diga niña tonta, que diga malcontenta tonta, Nicole 

oruguita tonta, la siento sucia en mi sangre, puta en mi sangre, y 

quizá también ella lo haya previsto y aceptado, finalmente  

pero entonces sería admirable, Tell, tú crees realmente que ella 

pudo prever que yo sentiría que era una puta, ¿tú crees que ella 

realmente? Fíjate que hablo de sentir, porque no es algo que se 

piense, está por debajo o en otra parte, pienso pobrecita y siento 

puta, entonces es el triunfo del infierno, ella no lo quiso así, Tell, 

ella solamente quería desencantarme porque me sabía incapaz de 

irme por mi cuenta, de aprender de una vez a dejarla sola, empezar 

la estatua de Vercingétorix y otra vida, otras mujeres, cualquier 

cosa pero como antes de las casas rojas. ¿Tú crees que realmente 

pensó que yo iba a matarla? Con la cara tan blanca, lo mejor de Ben 

Webster fue Body and soul pero ellos no lo oyeron, a la izquierda de 

la carretera, tendría que explicarte todo eso, Tell,  

habíamos ido al cine la noche antes, habíamos  

hecho el amor lentamente, acariciándonos tan- 

to. Sus manos  
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no es verdad, sus manos no  

mis manos solamente  

mi boca  

una espera amable, ella, una respuesta dócil  

solamente una respuesta  

y me bastaba me bastaba Tell  

me bastaba así ya era tanto  

Tampoco es verdad, te das cuenta de quien está  

sucio, Tell,  

y ella lo sabía y no era capaz de mentir, no sabe mentir, me lo dijo 

en seguida, entró en la pieza del hotel y me dijo Mar me acosté con 

Austin y se puso a juntar los dibujos sin mirarme y yo supe que era 

verdad y supe todo y por qué y quién tenía la culpa y vi de nuevo 

las casas rojas vi a Juan me vi como un vómito al pie de la cama y 

en ese minuto todavía era como ella lo había imaginado inocente 

acosada exasperada en el límite  

en ese minuto como un cristal su acto de renuncia su llanto 

silencioso guardando los dibujos en la carpeta la carpeta en la valija 

la ropa en la valija queriendo irse ya mismo  

Tell  

su cintura, mis manos en su cintura, las preguntas, por qué, por 

qué, dime por qué, solamente por qué, el vómito hablando, pobre 

imbécil  

el insomnio las pastillas su cara blanca este pub  

el castaño el miedo Vercingétorix  

Si volviera ahora al hotel la mataría  

el castaño sucio de pájaros me duele aquí, Tell,  

todas ustedes  
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putas todas con pájaros todas putas y yo un  

hombre Tell con su ultraje salvándole el sexo 

un hombre de verdad 

mi pobre puta pobre pobrecita puta 

un hombre a salvo con su puta dentro 

un hombre porque puta 

solamente por eso 

y entonces puta entonces puta entonces puta 

Creo porque es absurdo 

 

Polanco tenía razón pero a medias: apenas se instalaron en la canoa, 

el motor la proveyó de una tal velocidad que la técnica usual en materia 

de gobernalle se vio superada por las nuevas performances de la 

embarcación, estrellando de paso a Polanco, a Calac y a mi paredro en 

una parte más bien fangosa de la laguna. 

Después de vadear una zona donde no se sabía cuál de los 

integrantes era más desagradable, si el agua que les arruinaba los zapatos 

o los juncos que les pinchaban las manos, los náufragos llegaron a una 

isla en medio de una laguna y desde allí pudieron apreciar en toda su 

variedad las lamentaciones y los plañidos de la hija de Boniface Perteuil 

relegada en tierra firme mientras los hombres ensayaban la canoa, y que 

entre clamores y retorcimientos anunciaba su intención de acudir de 

inmediato en procura de socorro. 

—Siempre habla así, no tiene importancia —dijo modestamente 

Polanco—. Desde luego, el motor es formidable. 

La isla tenía exactamente dos metros cuadrados de superficie, por 

lo cual mi paredro y Calac distaban de compartir el entusiasmo náutico 

de Polanco, aunque en el fondo no se estaba mal con ese sol de las cuatro 
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de la tarde y unos Gitanes que procedieron a encender sin más trámite. 

Una vez que la hija de Boniface Perteuil terminara de enumerar sus 

planes de salvamento cabía la posibilidad de que se decidiera a ponerlos 

en práctica, todo lo cual llevaría su tiempo puesto que en la laguna no 

había otra canoa que la accidentada, aunque podía esperarse que los 

alumnos del vivero-escuela decidieran fabricar una jangada con tablas 

viejas en vez de seguir injertando marimoñas y petunias bajo la dirección 

de Boniface Perteuil. A la espera de todo eso los náufragos tuvieron 

tiempo sobrado para secarse los zapatos y acordarse de los días de 

Londres y sobre todo del inspector Carruthers, figura por incompleto 

irreal en el paisaje latino de Seine-et-Oise donde acababa de ocurrirles el 

siniestro pero que en cambio se había adecuado perfectamente al olor 

mohoso del Bolton Hotel y de los cafés que todos ellos frecuentaban hasta 

el día de la ominosa llegada del inspector. A Calac y a Polanco no les 

preocupaba demasiado la historia, pero mi paredro estaba ofendido por 

la intervención del inspector Carruthers, cosa extraña en él que casi 

siempre tendía a situarse en un plano de gran desapego tan pronto como 

alguno de sus amigos se metía en alguna de a pie. Con un estilo 

perceptiblemente plagiado de un códice maya según sospechas de Calac, 

mi paredro volvía una y otra vez al momento en que el inspector 

Carruthers había golpeado a la puerta de la habitación catorce del Bolton 

Hotel sito en la Bedford Avenue, donde Austin estudiaba francés con 

Marrast y donde Polanco ajustaba el sistema de poleas en miniatura 

destinado a probar que la canoa soportaría el peso del motor de segadora 

cedido por Boniface Perteuil en un momento de obnubilación 

inexplicable. Las evocaciones de mi paredro tomaban el sesgo siguiente: 

Un individuo flaco, era un individuo vestido de negro y flaco, con un 

paraguas. El inspector Carruthers era un individuo con paraguas, flaco y 
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vestido de negro. Como siempre, cuando golpean a la puerta es mejor no 

abrir, porque del otro lado habrá un individuo con paraguas y flaco, el 

inspector Carruthers vestido de negro. 

—Che, yo también estaba ahí —dijo Polanco aburrido—. Y Calac 

que no estaba se sabe de memoria todo lo que pasó. Ahorra el fiato, 

hermano. 

—Me indigna —prosiguió imperturbablemente mi paredro— que 

Scotland Yard delegara sus poderes en un individuo lleno de moho y de 

oficina, en un individuo con paraguas, flaco y vestido de negro que nos 

miraba con unos ojos que parecían peniques gastados. Los ojos del 

inspector Carruthers eran como peniques gastados, el inspector 

Carruthers no venía a expulsarnos, de ninguna manera nos expulsaría del 

país. A los individuos flacos y vestidos de negro les agrada que los 

ocupantes de las habitaciones de los hoteles abandonen voluntariamente 

el país antes de dos semanas; van vestidos de negro y tienen paraguas, 

casi siempre se llaman Carruthers y están llenos de moho y oficina, tienen 

los ojos como peniques gastados, llaman a las habitaciones de los hoteles, 

de preferencia a la habitación catorce del hotel. No expulsan a nadie, van 

vestidos de negro, les agrada que los ocupantes se marchen del país por 

su propia voluntad. Casi todos se llaman Carruthers, son flacos y están 

detrás de la puerta de la habitación. Ah, pero entonces yo le dije... 

—No le dijiste absolutamente nada —cortó Calac—. El único que 

habló fue Austin por la sencilla razón de que sabe inglés. Y no sirvió de 

mucho como lo prueba nuestra presencia en este promontorio rocalloso. 

La verdad es que vamos de isla en isla pero cada día se nos vuelve más 

chica, hay que decir lo que es. 

—Y Marrast, a todo esto, ni una palabra —dijo rencorosamente 

Polanco—. En casos así uno se adelanta, che, abre los brazos y se 
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proclama autor del fato como en Dostoievski. Al fin y al cabo Marrast ya 

tenía pensado mandarse mudar por su cuenta, aparte que la 

municipalidad de Arcueil estaba gastando una fortuna en telegramas 

conminatorios. ¿Vos sabías que la piedra de hule llegó sin previo aviso y 

que los ediles casi se mueren cuando vieron el tamaño? 

—El tamaño de la factura, you mean —dijo mi paredro—. ¿Pero de 

qué hubiera podido acusarse Marrast, decime un poco? Una broma 

inocente, una sacudida a las costumbres esclerosadas de Harold 

Haroldson. Fijate que Scotland Yard no tenía nada contra nosotros, como 

no fuera un miedo pánico, es decir, metafísico y numinoso. Se daban 

cuenta de que éramos capaces de hacer algo más grande, que aquello no 

había sido más que un ensayo, como el de éste con su afeitadora eléctrica. 

Siempre habrá un inspector Carruthers detrás de la puerta de los poetas, 

hermano. Y la gorda que no viene con la jangada, nos vamos a quedar sin 

cigarrillos en pleno tramonto. 

—Encendamos una hoguera —propuso Polanco— y fabriquemos 

una bandera con la camiseta de Calac, que incurre en ellas. 

—A diferencia de otros, creo en la higiene —dijo Calac. 

—A mí la camisa me gusta sentirla contra la piel —dijo Polanco—, 

es algo que me refresca el alma. Qué historia, che, todo salió tan mal en el 

fondo. Hasta el motor me está fallando, tengo que reconocer que es 

demasiado poderoso para la eslora. ¿Ustedes no me ayudarían a construir 

una embarcación más pesada, digamos una especie de trirreme? Tiemblo 

al pensar que la gorda va a querer subir a la canoa uno de estos días, fíjate 

que en el medio de la laguna hay casi un metro cincuenta, le sobra para 

ahogarse. A mí no me gustaría perder este empleo, y con la gorda me 

entiendo aunque el padre sea un repugnante petiforro. 

—En fin —dijo mi paredro—, vos tenés razón, todo salió muy mal 
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pero no dirán que no nos divertimos. 

En los cuarenta minutos que llevaban perdidos en la isla, las 

posibilidades del terreno les habían permitido algunas evoluciones más 

bien modestas, es decir que Polanco se había pasado a la piedra donde 

antes se sentaba Calac y éste había preferido instalarse en una especie de 

embudo rocoso que había sido el primer refugio de mi paredro, tirado 

ahora en el suelo y etruscamente apoyado en un codo. Por poco que se 

movieran los tres se tocaban con los zapatos, los hombros y las manos, y 

como la isla se erguía semejante a un pedestal en el centro de la laguna, 

los observadores de tierra firme hubieran podido contemplar los 

frecuentes empujones, manotazos y otros movimientos estratégicos de los 

náufragos para ampliar sus respectivos espacios vitales. Pero no había 

nadie en la orilla para contemplarlos, y Polanco que conocía de sobra a la 

hija de Boniface Perteuil la sospechaba corriendo como una loca por las 

plantaciones de tulipanes en busca de alumnos de la escuela-vivero que 

se prestaran a constituir la brigada de rescate y salvamento. 

—En el fondo hicimos bien en irnos —había afirmado mi paredro—

. Una invasión terrible de mujeres y las tres completamente locas como de 

costumbre. ¿Qué cuernos tenía que venir a hacer Tell a Londres, decime 

un poco? Se descuelga de la Lufthansa como una especie de rollmops 

convulso, es para no creerlo, y no hablemos de Celia que llega con un aire 

de escapada de la morgue, sin hablar de la otra en pleno jaleo existencial, 

con sus gnomos y esa manera que tiene siempre de echarme la mitad de 

la ensalada en los pantalones, damn it. 

—Tu inglés se ha perfeccionado notablemente —observó Polanco 

que solamente había oído el final de la frase. 

—Ya lo hablamos con gran soltura —dijo Calac—. ¿Locas, dijiste? 

Bueno, hay que reconocer que nuestra vida en el West End no era 
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precisamente como para que te pongas tan supercilioso, che, o fastidioso 

si preferís. Oh dear. 

Así siguieron hablando un rato en su notable inglés hasta que 

Polanco se inquietó y propuso un recuento general de cigarrillos y 

provisiones. Ya varias veces se habían oído gritos por el lado de los 

cultivos de marimoñas donde Boniface Perteuil enseñaba esa mañana los 

injertos a la rumana, pero la partida de rescate no se hacía ver. Se 

descubrió que entre los tres náufragos llegaban a veintisiete cigarrillos, 

que no era mucho teniendo en cuenta que doce estaban mojados, y que 

no había la menor provisión de boca. Dos pañuelos, un peine de bolsillo y 

un cortaplumas formaban los bastimentos, junto con catorce cajas de 

fósforos, producto de las manías de Polanco que amaba las compras al 

por mayor. Previendo que la partida de salvamento tardaría en llegar y 

que quizá la estación de los monzones estuviera próxima, mi paredro 

propuso que el total de las provisiones fuera almacenado en una especie 

de nicho situado en la parte interior del cono rocoso, y que se tirara a la 

suerte para designar al mayordomo o despensero general que tendría a 

su cargo el severo racionamiento que imponían las circunstancias. 

—Quedas designado —dijeron al unísono Calac y Polanco, que 

estaban cómodamente instalados y no pensaban en moverse ni en trabajar 

por el bien común. 

—Me parece sumamente irregular —dijo mi paredro— pero de 

todos modos me someto a la voluntad de la mayoría. Vengan los 

cigarrillos y los fósforos. Vos no te olvides del cortaplumas. Será mejor 

que cada uno conserve su reloj pulsera, por la cuestión de la cuerda. 

—Hace pensar en el capitán Cook —dijo Calac con sincera 

admiración. 

—En Bougainville, che —dijo Polanco—. A vos te bastan unas 
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cuantas semanas en el extranjero para perder todo sentimiento patriótico. 

¿Vivís o no vivís en Francia? 

—Momento —dijo Calac—. Si te pones en plan nacionalista, 

tendríamos que compararlo con nuestros almirantes, Brown o Bouchard, 

y ya ves que no cambia gran cosa. 

—Convendría montar guardia de noche —dijo mi paredro—. 

Ponele que la gorda tarde más de un mes en organizar el rescate, lo que 

no me extrañaría nada en ese paquidermo, o que les dé por navegar de 

noche, en ese caso corresponde encender una fogata y dar el quién vive. 

—Hablando de paquidermos, usted es un rinoceronte peludo —dijo 

Polanco ofendido. 

—Más respeto y disciplina —mandó mi paredro—. Ustedes me 

nombraron jefe y ahora se aguantan como es de rigor en estos casos. 

Siguió una vivaz polémica sobre los rinocerontes, los almirantes 

argentinos, la jerarquía y temas conexos, cortada de tanto en tanto por la 

equitativa distribución de cigarrillos y fósforos. Reclinado en la suave 

pendiente del embudo rocoso, Calac los escuchaba a medias y se 

adormecía con el recuento melancólico de los días londineses, la última 

visión que había tenido de la cara de Nicole en la ventanilla del tren de 

París, las posibles consecuencias de cantar un tango en un museo o de 

insinuar las conveniencias de un viaje como higiene mental. Al fin y al 

cabo, si buscabas los grandes medios para que Marrast te dejara en paz, 

¿por qué el laudista, Nicole, cuando yo estaba ahí sentado con vos en ese 

horrible sofá del museo? Te ofrecí llevarte lejos, ventilarte bajo otros 

cielos, esas cosas que alientan; y a vos no se te ocurre nada mejor que... 

Oh vanidoso, oh lastimado, si está más claro que sus ojos zarcos. 

Conmigo no hubiera sido tan fácil y lo sabías, a mí no me hubieras 

alejado de un manotazo como al laudista, una vez más te habrías atado a 
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un futuro por meses o por años, y vos no querías un nuevo futuro tan 

malo como el otro, un nuevo Marrast tan paciente y sufrido como el otro, 

entonces Austin, la mosca pasajera, el pretexto para quedarte de veras 

sola. Como si ya hubieras sospechado que apenas llegara Celia con su 

carita salpicada de pecas, la colección entera de laúdes se precipitaría a 

una pasacaglia incontenible y se curaría de golpe de sus adolescentes 

angustias, de esperar horas en la puerta de tu hotel, de gemir en el 

hombro de Polanco, de querer matar a Marrast sin haber terminado de 

aprender los verbos en ir. Menos mal que yo... Sí, uno ha vivido, uno 

aprende a ser también los demás, a meterse en su piel, en el fondo hacías 

bien, no debías llegar a agradecerme nada, pero absolutamente nada, 

porque entonces volvías a sufrir por todos, vos que no querés hacerle 

daño a nadie. Ya fue bastante con que yo te diera la idea sin saberlo, 

silbándote un tanguito, nena. Qué amargo es este cigarrillo, seguramente 

que me han dado uno de los más mojados, estos dos se confabulan, a la 

hora del canibalismo voy a tener que ganarles de mano. 

Calac entrecerró los ojos, un poco porque ya se estaba durmiendo y 

también porque tenía la buena costumbre de todo náufrago de fumar 

hasta el final sin sacarse el pucho de la boca, pero al mismo tiempo 

porque la penumbra lo ayudaba a ver la mejor imagen de Nicole después 

que Tell le había telefoneado para que las ayudara a llevar las maletas a la 

estación, Nicole bebiendo un café sin azúcar en el bar de Victoria Station, 

Nicole en la ventanilla del boat train (“Nous irons à París toutes les deux”, 

había cantado Tell sacando medio cuerpo fuera para espanto de clérigos y 

guardas), Nicole tendiéndole unos dedos laxos que por un momento 

habían dormido en su mano. “Todos ustedes son demasiado buenos”, le 

había dicho como si eso sirviera para algo, y la danesa loca se había 

metido un puñado de caramelos en la boca puesto que Calac había 
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sentido el melancólico placer irónico de llevar los caramelos prometidos a 

la estación a la hora de despedir a Nicole, pero naturalmente la danesa 

loca se los comería sola, Nicole cerraría los ojos y dejaría pasar el paisaje 

inglés con la frente apoyada en la ventanilla, oyendo desde muy lejos la 

voz de Tell que hablaría de petreles y de morsas. Y así, una vez más, 

cualquier intervención que... 

—¡Esta laguna tiene mareas! —clamó mi paredro enderezándose de 

un salto y mostrando la botamanga del pantalón empapada y un zapato 

chorreante—. ¡El agua está subiendo, se nos van a humedecer los 

fósforos! 

Polanco tendía a pensar que en un descuido mi paredro había 

metido una pierna en la laguna, pero por las dudas puso un guijarro al 

borde del exiguo litoral y los tres esperaron conteniendo la respiración. El 

agua tapó casi en seguida la piedra y de paso un zapato de Calac que 

tenía una pierna colgando para acordarse con más comodidad de 

Londres y de esas cosas, y que soltó una maldición mientras se 

acurrucaba en lo más alto del embudo rocalloso que disponía de un borde 

relativamente ancho. Desde ahí se puso a llamar a los de tierra firme con 

resultados contradictorios, pues varios alumnos de corta edad 

aparecieron bruscamente en el sector donde terminaban los sembrados de 

tulipanes negros y se quedaron estupefactos mirando a los náufragos, 

mientras un alumno de piernas ya peludas se hacía presente al borde de 

los canteros de marimoñas y en el mismo momento en que los más 

pequeños se sentaban al borde de la laguna con un aire entre alelados y 

expectantes, se ponía las manos en la cintura y se doblaba hasta el suelo 

en un ataque tan violento de risa que se hubiera podido creer que estaba 

llorando a gritos, tras de lo cual hizo una señal conminatoria a los más 

chicos y todos ellos desaparecieron con la misma rapidez con que habían 
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llegado. 

—La infancia, esa edad supervalorada —gruñó Calac que ya veía el 

momento en que los otros náufragos iban a disputarle el embudo 

rocalloso y temblaba por sus pantalones—. Naturalmente tu gorda estará 

comiendo salame en algún rincón, completamente olvidada de nuestro 

predicamento, carajo. Lo mejor va a ser ir caminando hasta la orilla y 

secarnos en el café del pueblo, donde recuerdo que hay un ron muy 

indicado para casos de naufragio. 

—Estás loco —dijo Polanco indignado—. De aquí a la orilla hay por 

lo menos cinco metros, no vas a pretender que los caminemos. ¿Y las 

hidras, y las sanguijuelas, y las fosas submarinas? Éste se cree que soy el 

comandante Cousteau. 

—Vos tenés la culpa de todo —dijo mi paredro—. Con lo bien que 

estábamos entre las flores, tenías que venir a complicarnos con tu famosa 

turbina. Y ahora esta laguna donde hay unas mareas terribles, nunca oí 

hablar de un fenómeno parecido. Habría que escribir una comunicación 

al almirantazgo, a lo mejor nos borran de la lista negra y un día podemos 

volver a ese pub de Chancery Lañe adonde íbamos con Marrast. 

—Ya no me interesa volver a Londres —dijo Calac. 

—Tenés razón, es tan húmedo. Pero ya que estamos, ¿a vos no te 

parece rara esa invasión de las mujeres a nuestro falansterio? Nicole vaya 

y pase, la pobre casi no contaba porque se la veía tan poco con sus 

gnomos y esas cosas. Y de golpe se aparecen las otras dos y en menos de 

tres días entre ellas y el inspector Carruthers nos hacen la vida imposible, 

unas que llegan y el otro que quiere que nos vayamos, decime si eso era 

vida. 

—Si te fijas bien —dijo Polanco—, Tell estuvo acertada en venir, por 

lo menos se hizo cargo de Nicole y la sacó del pozo con esa manera 
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estruendosa que ella tiene. Lo que es nosotros no hubiéramos servido 

para baby sitters, como decimos en Chelsea. 

—De acuerdo. ¿Pero qué me decís de la otra? ¿Qué cuernos tenía 

que venir a hacer en Londres? Fue como una conjuración, hermano, nos 

caían de todos lados como perros cósmicos. 

—Oh, Celia —dijo desapegadamente mi paredro—, a su edad se va 

y se viene, no era por nosotros que vino, o vino a buscar consuelo pero 

por pura costumbre. Vaya a saber qué le pasaba, habrá que preguntárselo 

al laudista que ya estará bien informado. Decime un poco: ¿Vos ves lo 

que yo estoy viendo, o han empezado las alucinaciones clásicas en estas 

circunstancias? 

—Semejantes tetas no caben en ninguna alucinación —dijo Calac—. 

Es la gorda, idéntica a Stanley con su safan. 

—¿Qué les dije? —irradió Polanco entusiasmado—. ¡Mi Zezette! 

—Vos, en vez de sacar a relucir sobrenombres íntimos, harías mejor 

en gritarle que sos el doctor Livingston antes que cambie de idea —

aconsejó mi paredro—. Che, pero hasta traen una soga y una especie de 

bañadera, va a ser un rescate padre. Help! Help! 

—¿No te das cuenta de que no. entiende inglés? —dijo Polanco—. 

Mira qué abnegación, aprecia si sos capaz. Se ha venido con todos los 

alumnos, yo estoy conmovido. 

—Déjame subir al embudo —le dijo mansamente mi paredro a 

Calac. 

—No hay lugar más que para uno —observó Calac. 

—Es que se me están mojando las medias. 

—Aquí te podrías resfriar, he comprobado que sopla un viento 

considerable. 

Por supuesto la nueva situación estaba provocando importantes 
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cambios de ideas, mientras en la orilla la hija de Boniface Perteuil rodeada 

de los alumnos del vivero-escuela aprestaba confusamente una serie de 

implementos y se agitaba de una manera poco propicia para favorecer la 

adopción de medidas prácticas. Nada dispuestos a malograr las 

operaciones de salvamento mezclando instrucciones continentales con 

otras provenientes de la isla, los náufragos fingieron una indiferencia 

estoica y siguieron hablando de sus cosas. Polanco había empezado por 

hacer una referencia marginal a la decisión que habían tomado los tres 

luego de la visita del inspector Carruthers, y consistente en no dejar sola a 

Celia en Londres puesto que la solidaridad sólo podía manifestarse con 

ella después de la partida más o menos brusca de Marrast, Nicole y Tell. 

Pasada la primera sorpresa de que Austin se les agregara con el producto 

de sus ahorros y dos laúdes, agregación favorecida por alguna que otra 

sonrisa tímida de Celia y la manifiesta tendencia de Austin a buscar un 

asiento del tren donde cupieran los laúdes, Celia y él mismo, los tres 

futuros náufragos habían comprendido que no se podía pedir nada mejor 

para la salud mental y moral del grupo, y la verdad había estado de su 

parte porque el cambio de Austin entre el puente de Chelsea y el café de 

Dunquerke donde esperaban el ferry-boat había sido tan sensible que la 

mera diferencia de aire y de latitud no alcanzaba a explicarlo de ninguna 

manera, sin contar que en Celia se había manifestado un fenómeno 

similar a partir de la estación de Oak Ridge, a siete minutos de la partida 

de Londres, coincidiendo quizá con el descubrimiento de que Austin, 

excelente alumno de Marrast, conseguía expresarse en francés de una 

manera tan elocuente que era casi como si lo que decía tuviera algún 

sentido. Así habían subido al ferry-boat con un estado de ánimo 

sensiblemente mejorado y a la hora de los vómitos, es decir casi 

inmediatamente, Calac había podido comprobar con algún 
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enternecimiento que Austin se llevaba a Celia a la borda, la envolvía en 

su gabardina y en algún momento le sostenía la frente, le pasaba un 

pañuelo por la nariz y la ayudaba a sacrificar a Neptuno el té con limón 

que había tomado en tierra. Toda voluntad perdida junto con el líquido, 

Celia se dejaba mimar y escuchaba los consejos respiratorios de Austin 

que hablaba cada vez mejor el francés a menos que lo estuviera haciendo 

en inglés y que Celia, ayudada por la semiinconsciencia, recordara las 

lecciones del liceo. En todo caso un sol extraordinario rebotaba en el 

maldito canal y los envolvía cariñosamente, no era una tarde para 

marearse, las colinas inglesas se perdían a lo lejos y aunque ni Austin ni 

Celia sabían gran cosa de lo que los esperaba del otro lado, era cada vez 

más evidente que tendían a esperarlo juntos, Austin derivando 

rápidamente de Parsifal a Galahad, Celia abandonando a los tritones los 

últimos sorbos de té con limón y sintiéndose protegida por el brazo que la 

mantenía de este lado de la borda y la voz que le prometía para 

momentos mejores las suites de Byrd y las vilanelas de Purcell. 

—Ojalá que a la gorda no se le ocurra capitanear la expedición de 

rescate —le dijo mi paredro en un susurro a Calac—, primero porque no 

quedaría sitio para nosotros en la balsa, y segundo porque va a pasar de 

la orilla al fondo apenas se suba a la almadía o jangada que están 

fabricando. 

—No creo que sea tan pandola —estimó Calac—. El problema está 

más bien en que todos los niños aspiran a embarcarse, sin contar que la 

almadía no tiene proa ni nada que se le parezca y vas a ver la confusión 

que va a salir de ese detalle. 

Polanco contemplaba enternecido a la hija de Boniface Perteuil y ya 

le había propuesto a gritos que aprovecharan la expedición para remolcar 

de paso la canoa incrustada entre los juncos. Calac suspiró, rebasado por 
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los acontecimientos y el fanatismo científico de Polanco, y trató de 

ubicarse mejor en el borde del embudo que empezaba a tatuársele en el 

alma; bastó ese segundo de descuido para que mi paredro saltara sobre el 

embudo y se posesionara de la mejor parte, con vista directa hacia las 

plantaciones de tulipanes negros. Calac no hizo nada por defender el 

reducto puesto que no se estaba tan mal después de todo y los pantalones 

de mi paredro chorreaban agua, había que tener sentimientos. La marea 

ascendía ineluctable y el único que parecía ignorarla era Polanco, perdido 

en su admiración por las disposiciones que seguía tomando la hija de 

Boniface Perteuil. Como el héroe de Víctor Hugo, el agua le subía hasta 

los muslos y pronto le llegaría a la cintura. 

—Salvemos por lo menos las reservas de tabaco y fósforos —le dijo 

mi paredro a Calac—. Dudo de que los nautas tengan éxito, por el 

momento no hacen más que matarse de risa al vernos en esta situación. 

Pondremos los bastimentos en la cima, y calculo que vos y yo tendremos 

para unos tres días con sus noches. A éste el agua le va a llegar a la boca 

dentro de una media hora, pobre Polanco. 

—Pobre hermanito —dijo Calac, mientras Polanco los miraba con 

un desdén infinito y de paso se aflojaba el cinturón que tendía a 

contraerse bajo los efectos del agua. El sol vespertino convertía la laguna 

en un vasto cristal azogado, y las propiedades hipnóticas de tan poética 

metamorfosis aletargaban cada vez más a los náufragos siempre 

propensos a espejismos y fatas morganas, en especial mi paredro que 

aprovechaba su flamante instalación para fumar y divertirse 

retrospectivamente con la irrupción de Tell en plena catástrofe 

londinense, su manera al mismo tiempo delicada y expeditiva de llegar 

sin prevenir a nadie, telefonearles que se moría de hambre y que pasaran 

a buscarla a cenar al Gresham Hotel, noticia que mi paredro acogió con 
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una mezcla de exasperación y de alivio como muy bien pude darme 

cuenta e incluso comprender mientras miraba a Nicole que seguía 

vagando atontada por la habitación, recogiendo prendas de ropa, 

carpetas de dibujos y periódicos viejos, metiendo todo en la valija y 

volviéndolo a sacar para proceder a una vaga clasificación que terminaba 

en una nueva e inútil tentativa de llenar la valija. Me había recibido sin 

decir nada, dándose cuenta de que yo estaba enterada por Marrast, 

viniendo hacia mí con un piyama en una mano y unos lápices en la otra, 

dejando caer todo al suelo para abrazarme y quedarse largo rato 

temblando contra mí, antes de preguntarme si Marrast me había escrito, 

si no podría pedir por teléfono otra taza de café, y reanudando su ir y 

venir por la habitación, obstinándose en hacer el equipaje y olvidándolo 

todo para ir hasta la ventana o sentarse en una silla y darme la espalda. 

Nicole ya no se acordaba de cuándo se había ido Marrast, probablemente 

el lunes si ahora era miércoles, o tal vez el domingo por la tarde, de todos 

modos había dormido un día entero bajo la acción de las pastillas y 

después había empezado a tomar café amargo y a hacer la valija, pero 

como entre tanto mi paredro y Polanco se aparecían cada tanto para ver 

cómo seguía con ese aire de inocentes que ponían aunque supieran 

perfectamente que Marrast ya estaba en Francia, y terminaban llevándola 

a ver comedias musicales perfectamente absurdas en las que para colmo 

aparecían enanos y personajes de cuentos de hadas, al final era difícil 

saber cuánto tiempo habían pasado, y además poco importaba ahora que 

Tell estaba ahí y todavía quedaban veinte libras y catorce chelines que 

Marrast había dejado sobre la mesa al irse y que sobrarían para pagar el 

hotel y pedir que le subieran café y agua mineral. Marrast se había ido sin 

despedirse porque ella estaba durmiendo con las pastillas, y más tarde 

Nicole había querido irse a su vez pero le fallaban las piernas y había 
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tenido que quedarse en la cama todo ese día, levantándose de a ratos para 

dar vueltas por la pieza y tratar de meter sus cosas en la valija, y en algún 

momento habían llamado a la puerta y naturalmente era Austin, desde la 

puerta entornada me había mirado temeroso, tratando de sonreír y de 

mostrarse a la altura de las circunstancias, ya mi paredro o Calac le 

habrían dicho que Marrast me había dejado sola y que podía venir, que 

en realidad era necesario venir, que su deber era venir, porque bastaba 

verle la cara para darse cuenta de que estaba ahí más por obligación que 

por otra cosa, la valija no se cerraba, de cuando en cuando Polanco o mi 

paredro, Mrs. Griffith con toallas limpias, un aire reprobatorio y la 

cuenta, Austin yéndose sin comprender, asustado o quizá 

comprendiendo de golpe que nadie sobraba tanto como él en ese 

momento, mucho más que Mrs. Griffith o cualquiera de las muchas cosas 

que no me cabían en la valija hasta que Tell, sentándose encima previo 

salto gimnástico, la cerró limpiamente y se echó a reír como solamente 

ella. 

—Lo primero de todo una ducha caliente —dijo Tell—, y después 

nos vamos a la calle porque yo no he venido a Londres para mirar estas 

horrendas paredes empapeladas. 

Nicole se había dejado quitar el piyama, meter en una bañadera 

deliciosamente tibia, lavar el pelo, frotar la espalda, todo entre risas de 

Tell y observaciones no siempre morales sobre su anatomía y su higiene. 

Se había dejado secar y frotar con agua colonia, se había dejado vestir, 

ayudando torpemente, contenta de sentir a Tell a su lado, de saberse 

todavía un rato acompañada antes de hacer lo que en algún momento 

tendría que hacer. Y un té casi lujoso en Shaftesbury Avenue, mientras 

Tell recorría el periódico buscando un espectáculo a donde ir esa misma 

noche, a costa de los tártaros naturalmente, y les telefoneaba para 



 221

confirmar el encuentro y la cena y el teatro, agregando de paso que era lo 

menos que podían hacer por alguien que había llegado justo a tiempo 

mientras ellos, trío de inútiles, daban vuelta como estúpidos sin atinar a 

ocuparse de la enfermita, etcétera. Y Nicole había bebido su té y comido 

pasteles escuchando las historias probablemente imaginarias que traía 

Tell de Viena, y ni una sola vez había preguntado por Juan, quizá porque 

Tell se encargaba, como parte del tratamiento, de mencionar cada tanto a 

Juan de una manera que lo volvía manejable y casi innocuo, como alguien 

igualmente alejado de las dos, lo que en el fondo era muy cierto según la 

opinión intercambiada más tarde por los tártaros después de una cena a 

base de carnes jugosas y vino tinto. 

—Madre querida —dijo Polanco—. ¡Lo único que nos faltaba! 

La abrupta llegada de Boniface Perteuil, que endosaba el overall 

azul de los trabajos prácticos y cargaba una enorme regadera, pareció 

perturbar considerablemente las tareas de salvamento, en la medida en 

que gran parte de los alumnos, sobre todo los más chicos, procedieron a 

esconderse instantáneamente entre las marimoñas y los tulipanes 

amarillos, mientras los más grandes, leales a la gorda, tomaban un aire de 

perros de San Bernardo que dio mala espina a Calac y a mi paredro. 

Precipitándose hacia su padre, la gorda empezó a explicarle la situación 

con gran revoloteo de manos en dirección de la isla. En la diafanidad del 

atardecer la voz de Boniface Perteuil se alzó con una claridad 

sobrenatural. 

—¡Que se ahogue, mierda! 

—¡Papá! —clamó la gorda. 

—¡Y sus amigotes también! ¡No hacen ninguna falta aquí! ¡Tú te 

callas, yo sé lo que digo, para algo he hecho la guerra del catorce, yo! ¡Me 

hirieron dos veces, a mí! ¡Tengo la medalla al valor militar, yo! En el 
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invierno del dieciséis, espera, no, fue en el diecisiete, pero entonces... Tú 

te callas, fue en el dieciséis, un invierno entero en las trincheras del 

Somme, un frío, pero un frío, te lo digo, cuando me recogieron tenía 

heladas las partes, por poco me las cortan, tú te callas. Yo soy un hombre 

de trabajo, yo, no estoy para que esos existencialistas se diviertan a costa 

de mi establecimiento y me echen a perder a los alumnos. ¡A trabajar, 

ustedes! ¡El que no complete veinte injertos rumanos no come! 

—Está en contra de los principios de la OIT —dijo Calac de manera 

que Boniface Perteuil no pudiera oírlo. 

—No sea petiforro, usted —dijo Polanco—. No se da cuenta de que 

se están jugando nuestras últimas chances, si la gorda me afloja estamos 

perdidos, habrá que volver a pie y es un descrédito, che. 

—¡Me han roto la canoa! —bramó Boniface Perteuil, en respuesta a 

una comunicación tan sigilosa cuanto contraproducente de su hija—. Ça 

alors! 

—¿Vos te das cuenta? —le dijo Polanco a Calac—. Me acusa de 

haberle roto una canoa que me había regalado en acto solemne, tengo 

testigos. Me acuerdo muy bien cuando dijo que estaba archipodrida, 

aunque lo mismo se la agradecí porque de todas maneras era un gesto. 

—¡Una embarcación que costó setenta mil francos! —gritó Boniface 

Perteuil—. ¡Tráiganlos aquí inmediatamente! ¡La canoa me la pagan o 

llamo a los gendarmes, aquí estamos en Francia y no en su país de 

salvajes! ¡Esto me enseñará a emplear a extranjeros! 

—Cállese la boca, xenófobo del carajo —dijo amablemente mi 

paredro—. Diga que no me quiero humedecer los pies, si no fuera por eso 

ya habría cruzado a retorcerle el pescuezo hasta que la lengua se le saliera 

por el traste, con perdón de la señorita. Vos te das cuenta, pensar que esta 

mañana les llevamos tres botellas de vino para realzar nuestra presencia 
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en la cena, y ahora se las van a zampar en familia porque no seré yo el 

que me digne, ponele la firma. 

—Che, por lo menos un poco de respeto —dijo Polanco—. Es el 

papá de mi novia y no porque se esté portando como un hijo de puta 

tenés derecho a insultar a un pobre anciano. 

—Que me los traigan —gritaba Boniface Perteuil, rechazando a su 

hija que se empecinaba en besarlo y calmarlo para regocijo universal de 

los alumnos. 

—No hay peligro, verás que no se embarca en la jangada —

profetizó Calac—. Ahí está, se inicia la operación, ésta va a ser 

propiamente la cruzada de los niños. Mil francos a que se hunden antes 

de soltar amarras. 

—Ojalá —dijo rabiosamente mi paredro—. Si se le ahogan los 

alumnos se queda sin la subvención de la UNESCO. 

—En realidad estábamos tan bien aquí —dijo melancólicamente 

Calac—. Los tres solos en nuestro pequeño reino, con esas costumbres 

británicas que se le van contagiando a uno. Teníamos tabaco para rato, 

fósforos, y éramos tres, cifra galvánica por excelencia. 

—Vos mira la maniobra —aconsejó mi paredro— porque es algo 

que no tiene desperdicio. 

Incapaces de desprenderse de la orilla, los alumnos del vivero-

escuela multiplicaban sus esfuerzos para salir a alta laguna y franquear 

los cinco metros que los separaban de la isla donde los náufragos, 

respetando el silencio purpúreo de Boniface Perteuil y la vergüenza 

lacrimosa de su hija, se habían quedado fumando y parecían asistir a las 

maniobras como si se tratara de un salvamento ajeno. En el centro de la 

almadía, erigido en almirante ex-officio, el alumno de las piernas peludas 

daba órdenes con un ritmo aprendido en las actualidades Movietone con 
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motivo de la regata Oxford versus Cambridge. Dieciocho alumnos de 

edades diversas, provistos de otros tantos remos que pocos minutos antes 

habían sido tablones, escobas y azadones, se amontonaban en las cuatro 

bordas de la jangada remando al mismo tiempo, con lo cual lo más que 

conseguían era imprimir a la embarcación un ligero movimiento rotatorio 

de babor a estribor, seguido de otro movimiento de estribor a babor y de 

una tendencia general a hundirse paulatinamente. Mi paredro y Calac ya 

habían formalizado la apuesta concerniente a la distancia que alcanzaría a 

recorrer la jangada antes de irse a pique; Polanco, más comprometido, 

ponía algo como una distancia moral entre los acontecimientos y su 

persona, prefería entregarse a la nostalgia y a la rememoración. Todo eso 

nacía de un mal cálculo de la potencia de la turbina náutica, fundado a su 

vez en las falsas manifestaciones empíricas del modelo en miniatura 

ensayado en el hotel de Londres. “En el fondo es una tragedia”, pensaba 

Polanco, “la gorda va a tener que elegir entre su padre y yo, y eso basta 

para demostrar la importancia del porridge: la suerte quedó echada en 

Londres, y sólo se puede retroceder hacia adelante”. Que era exactamente 

lo que estaban haciendo los tripulantes de la balsa con no poca sorpresa 

de su parte, puesto que después de interminables evoluciones giratorias, 

la almadía se había desplazado un metro y medio en dirección de la isla, 

cabiendo afirmar que se encontraba poco menos que en la mitad exacta 

de la derrota náutica necesaria para abordar la ribera del naufragio. 

—Mira —le dijo mi paredro a Calac—, no faltaban más que ésos 

para remacharnos el clavo, a menos que sea una de las típicas 

alucinaciones de los náufragos sedientos. 

Llevando de la mano a Feuille Morte, que agitaba el brazo libre 

como un molinete, Marrast acababa de surgir entre los canteros de 

marimoñas y contemplaba estupefacto el escenario de la tragedia. La hija 
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de Boniface Perteuil, que lo conocía por algunas reuniones vinosas en el 

café del pueblo con Polanco y mi paredro, se precipitó a explicarle los 

elementos del problema mientras la jangada, sin que se supiera bien por 

qué, empezaba a retroceder sensiblemente entre las maldiciones de 

Boniface Perteuil y las órdenes espasmódicas del alumno de las piernas 

peludas. 

—Salud —dijo Marrast, que había escuchado vagamente los 

antecedentes del caso—. Los vine a buscar porque estoy hasta por encima 

de la cabeza con los ediles y otros cretinos de Arcueil, y de paso que nos 

tomamos una copa los invito a la inauguración que es mañana a las 

diecisiete p.m. 

—Te antepongo —dijo con algún sarcasmo mi paredro—, que 

estábamos perfectamente al tanto de la inauguración, y que pensábamos 

constituirnos en bloque si nos salvaban a tiempo, cosa que dudo. 

—¿Por qué no cruzan a pie? —preguntó Marrast. 

—Bisbis bisbis —dijo sobresaltada Feuille Morte. 

—Ahí tenés, ella se da cuenta mucho mejor que vos —dijo mi 

paredro—. Yo tengo una pierna empapada por culpa de la marea, pero la 

otra brilla todavía por su sequedad y siempre he creído que hay que 

luchar contra la simetría. Tenemos tabaco para un rato y no se está tan 

mal, pregúntales a éstos. 

—Oh, sí —dijeron Calac y Polanco que se divertían enormemente 

con las maniobras de salvamento y con la vehemencia que ponía la hija 

de Boniface Perteuil en explicarle a Feuille Morte las circunstancias del 

siniestro. Desgraciadamente no podían impedir, aunque hubiera sido su 

mayor anhelo, que Marrast se acercara a la orilla y con el zapato 

izquierdo a manera de arpón atrajera la almadía mientras Boniface 

Perteuil, raudo como el águila, adelantaba una bota claveteada para 
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consolidar el amarre y empezaba a repartir bofetadas en todas direcciones 

mientras los niños pasaban bajo su horca caudina con la máxima 

velocidad posible y se dispersaban, remos en ristre, por los campos de 

marimoñas y tulipanes. El capitán de las piernas peludas pasó el último, 

momento en que la mano abierta de Boniface Perteuil asumió 

perceptiblemente la forma de un puño; el capitán se agachó a tiempo y el 

puño estuvo a punto de acabar con Marrast que fingió magnánimamente 

no darse cuenta y saltó a la balsa armado de un azadón. Los náufragos lo 

recibieron con una elegante condescendencia y subieron a la almadía 

entre los clamores de Feuille Morte y de la gorda. La llegada a tierra firme 

se vio marcada por el anuncio de Boniface Perteuil de que Polanco 

quedaba despedido en el acto, y por el llanto estertoroso de la gorda a 

quien Feuille Morte se dedicó a consolar mientras los náufragos y Marrast 

tomaban con silenciosa dignidad el sendero que a través de tulipanes 

multicolores llevaba hasta el almacén del pueblo donde podrían secarse y 

hablar de la inauguración de la estatua. 

 

¿Qué sentido tendría explicar? El mero hecho de que fuese  

necesario mostraba irónicamente su inutilidad. Nada podía yo explicarle 

a Hélène, a lo sumo ofrecerle una recapitulación de cosas ocurridas, el 

herbario reseco de siempre, hablarle de la casa del basilisco, de la noche 

en el restaurante Polidor, de monsieur Ochs, de Frau Marta, como si así 

pudiera comprender el gesto de Tell, eso que Tell no había podido 

imaginar y que había ocurrido al término de tantas otras cosas que 

ninguno de nosotros había imaginado pero que estaban allí, habían 

sucedido por sí mismas. Ahora la carta de Hélène había llegado a Viena 

después de la partida de Tell, yo estaba preparando mi maleta y 

comprobando que Tell había olvidado llevarse un cepillo de jabalí y la 
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última novela empezada; la imaginaba en Londres ocupándose de los 

tártaros, y entonces me trajeron tu carta para Tell que abrí como abríamos 

todas nuestras cartas, y otra vez fue el amontonamiento de pasajeros en el 

pasillo, la desesperación de abrirme paso hasta ti, verte bajar en esa 

esquina que ya se quedaba atrás, y aunque tu carta no hablaba de nada de 

eso y en cambio aludía a la muñeca que te había enviado Tell, lo mismo 

era el pasillo y la distancia, la angustia de estar casi tocándote con las 

manos y verte bajar en una esquina y no poder alcanzarte, llegar tarde 

una vez más. No hubiera tenido sentido explicar nada, lo único posible 

era buscarte en París, y eso sí me estaba dado, Austrian Airlines a las dos 

de la tarde, llegar y mirarte, no sé, una vez más mirarte y esperar que 

comprendieras que no había sido así, que yo no había estado detrás de 

ese envío y de esa torpeza que había estrellado la muñeca en el suelo 

(pero no te quejabas, había tanta irónica distancia en el relato que le 

hacías a Tell, sin nombrarme ni una sola vez), y que sin embargo todo eso 

me concernía y te concernía, era nosotros pero como por fuera, una 

sucesión de enlaces que empezaba vaya a saber cuándo, en la Blutgasse 

siglos atrás o una nochebuena en el restaurante Polidor, una charla con 

monsieur Ochs en su casilla de sereno, un capricho de Tell dictado por 

esos cuajarones de niebla que inútilmente había querido descifrar alguna 

noche mientras fumaba cerca del Panteón, mientras fumaba amándote 

amargamente frente a la casa del basilisco, pensando en el canal Saint-

Martin y en el pequeño clip que te prendías en la blusa. 

Pero la carta había llegado y Juan tendría que explicar aunque fuera 

inútil y ridículo y terminara como tantas otras veces con una fría sonrisa 

de despido y una mano seca y rápida. Aterrizó en Orly con la falsa calma 

de tres whiskies y la rutina familiar de los trámites de salida y las 

escaleras rodantes. Hélène estaría en la clínica y quizá volviera tarde a su 
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casa; incluso podría ser que no estuviese en París, cuántas veces partía en 

su auto para perderse durante semanas en alguna provincia sin enviar 

noticias a nadie, sin dejar un poste restante, para reaparecer cualquier 

noche en el Cluny y poner sobre la mesa una caja de dulces provenzales o 

una colección de postales cursis para delicia de Tell y mi paredro. Desde 

el aeródromo, Juan telefoneó a la clínica. Hélène contestó casi en seguida, 

sin sorpresa. Esa noche en el café. No, no en el café. Podía ir a buscarla en 

auto y llevarla a su casa o a otro café, o a cenar si prefería. 

—Gracias —dijo Hélène—. Quisiera descansar un par de horas 

antes de volver a salir. 

—Por favor —dijo Juan—. Si quiero hablar contigo en seguida es 

porque tengo una razón, que ya te habrás imaginado. 

—No tiene la menor prisa —dijo Hélène—. Déjalo para otra vez. 

—No, hoy mismo. He venido para eso, te estoy telefoneando desde 

el aeródromo. Iré a buscarte a las seis a la clínica. Es la primera vez que te 

pido algo. 

—De acuerdo —dijo Hélène—. Perdóname, no quise ser grosera. 

Estoy cansada. 

—No seas tonta —dijo Juan, y colgó sintiendo la misma dolorosa 

felicidad que alguna otra vez había nacido de cualquier mínima 

condescendencia de Hélène, un paseo por el canal Saint-Martin, una 

sonrisa sólo para él en la mesa del café. A las cinco y media (había 

dormido mal una hora en su departamento, se había bañado y afeitado 

innecesariamente, escuchando discos y bebiendo más whisky), sacó el 

auto del garaje y atravesó París sin poder pensar en nada, sin tener la 

menor frase preparada, abandonándose por adelantado a lo que sería 

como siempre, como Hélène siempre. Cuando le abrió la portezuela y ella 

le tendió una mano enguantada y la retiró bruscamente para sacar los 
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cigarrillos del bolso, Juan guardó silencio y casi no la miró. Hizo lo 

posible para ganar la orilla izquierda a lo largo de calles tranquilas, pero 

nada había tranquilo en París a esa hora y les llevó largo rato llegar al 

barrio de Hélène, cambiando apenas unas frases que se referían siempre a 

los otros, a los tártaros en Londres, a Feuille Morte que había estado con 

gripe, a Marrast que acababa de regresar, a mi paredro que enviaba 

postales con highlanders y pandas gigantes. 

—Si prefieres entramos en el café de la esquina —dijo Juan mientras 

estacionaba el auto. 

—Sí, está bien —dijo Hélène sin mirarlo—. No, subamos si quieres. 

—No lo hagas por cortesía —dijo Juan—. Sé muy bien que ninguno 

de nosotros conoce tu casa. Es un placer o un derecho como cualquier 

otro. 

—Subamos —repitió Hélène, adelantándose. 

 

Polanco les había prestado su departamento hasta que Austin 

encontrara trabajo en alguna de esas boîtes del barrio latino donde un 

laúd podía ser escuchado sin demasiados bostezos. Calac, que no 

ocultaba demasiado el rencor que le tenía a Austin, protestó cuando 

Polanco adujo razones de humanidad y le pidió permiso para instalarse 

en su pieza por un par de semanas, pero convino en que tantos sacrificios 

se hacían por Celia y no por el laudista. 

—Vos comprendes que ya es tiempo de que Austin se entere 

verdaderamente de lo que es una mujer —había dicho Polanco—. El 

pobre no tuvo suerte hasta ahora, primero con el duc d’Aumâle y 

después con esa función de zángano que le asignaron en Londres y sobre 

la que no abundaré para no molestarte. 

—Ándate al reverendo carajo —fue la simple admonición de Calac, 
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que en esos días empezaba a escribir un libro como antídoto de malos 

recuerdos. 

Austin se enteró como esperaba Polanco, temerosamente, con una 

ansiedad en la que entraban las noches, el amor y el crujido de las 

almendras saladas que a Celia le gustaban tanto, y Celia también se 

enteró, las ceremonias previsibles, los murmullos del nuevo lenguaje, 

completamente olvidados de que había que empezar a vivir, tendidos 

boca arriba mirando la claraboya donde a veces pasaban las patas de una 

paloma y las sombras de las nubes. Tan lejos ya de esa primera tarde 

cuando Celia había murmurado: “Vuélvete, no quiero que me mires”, 

mientras sus dedos inseguros buscaban los botones de la blusa. Yo me 

había desnudado más lejos, escondido a medias por la hoja entornada del 

armario, y al volver había visto el dibujo de su cuerpo bajo la sábana, una 

mancha de sol sobre la alfombra, una media que parecía flotar en la barra 

de bronce de la cabecera. Había esperado un momento, incapaz todavía 

de creer que todo eso era posible, me había echado una bata sobre los 

hombros y después, de rodillas junto a la cama, había tirado lentamente 

de la sábana hasta ver asomar el pelo de Celia, su perfil pegado a la 

almohada, los ojos cerrados, el cuello y los hombros, desde ahí algo como 

una diosa niña saliendo lentamente del agua mientras la sábana seguía 

bajando y el misterio se volvía sombra azul y rosa bajo las manchas del 

sol de la claraboya, un cuerpo Bonnard naciendo trazo a trazo bajo mi 

mano que tiraba de la sábana conteniendo el deseo de arrancarla de un 

tirón, revelando el misterio de lo nunca visto por nadie, el nacimiento de 

la espalda, los senos mal defendidos por los brazos cruzados, la cintura 

delgada, el lunar del nacimiento de la grupa, la línea de sombra que 

dividía su carne y se perdía entre los muslos protectores, la tersura de las 

corvas y otra vez lo familiar, las pantorrillas tostadas, lo diurno y común 
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después de esa zona guardada, los tobillos y los pies como caballitos 

dormidos en lo hondo de la cama. Todavía incapaz de alterar su 

inmovilidad ofrecida y temerosa al mismo tiempo, me incliné sobre Celia 

y miré muy de cerca ese país de suave orografía. Debió de pasar tanto 

tiempo, quizá con los ojos cerrados el tiempo era diferente, primero había 

sido un gran silencio, un zapato cayendo en el piso, una hoja de armario 

que chirriaba, una cercanía, después había sentido que las sábanas se 

corrían poco a poco, y a cada instante había esperado el peso de su 

cuerpo contra el mío para volverme y abrazarlo y pedirle que fuera bueno 

y tuviera paciencia, pero la sábana seguía bajando y sentí miedo, una 

imagen diferente volvió por un segundo y estuve a punto de gritar, pero 

era tonto, sabía que era tonto y hubiera preferido volverme de golpe y 

sonreírle, pero no quería verlo así desnudo como una estatua al lado de la 

cama, seguía esperando mientras la sábana bajaba hasta que yo también 

me sentí desnuda y no pude más y me enderecé volviéndome, y Austin 

estaba envuelto en una bata y de rodillas y mirándome, y yo busqué la 

sábana para taparme pero él la había tirado lejos y ahora me miraba de 

frente y sus manos buscaban mis senos, anochecer, claraboya borrosa, 

pasos en la escalera, crujido del armario, tiempo, almendras, los 

chocolates, la noche, el vaso de agua, estrella tragaluz, calor, agua de 

colonia, vergüenza, pipa, manta, vuélvete, así, cansada, ¿sientes?, tápame, 

llaman a la puerta, déjame, sed, hueles a mar revuelto, tú a tabaco de 

pipa, de niño me bañaban con agua de afrecho, de niña me decían Lala, 

¿está lloviendo?, aquí eres trigueña, tonto, tengo frío, no me mires así, 

tápame otra vez, almendras, ¿quién te regaló ese perfume?, Tell, creo, por 

favor, tápame un poco más, ¿pero entonces era miedo, por eso te 

quedabas tan quieta?, sí, ya te contaré, perdóname, no pensé que tendrías 

miedo, me pareció solamente que esperabas, desde luego que esperaba, 
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que te esperaba. 

—Sabes, me alegro tanto de que hayamos esperado —dijo Austin—. 

No te lo puedo explicar, me sentía como... No sé, un pájaro marino 

suspendido en el aire sobre una pequeña isla, y hubiera querido 

quedarme así toda una vida antes de posarme en la isla, oh ríete, gran 

idiota, te lo explico como puedo, y además no era cierto que hubiera 

querido quedarme así toda una vida, desde luego que no, de qué me 

hubiera servido eso sin el después, sin sentirte llorar contra mí. 

—Cállate —dijo Celia, tapándole la boca—. Gran bruto. 

—Torpe, tonta, ineficaz, resbaladiza, equivocada. 

—Torpe tú. Mira. 

—Nada puede parecerme más lógico. 

—Porque no serás tú quien se tome el trabajo. 

—Yo la llevaré a la terraza —dijo Austin magnánimo. 

—Almendras —pidió Celia. 

Hasta ese momento todo había sido moderadamente amargo y 

difícil, pero cuando entramos en el ascensor que entre dos pisos daba la 

sensación de inmovilizarse antes de seguir con una sacudida que parecía 

desplazarlo lateralmente, la cercanía de Hélène fue aún peor, la sentí 

como un nuevo rechazo, todavía más duro ahora que su cuerpo rozaba 

obligadamente el mío, ahora que había vuelto apenas la cabeza para 

preguntarme: “¿Estás seguro de no haber venido antes aquí?” 

La miré sin comprender, pero ya abría la puerta y salía al pasillo, 

giraba la llave en la cerradura y se perdía en la oscuridad sin volver la 

cabeza. En la puerta vacilé, esperando una invitación a entrar, pero 

Hélène andaba ya en otra habitación encendiendo luces. Lo que pensé 

cabía en tres palabras, podía pensarse en tres palabras: “Está ahí 

esperándome”, pero no se refería a Hélène. Oí su voz y me arranqué a 
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algo que debía ser miedo, cerré la puerta a mi espalda y busqué dónde 

dejar mi gabardina. En el living ya iluminado Hélène esperaba junto a 

una mesa baja con vasos y botellas; sin mirarme puso un cenicero en la 

mesa, me ofreció un sillón con un gesto y fue a sentarse en otro; ya tenía 

un cigarrillo entre los dedos. 

—Oh sí, estoy seguro —dijo Juan—. Los dos sabemos muy bien que 

jamás había entrado aquí. Ni siquiera ahora, si me perdonas que lo diga. 

Sólo entonces Hélène lo miró de lleno, alcanzándole un vaso. Juan 

bebió el whisky sin esperar que ella llenara su propio vaso, sin el gesto 

obligado de saludo. 

—Perdóname —dijo Hélène—. Estoy cansada y hace días que vivo 

como en el aire. Por supuesto que nunca habías venido aquí. No sé por 

qué lo dije. 

—En algún sentido hubiera debido alegrarme. Los viejos 

mecanismos del halago, como si hubieras traducido una nostalgia. Y sin 

embargo sentí otra cosa, algo que se parecía a... Pero no he venido a 

hablarte de mis fobias. Tell recibió tu carta y me la dio a leer. Me da a leer 

todas las cartas que recibe, incluidas las de su padre y las de antiguos 

amantes; no lo tomes a mal. 

—No era una carta confidencial —dijo Hélène. 

—Quisiera que comprendas esto: la muñeca era de Tell, yo se la 

había regalado. Por juego, por una larga serie de cosas, por haberle 

contado alguna vez la historia de algunas de esas muñecas. Nunca sabré 

por qué decidió enviártela a ti, y ella tampoco lo sabe demasiado, pero 

cuando me lo dijo no me tomó de sorpresa, me pareció simplemente que 

la operación se cumplía en dos tiempos. Mientras me lo decía me di 

cuenta de que todo lo que yo he podido regalarle a Tell te lo estaba 

regalando a tí. 
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Hélène alargó la mano, ajustó la ubicación de un cortapapeles. 

—Pero eso no tiene importancia ahora —dijo Juan—. En cambio 

necesito que sepas, y por eso he venido en vez de escribirte o esperar 

alguna otra ocasión, que Tell no te envió esa muñeca por indicación mía. 

Mis defectos los conoces mejor que nadie, pero no creo que la torpeza se 

cuente entre los peores. Ni Tell ni yo teníamos una idea precisa de lo que 

pudiera haber en esa muñeca. 

—Desde luego —dijo Hélène—. Es casi absurdo que me lo digas, 

pude haberla guardado toda la vida sin que se rompiera. A lo mejor 

algún día se descubre que todas las muñecas del mundo están llenas de 

cosas por el estilo. 

Pero no era así y Juan hubiera podido explicarle por qué no era así 

y por qué su regalo a Tell había tenido un lado humorístico y casi erótico 

para quien conocía los azares manipulados por monsieur Ochs; y lo malo 

de las explicaciones era que como siempre a medida que se iban 

desarrollando se volvían una especie de segunda explicación para el que 

estaba explicando, que anulaba o pervertía la explicación superficial, 

porque bastaba haberle dicho a Hélène que todos sus regalos a Tell 

habían sido en el fondo para ella (y se lo había dicho antes de empezar la 

explicación, sin saber en ese momento que la frase iba a cambiar por 

completo la perspectiva de lo que estaba tratando honradamente de 

aclarar) para darse cuenta de que el capricho de Tell no era más que una 

corroboración de un oscuro, obstinado reemplazo en el que una muñeca 

de monsieur Ochs terminaba por llegar a su verdadera destinataria. Y 

Hélène no podía dejar de sentir que de alguna manera él había previsto la 

verdadera naturaleza de la muñeca puesto que conocía su origen, y a 

pesar de que la conducta superficial sólo hubiera tenido en cuenta el 

placer irónico de regalarle la muñeca a Tell, en alguna forma ese regalo ya 
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había sido para Hélène, la muñeca y su contenido habían sido siempre 

para Hélène aunque desde luego Hélène no habría recibido jamás la 

muñeca si a Tell no se le hubiese ocurrido enviársela, y así por debajo y a 

pesar de todas las contingencias y las improbabilidades y las ignorancias 

el camino era abominablemente recto e iba de él a Hélène, y en ese mismo 

minuto en que estaba tratando de explicarle que jamás se le hubiera 

ocurrido hacer eso que había terminado en una monstruosidad, algo le 

devolvía en plena cara el bumerang de porcelana y rizos morenos que 

había llegado desde Viena para Hélène, toda su responsabilidad en eso 

que había ocurrido por el doble azar de un capricho y de un golpe contra 

el suelo. Ahora era casi simple comprender por qué había sentido que 

alguien más que Hélène lo estaba esperando en el departamento, por qué 

había vacilado en la puerta como a veces, en la ciudad, se vacilaba antes 

de entrar en alguna parte aunque después inevitablemente hubiera que 

entrar cerrando la puerta a la espalda. 

 

Las almendras y el chocolate se habían terminado, llovía despacio 

sobre la claraboya y Celia se amodorraba, mal envuelta en una sábana 

arrugada, oyendo como desde lejos la voz de Austin, perdida en una 

fatiga que debía ser la felicidad. Sólo por momentos la hostigaba otra 

cosa, como si algo se trizara finamente en ese blando, uniforme 

abandono, una mínima grieta que la voz de Austin volvía a colmar por 

un rato, y debía ser muy tarde y tendrían que decidirse y bajar a comer, y 

Austin se empecinaba en preguntar pero piensa un poco, piensa en eso, 

¿qué conocía yo de ti?, inclinándose para besarla y repetir la pregunta, 

¿qué conocía yo realmente de ti? Un rostro, unos brazos, tus pantorrillas, 

tu manera de reírte, lo mucho que vomitaste en el ferry-boat, nada más. 

Estúpido, había dicho Celia con los ojos cerrados, y él insistía, piensa un 
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poco porque es grave, es tan importante, desde el cuello a las rodillas el 

gran misterio, estoy hablando de tu cuerpo, de tus senos, por ejemplo, 

qué sabía yo más que una forma marcándose en tu blusa, ya ves, son más 

pequeños de lo que imaginaba, pero todo eso no es nada al lado de otra 

cosa mucho más grave y es que también tú tenías que descubrir que otros 

ojos iban a verte por primera vez, lo que se dice verte tal como eres, 

enteramente tú y no el sector de arriba y el sector de abajo, ese mundo de 

mujeres descuartizadas que miramos en la calle, esos pedazos que ahora 

mi mano puede juntar en uno solo, de arriba abajo, así. Ah cállate, había 

dicho Celia, pero era inútil, Austin quería saber, necesitaba saber quién 

había podido mirar alguna vez así su cuerpo, y Celia había vacilado un 

instante, sintiendo que en la felicidad se abría otra vez paso la fina grieta 

instantánea, y después había dicho lo previsible, nadie, en fin, el médico, 

claro, una compañera de habitación cuando veraneaban en Niza. Pero no 

así, por supuesto. Pero no así, había repetido Austin, naturalmente que 

no así, y por eso tienes que comprender lo que es haber creado de una vez 

por todas tu cuerpo como lo hemos creado tú y yo, acuérdate, tú vuelta 

de espaldas y dejándote mirar, yo bajando poco a poco la sábana y viendo 

nacer eso que eres tú, esto que ahora se llama de veras con tu nombre y 

habla con tu voz. El médico, me pregunto qué pudo ver el médico de ti. 

Sí, en algún sentido más que yo si quieres, palpando y sabiendo y 

ubicando, pero ésa no eras tú, eras un cuerpo antes y después de otro, el 

número ocho un jueves a las cinco y media en un consultorio, una 

inflamación de la pleura. Las amígdalas, había dicho Celia, y el apéndice 

hace dos años. Como tu madre, si vamos al caso, cuando eras pequeña 

nadie pudo conocerte mejor que ella, es obvio, pero tampoco eras tú, 

solamente hoy, ahora en esta pieza eres tú, tampoco tu madre cuenta, sus 

manos te limpiaban y conocían cada repliegue de tu carne y te hacían 
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todo lo que hay que hacerle a un niño casi sin mirarlo, sin ponerlo 

definitivamente en el mundo como yo a ti ahora, como tú y yo ahora. 

Vanidoso, había dicho Celia, abandonándose otra vez a la voz que la 

adormecía. Y las mujeres hablan de virginidad, había dicho Austin, la 

definen como la hubieran definido tu madre y tu médico, y no saben que 

solamente hay una virginidad que cuenta, la que precede a la primera 

mirada verdadera y se pierde bajo esa mirada, en el mismo instante en 

que una mano alza la sábana y junta por fin en una sola visión todas las 

piezas del puzzle. Ya ves, en lo más hondo yo te tomé así antes de que 

empezaras a quejarte y quisieras una tregua, y si no te escuché y no te 

tuve lástima fue porque ya eras mía, nada de lo que hiciéramos o no 

hiciéramos podía cambiarte. Fuiste bruto y malo, había dicho Celia, 

besándolo en el hombro y acurrucándose, y Austin había jugado con el 

vello rubio de su vientre y había dicho algo sobre el milagro, que el 

milagro no había cesado, le gustaba decir cosas así, no, no ha cesado, 

insistía, es algo lento y maravilloso y durará todavía mucho, porque cada 

vez que miro tu cuerpo sé que tengo todavía tanto por descubrir, y 

además te beso y te toco y te respiro, y todo es tan nuevo, estás llena de 

valles desconocidos, de barrancos llenos de helechos, de árboles con 

lagartos y madréporas. No hay ninguna madrépora en los árboles, había 

dicho Celia, y me da vergüenza, cállate, tengo frío y dame la sábana, 

tengo vergüenza y frío y eres malo. Pero Austin se inclinaba sobre ella, 

apoyaba la cabeza entre sus senos, déjate mirar, déjate poseer de verdad, 

tu cuerpo es feliz y lo sabe aunque tu pequeña conciencia de niña bien 

criada lo niegue todavía, piensa hasta qué punto era horrible y contra 

natura que tu piel toda entera no hubiese conocido la verdadera luz, 

apenas el neón de tu cuarto de baño, el falso beso frío de tu espejo, tus 

propios ojos examinándolo hasta donde alcanzaban a verlo, mal y 
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falsamente, sin generosidad. Ya ves, apenas te quitabas un slip ya venía 

otro a reemplazarlo, caía un corpiño para que el siguiente aprisionara 

esas dos palomitas absurdas. El vestido rojo después del gris, la falda 

negra después de los blue-jeans, y los zapatos y las medias y las blusas... 

¿Qué sabía tu cuerpo del día? Porque esto es el día, estar los dos 

desnudos y mirándonos, éstos son los únicos espejos de verdad, las 

únicas playas con sol. Aquí, había agregado Austin un poco avergonzado 

de sus metáforas, tienes un lunar muy pequeño que quizá no conocías, y 

aquí otro, y entre los dos y este pezón hacen un bonito triángulo isósceles, 

no sé si lo sabías, si tu cuerpo tenía verdaderamente esos lunares hasta 

esta noche. 

—Tú eres más bien pelirrojo y horrible —dijo Celia—. Ya es tiempo 

de que te enteres si vamos al caso, a menos que Nicole te lo haya 

explicado en detalle. 

—Oh no —dijo Austin—. Ya te conté, era otra cosa tan distinta, no 

había nada que descubrir entre nosotros, ya sabes cómo pasó. No 

hablemos más de ella, sigue diciéndome cómo soy, también quiero 

conocerme, yo también era virgen, si quieres. Oh sí, no te rías, yo también 

era virgen, y todo lo que te he dicho vale por los dos. 

—Hm —dijo Celia. 

—Sigue diciéndome cómo soy. 

—No me gustas nada, eres torpe y demasiado fuerte, y estás lleno 

de olor a tabaco, y me has hecho daño y quiero agua. 

—Me hace bien que me mires —dijo Austin—, y quisiera advertirte 

que no termino en absoluto a la altura del estómago. Sigo más abajo, 

mucho más abajo, si te fijas bien verás una cantidad de cosas: allá están 

las rodillas, por ejemplo, y en este muslo tengo una cicatriz que me hizo 

un perro en Bath, un día de vacaciones. Mírame, aquí estoy. 
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Celia se incorporó sobre un codo, estirándose alcanzó el vaso de 

agua en la mesa de noche, lo bebió sedienta. Austin se apretó contra ella, 

una mano perdiéndose en su espalda, profundamente, mientras Celia se 

volvía para esconder la cara en su pecho y de pronto se contraía como 

negándose, sin rechazarlo pero bruscamente aparte, iniciando una frase 

ahogada y callándose, temblando bajo una caricia que la poseía hasta lo 

más hondo, y reconociendo ese mismo temblor en el recuerdo y 

rechazándolo para decir con una voz casi inaudible: “Austin, te he 

mentido”, aunque no había sido una mentira, se había hablado de un 

médico, de su madre, de gentes que la habían mirado y la habían tocado 

de otra manera, de una condiscípula con la que había compartido una 

habitación, y ella no había mentido, pero si no decirlo todo era mentir 

entonces sí, había mentido por omisión y la grieta se abría ahí en plena 

dicha, separándola de Austin que no escuchaba, que seguía acariciándola, 

que buscaba tenderla de espaldas sin violencia, que poco a poco parecía 

entender y débilmente preguntaba, retrocedía para abrir un hueco entre 

los cuerpos, la miraba en los ojos y esperaba. Sólo mucho más tarde, en la 

oscuridad, ella le habló de Hélène con frases confusas que un llanto pueril 

y convulso reducía a hilachas, y Austin supo que no había sido el primero 

en bajar lentamente una sábana para mirar una espalda inmóvil, para 

hacer nacer de la infancia el verdadero cuerpo de Celia. 

 

—Ya ves —dijo Juan—, de nada me acusabas en tu carta, lo sé, pero 

era peor, hubiera preferido el malentendido total, un insulto, qué sé yo. 

Hasta Tell comprendió que no era posible, que no le hubieras escrito esa 

carta si no hubieras sospechado de mí. 

—No era una sospecha —dijo Hélène—, para eso no había ninguna 

palabra posible. Una especie de mancha o de vómito, si quieres. Tendría 
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que explicarte por qué esa mancha nació en su momento justo, sin que 

tuvieras nada que ver directamente, pero ya me conoces. Te agradezco 

que hayas venido a hablarme, en el fondo nunca hubiera podido creerte 

capaz de una cosa así. 

—La llamaste mancha o vómito. Existía, existe. No me creías capaz 

pero tu carta me acusaba, por lo menos yo entendí que me acusaba. 

—Supongo que sí —dijo cansadamente Hélène—, supongo que si la 

escribí era porque de alguna manera no conseguía dejarte fuera de lo que 

había sucedido. Nada de todo eso se deja entender, comprendes. 

—You’re telling me —murmuró Juan. 

—¿Cómo resolver una pura contradicción, no sospechar de ti y a la 

vez sentirte culpable de eso que me había ocurrido sin que tuvieras nada 

que ver? Esa culpa, como una... 

—Sí, yo también he sentido algo así. Como si la culpa hubiera 

viajado por cuenta propia en esa muñeca. Pero entonces, Hélène... 

—Entonces —dijo Hélène, mirándolo de lleno— parecería como si 

en el fondo ni tú ni yo tuviéramos nada que ver con esto. Pero no es así, y 

lo sabemos. Nos ha sucedido a nosotros, no a otros. Esa culpa de la que 

hablas, esa culpa que anda sola... 

Juan vio que se tapaba la cara con las manos y se preguntó, con una 

especie de pánico y una horrible ternura inútil, si Hélène iría a llorar, si 

alguien iba a ver esa imposibilidad, las lágrimas de Hélène. Pero su cara 

era la de siempre cuando apartó las manos. 

—En todo caso, puesto que has venido por eso, me parece justo 

decirte que sucedió exactamente cuando debía suceder, y que se puede 

hablar de misión cumplida, cualquiera que sea. Todo eso me concierne a 

mí, solamente a mí. Me arrepiento de haberle escrito a Tell, de haberte 

afligido. Perdóname. 
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Juan tendió vagamente una mano, la retiró con un gesto casi pueril 

para buscar un cigarrillo. 

—¿Dónde está? 

—Ahí —dijo Hélène, mostrando un placard—. A veces la saco de 

noche. Haz lo que quieras con ella, no tiene importancia. 

Entonces el paquete era eso, y Hélène había bajado del tranvía 

llevando el paquete con la muñeca cuando hubiera sido tan simple 

abandonarlo en el tranvía atestado, dejarlo caer en cualquier parte sin 

abrirlo, sin que se rompiera. Ahora, allí donde la buscara, Juan sentía que 

el paquete colgaría de la mano de Hélène y que cuando encontrara a 

Hélène en la ciudad o en cualquier parte la muñeca seguiría con ella 

como ahora, en el placard o en otro mueble o todavía dentro del paquete. 

Y sería inútil imaginar que el paquete podía contener otra cosa, un equipo 

portátil de anestesia, muestras de remedios, un par de zapatos, como 

había sido inútil imaginar que él podría bajarse en la misma esquina que 

Hélène, inútil y todavía más amargo ahora que le parecía adivinar un 

oscuro sentido en esa esperanza, como si alcanzar a Hélène y liberarla del 

peso del paquete hubiera podido cerrar, dejar atrás uno de esos esquemas 

que se cumplían por fuera, como si encontrarse por fin en la ciudad 

hubiera podido lavarlos de esas culpas que andaban solas, rebotando en 

espejos de restaurantes y manchas de linternas sordas en las alfombras, 

mientras ahora, encendiendo otro cigarrillo, tan cerca uno del otro, nada 

tenía sentido, nada existía verdaderamente fuera del gesto de frotar un 

fósforo, mirarse un segundo por encima de la llama, agradecer con un 

movimiento de la mano. 

—¿Cómo no la destruiste? —preguntó Juan, y su voz me llegó con 

la violencia de un golpe aunque estaba segura de que había hablado en 

voz muy baja, saliendo de un silencio en que los dos habíamos estado 
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perdidos, desencontrados como nunca, él quizá obstinándose en razones 

y caminos, la cabeza gacha, el perfil agudo e inmóvil como si también 

estuviera esperando el dolor de la aguja que le buscaría la vena del brazo. 

Quizá hubiera podido detenerlo antes que se levantara y fuera abrir el 

placard, decirle que era inútil y que él sabía que era inútil, que de alguna 

manera la aguja ya estaba clavada en la vena y todo se cumpliría sin que 

lo quisiéramos ni lo impidiéramos, en la interminable libertad de elegir lo 

que de nada nos serviría. Dejando el cigarrillo en el cenicero, Juan fue 

hacia el placard y lo abrió de un tirón. La muñeca estaba sentada contra el 

fondo en penumbras, desnuda, sonriendo entre sábanas y toallas. Al lado 

se veía la caja con las ropas, los zapatos y una capucha; se olía a sándalo y 

quizá a estopa, en la semioscuridad era difícil ver la rotura oculta a 

medias por las rodillas levantadas. Juan tendió la mano y tiró de un 

brazo, atrajo la muñeca hasta la zona iluminada del borde del armario 

donde una sábana minuciosamente plegada figuraba a la escala de la 

muñeca una camilla o una mesa de operaciones. El cuerpo se abrió en dos 

sobre la sábana y Juan vio que Hélène no había tratado siquiera de cerrar 

la rotura con un esparadrapo, encerrar otra vez lo que blandamente se 

volcaba sobre la sábana. 

—No me molesta que siga ahí —dijo la voz de Hélène a su 

espalda—. Si lo prefieres llévatela, pero me da igual. 

Juan cerró el placard con un golpe que hizo saltar los objetos sobre 

la mesa baja. Hélène no se movió siquiera cuando sus manos se cerraron 

en sus hombros y la sacudieron. 

—No tienes derecho a hacer eso —dijo Juan—. Una vez más no 

tienes derecho a hacer eso conmigo. Culpable o no culpable, yo te la 

envié. Soy yo el que está ahí dentro para tu venganza, soy yo lo que miras 

cada vez que abres ese placard, cada vez que la sacas de noche, cada vez 
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que te acercas con una linterna para mirarla, o te la llevas bajo el brazo. 

—Pero yo no tengo por qué vengarme de ti, Juan —dijo Hélène. 

Quizá era la primera vez que pronunciaba su nombre esa noche. Lo 

dijo al término de la frase, el nombre nació con un timbre, con una 

inflexión que no hubiera tenido de otra manera, cargado de algo que iba 

más allá de la información y que Hélène pareció lamentar porque le 

temblaron los labios y lentamente procuró desasirse de los dedos que 

seguían hincándose en sus hombros, pero él me retuvo con más fuerza y 

casi grité y me mordí la boca hasta que comprendió y con un confuso 

rumor de excusa se apartó bruscamente y me dio la espalda. 

—No es por ti que la guardo —le dije—. Ahora no tiene sentido que 

te lo explique, pero no es por ti. No fui yo quien la desnudó, sabes, ni 

tampoco yo la rompí. 

—Perdóname —dijo Juan, siempre de espaldas—, pero no me es 

fácil creerte ahora. Con fetiches, con altares así uno se siente podrido para 

siempre en otro, y cuando ese otro eres tú... Siempre me tuviste rencor, 

siempre te vengaste de alguna manera. ¿Quieres saber cómo me llamó un 

día mi paredro? Acteón. Es muy culto, ya sabes. 

—No fui yo quien la desnudó —dijo de nuevo Hélène como si no 

hubiera oído—. Todo eso pertenece a otra cosa que ocurrió sin que 

tuvieras nada que ver directamente. Y sin embargo estás aquí por eso, y 

otra vez tenemos que pensar que nos usan, que servimos vaya a saber 

para qué. 

—No te sientas obligada a explicar —dijo Juan, volviéndose 

bruscamente—. Yo también sé que no sirve de nada. 

—Oh, ya que estamos locos déjame decirte una locura: yo te maté, 

Juan, y todo esto empezó entonces, ese mismo día en que te maté. No eras 

tú, claro, y tampoco a él lo maté, era lo mismo que la muñeca o esta 
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conversación, una remisión a otras cosas pero con una especie de 

responsabilidad total, si me entiendes. Siéntate aquí de nuevo, dame 

whisky, sírvelo tú, quieres. Dame un gran vaso de whisky, esto sí podré 

contártelo, me hará bien, y después te irás si quieres, quizá sea mejor que 

te vayas pero antes dame whisky y otro cigarrillo, Juan. Es insensato pero 

se te parecía tanto y estaba desnudo, era un muchacho más joven que tú 

pero tenía una manera de sonreírse como la tuya, un pelo como el tuyo, y 

se me murió entre las manos. No digas nada, escucha; no digas nada 

ahora. 

¿De dónde venía esa voz que era inconcebiblemente la voz de 

Hélène? Tan cerca, sintiendo alentar su respiración entrecortada, me era 

imposible creer que fuese ella la que hablaba así, repitiendo mi nombre 

cada tantas palabras, murmurando frases truncas, retenidas o lanzadas 

casi como un grito mientras me contaba esa muerte mía cediéndome un 

pedazo de su larga noche vedada, hundiendo otra vez la aguja en mi 

vena. Me lo contaba a mí, bebía y fumaba conmigo contándome todo eso, 

pero yo sabía que no le importaba, que no le había importado nunca, que 

otra cosa había nacido en el momento de esa muerte que se había 

parecido a mi muerte, y entonces había llegado la muñeca y alguien la 

había dejado caer como alguien había podido pedir un castillo sangriento 

o mirar una casa con el relieve de un basilisco, poniendo de alguna 

manera todo eso que ahora tomaba la forma del llanto en la voz de 

Hélène. Sentí que si hubiera podido bajar al mismo tiempo que ella en esa 

esquina donde la había perdido, quizá todo se habría dado en otra forma 

aunque más no fuese porque más tarde no me habría sentido tan 

desesperado junto a Tell y acaso a Tell no se le hubiera ocurrido enviar la 

muñeca como un irónico capricho. Y a la vez nada se tenía en pie porque 

si algo podía yo saber era que Hélène y yo no bajaríamos nunca juntos en 
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ninguna esquina de la ciudad o de ninguna parte, y aunque en otro 

tiempo me hubiera cedido algunas palabras amables o un paseo de 

camaradas por el borde del canal Saint-Martin, lo mismo no nos 

encontraríamos de veras en ninguna parte y su nueva voz, ese 

nombrarme histéricamente cada tantas palabras, ese llanto que ahora se 

resolvía por fin en lágrimas tangibles, en un reflejo que bajaba por sus 

mejillas y que ella apagaba con el revés de la mano hasta que volvía a 

encenderse, nada de eso tenía que ver conmigo y en el fondo me 

rechazaba una vez más, poniéndome como el testigo exterior e 

insoportable de lo peor que podía ocurrirle a Hélène, de la desdicha y las 

lágrimas de Hélène. Hubiera querido evitárselo, devolverla a su cortés 

distancia para que alguna vez me perdonara haber asistido a esa derrota, 

y al mismo tiempo cedía a un goce para el que no había palabras, la sentía 

débil y quebrada bajo el peso de algo que la había arrancado a esa 

negación minuciosa de la vida, que la obligaba a llorar mirándome en los 

ojos, que le exigía seguir, manchada y lastimada, arrastrando su paquete 

y hundiendo los zapatos en un barro tibio de palabras y de lágrimas. Una 

y otra vez me habló del muchacho muerto, sustituyéndolo y 

sustituyéndome en un lento delirio que la llevaba y la traía de una sala de 

la clínica a ese monólogo frente a mí (yo había apagado las luces del 

living, dejando sólo una lámpara en un rincón para que Hélène pudiera 

llorar sin ese gesto irritado de pasarse la mano por la cara), y en muchos 

momentos era como si yo fuese el enfermo tendido en la camilla y ella le 

estuviese hablando de mí hasta que bruscamente invertía los términos y 

con el gesto de secarse las lágrimas como si se arrancara una máscara 

volvía a hablarme y repetía mi nombre y yo sabía que era inútil, que su 

máscara estaba siempre ahí, que no era por mí que se abandonaba a la 

desesperación, otra Hélène persistía más adentro, otra Hélène seguía 
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bajando en una esquina que no me era dado alcanzar aunque la tuviera 

ahí casi entre los brazos. Y ésa, la que se alejaba llevando el paquete, la 

que inútilmente lloraba ante mí, guardaría para siempre las llaves del 

castillo sangriento; mi última, triste libertad era imaginar cualquier cosa, 

elegir cualquier Hélène entre las muchas que en las charlas del café 

habían postulado alguna vez mi paredro o Marrast o Tell, imaginarla 

frígida o puritana o simplemente egoísta o resentida, víctima de su padre 

o peor aún, victimaria de alguna oscura presa inconcebible como algo me 

lo había hecho sentir en la esquina de la rué de Vaugirard, en la mancha 

amarilla de la linterna sorda buscando la garganta de la chica inglesa, y 

qué podía importarme todo eso si la amaba, si el pequeño basilisco que 

alguna vez se había paseado por su pecho resumía en su verde 

relámpago mi interminable servidumbre. 

En algún momento dejé de hablar, quizá Juan me pidió que callara, 

en todo caso había apagado las luces y ya tantas veces me había 

alcanzado su pañuelo sin lastimarme con una mirada de frente, atento a 

su cigarrillo y a su vaso, dejando que la fatiga y el asco de mí misma me 

consumieran al final como ese fósforo que había visto quemarse entre sus 

dedos hasta el brusco gesto de rechazo. Cuando me perdí en un silencio 

que por dentro seguía luchando con las espinas que me arañaban la 

garganta, él vino a sentarse a mi lado, me secó la cara, llenó mi vaso, hizo 

tintinear el hielo. “Bebe un buen trago”, dijo, “sigue siendo lo mejor para 

nosotros”. Su perfume de siempre, una colonia un poco áspera y fresca, 

se mezcló con el sabor del whisky. “No sé si has podido entender”, le dije, 

“quise que por lo menos comprendieras que nada es arbitrario, que no te 

he hecho sufrir por perversidad, que no te maté por placer”. Sentí que sus 

labios buscaban mi mano y la besaban levemente. “No sé querer así”, le 

dije, “y sería inútil esperar alguna cosa de la costumbre, de la rutina. 
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Vaya a saber si Diana no se entregó a Acteón, pero lo que cuenta es que 

después le echó los perros y probablemente gozó viendo cómo lo 

destrozaban. No soy Diana pero siento que en alguna parte de mí hay 

perros que esperan, y no hubiera querido que te hicieran pedazos. Ahora 

se usan inyecciones intravenosas, simbólicamente claro está, y la 

mitología ocurre en un living donde se fuma tabaco inglés y se narran 

historias también simbólicas, se mata a alguien mucho antes de recibirlo 

en casa y darle whisky y llorar su muerte mientras él nos ofrece su 

pañuelo. Tómame, si quieres, ya ves que no te prometo nada, que sigo 

siendo la misma. Si te crees más fuerte, si imaginas que podrías 

cambiarme, tómame ahora mismo. Es lo menos que puedo darte y es todo 

lo que puedo darte.” Lo sentí que temblaba contra mí, le ofrecí mi boca 

sucia de palabras, agradeciéndole que me hiciera callar, que me volviera 

un objeto obediente en sus brazos. Hacia el amanecer me dormí por fin (él 

fumaba, tendido boca arriba, y estábamos en la oscuridad); alcancé a ver 

su perfil iluminado por la brasa del cigarrillo y apreté los párpados hasta 

hacerme daño, hasta resbalar a un sueño sin imágenes. 

 

Cuando se corrió el velo de plástico verde y la banda municipal de 

Arcueil tocó Sambre et Meuse, los primeros comentarios audibles para mi 

paredro fueron pero no tiene la espada ni el escudo/ es un Picasso/ 

¿dónde está la cabeza?/ parece un pulpo/ dis donc, ce type-là se fout de 

nos gueules/ ¿eso ahí arriba es un baúl?/ la mano derecha la tiene puesta 

en el culo/ no es el culo, es la Galia/ qué enseñanza para los niños/ ya no 

hay religión/ prometieron limonada y banderitas/ ça alors/ ahora 

comprendo a Julio César/ no hay que exagerar, eran otros tiempos/ 

pensar que Malraux tolera esto/ ¿está desnudo o eso que tiene ahí abajo 

qué es?/ pobre Francia/ yo vine porque recibí esa invitación en cartulina 
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celeste tan distinguida, pero te juro por lo más sacrosanto que si me llego 

a sospechar/ 

—Pero tía, es el arte moderno —dijo Lila. 

—No me vengas con futurismos —dijo la señora de Cinamomo—. 

El arte es la belleza y se acabó. Usted no me contradecirá, joven. 

—No, señora —dijo Polanco que gozaba como solamente un cerdo. 

—No es a usted que le hablo sino a ese otro joven —dijo la señora 

de Cinamomo—. Usted y sus compinches ya se sabe que son carne y uña 

con el autor de ese espanto, para qué habré venido, Dios mío. 

Como de costumbre las reflexiones de la señora de Cinamomo 

activaban instantáneamente las tendencias de los tártaros a explicarle las 

cosas a su manera. “Guti guti guti”, dijo mi paredro. “Ostás ostás fetete”, 

dijo Tell. “Poschos toquetoque sapa”, dijo Polanco. “Tete tete fafa 

remolino”, sostuvo Marrast, a quien naturalmente le tocaba defender la 

estatua. “Bisbis bisbis”, dijo Feuille Morte. “Guti guti”, dijo mi paredro. 

“Ptac”, dijo Calac, que confiaba en que el monosílabo cerrara la discusión. 

“Honk honk honk”, dijo Marrast que por el contrario quería mantenerla 

encendida. “Bisbis bisbis”, dijo Feuille Morte siempre un poco inquieta 

por el giro que iba tomando la conversación. “Honk honk honk”, insistió 

Marrast, que jamás daría su brazo a torcer. “Ptac”, dijo Calac satisfecho al 

ver que la señora de Cinamomo les volvía una espalda de rayón violeta y 

arrastraba a Lila que los miraba entristecida y cada vez más lejos. De todo 

eso y de tanto más pudieron hablar a gusto en el tren de vuelta, con el 

cansancio y los vasos de limonada que los habían llenado de una 

agradable languidez gástrica, lamentando solamente que Marrast hubiera 

tenido que quedarse en Arcueil rodeado de ediles que disimularían con 

un banquete las ganas que debían tener de partirle la cabeza. A los 

tártaros la estatua del héroe les había parecido magnífica y estaban 
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convencidos de que jamás una piedra de hule se había alzado con una 

agresividad tan calculada en el centro de una plaza francesa, sin contar 

que la idea de esculpir el pedestal en la parte superior era muy lógica 

para ellos y podía prescindir de todo comentario, por lo menos en el caso 

de Calac y de Polanco que habían acabado por vencer la tímida 

resistencia de Tell para quien la sirenita de Andersen en el puerto de 

Copenhague seguía siendo un canon absoluto en materia escultórica. 

El tren estaba casi vacío y mostraba una sensible tendencia a 

detenerse en todas las estaciones y hasta entre dos de ellas, pero como 

nadie tenía el menor apuro se habían distribuido en un vagón donde el 

sol de la tarde fabricaba toda clase de espectáculos cinéticos en los 

respaldos y los asientos, favoreciendo el clima artístico con que lo habían 

abordado los tártaros. En un asiento del fondo, Nicole y Hélène fumaban 

silenciosas y sólo de cuando en cuando salían de la distracción para 

comentar las opiniones de la señora de Cinamomo, la tristeza con que 

Lila había tenido que arrancarse de la contemplación de Calac, y la 

aplicación que había puesto la hija de Boniface Perteuil en admirar todo 

lo que admiraba Polanco en materia de inauguraciones. Se estaba muy 

bien en ese vagón casi vacío donde se podía fumar, ir de un asiento a otro 

para charlar o pelearse con los amigos, divertirse con las caras de Celia y 

Austin tomados de la mano y mirando el paisaje suburbano como si fuera 

el de Arcadia; nos sentíamos casi como en el Cluny aunque nos faltaran 

Curro y el café, aunque el pobre de Marrast hubiera tenido que quedarse 

por culpa del maldito banquete, y cada uno se divertía o se distraía a su 

manera, sin contar el instante glorioso en que el guarda descubrió que 

Calac no tenía boleto y procedió a extenderle una enorme hoja amarilla 

con multa y recargo y amonestación para interminable regocijo de 

Polanco, Tell y mi paredro, todo eso entre recuerdos de inauguraciones y 
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naufragios, hasta el momento en que mi paredro sacó al caracol Osvaldo 

y se trató de saber (con las apuestas correspondientes) si Osvaldo sería 

capaz de recorrer íntegramente el borde de un respaldo mientras el tren 

salvaba la distancia de Arcueil a París, incorporando de paso el elemento 

de poesía que representaba la idea de su desplazamiento perpendicular 

con relación a la marcha del tren y la diagonal imaginaria resultante de 

los dos movimientos en cruz y las velocidades respectivas. 

Como solía ocurrirles cuando se encontraban después de viajes y 

ausencias, los tártaros estaban entre perturbados, satisfechos y belicosos. 

Ya al final de la inauguración habían polemizado acerca de un sueño de 

mi paredro que, según Calac, coincidía sospechosamente con una película 

de Milos Forman, y Tell había intervenido para modificar el desenlace, 

con el consiguiente desmentido de mi paredro y las aportaciones 

colaterales de Polanco y Marrast que habían llevado el sueño a 

dimensiones que su iniciador consideraba una pura fantasía. El vaivén 

del viaje los incitaba ahora a la nostalgia y a la distracción, y los que 

realmente se quedaban dormidos y soñaban por momentos, no se sentían 

inclinados a contarlo a los otros. Amodorrado, Polanco recordaba con 

algo que debía ser emoción la presencia de la hija de Boniface Perteuil en 

la ceremonia inaugural, es decir que la gorda seguía queriéndolo a pesar 

del naufragio, aunque la contrapartida de esas rememoraciones 

sentimentales era la idea recurrente de que se había quedado sin trabajo y 

que habría que ponerse a buscar otro. “Chofer de taxi”, pensaba Polanco 

que elegía siempre un buen trabajo aunque después aceptara cualquier 

cosa. Tener un taxi y circular de noche levantando pasajeros sospechosos, 

hacerse llevar por ellos a los sitios más increíbles, porque en realidad es el 

pasajero el que lo lleva a uno y el taxi llega a sitios desconocidos y 

callejones sin salida, ocurren cosas y siempre hay un poco de peligro por 
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la noche, y después, pibe, dormir de día que es a lo que más aspira un 

tipo como yo.” 

—Llevaré a todo el mundo gratis —proclamó Polanco—, por lo 

menos los tres primeros días, y después bajo la bandera y no la levanto 

hasta las calendas griegas. 

—¿De qué habla? —le preguntó Calac a mi paredro. 

—Por lo de la bandera parecería que se le ha contagiado el 

patriotismo municipal de hace un rato —dijo mi paredro alentando a 

Osvaldo que siempre se desanimaba un poco a partir del tercer 

centímetro—. No me le merme, hermano, a ver si su fiaca me va a costar 

mil francos. Mira, mira cómo reacciona, soy el Leguisamo de los 

moluscos, fíjate qué vivacidad en esos cuernitos. 

—Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que no había apostado nada 

pero era como si. 

Armado de una libreta, Calac escribía en un rincón un proyecto de 

libro o algo así, y de cuando en cuando, entre dos pitadas al cigarillo, 

miraba a Hélène y a Nicole sentadas frente a él y les sonreía sin 

demasiadas ganas, por pura costumbre, un poco porque no le hacía 

demasiado bien mirar a Nicole y sobre todo porque ya estaba 

profundamente hundido en la literatura y el resto era como un juego de 

polillas. Precisamente entonces Polanco vino a hablarle del taxi, y Calac le 

contestó de mala manera que jamás subiría a un taxi conducido por 

semejante cronco. ¿Ni siquiera gratis? Mucho menos, porque eso era 

mero chantaje sentimental. ¿Ni siquiera cinco cuadras para probar el 

tapizado? Ni dos metros. 

—Usted desentona aquí, don —dijo Polanco—. A buena hora me 

viene a sacar esa libretita y a tomar apuntes. Apuntes de qué, me 

pregunto un poco. 
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—Ya era tiempo —dijo Calac— de que alguien tomara nota de esta 

colección de anormales. 

—Et ta soeur —dijo Tell, que no le perdía pisada. 

—No le hagas caso —lo despreció Polanco—, ya te imaginas lo que 

puede escribir semejante petiforro. Decime una cosa, che: ¿por qué no te 

volvés a Buenos Aires ya que parece que allá sos bastante conocido, anda 

a saber por qué? 

—Te voy a explicar —dijo Calac cerrando la libreta como un 

abanico japonés, signo de particular cólera— . No he podido resolver un 

problema básico, y es que allá hay tanta gente que me quiere bien in 

absentia que si volviera quedaría seguramente muy mal con todos, sin 

contar que además hay una enormidad de puntos que me quieren mal y 

que estarían encantados de ver cómo quedo mal con los que me quieren 

bien. 

La explicación fue recibida, como correspondía, con un minuto de 

silencio. 

—Ya ves —reaccionó congruentemente Polanco— que harías 

mucho mejor en subir a mi taxi que no tiene tanta milonga. ¿A vos no te 

parece, slípin biúti? 

—No sé —dijo Nicole que volvía de una larga distracción—, pero 

yo sí subiría a tu taxi amarillo, eres tan bueno y me llevarías a. 

—Como dirección es más bien imprecisa —murmuró Calac 

abriendo otra vez la libreta. 

—Sí, bonita, yo te llevaré —dijo Polanco— y a ese petiforro lo 

dejaremos plantado a menos que vos me pidas otra cosa. Bueno, de 

acuerdo, que suba, que suba, decime si esto es vida. 

¿Por qué no, después de todo, por qué no subiría Calac al taxi con 

Nicole, y por qué de golpe el taxi era amarillo? La mano apretaba la 
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libreta, y el lápiz se había detenido en la palabra detenido, y ya tantas 

veces Calac había acompañado a Nicole a los sitios más absurdos, a 

sentarse con ella en un sofá de museo, a la estación para alcanzarle 

caramelos por la ventanilla, incluso habían hablado de irse juntos de viaje 

y aunque no lo hubieran hecho a Calac le alegraba descubrir que Nicole 

lo había invitado a subir al taxi amarillo a pesar de la cólera de Polanco. 

La miró un momento, sonriéndole, y se guareció detrás de la libreta 

porque algo le decía que Nicole estaba otra vez lejos, todavía débil y sin 

voluntad de participar en los juegos, perdida en la contemplación de la 

calle que remontaba hacia el norte (pero eso ya no lo veía Calac) en cuyo 

lejano término brillaban las aguas del canal, un brillo engañoso porque 

las paralelas de los soportales se encontraban en el horizonte y el brillo 

podía ser el de alguna de las torres de aluminio y cristales y no el de las 

aguas del canal; entonces no quedaba más que echar a andar bajo las 

galerías, escogiendo una u otra acera sin razones determinadas, y subir 

cuadra tras cuadra en dirección del brillo lejano que casi seguramente 

sería el del canal al atardecer. No valía la pena apurarse, de todos modos 

cuando llegara al borde del canal me sentiría sucia y agotada porque 

siempre se estaba cansada y como sucia en la ciudad, y quizá por eso con 

tanta frecuencia se perdía un tiempo interminable en los pasillos del hotel 

que conducían a los baños donde después era imposible bañarse porque 

las puertas estaban rotas o no había toallas, pero algo me decía que ahora 

ya no habría más pasillos ni ascensores ni retretes, que por una vez no 

habría dilaciones y que la calle de las arcadas me llevaría por fin al canal 

de la misma manera que los rieles (pero eso ya no lo veía Nicole) estaban 

llevando al tren de Arcueil a París, y la vistosa pista plateada que 

laboriosamente fabricaba el caracol Osvaldo lo iba llevando de un lado al 

otro del respaldo del asiento junto al cual y a la luz de cálculos cada vez 
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más precisos se enardecían los ánimos deportivos. 

—Otro pasito, Osvaldo, no te me achiqués que ya se adivina el 

parpadeo de las luces de la urbe —lo alentaba mi paredro—. Cuatro 

centímetros y medio en treinta y ocho segundos, un promedio excelente; 

si sigue así vos podes ir garpando los mil francos, menos mal que esta 

mañana le di ración extra de lechuga previendo los sobresaltos de la 

inauguración de la estatua, se ve que el metabolismo le responde, este 

animal es la alegría de mi vida. 

—Cuando llegue a esa veta negra que parece la huella de una 

escupida más bien cargada, frenará con los cuatro cuernos —vaticinó 

Polanco. 

—Estás loco —dijo mi paredro—. Nada le gusta más que la saliva, 

aunque esté seca. El último tramo lo va a hacer a media rienda, tiene una 

moral de fierro. 

—Vos te lo trabajas de palabra y así cualquiera gana —se quejó 

Polanco—. Vení aquí, Feuille Morte, dame una mano que éste se está 

aprovechando de su labia. 

—Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte, solidaria. 

—Y esa otra ahí, hablando de laúdes —rezongó Polanco—. Nena, 

vení una cosa. Ah, si estuviera mi gorda, ésa sí que tiene fibra. 

Celia sonreía vagamente con el aire de no haber entendido nada, y 

seguía escuchando a Austin que se empecinaba en iniciarla en las 

diferencias entre violas, arpas y pianos verticales. No podía dejar de ver a 

Hélène aunque toda la tarde había tratado de evitarla desde la llegada a 

la plaza de Arcueil cuando Hélène había saludado a los tártaros just back 

from England y se había puesto a charlar con Nicole y con Tell. Desde su 

privilegiado lugar entre los ediles, Marrast le había hecho una seña de 

bienvenida y agradecimiento, y Hélène le había sonreído como para 
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alentarlo al pie del cadalso. Así los tártaros volvían a encontrarse y 

estaban contentos, pero Celia se había atado al brazo de Austin sin 

acercarse demasiado a nadie, y al subir al tren había esperado que Hélène 

eligiera un lugar junto a Nicole para buscar un asiento en el otro extremo 

del vagón. “Aquí”, había dicho mostrando una banqueta de espaldas a 

los tártaros, pero Austin se había negado a viajar así y mientras explicaba 

las diferencias entre clavecín y clavicordio tenía los ojos fijos en Hélène 

que fumaba y a ratos miraba una revista. También Nicole había sentido 

distraídamente que Austin tenía los ojos clavados en Hélène; perdida en 

su modorra se interrogó vagamente, se desinteresó en seguida. 

—Por favor no la mires así —había pedido Celia. 

—Quiero que sepa —dijo Austin. 

Pero sí, bebé, cómo no iba a saberlo, cómo imaginar que Celia 

hubiera podido callarse, me había bastado verlos juntos en la plaza para 

comprender que todo estaba dicho y que era justo que estuviera dicho, 

que la almohada hubiera sido una vez más el viejo puente de palabras, y 

en algún momento Austin se habría incorporado apoyándose en un codo 

para mirarla como me estaba mirando ahora, con esa dureza que venía de 

tanta inocencia abolida, y después habría querido saber hasta lo último y 

Celia se habría tapado la cara y él le habría apartado las manos para 

repetir las preguntas, y todo habría venido así a jirones entre besos y 

caricias y una especie de perdón que ni ella tenía que pedir ni él que dar, 

un certificado para esa vida de tontos felices tomados de la mano y 

admirando las chimeneas y los jefes de estaciones que se iban sucediendo 

de Arcueil a París. “Entonces él le habrá contado a su vez lo de Nicole”, 

se dijo Hélène, “y Celia habrá llorado un poco porque siempre quiso 

mucho a Nicole y comprende que la ha perdido como amiga, que nos ha 

perdido a Nicole y a mí, pero naturalmente no se le ocurrirá que de 
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alguna curiosa manera ha perdido a Nicole por huir de mi lado y 

cruzarse entre ella y el inglesito, así como al inglesito no se le ocurrirá que 

en vez de odiarme me debe a Celia, y que mi paredro tiene razón cuando 

dice que Sartre está loco y que somos mucho más la suma de los actos 

ajenos que la de los propios. Y tú ahí de espaldas, de pronto más sabio y 

más triste que ellos, de qué te habrá servido tanta previsión si al final 

estás danzando esta misma música insensata. Qué hacerle, Juan, fuera de 

encender otro cigarrillo y dejarse mirar por el bebé ultrajado, darle de 

frente todo el mapa de la cara para que se la aprenda de memoria.” 

—Ahí en esa pradera, fíjate —dijo Celia. 

—Es una vaca —dijo Austin—. Volviendo al órgano hidráulico... 

—¡Negra y blanca! —dijo Celia—. ¡Pero es hermosísima! 

—Sí, y hasta tiene un ternero. 

—¿Un ternero? Austin, bajémonos ahora mismo, vayamos a 

mirarlos de cerca, nunca he visto de veras una vaca, te lo juro. 

—No es nada tan extraordinario —dijo Austin. 

—Estamos por entrar a una estación, podemos tomar el tren 

siguiente, bajémonos sin saludar, sin que se den cuenta. 

Nicole entreabrió los ojos y los vio pasar borrosamente, imaginó 

que buscarían otro vagón para sentirse más solos, tan distantes como esa 

tarde Marrast rodeado de ediles entrando en la sala del banquete después 

de los discursos, como Juan de espaldas junto al asiento donde se 

disputaba la carrera, todos ellos borrosos y distantes, Austin alejándose, 

Marrast lejos, Juan de espaldas y era preferible, simplificaba la marcha 

calle arriba hacia el norte, porque aunque no hubiera nunca sol en la 

ciudad se sabía que el canal estaba al norte, siempre se hablaba de subir al 

canal que sin embargo pocos conocían, donde pocos habían entrevisto los 

lisos pontones deslizándose en silencio hacia el estuario que abría la ruta 
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a las presuntas islas. Caminar bajo los soportales se hacía cada vez más 

lento y penoso, pero Nicole estaba segura de que el brillo lejano le estaba 

mostrando el canal y no una torre, indicándole lo que tendría que hacer 

cuando llegara al borde aunque ahora no podía saberlo ni preguntarle a 

nadie, con Hélène sentada a su lado y a veces ofreciéndole un cigarrillo o 

hablando de la inauguración de la estatua, con Hélène a la que habría 

sido tan sencillo preguntarle si alguna vez había llegado hasta el canal o 

si siempre, como tantas otras veces, había que regresar en un tranvía o 

entrar en una pieza del hotel, encontrarse una vez más con las verandas y 

los sillones de mimbre y los ventiladores. 

—A esa estatua le falta vida —sostuvo Tell que seguía fiel a la 

sirenita de bronce—, y no porque Vercingétorix parezca un gorila 

enarbolando un armonio me convencerás de lo contrario. No creas que no 

se lo dije a Marrast, en el fondo estuvo bastante de acuerdo aunque la 

verdad es que lo único que le interesaba era tener noticias de Nicole y 

además parecía medio dormido por los discursos. 

—Pobre Marrast —dijo Juan, instalándose con Tell en el asiento que 

habían dejado libre Celia y Austin—, me lo imagino en ese salón lleno de 

ediles y de estucos, que viene a ser lo mismo, pobre infeliz tragando unas 

costillas de cordero medio frías como ocurre siempre en esos banquetes, y 

pensando en nosotros tan confortables aquí en estos asientos de puro 

pino. 

—Mucho compadecer a Marrast —dijo Tell—, y para mí ni una 

palabra de aliento. Pensar que luché día y noche en Londres para salvar a 

esa tonta, y apenas llego aquí tengo que aguantarme al otro que no acaba 

de comprender, que me pregunta cien veces si Nicole ha ido por su 

propia voluntad a la inauguración o porque yo le he impuesto mi 

dinamismo, te juro que lo dijo así. 
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El pobre se moría por acercarse pero lo rodeaban los ediles y Nicole 

se había quedado atrás, tú ves la escena. 

—No comprendo por qué tenías que llevarla —dijo Juan. 

—Ella insistió, me dijo que quería ver de lejos a Marrast, lo dijo de 

una manera que sonaba... La verdad —agregó Telí con un suspiro 

ominoso— es que aquí todo el mundo se mira esta tarde de una manera 

que en Copenhague no la entendería ni Sören Kierkegaard. Y tú, y esa 

otra... 

—Los ojos son las únicas manos que nos van quedando a unos 

cuantos, bonita —dijo Juan—. No procures entender demasiado, te caería 

mal la limonada. 

—Entender, entender... ¿Tú entiendes, acaso? 

—No sé, probablemente no. En todo caso ya no me sirve de nada. 

—¿Te acostaste con ella, verdad? 

—Sí —dijo Juan. 

—¿Y ahora? 

—Hablábamos de los ojos, creo. 

—Claro, pero tú dijiste que eran manos. 

—Por favor —dijo Juan, acariciándole el pelo—. Otra vez, quizá, 

pero no ahora. For old time’s sake, my dear. 

—Pero claro, Juan, perdóname —dijo Tell. 

Juan le acarició otra vez el pelo, su manera de pedirle también 

perdón. Los pocos pasajeros desconocidos acababan de bajar en una vaga 

estación mal alumbrada por faroles amarillentos entre árboles y galpones 

y playas ferroviarias, una luz que entristecía y mataba los objetos y las 

caras allí afuera mientras el tren se despegaba lentamente de la estación 

después de un pitido ronco y como inútil para meterse otra vez en la 

penumbra cortada por bruscas erecciones de chimeneas de ladrillo, algún 



 259

árbol ya casi enmascarado por la noche y otra estación mal iluminada, 

detenciones inútiles porque ya nadie subía al tren, por lo menos al vagón 

donde habíamos quedado pocos, Hélène y Nicole y Feuille Morte y 

Osvaldo y Tell y Juan y Polanco y Calac, los de siempre menos Marrast 

sentado entre ediles imaginando ese vagón de tren, inventándolo casi en 

pleno banquete para viajar de alguna manera a París con los tártaros, 

como esa tarde en la inauguración había sentido que inventaba casi la 

presencia de Nicole en la plaza, Nicole con la cara lunar de la 

convaleciente que sale por primera vez a tomar el sol del brazo de la 

enfermera diplomada y nórdica, pero no había sido una invención, 

malcontenta, realmente estabas ahí en la última fila, entonces habías 

venido a ver inaugurar mi estatua, habías venido, habías venido 

malcontenta, y en algún momento pienso que me sonreíste para 

alentarme como también me había sonreído Hélène para salvarme un 

poco de los ediles y del representante de la sociedad de historiadores que 

en este momento se prepara, maldito sea, a exaltar la memoria de 

Vercingétorix, y a la izquierda estaba Austin mi ex alumno de francés, 

desde luego sin mirarme porque eso es ser un gentleman, y yo no 

preguntaba/ Señoras, señores: El curso de historia.../ si eso era también el 

curso de la historia, si partiendo de unas casas rojas o del tallo de una 

planta entre los dedos de un médico británico se llegaba verdaderamente 

a eso que me rodeaba, a que la malcontenta estuviera allí/ Ya Michelet 

observaba.../ y que nada tuviera el menor sentido a menos que lo tuviera 

de una manera que se me escapaba de la misma manera que al ilustre 

orador se le escaparía el sentido de mi estatua/ César humillará al héroe, lo 

hará llevar encadenado a Roma, lo sumirá en una mazmorra y más tarde lo 

mandará decapitar.../ y no podría comprender cómo eso que mi estatua 

sostiene en lo alto es su propia cabeza cortada y agigantada por la 
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historia, convertida en dos mil años de composiciones escolares y 

pretexto de discursos huecos, y entonces, malcontenta, carita de azúcar, 

entonces qué me quedaba más que seguir viéndote de lejos como te veía 

esa tarde entre los tártaros, sin que me importara el curso de la historia y 

el laudista y lo tonta que pudiste ser, malcontenta, sin que me importara 

nada hasta casi al final cuando giraste la cabeza, porque eso sí tenías que 

hacerlo al final para devolverme a la verdad y a este lúgubre banquete, 

exactamente al final tenías que girar la cabeza para mirar a Juan perdido 

entre la gente, mostrármelo como el historiador estaba mostrando el 

curso de la historia y como el tallo se doblaba poco a poco entre los dedos 

que lo habían recibido para sostenerlo verde y erguido y hermodactylus 

hasta la eternidad./ (Aplausos.) 

Alguien le tocó suavemente el hombro, un camarero le avisó que le 

telefoneaban desde París. Era absurdo esperar eso, Marrast se lo repitió 

mientras se dejaba guiar hasta una oficina, no podía ser que en el otro 

extremo del hilo esperara la voz de Nicole. No podía ser, como muy 

claramente se dedujo del hecho de que la voz era la de Polanco, que 

además no hablaba desde París sino desde la cabina telefónica de una 

estación suburbana con un nombre doble que Polanco no recordaba y 

tampoco mi paredro o Calac o Tell que al parecer estaban también 

amontonados en la cabina. 

—Mira, pensamos que ya estarías harto de discursos y te llamamos 

para encontrarnos y beber un poco de vino —dijo Polanco—. La vida no 

es solamente estatuas, comprendes. 

—Vaya si lo comprendo —dijo Marrast. 

—Entonces vos te venís para acá y te esperamos para jugar a las 

cartas o algo así. 

—De acuerdo —agradeció Marrast—, pero lo que no entiendo es 
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que me hablen desde una estación. 

¿Osvaldo, dijiste? Mejor pásame a mi paredro, puede ser que 

entonces comprenda algo. 

Terminamos por hacerle entender pero llevó un buen rato porque la 

línea no era muy buena y además había que explicarle los antecedentes 

del asunto, empezando por la apuesta entre mi paredro y Polanco y la 

notable performance de Osvaldo que llevaba todas las de ganar y había 

ya salvado sin siquiera mirarla la mancha negruzca que era la última 

esperanza de Polanco, hasta el momento de la llegada de un tipo 

galoneado que se nos apiló con un aire de circunstancias en el que 

predominaba una especie de rictus cadavérico, y que nos conminó a tirar 

a Osvaldo por la ventanilla so pena de expulsión inmediata del convoy. 

—Señor inspector —dijo Calac que siempre se adelantaba 

intempestivamente en casos parecidos, aunque hasta ese momento había 

estado como perdido en su libreta de apuntes—, la inocencia de este 

juego no necesita demostración. 

—¿Usted tiene algo que ver con esto? —preguntó el inspector. 

Calac respondió que no, pero que como el caracol Osvaldo era 

incapaz por el momento de acceder a la lengua francesa, creía oportuno 

constituirse en su representante oficioso para insistir en la perfecta 

inocuidad de su derrotero en el respaldo. 

—El animal sale por esa ventanilla o ustedes tres bajan en la 

próxima —dijo el inspector sacando un carnet angosto y largo y 

mostrando un artículo ilegible con un dedo más bien sucio. Mi paredro y 

Polanco se inclinaron para leer el artículo incriminatorio con una 

aplicación que disimulaba el ataque de risa que les había dado, y 

descubrieron así una loable preocupación oficial por la higiene de los 

vagones. Vos te darás cuenta de que inmediatamente le señalamos al 
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individuo que Osvaldo era más limpio que su hermana, es decir la del 

individuo, y mi paredro lo desafió a que pasara el dedo por la pista en 

busca de la huella más ínfima de baba, cosa que el sujeto se cuidó de 

hacer. A todo esto el tren se había parado en una estación (me parece que 

Nicole se bajó allí, en el tramo siguiente nos dimos cuenta de que ya no 

estaba en el vagón, a menos que se hubiera ido a otra parte del tren para 

seguir durmiendo, pero más bien pienso que se bajó para imitar a Celia y 

al laudista, de golpe todos se estaban poniendo románticos y se largaban 

a mirar vacas o a juntar trébol), pero la discusión no estaba ni siquiera 

empezada y el tren volvió a salir sin que el inspector consiguiera resolver 

la alternativa Osvaldo-ventanilla/nosotros-portezuela. Claro que no 

sirvió de gran cosa, porque mucho antes de llegar a la próxima estación, 

que es esta del nombre doble, el individuo nos aplicó otros tres artículos 

higiénicos y salutíferos, inició una especie de sumario en el carnet, que ya 

venía con una hoja de papel carbónico y un lápiz adosado al lomo, algo 

bastante práctico si te fijas bien, y mi paredro se dio cuenta de que la cosa 

iba a terminar con el abrupto ingreso de un gendarme, por lo cual y 

agarrando amorosamente a Osvaldo lo instaló en su jaula no sin antes 

proclamarlo vencedor moral de la carrera, cosa que Polanco no se animó 

a discutir ya que estaba claro que a Osvaldo le faltaban nada más que dos 

centímetros para llegar a la meta mientras que el tren andaba todavía en 

pleno yuyo. Uf. Así fue la cosa, hermano. 

—Son unos cobardes —le informó Tell a Marrast—. Desde el 

momento que mi paredro había levantado a Osvaldo, ¿qué derecho tenía 

el inspector a echarnos del tren? ¿Por qué se dejaron expulsar como 

carneros? 

—Las mujeres están siempre sedientas de sangre —dijo Calac, con 

un fondo de gruñidos aprobatorios de Polanco y mi paredro—. Vos 
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venite aquí, nos tomamos una botella y después seguimos a París. 

—De acuerdo —dijo Marrast—, pero primero hay que decirme el 

nombre de la estación. 

—Anda a ver —le dijo Polanco a mi paredro—. Hay un cartel así de 

grande en el andén. 

—Anda vos, yo tengo que atender a Osvaldo que está muy nervioso 

con este episodio intempestivo. 

—Que vaya Tell —propuso la voz de Calac, y a partir de ese 

momento parecieron olvidarse de que Marrast estaba en Arcueil 

esperando el nombre de la estación, y discutieron interminablemente 

mientras a Marrast le sobraba tiempo para imaginarse a Nicole 

caminando sola hasta París en plena noche. 

—Banda de idiotas —dijo Marrast—, dejarla bajar así sabiendo que 

todavía está enferma, que se cansa. 

—Se está quejando de algo —informó Polanco al grupo. 

—Pásame a Tell. Estúpida, ¿de qué te sirvió acompañarla tanto, 

tenerla del brazo toda la tarde, si ahora la dejas en pleno campo? 

—Las inauguraciones le caen mal —comunicó Tell—. Me está 

insultando, se ve que el menú era horrible. 

—Dime cómo se llama esa maldita estación. 

—¿Cómo se llama la estación, Calac? 

—No sé —dijo Calac—. Usted tenía que ir a fijarse en el nombre en 

el andén, pero qué se puede esperar de semejante cronco. 

—Vaya usted mismo personalmente —dijo Polanco—. Todo 

petiforro es automáticamente el petiso de los mandados. Vaya m’hijito, 

apúrese. 

—Se están preparando para ir a ver —le explicó Tell a Marrast—. 

Puedes seguir insultándome entre tanto, vas a tener todo el tiempo que 
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quieras. Te señalo de paso que Nicole estará probablemente mejor 

andando sola que entre nosotros, en el vagón había una atmósfera muy 

encerrada, te lo aseguro. A ti no te importa saber, por ejemplo, por qué 

me bajé con éstos. Nadie me expulsó, me bajé porque estaba harta de 

asistir a sus duelos oculares, a sus inútiles rompecabezas. En todo caso 

estos tres son más locos pero más sanos, y te haría bien venirte aquí y 

dejar al resto en paz. 

—El nombre de la estación —repitió Marrast. 

—En el fondo parece que no tiene nombre —le informó mi 

paredro—. Acabamos de descubrir que no es una estación sino una 

especie de refugio donde suben y bajan diversos fogoneros y maquinistas 

para hacerse marcar unas boletas en un aparato que hay en el andén. 

Espera, espera, no te pongas tan frenético. Hay un tipo que acaba de 

decirle a Calac que ni siquiera teníamos derecho a telefonear desde esta 

cabina, yo no entiendo cómo el inspector nos abandonó en una estación 

en la que no tenemos ningún derecho. Espera, ahora viene la información 

precisa. La estación no tiene nombre porque como ya te dije no es una 

estación, pero la anterior se llama Curvisy y la que viene tiene un nombre 

muy vistoso, Lafleur-Amarranches, decime un poco. 

Mi paredro colgó el tubo con gran dignidad para que nadie 

sospechara que Marrast acababa de hacerlo antes que él. 

—Está fuera de sí —informó—. Está completamente inaugurado él 

también, se nota en seguida. 

—Llévenme a beber —pidió Tell—. Ya sé que tendré que hacer de 

nuevo de enfermera, el muy idiota cree que Nicole es incapaz de 

manejarse sola. En fin, como no le falta razón y ya que estamos aquí, 

podríamos buscarla. Si se bajó donde pensaban ustedes no andará muy 

lejos. 
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Se pusieron a caminar al costado de las vías, ya en plena noche, 

mirando un poco para todas partes; en algún momento pasaron cerca de 

Nicole que se les había adelantado mientras telefoneaban y que 

descansaba apoyada en un tronco de árbol, fumando, mirando las luces 

de París a lo lejos, con los zapatos mojados por la humedad de las hierbas, 

fumando el último cigarrillo que le quedaba en el bolso antes de echar a 

andar otra vez hacia el brillo ya cercano. 

Como suele ocurrir en los modestos trenes suburbanos, alguien se 

había olvidado de encender las luces y el vagón entraba en una 

penumbra que el humo de tantos cigarrillos volvía casi consistente, un 

fluido elástico y hospitalario que alivió los ojos cansados de Hélène. En 

algún momento había esperado, sin demasiado interés, el retorno de 

Nicole a quien suponía en busca de un retrete o asomándose entre dos 

vagones para mirar el miserable escenario de fábricas y cables de alta 

tensión; pero Nicole no volvió, como no volvieron Celia y Austin, y 

Hélène siguió fumando con una vaga noción indiferente de que sólo 

Feuille Morte y Juan seguían cerca de ella, Feuille Morte oculta por el 

respaldo de algún asiento, y la sombra de Juan moviéndose a veces para 

mirar por alguna ventanilla, para acercarse sólo cuando la oscuridad 

borraba ya los límites del vagón, y sentarse en la banqueta opuesta sin 

hablar. 

—Se olvidaron de Feuille Morte —le dije. 

—Sí, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincón —dijo 

Juan—. Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no 

pensaron más en ella. 

—Llévala tú al Cluny esta noche, somos los únicos sobrevivientes en 

el tren. 

—¿Tú no vendrás? 
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—No. 

—Hélène —dijo Juan—. Hélène, anoche... 

Había como una rotación ceremonial, levantarse en busca de un 

vaso, encender o apagar una lámpara o un cigarrillo, abrazarse 

interminablemente o con una violencia que los apartaba en el mismo 

instante, como si del deseo creciera amarga la distancia. Y siempre por 

debajo un silencio agazapado donde latía el tiempo enemigo, y esa 

obstinación de Hélène que ocultaba la cara en el antebrazo como si 

quisiera dormir mientras sus hombros temblaban de frío y Juan, 

buscando la sábana con una mano incierta, la cubría un momento para 

desnudarla otra vez, para volcarla boca arriba o acariciar en su espalda 

morena un nuevo camino de olvido o recomienzo. 

No podía haber tregua porque apenas las pausas se prolongaban 

más allá de la saciedad momentánea, volvíamos a mirarnos y éramos los 

de antes, por fuera del reconocimiento y de la reconciliación, aunque 

rodáramos una vez más entre quejas y caricias, ahogando con el peso de 

los cuerpos el latir de ese otro tiempo que esperaba indiferente en la 

llama de un nuevo fósforo, en el sabor de un nuevo trago. Qué decirnos 

que no fueran superficies e ilusiones, de qué hablar si no pasaríamos 

nunca al otro lado para cerrar el dibujo, si seguíamos buscándonos desde 

muertos y muñecas. Qué decirle a Hélène cuando yo mismo me sentía tan 

lejos, buscándola todavía en la ciudad como durante tanto tiempo la 

había buscado en la zona, en el más imperceptible cambio de su rostro, en 

la esperanza de que algo de su remota sonrisa fuera solamente para mí. Y 

sin embargo debí decírselo porque de a ratos hablábamos en la oscuridad, 

de boca a boca, con frases que venían de las caricias o las interrumpían 

para traernos de nuevo a ese otro encuentro aplazado, a ese tranvía 

donde yo ni siquiera había subido por ella, donde la había encontrado 
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por un mero lujo de la ciudad, del orden de la ciudad, para perderla casi 

en seguida como tantas otras veces en la zona o ahora, apretado contra 

ella, sintiéndola deshacerse una y otra vez como una ola repetida, 

inapresable. Y qué responder a esa ansiedad que me buscaba y me 

acorralaba como sus labios venían a los míos en un interminable 

reconocimiento, yo que no había encontrado nunca a Juan en la ciudad, 

que nada sabía de esa persecución interrumpida por un error más, por la 

torpeza de bajar en una esquina diferente. De qué podía servirme que él 

me apretara desesperadamente, prometiéndome seguir, encontrarme al 

fin como nos habíamos encontrado de este lado, si algo que estaba al 

borde de todo lenguaje y de todo pensamiento se me hincaba con la 

seguridad de que nada ocurría así, que en algún momento yo debería 

seguir y llevar el paquete al lugar de la cita, y quizá sólo entonces, a partir 

de ese momento, pero tampoco, tampoco así, la más honda de sus caricias 

no me quitaría esa certidumbre, esa ceniza contra la piel donde ya 

empezaba a secarse el sudor de la noche. Se lo dije, le hablé de esa misión 

incomprensible que había empezado sin empezar, como todo en la 

ciudad o en la vida, le dije que tenía que encontrarme con alguien en la 

ciudad, y él debió imaginar (su boca me mordía suavemente, sus manos 

me buscaban otra vez) que acaso llegaría, que finalmente llegaría al 

último encuentro, adiviné en su piel y en su saliva que todavía le quedaba 

esa última ilusión, la de que la cita fuera con él, que los derroteros se 

unieran finalmente en alguna de las habitaciones de la ciudad. 

—No lo creo —dijo Hélène—. Ojalá fuera así pero no lo creo. Allá 

será lo mismo para mí. 

—Pero ahora, Hélène, ahora que por fin... 

—Ahora ya es antes, ahora va a amanecer y todo va a recomenzar, 

nos veremos otra vez los ojos, comprenderemos. 
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—Aquí eres mía —murmuró Juan—, aquí y ahora es la verdad, la 

única. ¿Qué nos importa esa cita, los desencuentros? Niégate a ir, 

rebélate, tira el maldito paquete al canal, o búscame también allá como yo 

te estoy buscando. No puede ser que no nos encontremos, ahora. 

Tendrían que matarnos para que no nos encontráramos. 

La sentí encogerse, retraerse entre mis brazos, como si algo en ella 

se parapetara, negándose a ceder. Teníamos de pronto frío, nos 

envolvimos en la sábana mojada y sentimos venir la primera luz, olimos 

nuestros cuerpos cansados, la baba de la noche que empezaba a retirarse 

de nosotros tirados en una playa sucia de resaca, de pedazos de madera y 

de vidrios. Todo era ya antes, Hélène lo había dicho y su cuerpo apenas 

tibio pesaba entre mis brazos como una renuncia abominable. La besé 

hasta que me negó su boca con un quejido, la apreté contra mí, 

llamándola, pidiéndole una vez más que me ayudara a encontrarla. La oí 

reír con una risa seca, su mano se posó en mi boca para alejarme de su 

cara. 

—Aquí decidimos tan fácilmente cualquier cosa —dijo Hélène—, y 

en este mismo momento puede ser que tú estés sufriendo porque andas 

desnudo por los pasillos o no tienes jabón para bañarte, mientras yo he 

llegado quizá a donde tenía que llegar y estoy entregando el paquete, si 

hay que entregarlo. ¿Qué sabemos de nosotros mismos, allá? ¿Por qué 

imaginarlo consecutivamente, cuando tal vez ya todo se ha resuelto en la 

ciudad, y esto es la prueba? 

—Por favor —dijo Juan buscándole la boca—. Por favor, Hélène. 

Pero Hélène volvió a reír en la sombra, y Juan se echó atrás y buscó 

la llave de la luz, y de la nada saltó el pelo de Hélène donde estaba 

perdida una de sus manos, la curva de sus pequeños senos alzados, el 

vello del vientre y la garganta breve y ancha, los hombros esbeltos pero 
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con una fuerza que él había tenido que doblegar, hundir obstinadamente 

en las sábanas hasta poder atarse a una boca sellada y dura, enseñarle a 

entreabrirla, a quejarse entre sus dientes que hubieran podido morderlo 

en plena carne antes de ceder a su lengua y mezclar los últimos besos en 

un solo lamento interminable. El dardo de la luz se clavó en el final de la 

risa de Hélène y Juan le vio unos ojos muy abiertos, de pupilas dilatadas, 

una expresión de maldad primordial, de una ignorada negativa a su 

propio deseo que se refugiaba ahora en las manos y las piernas 

anudándose al cuerpo de Juan, acariciándolo y llamándolo hasta que él la 

tendió boca abajo y cayó sobre ella hundiendo la boca en su pelo, 

obligándola a apartar los muslos para penetrarla duramente y quedarse 

en ella con todo su peso, sumido hasta el dolor, sabiendo que las quejas 

de Hélène eran gozo y repulsa a la vez, un placer rabioso que la sacudía 

espasmódicamente y le torcía la cabeza a uno y otro lado bajo los dientes 

de Juan que mordían en su pelo y la ataban al peso de su cuerpo. Y otra 

vez fue ella quien se volcó sobre él para recibirlo con un solo envión de 

los riñones y gritar en el suplicio, y al término del goce, estando sobre él y 

pegada a él, con el pelo metido en los ojos entrecerrados de Juan, le dijo 

que sí, que se quedaría con él, que tirara la muñeca a la basura, que la 

librara de los últimos restos de olor de muerte que había en la casa y en la 

clínica, que no le dijera nunca más hasta luego, que no se dejara tomar, 

que se salvara de sí mismo, y se lo dijo estando sobre él, doblegándolo 

bajo su fuerza inconcebible, como poseyéndolo, y después resbaló de 

lado, colmada y llorando con hipo seco y breve que inquietó a Juan desde 

la modorra que lo ganaba, desde la paz de haber oído todo eso, de haber 

sido todo eso, de imaginar que ahora no tendría que seguir buscando a 

Hélène en la ciudad, que de alguna manera el muchacho muerto había 

perdonado y estaba con ellos y ya no diría nunca más hasta luego porque 
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no habría hasta luego ahora que Hélène se quedaría junto a él acurrucada 

y dormida y temblando por momentos hasta que la tapó y la besó en el 

puente de la nariz donde era tan dulce besarla, y Hélène abrió los ojos y 

le sonrió para hablarle, con otro cigarrillo, de Celia. 

 

Estaba segura de que llegaría aunque le costara cada vez más 

caminar; ahora tenía la seguridad de que el brillo nacía del canal y que 

allí la esperaba algo que debía ser el descanso. En alguna esquina habían 

cesado los soportales, el temor de meterse en atajos que terminaban en la 

calle de las altas aceras o en algún pasillo del hotel. Por un pavimento de 

lajas blancas y pulidas Nicole avanzó hacia el canal, y en algún momento 

se quitó los zapatos mojados que le lastimaban los pies, sintió la tibieza 

de la piedra que la ayudaba en la marcha. Agachándose, rozó con la 

mano una de las lajas y pensó que a Marrast le hubiera gustado la calidad 

de esas piedras, que quizá alguna vez andaría también por esa avenida y 

se quitaría los zapatos para sentir la tibieza del pavimento. 

No había nadie al borde del canal de aguas tranquilas como de 

mercurio, no pasaban pontones ni se distinguía movimiento alguno en la 

orilla opuesta, alejada y brumosa. Nicole se sentó en el borde, con las 

piernas colgando sobre el agua que resbalaba cuatro o cinco metros más 

abajo. Ya no tenía más cigarrillos y lo lamentó vagamente, exploró el 

bolso con manos fatigadas porque muchas veces había encontrado en el 

fondo cigarrillos aplastados pero aprovechables. En esos últimos 

minutos, que sabía últimos aunque nunca los había pensado 

definidamente así, ni siquiera aquella primera tarde en el Gresham Hotel 

al despertar del largo sueño, cuando había comprendido que debía llegar 

hasta el canal, se consintió las ilusiones que esa tarde, en el tren de 

Arcueil, había rechazado obstinadamente. Ahora podía sonreír de lejos a 
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Marrast que estaría volviendo solo a París, harto de discursos y mentiras, 

podía volverse hacia Juan que le daba la espalda en el vagón del tren, 

mirarlo interminablemente como si él hubiera estado realmente allí y 

como tantas otras veces se diera cuenta de lo que pasaba y sacara un 

atado de cigarrillos y el encendedor, le ofreciera todo lo que era capaz de 

ofrecerle con la sonrisa del amigo en las noches del Cluny. Tal vez por 

eso, porque había cedido a esa imagen de Juan inclinándose para 

ofrecerle un cigarrillo, no la sorprendió demasiado ver a la mujer 

esmirriada y de pelo gris que se acercaba por la orilla del canal, miraba 

un momento el agua y después, metiendo una mano en un bolso donde 

se agitaban incontables objetos, sacaba un estuche alargado de cigarrillos 

y se lo ofrecía como si se conocieran, como si todo el mundo se 

reconociera en la ciudad y pudiera acercarse y fumar y sentarse a orillas 

del canal para ver pasar el primer pontón que ya asomaba por el este, 

chato y liso y negro y deslizándose en absoluto silencio. 

 

“Ya ves, ni siquiera vale la pena de que tires la muñeca”, había 

dicho Hélène. “No serviría de nada, de alguna manera seguirá siempre 

aquí.” No había amanecido todavía, fumábamos en la oscuridad, sin 

tocarnos ya, aceptando que la noche y el delirio fueran esa continuidad 

fría y viscosa en la que flotaban las palabras. “¿De qué te quejas?”, había 

dicho Hélène. “Faltaba echar esa carta y ahí la tienes sobre el tapete, juego 

limpio, querido. Te hablo con figuras, como a ti te gusta. La carta de la 

niña virgen que rompió la muñeca, del pequeño San Jorge tonto y virgen 

que destripa tus basiliscos.” Sobre la brasa del cigarrillo, sus ojos se 

entrecerraban, cedían a un cansancio que venía desde tanta vida atrás. 

—Pero entonces, Hélène... 

—Quisiste venir, quisiste saber —dijo ella sin salir de su 
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inmovilidad—. Tómalo todo, entonces, sin quejarte, ya no tengo más 

nada que darte. 

—¿Por qué no me hablaste de ella anoche, cuando entramos aquí? 

—No estábamos desnudos —dijo Hélène—. ¿Qué esperabas, las 

grandes confesiones al lado de la puerta, con los guantes puestos? Ahora 

sí, ahora estamos de veras desnudos, ahora conoces cada poro de mi piel. 

Faltaba pasar de la muñeca a Celia, el paso está dado. No era fácil, 

aunque eso no importe ahora; quién sabe si yo no esperé también 

encontrarte aquí, que esto fuera lo que tú querías, lo que algo en mí 

también quería. Ahora sé que no y entonces faltaba eso, decirte el final, 

terminar limpiamente. De alguna manera te quiero, pero también tenías 

que saber que lo mismo me da Celia que tú o lo que pueda venir mañana, 

porque yo no estoy enteramente aquí, algo sigue en otra parte y eso 

también lo sabes. 

“En la Blutgasse”, pensó Juan. Cerrando los ojos, rechazó la imagen 

recurrente, la luz de la linterna sorda en el suelo, la esquina desde donde 

tendría que seguir andando en busca de Hélène. Pero entonces Celia, lo 

que ella había buscado en Celia, aunque luchara con todas sus fuerzas 

sentía que los dedos de la imagen se cerraban sobre Hélène y que él lo 

había sabido siempre, desde la nochebuena, desde la esquina de la rué de 

Vaugirard, frente a ese espejo con guirnaldas de alguna manera te 

alcancé, conocí esto que ahora me niego a aceptar, tuve miedo y apelé a 

cualquier cosa para no creer, te quería demasiado para aceptar esa 

alucinación en la que ni siquiera estabas presente, donde eras solamente 

un espejo o un libro o una sombra en un castillo, me perdí en analogías y 

botellas de vino blanco, llegué al borde y preferí no saber, consentí en no 

saber aunque hubiera podido, Hélène, todo me lo estaba diciendo y ahora 

me doy cuenta de que hubiera podido saber la verdad, aceptar que 
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fueras... 

—¿Quién, Juan, quién? 

Pero él fumaba sin quitarse el cigarrillo de la boca, perdido en un 

delirio de palabras, obstinándose. 

—Ya ves —le dije—, ni siquiera vale la pena de que tires la muñeca. 

No serviría de nada, de alguna manera seguirá siempre aquí. 

No serviría de nada, los actos y las palabras no servirían como no 

habían servido jamás entre Hélène y yo, acaso solamente desde otro 

punto inconcebible (pero no era inconcebible, era el ascensor o alguna 

habitación empapelada con listas rosas o verdes, ya no me quedaba más 

que eso y no podía perderlo), solamente así tal vez nos alcanzaríamos de 

otra manera ahora que sentíamos la piel tan fría, el sudor seco y agrio, las 

palabras dichas y repetidas como moscas muertas. 

—Sí, uno puede equivocarse, ya ves —dijo Juan en algún 

momento—. Entonces no era aquí, no era en tu casa esta noche. Tengo 

que seguir buscándote, Hélène, ya no me importa quien seas, tengo que 

llegar a tiempo, tengo que irme ahora. Perdóname este lenguaje 

desaforado, ya no sé cuidar mi elegancia. Me voy, es casi de día. 

En la media luz lo vi levantarse, detenerse alto y desnudo en el 

centro de la habitación, orientándose mal. Oí la ducha, lo esperé sentada 

en la cama y fumando, le encendí la luz de la mesa de noche para que 

encentrara su ropa, lo miré vestirse con movimientos precisos. No se puso 

la corbata, la guardó en el bolsillo de la chaqueta, pasó junto al placard 

sin siquiera mirarlo; desde la puerta se volvió y me hizo un gesto vago 

con la mano izquierda, algo entre saludo y ademán de espera, o quizá 

solamente un gesto automático mientras la otra mano buscaba ya la 

puerta. Oí el ascensor, los primeros rumores de la calle. 
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A las cuatro de la tarde se inauguraba la estatua de Vercingétorix. 

Juan tanteó en el bolsillo aunque estaba seguro de que no le quedaban 

cigarrillos y que tendría que esperar a que abriera algún café; tocó una 

cinta sedosa, sacó su propia corbata, se quedó mirándola como si no la 

reconociera. Pero también había un cigarrillo perdido en el fondo del 

último paquete. En un banco de piedra entre los ligustros de la plazoleta 

paralela al canal Saint-Martin, fumó sin quitarse el cigarrillo de la boca 

mientras sus manos fabricaban automáticamente un barquillo con el 

papel azul del paquete: después, acercándose al borde, echó el barquito al 

agua. Cayó bien, flotó amistosamente entre dos corchos y una rama seca. 

Juan se quedó mirándolo, una o dos veces se pasó la mano por la 

garganta como si le doliera un poco. Si hubiera tenido un espejo de 

bolsillo se hubiera mirado la garganta, casi le hizo gracia pensar que era 

preferible no tenerlo al lado de las aguas sucias y negras del canal. 

Después volvió a sentarse en el banco porque lo aplastaba la fatiga, y 

estuvo pensando inciertamente si cruzaría a beber café y a comprar 

cigarrillos cuando abrieran enfrente, mientras esperaba que la corriente 

del canal se llevara el barquito hacia el centro de modo que él pudiera 

seguirlo con la vista sin moverse de su sitio. 

—¿Tú no vendrás? 

—No. 

—Hélène —dijo Juan—. Hélène, anoche... 

Entró alguien que se parecía al inspector que había expulsado a los 

tártaros; miró desde la puerta del vagón y retrocedió con escándalo, el 

artículo veinte estipulaba que las luces del tren se encenderían a la caída 

de la noche. Feuille Morte debía haberse quedado dormida porque seguía 

muy quieta en su rincón; hacía ya mucho que el tren corría sin detenerse 

en las incontables estaciones suburbanas que ahora pasaban con un 
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destello violeta desgarrando las ventanillas y las banquetas en una 

silenciosa furia de luces y sombras en torbellino. Hélène fumaba, con una 

vaga noción indiferente de que sólo Feuille Morte y Juan seguían cerca de 

ella, Feuille Morte oculta por el respaldo de algún asiento y la sombra de 

Juan moviéndose a veces para mirar por alguna ventanilla, para acercarse 

sólo cuando la oscuridad borraba ya los límites del vagón, y sentarse en la 

banqueta opuesta sin hablar. 

—Se olvidaron de Feuille Morte —dijo Hélène. 

—Sí, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincón —dijo 

Juan—. Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no 

pensaron más en ella. 

—Llévala tú al Cluny esta noche, somos los únicos sobrevivientes en 

el tren. 

—¿Tú no vendrás? 

—No. 

—Hélène —dijo Juan—. Hélène, anoche... 

El inspector volvió a asomarse a la puerta, se marchó dejándola 

abierta. Las luces de una estación barrieron por un segundo el vagón pero 

no hacía falta ninguna luz para que Hélène pudiera pasar de un vagón a 

otro, aunque al principio le había costado abrirse paso entre la gente que 

dormía y el confuso amontonamiento de bultos y maletas que llenaban 

los pasillos, hasta que en algún momento había podido llegar a una 

plataforma y bajarse frente al montículo de tierra que se alzaba al otro 

lado de la gran avenida, cerca de la estación de servicio con su playa 

manchada de aceite. No quedaba más que seguir andando, girar al 

término de dos esquinas y reconocer como tantas veces la entrada del 

hotel, las verandas de caña del primer piso, los pasillos desiertos que 

llevaban a las primeras habitaciones vacías; el peso del paquete se había 
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vuelto insoportable pero ahora Hélène sabía que después de esa 

habitación habría un breve pasillo, un codo, y que allí estaría la puerta 

que daba al lugar donde podría entregar el paquete y volverse a la rué de 

la Clef para dormir hasta el final de la mañana. 

La puerta cedió con la mera presión de los dedos, se abrió a la 

oscuridad. No había esperado eso porque el hotel estaba siempre 

iluminado, pero ya se encendería una luz o alguien diría su nombre. Dio 

dos pasos, empujando la puerta para cerrarla a su espalda. Hubiera 

querido apoyar el paquete sobre una mesa o en el suelo porque el cordel 

le laceraba los dedos; lo pasó de una mano a otra, empezó a distinguir 

vagamente una cama en el fondo de la habitación, se acercó poco a poco, 

esperando que la llamaran. Oyó su nombre sin que la voz viniera de 

ningún lugar preciso, o sí, como viniendo de muy cerca pero 

infranqueablemente, como alguien que se despidiera mientras la llamaba. 

Le pareció que tendiendo apenas la mano hubiera podido acariciar el 

cabello de esa voz, la frente helada de la voz del muchacho muerto; 

entonces Juan había tenido razón, la cita era con él, el muchacho muerto 

la llamaba para que todo volviera al orden, para que su absurdo hasta 

luego alcanzara un sentido y Juan despertara desnudo en la cama para 

recibir el paquete y destruir para siempre la podredumbre que debía 

llenarlo, que pesaba cada vez más al término de sus dedos contraídos. 

—Aquí estoy —dijo Hélène. 

De la sombra vino Austin, el corto cuchillo de aficionado, el torpe 

molinete. Alguien, quizá una mujer, gritó en la cama, una sola vez. 

Hélène no llegó a saber de dónde, por quién le entraba ese fuego que se 

abría en pleno pecho, pero alcanzó a oír el golpe del paquete contra el 

piso aunque ya no se oyó a sí misma cayendo sobre algo que se rompía 

por segunda vez bajo su peso. En la oscuridad, con gestos de autómata, 
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Austin se agachó para limpiar el cuchillo en el borde de la falda de 

Hélène. Alguien volvió a gritar, huyendo por una puerta en el fondo de la 

habitación. Boca arriba, Hélène tenía los ojos abiertos. 

 

También él había bajado después que un haz de luz amarillenta le 

mostró el vagón vacío, con solamente Feuille Morte dormida en su 

banqueta, y era lógico que el único camino a seguir empezara en esa 

esquina desde donde había abandonado torpemente la búsqueda para 

volverse a la Domgasse junto a Tell. De las muchas vías que allí se 

cruzaban bastaba escoger, ahora era tan claro, la que directamente volvía 

a la gran plaza, entrar en una de las primeras calles laterales que llevaba 

al ángulo desde donde todo se definía inconfundiblemente, torcer a la 

izquierda para dejar atrás la calle de las galerías, descubrir las verandas 

del hotel y comprender casi irónicamente que nada había cambiado y que 

una vez más recorrería los pasillos y las habitaciones sin rumbo fijo y a la 

vez sin vacilar, pasando de una a otra pieza, desembocando en el 

pasadizo frente al ascensor que subiría incontables pisos y resbalaría por 

los altos puentes que descubrían el panorama de la ciudad con el brillo 

del canal en el norte, hasta volver a sumirse en el hotel y en algún 

momento salir del ascensor y encontrar una puerta que daría a una 

habitación con empapelado de flores o de listas, atravesar una tras otra 

las habitaciones hasta una última puerta que se abría a una habitación 

idéntica pero en la que sólo una lámpara mortecina en una mesa de noche 

alcanzaba a hacer brillar el pestillo de la puerta del fondo, los pies de 

bronce de una cama, los ojos abiertos de Hélène. 

Juan hizo un gesto como para espantarse una mosca de la cara. No 

necesitaba arrodillarse junto a Hélène para distinguir el paquete 

aplastado contra su cuerpo, el cordel desatándose como un hilo más de 
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sangre. La puerta del fondo había quedado abierta de par en par, y él la 

conocía. La atravesó, por una escalera salió a la calle, tomó hacia el norte. 

Casi en seguida estuvo frente al canal; la avenida desembocaba 

directamente sobre el muelle de lajas que limitaban el borde 

enceguecedor de las aguas. Viniendo del este bajaba uno de los pontones 

negros, deslizándose sin ruido, y la silueta de Nicole era claramente 

visible en la cubierta lisa. Juan se preguntó con una total indiferencia por 

qué habría subido Nicole a ese pontón, por qué se iba hacia el poniente a 

bordo de un pontón desmantelado. Nicole reconoció a Juan y gritó, le 

gritó algo y le tendió los brazos, y Juan se dijo que Nicole iba a tirarse al 

agua en la estrecha franja azogada entre el enorme pontón y el muelle, y 

que también él tendría que echarse al agua para salvarla porque no era 

posible que una mujer se ahogara sin hacer algo. Entonces vio la segunda 

silueta en el pontón, la figura menuda de Frau Marta acercándose por 

detrás a Nicole, tomándola cariñosamente del brazo, hablándole al oído, 

y aunque desde el muelle era imposible percibir sus palabras, nada podía 

ser más sencillo que comprender lo que estaba ocurriendo, cómo Frau 

Marta le explicaba a Nicole las ventajas de un hotel tranquilo y 

económico, cómo poco a poco la alejaba de la borda del pontón y se la 

llevaba con ella para presentarla al gerente del hotel donde le darían una 

habitación excelente en el tercer piso, con vista sobre las calles viejas. 

 

Cuando se acordaron de Feuille Morte se miraron con el aire de las 

recriminaciones mutuas, pero mi paredro fue el primero en sacarlos de 

una interminable discusión. 

—Como en las películas de vaqueros, llegaremos antes que el tren 

—dijo mi paredro con una enorme autoridad moral—. Llama un taxi y 

rescatemos a Feuille Morte, con el desbande que ha habido en el tren lo 
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más probable es que la pobre se haya quedado sola y esté asustadísima. 

—Llame un taxi, don —dijo Polanco a Calac. 

Para gran sorpresa de Polanco, Calac lo llamó sin protestar. Tell y 

todos ellos estaban afligidos de verdad por Feuille Morte y casi no 

hablaron hasta llegar a la estación de Montparnasse y comprobar 

aliviados que todavía faltaban ocho minutos para el tren de Arcueil. 

Mientras se dispersaban estratégicamente en el andén para que Feuille 

Morte no se les perdiera entre la gente, mi paredro se puso a fumar junto 

a la puerta de salida, mirando un farol que atraía muchísimo a los 

insectos; era divertido ver los rápidos poliedros que componían y que 

sólo la atención o un parpadeo conseguía fijar por un instante para dar 

paso a nuevas combinaciones en las que sobresalían por sus méritos 

propios algunas mariposas blancas, diversos mosquitos y una especie de 

escarabajo peludo. Mi paredro hubiera podido pasarse la vida así siempre 

que no le faltaran cigarrillos; apenas lo dejaban solo tendía a pensar que 

en el fondo nunca había otra cosa, que no había nada mejor que estarse 

toda una noche o toda la vida al pie de un farol mirando los insectos. Vio 

venir por el andén a la partida de salvamento con Feuille Morte ilesa y 

contentísima en el medio, abrazando a Polanco, besando a Tell, 

cambiando de lugar con Calac que a su vez dejaba sitio a Tell, de manera 

que a veces Polanco quedaba en el medio flanqueado por Feuille Morte y 

Tell, y luego era Feuille Morte quien quedaba en el centro rodeada por 

sus salvadores.  

—Bisbis bisbis —decía Feuille Morte. 

 

 


