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No seran pocos los lectores que advertiran aqui diversas transgresiones a
la convencién literaria. Para no citar méds que algunos ejemplos, los
personajes argentinos pasan del voseo al tuteo cada vez que le conviene
al didlogo; un londinense que tomaba sus primeras lecciones de francés se
pone a hablarlo con sorprendente soltura (para peor en version espafiola)
apenas ha cruzado el Canal de la Mancha; la geografia, el orden de las
estaciones del subterraneo, la libertad, la psicologia, las mufiecas y el
tiempo dejan evidentemente de ser lo que eran bajo el reino de Cynara.

A los posibles sorprendidos les sefialo que, desde el terreno en que
se cumple este relato, la transgresion cesa de ser tal; el prefijo se suma a
los varios otros que giran en torno a la raiz gressio: agresion, regresion y
progresion son también connaturales a las intenciones esbozadas un dia
en los parrafos finales del capitulo 62 de Rayuela, que explican el titulo de
este libro y quiza se realizan en su curso.

El subtitulo “Modelo para armar” podria llevar a creer que las
diferentes partes del relato, separadas por blancos, se proponen como
piezas permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alude es de otra
naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y
desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en
el nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es maés
insistente e imperiosa. La opcién del lector, su montaje personal de los

elementos del relato, serdn en cada caso el libro que ha elegido leer.



“Quisiera un castillo sangriento”, habia dicho el comensal gordo.

(Por qué entré en el restaurante Polidor? ;Por qué, puesto a hacer esa
clase de preguntas, compré un libro que probablemente no habria de
leer? (El adverbio era ya una zancadilla, porque mas de una vez me habia
ocurrido comprar libros con la certidumbre tacita de que se perderian
para siempre en la biblioteca, y sin embargo los habia comprado; el
enigma estaba en comprarlos, en la razén que podia exigir esa posesion
inatil.) Y ya en la cadena de preguntas: ;Por qué después de entrar en el
restaurante Polidor fui a sentarme en la mesa del fondo, de frente al gran
espejo que duplicaba precariamente la destefiida desolacion de la sala? Y
otro eslabon a ubicar: ;Por qué pedi una botella de Sylvaner?

(Pero esto ultimo dejarlo para més tarde; la botella de Sylvaner era quiza
una de las falsas resonancias en el posible acorde, a menos que el acorde
fuese diferente y contuviera la botella de Sylvaner como contenia a la

condesa, al libro, a lo que acababa de pedir el comensal gordo.)

Je voudrais un chiteau saignant, habia dicho el comensal gordo.
Segin el espejo, el comensal estaba sentado en la segunda mesa a
espaldas de la que ocupaba Juan, y asi su imagen y su voz habian tenido
que recorrer itinerarios opuestos y convergentes para incidir en una

atencion bruscamente solicitada. (También el libro, en la vitrina del



boulevard Saint-Germain: un repentino salto adelante de la portada
blanca NRF, un venir hacia Juan como antes la imagen de Hélene y ahora
la frase del comensal gordo que pedia un castillo sangriento; como ir a
sentarse obedientemente en una mesa absurda del restaurante Polidor, de
espaldas a todo el mundo.)

Desde luego Juan debia ser el Gnico parroquiano para quien el
pedido del comensal tenia un segundo sentido; automatica, irénicamente,
como buen intérprete habituado a liquidar en el instante todo problema
de traduccién en esa lucha contra el tiempo y el silencio que es una cabina
de conferencias, habia hecho trampa, si cabia hablar de trampa en esa
aceptacion (irénica, automatica) de que saignant y sanglant se equivalian y
que el comensal gordo habia pedido un castillo sangriento, y en todo caso
habia hecho trampa sin la menor conciencia de que el desplazamiento del
sentido en la frase iba a coagular de golpe otras cosas ya pasadas o
presentes de esa noche, el libro o la condesa, la imagen de Hélene, la
aceptacion de ir a sentarse de espaldas en una mesa del fondo del
restaurante Polidor. (Y haber pedido una botella de Sylvaner, y estar
bebiendo la primera copa del vino helado en el momento en que la
imagen del comensal gordo en el espejo y su voz que le llegaba desde la
espalda se habian resuelto en eso que Juan no sabia cémo nombrar,
porque cada cadena o codgulo no eran mas que una tentativa de situar al
nivel del lenguaje algo que se daba como una contradiccién instantdnea,
que cuajaba y huia simultdineamente, y eso no entraba ya en el lenguaje
articulado de nadie, ni siquiera de un intérprete avezado como Juan.

En todo caso no habia por qué complicar los hechos. El comensal gordo
habia pedido un castillo sangriento, su voz habia concitado otras cosas,
sobre todo el libro y la condesa, un poco menos la imagen de Hélene

(quizd por mas cercana, no mas familiar pero mas préxima a la vida de
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todos los dias, mientras que el libro era una novedad y la condesa un
recuerdo, curioso recuerdo por lo demds porque no se trataba tanto de la
condesa como de Frau Marta y de lo que habia pasado en Viena en el
Hotel Rey de Hungria, pero todo era en dltima instancia la condesa y
finalmente la imagen dominante habia sido la condesa, tan clara como el
libro o la frase del comensal gordo o el perfume del Sylvaner).

“Hay que admitir que tengo una especie de genio para festejar las
nochebuenas”, pensé Juan sirviéndose la segunda copa a la espera de los
hors d’oeuvre. De alguna manera el acceso a lo que acababa de sucederle
era un poco la puerta del restaurante Polidor, el haber decidido, de golpe
y sabiendo que era estipido, empujar esa puerta y cenar en esa triste sala.
(Por qué entré en el restaurante Polidor, por qué compré el libro y lo abri
al azar y lei también al azar una frase cualquiera apenas un segundo antes
que el comensal gordo pidiera un bife casi crudo? Apenas intente analizar
meteré todo en la consabida fiambrera reticular y lo falsearé
insanablemente. A lo sumo puedo tratar de repetir en términos mentales
esto que ha ocurrido en otra zona, procurando distinguir entre lo que
formaba parte de ese brusco conglomerado por derecho propio y lo que
otras asociaciones pudieron incorporarle parasitariamente.

Pero en el fondo sé que todo es falso, que estoy ya lejos de lo que
acaba de ocurrirme y que como tantas otras veces se resuelve en este
inttil deseo de comprender, desatendiendo quizé el llamado o el signo
oscuro de la cosa misma, el desasosiego en que me deja, la instantanea
mostracion de otro orden en el que irrumpen recuerdos, potencias y
sefiales para formar una fulgurante unidad que se deshace en el mismo
instante en que me arrasa y me arranca de mi mismo. Ahora todo eso no
me ha dejado mas que la curiosidad, el viejo topico humano: descifrar. Y

lo otro, la crispacién en la boca del estémago, la oscura certidumbre de
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que por alli, no por esta simplificacion dialéctica, empieza y sigue un
camino.

Claro que no basta, finalmente hay que pensar y entonces el
andlisis, la distincion entre lo que forma verdaderamente parte de ese
instante fuera del tiempo y lo que las asociaciones le incorporan para
atraerlo, para hacerlo mas tuyo, ponerlo mas de este lado. Y lo peor sera
cuando trates de contarlo a otros, porque siempre llega un momento en
que hay que tratar de contarlo a un amigo, digamos a Polanco o a Calac, o
a todos a la vez en la mesa del Cluny, esperando quiza vagamente que el
hecho de contarlo desencadene otra vez el codgulo, le dé por fin un
sentido. Estaran alli, escuchandote, y también estard Hélene, te haran
preguntas, querran ayudarte a recordar, como si el recuerdo sirviera de
algo despojado de esa otra fuerza que en el restaurante Polidor habia sido
capaz de anularlo como pasado, mostrarlo como cosa viva y amenazante,
recuerdo escapado de su dogal de tiempo para ser, en el mismo instante
en que desaparecia otra vez, una forma diferente de vida, un presente
pero en otra dimension, una potencia actuando desde otro angulo de tiro.
Y no habia palabras, porque no habia pensamiento posible para esa
fuerza capaz de convertir jirones de recuerdo, imégenes aisladas y
anodinas, en un repentino bloque vertiginoso, en wuna viviente
constelacion aniquilada en el acto mismo de mostrarse, una contradicciéon
que parecia ofrecer y negar a la vez lo que Juan, bebiendo la segunda
copa de Sylvaner, contaria mas tarde a Calac, a Tell, a Hélene, cuando los
encontrara en la mesa del Cluny, y que ahora le hubiera sido necesario
poseer de alguna manera como si la tentativa de fijar ese recuerdo no
mostrara ya que era inttil, que estaba echando paladas de sombra contra

la oscuridad.
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“S1”, pens6 Juan suspirando, y suspirar era la precisa admisiéon de
que todo eso venia de otro lado, se ejercia en el diafragma, en los
pulmones que necesitaban espirar largamente el aire. Si, pero también
habia que pensarlo porque al fin y al cabo él era eso y su pensamiento, no
podia quedarse en el suspiro, en una contracciéon del plexo, en el vago
temor de lo entrevisto. Pensar era inttil, corno desesperarse por recordar
un suefio del que sélo se alcanzan las ultimas hilachas al abrir los ojos;
pensar era quizd destruir la tela todavia suspendida en algo como el
reverso de la sensacién, su latencia acaso repetible. Cerrar los ojos,
abandonarse, flotar en una disponibilidad total, en una espera propicia.
Inatil, siempre habia sido inatil; de esas regiones cimerias se volvia mds
pobre, mas lejos de si mismo. Pero pensar cazadoramente valia al menos
como reingreso en este lado, y asi el comensal gordo habia pedido un
castillo sangriento y de golpe habian sido la condesa, la razén de que él
estuviera sentado frente a un espejo en el restaurante Polidor, el libro
comprado en el boulevard Saint-Germain y abierto en cualquier pagina,
el codgulo fulminante (y también Hélene, por supuesto) en una
concrecion instantdneamente desmentida por su incomprensible voluntad
de negarse en la misma afirmacién, disolverse en el acto de cuajar,
quitandose importancia después de herir de muerte, después de insinuar
que no era nada importante, mero juego asociativo, un espejo y un
recuerdo y otro recuerdo, lujos insignificantes de la imaginacién ociosa.
“Ah, no te dejaré ir asi”, pens6 Juan, “no puede ser que una vez mas me
ocurra ser el centro de esto que viene de otra parte, y quedarme a la vez
como expulsado de lo mas mio. No te irds tan facilmente, algo has de
dejarme entre las manos, un pequefio basilisco, cualquiera de las
imédgenes que ahora ya no sé si formaban parte o no de esa explosion

silenciosa...” Y no podia impedirse sonreir mientras asistia, testigo
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sardonico, a su pensamiento que le alcanzaba ya la percha del pequefio
basilisco, una asociacién comprensible porque venia de la Basilisken Haus
de Viena, y alli, la condesa... El resto lo invadia sin resistencia, era hasta
facil apoyarse en el hueco central, eso que habia sido plenitud
instantdnea, mostraciéon a la vez negada y escondida, para incorporarle
ahora un cémodo sistema de imagenes analdgicas conectdndose con el
hueco por razones histéricas o sentimentales. Pensar en el basilisco era
pensar simultdineamente en Hélene y en la condesa, pero la condesa era
también pensar en Frau Marta, en un grito, porque las criaditas de la
condesa debian gritar en los sétanos de la Blutgasse, y a la condesa tenia
que gustarle que gritaran, si no hubiesen gritado a la sangre le habria
faltado ese perfume de heliotropo y marisma.

Sirviéndose otra copa de Sylvaner, Juan alz6 los ojos hasta el espejo.
El comensal gordo habia desplegado France-Soir y los titulos a toda
pagina proponian el falso alfabeto ruso de los espejos. Aplicandose,
descifré algunas palabras, esperando vagamente que asi, en esa falsa
concentraciéon, que era a la vez voluntad de distraccién, tentativa de
repetir el hueco inicial por donde se habia deslizado la estrella de
evasivas puntas, concentrandose en una estupidez cualquiera como
descifrar los titulos de France-Soir en el espejo y distrayéndose a la vez de
lo que verdaderamente importaba, acaso la constelaciéon brotarfa intacta
del aura todavia presente, se sedimentaria en una zona mas alla o mas
aca del lenguaje o de las imagenes, dibujaria sus radios transparentes, la
fina huella de un rostro que seria a la vez un clip con un pequefio
basilisco que seria a la vez una muifieca rota en un armario que seria una
queja desesperada y una plaza recorrida por incontables tranvias y Frau
Marta en la borda de un pontén. Tal vez ahora, entrecerrando los ojos,

alcanzara a sustituir la imagen del espejo, territorio intercesor entre el
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simulacro del restaurante Polidor y el otro simulacro vibrando todavia en
el eco de su disolucién; quizd ahora pudiera pasar del alfabeto ruso en el
espejo al otro lenguaje que se habia asomado al limite de la percepcion,
péjaro caido y desesperado de fuga, aleteando contra la red y ddndole su
forma, sintesis de red y de péjaro en la que solamente habia fuga o forma
de red o sombra de pédjaro, la fuga misma prisionera un instante en la
pura paradoja de huir de la red que la atrapaba con las minimas mallas
de su propia disolucién: la condesa, un libro, alguien que habia pedido
un castillo sangriento, un pontén al alba, el golpe de una mufieca

destrozandose en el suelo.

El alfabeto ruso sigue ahi, oscilando entre las manos del
comensal gordo, contando las noticias del dia como mds tarde en la
zona (el Cluny, alguna esquina, el canal Saint-Martin que son
siempre la zona) habrd que empezar a contar, habrd que decir algo
porque todos ellos estdn esperando que te pongas a contar, el corro
siempre inquieto y un poco hostil al comienzo de un relato, de
alguna manera estan todos alli esperando que empieces a contar en
la zona, en cualquier parte de la zona, ya no se sabe dénde a fuerza
de ser en tantas partes y tantas noches y tantos amigos, Tell y
Austin, Héléne y Polanco y Celia y Calac y Nicole, como otras veces
le toca a alguno de ellos llegar a la zona con noticias de la Ciudad y
entonces te toca a ti ser parte del corro que espera dvidamente que
ese otro empiece a contar, porque de alguna manera en la zona hay
como una necesidad entre amistosa y agresiva de mantener el
contacto, de saber lo que ocurre ya que casi siempre ocurre algo que
alcanza a valer para todos, como cuando suefian o anuncian

noticias de la Ciudad, o vuelven de un viaje y entran otra vez en la
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zona (el Cluny por la noche, casi siempre, el territorio comtn de una
mesa de café, pero también una cama o un sleeping caro un auto que
corre de Venecia a Mantua), la zona entre ubicua y delimitada que
se parece a ellos, a Marrast y a Nicole, a Celia y a monsieur Ochs y a
Frau Marta, participa a la vez de la Ciudad y de la zona misma, es
un artificio de palabras donde las cosas ocurren con igual fuerza
que en la vida de cada uno de ellos fuera de la zona. Y por eso hay
como un presente ansioso aunque ninguno de ellos esté ahora cerca
del que los recuerda en el restaurante Polidor, hay salivas de asco,
inauguraciones, floricultores, hay Hélene siempre, Marrast y
Polanco, la zona es una ansiedad insinudndose viscosamente,
proyectandose, hay ntameros de teléfono que alguien discara mas
tarde antes de dormirse, vagas habitaciones donde se hablard de
esto, hay Nicole luchando por cerrar una valija, hay un fésforo que
se quema entre dos dedos, un retrato en un museo inglés, un
cigarrillo que golpea contra el borde del atado, un naufragio en una
isla, hay Calac y Austin, bthos y persianas y tranvias, todo lo que
emerge en el que irénicamente piensa que en algin momento
tendra que ponerse a contar y que acaso Héléne no estara en la
zona y no lo escuchard aunque en el fondo todo lo que él vaya a
decir sea siempre Hélene. Bien puede suceder que no solamente
esté solo en la zona como ahora en el restaurante Polidor donde los
otros, incluso el comensal gordo, no cuentan para nada, sino que
decir todo eso sea estar todavia més solo en una habitacién donde
hay un gato y una maquina de escribir; o quizé ser alguien que en el
andén de una estacién mira las combinaciones instantdneas de los
insectos que revolotean bajo una ldmpara. Pero también puede

ocurrir que los otros estén en la zona como tantas otras veces, que la
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vida los envuelva y se oiga la tos de un guardidan de museo
mientras una mano busca lentamente la forma de una garganta y
alguien suefia con una playa yugoslava, mientras Tell y Nicole
llenan una valija con desordenadas ropas y Hélene mira largamente
a Celia que se ha puesto a llorar de cara a la pared, como lloran las

nifias buenas.

Puesto a pensar a la espera de que le trajeran los hors d’oeuvre, a
Juan no le resultaba demasiado dificil rehacer el itinerario de la noche.
Primero, quiz4, venia el libro de Michel Butor comprado en el boulevard
Saint-Germain; antes habia un deambular desganado por las calles y la
llovizna del barrio latino, sintiendo como a contrapelo el vacio de la
nochebuena en Paris cuando todo el mundo se ha metido en su casa y
solamente quedan gentes de aire indeciso y de alguna manera cémplice,
que se miran de reojo en los mostradores de los cafés o en las esquinas,
casi siempre hombres pero también una que otra mujer que lleva un
paquete quiza como una disculpa por estar ahi en la calle un veinticuatro
de diciembre a las diez y media de la noche, y a Juan le habian dado
ganas de acercarse a alguna de las mujeres, ninguna de ellas joven ni
bonita pero todas solitarias y como excepcionales, para preguntarle si
realmente llevaba alguna cosa en el paquete o si no era mas que un bulto
de trapos o de diarios viejos cuidadosamente atados, una mentira que la
protegia un poco mas de ese andar a solas mientras todo el mundo estaba
en su casa.

Lo segundo a tener en cuenta era la condesa, su sentimiento de la
condesa que se habia definido en la esquina de la rué Monsieur le Prince
y la rué de Vaugirard, no porque en esa esquina hubiera nada que

pudiese recordarle a la condesa como no fuera quizd un pedazo de cielo
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rojizo, un olor a himedo que salia de un portal y que bruscamente habian
valido como terreno de contacto, de la misma manera que la casa del
basilisco en Viena habia podido darle en su dia un paso hacia el territorio
donde esperaba la condesa. O acaso lo blasfematorio, la transgresion
continua en que habia debido moverse la condesa (si se aceptaba la
versiéon de la leyenda, la crénica mediocre que Juan habia leido afios
atrds, tanto tiempo antes de Héléne y de Frau Marta y de la casa del
basilisco en Viena), y entonces la esquina con el cielo rojizo y el portal
mohoso se aliaban a la inevitable conciencia de que era nochebuena para
facilitar el paso de la condesa, su de otra manera inexplicable presencia
en Juan, porque no podia dejarse de pensar que a la condesa tenia que
haberle gustado particularmente la sangre en una noche como esa, entre
campanas y misa de gallo el sabor de la sangre de una muchacha
retorciéndose atada de pies y manos mientras tan cerca los pastores y el
pesebre y un cordero que lavaba los pecados del mundo. De manera que
el libro comprado un momento antes, el pasaje de la condesa y entonces
sin transicion la puerta anodina y ldgubremente iluminada del
restaurante Polidor, la entrevision de una sala casi desierta envuelta en
una luz que la ironia y el malhumor sélo podian calificar de cardena, con
unas mujeres armadas de anteojos y servilletas, el leve calambre en la
boca del estémago, la resistencia a entrar porque no habia ninguna razén
para entrar en un sitio semejante, el rdpido y rabioso didlogo de siempre
en esos castigos de la propia perversidad: Si/ No/ Por qué no/ Tenés
razén, por qué no/ Entra entonces, cuanto més lagubre mas merecido/
Por imbécil, claro/ Unto us a boy is born, glory hallelujah/ Parece la
morgue/ Es, entra/ Pero la comida debe ser horrenda/ No tenés
hambre/ Es cierto, pero tendré que pedir algo/ Pedi cualquier cosa y

bebé/ Es una idea/ Un vino helado, muy helado/ Ya ves, entra. Pero si
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habia que beber, ;por qué entré en el restaurante Polidor? Conocia tantos
barcitos simpaticos en la orilla derecha por el lado de la rué Caumartin,
donde ademas siempre podria acabar festejando la nochebuena en el
retablo de una rubia que me cantaria algin noél de la Saintonge o de la
Camargue y nos divertirilamos bastante. Por eso, puesto a pensar, lo
menos comprensible era la razén por la que finalmente habia entrado en
el restaurante Polidor después de ese didlogo, dando un empujon casi
beethoveniano a la puerta, metiéndome en el restaurante donde ya unos
anteojos y una servilleta a la altura del sobaco venian decididamente
hacia mi para llevarme a la peor mesa, la mesa camelo de cara a la pared
pero con la pared disfrazada de espejo como tal vez tantas otras cosas esa
noche y todas las noches y sobre todo Héléne, de cara a la pared porque
del otro lado donde en circunstancias normales cualquier parroquiano
hubiera podido sentarse dando el frente a la sala, la respetable direcciéon
del restaurante Polidor habia erigido una enorme guirnalda de material
plastico con luces de colores para demostrar la preocupaciéon que le
merecian los sentimientos cristianos de su amable clientela. Imposible
sustraerse a la fuerza de todo eso: si de todas maneras yo habia
consentido en sentarme a una mesa de espaldas a la sala, con el espejo
proponiéndome su estafa por encima de la horrible guirnalda de
navidad (les autres tables sont réservées, monsieur/ Ca ira comme qa,
madame/ Merci, monsieur/) algo que se me escapaba pero que a la vez
tenia que ser profundamente mio acababa de forzarme a entrar y a
pedir esa botella de Sylvaner que hubiera sido tan facil y tan agradable

pedir en otra parte, entre otras luces y otras caras.

Suponiendo que el que cuenta contara a su manera, es

decir que ya mucho estuviera tacitamente contado para los de la
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zona (Tell, que todo lo comprende sin palabras, Hélene, a quien
nada le importa cuando te importa a ti), o que de unas hojas de
papel, de un disco fonogréfico, una cinta magnetofénica, un libro,
un vientre de mufieca salieran pedazos de algo que ya no seria lo
que estan esperando que empieces a contar, suponiendo que lo
contado no tuviera el menor interés para Calac o Austin y en
cambio atrajera desesperadamente a Marrast o a Nicole, sobre todo
a Nicole que te ama sin esperanza, suponiendo que empezaras a
murmurar un largo poema donde se habla de la Ciudad que
también ellos conocen y temen y a veces recorren, si al mismo
tiempo o como una sustitucion te fueras sacando la corbata y te
inclinaras para ofrecerla, previamente arrollada con mucho
cuidado, a Polanco que la contempla estupefacto y termina por
pasarsela a Calac que no quiere aceptarla y consulta
escandalizado a Tell que aprovecha para hacerle trampa en el
poker y ganarle el pozo; suponiendo absurdos asi, que en la zona
y en ese momento pudieran ocurrir cosas semejantes, habria que
preguntarse si tiene sentido el que estén ahi esperando que
empieces a contar, que en todo caso alguien empiece a contar, y si
el bufiuelo de banana en que estd pensando Feuille Morte no
reemplazaria harto mejor esa vaga expectativa de los que te rodean
en la zona, indiferentes y obstinados a la vez, exigentes y burlones
como ta mismo con ellos cuando te toca a ti escucharlos o verlos
vivir sabiendo que todo eso viene de otra parte o se va quién sabe
adonde, y que por eso mismo es lo que cuenta para casi todos
ellos.

Y ta, Hélene, jtambién me miraras asi? Veré irse a Marrast, a

Nicole, a Austin, despidiéndose apenas con un gesto que parecera
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un encogimiento de hombros, o hablando entre ellos porque
también ellos tendrdn que contar, habran traido noticias de la
Ciudad o estaran a punto de tomar un avién o un tren. Veré a Tell,
a Juan (porque puede ocurrir que también yo vea a Juan en ese
momento, en la zona), veré a Feuille Morte, a Harold Haroldson, y
veré a la condesa o a Frau Marta si estoy en la zona o en la
Ciudad, los veré yéndose y mirdndome. Pero ta, Hélene, ;te irds
también con ellos, o vendras lentamente hacia mi con las ufas
manchadas de desprecio? ;Estabas en la zona o te soné? Mis
amigos se van riendo, nos encontraremos otra vez y hablaremos de
Londres, de Boniface Perteuil, de la Ciudad. Pero tu, Hélene,
thabrés sido una vez més un nombre que levanto contra la nada,
el simulacro que me invento con palabras mientras Frau Marta,

mientras la condesa se acercan y me miran?

—Quisiera un castillo sangriento —habia dicho el comensal
gordo.

Todo era hipotético, pero se podia admitir que si Juan no hubiera
abierto distraidamente el libro de Michel Butor una fraccién de tiempo
antes que el cliente hiciera su pedido, los componentes de eso que le
apretaba el estdbmago se habrian mantenido dispersos. Y asi habia
ocurrido que con el primer trago de vino helado, a la espera de que le
trajesen una coquille Saint-Jacques que no tenia ganas de comer, Juan
habia abierto el libro para enterarse sin mayor interés de que en 1791 el
autor de Atala y de René se habia dignado contemplar las cataratas del
Niagara, de las que dejaria una descripcion ilustre. En ese momento
(estaba cerrando el libro porque no tenia ganas de leer y la luz era

pésima) oy6 distintamente el pedido del comensal gordo y todo se
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coagulo en el acto de alzar los ojos y descubrir en el espejo la imagen del
comensal cuya voz le habia llegado desde atras. Imposible separar las
partes, el sentimiento fragmentado del libro, la condesa, el restaurante
Polidor, el castillo sangriento, quiza la botella de Sylvaner: qued¢ el
cuajo fuera del tiempo, el privilegiado horror exasperante y delicioso
de la constelacion, la apertura a un salto que habia que dar y que él no
daria porque no era un salto hacia nada definido y ni siquiera un salto.
Mas bien al revés, porque en ese vacio vertiginoso las metaforas
saltaban hacia él como arafias, como siempre eufemismos o rellenos de
la inaprehensible mostracién (otra metéafora), y ademads la vieja de los
anteojos le estaba poniendo por delante una coquille Saint-Jacques y
esas cosas habia que agradecerlas siempre de palabra en un restaurante
francés o todo empezaba a andar de mal en peor hasta los quesos y el

café.

(De la Ciudad, que en adelante se mencionara sin
mayuscula puesto que no hay razén para extrafiarla —en el
sentido de darle un valor privilegiado por oposiciéon a las
ciudades que nos eran habituales— conviene hablar desde ahora
porque todos nosotros estdbamos de acuerdo en que cualquier
lugar o cualquier cosa podian vincularse con la ciudad, y asi a
Juan no le parecia imposible que de alguna manera lo que
acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad, una de sus
irrupciones o sus galerias de acceso abriéndose esa noche en Paris
como hubiera podido abrirse en cualquiera de las ciudades
adonde lo llevaba su profesiéon de intérprete. Por la ciudad
habiamos andado todos, siempre sin quererlo, y de regreso

habldbamos de ella, compardbamos calles y playas a la hora del
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Cluny. La ciudad podia darse en Paris, podia darsele a Tell o a
Calac en una cerveceria de Oslo, a alguno de nosotros le habia
ocurrido pasar de la ciudad a una cama en Barcelona, a menos
que fuera lo contrario. La ciudad no se explicaba, era; habia
emergido alguna vez de las conversaciones en la zona, y aunque el
primero en traer noticias de la ciudad habia sido mi paredro,
estar o no estar en la ciudad se volvi6 casi una rutina para todos
nosotros, salvo para Feuille Morte. Y ya que de eso se habla, con
la misma razén hubiera podido decirse que mi paredro era una
rutina en la medida en que siempre habia entre nosotros alguno
al que llamabamos mi paredro, denominacién introducida por
Calac y que empledbamos sin el menor animo de burla puesto
que la calidad de paredro aludia como es sabido a una entidad
asociada, a una especie de compadre o sustituto o baby sitter de lo
excepcional, y por extensiéon un delegar lo propio en esa
momentdnea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo
nuestro, asi como cualquier imagen de los lugares por donde
anduviéramos podia ser una delegacion de la ciudad, o la ciudad
podia delegar algo suyo (la plaza de los tranvias, los portales con
las pescaderas, el canal del norte) en cualquiera de los lugares por

donde anddbamos y viviamos en ese tiempo.

No era demasiado dificil explicarse por qué habia pedido una

botella de Sylvaner, aunque en el momento de decidirlo no hubiera

estado pensando en la condesa puesto que el restaurante Polidor le

interponia el descubrimiento entre lagubre e irénico del espejo,

llevandose su atencién por otros lados. A Juan no se le escapaba que de

alguna manera la condesa habia estado presente en el acto
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aparentemente espontaneo de preferir el Sylvaner helado a cualquier
otro vino de los que enorgullecian al restaurante Polidor, como en
otros tiempos habria estado presente a través del recelo y del terror,
ejerciendo entre sus complices y hasta sus victimas una fuerza que
nacia acaso de la manera de sonreir, de inclinar la cabeza, o mas
probablemente del tono de la voz o el olor de la piel, en todo caso una
influencia insidiosa que no requeria una presencia activa, que actuaba
siempre como por debajo; y pedir sin reflexiéon previa una botella de
Sylvaner, que contenia en sus primeras silabas como en una charada las
silabas centrales de la palabra donde latia a su vez el centro geografico
de un oscuro terror ancestral no pasaba en definitiva de una mediocre
asociacion fonética. Ahora el vino estaba alli vivo y fragante, ese vino
que se habia objetivado al margen de lo otro, del codgulo en fuga, y
Juan no podia dejar de sentirlo como una burla irénica mientras bebia
su copa y la saboreaba en un plano irrisoriamente accesible, sabiendo
que no era mas que una adherencia sin valor a lo que verdaderamente
hubiese querido apresar y que estaba ya tan lejos. Pero en cambio el
pedido del comensal gordo tenia otro sentido, exigia preguntarse si el
hecho de haber mirado distraidamente el libro de Michel Butor un
segundo antes que se escuchara la voz que pedia un castillo sangriento,
habia establecido una aceptable relaciéon causal, o si en el caso de no
haber abierto el libro y tropezado con el nombre del autor de Atala, el
pedido del comensal gordo hubiera resonado en el silencio del
restaurante Polidor para aglutinar los elementos aislados o sucesivos,
en vez de mezclarse anodinamente a tantas otras voces y murmullos en
la modorra distraida del hombre que bebia Sylvaner. Porque ahora
Juan podia reconstruir el instante en que habia escuchado el pedido, y

estaba seguro de que la voz del comensal gordo se habia hecho oir
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exactamente en uno de esos huecos que se producen en todo murmullo
colectivo y que la imaginacién popular atribuye no sin una oscura
inquietud a una intervencién desacralizada y reducida a broma de
buena sociedad: pasa un angel. Pero no siempre los angeles se hacen
perceptibles a todos los presentes, y asi ocurre que alguien dice su
palabra, pide su castillo sangriento exactamente en mitad del hueco
que el angel ha abierto en el sonido, y esa palabra adquiere un halo y
una resonancia casi insoportables que hay que ahogar de inmediato con
risas y frases manidas y un nuevo concierto de voces, sin contar la otra
posibilidad que Juan habia visto en seguida, la de que sélo para él se
hubiera abierto ese agujero en el sonido, puesto que a los comensales
del restaurante Polidor poco podia interesarles que alguien pidiera un
castillo sangriento en la medida en que para todos ellos no era mas que
un plato del ment. Si no hubiera hojeado un segundo antes el libro de
Michel Butor, ;se habrian congelado las conversaciones, le hubiera
llegado la voz del comensal gordo con esa recortada nitidez?
Probablemente si, incluso seguramente si, porque la eleccion de la
botella de Sylvaner mostraba una persistencia por debajo de la
distraccién, la esquina de la rué de Vaugirard seguia presente en la
sala del restaurante Polidor, de nada valian el espejo con sus nuevas
imagenes, la exploracion del menu y la risa que se queria lustral frente
a la guirnalda con las lucecitas; alli estabas, Hélene, todo seguia siendo
un pequefio clip con la imagen de un basilisco, una plaza con tranvias,
la condesa que de alguna manera lo resumia todo. Y yo habia vivido
demasiadas agresiones de esos estallidos de una potencia que venia de
mi mismo contra mi mismo como para no saber que si algunos eran
meros reldmpagos que cedian a la nada sin dejar mas que una

frustracion (los deja vu monoétonos, las asociaciones significativas pero
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mordiéndose la cola), otras veces, como eso que me acababa de ocurrir,
algo se agitaba en un territorio entrafiable, me heria de lleno como un
zarpazo irénico que fuese al mismo tiempo el golpe de una puerta en
plena cara. Todos mis actos en esa tltima media hora se situaban en
una perspectiva que s6lo podia tener sentido desde lo que me habia
sucedido en el restaurante Polidor, anulando vertiginosamente
cualquier enlace causal ordinario. Y asi el hecho de haber abierto el
libro y mirado distraidamente el nombre del vizconde de
Chateaubriand, ese mero gesto que lleva a un lector crénico a echar
una ojeada a cualquier pagina impresa que entra en su campo visual,
habia como potenciado lo que inevitablemente habia de seguir, y la voz
del comensal gordo mutilando como se estilaba en Paris el nombre del
autor de Atala me habia llegado distintamente en un hueco del rumor
del restaurante que, sin el encuentro del nombre completo en una
pagina del libro, no se hubiera producido para mi. Habia sido necesario
que mirara vagamente una pagina del libro (y que comprara el libro
media hora antes sin saber bien por qué) para que esa casi horrible
nitidez del pedido del comensal gordo en el brusco silencio del
restaurante Polidor desencadenase el zarpazo con wuna fuerza
infinitamente md&s arrasadora que cualquiera de las evidencias
tangibles que me rodeaban en la sala. Pero a la vez, puesto que mi
reflexion se situaba a nivel verbal, a palabra impresa y pedido de un
plato, a Sylvaner y castillo sangriento, de nada valia conjeturar que la
lectura del nombre del autor de Atala habia podido ser el factor
desencadenante ya que ese nombre habia necesitado a su vez (y
viceversa) que el comensal gordo formulara su pedido, duplicando sin
saberlo uno de los elementos que harian fraguar instantdneamente el

todo. “Si”, se dijo Juan terminando la coquille Saint-James, “pero a la
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vez tengo el derecho de pensar que si no hubiera abierto el libro un
momento antes, la voz del comensal gordo se hubiera confundido con
el murmullo de la sala”. Ahora que el comensal gordo seguia hablando
animadamente con su mujer, comentando fragmentos del alfabeto ruso
de France-Soir, a Juan no le parecia, por mds atencion que prestaba, que
su voz dominara la de su mujer y las de los otros comensales. Si habia
escuchado (si habia creido escuchar, si le habia sido dado escuchar, si
habia tenido que escuchar) que el comensal gordo queria un castillo
sangriento, el agujero en el aire tenia que haberlo abierto el libro de
Michel Butor. Pero él habia comprado el libro antes de llegar a la
esquina de la rué de Vaugirard, y sélo al llegar a la esquina habia
sentido la presencia de la condesa, se habia acordado de Frau Marta y
de la casa del basilisco, habia reunido todo eso en la imagen de Hélene.
Si habia comprado el libro sabiendo que lo compraba sin necesidad y
sin ganas, y sin embargo lo habia comprado porque el libro iba a
abrirle veinte minutos después un agujero en el aire por donde se
descargaria el zarpazo, toda posible ordenaciéon de los elementos
parecia impensable y eso, se dijo Juan bebiendo su tercera copa de
Sylvaner, era en el fondo el resumen méas aprovechable por decirlo asi
de eso que le habia ocurrido: lecciéon de cosas, mostracion de cémo
una vez mas el antes y el después se le destrozaban en las manos,

dejandole una fina inatil lluvia de polillas muertas.

De la ciudad se ir4d hablando en su momento (hay incluso
un poema que se citard o no se citard), asi como de mi paredro
podia hablar cualquiera de nosotros y él a su vez podia hablar
de mi o de otros; ya se ha dicho que la atribucién de la dignidad

de paredro era fluctuante y dependia de la decisiéon momenténea
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de cada cual sin que nadie pudiese saber con certeza cuando era
o no el paredro de otros presentes o ausentes en la zona, o si lo
habia sido y acababa de dejar de serlo. La condicién de paredro
parecia consistir sobre todo en que ciertas cosas que haciamos o
deciamos eran siempre dichas o hechas por mi paredro, no tanto
para evadir responsabilidades sino mas bien como si en el fondo
mi paredro fuese una forma del pudor. Sé que lo era, sobre todo
para Nicole o Calac o Marrast, pero ademas mi paredro valia
como testimonio t4cito de la ciudad, de la vigencia en nosotros
de la ciudad, que habiamos aceptado a partir de la noche en que
por primera vez se habia hablado de ella y se habian conocido sus
primeros accesos, los hoteles con verandas tropicales, las calles
cubiertas, la plaza de los tranvias; a nadie se le hubiera ocurrido
pensar que Marrast o Polanco o Tell o Juan habian hablado los
primeros de la ciudad, porque eso era cosa de mi paredro, y asi
atribuir cualquier designio o cualquier ejecucién a mi paredro
tenia siempre una faceta vuelta hacia la ciudad. Eramos
profundamente serios cuando se trataba de mi paredro o de la
ciudad, y nadie se hubiera negado a acatar la condicién de
paredro cuando alguno de nosotros se la imponia por el mero
hecho de darle ese nombre. Desde luego (todavia hay que aclarar
estas cosas) las mujeres también podian ser mi paredro, salvo
Feuille Morte; cualquiera podia ser el paredro de otro o de todos
y el serlo le daba como un valor de comodin en la baraja, una
eficacia ubicua y un poco inquietante que nos gustaba tener a
mano y echar sobre el tapete llegado el caso. Incluso habia veces
en que sentiamos que mi paredro estaba como existiendo al

margen de todos nosotros, que éramos nosotros y él, como las
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ciudades donde viviamos eran siempre las ciudades y la ciudad; a
fuerza de cederle la palabra, de aludirlo en nuestras cartas y
nuestros encuentros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegdbamos a
obrar como si él ya no fuera sucesivamente cualquiera de nosotros,
como si en algunas horas privilegiadas saliera por si mismo,
mirandonos desde fuera. Entonces nos apresurdbamos, en la zona,
a instalar nuevamente a mi paredro en la persona de cualquiera
de los presentes, a sabernos el paredro de otro o de otros,
apretabamos las filas en torno a la mesa del Cluny, nos reiamos de
las ilusiones; pero llegaba poco a poco el tiempo en que
reincidiamos casi sin advertirlo, y de postales de Tell o noticias de
Calac, del tejido de llamados telefénicos y mensajes que iban de
destino a destino, se iba alzando otra vez una imagen de mi
paredro que ya no era la de ninguno de nosotros; muchas cosas
de la ciudad debieron venir de él, porque nadie las recordaba
como dichas por otro, de alguna manera se incorporaban a lo
que ya sabiamos y a lo que ya habiamos vivido de la ciudad, las
aceptdbamos sin discusiéon aunque fuera imposible saber quién
las habia traido primero; no importaba, todo eso venia de mi

paredro, de todo eso respondia mi paredro.

La comida era mala pero por lo menos estaba frente a él, como la

cuarta copa de vino helado, como el cigarrillo entre los dedos; todo lo

demas, las voces y las imagenes del restaurante Polidor le llegaban por

la via del espejo y quiza por eso, o por estar ya en la segunda mitad de

la botella de Sylvaner, Juan acabé sospechando que la alteracién del

tiempo que se le habia vuelto evidente a través de la compra del libro,

el pedido del comensal gordo y la tenue sombra de la condesa en la
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esquina de la rué de Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el
espejo mismo. La brusca ruptura que habia aislado el pedido del
comensal gordo y que vanamente habia querido situar en términos
inteligibles de antes y después, rimaba de alguna manera con ese otro
desencadenamiento puramente Optico que el espejo proponia en
términos de delante y detras. Asi, la voz que habia pedido un castillo
sangriento habia venido desde atrés, pero la boca que pronunciaba las
palabras estaba ahi en el espejo, delante de él. Juan se acordaba
distintamente de haber alzado la vista del libro de Michel Butor y
mirado la imagen del hombre gordo en el preciso momento en que iba
a hacer el pedido. Desde luego sabia que eso que estaba viendo era el
reflejo del comensal gordo, pero de todas maneras la imagen se situaba
delante de él; y entonces se produjo el hueco en el aire, el paso del
angel, y la voz le lleg6 desde atras, la imagen y la voz se dieron desde
direcciones opuestas para centrarse en su atencién bruscamente
despierta. Y precisamente porque la imagen estaba delante como si la
voz viniera desde mucho mads atras, desde un atras que no tuviera
nada que ver con el restaurante Polidor ni con Paris ni con esa
maldita nochebuena; y todo eso rimaba, por decirlo de algtin modo,
con los antes y los después en los que vanamente habia yo querido
insertar los elementos de eso que cuajaba como una estrella en mi
estomago. De s6lo una cosa podia estar seguro: de ese hueco en el
rumor gastronémico del restaurante Polidor en el que un espejo de
espacio y un espejo de tiempo habian coincidido en un punto de
insoportable y fugacisima realidad antes de dejarme otra vez a solas

con tanta inteligencia, con tanto antes y atras y delante y después.

Mas tarde, con el sabor a borra de un mal café, caminé bajo la

28



llovizna hacia el barrio del Panteén, fumé refugiado en un portal,
borracho de Sylvaner y cansancio, obstindndose todavia vagamente en
reavivar esa materia que cada vez se volvia mas lenguaje, arte
combinatoria de recuerdos y circunstancias, sabiendo que esa misma
noche o al dia siguiente en la zona, todo lo que contara estaria
irremisiblemente falseado, puesto en orden, propuesto como enigma
de tertulia, charada de amigos, la tortuga que se saca del bolsillo como
a veces mi paredro sacaba del bolsillo al caracol Osvaldo para alegria de
Feuille Morte y de Tell: los juegos idiotas, la vida.

De todo eso iba quedando Hélene, como siempre su sombra fria
en lo mas hondo del portal donde me habia refugiado de la llovizna
para fumar. Su fria distante inevitable sombra hostil. Otra vez,
siempre: fria distante inevitable hostil. ;Qué venias a hacer aqui? No
tenias derecho a estar entre las cartas de esa secuencia, no eras ta
quien me habia esperado en la esquina de la rué de Vaugirard. ;Por
qué te obstinabas en sumarte, por qué una vez mds oiria tu voz
hablandome de un muchacho muerto en una mesa de operaciones, de
una mufieca guardada en un armario? ;Por qué llorabas otra vez,
odidndome?

Segui andando solo, sé que en algin momento me hice llevar
hasta el barrio del canal Saint-Martin por mera nostalgia, sintiendo que
alli tu sombra menuda se volveria menos enemiga, quizd porque
alguna vez habias consentido en caminar conmigo a lo largo del canal,
mientras a la altura de cada vago reverbero yo sentia brillar un instante,
entre tus senos, el clip con la imagen del basilisco. Vencido por la
noche, por el restaurante Polidor, la sensaciéon del zarpazo en pleno
vientre cedia como siempre a la inercia: volveriamos a vivir por la

mafiana, glory hallelujah. Fue entonces, creo, cuando de tanta fatiga me
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vino la oscura comprensiéon que habia buscado con armas inttiles
frente al espejo del restaurante Polidor, y entendi por qué tu sombra
habia estado todo el tiempo ahi, rondando como rondan las larvas del
circulo mégico, queriendo entrar en la secuencia, ser cada una del
zarpazo. Tal vez fue en ese momento cuando al final de un
interminable caminar entrevi la silueta de Frau Marta en el pontén
que se deslizaba sin ruido por un agua como de mercurio; y aunque
eso habia ocurrido en la ciudad, al término de una interminable
persecucion, ya no podia parecer me imposible ver a Frau Marta en esa
nochebuena de Paris, en ese canal que no era el canal de la ciudad. Me
desperté (hay que darle un nombre, Hélene) en un banco, al alba; todo
me facilitaba una vez mas la explicacién atendible, el suefio donde se
mezclan los tiempos, donde tt, que en ese momento dormirias sola en
tu departamento de la rué de la Clef, habias estado conmigo, donde yo
habia llegado hasta la zona para contar esas cosas a los amigos, y donde
mucho antes habia cenado como en un banquete fanebre, entre

guirnaldas y alfabetos rusos y vampiros.

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad
donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir

de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nom-

[bre,
una cita con dedos, con pedazos de carne en un arma-
[rio,
con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay
[duchas,

hay un canal que corta por el medio mi ciudad

y navios enormes sin mastiles pasan en un silencio into-
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[lerable
hacia un destino que conozco pero que olvido al regre-
[sar,
hacia un destino que niega mi ciudad
donde nadie se embarca, donde se esta para quedarse
aunque los barcos pasen y desde el liso puente alguno es-

[té mirando mi ciudad.

Entro sin saber como en mi ciudad, a veces otras noches
salgo a calles o casas y sé que no es en mi ciudad,
mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada,
algo que no es el miedo todavia pero tiene su forma y su
[perro y cuando es mi ciudad
sé que primero habra el mercado con portales y con tien-
[das de frutas,
los rieles relucientes de un tranvia que se pierde hacia un
[rumbo
donde fui joven pero no en mi ciudad, un barrio como
[el Once en Buenos Aires, un olor a colegio,
paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle Vein-
[ticuatro de Noviembre
quizas, donde no hay cenotafios pero estd en mi ciudad
[cuando es su noche.
Entro por el mercado que condensa el relente de un pre-
[sagio
indiferente todavia, amenaza benévola, alli me miran las
[fruteras

y me emplazan, plantan en mi el deseo, llegar adonde es
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[necesario y podredumbre,
lo podrido es la llave secreta en mi ciudad, una fecal in-
[dustria de jazmines de cera,
la calle que serpea, que me lleva al encuentro con eso que
[no sé,
las caras de las pescaderas, sus 0jos que no mirany es el
[emplazamiento,
y entonces el hotel, el de esta noche porque mafiana o
[algtn dia sera otro,
mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel,
verandas tropicales de cafias y persianas y vagos mosqui-
[teros y un olor a canela y azafran,
habitaciones que se siguen con sus empapelados claros,
[sus sillones de mimbre
y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que no
[dan a nada,
que dan a otras habitaciones donde hay ventiladores y
[mas puertas,
eslabones secretos de la cita, y hay que entrar y seguir por
[el hotel desierto
y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos ascen-
[sores, hay casi siempre un ascensor
donde el miedo ya empieza a coagularse, pero otras ve-
[ces estara vacio,
cuando es peor estan vacios y yo debo viajar intermina-
[blemente

hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en mi ciu-

[dad
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los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en zig-
[zag
cruzan puentes cubiertos entre dos edificios y abajo se
[abre la ciudad y crece el vértigo
porque entraré otra vez en el hotel o en las deshabita-
[das galerias de algo
que ya no es el hotel, la mansién infinita a la que llevan
todos los ascensores y las puertas, todas las galerias,
y hay que salir del ascensor y buscar una ducha o un re-
[trete
porque si, sin razones, porque la cita es una ducha o un
[retrete y no es la cita,
buscar la dicha en calzoncillos, con un jabén y un peine
pero siempre sin toalla, hay que encontrar la toalla y el
[retrete,
mi ciudad es retretes incontables, sucios, con portezue-
[las de mirillas
sin cerrojos, apestando a amoniaco, y las duchas
estdn en una misma enorme cuadra con el piso mu-
[griento
y una circulacion de gentes que no tienen figura pero
[que estan ahi
en las duchas, llenando los retretes donde también es-
[tan las duchas,
donde debo banarme pero no hay toallas y no hay
donde posar el peine y el jabon, donde dejar la ropa, por-
[que a veces

estoy vestido en mi ciudad y después de la ducha iré a la
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[cita,
andaré por la calle de las altas aceras, una calle que exis-
[te en mi ciudad
y que sale hacia el campo, me aleja del canal y los tran-
[vias
por sus torpes aceras de ladrillos gastados y sus setos,
sus encuentros hostiles, sus caballos fantasmas y su olor
[de desgracia.
Entonces andaré por mi ciudad y entraré en el hotel
o del hotel saldré a la zona de los retretes rezumantes de
[orin y de excremento,
o contigo estaré, amor mio, porque contigo yo he baja-
[do alguna vez a mi ciudad
y en un tranvia espeso de ajenos pasajeros sin figura he
[comprendido
que la abominacién se aproximaba, que iba a ocurrir el
[Perro, y he querido
tenerte contra mi, guardarte del espanto,
pero nos separaban tantos cuerpos, y cuando te obliga-
[ban a bajar entre un confuso movimiento
no he podido seguirte, he luchado con la goma insidio-
[sa de solapas y caras,
con un guarda impasible y la velocidad y campanillas,
hasta arrancarme en una esquina y saltar y estar solo en
[una plaza del creptsculo
y saber que gritabas y gritabas perdida en mi ciudad, tan
[cerca e inhallable,

para siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro,
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[era la cita,
inapelablemente era la cita, separados por siempre en
[mi ciudad donde
no habria hoteles para ti ni ascensores ni duchas, un ho-
[rror de estar sola mientras alguien

se acercaria sin hablar para apoyarte un dedo pélido en

[la boca.
O la variante, estar mirando mi ciudad desde la borda
del navio sin mastiles que atraviesa el canal, un silencio
[de aranas
y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no al-
[canzaremos

porque en algin momento ya no hay barco, todo es an-
[dén y equivocados trenes,
las perdidas maletas, las inntimeras vias
y los trenes inmoviles que bruscamente se desplazan y ya
[no es el andén,
hay que cruzar para encontrar el tren y las maletas se
[han perdido
y nadie sabe nada, todo es olor a brea y a uniformes de
[guardas impasibles
hasta trepar a ese vagon que va a salir, y recorrer un tren
[que no termina nunca
donde la gente apelmazada duerme en habitaciones de
[fatigados muebles,
con cortinas oscuras y una respiracion de polvo y de cer-

[veza,
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y habra que andar hasta el final del tren porque en algu-
[na parte hay que encontrarse,
sin que se sepa quién, la cita era con alguien que no se
[sabe y se han perdido las maletas
y t4, de tiempo en tiempo, estas también en la estacion
[pero tu tren
es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontrare-
[mos, amor mio,
te perderé otra vez en el tranvia o en el tren, en calzon-
[cillos correré
por entre gentes apinadas y durmiendo en los compar-
[timientos donde una luz violeta

ciega los polvorientos pafios, las cortinas que ocultan mi

[ciudad.

Hélene, si les dijera que todo lo que estdn esperando (porque
estan ahi, esperando que alguien empiece a contar, a poner orden), si
les dijera que todo se resume en ese lugar sobre la chimenea de mi casa
en Paris, entre una pequena escultura de Marrast y un cenicero,
donde hay el espacio preciso que siempre reservé para posar tu carta,
esa que no me escribiste nunca. Si les dijera de la esquina de la rué de
I’Estrapade donde te esperé a medianoche en la llovizna, dejando caer
una colilla tras otra en el charco sucio donde temblaba una estrella de
saliva. Pero contar, ta lo sabes, seria poner orden como quien diseca
péjaros, y también en la zona lo saben y el primero en sonreir seria mi
paredro, el primero en bostezar seria Polanco, y también ta, Hélene,
cuando en lugar de tu nombre fuera poniendo anillos de humo o

figuras de lenguaje. Mira, hasta el final me resistiré a aceptar que eso tuvo
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que ser asi, hasta el final preferiré nombrar a Frau Marta que me lleva
de la mano por la Blutgasse donde todavia se dibuja en su niebla de
moho el palacio de la condesa, me obstinaré en sustituir a una nifia de
Paris por una de Londres, una cara por otra, y cuando me sienta
acorralado al borde de tu nombre inevitable (porque siempre estaras
ahi para obligarme a decirlo, para castigarte y vengarte a la vez en mi
y por mi), me quedara el recurso de volver a jugar con Tell, de imaginar
entre tragos de slivovitz que todo sucedi6é fuera de la zona, en la
ciudad si quieres (pero alli puede ser peor, alli pueden matarte), y
ademas estardn los amigos, estardn Calac y Polanco jugando con canoas
y laudistas, estara la noche comtn, la de este lado, la protectora con
periodicos y Tell y hora de Greenwich.

Hélene, ayer me enviaron desde Italia una postal cualquiera con
una vista de Bari en colores. Mirdndola al revés con los ojos entornados,
panal de infinitas celdas centelleantes con su orla marina en lo mas
alto, se diluia en una abstraccién de una prolija delicadeza. Entonces
recorté un sector donde no sobresalian edificios notables ni avenidas
de ilustre anchura; ahi est4, apoyado en el pote donde guardo lapices y
pipas. Lo miro y no es una ciudad italiana; urdimbre minuciosa de
diminutos compartimientos rosados y verdes, blancos y celestes,
organiza una instancia de pura belleza. Ta ves, Hélene, asi podria yo
contar mi Bari, cabeza abajo y recortada, en otra escala, desde otro
peldafio, y entonces ese punto verde que valora todo el plano superior
de mi pequefa joya de cartéon apoyada en el pote, ese punto verde que
serd (podriamos verificarlo con dos horas de avién y un taxi) la casa del
numero tanto de la calle tal, donde viven hombres y mujeres que se
llaman asi y asi, ese punto verde vale de otra manera, puedo hablar de él

como lo que es para mi, derogando una casa y sus habitantes. Y cuando
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me mido contigo, Héléne, creo que desde siempre eres el punto verde
pequeniito en mi recorte de cartulina, puedo mostrarlo a Nicole o a
Celia o a Marrast, puedo mostrartelo a ti cuando nos enfrentamos en
una mesa del Cluny y hablamos de la ciudad, de los viajes, entre
bromas y anécdotas y el caracol Osvaldo que se refugia dulcemente en
la mano de Feuille Morte. Y detras estd el miedo, la negativa a admitir
lo que esta noche me tiraron a la cara un espejo, un comensal gordo, un
libro abierto al azar, un olor a moho saliendo de un portal. Pero ahora
escichame, aunque estés durmiendo sola en tu departamento de la rué
de la Clef: el silencio también es traicion. Hasta el final pensaré que
puedo haberme equivocado, que las evidencias que te manchan contra
mi, que me vomitan cada mafiana en una vida que ya no quiero, nacen
quizé de que no supe encontrar el verdadero orden y de que ti misma
no entendiste nunca lo que estaba pasando, Hélene, que no entendiste
la muerte del muchacho en la clinica, la muneca de monsieur Ochs, el
llanto de Celia, que simplemente echaste mal las cartas, inventaste un
gran juego que te vaticiné lo que no eras, lo que todavia me obstino en
querer que no seas. Y si me callara traicionaria, porque las barajas estan
ahi, como la mufieca en tu armario o la huella de mi cuerpo en tu cama,
y yo volveré a echarlas a mi manera, una y otra vez hasta convencerme
de una repeticion inapelable o encontrarte por fin como hubiera querido
encontrarte en la ciudad o en la zona (tus ojos abiertos en esa habitacion
de la ciudad, tus ojos enormemente abiertos sin mirarme); y callar
entonces seria vil, td y yo sabemos demasiado de algo que no es nosotros
y juega estas barajas en las que somos espadas o corazones pero no las
manos que las mezclan y las arman, juego vertiginoso del que soélo
alcanzamos a conocer la suerte que se teje y desteje a cada lance, la figura

que nos antecede o nos sigue, la secuencia con que la mano nos propone

38



al adversario, la batalla de azares excluyentes que decide las posturas y
las renuncias. Perdéname este lenguaje, el tinico posible. Si me estuvieras
escuchando asentirias, con ese gesto grave que a veces te acerca un poco
mas a la frivolidad del narrador. Ah, ceder a esa moviente armazén de
redes instantdneas, aceptarse en la baraja, consentir a eso que nos mezcla
y nos reparte, qué tentacion, Héléne, qué blando boca arriba sobre un mar
en calma. Mira a Celia, mira a Austin, esos alciones flotando en la
conformidad. Mira a Nicole, pobrecita, que sigue mi sombra con las
manos juntas. Pero demasiado sé que para ti vivir es hacer frente, que
nunca aceptaste autoridad; aunque sélo sea por eso, sin siquiera hablar de
mi o de tantos otros que también jugaron los juegos, me obligo a ser esto
que no escucharés o escucharas irénica, ddndome asi la dltima razén de
que lo diga. Ya ves que no hablo para otros aunque sean otros los que
escuchan: dime, si quieres, que sigo jugando con palabras, que también
yo las mezclo y las tiro en el tapete. Reina de corazones, riete una vez mas
de mi. Dilo: No podia impedirlo, era cursi como un corazén bordado. Yo
seguiré buscando el acceso, Héléne, cada esquina me vera consultar un
rumbo, todo entrara en la cuenta, la plaza de los tranvias, Nicole, el clip
que llevabas la noche del canal Saint-Martin, las mufiecas de monsieur
Ochs, la sombra de Frau Marta en la Blutgasse, lo importante y lo nimio,
todo lo barajaré otra vez para encontrarte como quiero, un libro
comprado al azar, una guirnalda con luces, y hasta la piedra de hule que
buscé Marrast en el norte de Inglaterra, la piedra de hule para tallar la
estatua de Vercingétorix encargada y pagada a medias por la

municipalidad de Arcueil para consternacion de vecinos bien pensantes.

“Menos mal”, pens6 mi paredro, “menos mal que éste renuncia por

un momento al ditirambo y a la mantica, y se acuerda de cosas como la
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piedra de hule, por ejemplo. No estd completamente perdido si todavia es
capaz de acordarse de la piedra de hule”.

— Estamos esperando, che —dijo mi paredro—. Ya sabemos lo que
pasé en el restaurante, si es que en realidad pasé alguna cosa. ;Y
después?

—Seguramente llovia finito —dijo Polanco—. Siempre es asi
cuando uno.

—¢Cuédndo uno qué? —preguntéd Celia. Polanco mir6 a Celia y
movio tristemente la cabeza.

— A todos nos ocurren cosas asi —insistié Celia—. Son formas de
paramnesia, es sabido.

— Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que se excitaba muchisimo con
los términos cientificos.

—Céllese, m'hijita —le dijo Polanco a Celia—. Déjese de andarle
poniendo corchos a las botellas, la sed estd antes que la saciedad y vale
mucho mas. Claro que en el fondo estuviste muy bien, porque cuando
éste se entusiasma con sus codgulos o lo que sea se nos pone
verdaderamente.

Hélene seguia callada, fumando despacio un cigarrillo rubio, atenta
y ajena como siempre que yo hablaba. No la habia mencionado ni una
sola vez (;qué les conté, finalmente, qué rara mezcla de espejos y
Sylvaner para alegrarles la nochebuena?), y sin embargo era como si se
supiese aludida, se refugiaba detrds del cigarrillo, en alguna observacion
casual a Tell o a Marrast, seguia cortésmente el relato. Si hubiéramos
estado solos creo que me hubiera dicho: “No soy responsable de la
imagen que anda a tu lado”, sin sonreir pero casi amablemente. “Si me
ocurriera sofiar contigo, tl no serias responsable”, podria haberme dicho

Hélene. “Pero eso no era un suefio”, le hubiese contestado yo, “y tampoco
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sé con certeza si tenfas algo que ver o si te incorporaba por rutina, por
estipida costumbre”. No era dificil imaginar el didlogo, pero si hubiese
estado solo con Héléne ella no me hubiera dicho eso, probablemente no
me hubiera dicho nada, atenta y ajena; una vez mas la incluia sin derecho,
imaginariamente, como un consuelo por tanta distancia y tanto silencio.
Ya nada tenfamos que decirnos Hélene y yo, que nos habiamos dicho tan
poco. De alguna manera que a los dos se nos escapaba y que quizé estaba
tan clara en lo que habia sucedido esa noche en el restaurante Polidor, no
coincidiamos ya en la zona o en la ciudad, aunque nos encontrdramos en
una mesa del Cluny y habldramos con los amigos, a veces entre nosotros
brevemente. S6lo yo me obstinaba todavia en esperar; Héléne permanecia
alli, atenta y ajena. Si en el altimo reducto de mi honradez ella y la
condesa y Frau Marta se sumaban en una misma abominable imagen, ;no
me habia dicho alguna vez Hélene —o me lo dirfa después, como si yo no
lo hubiese sabido desde siempre— que la tnica imagen que podia
guardar de mi era la de un hombre muerto en wuna clinica?
Intercambidbamos visiones, metaforas o suefos; antes o después
seguiamos solos, mirandonos tantas noches por encima de las tazas de

café.

Y puesto que de suefios se trata, cuando a los tartaros les da
por los suefios colectivos, materia paralela a la de la ciudad pero
cuidadosamente deslindada porque a nadie se le ocurriria mezclar
la ciudad con los suefios, que seria como decir la vida con el juego,
se vuelven de una puerilidad que repugnaria a las personas serias.

Casi siempre empieza Polanco: Mira, sofié que estaba en una
plaza y que encontraba un corazén en el suelo. Lo levanté y latia,

era un corazén humano y latia, entonces lo llevé a una fuente, lo
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lavé lo mejor que pude porque estaba lleno de hojas y de polvo, y
fui a entregarlo a la comisaria de la rué de I’Abbaye. Es
absolutamente falso, dice Marrast. Lo lavaste pero después lo
envolviste irrespetuosamente en un diario viejo y te lo echaste al
bolsillo del saco. Cémo se lo va a echar al bolsillo del saco si estaba
en mangas de camisa, dice Juan. Yo estaba correctamente vestido,
dice Polanco, y el corazén lo llevé a la comisaria y me dieron un
recibo, eso fue lo mas extraordinario del sueiio. No lo llevaste, dice
Tell, te vimos cuando entrabas en tu casa y escondias el corazén en
un placard, ese que tiene un candado de oro. Vos imaginate a
Polanco con un candado de oro, se rie groseramente Calac. Yo el
corazon lo porté a la comi, dice Polanco. Bueno, consiente Nicole, a
lo mejor ése era el segundo, porque todos sabemos que encontraste
por lo menos dos. Bisbis bisbis, dice Feuille Morte. Ahora que lo
pienso, dice Polanco, encontré cerca de veinte. Dios de Israel, me
habia olvidado de la segunda parte del suefio. Lo encontraste en la
Place Maubert debajo de una montafia de basura, dice mi paredro,
te vi desde el café Les Matelots. Y todos latian, dice Polanco
entusiasmado. Encontré veinte corazones, veintiuno con el que ya
habia llevado a la policia, y todos estaban latiendo como locos. No
lo llevaste a la policia, dice Tell, yo te vi cuando lo escondias en el
placard. En todo caso latia, concede mi paredro. Puede ser, dice
Tell, el latido me tiene por completo sin cuidado. No hay como las
mujeres, dice Marrast, que un corazoén esté latiendo o no lo tnico
que ven es un candado de oro. No te pongas mis6gino, dice mi
paredro. Toda la ciudad estaba cubierta de corazones, dice Polanco,
me acuerdo muy bien, era rarisimo. Y pensar que al principio

solamente me acordaba de un corazoén. Por algo se empieza, dice
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Juan. Y todos latian, dice Polanco. De qué les podia servir, dice Tell.

¢Por qué el doctor Daniel Lysons, D.C.L., M.D., sostenia en la mano
un tallo de hermodactylus tuberosis? Lo primero que hizo Marrast, que por
algo era francés, consistio en explorar la superficie del retrato (pintado en
mala época por Tilly Kettle) buscando una explicacion cientifica, criptica
o nada més que masonica; después consult6 el catalogo del Courtauld
Institute, que se limitaba insidiosamente a proporcionar el nombre de la
planta. Era posible que en tiempos del doctor Lysons las virtudes
emolientes o revulsivas del hermodactylus tuberosis justificaran su
presencia en las manos de un D.C.L., M.D., pero no se podia estar seguro
y esto, a falta de mejor cosa por el momento, tenia preocupado a Marrast.

Otra cosa que lo preocupaba en esos dias era un anuncio del New
Statesman que microscopica y recuadradamente decia: Are you sensitive,
intelligent, anxious or a little lonely? Neurotics Anonymous are a lively, mixed
group who believe that the individual is unique. Details s. a. e., Box 8662.
Marrast habia empezado por meditar sobre el anuncio en la penumbra de
la habitaciéon del Gresham Hotel; junto a la ventana apenas entornada
para no dejar entrar las horrendas siluetas de los edificios de la acera
opuesta de Bedford Avenue y sobre todo el ruido de los autobuses 52, 52
A, 895y 678, Nicole pintaba aplicadamente gnomos sobre papel cansén y
soplaba de cuando en cuando los pincelitos.

—Es inatil —habia dicho Marrast después de estudiar el anuncio—.
Como ellos me creo sensible, ansioso y un tanto solitario, pero es un
hecho que no soy inteligente puesto que no consigo entender la relacion
entre esas caracteristicas y la noticia de que los Neuréticos Anénimos
creen en la individualidad como algo tinico en su género.

—Oh —dijo Nicole, que no parecia haber escuchado demasiado—.
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Tell sostiene que muchos de esos anuncios estan en clave.

— ¢ Tt crees que yo seria un buen neurético anénimo?

—S5i, Mar —dijo Nicole, sonriéndole como desde lejos y recogiendo
el color necesario para la capucha del segundo gnomo de la izquierda.

Marrast dudé un rato entre tirar el periédico o pedir los detalles
ofrecidos en el anuncio, pero al final decidi6é que el problema del tallo de
hermodactylus tuberosis era mas interesante y combiné las dos cosas
escribiendo a la casilla de correo 8662 para decir secamente que los
Neuréticos Anénimos serian mucho mas ttiles a la sociedad y sobre todo
a si mismos si dejaban tranquilas sus individualidades tnicas en su
género y concurrian en cambio a la sala segunda del (seguian los detalles)
para tratar de resolver el enigma del tallo. Envi6 la carta como anénimo,
cosa que le parecia eminentemente logica aunque Calac y Polanco no
dejaron de hacerle notar que su apellido se situaba demasiado maés alla de
los white cliffs of Dover como para que los sensibles y ansiosos
neuroticos le hicieran demasiado caso. Los dias de Londres iban pasando
en cosas asi porque Marrast no tenia ganas de ocuparse de la piedra de
hule después de unas primeras diligencias aburridas, y eso que apenas
volviera a Francia tendria que ponerse a esculpir la efigie imaginaria de
Vercingétorix que ya tenia medio vendida a la municipalidad de Arcueil
y que por falta de una buena piedra de hule no habia podido empezar.
Todo eso se iba como quedando adelante, en un futuro que no le
interesaba demasiado; preferia andar por Londres, casi siempre solo
aunque a veces Nicole salia con él y vagaban silenciosos, con espaciados
comentarios corteses, por el West End o al término del viaje de cualquier
autobtis que tomaban sin siquiera mirar el nimero. En esos dias todo
estaba estancado para Marrast, le costaba despegarse de cada cosa, de

cada mesa de café o de cada cuadro de un museo, y cuando volvia al
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hotel y encontraba a Nicole que seguia pintando gnomos para un libro
infantil y se negaba a salir o salia por pura bondad hacia él, la repeticiéon
cotidiana de las mismas frases previstas, de las mismas sonrisas en los
mismos angulos de la conversacion, toda esa muebleria entre cursi y
angustiosa que era su lenguaje de entonces lo llenaba de un oscuro
péanico. Entonces se iba a buscar a los dos argentinos instalados en un
hotel cercano, o se pasaba las tardes en algin museo o leyendo el
periédico en los parques, recortando anuncios por hacer algo, para irse
acostumbrando poco a poco a que Nicole no le preguntara dénde habia
estado, que simplemente alzara la vista de los gnomos y le sonriera con la
sonrisa de otros tiempos pero nada mds que eso, la sonrisa vacia, la
costumbre de una sonrisa donde tal vez habitaba la lastima.

Dejo pasar cuatro o cinco dias, y una mafiana volvié al Courtauld
Institute donde hasta entonces lo habian tenido por chiflado porque se
quedaba interminablemente delante del retrato del doctor Daniel Lysons
y casi no miraba el Te rerion de Gauguin. Como al pasar le pregunto al
menos ceremonioso de los guardianes si la pintura de Tilly Kettle tenia
alguna celebridad que él, pobre francés ignorante aunque escultor,
ignoraba. El guardidn lo mir6é con alguna sorpresa y condescendi6 a
informarle que, cosa curiosa ahora que lo pensaba, en esos dias una
buena cantidad de gente se habia obstinado en estudiar atentamente el
retrato, por lo demas sin resultados notables a juzgar por sus caras y sus
comentarios. La mas empecinada parecia ser una sefiora que habia
aparecido con un enorme tratado de botanica para verificar la exactitud
de la atribucion vegetal, y cuyos chasquidos de lengua habian
sobresaltado a varios contempladores de otros cuadros de la sala. A los
guardianes los alarmaba ese inexplicable interés por un cuadro tan poco

concurrido hasta entonces, y ya habian informado al superintendente,
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noticia que provocé en Marrast un regocijo mal disimulado; se esperaba
en esos dias a un inspector de la direccién de museos, y se llevaba una
contabilidad discreta de los visitantes. Marrast lleg6é a enterarse con una
perversa indiferencia de que el retrato del doctor Lysons habia tenido
mas publico esa semana que el Bar des Folies-Bergéres de Manet, que era
un poco la Gioconda del Instituto. Ya no podia dudar de que los
Neuréticos Anénimos se habian sentido tocados en lo més vivo de su
sensibilidad, su inteligencia, su ansiedad y su (little) soledad, y que el
enérgico latigazo postal los estaba arrancando a la autocompasion
demasiado tangible en el anuncio para precipitarlos a una actividad
acerca de cuyos fines ninguno de ellos, empezando por el instigador,
tenia la menor idea.

La menor idea. Relativo, porque Marrast era de los que tendian a
entender complicando (segun él, provocando) o a complicar entendiendo
(segin él y quizd otros, porque todo entender multiplica), y esa
disposicion acentuadamente francesa era un tema recurrente en las
charlas de café con Juan o Calac o mi paredro, gente con la que se veia en
Paris y que discutia con el empecinamiento que suscita esa especie de
privilegio diplomaético, de salvoconducto intelectual y moral que flota en
la atmosfera de los cafés. Va en esos dias londinenses Calac y Polanco
habian puesto en duda la fecundidad de las interferencias desatadas por
Marrast, y en algo debian tener razén los dos salvajes pampeanos puesto
que el tallo de hermodactylus tuberosis seguia tan enigmético como al
principio. Pero el tallo habia sido apenas un pretexto para salir
desganadamente de ese circulo dentro del cual Nicole pintaba gnomos o
andaba con él por las calles, sabiendo que al final, que ni siquiera era un
final, habria mds gnomos y mads silencios apenas rotos por los

comentarios corteses y neutrales que podia provocar una vitrina de
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tienda o una pelicula. A Marrast no lo consolaba que los neuréticos
anénimos hubieran encontrado un motivo para salir momentdneamente
de sus propios circulos, pero haber desatado esa actividad valia como una
compensacién vicaria, un sentirse menos encerrado en el suyo. “La
embriaguez del poder”, se dijo echando una dltima mirada al retrato del
doctor Lysons. “Consuelo de idiotas, siempre.” A todo esto su didlogo
con el guardidn era el perfecto estereotipo que podia seguirse sin dejar de
pensar por cuenta propia. Es raro de todos modos/ Si, sefior, antes no lo
miraba nadie/ Y ahora, de golpe, asi.../ Empez6 hace unos tres dias, y
sigue/ Pero no veo a nadie que se interese demasiado/ Es temprano,
sefior, la gente viene a partir de las tres/ Yo no le encuentro nada de
particular a ese retrato/ Yo tampoco, sefior, pero es una pieza de museo/
Ah, eso si/ Un retrato del siglo dieciocho/ (Del diecinueve) Ah, claro/ Si,

sefior/ Bueno, tengo que irme/ Muy bien, sefior/

Algunas variantes entre el martes y el sabado.

Como eran apenas las once de la mafiana y Nicole le habia pedido
que la dejara terminar una de las ldminas antes del almuerzo, a Marrast le
sobraba tiempo para encontrarse con Mr. Whitlow, que tenia una
pintureria al por mayor del lado de Portobello Road, y averiguar si no
podrian enviarle a Francia una piedra de hule de ciento cincuenta metros
ctbicos. Mr. Whitlow juzgé que la cosa era posible en principio siempre
que Marrast le explicara mejor como tenia que ser la piedra de hule
porque no parecia un mineral que abundara en las canteras de Sussex, y
quién y cuando y cémo la iba a pagar. A Marrast le tom6 poco tiempo
advertir que la municipalidad de Arcueil no constituia una nocién
demasiado precisa para Mr. Whitlow, a pesar de sus connotaciones

estéticas que un pinturero no hubiese debido ignorar, y sospeché que
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detras de tanta ignorancia se escondia un tipico resentimiento britdnico
por la indiferencia que Francia explayaba acerca de la vida y la obra de
Turner o de Sickert.

—Quizd seria bueno que usted se diera una vuelta por
Northumberland —aconsejé6 Mr. Whitlow con un aire estudiado que a
Marrast le record¢ el gesto de quitarse una mosca de la manga sin parecer
demasiado descortés con el insecto.

—Me convendria més comprar la piedra en Londres —dijo Marrast,
que odiaba el campo y las abejas.

—Para esas piedras no hay como Northumberland, y yo puedo
darle una presentaciéon para un colega que en un tiempo le vendia
materiales a Archipenko y a Sir Jakob Epstein.

—Me seria dificil viajar ahora —dijo Marrast—. Tengo que
quedarme en Londres a la espera de que se resuelva un problema en un
museo. jPor qué no le escribe a su colega y averigua si tiene piedras de
hule y si puede enviar una a Arcueil?

—Desde luego —dijo Mr. Whitlow, que parecia pensar lo contrario.

—Me daré una vuelta la semana que viene. Ah, ya que estamos,
(conoce al superintendente del Courtauld Institute?

—Oh si —dijo Mr. Whitlow —, precisamente es un pariente lejano
de mi mujer. (“El mundo es pequefio”, pensé Marrast con mas delicia que
sorpresa.) Harold Haroldson, un ex pintor de naturalezas muertas,
escandinavo por la rama paterna. Perdié un brazo en la primera guerra,
un tipo excelente. Nunca pudo acostumbrarse a pintar con la mano
izquierda. Curioso que un hombre pueda ser solamente su mano derecha
para algunas cosas, jverdad? En el fondo creo que encontré el gran
pretexto para colgar la paleta, nadie le hacia caso. Insistia en amontonar

zapallos en sus cuadros, no es un tema que halague. Entonces Sir Winston
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lo nombré superintendente y ahi hace maravillas con la pintura de los
demés. ;A usted le parece que en realidad somos dos, el de la izquierda y
el de la derecha? ;Uno ttil y el otro inservible?

—Es una cuestion sutil —dijo Marrast—, habria que explorar mas a
fondo la nocién del hombre-micro-cosmo. Y yo, con esta preocupaciéon de
la piedra de hule...

—En todo caso es el superintendente —dijo Mr. Whitlow —. Pero si
usted quiere verlo por lo de la piedra, le prevengo que entre sus
funciones no figura la de...

—De ninguna manera—dijo Marrast—. Lo de la piedra me lo va a
arreglar usted con su colega de las montafias, estoy seguro. Simplemente
me alegro de haberle preguntado por él, y que resulte ser un pariente
suyo, porque simplifica mi deber. Digale —articul6 distintamente
Marrast— que tenga cuidado.

—¢Cuidado? —dijo Mr. Whitlow, poniendo por primera vez un
cierto contenido humano en la voz.

De lo que sigui6, s6lo las palabras de Marrast tenian algtin interés:
No es mds que una presuncién /.../ Estoy sélo de paso en Londres y no
creo ser el mas indicado para /../ Una conversacion escuchada por
casualidad en un pub /.../ Hablaban en italiano, es todo lo que puedo
decirle /.../ Prefiero que no mencione mi nombre, usted puede decirselo
directamente, como pariente /.../ De nada, no faltaba mas.

Mas tarde, después de una interminable caminata por el Strand
basada en el calculo hipotético del nimero de gnomos que le faltaba
pintar a Nicole, se concedié el lujo de admitir con una satisfaccién de
electricista que el inesperado parentesco de Harold Haroldson y Mr.
Whitlow habia cerrado eficazmente uno de los contactos del circuito. Las

primeras soldaduras habian estado aparentemente desprovistas de toda
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relacién entre si, como ir uniendo piezas de un meccano sin proponerse
ninguna construccién en particular, y de golpe, pero eso no era tan nuevo
entre nosotros cuando se lo pensaba un poco, la piedra de hule llevaba a
Mr. Whitlow y éste a Harold Haroldson que a su vez conectaba con el
retrato del doctor Lysons y los neuréticos anénimos. A mi paredro una
cosa asi le hubiera parecido natural, y probablemente también a Juan que
tendia a verlo todo como en una galeria de espejos, y que por lo demas ya
debia haberse dado cuenta de que Nicole y yo habiamos entrado a formar
parte, desde una tarde en una carretera italiana, de ese calidoscopio que
él se pasaba la vida queriendo fijar y describir. En Viena (si estaba en
Viena, pero debia estar porque Nicole habia recibido una postal de Tell
tres dias antes, andaba por Viena y se estaba metiendo como siempre en
historias absurdas, aunque poco derecho tenia yo a decir eso de Juan a
menos de media hora de mi conversacién con Mr. Whitlow y la noticia
sobre la especialista en botadnica que se pasaba las tardes estudiando el
tallo del hermodactylus tuberosis), en Viena podria ocurrir que Juan tuviera
tiempo sobrado para pensar en nosotros, en Nicole perdida en algo que ni
siquiera era un abandono porque nadie la habia abandonado, y en mi
tomdndome ahora esta cerveza tibia y preguntdndome qué iba a hacer,
qué me quedaba por hacer.

Con un dedo libre, pues los otros se dividian entre el vaso y el
cigarrillo, Marrast dibujé una especie de topo con espuma de cerveza y lo
vio disiparse poco a poco en el mantel de plastico amarillo. “Seria tan
simple si él la quisiera”, pens6, retocando la barriga del topo. También
Juan podia estar pensando alguna cosa asi, la rosa del calidoscopio se
hubiera fijado graciosamente, con su aburrida simetria inevitable, pero
nadie podia ser y quitar a la vez una astillita azul o una cuenta ptrpura,

si agitaba el tubo y la figura se armaba por su cuenta ya no se podia ser a
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la vez la mano y la figura. Quizd, pens6 Marrast empezando otro dibujo,
todavia se pudiera confiar en algin juego de fuera, algo al margen de
sentimientos y voluntades y en todo caso nadie le quitaba ahora la
sardonica diversion de pensar en la cara de Harold Haroldson cuando
recibiera la segura y casi fatal llamada telefénica de Mr. Whitlow.
“Entrenémonos”, pens6 Marrast mirando el reloj que marcaba el tltimo
gnomo de Nicole en el Gresham Hotel, “no hagamos como ella, inmévil
en su silla, dejadndose usar por lo que le ocurre, astillita azul en la rosa de
Juan. Muy pronto, por desgracia, uno de los tres hara lo convencional,
diré lo que hay que decir, cometerd la tonteria estatuida, se ira o volverd o
se equivocard o llorara o se matard o se sacrificara o se aguantard o se
enamorard de otro o le daran una beca Guggenheim, cualquiera de los
pliegues de la gran rutina, y dejaremos de ser lo que fuimos, nos
volveremos la masa bien pensante y bien actuante. Mejor entrenarse,
hermano, en juegos mas dignos del ocio del artista, no hay mas que
imaginar la cara de Harold Haroldson en este mismo momento, se
reforzaran las guardias, usted no se me mueve de la sala dos, pondremos
células fotoeléctricas, hay que pedir créditos, hablaré con Scotland Yard,
me subira la presion, iré a ver al doctor Smith, desde ahora poco aztcar
en el café, preferiria que no vayamos al continente, querida, es un
momento critico en el instituto, mis obligaciones, comprendes”.
Encogiéndose de hombros eché por la borda la infinita serie de
consecuencias posibles (ya habia llegado al momento en que la esposa de
Harold Haroldson devolvia el juego de valijas especialmente compradas
para el viaje a Cannes, mi esposo se ve precisado a renunciar a sus
vacaciones, oh si es tan lamentable pero las circunstancias) y caminé
hacia el hotel con la idea de buscar a Calac y a Polanco para que

almorzaran con él y Nicole, la estopa necesaria, el relleno de los dialogos,
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el alivio de no tener que encontrar los ojos de Nicole, de que Nicole
mirara a los amigos y se riera de las noticias y las aventuras, de Harold
Haroldson y de la piedra de hule, otra vez en la zona con los dos tartaros
argentinos, en la zona donde todavia era posible entenderse con
dignidad, sin el clima de la habitacion del Gresham Hotel, el silencio al
entrar o las frases amablemente explicativas, los gnomos terminados y
secos, el beso que él posaria en el pelo de Nicole, la sonrisa bondadosa de

Nicole.

No me acuerdo demasiado bien de cémo llegué hasta el canal Saint-
Martin. En taxi, quizd, en algtin momento sé que tomé un taxi y pedi que
me llevara a la Bastille; desde ahi pude caminar hasta la République, en
todo caso recuerdo que anduve un rato bajo la llovizna, que el libro de
Butor se fue mojando hasta que lo abandoné en un portal, y que al final
dej6 de llover y yo fui a sentarme en uno de los bancos escondidos detras
de las rejas y los setos de las compuertas del canal.

A esa hora sentia con una amarga claridad el error de la
nochebuena, el haber estado como esperando dentro del tiempo algo que
en el restaurante Polidor me habia caido encima para desmigajarse en el
mismo acto, como agraviado por mi indignidad, mi incapacidad de
abrirme a la razén de esos signos. Me habia agazapado en vez de ceder a
la distraccion, que hubiera sido como salir de alguna manera del territorio
estapido de la esperanza, de eso donde ya no habia nada que esperar.
Pero ahora, tal vez porque estaba tan cansado y htiimedo y Sylvaner y
nochebuena, dejé de seguir esperando para sentir por un momento que la
razén de esos signos no seria tampoco una razén, una clave cualquiera;
mas bien una conducta ciegamente impuesta, un valor que de pronto

mostraria o iluminaria alguna cosa, quiza una caida. Senti sobre todo que

52



seria una caida, pero tampoco hubiera alcanzado a comprender ese
sentimiento de que algo acababa fofamente, como yéndose. “Héléne”,
dijo una vez mds Juan, mirando el agua espesa donde se retorcia
lentamente un farol de alumbrado. “;Tendré que aceptarlo aqui, tendré
que consentir para siempre en lo que nos ocurrié en la ciudad? La que
duerme sola en su casa de la rué de la Clef, ;es la mujer que subié al
tranvia, la que persegui hasta el fondo de la noche? ;Serés eso que rueda
hasta lo mas hondo de esto que soy yo mientras te pienso? Hélene, ;seré
de verdad ese muchacho muerto que lloraste sin lagrimas, que me tiraste

a la cara junto con los pedazos de la mufieca?”

Se trataba de ir al Courtauld Institute para que Nicole trabara por
fin relacién con el retrato del doctor Lysons, pero como todavia no eran
las tres se quedaron un rato més en el hotel y Marrast conté que esa
mafiana habia llegado tarde a la leccién de francés por culpa de Calac y
de Polanco, sin contar que su alumno el laudista no habia estudiado los
verbos en er aunque en cambio habian hablado muchisimo de la poesia
de Laurie Lee mientras almorzaban en Soho. Por su parte Nicole estaba
en condiciones de anunciar que habia pintado el tltimo gnomo de la serie
(59 en total) y que el editor habia telefoneado al mediodia desde Paris
para proponerle la ilustracién de un diccionario enciclopédico para nifios,
dandole un plazo de un afio, un adelanto bastante bueno y mucha
libertad de pincel. Marrast la bes6 en la punta de la nariz para felicitarla,
especialmente por la terminacién del 59° gnomo, y a Nicole le interesé
saber si habia almorzado bien con Austin el laudista o solamente otra vez
y como siempre steak and kidney pie, una especie de fijacién de Marrast
especie de bobo. Todo tenia un sabido aire de ceremonia preestablecida,

de bien ordenada sustitucion. Cuando él la besé otra vez, buscandole los
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labios, Nicole le devolvié levemente el beso y se eché atrds en el viejo
sillon pegado a la ventana. Marrast se apart6 sin decir nada, se puso a
fumar yendo y viniendo por la habitacién angosta y larga. No quedaba
mas que seguir hablando de las novedades del dia, preguntarse qué
estarian haciendo Hélene o mi paredro, donde andarian Juan y Tell, todo
eso hasta las tres menos veinte para no llegar demasiado temprano al
museo. Interrumpir el paseo a lo largo de la habitacién, desplazarse una
que otra vez a lo ancho aunque poco espacio habia para moverse en ese
sentido, y contarle a Nicole de Mr. Whitlow y de Harold Haroldson, de
como Harold Haroldson habia resultado ser pariente de Mr. Whitlow y
como la piedra de hule habia venido a mezclarse por la via de Mr.
Whitlow con la activa concurrencia de los neuréticos anénimos a la sala
segunda del museo. Ademas (porque de algo habia que seguir hablando
hasta las tres menos veinte) Marrast pensaba que ya era tiempo de pensar
en trabajar en la estatua, y tenia una nocioén bastante precisa de como iba
a ser la efigie imaginaria de Vercingétorix, es decir que como primera
medida el orden pedestal-estatua se daria invertido, un poco como en la
estructura del palacio de los dogos en Venecia, Nicole debia acordarse
muy bien puesto que habian visitado Venecia al final de la primavera y
ella parecia tan contenta hasta esa tarde en la carretera de Venecia a
Mantua, cerca de unas casas rojas, cuando bruscamente se entristecid
como si la postal que les habian mandado Juan y Tell desde alguna de sus
ciudades de trabajo, Praga o Ginebra, una postal con osos y blasones y
una frase amistosa como siempre, contuviera un secreto mensaje que por
supuesto no contenia pero que Nicole habia puesto en ella como ocurre
con tantos mensajes, y las casas rojas al costado de la carretera habian
quedado en la memoria de Marrast como una referencia a esa hora en que

todo habia llegado a una especie de saturacién, no porque antes no se
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pudiera sospechar la tristeza o el desconcierto en Nicole, pero hasta
entonces su desasimiento no les habia impedido hablar y mirar juntos
tantas cosas en tantas ciudades por las noches y cruzar puentes a la
carrera y beber café en los parques. De manera que para volver a
Vercingétorix, la estatua invertiria radicalmente los elementos
tradicionales, y esa innegable novedad plastica y visual expresaria segtn
estaba convencido Marrast una concepcion dindmica del héroe galo, que
pareceria asi surgir como un tronco de la tierra, en pleno centro de la
plaza de Arcueil, sosteniendo con ambos brazos, en vez de la espada y el
escudo infinitamente esttpidos y favorecedores de palomas, la parte mas
voluminosa de la piedra de hule, trastrocandose asi de paso en términos
escultoricos la tradicional desproporcién entre la parte sumergida y la
visible de un iceberg, que a Marrast le habia parecido siempre un simbolo
de la peor insidia natural, de manera que aunque un iceberg y el héroe de
Alésia tuvieran muy poco en comun, el inconsciente colectivo no dejaria
de recibir el choque por vias subliminales a la vez que en el plano estético
se tendria la grata sorpresa de asistir a una estatua que alzaria contra el
cielo lo més pesado y aburrido de si misma, la materia cotidiana de la
existencia, proyectando el basamento fecal y lacrimoso hacia el azur en
una trasmutaciéon genuinamente heroica. Desde luego todo eso seria
absolutamente abstracto, pero la municipalidad no dejaria de sefialar a
los habitantes de Arcueil, mediante una placa adecuada, la identidad del

personaje conmemorado.

—Calac y Polanco estuvieron discutiendo como de costumbre —Ile
digo a Nicole—, pero esta vez la gran novedad fue que lo hicieron en
inglés y sobre las golondrinas en pleno subte, supongo que para practicar.

— ¢Se entendia algo? —pregunta Nicole.
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—Bueno, ya lo hablan lo bastante como para que varios pasajeros
los escucharan estupefactos. Habia una sefiora vestida de rosa, of course,
que miraba para todos lados como si fuera a avistar una bandada de
golondrinas en plena estacion de Leicester Square que debe estar a unos
treinta metros bajo tierra.

—¢Pero qué podian discutir sobre las golondrinas? —dice Nicole
limpiando un pincelito.

—Sus costumbres, si meten la cabeza bajo el ala, si son tontas, si son
mamiferos, cosas por el estilo.

—Son tan simpaticos cuando discuten —dice Nicole—. En espafol,
sobre todo, se ve que lo hacen para divertirse. ;También hablaran de
golondrinas? Habria que preguntarle a mi paredro, a lo mejor en la
Argentina hay muchisimas golondrinas y eso es un gran tema de
discusion.

— A mi paredro o a Juan —le digo—. Ese pais austral esta tan bien
representado entre nosotros.

Nicole no hace ningtin comentario, baja la vista y vuelve a limpiar
el pincelito; cada vez es peor, cada vez nos acercamos mds a ese punto en
que hay que danzar prudentemente en torno a un nombre, cuidando de
no decirlo, de proceder por alusiones o conjuntos, jamas de frente. Y
luego que cuando ella ha dicho: “mi paredro”, ;de quién podia hablar?
¢Por qué tenia yo que decir ese otro nombre? Pero si no lo decimos mas,
(qué va a pasar con ese pozo, con ese embudo negro? Hasta ahora nos ha
salvado la cortesia y el afecto. ;Nada mas que golondrinas, ahora, a partir
de ahora?

Desde luego las discusiones no versan en absoluto sobre
golondrinas, como puede comprobarlo cualquiera que entienda el

idioma de los dos tartaros.
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—De todos los que conozco, usted es el mas cronco —dice
Calac.

—Y usted el mas petiforro —dice Polanco—. Me llama cronco
a mi, pero se ve que nunca se ha huesnado la cara en un espejo.

— Lo que usted busca es pelearme, don —dice Calac.

Los dos se huesnan con una mulga tremenda. Entonces
Polanco saca una tiza y dibuja un zote en el piso.

— Usted es el mas cronco —dice Calac.

—Y usted el més petiforro —dice Polanco. Calac tora el zote
con la suela del zapato. Parece como si estuvieran a punto de
amafarse.

— Usted es el mas cronco —dice Calac.

—Y usted el més petiforro —dice Polanco.

— Lo que usted busca es pelearme —dice Calac.

— Usted me toro el zote —dice Polanco.

—Yo se lo toré porque usted me mot6 de petiforro.

—Y lo moto de nuevo, si vamos a eso.

—Porque usted es un cronco —dice Calac.

—Un cronco es mucho més que un petiforro —dice Polanco.

Polanco saca un trefulgo del bolsillo y le pega a Calac que no
se remune.

— Ahora usted me va a rebuyar lo de que soy un cronco —
dice Polanco.

—Yo a usted le rebuyo cualquier cosa y le toro cualquier zote
—dice Calac.

— Entonces yo le amafo este trefulgo en el mondongo.

— Lo mismo usted sera un cronco.

—Y usted un pobre petiforro.
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—Ya un cronco como usted se le toran todos los zotes aunque
saque un trefulgo de seis estrellas.

—Yo a usted este trefulgo se lo amafo —dice Polanco que lo
huesna pegadisimo—. A mi nadie me tora el zote ni me anda
motando de cronco.

—La culpa de lo que pase la tendra usted que me mot6
primero —dice Calac.

—Primero me mot6 usted —dice Polanco—. Yo entonces lo
contramoté como correspondia y usted me toro el zote y me rebuyo6
lo de que soy un cronco.

—Yo se lo rebuyi porque usted me huesn6 primero.

—¢Y usted por qué me toro el zote?

—Yo se lo toré porque usted me estaba huesnando feo, y a mi
no me huesna ningan petiforro aunque me saque un trefulgo.

—Ya estd bien, ya esta bien —dice Juan—. Parece una sesién
de la conferencia del desarme en Ginebra, te lo digo de primera
fuente.

—El trefulgo ese, jnunca se lo amafaste? —pregunta mi
paredro, que siempre se hace el que estd al tanto.

—Avisa —dice Polanco—. Ponele que después se me
herrumbre, con lo que me cuesta tenerlo en forma. Las armas es
cosa delicada, che.

—Mi pecho serfa la vaina de plata que no merece esa
porqueria —dice Calac—. Anda, ponétela de vuelta en el bolsillo

que lo que mas le gustan son las pelusas.

Mi profesién me condenaba a los hoteles, lo que no era demasiado

agradable cuando pensaba en mi departamento en Paris ordenado por
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quince afios de preferencias, manias de soltero, tendencias de la mano
izquierda o de los cinco sentidos, discos y libros y botellas en su justo
lugar obediente, silenciosa atencién de madame Germaine con un
plumero los miércoles y sabados, la vida sin problemas pecuniarios, el
Luxemburgo al pie de las ventanas; pero para defender todo eso la
sardonica paradoja de tomar un avién cada tres semanas rumbo a
conferencias donde el algodén, la coexistencia pacifica, la asistencia
técnica y el UNICEF solventaban sus problemas en diversas lenguas que
ingresaban electrénicamente en las cabinas de interpretaciéon para
trasmutarse, nueva alquimia del verbo, en sesenta dolares diarios. ;Por
qué quejarme? Los hoteles me gustaban y me repelian a su manera,
territorios neutros desde donde, entre otras cosas, siempre parecia mas
facil acceder a la ciudad, sentir en cualquier momento su permeable
antagonismo. Acabé por descubrir que en cualquiera de los hoteles donde
me tocara vivir, me ocurria entrar con mas frecuencia en el hotel de la
ciudad para volver a andar interminablemente por sus habitaciones de
empapelados claros, buscando a alguien que en el momento no hubiera
podido nombrar; llegué a sentir que los hoteles donde me alojaba en esos
afos eran de alguna manera intercesores, y en todo caso me bastaba
empezar a vivir en un nuevo hotel, como ahora en el Capricornio de
Viena, para que un sentimiento de rechazo fisico a las novedades en las
canillas, los conmutadores, las perchas y las almohadas me arrancara a las
rutinas parisienses y me pusiera por asi decirlo en las puertas de la
ciudad, una vez mas al borde de eso que empezaba en las calles cubiertas,
se abria en la plaza de los tranvias y terminaba, como lo habia visto mi
paredro, en las torres cristalinas y el canal del norte por donde se
deslizaban los pontones. Todo se habia ido complicando en esos dias

otofiales de Viena, en parte por la historia de Frau Marta y de la chica
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inglesa, pero sobre todo, por la mufieca de monsieur Ochs y esa aptitud
de Tell para precipitar menudas tempestades de chaleco que hasta
entonces habian divertido tanto a los tartaros cuando se hablaba de ellas
en la zona, al regreso de los viajes y las aventuras. La primera sefial la dio
esa danesa loca, que poco iba por cuenta propia a la ciudad, cuando
asombro a Juan con una crénica de calles de altas aceras por donde habia
andado, una topografia familiar e inconfundible que hubiera hecho
palidecer a Nicole o a mi paredro si la hubiesen escuchado, bruscamente
encaramada a los labios burlones de Tell, en cualquiera de las noches del
Cluny. Tell estaba segura de haber visto de lejos a Nicole y quiza a
Marrast que vagaban por el barrio de los mercados, y era como si Nicole
anduviera buscando (y no los encontraba, y era tristisimo) esos collares
de grandes piedras azules que se vendian en las calles de Teheran.
Mientras se lo contaba en la cama, mirandose los dedos de los pies con
una sostenida atencién, mezclandolo con el contenido de una postal de
Polanco desde Londres donde se anunciaban actividades totalmente
incomprensibles de Marrast en torno a una piedra y un cuadro, Juan
recordd —pero recordar era volver de alli instantdneamente cuando se
trataba de la ciudad — que también él habia estado en algtin momento en
el barrio de los mercados y que al cruzar la plaza de los tranvias habia
creido reconocer a lo lejos la silueta de Héléne. Se lo dijo a Tell puesto que
siempre le habia dicho todo lo que se referia a Héléne, y Tell lo bes6
jugando y lo consolé burlonamente hablandole de Frau Marta y de la
conversacion que habia escuchado por casualidad a la hora del desayuno.
Asi se fue mezclando todo desde un principio, la mufieca y la casa del
basilisco, Frau Marta y la plaza de los tranvias en la ciudad, y Tell que
hasta entonces habia sido un poco el testigo amable de los juegos entr6 de

golpe como por derecho propio en la calle de las altas aceras y también
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por haber escuchado con su tranquilo cinismo la conversacion entre Frau
Marta y la chica inglesa en el comedor del Capricornio.

En algtin momento de esos dias, distraido en pleno trabajo, pensé
en esa alegre intromision de Tell y me doli6 comprobar que me
desasosegaba, que su intervencién mads activa en las cosas de la ciudad y
su descubrimiento casual sobre Frau Marta podian alterar ese sentimiento
de evasion y de reposo que ella habia sabido darme en esos afios desde
que nos conociamos y nos acostdbamos juntos. Sin énfasis, con una
libertad de gata que siempre le habia agradecido, Tell sabia sumarse
bellamente a cualquier viaje de trabajo y a cualquier hotel para darme ese
aplazamiento de Paris con todo lo que Paris era entonces para mi (con
todo lo que Paris no era entonces para mi), ese interregno neutral en el
que se podia vivir y beber y hacer el amor como si se gozara de una
dispensa, sin faltar a una fe jurada, yo que no habia jurado ninguna fe.
Dos o tres semanas en una tierra de nadie, trabajando para el viento y
jugando a quererse, jno eran exactamente el hueco donde tan bien cabia
la fina cintura de Tell? Amiga de bares y aduanas, de escalas técnicas en
la madrugada y camas donde no se fijarian los recuerdos con el triste olor
del tiempo, Tell habia sido Roma, Lugano, Vifia del Mar, Teheran,
Londres, Tokio, y por qué no ahora Viena con sus cafés amables, sus
dieciséis Brueghel, sus cuartetos de cuerda y su viento de esquinas. Todo
hubiera debido ser una vez mas como siempre, las postales con noticias
de Nicole a quien Tell protegia, y de los tartaros que la hacian revolcarse
de risa en la cama; pero ahora también ella habia estado en la ciudad,
habia visto por primera vez la calle de las altas aceras, y casi al mismo
tiempo habia conocido en Viena a Frau Marta y a la chica inglesa. No
podia darse cuenta de que de alguna manera se habia pasado de mi lado,

estaba por dentro de eso que hasta ahora me habia ayudado a soportar

61



con su carifio desenvuelto y libre; ahora era como una cémplice y yo
empezaba a sentir que ya no podria hablarle de Hélene como hasta
entonces, confiarle amistosamente mi tristeza de Hélene. Se lo dije
mientras me afeitaba junto a la ventana y ella me miraba desde la cama,
desnuda y hermosa como solamente Tell a las nueve de la mafiana.

—Ya lo sé, Juan, no tiene ninguna importancia. Me parece que te
has cortado la mejilla. La ciudad es de todos, ;no? Alguna vez me podia
tocar a mi conocerla por algo mas que tus relatos, las noticias de mi
paredro, algtin vago paseo. No veo por qué ha de cambiarnos.

Siempre le podras hablar de Hélene a tu nérdica vehemente, you
know.

—S5i, pero ta eres otra cosa, una especie de refugio o de cajita con
vendas para primeros auxilios, si me permites el simil (“Me encanta”, dijo
Tell), y de pronto estas tan cerca, has andado en la ciudad al mismo
tiempo que yo, y aunque parezca absurdo eso te distancia, te vuelve parte
activa, estds del lado de la lastimadura, no del vendaje.

— Lo siento mucho —dijo Tell—, pero la ciudad es asi, uno entra y
sale de ella sin pedir permiso y sin que se lo pidan. Siempre fue asi, me
parece. Y la cajita con vendas la estds necesitando de veras, te vas a
manchar el piyama.

—S5i, querida. Pero ya ves, yo buscaba a Héléne y ta viste a Nicole.

— Ah —dijo Tell —. Y ta piensas que yo he visto a Nicole porque me
gustaria que la buscaras a ella y no a Hélene.

—Por Dios, no —dijo Juan secandose la cara y maniobrando con
algodones y alcohol—. Pero ya ves que tti misma sientes la diferencia, le
das a nuestra coincidencia en la ciudad una especie de valor moral,
estableces posibles preferencias. Tt y yo estdbamos en otro plano, éste.

Su mano tendida abarcaba la cama, el cuarto, la ventana, el dia,
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Nueva Delhi, Buenos Aires, Ginebra.

Tell se levanto, se acercé a Juan. El le rozé los senos con la mano
todavia tendida, dibujé su flanco con una larga caricia que fue a perderse
en la rodilla y regresé lentamente por el interior del muslo. Tell se apreto
contra él y lo bes¢ en el pelo.

—También podria suceder que la encuentre alguna vez en la ciudad
—dijo—. Ya sabes que si puedo te la traeré, gran bobo.

—Oh —dijo Juan, despegandose el algodéon—, ya verds que es
imposible. Pero me gustaria saber como llegaste alla, como te diste cuenta
de que estabas en la ciudad. Las otras veces contabas cosas inciertas, que
podian ser meros suefios 0 una imitaciéon inconsciente de las noticias de

mi paredro. Pero ahora no, evidentemente. Cuéntame, Tell.

Lo que nos salva a todos es una vida técita que poco tiene que
ver con lo cotidiano o lo astronémico, una influencia espesa que
lucha contra la facil dispersiéon en cualquier conformismo o
cualquier rebeldia mas o menos gregarios, una catarata de tortugas
que no termina nunca de hacer pie porque desciende con un
movimiento retardado que apenas guarda relacién con nuestras
identidades de foto tres cuartos sobre fondo blanco e impresion
digito-pulgar derecho, la vida como algo ajeno pero que lo mismo
hay que cuidar, el nifio que le dejan a uno mientras la madre va a
hacer una diligencia, la maceta con la begonia que regaremos dos
veces por semana y por favor no me le eche més de un jarrito de
agua, porque la pobre se me desmejora. Hay veces en que Marrast o
Calac me miran como preguntandome qué hago ahi en vez de dejar
libre el agujero que ocupo en el aire; a veces los miro yo, a veces es

Tell o Juan y casi nunca Héléne pero una que otra vez también
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Hélene, y en esos casos los mirados devolvemos individual o
colectivamente la mirada como queriendo saber hasta cuando van a
seguir mirdndonos asi, y entonces fatalmente agradecemos que
Feuille Morte, nunca mirada y menos mirante, nos indique
ingenuamente la salida al recreo y a los juegos.

—Bisbis bisbis —dice Feuille Morte, contentisima de poder
hablar.

Para gentes como la sefiora de Cinamomo es imposible
comprender las sesiones de infantilismo que suelen desencadenar
esas miradas. Casi siempre es mi paredro el que arranca a partir de
Feuille Morte. “Guti guti guti”, dice mi paredro. “Ostds ostds
fetete”, dice Tell. El mas excitado es siempre Polanco. “Pésenos
toquetoque sapa”, dice Polanco. Como esto suele suceder en una
mesa del Cluny, no faltan parroquianos que se sobresalten
perceptiblemente. A Marrast le fastidia que la gente sea tan poco
pléstica, y levanta en seguida la voz. “Tete tete fafa remolino”, dice
Marrast con un dedo admonitorio. “Bisbis bisbis”, dice Feuille
Morte. “Guti guti”, dice mi paredro. “Ptac”, dice Calac. “Pésenos
toconto”, dice Polanco. “Ptac”, insiste Calac. “Pete sofo”, dice
Nicole. “Guti guti”, dice mi paredro. “Honk honk honk”, dice
entusiasmado Marrast. “Bisbis bisbis”, dice Feuille Morte. “Honk
honk”, insiste Marrast que tiende siempre a taparnos la voz. “Guti
guti”, dice mi paredro. “Ostas fetete”, dice Tell. “Ptac”, dice Calac.
“Honk honk”, dice Marrast. “Pete sofo”, dice Nicole.

A esta altura de las cosas es frecuente que mi paredro saque
del bolsillo la jaula del caracol Osvaldo, incorporacién mundana
que es recibida con grandes muestras. Basta levantar la trampa de

mimbre para que Osvaldo aparezca en toda su hiumeda inocencia y
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empiece a pasearse por las medialunas o los terrones de aztcar que
cunden en la mesa. “Guti guti”, le dice mi paredro acaricidandole los
cuernos, cosa que a Osvaldo no le agrada en absoluto. “jBisbis
bisbis!”, clama Feuilie Morte para quien Osvaldo es como un hijo.
“Ompi ompi ompi”, dice Tell que hace siempre lo posible para que
Osvaldo se encamine hacia su lado. “iBisbis bisbis!”, grita Feuille
Morte que no acepta esos favoritismos.

Como los movimientos del caracol Osvaldo distan de
asemejarse a los de un leopardo, mi paredro y los demas pierden
rdpidamente el interés y se dedican a cosas mas serias mientras Tell
y Feuille Morte prosiguen en voz baja su empresa de hipnosis y
colonizacién. “Vosches muni”, dice Polanco. “Muni feta”, dice
Calac, siempre atento a replicarle. “Petiforro”, murmura Polanco.
“De todos los que conozco usted es el mas cronco”, dice Calac.

Mi paredro se apresura entonces a guardar al caracol Osvaldo
porque toda tensién en el grupo lo entristece, y ademas Curro ha
venido ya dos veces a anunciar que si no hacemos desaparecer esa
babosa va a llamar a la policia, detalle que no deja de tener su
sentido.

—Vos, Curro —dice mi paredro—, hubieras hecho mucho
mejor en quedarte en Astorga, aqui en Paris desentonas demasiado,
pibe. Sos realmente el gallego insano de que habla fray Luis de
Leén, aunque algunos digan que se referia a un viento.

—Ustedes guardan la babosa o yo llamo a un flic —dice
Curro, guifidndonos un ojo a la vez que levanta la voz para dar
satisfacciéon a la sefiora de Cinamomo que prolifera en la cuarta
mesa a la izquierda de lado del boulevard Saint-Germain.

— Esta bien —dice Juan—, puede retirarse.
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— Bisbis bisbis —dice Feuille Morte.

Todo esto, corno es natural, le parece sumamente esttpido a
la sefiora de Cinamomo ya que, hay que ser francos, pareceria que
una sefiora ya no puede venir a pasar un rato de sano
esparcimiento en un café. Te lo dije, Lila, vas a ver que terminaran
en la cércel, parecen locos y se pasan todo el tiempo sacando cosas
raras de los bolsillos y diciendo estupideces.

—No se aflija, tia —dice Lila.

—Coémo no me voy a afligir —le contesto—. Me da una
deprimencia, te juro.

—Usted quiere decir una depresion — pretende corregirme
Lila.

—Nada de eso, m'hijita. La depresiéon es como algo que te va
haciendo bajar y bajar, y al final quedas mas aplastada que una
raya, acordate de ese animal del acuario. En cambio la deprimencia
te va subiendo todo alrededor, vos te debatis pero es indtil, y al
tinal lo mismo quedas por el suelo como una hoja.

— Ah —dice Lila que es tan respetuosa.

— Anduve por una calle de aceras muy altas —dijo Tell —. Es dificil

de explicar, la calzada estaba como en el fondo de una trinchera, parecia

un arroyo seco, y la gente caminaba por las dos aceras a varios metros

mas arriba. En realidad no habia gente, un perro y una vieja, y a

proposito de vieja tengo que contarte después algo muy curioso, y al final

se salia al campo, creo, se acababan los edificios, era el limite de la ciudad.

—Oh, el limite —dice Juan—. Nadie lo conoce, sabes.

—En todo caso la calle me resultaba familiar, porque ya otros han

andado por ella. ;TG no me contaste de esa calle? Habrd sido Calac,

entonces, a él le pas6 algo en esa calle de las aceras altas. Es una region
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que te encoge el alma, que te da una tristeza sin razones, nada mas que
por estar ahi y andar por esas aceras que en realidad no son aceras sino
caminos de tierra con matas de pasto y huellas de pisadas. En fin, si
prefieres que me vuelva a Paris, ya sabes que hay dos trenes diarios y
ademas aviones, los Caravelle tan bonitos.

—No seas tonta —dijo Juan—. Si te he dicho lo que sentia es
precisamente para que te quedes. Lo sabes bien, todo lo que nos desune
es en el fondo lo que nos deja vivir tan bien juntos. Si empeziramos a
callarnos lo que sentimos, los dos perderiamos la libertad.

—La sencillez no es tu fuerte —se burl6 Tell.

—Me temo que no, pero ta me entiendes. Desde luego, si prefieres
irte...

—Estoy muy bien aqui. Me parecié solamente que todo podia
cambiar, que si empezabamos a hacer reflexiones como las tuyas de hace
un rato...

—No tenfan nada que ver contigo, me inquiet6 que los dos
hubiéramos estado en la ciudad, pensé que alguna vez podriamos
encontrarnos alli, comprendes, en alguna de esas habitaciones o en la
calle de las aceras altas, enredarnos en una de esas marchas, de esos
infinitos desencuentros. Ta estds aqui, eres tan diurna. Me inquieta
pensar que desde ahora, como Nicole o Hélene...

—Oh, no —dijo Tell, dejandose caer de espaldas en la cama y
flexionando las piernas en una bicicleta invisible—. No, Juan, alla no nos
encontraremos, querido, es impensable, es una pompa de jabon cuadrada.

—Cuabica, burra —dijo Juan, sentandose al borde de la cama y
estudiando la gimnasia de Tell con mirada critica—. Eres maravillosa,
danesita loca. Imptdica, con todos tus misterios al aire, atlética,

septentrional hasta un bergmanismo insoportable, tan sin sombra, tan de
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bronce macizo. A veces me pregunto, sabes, cuando me miro al espejo,
cuando te cuento de Hélene, manchdndolo todo como siempre, me
pregunto por queé ta...

—Sh, no tires el anzuelo por ese lado, siempre te dije que también
yo entiendo mi libertad a mi manera. ;Realmente crees que te pediria tu
opinién si me diese la gana de volverme a Paris o a Copenhague donde
madre desesperada mantiene tltima esperanza regreso hija chiflada?

—No, espero que no me la pedirias —dijo Juan—. Ya ves, entonces,
si hago bien en decirte lo que me pasa.

—En realidad yo deberia ofenderme —reflexioné Tell cesando en el
ciclismo para arrollarse como un caracol y poner un pie en el estomago de
Juan—. Si tuviera un dedo de frente en alguna parte. Debo tenerlo, me
parece, pero nunca lo he encontrado. No estés triste, tu danesa loca
seguira queriéndote a su manera. Ya verds que no nos encontraremos
nunca en la ciudad.

—Ya no estoy tan seguro —murmuré Juan—. Pero tienes razén, no
cometamos la vieja inepcia de potenciar el futuro, ya bastante futuro
estropeado para siempre llevo acumulado en la ciudad y fuera de la
ciudad y en cada poro. Sabes, me das una especie de felicidad funcional,
de razonable humanidad cotidiana, y es mucho, y te lo debo solamente a
ti que eres como un caballito fragante. Pero hay momentos en que me
siento un cinico, en que los tabties de la raza me muestran las pinzas;
entonces pienso que hago mal, que te cosifico, si me permites el término,
que abuso de tu alegria, te pongo ahi y te aparto, te tapo y te destapo, te
llevo conmigo para después dejarte caer cuando es la hora de estar triste
o estar solo. Y ta en cambio jamds has hecho de mi un objeto, a menos que
en el fondo me tengas lastima y me guardes como una buena accién

cotidiana, tu mérito de girl-scout o algo asi.
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—Ah, el orgullo del macho —dijo Tell, metiendo un pie en plena
cara de Juan—. jDejarme solo!, grit6 el torero. ;Te acuerdas aquella vez,
en Arles? Lo dejaron solo y, Dios mio, cuando pienso en lo que pasé...
Pero no te tengo lastima, hijo mio, una cosa no puede tener lastima de un
hombre.

—No eres una cosa. No quise decir eso, Tell.

—No quisiste decirlo pero vaya si lo dijjiste.

—En todo caso lo dije como un reproche, acusandome.

—Oh pobrecito, pobrecito —se burlé Tell pasandole el pie por la
cara—. Ah, atencién, asi no, ya sé lo que va a ocurrir si seguimos
hablando de esto, esa manita la sacas de ahi, creo recordar que tenias una
sesion a las diez y media.

—Demonios, si, y son las nueve y cuarenta.

—iLa vieja! —grit6 Tell, enderezdndose en todo su esplendor de
walkiria dorada—. Te cuento mientras acabas de vestirte, es muy
emocionante.

De emocionante no tenia gran cosa, por lo menos al principio, la
parte en que Juan se habia quedado en la cama hasta muy tarde y Tell,
digna aunque dolorida, habia bajado sola a tomar el desayuno en la sala
naranja del hotel Capricornio, ocasién en la cual habia escuchado sin
proponérselo el didlogo entre la vieja y la chica inglesa, al principio la
vieja estaba en una mesa del fondo y desde ahi habia empezado a hablar
en un inglés basico con la chica turista, hasta que le pregunté si podia
hacerle compafiia y la chica dijo oh si sefiora, y desde mi mesa y casi
refugiada detrds de un inmenso vaso de jugo de pomelo vi como la vieja
se instalaba en la mesa de la chica con no poco trabajo porque la
operacion de sentarse participaba en ella del acto de trepar primero y

deslizarse después, oh gracias sefiora, una conversacién previsible sobre

69



procedencias, itinerarios, impresiones, aduanas y climas, oh si sefiora, oh
no sefiora. Juan no llegaria a saber jamas, y Tell mucho menos, por qué
habia sido tan necesario prestar cada vez mayor atencién al didlogo, y
que del didlogo surgiese el convencimiento de que habia que seguir
escuchando y que para eso era forzoso mudarse inmediatamente del
hotel, cosa que hicieron esa misma tarde para instalarse en el Hotel del
Rey de Hungria viejo y destartalado pero tan cerca de la Blutgasse en el
ceniciento dédalo barroco de la antigua Viena. Vivir cerca de la Blutgasse
era lo dunico que podia consolar a Juan de haber abandonado la
comodidad y la higiene y el bar del Capricornio, pero no habia otra
manera de seguir escuchando a Frau Marta a la hora del desayuno
cuando la chica inglesa, tan oh si gracias sefiora de que le hubiera
recomendado ese hotel mucho més barato y maés tipico, se sentaba a la
mesa de Frau Marta y le contaba sus excursiones de la vispera con mucho
Schonbrunn y mucha casa de Schubert pero que de alguna manera
sonaban siempre como si fuesen la misma excursiéon y todas las
excursiones, la guia Nagel con su tapita colorada y en version inglesa oh
si sefiora.

Nicole habia terminado de lavar los pinceles y cerraba con cuidado
la caja de colores; un gnomo resplandeciente se secaba al borde de la
mesa, protegido por una barrera de revistas y libros.

—Huele a encerrado —habia dicho Marrast que seguia paseandose
por la habitaciéon—. ;Por qué no salimos en vez de seguir nombrando a la
gente? Parecemos fantasmas que hablan de otros fantasmas; es malsano.

—S5i, Mar —dijo Nicole. No iba a reprocharle que él habia
empezado a dejar caer los nombres, primero Juan y después Hélene, entre
golondrinas y anécdotas de Austin y crénicas de un interminable viaje en

subte con Calac y Polanco. No lo habia hecho deliberadamente, pero de

70



Marrast venia la primera mencién tangencial y liviana de Juan y después,
como el resto de ceniza que se deja caer del cigarrillo, Hélene al final de
un parrafo, el dibujo cerrdndose perfecto. Todo eso podia pensarse sin
rencor ni reproche, no hubiera sido justo reprocharle a Marrast, al bueno
y paciente y dolorido Marrast que fumaba yendo y viniendo como un
gran oso por la habitacién; era casi l6gico que en algiin momento, cuando
se agotaba la estopa de las palabras de relleno, Marrast acabara por ceder
a lo tnico que todavia podia acercarlos desde otro tiempo tan cercano
pero ya tan diferente, y que en mitad de una frase asomara el nombre de
Juan puesto que no habia razén aparente para que no asomara mezclado
con el de los otros amigos, y que se acordara casi inmediatamente de que
esa noche habia sofiado con Héléne y lo dijera y siguiera fumando, yendo
y viniendo monétonamente por la pieza. Mirdndolo apenas, porque
ahora le costaba cada vez mas encontrarse con sus ojos, Nicole pensé6 en
el Marrast de antes, hombre de guerra, reitre de la escultura en actitud de
continua provocacion, tan lejos del oso que se aquietaba y encogia cada
vez que se acercaba para mirar los gnomos o para besar a Nicole que le
devolvia mal el beso y le hablaba de las menudas ocurrencias del dia
como ahora en que uno habia hablado de golondrinas y el otro de
enciclopedias hasta que todo se habia como paralizado con la mencién de
Juan y de Hélene, pero eso habia que perdonarselo a Marrast y no costaba
nada perdondrselo cuando se veian sus ojos tristes, no se trataba siquiera
de perdonarlo porque la culpa no era de él, no era de nadie, la peor de las
culpas instalada ahi como una intrusa que habia acabado por hacerse
aceptar.

Si él me besara otra vez le devolveria de verdad su beso para
quitarle al menos por un rato tanta desesperanza; pero ya no lo intenta,

sigue fumando y paseando por la habitacién, vuelve a hablar del retrato
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del doctor Lysons y ni siquiera le importa la hora, llegaremos tarde al
museo, nos quedaremos como tantas veces mirando la puerta cerrada de
cualquier cosa, empezaran las sustituciones propuestas livianamente
como si nada de eso tuviera importancia, bajar hasta Charing Cross o
entrar en un cine o sentarse a mirar las palomas de Leicester Square hasta
que llegue la hora de encontrarnos con Calac y Polanco o volver al hotel a
seguir pintando gnomos y a leer novelas y periédicos, con el pequefio
transistor entre los dos como un refuerzo para la estopa, una materia que
permite ahorrar palabras y solamente deja libres las miradas, esas gatas
flacas que se cruzan avergonzadas por el cielo raso, se rozan para
separarse bruscamente, se evitan lo mas posible hasta la hora de acostarse
y apagar la luz.

Ahora él va a fumar otro cigarrillo, se sentard junto a la ventana del
atardecer mirando el mediocre espectdculo de Bedford Avenue con las
oficinas de enfrente, los autobuses que tanto nos entusiasmaban la
primera vez que vinimos a Londres y que habiamos decidido tomar
sistematicamente hasta agotar toda la red de comunicaciones (llegamos
hasta el 75 A, después se nos acab6 el dinero y hubo que volver a Paris
donde Mar tenia trabajo). No es dificil prever sus movimientos, la tristeza
lo vuelve rutinario. Veo asomar el cigarrillo del paquete, los cuatro pasos
que conducen al sillén de mimbre, la mirada que se pierde ociosa més
alla de la ventana, aliviadamente més all4d de mi y de lo que nos rodea. Ya
se habra olvidado del museo, de que son las cuatro de la tarde y que
llegaremos tarde si es que llegamos. Hay como un agujero, una carencia.
¢Por qué no se arranca el cigarrillo de la boca y me lo aplasta en el pecho?
(Por qué no viene hacia mi y me golpea, me desnuda a manotazos, me
viola sobre el lindleo manchado, sin molestarse siquiera en tirarme como

un trapo en la cama? Todo eso él deberia hacerlo, es capaz de hacerlo,
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necesitaria hacerlo. Mar, como proyecto en ti esta pasiva rutina que me
aplasta, como espero el castigo que yo misma soy incapaz de infligirme.
Te pongo en las manos un diploma de verdugo, pero tan en secreto que
no puedes saberlo mientras amablemente hablamos de golondrinas. No
podria mirarme ahora en un espejo, veria un agujero negro, un embudo
que se traga el presente con un gorgoteo repugnante. Y no seré capaz de
matarme ni de irme, no seré capaz de liberarlo para que salga otra vez a
la calle. Si estuvieras aqui, Tell, si vieras esto. Cudnta razén tenias la
noche en que me dijiste que yo era una mujer de harén, que sélo servia
para servir. Estabas furiosa porque no me iba contigo a visitar a no sé
quién en el sur de Francia, me reprochaste que no fuera capaz de tomar
iniciativas como td, de decidir mis actos dejando un mensaje garabateado
con lapiz o un aviso telefénico. Tenias razén, soy incapaz de decidirme a
nada y estoy como matando a Mar que me conoci6 diferente, que luché
conmigo en una batalla de libertades amenazadas, que me tomé por la
fuerza, su fuerza y la mia juntas en un conocimiento que las reconciliaba.
Tendria que decirselo, tendria que deshacer este nudo viscoso,
tendriamos que llegar al museo antes que cierre para ver el retrato.

—Las golondrinas, date cuenta.

—Me imagino la cara de la sefiora de rosa en el subte.

—No era exactamente una sefiora, mds bien una especie de
budinera con flecos rosa por todas partes. Un poco como la sefiora de
Cinamomo, te acuerdas, la primera noche en que mi paredro y Polanco
sacaron a Osvaldo de la jaula y lo pusieron en la mesa.

—Claro que me acuerdo —dice Nicole—. Pero al final nos hicimos
amigos de la sefiora de Cinamomo, fue un gran triunfo.

—Gracias a su hija que se enamoré perdidamente de Calac. Ella

misma le dijo més tarde que habia sido una noche estelar, Calac nos
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repiti6 la frase y mi paredro casi se ahoga.

—Era maravilloso —dijo Nicole—. ;No te dan ganas de estar otra
vez en el Cluny? No sé, en Paris una se siente méds cerca de tantas cosas.

—Hasta que se esta en Paris —le dije—. A las pocas semanas
empieza la nostalgia de Roma o de Nueva York, es sabido.

—No hables tan impersonalmente. Lo dices por mi y es cierto, y
también por Juan y por Calac.

—Oh, Juan, en Juan es pura deformacién profesional, el beduino
poligloto, el intérprete transhumante. Pero en Calac y en ti me parece
sintoma de otra cosa, una especie de tedium vitae.

—Para combatir ese tedio —dijo Nicole levantdindose— podrias
mostrarme ese retrato que tanto te distrae en estos dias. Son casi las
cuatro y cuarto.

—Las cuatro y cuarto —repiti6 Marrast—. Llegaremos tarde, es
seguro. Serd mejor dejarlo para mafiana por la mafiana, se me ocurre que
habra algunos neuréticos anénimos estudiando el tallo. Créeme, se
preparan grandes acontecimientos.

—Que nos distraerdan mucho —dijo Nicole.

— Por supuesto. ;Ya te conté de Harold Haroldson?

— Apenas. Cuéntame.

—Mejor en el museo, mafiana, al pie del tallo misterioso.

—Todo lo dejamos para mafiana, Mar —dijo Nicole.

Marrast se le acerco, hizo un gesto vago que terminé en una caricia
en su pelo.

—¢Qué podemos hacer, querida? Yo, al menos, todavia caigo en la
tonteria de pensar que quizd mafiana serd diferente. Que despertaremos
de otra manera, que llegaremos a tiempo a cualquier parte. ;Te dije que

sofié con Hélene, verdad? No sé, habia mas verdad en ese suefio que en
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toda esta tarde.

—Ya sé, Mar —dijo Nicole como desde muy lejos.

—Y fijate, precisamente cuando salia de ese suefio vi todo tan
claramente; ese nadar entre dos aguas, cuando se siente la verdad aqui,
en pleno estdmago, esa verdad que después nos negamos con los ojos
abiertos. Te puse un nombre en ese momento, un nombre que te va tan
bien y que es tan verdadero: la malcontenta.

Al principio Nicole me habia mirado como si no comprendiera,
repiti6 la palabra dibujandola con los labios mdas que con la voz, hizo un
gesto evasivo, alejando una sombra; senti como si al darle ese nombre la
hubiera azotado levemente con una rama mojada.

—La malcontenta —repitié Nicole—. Si, ahora recuerdo, el canal de
Venecia, las villas de Palladio. La historia de la prisionera en esa villa, la
malcontenta, las escalinatas entre los arboles. Si, Mar. Pero qué puedo
hacer, Mar.

Cuando me llama Mar estamos siempre mads cerca, pero ahora es
como un soborno involuntario y me hace dafio. No me puedo impedir
tomarle una mano y pegarla a mi cara, empujarle suavemente la mano de
aqui para alld para que me acaricie la cara, una caricia guiada, una
excursion en la que todo estd previsto, propinas, entradas a los
monumentos, alojamientos y comidas. La mano se deja guiar, tibia,
resbala por mi mejilla y después cae sobre la falda de Nicole, hoja seca,
golondrina muerta.

—Es una explicaciéon como cualquier otra —le digo—, el encuentro
fortuito de una villa de Palladio con una mujer que de golpe ha
descubierto que no me quiere. Pareceria a primera vista que falta la
célebre mesa de operaciones, pero también estd como te daras cuenta,

vaya si también est4.
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—No, Mar —dice Nicole—. Por favor no, Mar.

—Me acuerdo tan bien, te entristeciste de golpe, a plena luz, ibamos
camino de Mantua para ver los gigantes de Giulio Romano, y te senti
llorar en silencio, frené poco a poco, me acuerdo de cada instante y de
cada cosa, habia un grupo de casas rojas a la izquierda, frené porque
queria mirarte la cara pero no era necesario, porque todo parecia tan
sabido aunque jamas hubiéramos dicho una palabra, comprendi que
llevabamos muchas semanas de un lento engafio que a nadie engafiaba, y
que de golpe no podias mas y lo estabas confesando, que eras la
malcontenta, la prisionera, y ya no me acuerdo si te dije algo pero sé que
seguimos hasta Mantua y que nos encantaron la iglesia de Leo Battista
Alberti y el Palazzo del Té.

Nicole tiene siempre esos gestos, esa inesperada manera de alzar la
cabeza y mirar en los 0jos como quien aparta una rama de arbol, una tela
de arafia, buscando el paso.

—Pero yo no estoy prisionera, Mar. T no me tienes prisionera.

—Si, a nuestra manera. Sin candados, claro. Besaindonos de cuando
en cuando, yendo al cine.

—No es culpa tuya, Mar. No deberia dolerte tanto, ya no deberia.
Me cuidas, te quedas, los dias pasan.

—Cincuenta y dos gnomos.

—Si soy la malcontenta no es por culpa tuya. Encontraste la palabra
justa, pero no eres t quien me encierra en esta inercia. Hay una sola cosa
que no comprendo, y es que todavia estés conmigo, Mar.

—Sacher Masoch —le digo, acariciandole el pelo.

—Pero tu no eres asi, Mar.

—La existencia precede a la esencia, querida.

—No, tt no eres asi, no naciste para ser asi. Ya ves, yo deberia...
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—Sh, no hables de deberes. Ya lo sé, por lo demas, pero seria inatil.
Siempre hay otro asiento en el avion del fugitivo, un lugar donde ponerse
detras o al lado, siempre se puede ser la sombra o el eco. No hagas eso
que deberias hacer porque alli estaré, malcontenta.

Mas tarde, como siempre, me maldeciria por ese lenguaje
sentimental, entre chantaje y venganza, en todo caso hostigamiento inttil.
Nicole debia entenderlo asi porque agacho la cabeza y se puso a ordenar
sus dibujos, a guardar los lapices. Volvi a acariciarle el pelo, le pedi
perdon y ella dijo rapidamente: “No, no eres ti quien...”, y se detuvo, y
sin saber por qué sonreimos al mismo tiempo y nos besamos largamente;
senti que nuestras caras y nuestras bocas componian el reloj de arena
donde una vez mas empezaba a correr el fino chorro de un tiempo
silencioso e inatil. Ya era tarde para ir al museo, la luz de la habitacion
tomaba ese tono marchito que iba tan bien con su olor y los rumores del
pasillo. En ese aplazamiento que repetiria ya tantos otros desde la tarde
en la carretera de Mantua, con las casas rojas a la izquierda, se abria una
zona de ritos y de juegos, de antiguas ceremonias que llevaban al amor de
los cuerpos egoistas, empecinados negadores de la otra soledad que
estaria esperandolos a los pies de la cama. Era la tregua precaria, la tierra
de nadie donde caerian enlazados, se desnudarian entre murmullos,
confundiendo las manos y las ropas, ahincdndose en una falsa eternidad
recurrente. Jugarian a los sobrenombres o a los animalitos, en una
secuencia graduada y conocida y siempre deliciosa. Tontisimo, diria
Nicole. No soy nada tonto, dirfa Marrast. Usted es un gran tonto y un
malo/ No lo soy en absoluto/ Si que lo es/ No/ Si/ No/ Si/ Entonces yo
a usted le estropeaba su jardin/ Mi jardin es lindo y usted no me lo
estropea/ Si, yo le mandaba muchisimos animalitos/ No me importa/

Primero le mandaba todos los topos/ Sus topos son tontos/ Tres
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marmotas/ Tampoco me importa/ Varios lirones/ Usted es un malo/ Y
todos los puercos espines/ Mi jardin es mio y no lo toca nadie/ Su jardin
es suyo, pero yo le mando los animalitos/ A mi sus animalitos no me
importan y mi jardin esta bien defendido/ No estd defendido, y mis
animalitos le comeran todas las flores/ No/ Los topos le comeran las
raices/ Sus topos son malos y tontos/ Y las marmotas haran pis contra
los rosales/ Sus marmotas son malolientes y estapidas/ Usted habl6é mal
de las tres marmotas/ Porque son esttpidas/ Entonces yo le mandaba
todas las marmotas en vez de solamente tres/ Lo mismo todas son
estipidas/ Y todos los lirones/ No me importa/ Ahora salga a ver su
jardin y verd lo que le han hecho mis animalitos/ Usted es tonto y malo/
¢De verdad soy tonto y malo?/ Usted no es malo pero es tonto/ Entonces
retiro tres puercos espines/ No me importa/ ;Soy tonto?/ No, no es
tonto/ Entonces retiro todos los lirones y un topo/ Cualquier cosa que
retire me da igual/ Para que vea lo bueno que soy retiro todos los
animalitos/ Usted es malo/;De manera que soy malo?/ Es malo y
tontisimo/ Entonces, dos topos/ No me importa/ Todos los puercos

espines.

Retrato de Hélene morenamente seda, canto rodado que en la
palma de la mano finge entibiarse y la va helando hasta quemarla,
anillo de Moebius donde las palabras y los actos circulan solapados
y de pronto son cruz o raya, ahora o nunca; Hélene Arp, Héléne
Brancusi, tantas veces Hélene Hajdu con el filo de la doble hacha y
un gusto a silex en el beso, Héléne arquero flechado, busto de
Coémodo adolescente, Hélene dama del Elche, doncel de Elche, fria
astuta indiferente crueldad cortés de infanta entre suplicantes y

enanos, Héléne mariée mise a ni par ses célibataires, méme, Hélene
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respiracion de méarmol, estrella de mar que asciende por el hombre
dormido y sobre el corazén se hinca para siempre, lejana y fria,
perfectisima. Hélene tigre que fuera gato que fuera ovillo de lana.
(La sombra de Héléne es més densa que las otras y mas fria; quien
posa el pie en sus sargazos siente subir el veneno que lo hara vivir
para siempre en el tnico delirio necesario.) El diluvio es antes y
después de Hélene; todo teléfono espera, escorpion gigante, la
orden de Héléne para romper el cable que lo ataba al tiempo,
grabar con su aguijon de brasa el verdadero nombre del amor en la
piel del que todavia esperaba tomar el té con Hélene, recibir la

llamada de Hélene.

Habia tantas otras cosas en juego como lo supimos pronto, pero al
principio fueron sobre todo las manos de Frau Marta y el olor a musgo
del Hotel del Rey de Hungria hundido en la Schulerstrasse, con la
ventana de nuestra habitacion abierta a la Domgasse, ojo del hotel
mirando hacia el pasado (ahi a pocos metros nacia la Blutgasse con su
nombre inequivoco aunque no aludiera al palacio de la condesa, ahi se
entraba en un terreno de supuestas coincidencias, de fuerzas que habian
terminado por imponer diagonalmente el nombre de la calleja, hacerlo
coincidir con el que debié murmurar el pueblo cuando el gran terror), y el
perfume de musgo y cuero viejo que nos esperaba dudosamente en la
habitacion donde el gerente nos habia instalado en persona y que era una
habitacién histérica, la Ladislao Boleslavski Zimmer con su inscripcion
gotica en la doble puerta y sus espesas paredes que no hubieran dejado
entrar el més horrible de los gritos, asi como probablemente alguna vez
(porque sabiamos a donde daba la pared medianera en la que se apoyaba

la cabecera de nuestra crujiente cama) habria ahogado la voz y el piano
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de Mozart mientras en la casa de al lado componia Las bodas de Figaro
segun lo explicaba la guia Nagel y lo comentaba entusiastamente la chica
inglesa a la hora del desayuno en la mesa de Frau Marta, puesto que
nadie iba a Viena sin visitar la Figaro Haus con ayuda de la guia Nagel y
emocionarse de nueve a doce y de catorce a diecisiete, entrada cinco
chelines.

Ni Tell ni yo hubiéramos podido precisar cuando empezaron las
asociaciones de ideas, desde luego ni a ella ni a mi se nos habia ocurrido
distintamente que la vieja pudiera ser algo asi como una presencia de la
condesa puesto que siempre habiamos coincidido melancélicamente en
que no hay reencarnaciones o que si las hay el reencarnado no se entera y
la cosa carece entonces de todo interés. La atmosfera del hotel debid
influir, o el tedio que de a ratos nos ganaba y que combatiamos asi, antes
de darnos cuenta de que habia algo mdas, que no era unicamente
frivolidad de desocupados la que nos habia obligado a mudarnos del
Capricornio abandonando las toallas perfectas, el bar con sus sillones
funcionales, y que de alguna manera teniamos la obligacién de seguir
adelante, irénicos y desencantados y a la vez ansiosos de que ocurriera
algo que no podiamos prever. Desde un principio nos habiamos fijado, en
el doble sentido de la palabra, en las manos de Frau Marta, asi como Tell
aquella mafiana en el Capricornio se habia fijado en la manera aracnoide
con que Frau Marta enredaba verbalmente a la chica inglesa para ganarse
el derecho de trepar hasta su mesa. Esas manos habian acabado por
obsesionarnos (estoy exagerando, pero todos nosotros contabamos
siempre cualquier cosa regocijAandonos de antemano con la indignacién
de mi paredro, que nos trataba de histéricos), unas manos que revolvian
casi todo el tiempo en un vetusto bolso negro de donde salian y entraban

carnets y libretas con tapa de hule, papeles sueltos, monedas, cabos de
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lapiz y una regla transparente con la que Frau Marta subrayaba algunas
de las anotaciones que escribia para guiar a la chica inglesa en sus paseos
por Viena, oh si sefiora, alborozada y un poco temerosa al ver a Frau
Marta que sacaba la regla con un aire de traviesa colegiala pasa de uva y
puntillas ajadas, para subrayar dos veces el nombre y la direcciéon del
Hotel del Rey de Hungria donde, segin habia escuchado Tell, la
informante gozaba de particular predicamento y de precios médicos.
Calac ha insistido muchas veces en que mi sensibilidad para con las
manos es enfermiza, y que un psicoanalista, etcétera. En la Closerie des
lilas, al término de un raro encuentro en que habia aceptado una
invitaciéon a beber vino blanco y se habia mostrado menos distante que
otras veces, Hélene me dijo que mis manos eran penosas, demasiado
sensibles, con algo de mensaje que ya no tiene destinatario pero sigue
proponiéndose sobre las mesas, en los bolsillos, bajo las almohadas, en la
piel de una mujer, peinando cabellos, escribiendo cartas, abriendo las
puertas de los infinitos cuartos donde transcurre la vida de un intérprete.
¢(De qué hubiera servido responderle que el destinatario del mensaje
estaba ahi, precisamente al alcance de mis manos, que su pelo y su
almohada y su piel se negaban a recibir al mensajero? Hélene hubiera
sonreido como desde lejos, hubiera dicho algo sobre las lamparas de la
Closerie des lilas que seguian siendo las mas dulces de todos los
restaurantes de Paris. Segtin Tell las manos de Frau Marta tenian algo de
lechuzas, de garfios negruzcos; mirdndolas desde mi mesa cada mafiana
yo habia acabado por sentir, como quiza Hélene mirando mis manos
aquella noche, la emisiéon de un lenguaje incomprensible, el continuo
hacer y deshacer de jeroglificos en el aire de la mesa del desayuno, entre
panecillos y potes de confituras, una lenta hipnosis que se valia de la

regla transparente, la libreta con tapa de hule, los escamoteos en el bolso
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negro, mientras la chica inglesa narraba sus paseos y se dejaba aconsejar
sobre el Belvedere, la Maria am Gestade Kirche, la camara del tesoro en la
Hofburg.

Curiosamente (lo sefialo con alguna irritacién) la idea de la condesa
se le ocurri6 a Tell, la emple6 al principio como simple metéafora y luego
para terminar de convencerme de que nos mudaramos al Hotel del Rey
de Hungria. Cuando empezaron a hostigarme las manos de Frau Marta y
los desayunos en el destartalado salon se fueron convirtiendo poco a poco
en una sutil tortura entre mermeladas y panecillos y un exasperado deseo
de escuchar, de entender sin violar la etiqueta y las corteses sonrisas
matinales, terminé por aceptar que la evocaciéon de la condesa valia al
menos como una hipétesis de trabajo, puesto que a esa altura de nuestra
insensata mudanza al hotel no veiamos otra salida digna que la de seguir
hasta el final y hacernos una idea precisa de las intenciones de Frau
Marta. De manera que al volver de las sesiones de la conferencia me
enteraba en detalle de las pesquisas de Tell que se divertia en grande
siguiendo a la chica inglesa o a Frau Marta cuando no tenia mejor cosa
que hacer, y por lo visto no la tenia. Sin decirselo, me preocupaba un
poco ese vampirismo mental que la condesa habia ejercido en Tell por
culpa mia, las primeras noches en Viena cuando yo le habia hablado
largamente de la condesa y la habia llevado desde el Capricornio a que
viera la Blutgasse, sin imaginarme que tan pocos dias més tarde
habitarfamos a pocos metros de sus fachadas cenicientas, con una
ventana suspendida sobre el aire estancado de la ciudad vieja. Ahora era
Tell quien me hostigaba con noticias en las que Frau Marta sustituia de
algtin modo a la condesa en la imaginacién de esa danesa loca, pero yo
habia desatado sin proponérmelo un retorno de imagenes y de

atmosferas que finalmente nos estaban absorbiendo entre risas y bromas,
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sOlo creyendo a medias lo que algo en nosotros habia quizd aceptado
desde el principio. Para mi el juego tuvo casi en seguida mas cartas que
para Tell, en esos dias lleg6 la mufieca de monsieur Ochs, el relieve de un
basilisco incorporé otras presencias en la danza vienesa, como luego
habria de sumarse un libro de Michel Butor en Paris y al final (pero ese
final habia sido quiz4 el principio) la imagen de un muchacho muerto en
una clinica. Desde su lado diurno y atorbellinado, Tell jugaba con el
minimo de cartas: la vieja, la chica inglesa, el hotel habitado por sombras
que trizaban el tiempo, e impalpablemente la condesa como alguien que
también hubiera podido estar hospedédndose en el hotel, quizd porque
habia decidido que pintaran su palacio —Tell era capaz de imaginarlo y
hasta de decirlo seriamente— y entre tanto le resultaba mas cémodo
alojarse en el Hotel del Rey de Hungria. Con esa baraja inocente y
ambigua entraba Tell en el juego para mi mads secreto regocijo. Porque
hasta ese momento las asimilaciones y las pesquisas nos parecian
divertidas y cada noche, ya muy tarde, cuando yo me habia ido
olvidando del trabajo del dia con ayuda del whisky o haciendo el amor
con Tell en la habitaciéon de Ladislao Boleslavski, saliamos a las callejas
silenciosas, recorriamos el viejo barrio de la iglesia de los jesuitas, y en
algin momento ingresabamos en la Blutgasse esperando escépticamente
adivinar la silueta de Frau Marta en cada rincén mal iluminado, sabiendo
muy bien que no fbamos a encontrarla a esa hora, aunque mas no fuera
porque la condesa debia rondar otras ruinas, la torre del castillo donde
siglos atrds habia muerto de frio y de abandono, donde la habian

emparedado para que no siguiera desangrando muchachas.

Bajé por Wardour Street fumando sin ganas, dejsndome llevar por

la pendiente de la noche y de las calles, soslayé el Tamesis, elegi un puby
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empecé a beber imaginando vagamente que Nicole se habria acostado sin
esperarme, aunque en algiin momento habia dicho que esa noche iba a
dibujar los primeros proyectos para el diccionario enciclopédico:
Abanderado, abanico, abedul, abeja, abeto. ; Por qué no me contrataban a
mi para ilustrar los términos abstractos, abandono, abatimiento,
aberracién, ablandamiento, abnegacién, abobado? Hubiera sido tan facil,
no habia més que beber ginebra y cerrar los ojos: todo estaba ahi,
abandonado y abobado y abatido. Aunque ahora si cerraba los ojos
entreveia una imagen de la ciudad, de esas que volvian en la duermevela,
en los momentos de distraccién o cuando se estaba concentrado en otra
cosa, siempre por sorpresa, jamds obedientes a los llamados o a las
esperanzas. Senti de nuevo, porque esas recurrencias de la ciudad
participaban de la visién y del sentimiento, eran un estado, un interregno
efimero, la vez que me habia encontrado con Juan en la calle de las
arquerias (otra palabra a ilustrar, Nicole las dibujaria con un trazo fino y
una perspectiva profunda, probablemente también ella se acordaria de
los interminables soportales de piedra rojiza si le habia tocado pasar por
esa parte de la ciudad, y los dibujaria para su diccionario enciclopédico y
nadie sabria nunca que esa calle con soportales era una calle de la
ciudad), andando junto a Juan sin hablarnos, cada cual siguiendo un
derrotero que coincidia paralelamente durante algunas cuadras hasta
bruscamente apartarse, Juan saltando de golpe a un tranvia que pasaba
por la gran plaza, como si hubiera reconocido a un pasajero, y yo
torciendo a la izquierda para llegar al hotel de las verandas de cafia y
buscar como tantas otras veces un cuarto de bafio. Y ahora en ese pub
donde la luz se parecia demasiado a la oscuridad, me hubiera gustado
encontrarme con Juan para decirle que en un hotel de Londres lo estaban

esperando, decirselo amistosamente como quien emprende la ilustraciéon
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de la palabra aberraciéon o de la palabra abnegado, las dos igualmente
inaplicables. Era previsible que Juan hubiera alzado las cejas con un aire
entre sorprendido y ausente (otra palabra abstracta) y que al otro dia su
amistad afectuosa y cortés por Nicole hubiera asumido las formas
circulares u oblongas de las cajas de bombones compradas en cualquiera
de los muchos aerédromos por donde siempre andaba, o uno de esos
rompecabezas ingleses que encantaban a Nicole, para marcharse otra vez
camino de alguna conferencia internacional, confiando sin demasiada
preocupacion en que la distancia suturaria las heridas, como no hubiera
dejado de expresarlo la sefiora de Cinamomo de la que tanto nos
acordabamos en esos dias con Polanco y Calac y Nicole a la hora de
reirnos.

Desde luego, hablando de abstracciones, no solamente Juan estaba
en Viena sino que tampoco yo le hubiera dicho nada si un cambio de
planes impensable lo hubiese traido a Londres. Ninguno de nosotros era
verdaderamente serio (Hélene, quizés, pero en el fondo sabiamos tan
poco de ella), y lo que nos habia reunido en la ciudad, en la zona, en la
vida, era precisamente un alegre y obstinado pisoteo de decalogos. Cada
uno a su manera, el pasado nos habia ensefiado la inutilidad profunda de
ser serios, de apelar a la seriedad en los momentos de crisis, de agarrarse
por las solapas y exigir conductas o decisiones o renuncias; nada podia
ser mas logico que esa tacita complicidad que nos habia reunido en torno
de mi paredro para entender de otra manera la existencia y los
sentimientos, caminar por rumbos que no eran los aconsejables en cada
circunstancia, dejandonos llevar, saltando a un tranvia como lo habia
hecho Juan en la ciudad, o quedandonos en una cama como yo seguia
haciéndolo con Nicole, sospechando sin razones ni demasiado interés que

todo eso tendia o distendia a su manera lo que en el plano de la razén
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sensata se hubiera traducido en explicaciones, cartas, mucho teléfono y
quizé tentativas de suicidio o viajes repentinos a la accién politica o a las
islas del Pacifico. Mi paredro, me parece, habia sostenido alguna vez que
nos basdbamos mucho mdas en un minimo comdn multiplo que en un
maximo comun divisor, aunque vaya a saber lo que habia querido decir.
Curioso que a pesar de la quinta ginebra, que esa noche tenia un raro
gusto a jabon, detras de todo eso que estaba pensando hubiera algo que
se asemejaba a la alegria (palabra para ilustrar), a la casi jubilosa
aceptacion (otra, realmente tendrian que contratarme) de que la
malcontenta llenaba por fin un hueco, no precisamente ella sino la nocién
de la malcontenta, el contenido de esa palabra que al fin venia a colmar
un hueco que habia durado demasiado tiempo. Se la habia dicho esa
misma tarde: “Malcontenta”, y ella habia bajado la cabeza para ordenar
sus pincelitos. De alguna manera acababamos de abolir el hueco de esos
meses; la duda, un hueco, la esperanza, un hueco atn mas grande, el
rencor, el hueco de los huecos, modalidades del gran agujero, de eso que
yo habia combatido toda mi vida con un martillo y un cincel, con algunas
mujeres y toneladas de arcilla echadas a perder. Ahora no quedaba nada,
el terreno estaba nivelado y se podia pisar en firme después de esas
semanas y semanas de hueco desde la tarde en que nos habiamos
detenido en la carretera de Venecia a Mantua y yo habia sabido que
Nicole estaba triste, habia sentido por primera vez de lleno eso que ahora
era la malcontenta. El resto, prolija invenciéon de huecos, primero la
negacion esperanzada, el no es posible, el sigamos todavia un poco, y
después las tentativas para ir colmando vicariamente el hueco, por
ejemplo el tallo del hermodactylus tuberosis y los neuréticos anénimos. ; Por
qué habiamos venido a Londres, por qué seguir juntos? De los dos,

Marrast tenia por lo menos algtin mérito (pero era él quien lo pensaba)

86



puesto que habia tratado de hacer algo para colmar ese hueco, se habia
inventado una especie de accién paralela, yendo y viniendo al Courtauld
Institute, controlando el resultado de su invencién y las reacciones de
Harold Haroldson mientras Nicole seguia sentada junto a los gnomos,
escuchando de a ratos el transistor y aceptando sin gusto ni disgusto todo
lo que le proponian Calac y Polanco y Marrast, yendo al cine o a los
musicals y comentando las noticias de Tell que en esos dias se habia
vuelto misteriosa y bastante Sheridan Le Fanu. Oh, si, Marrast tenia
muchos méritos, pensaba Marrast bebiendo la sexta ginebra que le habian
servido dubitativamente, aunque el verdadero mérito hubiera sido
mandar todo al diablo y consagrarse exclusivamente a la piedra de hule,
terminar de colmar el maldito hueco echandole adentro la piedra de hule
que buscaba Mr. Whitlow en las canteras de Northumberland, saltarle
encima con el martillo y el cincel como Hamlet tirandose al agujero que
habia sido Ofelia, recortar la figura de Vercingétorix en la masa misma
del antiguo hueco, negandolo y aboliéndolo a martillazos y trabajo y
mucho sudor y vino tinto, inaugurar qué carajo un tiempo
exclusivamente de piedra de hule y héroes ancestrales, sin casas rojas ni
rompecabezas corteses ni gnomos secandose en la mesa. ;Y ella, entre
tanto? Estarias llorando por mi, ciertamente por mi y no por ti, pobrecita,
porque también ta odias los huecos y toda lastima de ti misma te hubiera
parecido el mas fétido de los agujeros, y todo tu amor por Juan (que te
regalaba bombones y rompecabezas y se iba) habia estado como
ensordecido desde quién sabe cuando por el temor a hacerme dafio, a que
yo lo descubriera y me desesperara sin ser siquiera capaz de dejarte atras
para siempre como una estatua terminada. Y yo prolongaba esa tortura,
yo mismo torturado por la esperanza, y una vez més me habia marchado

golpeando la puerta (o, a veces, cerrdndola con una paciencia infinita
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para no despertarla o distraerla), inaugurando otro plazo de vagabundeo
y neuréticos anénimos y borracheras en vez de saltar de una vez por
todas sobre la piedra de hule y restituir a la malcontenta a su enciclopedia
y a las futuras cajas de bombones. “Pero ahora es diferente”, penso,
“ahora ya no queda esperanza, ya nos hemos dicho las palabras del
exorcismo. Ahora hay la malcontenta y ésa es la palabra que colma
definitivamente el agujero de la esperanza, ésa es la verdadera piedra de
hule. Sélo una cosa me queda por hacer y es irme, porque sé que si
vuelvo nos besaremos, haremos el amor, habra otro plazo, otro
interminable tenderse del arco, otro armisticio florido con paseos y
cortesia y tanto afecto, gnomos y noticias y hasta proyectos, putrefaccion
de putrefacciones, cuando todo eso se acabé en mi pie derecho frenando
junto a las casas rojas, un martes por la tarde”. Cuando sali¢ del pub le
parecié que las calles subian, que no le era tan facil andar como un rato
antes. Por supuesto que subian, como que una vez mas lo estaban

llevando de vuelta al hotel.

Hay veces que el dia se hace largo sin Juan. ;De qué pueden estar
discutiendo esos birmanos, esos turcos, toda esa gente que mi pobre
tontolin tiene que hacer hablar en espafiol y que lo deja vacio y aburrido?
Si no me tuviera a mi esperandolo, digamoslo con toda modestia,
seguramente se beberia una botella de slivovitz con lo cual al otro dia sus
interpretaciones simultaneas o consecutivas marcarian una nueva era en
las relaciones internacionales, eso es segurisimo. Si vamos al caso yo le
invento la noche, no sélo en el sentido previsible que provocaria las
risotadas de Polanco, sino que lo lavo de palabras, de ganarse la vida, de
no tener el valor de renunciar a lo que no le gusta, de que sea yo y no

Hélene la que poco a poco se ird desnudando bajo su amarga fiebre.
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Siempre es asi, Tell, inttil que me mires con esa cara desde el espejo
(deberia depilarme las axilas, dicho sea de paso, tengo tiempo antes que
llegue Juan que odia el olor del depilatorio pese a las enféticas
afirmaciones de la sefiora Elizabeth Arden). A falta de un futuro que
valga la pena, es decir un futuro con Héléne, hay que inventarlo y ver qué
pasa, echarle barriletes, globos sondas, enviarle palomas mensajeras,
laseres y radares, cartas de destinatario incierto. Como si yo por
divertirme le mandara a Héléne la mufieca que tan absurdamente me ha
regalado mi tontolin. En la segunda copa de Campad (lo he comprobado
muchas veces, es cientifico, nena) hay ya como una esperanza chiquita, no
cabe duda de que el alcohol sends me como decia Leroy, me ayuda a
inventar un futuro mas excitante con Frau Marta y chicas turistas y este
hotel apelillado y fantasmal donde estoy segura de que van a pasar cosas.
Yes, it sends me, cudntas veces lo repetia Leroy mientras escuchabamos
discos y fumédbamos toda la noche y decidiamos los viajes que no hicimos
nunca, pobre Leroy, la foto en el diario 92 de Cleveland, la camilla donde
lo llevaban al hospital, su auto rojo enroscado en un tronco de arbol.
Pobre Leroy con esa manera monétona de amarme, tan distinto de Juan
que esta siempre como esperando que le descubra una nueva manera de
apoyar las rodillas, de acariciarme la cintura, de llamarme a él. Pobre
Leroy, pareceria que un negro muerto esta dos veces muerto. Copenhague
Blues, si realmente es eso. Otro Campan, finalmente no habia nada de
bueno en la segunda copa, recuerdos daneses, el pasado boca arriba con
los ojos abiertos, todos esos muertos que a veces mandan postales o se
acuerdan de mi cumpleafios, mamita querida, papd ingeniero, hermanos
que me infligen despiadadamente un nuevo sobrino cada afio, damn the
dirty bunch. Mejor, oh cuanto mejor, nifia del espejo (pero ahi te quedan

pelos, todavia) esta invencién que estamos haciendo de un futuro idiota
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pero divertido con mi tontolin, a costa de la pobre Frau Marta con sus
faldas plisadas y su regla milimetrada, ese aire de rata sucia que tiene por
las mafianas como si hubiera dormido vestida. Desde luego no va a pasar
gran cosa, pero lo mismo estd muy bien, nada puede ser mejor que
provocar lo que quisiéramos descubrir aunque en el fondo nos dé ya un
poco de miedo y de asco (a mi més que a Juan, que aceptaria o inventaria
cualquier cosa con tal de no aceptar ese otro futuro sin Héléne), asi como
muchas veces cuando ellos vuelven de la ciudad con la boca pastosa y los
vagos terrores de la noche, acaban por sospechar que detrds de esos
torpes, sucios itinerarios se ha estado escondiendo otra cosa, un
cumplimiento, y que tal vez sea en la ciudad donde realmente va a
ocurrir lo que aqui les parece abominable o imposible o never more. Oh si
sefiora, diria Sigmund el vienés. Danesa loca, diria Juan. ;Es el tercero o el
cuarto Campan? Guardemos un minimo de cordura para cuando vuelva
mi tontolin tan sucio de palabras y de estatutos en cuatro lenguas. Pero
es cierto, es muy cierto, si a dos pasos de la Blutgasse donde ella torturé y
desangré a las muchachas que le traian sus complices, nos empefiamos en
sospechar un comienzo de ceremonia que tiene tanto de recurrente, eso
no puede ser un mero juego, se siente como si ya hubiera mucho de
inventado en nuestras invenciones. jMandarle la mufeca a Hélene? Mi
pobre tontolin, la cara que pondria si se enterara, a menos que en el fondo
le hiciera gracia, con él todo es posible. Y ella, por supuesto, la grave, la
distante, pero si es como si la estuviera viendo, damn it Tell, estas
borracha. La atmoésfera del hotel, y pensar que aqui al lado el pobre
Mozart... Tiens, ahora me acuerdo de que anoche le pregunté a Juan si no
serfamos sin saberlo los complices de Frau Marta. No me contest6, habia
trabajado y bebido demasiado, estaba ltagubre como cuando la sombra de

Hélene viene a habitarlo. A deshabitarlo. Pero si todo eso sigue igual voy
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a terminar por aburrirme, ya ni siquiera el Campan ayuda esta noche. Si
Nicole y Marrast estuvieran aqui para hacerme sentir comparativamente
alegre (pero yo soy alegre, es esa maldita cuarta copa que como todos los
nameros pares me trae desgracia, entonces dos dedos mas, entramos en
la casilla fasta, easy does it), o los dos argentinos, angeles de mi vida con
esos trajes ajustados y esas almas buenas. ;Y Austin, y Austin! Es casi
insolente la forma en que todos hablan de Austin en esas postales que me
mandan con la Torre de Londres y el panda gigante, se me ocurre que con
Austin me divertiria una enormidad aunque hay que admitir que la idea
de Austin y su latid en ese hotel de polillas y sombras es bastante poco
pensable, realmente. Porque segin insintia Polanco hay mucho de
Parsifal en ese inglesito, una especie de virginidad de paje laudista,
Austin der Reine, der Tor, pero en cambio yo maldito si me parezco a
Kundry, eso es seguro. Juan, jno te parece que estoy brillantisima, que
soy la digna puta de un intérprete de la OMS, la OIT y el OIEA? Tell,
danesa loca, estds borracha, cuando los idiomas te van saliendo a
chorritos laterales es que estds borracha y ya a punto de imaginarte a
Austin en la cama, Austin todavia un poco bebé con su ladd y su mama
enferma (Polanco dixit). A ver, Austin, pon la mano aqui, esto en danés se
llama kinni, pero en todas las lenguas es el mismo botoncito que se
endurece, oh qué sorpresa para el nifio Austin. Serfa divertido
encontrdrmelo alguna vez en la ciudad, si los tartaros lo contagian
acabard por entrar también él aunque debo estar muy borracha para
imaginarme que en la ciudad podria suceder algo divertido, y por qué no,
qué diablos, en cualquiera de esas habitaciones con verandas donde hace
calor y desnudarse seria tan natural. Venga con su danesa loca que le va a
ensefiar a no hacerse pis en la cama. No me muerdas, inglesito, te has

confundido de manual de instrucciones, damn it, el entrenamiento de los
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marines no tiene nada que ver con esto. Y ahora que lo pienso, porque en
el quinto Campad empiezo siempre a pensar, aunque de qué me sirve ya,
(por qué me traté de puta antes de este liviano fantaseo frente a un espejo
donde evidentemente sigo estando sola y Juan no llega y todo es tan rey
de Hungria, mierda? No coincido para nada con la definicién del término,
en todo caso soy la gran consoladora, la que lava las heridas de amor de
mi pobre tontolin que todavia esta padeciendo a rumanos y congolefios.
Y hablando de mi tontolin, hola, there you are. Pero qué cara traes, se ve
que eres ta el que lava los diccionarios del mundo. Ahora mismo
telefoneo para que nos suban hielo y una botella de Apollinaris. On the
rocks, my dear? Yo seguiré con el Campan, es malo mezclar. Aqui. Uno
muy largo. Ahora otro, aqui. Good boy.

Esa mafiana se habia encontrado con Calac y Polanco en la estaciéon
de Charing Cross y se habia quedado mirandolos como a bichos raros.

— Ustedes en Paris ya son bastante desagradables para un francés,
con esos trajes argentinos a rayas y entallados, para no hablar de la
manera de peinarse. Aqui entre los londinenses resulta todavia maés
penoso.

—Es un escultor —le inform¢ Calac a Polanco—. Eso explica
mucho.

—Usted lo ha dicho, amigo —aprob6 Polanco—. Mira, pibe, hace
veinte minutos de los de Greenwich que te estamos esperando y yo soy
proclive a la claustrofobia.

—Saltemos raudos a este convoy —propuso Calac, y hablando de
informalidad y trajes entallados, se metieron en una especie de puré de
ingleses que se desplazé hacia el sur de Londres. A la altura de la
segunda estacién, Polanco y Calac empezaron a discutir el problema de

las golondrinas mientras Marrast se agarraba lo mejor posible de una
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manija de cuero y asistia indiferente a la conmocién ornitolégica que los
dos pampeanos provocaban en un considerable sector del vagén. Cuando
se dieron cuenta llevaban recorridas ocho estaciones y no se les habia
ocurrido verificar si estaban en la buena direccion. Tuvieron que bajarse
en Battersea y rastrear incontables tineles hasta que dieron con la linea
de Bakerloo que presumiblemente los devolveria a la City.

—Son mamiferos —afirmaba Polanco—, lo sé de buena fuente. ;Vos
qué opinas, che? Miralo un poco, estd como dormido, la ciencia no le
interesa. A éste si no le das una piedra y un martillo no te atiende,
hermano.

—Foutez-moi la paix —propuso Marrast que tenia su manera
propia de pensar en las golondrinas y desde hacia un rato las estaba
oyendo silbar sobre la isla de San Giorgio donde tantas veces habia
cruzado para mirar desde el otro lado de la laguna a Venecia con su
polvo dorado del atardecer, hablando del barén Corvo con Nicole, y
sobre todo de Turner que no era tan desconocido en Francia como creia
Mr. Whitlow. Pero Nicole, quietecita en la habitaciéon del Gresham Hotel,
chabria terminado de pintar la escena del encuentro de Merlin con los
leprecauns, se acordaria de que esa tarde Marrast iba a llevarla al museo
del que tantas maravillas se decian en esos dias? Tal vez no, seguramente
no; la isla de San Giorgio estaria lejos de las imagenes de su distraccion
voluntaria, las nostalgias quedaban para él mientras Nicole se reservaba
una tristeza sin tiempo ni cosas, un continuo borroso que debia protegerla
del recuerdo y quiza de la esperanza, en todo caso de las golondrinas.

— Ahi tenés un asiento —dijo Calac—, la gorda de los flecos se esté
por bajar.

—Nosotros también —les dije—. Estamos completamente perdidos

entre las malditas golondrinas. ;Nadie tiene un mapa del subte?

93



Bajamos en Swiss Village y cambiamos a la linea del norte, con
rumbo al West End. La idea era encontrarnos con el laudista, mi alumno
de francés que me esperaba para conjugar los verbos en er y de paso
almorzar (dé-jeu-ner) el consabido steak and kidney pie hablando de
William Byrd con Calac y Polanco que aprovechaban para asborber
fonética y musicologia inglesas. Por lo visto Polanco ya se estaba
preparando porque en ese tramo del viaje la habia emprendido con la
musica modal de la que parecia saber mucho, por lo menos cuando
Austin no estaba presente porque en esos casos nos llamaba la atenciéon
su prudente silencio en materias actsticas.

—Vos fijate que en Le martyre de Saint Sébastien se ensaya la musica
modal con un espiritu bizantino —decia Polanco.

—Son mamiferos —insistia Calac, por lo demas bastante interesado
en una presunta dactilégrafa de pechitos encabritados.

Después yo le contaria a Nicole que la frase de Polanco me habia
traido bruscamente el recuerdo de Héléne, yo que poco pensaba en
Hélene me acordaba de que la noche antes, entre dos suefios o vagos
murmullos de Nicole dormida, habia tenido como una vision de Hélene
atada a un arbol y llena de flechas, un menudo San Sebastian con su pelo
rizado y moreno, la boca dibujada con la minuciosa crueldad que nunca
tendria la boca de Nicole y que tanta falta le hubiera hecho en la vida y
contra mi, sobre todo contra mi. Alguna vez, muy joven, habia sabido de
memoria pasajes enteros del poema y sobre todo ese instante en que todo
parecia condensarse y girar en torno al verso maravilloso, j’ai trop d’amour
sur les levres pour chanter, que ahora me volvia con la imagen de Héléne
supliciada, el concilio de los falsos dioses, el tiempo en que Sebastidn
danzaba ante César y la vida misma parecia una danza infinita antes que

tantas mujeres y estatuas y poemas se inmovilizaran para siempre en el
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pasado la tarde en que mis ojos habian encontrado los de Nicole en una
calle de Passy y yo habia sentido que esa mujer era la primera que
danzaba verdaderamente para mi y yo para ella, y sin embargo en el
suefio habia entrevisto la imagen de Héléne atada al arbol y no el perfil
de Nicole dormida a mi lado, tan cerca de mi desde su distancia infinita.
Desde luego era muy facil explicarse la figura, habia pensado en Héléne
como sustituciéon de Juan, para borrar a Juan, censura estipida como
todas apenas se la descubria y se la despreciaba. Habia vuelto a
dormirme (la mano de Nicole paseaba por la almohada como un helecho)
con la irénica nocién de que le estaba robando imagenes a Juan, que era él
quien debia ver asi a Héléne en sus insomnios, asi o de otra manera,
flechada o flechadora pero siempre cruel e inalcanzable, buscando una
sonrisa que Héléne podia tener a veces para cualquiera de nosotros pero
que a €l le estaba vedada, la sonrisa de Héléne, ese animalito sinuoso que
asomaba a veces en su boca para inquietarnos la vida con una rapida
mordedura indiferente. Y estar pensando en todo eso en vez de buscar
por fin un mapa del subte y ubicar la estaciéon més cercana a Soho, que
debia ser Tottenham Court Road.

—No es de ninguna manera ésa —dijo Polanco—. Hay que bajarse
en Chelsea y caminar hasta Hyde Park, de alli es muy sencillo y llegamos
en cinco minutos.

—En el fondo del vagén veo un mapa —dijo Calac—, no tenés mas
que ir a fijarte.

—Anda vos que entendés Londres —dijo Polanco—. A mi esta
ciudad se me ha quedado en Conan Doyle.

— Lo que pasa es que usted es un cronco —dijo Calac.

—Y usted un pobre petiforro —dijo Polanco.

— De todos los que conozco usted es el mas cronco.
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—Y usted el mas petiforro.

El subte se habia detenido en una estacién en la que bajaba todo el
mundo.

— Lo que usted busca es pelearme, don —dijo Calac.

También nosotros tuvimos que bajar porque un guarda nos hacia
sefias iracundas desde la plataforma, y casi en seguida se descubri6 que
estdbamos lo mas lejos posible de Soho. Mientras Polanco terminaba de
explicarle a Marrast lo de la musica modal, Calac fue a pedirle informes al
guarda y volvié con la gran noticia de que habia que hacer solamente
otros dos cambios y que llegarian rapidamente a destino siempre que no
se equivocaran en la segunda combinaciéon que era més bien peluda. Se
internaron en un tanel larguisimo mientras Calac repetia en alta voz el
itinerario para no confundirse, y tanto Marrast como Polanco adquirian el
neto convencimiento de que la segunda version oral diferia ya bastante
de la primera, pero llevaban gastados tantos peniques en el viaje que
nada de eso tenia mayor importancia, salvo para la lecciéon de francés del
pobre Austin que los estaria esperando en una esquina porque su pieza
en los altos de una pensiéon era muy pequefia y estaba atestada de

instrumentos antiguos sin contar a su sefiora madre, aquejada de perlesia.

Si, on the rocks, un largo trago que se llevara el daltimo recuerdo
fangoso de la sesion plenaria de la tarde. Cerrar los ojos, besar la mano
samaritana de Tell que le acariciaba una mejilla, quedarse un rato asi en la
cama histoérica de la habitacion de Ladislao Boleslavski, reconcilidndose
con la noche que era silencio, vaga luz de un velador azul, perfume de
Tell, lejana alusién a limones, a musgo. Cerrar los ojos para escuchar

mejor el ronroneo de Tell, las dltimas noticias de Frau Marta, pero

96



siempre a esa hora Juan se iba dejando llevar por otras aguas, aceptando
sin resistencia que de alguna manera Frau Marta viniera desde antes,
quizé desde la noche en que €l habia salido solo a vagar por las calles que
rodeaban la catedral, sin Tell absorbida en una novela de espionaje, y
desde la Griechenstrasse y la Sommerfeldstrasse habia ido derivando
hasta la zona mal iluminada de la iglesia de los jesuitas, asaltado como
siempre después de una dura jornada por palabras sueltas que caian de la
nada, desplegandose como los fosfenos contra los parpados del insomnio,
la palabra trapisonda que daba trampa, sonda, trapa, pisos, trapos, el
estrecho de Sonda, y con un leve cambio hasta un viento caliente que
soplaba a veces en Mendoza y en la infancia. Habituado a esas secuelas
del trabajo, Juan se habia parado en una esquina esperando lo que
todavia pudiera brotar de la maleta trapisonda. Faltaba el pisén, pero
vino antes de la honda, que fue la dltima chispa que alcanzé a dar la
palabra al apagarse. En la Griechenstrasse unos pocos ciudadanos
previsibles andaban todavia a la buasqueda de un Keller donde
emborracharse y cantar; Juan siguié adelante, deteniéndose en los
portales donde como siempre lo atraia la posibilidad de wuna
comunicacién menos obvia, la penumbra propicia al cigarrillo y al pasaje,
los portales de la vieja Viena que daban a esos patios adoquinados en los
que las galerias abiertas de cada piso eran como l6bregos palcos de un
teatro abandonado, las formas familiares del barroco. Demorédndose bajo
uno de tantos portales (Haus mit dem Renaissance Portal, explicaba la placa
infaltable en esos casos, y era tan absurdo porque cualquiera podia darse
cuenta aunque después de todo algo tenian que poner los ediles si la casa
era un monumento histérico, el problema jamés resuelto de describir lo
que se describia estruendosamente a si mismo como casi todas las

pinturas de los museos, el retrato de mujer con su cartel Retrato de mujer,
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la mesa y las manzanas con su cartel Naturaleza muerta con manzanas, y
ahora segtn las tltimas noticias de Polanco y de Marrast, la imagen de un
médico sosteniendo un tallo de hermodactylus tuberosis, desde luego con
su cartel correspondiente, y como muy bien habia dicho alguna vez mi
paredro, no habia razén para que dentro de esa perspectiva los hombres
no anduvieran por la calle con un cartel hombre, los tranvias con un cartel
tranvia, las calles con inscripciones enormes, calle, acera, cordon de la acera,
esquina), Juan acabd por seguir caminando sin rumbo preciso hasta llegar
a la casa del basilisco que como era de suponer tenia también su placa,
Basilisken Haus, y ahi se quedd un rato fumando y pensando en las
ultimas noticias de Polanco y sobre todo en la gran novedad de que la
piedra de hule de Marrast ya estaba viajando rumbo a Francia, novedad
que Polanco habia subrayado varias veces como si a Juan pudiera
interesarle muchisimo cualquier cosa vinculada con Marrast.

Siempre me habian atraido los basiliscos y era muy agradable que
esa noche hubiera alli una vieja casa con un basilisco en altorrelieve, lleno
de patas y espinas y todas las cosas que suelen tener los basiliscos cuando
caen en manos de los artistas. Tan diferente del pequefo, simplisimo
basilisco de Héléne, el clip que Héléne se ponia pocas veces porque el
basilisco segtin ella era sensible a los colores (y cuando lo decia, porque lo
decia siempre si Celia o Nicole le preguntaban por el clip, mi paredro y
yo aprecidbamos su sonrisa cuando le explicaban que entonces debia
tratarse de un camaleén y no de un basilisco), de la misma manera que el
pequenio basilisco de Héléene era muy diferente del que en otros tiempos
habia llevado monsieur Ochs en un anillo de plata, un basilisco verde
echandose inexplicablemente fuego en la cola. Asi esa noche las callejas
vienesas me traian a los basiliscos, que era como decir Hélene, asi como

en el aire viejo y gastado que parecian rezumar las piedras de los portales
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estaba siempre presente la Blutgasse, y entonces haberme acordado de
monsieur Ochs no era quizd tanto una consecuencia de la casa del
basilisco que me habia llevado hasta él pasando por el clip de Hélene,
sino quizé de las mufiecas, en la medida en que las mufiecas eran uno de
los signos de la condesa que habia vivido en la Blutgasse, puesto que
todas las mufiecas de monsieur Ochs habian acabado torturadas y
desgarradas después de la historia en la rué du Cherche-Midi. Yo le habia
contado la historia a Tell en el tren de Calais, y entonces habia ocurrido lo
de la pasajera pelirroja, esas coincidencias curiosas, pero ahora en la vieja
Viena y frente a la casa del basilisco todos esos signos me devolvian a la
condesa, la acercaban como nunca a un territorio donde vagamente latia
el miedo, y por eso cuando Tell me habia contado de Frau Marta, quiza a
la mafiana siguiente o dos dias después, habia sido como si Frau Marta
viniera desde antes, establecida y ordenada y como decidida por un
encuentro de sefiales inciertas al pie de la casa del basilisco, en torno a la

sombra azul, a la ausencia de Héléne.

Juan no se acordaba ya de por qué habia tomado con Tell el tren de
Calais, debia ser en los dias en que Calac y Polanco andaban colonizando
Londres y los llamaban con postales y promesas, antes que Marrast y
Nicole se decidieran a reunirse con ellos y todos empezaran a perderse en
aventuras explicadas con abundante vaguedad en las numerosas cartas
que estaba recibiendo Tell en esos dias, en todo caso habian hecho el viaje
porque algin amigo andaba metido en un lio y pedia auxilio desde
cualquier hotel préximo al British Museum, con esa mania de los
argentinos y los franceses de alojarse cerca del British Museum no tanto

porque hubiera hoteles baratos sino porque el British Museum les parecia
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el ombligo de Londres, la piedra miliar desde donde se podia ir sin
inconveniente a todas partes. Y asi Tell y Juan viajaban en el tren de
Calais una tarde de lluvia, hablando de petreles y otros animales
hiperbéreos que eran uno de los temas preferidos de esa danesa loca, y en
algin momento Juan habia empezado a contarle la historia de las
murfiecas y Tell habia tirado los petreles por la ventanilla para atender a la
historia de las mufiecas y de monsieur Ochs que las fabricaba a su manera
en un subsuelo por el lado de las Buttes Chaumont.

—Monsieur Ochs tiene sesenta afios y es soltero —habia explicado
Juan a fin de que Tell comprendiera mejor la historia de la estopa, pero a
Tell poco le interesaban las biografias y urgia a Juan para que le revelara
por qué madame Denise habia entrado en la comisaria del séptimo
distrito con una muifieca rota dentro de una bolsa de plastico. A Juan le
gustaba narrar las historias con un cierto desorden artistico mientras que
Tell parecia ansiosa por llegar de una vez al desenlace, probablemente
para volver a la ecologia de los petreles. Malogrados asi sus mejores
efectos, Juan se resigné a contarle que la primera en encontrar el objeto
escondido en la estopa de la mufieca habia sido la hija de madame
Denise, y que en aquel entonces él vivia por el lado del Impasse de
I’ Astrolabe dado que cuando existe un lugar con un nombre como ése ya
no se puede vivir en ninguna otra parte, y que habia conocido a madame
Denise, de profesién portera, en la verduleria de Roger que les hablaba de
la bomba de hidrégeno como si cualquiera de los presentes entendiera
algo, empezando por él mismo. Asi Juan se enter6 una mafiana de que
madame Denise habia ido a la comisaria del distrito llevando la muneca,
y de lo que su hija habia encontrado dentro, sin hablar de las escenas en
la comisaria que Roger, enterado de primera fuente por madame Denise y

por uno de los inspectores que iba a comprarle remolachas, reconstruy6
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para su edificacion y la de varias sefioras boquiabiertas.

—El comisario en persona recibi6 a madame Denise —explico
Roger—. Se comprende, después de lo que ella habia exhibido en el
mostrador de la comisaria. No me refiero precisamente a la mufieca,
aunque como dijo el inspector la mufieca era también una prueba del
delito. Digame si no es una vergiienza que una nifia inocente de seis afios
y medio, que esta jugando con su mufieca y de golpe se le aparece a la
madre teniendo en la mano, asi...

Las sefioras habian desviado ptdicamente los ojos, porque Roger
llevaba el verismo al punto de enarbolar una determinada hortaliza y
proponerla al mundo con un gesto que Juan consideré sublime.
Naturalmente el comisario habia hecho pasar a madame Denise a su
despacho, mientras un policia se encargaba con algiin embarazo de la
murieca rota y del objeto. Las declaraciones de la denunciante habian
permitido concluir asi que en oportunidad de estar jugando la menor
Eveline Ripaillet con la susodicha mufieca, un arrebato de precocidad
maternal la habia inducido a extremar los tratamientos higiénicos, con el
resultado de que parte de la anatomia de la susodicha muifieca se habia
diluido por ser dicho juguete de calidad inferior, dejando al descubierto
gran cantidad de estopa que, objeto de natural curiosidad por parte de la
menor, no habia tardado en revelar el policromado objeto que motivaba
la denuncia de la sefiora Denise Ripaillet, née Gudulon. Todo lo cual
obraba en poder del comisario del distrito, quien habia iniciado las
averiguaciones pertinentes a fin de identificar al innoble autor de tan
obsceno atentado a la moral y a las buenas costumbres.

— ;T crees que la nifia se habia dado cuenta de lo que tenia en la
mano? —pregunto Tell.

—En absoluto, pobre angel —dijo Juan—, pero los aspavientos de la
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madre debieron traumatizarla para toda la vida. Cuando conoci a
monsieur Ochs me di cuenta de que era demasiado sutil como para
perder el tiempo con criaturas inocentes; sus tiros procedian por
elevacion, o como hubiera dicho Roger, disparaba cohetes en tres etapas.
La primera se encendia cuando la nena rompia la mufieca, y dicho sea de
paso le estaba bien empleado por sddica; la segunda, que ya interesaba a
monsieur Ochs, era el efecto que las revelaciones de la nifia producian en
su madre y demas familiares; el tercero, que ponia en 6rbita la cadpsula,
era la denuncia a la policia y el escandalo pablico debidamente explotado
por los diarios.

Tell queria saber como habia terminado el episodio, pero Juan se
habia distraido pensando en las loterias de Heliogabalo, en cémo otras
nifias que abrian la barriga de sus mufiecas se habian encontrado con un
cepillo de dientes usado o un guante para la mano izquierda o un billete
de mil francos, porque monsieur Ochs habia puesto muchas veces mil
francos en sus mufiecas que valian apenas quinientos, y alguien lo probo
en el proceso y fue una de las circunstancias atenuantes mds
espectaculares como corresponde a una sociedad capitalista. Cuando
volvié a ver a monsieur Ochs (era en Larchantles-Rochers, una tarde que
Polanco lo habia llevado en motocicleta para demostrarle que el campo
tenia sus bellezas, cosa que no consigui6), hablaron del asunto y
monsieur Ochs conté que lo habian multado moderadamente y que las
pocas semanas de carcel habian sido proficuas porque su compafiero de
celda era un especialista en tiercé y en la teoria topoldgica de los
laberintos; pero el mejor resultado del proceso, y en eso Juan y Polanco
estuvieron entusiastamente de acuerdo, era que en toda Francia, pais
conocido por el respeto casi supersticioso que se tiene a los objetos mas

inservibles, montones de madres desmelenadas debian estar abriendo con
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tenazas y tijeras las panzas de las mufiecas de sus nifias, a pesar de los
estertores de horror de estas tltimas, y no por un comprensible prurito de
moralidad cristiana sino porque la historia de los billetes de mil francos
habia sido debidamente explotada por los diarios de la tarde que leian
esas madres. A monsieur Ochs se le enternecian los ojos al evocar los
alaridos de centenares de nifias brutalmente privadas de sus mufiecas, y
la loteria de Heliogdbalo cobraba de pronto para Juan un relieve que
jamas habia tenido en los tiempos en que hojeaba displicente la crénica de
Elio Esparciano, o ahora, tanto después, las créonicas sobre la condesa, esa
otra elegante mutiladora; atin no habia llegado el momento de que le
hablaran de alguien que se le parecia, desnudo en una mesa de
operaciones, abierto como Eveline Ripaillet habia abierto su mufieca en la

esquina del Impasse de I’ Astrolabe.

Hay ese instante en que se empieza a bajar la escalera de una
estacion del metro en Paris y al mismo tiempo la mirada abarca todavia la
calle con sus figuras y el sol y los arboles, y se tiene la sensacién de que
los ojos van cambiando de lugar a medida que se baja, que en un
momento dado se mira desde la cintura y luego desde los muslos y casi
en seguida desde las rodillas, hasta que se termina como viendo por los
zapatos, hay un altimo segundo en que se estd exactamente al nivel de la
acera y los zapatos de los transetuntes, como si todos los zapatos se
estuvieran mirando entre ellos, y el techo de mayolica de la galeria se
vuelve un plano de transicion entre la calle vista al ras de los zapatos y su
anverso nocturno que bruscamente se traga la mirada para sumirla en
una oscuridad caliente de aire viejo. Cada vez que Hélene bajaba a la
estacion Malesherbes, se empecinaba en mirar la calle hasta el dltimo

momento, a riesgo de tropezar y perder el equilibrio, prolongando un
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placer indefinido que también tenia algo de repugnante en esa sumersion
paulatina peldafio a peldafio, asistiendo a la metamorfosis voluntaria en
que la luz y el espacio de lo diurno se iban anulando hasta entregarla,
Ingenia cotidiana, a un reino de irrisorias lamparillas, a una hameda
circulacién de bolsillos y periddicos leidos. Una vez mds calzaba ahora en
la rutina de bajar al metro Malesherbes, pero esa tarde no lo hacia para
ganar tiempo; habia salido de la clinica sin decidir adonde iria, sin pensar
en otra cosa que en alejarse y estar sola. En la calle habia un tltimo sol
que la lastimé, la luz de junio invitdndola como otras veces a tomar un
autobts, o a caminar largamente hasta el barrio latino. Una colega la
habia acompafiado hasta la primera esquina, charlando de algo que
Hélene olvid6 apenas la muchacha se hubo despedido; en el aire habia
quedado por un momento el “hasta luego” convencional de siempre, el
saludo que a su vez encerraba una promesa y que la costumbre convertia
en dos palabras huecas, un signo que podia remplazarse por un
movimiento de la mano o una sonrisa, s6lo que ahora esas dos palabras la
devolvian a otra despedida, a las tltimas palabras de alguien que ya no
las repetiria para nadie. Probablemente por eso bajé una vez mas a la
estacion Males-herbes, incapaz de hacer frente al sol y al follaje de los
arboles de la avenida, prefiriendo una penumbra que por lo menos le
fijaba itinerarios definidos, la encauzaba en una necesaria decision, Porte
des Lilas o Levallois Perret, Neuilly o Vincennes, derecha o izquierda,
norte o sur, y ya dentro de esa primera decision general la obligaba a
elegir la estacion donde bajaria, y una vez en la estacion la forzaba a
escoger la escalera de salida que mejor le conviniera, del lado de los
nameros pares o impares. Las ceremonias se iban cumpliendo como si
alguien la llevara del brazo, sosteniéndola levemente y mostrdndole el

camino: bajé las escaleras, se orient6é hacia la direccién favorable, tendi6é
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su ticket a la empleada del andén, avanzé hasta el lugar donde se
detendria el vagén de primera. Vagamente pensaba en la ciudad, donde
caminar tenia siempre algo de pasivo, por inevitable y decidido, por fatal
si se podia caer en ese término lujoso. Lo que pudiera ocurrirle en la
ciudad nunca la habia preocupado tanto como el sentimiento de cumplir
itinerarios en los que su voluntad poco tenia que ver, como si la
topografia de la ciudad, el dédalo de calles cubiertas, de hoteles y
tranvias, se resolvieran siempre en un solo inevitable derrotero pasivo.
Pero ahora ese Paris subterrdneo que durante algunos minutos la llevaria
también a través de un sistema ineludible de pasajes y de vias, la aliviaba
extraflamente de su libertad, le permitia quedarse como en ella misma,
distraida y a la vez concentrada en esas altimas horas de la clinica, en lo
que habia sucedido en esas tultimas horas. “Es casi como estar en la
ciudad”, pensé mirando el telén gris de cables y cemento que vibraba y
ondulaba junto a la ventanilla. S6lo de algo estaba segura ahora, y era que
no volveria en seguida a su casa, que lo Gnico razonable era quedarse
hasta tarde en el barrio latino, leyendo cualquier cosa en un café,
poniendo distancias y compresas, los primeros algodones absorbentes
como el metro era ya un primer algodoén entre la clinica y el café, y
después el café seria el vendaje que aislaria la piel de los roces demasiado
asperos del recuerdo, un sistema consecutivo de paragolpes y aisladores
que la inteligencia estableceria como siempre entre esa tarde y la mafiana
siguiente, entre lo que fuera quedando de esa tarde en la mafiana
siguiente y los dias sucesivos, hasta el olvido. “Porque me olvidaré”, me
dije irénicamente, “y en el fondo eso serd lo peor, volver a andar bajo los
arboles como si no hubiera pasado nada, absuelta por el olvido, devuelta
a la aptitud y a la eficacia”. Mi paredro me hubiera tratado amablemente

de suicida postergada, me hubiera dicho: “Nosotros vamos a la ciudad
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pero ta solamente vienes, ti no haces mas que venir de la ciudad”, y
aunque no hubiera sido f4cil entender lo que queria decirme, porque bien
podia suceder que mi paredro dijera a veces cosas muy diferentes, algo en
mi le hubiera dado la razén esa tarde porque la vida condicionada por la
inteligencia, la vida a base de algodones y aisladores me parecia el peor
escupitajo frente a lo que acababa de ocurrir a las cuatro y media en
punto en la sala dos del segundo piso donde operaba mi jefe, y la
conciencia del olvido inevitable, del consuelo protector garantido con
doble superficie absorbente era el peor de los consuelos puesto que nacia
de mi misma, yo que en ese momento hubiera querido poder guardar
para siempre cada prueba del absurdo y del escandalo, negarle a la vida
sus algodones y sus compresas, aceptar sin retaceos que todo se me
hundia bajo los pies mientras seguia pisando firmemente en un suelo de
cemento municipal. “Pobre muchacha”, pensé compadecida, “qué alta
idea equivocada tienes en el fondo de ti misma, cémo eres idéntica a
cualquier otra mujer, sin las ventajas, Hélene, sin las ventajas”. Porque el
orgullo me perderia, un orgullo sin vanidad, una dureza de estatua
condenada al mismo tiempo a moverse y a comer y a menstruar.
(Autobiografia? Ah, no, y en el metro a esa hora, vamos. Café, café en
seguida. La primera compresa, hermanita, urgentemente.

Mientras salia del andén para buscar la correspondencia con la
linea que la llevaria hasta la estaciéon Saint-Michel, la imagen del
muchacho en la camilla le record6é una vez mas a Juan, aunque ella no
hubiera visto nunca a Juan desnudo como habia visto ese cuerpo que la
sangre desertaba. Pero ya desde un comienzo, cuando por la mafiana le
habia hecho la visita obligada de la anestesista al enfermo que operarian
por la tarde, algo en el corte de pelo, en la linea decidida de la nariz y las

finas arrugas prematuras que le bordeaban la boca le habia recordado a
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Juan. La entrevista no habia pasado de la amable ceremonia de siempre,
la toma de contacto para observar las caracteristicas del enfermo y sus
reacciones, pero habia bastado que el muchacho se enderezara en la cama
y le tendiera una mano huesuda, y que después la escuchara hablar con
una atencion cortés, para que su semejanza con Juan se hiciera evidente,
antes que esa tarde volviera a verlo ya desnudo en la sala de operaciones
y que él, reconociéndola, viéndola inclinarse a su lado para prepararle el
brazo, le sonriera con la misma sonrisa un poco crispada de Juan y le
dijera: “Hasta luego”, no mas que eso antes de la rafaga negra del
pentotal, sin las estapidas frases de tantos otros que buscaban disimular
el miedo con un aburrido “trataré de sofiar con usted” o sus variantes.
Después s6lo habia sido un perfil inmoévil mientras ella le pinchaba la
vena, una imagen pdlida y a la vez tan nitida que hubiera podido
superponerla a cualquiera de los anuncios que cubrian las paredes del
andén, seguir viéndola con los ojos abiertos aunque también podia
cerrarlos como ahora que habia llegado al limite del andén donde
empezaba la escalerilla que se perdia en el tinel, y mirarla en ese otro
tanel vertiginoso de los parpados donde se amontonaban las ldgrimas
lavando inttilmente el perfil inmévil y obstinado. “Te olvidaré”, le dije,
“te olvidaré muy pronto, es necesario, sabes. Yo también te diré hasta
luego como td, y los dos habremos mentido, pobrecito. Pero quédate,

ahora, tenemos todo el tiempo necesario. Esto también, a veces, es la

ciudad.”

Pobre Austin, no habia terminado de examinar el retrato, no se
habia repuesto todavia de la emocién que debia producirle estar en el
Courtauld Institute mirando atentamente el tallo de hermodactylus

tuberosis en compafiia involuntaria de varios otros neuréticos anénimos
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(que llegaban cada uno por su cuenta pero en cantidades apreciables), y
ahi mismo se le acerca Marrast para preguntarle la hora y, con ese
pretexto més bien usado, entablar una conversacién que habria de unirlo
para siempre o poco menos a los otros tartaros. Sentados en el gran sofa
como un islote rocalloso en el centro de la sala, Calac y Polanco habian
asistido con escaso interés a la maniobra, preguntandose por qué Marrast
elegia a ese jovencito de aire azorado entre tantos otros presumibles
neurdéticos anénimos que en esos dias iban a estudiar sigilosamente el
cuadro de Tilly Ketde bajo la mirada cada vez mds estupefacta del
guardian.

—Es un test —les dijo después Marrast—. Hay que establecer un puente
con el grupo, y Austin me parece el cobayo perfecto. ;Coémo llegar a
conocer los efectos de la experiencia? A mi no me basta verlos ahi
amontonados; extraigo uno y verifico en €l los impactos colectivos.

—Es un sabio —le informé Polanco a Calac.

—Oh, si —dijo Calac, y los dos se hundieron hasta lo méas hondo
del sofa tratando de ahogar las carcajadas que tendian a resonar
demasiado en la atmoésfera del museo.

Asi salieron todos juntos a tomar un espresso a la vuelta del
Gresham Hotel, y Marrast fue a buscar a Nicole para que conociera a
Austin y pusiera el toque femenino en esa reunién que se anunciaba
aburrida. Pero Austin perdi6 casi en seguida la timidez y el anonimato
neurético, nos hablé de la musica para laud y especial mente de
Valderrdbano y de otros espafioles bastante misteriosos. Tuvimos que
reconocer que Marrast no se habia equivocado al extraer a Austin de la
masa de sus sujetos, aunque todavia no estaban claras sus razones aparte
de la préctica del inglés que todos nosotros necesitabamos mucho. Nunca

le pregunté a Mar por qué entre los cinco o seis presumibles neuréticos
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anénimos presentes habia optado tan decididamente por Austin; segtin
Calac, se habia precipitado sin vacilar hacia él cuando mucho mejor
hubiera sido derivar hacia una muchacha vestida de violeta que no por
neurética dejaba de tener un aire sumamente sexy. Mar parecia creer no
so0lo 16gico sino necesario que Austin se incorporara a nuestro grupo y
que €l le diera las lecciones de francés que Austin pidi6 casi en seguida,
afirmando que las pagaria porque su madre tenia dinero para esos
perfeccionamientos. De alguna manera que todos habiamos aceptado
después de la primera sorpresa, Austin se agregd naturalmente a nuestro
grupo, se dej6 adoptar por Polanco que escuchaba entre enternecido y
muerto de risa sus opiniones sobre el futuro de la humanidad, nos fue
mostrando un Londres musical y un poco boy-scout que nos divertia de a
ratos. Acabé por agradecerle a Mar que nos hubiera traido a Austin, que
Austin se sumara inocentemente para amueblar a su manera, como un
perro de aguas o una novela, el vacio en que viviamos. De noche, cuando
nos quedabamos solos, habldbamos del cuadro y de Harold Haroldson
que debia pasar por angustias morales indecibles, y también de Austin
que aprendia con tanta aplicacion el francés. Como muebles que Mar
fuera comprando para llenar el hueco, a veces Mr. Whitlow, a veces la
sombra gigantesca de la piedra de hule ya ubicada en Northumberland, y
ahora Austin nada neurético al fin y al cabo. Entre dos muebles, entre una
referencia a Tilly Kettle y otra al sonido del latid de Austin, Mar me bes6
en la punta de la nariz y me pregunt6 como al pasar por qué no me volvia
a Paris.

—Pero ta también vas a volver —le dije, aceptando que todo era
inatil, que los muebles se deshacian como polillas muertas, que a esa hora
y en esa cama del Gresham Hotel todo recomenzaria como tantas veces,

para nada.
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—Me quedaré en Arcueil trabajando —dijo Mar—. No tengo
ninguna necesidad de aparecer por Paris, y tampoco tendria por qué ir a
verte. Tienes la llave del estudio, tienes tu trabajo, ya estas en la letra b.
Hay muy buena luz alli para dibujar.

Volviamos vertiginosamente hacia atras, ni Harold Haroldson ni
Austin podian impedir esa monotonia: habia un grupo de casas rojas a la
izquierda de la carretera, un panel con un anuncio del agua mineral
Recoaro. Encendiendo un cigarrillo como queriendo vagamente justificar
ese alto en pleno viaje, Mar habia esperado que yo dijera algo, que le
explicara por qué de pronto las ldgrimas me mojaban la cara, pero no
habia palabras que decir a menos de decir Recoaro, decir casas rojas,
cualquier cosa menos Juan cuando todo era Juan en ese momento, la ruta,
las casas rojas, el agua Recoaro. Y de alguna manera lo habiamos
comprendido con solamente mirarnos (Mar me habia secado gentilmente
las lagrimas, me habia echado una bocanada de humo en la nariz), y era
como si uno de los dos estuviera de mas en ese auto y en esa cama, o
peor, como si estuviéramos sintiendo al tercero observdandonos desde las
valijas y los recuerdos de viaje, entre caracoles y sombreros, o sentado en
el sillon junto a la ventana y vuelto obstinadamente hacia Bedford
Avenue para no mirarnos a nosotros.

—Es una piedra de hule grande asi —dijo Marrast sentandose
bruscamente en la cama y dibujando con las manos una especie de cubo
que, por la violencia del movimiento, se multiplicaba hasta abarcar no
solamente la habitacién sino gran parte del Gresham Hotel.

—Es tan dificil para los dos, Mar —dijo Nicole apretandose contra
él—. Estds hablando de la nada todo el tiempo, estis enredando
inatilmente las vidas de los demas, del pobre Harold Haroldson, pero

nosotros seguimos aqui aunque juguemos con Austin, aunque yo me
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vuelva a Paris, aunque cualquier cosa, Mar.

—Es una hermosisima piedra de hule —insistié Marrast—. Y yo me
arreglaré muy bien en Londres hasta que termine los tramites de la
piedra, lo paso perfectamente con los dos salvajes argentinos y el
laudista.

—No quiero volver asi a Paris.

—¢Por orgullo? Orgullo de ti misma, quiero decir. ;Por qué no
bajas la crestita, por qué no depones las armas, malcontenta?

—Te es tan dificil aceptarme como soy —dijo Nicole—. Habré
cambiado tanto, Mar.

—Framos felices —dijo Marrast resbalando en la cama y mirando el
cielo raso—. Después, ya lo viste, habia esas casas rojas y todo se petrifico
de golpe como si estuviéramos metidos en la piedra de hule, realmente.
Date cuenta, trata de comprender, soy el primer escultor al que le pasa
quedarse encerrado en una piedra, es una novedad considerable.

—No es por orgullo —dijo Nicole—. En el fondo no me siento
culpable de nada, no he hecho nada para que me suceda esto. ;Por qué
tenfa que preservar mi imagen preestablecida, la que ta habias
inventado? Soy como soy, antes me encontrabas de una manera y ahora
soy la malcontenta, pero de este lado sigo siendo la misma, te sigo
queriendo como siempre, Mar.

—No es una cuestion de culpas —dijo Marrast—, tampoco Juan
tiene la culpa de que su nuez de Adan te guste tanto, el pobre estd
completamente ajeno a todo, supongo. De acuerdo, volveremos juntos a
Paris, no tiene sentido quedarse solo aqui con la mala calefacciéon que hay
en este hotel, y ademas qué dirian Calac y Polanco y mi paredro. En fin,
trata de dormir bien, que por lo menos eso nos dure.

—Si, Mar.
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—Seguramente sofiaré toda la noche con la piedra de hule. Dame
un puntapié si me agito demasiado, si empiezo a roncar. La perilla de la
luz sigue estando de tu lado, me parece, en este hotel no cambia nunca
nada.

El basilisco del portal era casi invisible en la oscuridad, pero a
fuerza de mirar se percibia o se inventaba algo como una corona de
espinas. Ni el de monsieur Ochs ni el de Hélene tenian coronas, pero el de
Hélene era tan pequefo que quiza la tuviera, mientras que el de monsieur
Ochs parecia demasiado ocupado en echarse fuego en la cola. Las armas
de la condesa, ;habrian contenido algin animal fabuloso, quizd una
salamandra? Mas tarde, bebiendo slivovitz con Tell en la habitacién de
Ladislao Boleslavski y asomandose por turno a la mirilla de la doble
puerta historica cada vez que les parecia oir algo en el pasillo, hablaron
de las mufiecas y se acordaron de la mujer pelirroja, de como exactamente
al término de la historia de monsieur Ochs —el tren de Calais salia de una
vaga estacion irreconocible en la niebla— la confortable soledad del
compartimiento la habia quebrado la mujer pelirroja por el solo hecho de
entrar con un cigarrillo en la boca y, sin mirarlos casi, sentarse del lado
del pasillo y poner a su lado un bolso de donde asomaban los
hebdomadarios propios de su sexo, su peinado y su cigarrillo, asi como
una caja que parecia de zapatos en mas grande y que cinco minutos
después (Tell estaba empezando a volver a los petreles, con referencia a
uno sumamente domesticado que tenfa su familia en Klegberg) resulté
ser una caja de donde habria de salir una mufieca morena vestida a la
moda de Saint-Germain-des-Prés, que la mujer empez6 a examinar con
suma atencion corno si acabara de comprarla. Olvidada del petrel, Tell
habia mirado a Juan con la mirada que en ella precedia siempre a un

torrentoso discurso, mientras Juan, sintiendo como un hilo de frio en la
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espalda, le ponia una mano en la rodilla para que no fuera a decir nada,
para que no malograra la hermosura de ese momento en que algo se
cerraba o se abria, y asi después de tanto hablar de monsieur Ochs habian
visto como la mujer, sin quitarse el cigarrillo de la boca, inspeccionaba
cuidadosamente la mufieca, le daba vueltas por todos lados, le alzaba la
falda y le bajaba el diminuto slip rosa para revisar con un frio impudor,
exhibiendo en detalle cada cosa, las pantorrillas y los muslos, los cachetes
de las nalgas, la entrepierna inocente, volvia a ponerle el slip, y se
dedicaba a tantear los brazos y la peluca hasta quedar satisfecha de su
compra y guardarla otra vez en la caja para después, como quien retorna
a la rutina de todo viaje, encender un nuevo cigarrillo y abrir la revista
Elle en las paginas 32/33 dentro de las cuales se qued6 perdida hasta tres
estaciones mas lejos.

Desde luego no era una mufieca de monsieur Ochs, porque
monsieur Ochs ya no podia seguir fabricando mufiecas después del
proceso y trabajaba como sereno en una obra de Saint-Ouen, adonde una
que otra vez iban Juan y Polanco a llevarle una botella de vino y unos
francos. En esa época monsieur Ochs habia hecho una cosa extrafia: una
noche en que Juan fue solo a verlo, le insinué que Polanco no le merecia
demasiada confianza porque era un espiritu cientifico que acabaria
fabricando armas atémicas, y después de beberse a medias la botella de
medoc que le habia llevado Juan, sacé de un portafolios un paquete y se
lo regalé. Juan hubiera querido enterarse del contenido de la mufieca sin
tener que romperla, pero entendié que no estaba bien preguntarle a
monsieur Ochs, quebrar de alguna manera esa prueba de confianza y de
reconocimiento. Después vinieron tiempos de pequefios basiliscos, de
plantas de tallos raros, de conferencias de ministros de educacién, de

amigos tristes y restaurantes con espejos, y la mufieca durmié entre
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camisas y guantes que es un buen lugar para que duerman las mufiecas;
ahora debia estar viajando hacia Viena por via postal certificada, porque
Juan habia decidido regalarsela a Tell después de tantas historias de
murfiecas en los trenes, y habia encargado a mi paredro, en los dltimos
dias de Paris, que enviara el paquete al hotel Capricornio de donde
naturalmente se lo harian seguir al del Rey de Hungria. La mufieca le
llegaria a Tell cuando menos lo esperaran los dos, sobre todo Tell que no
tenia idea del regalo; alguna tarde, al volver de la conferencia, se la
encontraria con ella en las manos, acordandose de la noche del tren de
Calais, y seria divertido revelarle el origen de la mufieca a menos que esa
danesa loca ya se hubiera adelantado con las tijeras o la lima de ufas.
Imposible prever qué haria Tell, asomada ahora a la mirilla de la puerta 'y
de pronto girando la cabeza para llamar a Juan en mitad de otro trago de
slivovitz y rememoraciones, la sefial convenida de alerta, el penoso
trabajo de abandonar el viejo soféd histdrico y llegarse hasta la puerta, tan
cansado después de una jornada de sesiones plenarias y vagabundeos por
el barrio viejo, y escuchar el murmullo de Tell, la noticia que
previsiblemente se resolvia por fin en Frau Marta y el pasillo y la escalera

que llevaba al piso de arriba donde tenia su habitacién la chica inglesa.

Habia poca gente en el andén del metro, gente como manchas
grises en los bancos a lo largo de la pared céoncava con maydlicas y
carteles de propaganda. Hélene camind hasta el extremo del andén donde
la escalerilla permitia alcanzar —pero estaba prohibido— la entrada del
tanel; encogiéndose de hombros, pasandose vagamente el dorso de las
manos por los o0jos, regresé hacia la zona iluminada. Asi, casi sin verlos,
es como se empieza a mirar uno tras otro los enormes carteles que violan

la distraccién y buscan su camino en la memoria, primero una sopa,
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después unos anteojos, después una marca de televisor, gigantescas
fotografias en las que cada diente del nifio a quien le gustan las sopas
Knorr tiene el tamafio de una caja de fésforos, y las ufias del hombre que
mira la televisiéon parecen cucharas (para comer la sopa del cartel de al
lado, por ejemplo), pero lo tnico que puede atraerme de todo eso es el ojo
izquierdo de la nifia que ama el queso Babybel, un ojo como la entrada de
un tanel, una serie de recintos concéntricos y en medio el cono del tanel
perdiéndose en lo hondo como ese otro ttnel en el que me hubiera
gustado internarme bajando por la escalerilla prohibida y que ahora
empieza a vibrar, a gemir, a llenarse de luces y chirridos hasta que se
abren las puertas del convoy y entro y voy a sentarme en la banqueta
reservada a los invélidos o los viejos o las mujeres encinta, opuesta a los
otros asientos donde pigmeos indefinibles con dientes microscépicos y
ufias imperceptibles viajan con la expresion fija y desconfiada de los
parisienses atados a sueldos de hambre y amarguras fabricadas en serie
como las sopas Knorr. Durante cuatro o cinco estaciones hay una especie
de absurda voluntad de locura, de obstinacién en fijar la ilusién de que
quiza bastaria proponérselo, dar un paso mental adelante, tirarse en el
tanel del cartel para que fuese la realidad, la verdadera escala de la vida,
y esa gente del vagon empequefiecida hasta el ridiculo se volviera un
mero bocado para la nifia que ama el queso Babybel, un manotazo del
gigante de la television. Ya al borde de la escalerilla del tanel prohibido,
algo como una caricia abominable, un reclamo... Encogerse de hombros,
rechazar una vez mas las tentaciones; quedas ta, Héléne, queda la amarga
cosecha de esta tarde; el dia no ha terminado adn, habra que bajar en la
estacion Saint-Michel, la gente conserva su tamafio natural, los carteles
son exagerados, un hombre desnudo es pequerio, es fragil, nadie tiene

ufias como cucharas, ojos como ttneles. Ningan juego te hara olvidar: tu
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alma es una maquina fria, un lacido registro. Nunca olvidards nada en un
torbellino que arrase lo grande y lo pequefio para tirarte a otro presente;
incluso cuando caminas por la ciudad eres tt misma, inevitablemente. Ya
te olvidards con método, con un antes y un después; no te apresures, el
dia no ha terminado atn. Vamos, es aqui.

Desde la puerta reconocié el mechén de pelo de Celia inclinada
sobre una taza de algo oscuro que no parecia café. No habia mucha gente
en el Cluny y la mesa preferida de mi paredro estaba vacia; Celia se habia
sentado en otra, como si la ausencia de los tartaros le doliese y quisiera
darlo a entender. “Probablemente a quien mas extrafia es al caracol
Osvaldo”, se dijo Hélene, que tendia a ver en Celia la edad de los juguetes
y los resfrios. Salud6 con un gesto a Curro y dos espejos le devolvieron la
espesa mano de Curro mostrandole la mesa de los tartaros; sumadas a la
mano propiamente dicha, le indicaban tres direcciones diferentes. Hélene
pens6é que nadie hubiera podido guiarla con més propiedad en ese
momento, y se acerco a Celia que dejaba caer una lagrima exactamente en
el centro de una taza de Viandox.

—Las cosas que bebes —dijo Hélene —. Huele a caballo sudado.

—Es buenisimo a esta hora —murmuré Celia que tenia la cara
tapada por el mechén de pelo y se parecia a la nifia que amaba el queso
Babybel —. Es lo mejor para mojar una medialuna, sirve de sopa y de
comida al mismo tiempo. Puede ser que lo hagan con caballo, pero lo
mismo es bueno.

—Mojar una medialuna —dijo Hélene, sentandose a su lado en la
banqueta y abriendo sin mirarlo el Nouwvel Observateur —. Con esos gustos
ya deberias estar en la cama hace una hora, tu edad psicolégica se sittia
entre los nueve y los once afios: medialuna en la sopa, cinco terrones de

azlcar en cualquier cosa que bebes, el pelo en la cara... Para colmo
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llorando encima de esa porqueria humeante. Y pretendes diecisiete afios
y cursos en la Soborna.

Celia alz6 la cabeza y se puso a reir; todavia le caian algunas
lagrimas y se las sec6 de un manotazo, ayudandose con el pelo.

—Si, doctora. Esta bien, doctora. Me he ido de mi casa, sabes. Para
siempre, esta vez es para siempre.

—Ah —dijo Héléne—. Supongo que para siempre quiere decir
hasta pasado mafiana.

—Para siempre, te digo. Esa casa es un infierno, una jaula de
escolopendras.

—Nunca vi una escolopendra en una jaula.

—Yo tampoco, y ni siquiera sé bien lo que es una escolopendra,
pero Polanco dice que estan en jaulas.

—¢Y como te vas a arreglar?

—Estuve haciendo cuentas. Puedo vivir dos meses con lo que
tengo, unos quinientos francos. Si vendo algunos libros y el abrigo de
piel, digamos mil francos en total...

—Pero entonces es de veras —dijo Héléne cerrando el periddico.
Pidi6 un cofac y lo bebi6 casi de un trago. Celia habia agachado otra vez
la cabeza sobre el Viandox y Curro, que traia un segundo cofiac para
Hélene, hizo un gesto de interrogacién que la conmovié absurdamente.
Se quedaron un largo rato asi, sin mirarse ni hablarse; Celia chupaba de
cuando en cuando la medialuna htimeda, con la mejilla apoyada en un
pufio y el codo en un dngulo de la mesa. Casi sin darse cuenta de su
movimiento, Hélene le pasé levemente la mano por el pelo caido y sélo
entonces, cuando retiraba la mano, la caricia se superpuso al recuerdo del
gesto inutil y estipido (no habia sido una caricia, de ninguna manera

habia sido una caricia, pero por qué entonces el mismo gesto de ahora) y
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vio su mano rozando por un instante el pelo del muchacho desnudo, la
rapidez con que la habia retirado como si los otros, ese absurdo ballet de
blanco que se agitaba para nada en torno a una camilla que ya era la
morgue y el resto, pudieran censurar un movimiento que no habia
obedecido como los suyos a razones funcionales, que no habia tenido
nada que ver con el masaje cardiaco, la coramina o la respiracion
artificial.

El segundo cofiac era mds lento y maés tibio; Héléne dejo que le
quemara los labios, le ardiera en lo hondo de la lengua. Celia mojaba otra
medialuna en el Viandox, y suspir6 antes de tragarla casi entera junto con
un ultimo resto de llanto. No parecia haberse dado cuenta de la caricia de
Hélene y acepto sin decir nada el cigarrillo y que se lo encendieran. En el
café poco poblado, con Curro de espaldas junto a la puerta como un
bulldog protector, se dejaron ir al silencio, protegidas por el humo que
ahuyentaba escolopendras y despedidas. Esa vez los soportales donde las
pescaderas alzaban sus tiendas estaban vacios y como recién lavados, lo
tnico reconocible era la perspectiva de las galerias y las arcadas, y
también la luz indefinible, neutra y ubicua, de la ciudad. Hélene sabia
que si no se apresuraba llegaria tarde a la cita, pero era dificil orientarse
en un barrio en el que las calles se volvian bruscamente patios o estrechos
pasajes entre casas vetustas, con vagos depdsitos sin salida donde se
acumulaban arpilleras viejas y montones de latas. No quedaba mas
remedio que seguir caminando, que seguir llevando el paquete que
pesaba cada vez maés, proponiéndose vagamente preguntar la direccién a
cualquiera de los transetntes que derivaban por las calles sin acercarse lo
bastante, que se perdian en algin recodo tan pronto se pretendia ganar
distancia para preguntar. Tendria que seguir asi hasta que apareciera el

hotel como aparecia siempre, de golpe con sus verandas protegidas por
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cafias y biombos de mimbre, las cortinas que agitaba una brisa caliente.
La calle parecia continuarse en el pasillo del hotel, sin transicion se estaba
frente a las puertas que daban a habitaciones con paredes empapeladas
de color claro con listas rosa y verde destefiidas, cielos rasos con estucos y
arafias de caireles y a veces un viejo ventilador de dos palas que giraba
lentamente entre las moscas; pero cada habitacién era la antesala de otra
semejante, donde las tnicas diferencias eran la forma o la disposicién de
vetustas comodas de caoba con estatuillas de yeso y floreros vacios,
mesas que sobraban o faltaban, y nunca una cama o un lavabo,
habitaciones para atravesar y seguir o a veces acercarse a una ventana y
reconocer desde un primer piso los soportales que se perdian a lo lejos y
alguna vez, cuando se estaba en algtin piso maés alto, el brillo del canal
lejano o la plaza donde los tranvias circulaban silenciosamente,
cruzandose como hormigas yendo y viniendo en una faena interminable.

— Tt sabes, cuando entré hace un rato casi me habia olvidado que
los muy se fueron a Londres —dijo bruscamente Celia—. Vine para
pedirle consejo a Calac, que conoce todos los hoteles baratos. También
Tell conoce hoteles, pero se ha ido no sé a donde con Juan.

—Viena —dijo Hélene, mientras la copa vacia de cofiac entraba otra
vez en foco, se petrificaba y cristalizaba obediente a su forma y a lo que
podia esperarse de ella bajo los ojos que la describian y la situaban como
también podia y debia esperarse de ellos.

—Ah. Y ahora mi paredro esta también en Londres con los muy.
Las tinicas que quedamos somos tt y yo y Feuille Morte, pero ya sabes.

—Feuille Morte, claro.

—Mi padre hablé6 de juventud corrompida —dijo Celia con una risa
que estuvo a punto de dispersar sobre la mesa el resto del Viandox—. Y

mamad seguia bordando un mantelito, te das cuenta, no se les ocurrié que
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yo iba a juntar mis cosas y mandarme mudar. Llevé mis libros a casa de
una compafiera de estudios, pero alli no puedo quedarme, son casi peores
que en la mia. Esta noche me iré a cualquier hotel de por aqui, y mafiana
buscaré una habitaciéon. Tengo que encontrar algo en seguida, los hoteles
cuestan demasiado.

—Entonces es de veras —dijo Hélene.

—Ya te lo dije —murmur¢ Celia—. No-soy-una-nifia-de-pecho.

—Perdon, Celia.

—No, perdéname tg, estoy tan.

Hélene jugdé con el vaso vacio. Desde luego Celia no era una nifia de
pecho. Con una nifia de pecho se hubiera podido hacer algo, darle un
biberén con un calmante en la leche, ponerle talco, hacerle cosquillas,
volver a acariciarle el pelo hasta que se durmiera.

—Puedes venir a mi departamento —dijo Hélene—. Es muy
pequefio pero hay una cama de dos plazas y lugar para tus libros; tengo
una mesa plegadiza que te servira.

Celia la mir6é por primera vez de lleno y Hélene vio de nuevo la
cara de la nifia que amaba el queso Babybel, los pequefios taneles que
nacian en sus 0jos.

—¢De verdad? Pero, Hélene, yo sé que tu...

— No sabes nada, masticadora de medialunas. Mi soledad intocable,
mi plaza fuerte de la rué de la Clef: gracias por tanto respeto. Entérate de
que todo eso es asi porque me da la gana, como ahora me da la gana
ofrecerte alojamiento hasta que te reconcilies con las escolopendras o
encuentres una buhardilla aceptable.

—Tu dijiste que era tan pequefio, y yo soy tan desordenada.

—No en mi casa, verds que no se puede. A veces casi me gustaria

que se pudiera pero no se puede. Las cosas aprenden a ponerse solas en
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su sitio, ya veras, es fatal.

—Siempre habra una inedia mia tirada al pie de la cama —dijo
honradamente Celia—. No puedo aceptar, no debo.

—Dialogo de idiotas —dijo Hélene, volviendo a abrir el peridédico.

Celia resbalé un poco hasta apoyarse en Héléne, y todo el pelo le
cayo6 sobre la cara; siempre le habia servido para llorar en paz y ahora
necesitaba quedarse asi, ovillada en si misma, silenciosa para no fastidiar
a la que leia y fumaba y algin momento llamaba a Curro para pedirle dos
cafés, basta de caricias consoladoras y frases de pediatra compasiva,
desde luego aceptaria venir a mi casa y tal vez fuera absurdo o agradable
o simplemente nada, pero en todo caso yo no pasaria sola esa noche, sin
saberlo ella estaria alli para ayudarme a no seguir viendo ese perfil
endurecido y pélido, esa camilla con su forma inatilmente tibia. Un café
caliente y amargo, otro camarada inocente, y todavia el regusto a moho,
preguntarse una vez mas de qué habia servido que rozara con los dedos
ese pelo negro que alguien estaria peinando ahora para que la familia
apresuradamente convocada después del plazo necesario para preparar
decentemente el cadaver no se trastornara demasiado frente a los
cambios, esa horrible tormenta congelada, y reconociera a su deudo, al
muchacho que habia entrado en la sala de operaciones con el pelo echado
hacia atrds como también lo usaba Juan, pero lo otro ya no podrian
devolvérselo, la sonrisa con que habia recibido a Hélene esa mafiana
como si comprendiera que solo venia a observarlo con el pretexto de una
explicacion cortés sobre la anestesia. Ya nadie le devolveria esa sonrisa
que habia sido exactamente la sonrisa de Juan, nadie la pondria
nuevamente en esos labios negros, en esos ojos entrecerrados y vidriosos.
Otra vez escuch6 su voz, el “hasta luego” inocente y esperanzado, dos

palabras donde parecia refugiarse la confianza en todos los que lo
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rodeaban y que ahora le volvian como un infinito nauseabundo, un
aplazamiento sin término para ella de este lado, metida en andenes,
cofiacs y muchachas que se iban de su casa. Abriendo una puerta mas, y
ya eran incontables. Héléne entr6 en una habitacién mayor que las otras,
pero con las mismas paredes empapeladas y los muebles vetustos mal
arrinconados en los dngulos; en la pared del fondo habia una jaula de
ascensor decrépito, y el ascensor estaba ahi esperando. Hubiera querido
descansar un momento, posar el paquete en alguna mesa, pero no era
posible porque iba a llegar tarde a la cita y el hotel se asemejaba
interminablemente a si mismo, imposible imaginar o reconocer la
habitacién donde la esperaban y ni siquiera prever quién la esperaba
aunque todo fuese espera en ese instante, una espera que se acentuaba
como el peso del paquete colgando de sus dedos y lastimédndola con su
cordel amarillo, como el ascensor detenido alli hasta que Héléne entrara y
marcara un piso que quiza no fuese necesario marcar para que el ascensor
empezara a moverse, subiendo o bajando en un silencio absoluto,
envuelto en una luz diferente de cualquier otra luz.

—Me sigue pareciendo increible —dijo bruscamente Celia—.
Cuando te vi entrar, porque confieso que te vi muy bien aunque tenia el
pelo tapandome la cara, casi me dio miedo, sabes. La doctora me iba a
retar, algo asi. Y ahora ir a tu casa, estar contigo... ; Realmente no lo haces
por lastima?

—Pero si —dijo Hélene como sorprendida—. Naturalmente que lo
hago por lastima. La nifia que ama el queso Babybel no puede irse a
dormir sola por ahi, va a tener miedo lejos de su mama. Hay cucarachas,
hay serenos chinos afiliados a hermandades siniestras, hay satiros sueltos
en los pasillos, y no te olvides de la cosa que es siempre lo peor, la cosa

escondida en un placard o debajo de la cama.
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—Tonta —dijo Celia, agachandose y besdndole rapidamente la
mano y retirdndose después, ruborizada—. T1, siempre tan. ;Y qué es eso
de la nifia que ama el queso Babybel? Pero no, mirame un poco. Estas
triste, estds mas triste que yo, Hélene. Quiero decir, tG me comprendes,
yo sé que nunca estds alegre como Polanco o Feuille Morte, ta siempre
tienes en la cara algo que... Hélene, ;jtodas las anestesistas son asi, o qué?

—No necesariamente. Es una profesion que prescinde de las caras,
sabes. Una cuestiéon de buen pulso y sobre todo de maéscara correcta,
porque a veces los viajes son solamente de ida.

Celia no entendia, estuvo por preguntar y se contuvo, sospechando
que Hélene no iba a contestarle. Y luego la tregua, la maravilla, sentirse
como salvada, con Hélene era el retorno a la zona, a la confianza, la
doctora burlona y distante que en el momento preciso habia sabido
alargar un dedo para que ella se encaramara como Osvaldo en las
cucharitas de café para exasperacion de la sefiora de Cinamomo. Y si
Hélene estaba triste...

—La sefiora de Cinamomo no aparece por aqui desde hace una
semana, me lo cont6é Curro —dijo atropelladamente Celia—. Me pregunto
si no se le habra contagiado la mania de los viajes y andard por ahi con la
sobrina y ese sombrero que parece un televisor. ;Te dije que esta mafiana
tuve noticias de Nicole? Estan todos locos en Londres, parece que Marrast
ha descubierto no sé qué cuadro.

—La locura es portatil —dijo Héléene.

—Calac y Polanco conocieron a un laudista que toca baladas
medievales, pero en cambio Nicole no da ninguna noticia de Osvaldo.

—¢Se llevaron a Osvaldo, con lo sensible que es ese animal?

—Lo llevé mi paredro, yo estaba aqui cuando envolvi6 la jaula en

una hoja de lechuga y la guardé en la gabardina. No entendi muy bien lo
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de los viajes de ida — agregé Celia rapidamente.

Hélene la mir6 en los ojos, los tineles concéntricos, los pequefios
puntos negros que llevaban vertiginosamente al mundo de la nifia que
amaba el queso Babybel.

— A veces se nos mueren, sabes —dijo—. Hace dos horas se nos
murié un muchacho de veinticuatro afios.

—Oh, perdén. Perdon, Hélene. Y yo hablando de. Tan.

—Es el oficio, nifia mia, no hay nada que perdonar. Hubiera debido
irme directamente a casa, darme una ducha y beber whisky hasta
olvidarme, pero ya ves que también vine a mojar mi medialuna y no esta
tan mal, nos haremos compafiia hasta que nos sintamos mejor.

—No sé, Hélene, yo quiza no deberia —dijo Celia—. Eres tan buena
conmigo, y estas tan triste.

—Vamonos, veras que nos hace bien a las dos.

—Héléne...

—Vamonos —repitié6 Héléne, y Celia la mir6 un segundo antes de

agachar la cabeza y buscar su bolso en la banqueta.

Polanco confiesa a Austin todas las mafianas desde que ha
descubierto lo divertido que puede ser Austin desovillando su neurosis
andénima para el amigo maduro, esa especie de padre argentino de sienes
plateadas y trajes bien cortados que inspiran confianza. La leccién de
francés con Marrast es a las doce siempre que Marrast llegue a tiempo
porque en general le ocurre alguna cosa y Austin lo espera pacientemente
en la esquina o tocando el latid; entonces Polanco se descuelga una hora
antes y es el confidente de Austin, se van a tomar cerveza y jugo de
tomate respectivamente, y poco a poco Austin va revelando a Polanco

algunos de sus problemas que son casi siempre el mismo pero con
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infinitas variantes, por ejemplo los peinados altos. A Austin le gustaria
que la chica fuese décil y plastica, que aceptase acurrucarse en sus brazos
y quedarse un rato quietita, hablando o fumando o tocandose por aqui y
por all, pero no hay nada que hacer, todas andan ahora con peinados a
lo Nefertiti, unos catafalcos monumentales que les hacen en las
peluquerias con derroche de lacas y postizos. Tu comprends, ¢ca me cotite
tres cher, mon chéri, le ha dicho por ejemplo Georgette, alors tu vas étre
sage et tu vas voir comme c’est chouette. Austin intenta todavia
acariciarle la cara a Georgette, pero ella tiene miedo de que la torre de
Babel se le desmorone, ah ¢a non je te I'ai déja dit, surtout il faut pas me
décoiffer, jen ai pour mille bailes tu comprends, il faut que ¢a tienne
jusqu’a aprés demain. Austin como un pollo mojado, primera visita a
Paris dos afios atras, regocijo infinito de Polanco confesor. ;Pero entonces
como hacemos?, pregunta Austin que no entiende gran cosa del discurso
de Georgette. La tu vas voir, explica Georgette que a Austin le parece
cada vez mas médica de nifios por su dulce manera de irle imponiendo lo
que le da la gana. Maintenant tu vas te coucher comme ¢a sur le dos,
comme ¢a c’est bien. Sigue un tratamiento que estas chicas consideran
imprescindible aunque Austin prescindiria de él con mucho gusto a
cambio de una mayor libertad manual, pero Georgette lo ha clavado boca
arriba y la catastrofe roja de su pelo es como una nube ominosa que ahora
avanza hasta flotar entre el cielo raso y sus narices. Surtout ne dérange
pas ma coiffure, mon chou, je te Tai déja dit. Tu as aimé comme ¢a, non?
I1 est bien maintenant, le chéri? Austin dice que si porque es timido pero
no esta nada contento y Georgette lo sabe y le importa un bledo. Tu vas
voir, on va le faire d'une facon qui va drdlement te plaire, mais alors
drolement. Ne touche pas mes cheveux, mais si, tu vas me décoiffer. Bon,

maintenant écoute, on va le faire a la duc d’Aumale, bouge pas, surtout
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ne bouge pas, porque Austin intenta todavia abrazar a Georgette y
tenderla contra él, pero le ve en los ojos que perdera el tiempo porque
Georgette hara cualquier cosa en este mundo y en esa cama siempre que
su cabeza se mantenga lejos de la almohada. Austin que es timido (“ya lo
dijiste”, rezonga Polanco) comprende que la gama de sus previstas
fantasias con Georgette, elegida en la rué Ségal because unas pantorrillas
que le han dado ideas de intimo comercio, se ve incurablemente reducida,
y ademds ya no puede seguir perdiendo tiempo porque el tratamiento de
la médica lo ha puesto a la vez en buena y en mala situacién, buena para
lo que sea y mala porque ya no se puede seguir mucho tiempo en
deliberaciones. “Segui contando”, dice Polanco que no necesita de tantos
detalles, y menos atn Georgette que es muy inteligente y que
proporciona en seguida las bases cientificas para el resto de la sesion, tu
vas voir, c’est tres bien, maintenant je vais m’asseoir doucement sur toi,
comme ¢a tu pourras voir mes fesses. Y como Austin ya no se mueve
desbordado por tanta disciplina, Georgette se encarama sobre él dandole
la espalda, y casi sin tiempo de permitirle admirar unas nalguitas
codiciables, se va empalando con mucha precaucion hasta quedar
practicamente sentada, no sin algin quejido sospechoso y una referencia
a los ovarios que Austin encuentra casi aceptable en una atmoésfera tan
cientifica como la que ha conseguido crear el duc d’Aumale.

—Pero qué idiota sos —dice Polanco, harto—. ;Por qué no le
pegaste ahi no mds un chirlo y la tumbaste como se te daba la gana a vos
y no al duque?

—Era dificil —murmura Austin—. No queria que le estropeara el
peinado.

—¢Ya vos te gusto, a la duc d”Aumale?

—No mucho, asi sentada y dandome la espalda.
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—Horrible, salvo como suplemento —suspira Polanco—. Yo le
hubiera clavado las diez ufias en el pelo y ahi no mas un galope a media
rienda que te debo.

—Era nada mds que un trotecito —dice Austin.

Ese lunes Mr. Whitlow habia avisado a Marrast que la piedra de
hule arribaria a la estacion de carga de Brompton Road y que era
imprescindible ir personalmente a firmar unos papeles para que la piedra
pudiese seguir viaje a Francia.

— Calac, padrecito, ta y tu compatriota podrian montar guardia en
el Courtauld —pidi6 Marrast—. Tengo que firmar los malditos papeles y
justamente hoy habrd una congregaciéon importante de neuréticos, lo
siento en los huesos como decimos aqui en Londres.

—Tengo que meditar cuestiones considerables —adujo Calac—,
aparte de que a mi tus neuréticos me importan un corno como decimos
allad en Buenos Aires.

—Para meditar, nada mejor que el sofa de la sala segunda. Yo me
tengo leido ahi casi todo Ruskin.

—¢Y para qué servird que vayamos a montar guardia?

—Un momento —intervino Polanco—. A mi éste no me ha pedido
nada.

—También te lo pido, gaucho querido. ;Para qué servird? Para
comunicarme las novedades, que seran importantisimas como siempre
que el interesado no puede estar presente. Los recursos de Harold
Haroldson han llegado a su limite y cabe esperar acontecimientos
imprevisibles.

Pidieron tres cervezas, y un jugo de tomate para Austin.

— (A vos realmente te importa tanto todo esto? — pregunté Calac.
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—No —dijo francamente Marrast—. Ya no. Pero uno desata las
aguilas y después es bueno fijarse dénde demonios van a parar. Una
especie de responsabilidad de demiurgo, por darle un nombre.

— ¢Es una especie de experimento, o qué?

—Experimento, experimento —rezongd Marrast—. Ustedes en
seguida quieren certezas. Mira, no es la primera vez que suelto un aguila,
para seguir con el tropo, un poco por salir de la costumbre y otro poco
porque la idea de desencadenar algo, cualquier cosa, me parece
oscuramente necesaria.

—Perfecto —dijo Calac—. Apenas te pones a explicar, caés en un
vocabulario que ni Gurdjiev. Oscuramente necesario, decime un poco.
Como este otro con sus experimentos mecanicos en el hotel, dale con una
tuerca y cosa asi.

— Lo que pasa es que usted no es mas que un pobre petiforro —dijo
Polanco—. Vos no le hagas caso, che, yo en cambio te comprendo tan
bien, vos sos de los mios.

—Gracias, padrecito —dijo Marrast un tanto sorprendido ante esa
adhesion incondicional a algo que él mismo comprendia tan poco.

—Vos —siguié Polanco con un gesto soberbio que deslumbré a
Austin—, armas motores imponderables, agitas aguas inconsutiles. Sos
un inventor de nuevas nubes, hermano, injertas la espuma propiamente
en el cemento vil, llenas el universo de cosas transparentes y metafisicas.

—Para serte franco...

—Y entonces te nace la rosa verde —dijo entusiasmado Polanco—,
o al revés, no te nace ninguna rosa y todo revienta, pero en cambio hay
perfume y nadie comprende cémo puede haber ese perfume sin la flor.
Lo mismo que yo, que soy un inventor incomprendido pero impertérrito.

—Con un cronco ya teniamos bastante —rezong6 Calac—. Ahora
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estos dos me sellan una alianza y me frien.

Siguié un previsible debate dentro de la linea de en todo caso los
croncos son utiles y sobre todo leales a los amigos/ Vale mas un petiforro
solitario que un cronco idiotizado por un escultor acéfalo/ Si se van a
pelear por mi, siempre puedo pedirle a Austin que vaya al museo/ Nadie
ha dicho que no iriamos, pero en todo caso yo lo haré por amistad y no
para complicarme con tus dguilas/ Me da igual siempre que me cuentes
lo que paso esta tarde/ Probablemente no pasara nada/ Cuando no pasa
nada es precisamente eso lo que pasa/ Ahora este imbécil se me pone
metafisico/ Che, hablar bien no cuesta un carajo/ Si por lo menos entre
los neuréticos apareciera algtn budincito vistoso/ Si no sos capaz de
encontrar una mujer por tu cuenta en todo Londres, no veo por qué te vas
a poner tan exigente en un museo/ Vos te das cuenta, nos pide que
vayamos y arriba nos insulta/ Te insultard a vos, yo no necesito ninguna
neurdtica porque tengo mis rebusques/ Permitime una sonrisa/ Y asi

otros ocho minutos.

Si mi paredro, si Polanco hubieran estado conmigo, habria sido f4cil
ubicar la habitacién de la chica inglesa, pero Tell siempre pronta a seguir
a Frau Marta en las calles o en los parques se volvia de una timidez
asombrosa en el hotel, instalaba el cuartel general en la habitacion de
Ladislao Boleslavski y desde ahi espiaba aplicadamente por la mirilla de
la doble puerta, sin decidirse a subir a los pisos superiores con cualquier
pretexto y cerciorarse de su topografia. Inatil decirle que tenia el dia
entero a su disposicion, que podia aprovechar sus horas muertas que en
Viena eran casi todas; al volver de mi trabajo me la encontraba apostada,
centinela fiel, pero de nuestro piso no habia pasado nunca y a mi me

resultaba dificil hacerlo a esa hora o por la mafiana, el riesgo era
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demasiado grande. Al principio habiamos pensado investigar el tablero
de llaves en la gerencia estrecha y mohosa, pero descubrimos que estaba
lleno de llaves sin usar desde los tiempos historicos, y las llaves tenian
etiquetas con caracteres goticos en los que cualquier nombre inglés
naufragaba sin remedio. Habiamos debatido la posibilidad de sondear a
uno de los empleados, previa propina, pero no nos inspiraban confianza
con su aire de lacayos y zombies. Llevdbamos ya tres noches vigilando el
pasillo, e incluso cuando yo cedia al cansancio y al slivovitz, Tell se
quedaba hasta la una de la mafiana pegada a la doble puerta, su terraza
de Elsinore. Después de la una dabamos por supuesto que Frau Marta se
dormiria como todo el mundo, sin intentar salidas equivocas; entonces
Tell se volvia a la cama, se apretaba contra mi bostezando, llena de
movimientos y rumores de gata decepcionada, yo regresaba por un
momento de algtin suefio y nos abrazdbamos como si hubiera pasado
mucho tiempo y a veces acabdbamos por buscar placer sofioliento a la luz
de la lamparilla verdosa que hacia de Tell un sinuoso, delicado pez de
acuario. Seguiamos sin saber gran cosa, aparte de que Frau Marta
habitaba en nuestro mismo piso, al fondo del pasillo, y que la chica
inglesa tenia su cuarto en uno de los pisos superiores; cada noche, al
comienzo de nuestra observacion, verificAbamos cientificamente el paso
de la inglesita entre las ocho y media y nueve, hora insensata para
acostarse, pero los turistas estin siempre tan cansados a esa hora, la
olamos pasar pobrecita arrastrando un poco los pies, con su guia Nagel.
Tan pronto la sabiamos segura (;en el tercero o en el cuarto piso?) nos
ibamos a cenar liberados de toda la mision hasta las once; a esas horas el
hotel estaba demasiado despierto como para que Frau Marta saliera de su
pieza con otras intenciones que las de encerrarse en el historico water del

pasillo.
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La cuarta noche, después de una cena en el restaurante serbio de la
Schonlaterngasse donde el camino de toda carne era un pincho con
rodajas de cebolla y pimientos, me parecié entrever un movimiento en la
penumbra del fondo del pasillo. Abri la doble puerta sin mirar mas, y
sOlo se lo dije a Tell cuando estuvimos en nuestra habitacién. Frau Marta,
desde luego; nadie hubiera sido capaz de agitar las sombras de esa
manera. A las doce menos cinco (tuve el privilegio de estar
personalmente pegado a la mirilla mientras Tell, cediendo a una
debilidad culpable, reingresaba en una novela de John Le Garre que en
mi opinién merecia su apellido), a la luz del turbio farol histérico del
rellano vi pasar a Frau Marta como una especie de topo ceniciento,
llevando algo en la mano derecha que no alcancé a reconocer,
probablemente una llave universal, recuerdo de sus franquicias de otrora
con el gerente que la habia instalado vitaliciamente en el hotel a cambio
quizd de amores austrohtingaros que ninguna imaginacién hubiera
podido reconstruir a base de lo que quedaba de ella. Cuando se perdi6
escaleras arriba esperé todavia veinte segundos, hice la sefia convenida a
Tell para que guardara la puerta entornada en caso de una retirada de
emergencia, y con un altimo trago de slivovitz me asomé al pasillo. Era
poco probable que algin huésped deambulara por el hotel, el sereno
roncaria en el cubiculo de la gerencia, y yo habia verificado que desde las
escaleras se escuchaba distintamente la campana de la puerta que
agitaban los huéspedes trasnochadores, dandome tiempo para
replegarme a la habitacion histérica. No habia necesitado a John Le Garre
para calzar mocasines con suela de caucho; empecé a subir pegado a la
barandilla, donde casi no llegaba la luz del farol.

En la habitacion de Ladislao Boleslavski, Tell esper6 junto a la doble

puerta, escuchando con creciente aplicaciéon el profundo silencio del
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hotel, el latido minucioso del pequefio despertador en la mesa de noche.
Entonces no era una broma, una manera de pasar el tiempo; Juan habia
iniciado la expedicién, estaba fuera de los limites de ese cuarto donde
tanto se habian reido de Frau Marta, y yo me habia quedado sola con la
mision precisa de cuidarle la retirada en caso de peligro. Me cansaba
mirar por la mirilla que me obligaba a agacharme, y opté por entornar las
dos puertas, pronta a cerrarlas si por casualidad algtn huésped se hacia
ver en el pasillo; alternativamente vigilaba la escalera y el interior del
cuarto, sintiendo cada vez més que alli, en el dintel, se operaba una
ruptura, alli donde algo nuestro e imaginario terminaba para dar paso a
otra cosa que no podia ser verdad pero que estaba ocurriendo, finalmente
habiamos tenido razén y Frau Marta salia de noche y subia al piso alto, y
en el piso alto estaba la chica inglesa, y dos mds dos eran cuatro, etcétera.
No sentia miedo pero estaba como habitada por un escalofrio y algo
pegajoso en el paladar; sola en el cuarto de Ladislao Boleslavski, sola con
la mufieca de monsieur Ochs sentada en lo alto de la comoda. Nada iba a
ocurrir, Juan regresaria decepcionado, nos acostariamos como el epilogo
de una mala historia de miedo, sin demasiadas ganas de burlarnos; Juan
hablaria de volver al Capricornio, puesto que atn le quedaban cinco dias
de trabajo en Viena. Desde mi puesto de observacién, porque en esos dias
les ddbamos nombres asi a nuestras actividades, veia la muneca
iluminada por la lamparilla verde, y también el pliego donde habia
dejado por la mitad una carta de Nicole, sin saber qué decirle,
preguntandome si no seria mejor irme a Londres para entender mejor la
historia que acababa de escribirme Marrast. Entonces Frau Marta tosio,
una tos contenida y casi falsa, como el leve carraspeo que nace en la
garganta de una persona concentrada en si misma cuando llega al

término de una reflexion y decide hacer algo, cambiar de posicién o
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anunciar que esa noche ira al cine o se acostara temprano. Por las dudas
Juan bajo elasticamente cinco peldafios y calcul6 el tiempo que le llevaria
meterse en el cuarto de Ladislao Boleslavski en caso de que el carraspeo
anunciara el regreso, la renuncia de Frau Marta. Pero en el mismo
instante senti que reanudaba la marcha, el silencio era total y sin embargo
yo sabia que se estaba alejando, que no habia renunciado a nada, y
aunque era imposible escuchar sus pasos el silencio parecia comunicar los
movimientos por otros sentidos, por un cambio de elasticidad o de
volumen. Cuando me asomé al rellano del tercer piso la vieja estaba junto
a la cuarta puerta de la izquierda, en la actitud cléasica del que se dispone
a maniobrar con una llave o una ganztia. Entonces era cierto, entonces el
levisimo crujido de la puerta era como el desenlace y a la vez la apertura
de algo para lo que finalmente yo no estaba preparado en absoluto, a
menos de acudir a cualquiera de los tristes recursos convencionales y por
ejemplo saltar sobre Frau Marta, lo que no estaba bien tratdindose de una
sefiora anciana, o despertar al sereno en nombre del reglamento del hotel
y las buenas costumbres, pero el sereno no entenderia, iria a llamar al
gerente, el resto era previsible y deplorable, o esperar todavia un
momento y acercarme a la puerta cuando el topo sigiloso (pero ahora
parecia una enorme rata) entrara en la pieza oh si sefiora, ciertamente era
lo tinico que me quedaba por hacer aunque se me apretara el estomago y
el slivovitz se me subiera hasta la boca con cada uno de sus cuarenta y

cinco grados de alcohol garantidos por el fabricante.

A mi paredro el equipaje le cabia en un portafolios que entre otras
ventajas tenia la de poder pasar sin mayores trdmites a las manos del
amigo que viniera a esperarlo, en este caso Calac a mediodia en Victoria

Station. Habituados a verse casi todas las noches aunque nunca habian
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sabido bien para qué, su conversacion londinense se organizé a base de
toma, qué decis, dame un cigarrillo, por aqui, qué niebla, they call it
smog, saludos de Feuille Morte, como esta la cataténica esa, tirando, basta
la salud, dame un poco de english money, en el hotel te cambiarén,
espero que haya bastante agua caliente, de sobra pero en cambio el
desayuno no es gran cosa, y por qué no te mudas, mira una vez que uno
ha abierto la valija es mejor dejar todo por el suelo y no hacerse mala
sangre, tenés razén, y vos para qué viniste, no sé muy bien, como no
sabes, Marrast me escribié que estaba buscando una piedra de hule y
entonces yo pensé, no veo la relacion, yo tampoco por eso vine y ademas
tenia cinco dias libres en el empleo, qué buen empleo, es que hay huelga,
ah entonces es diferente, y como seguramente me van a echar porque soy
el tnico huelguista vale més estar con los amigos, ah eso seguro hiciste
muy bien, sin contar que Marrast me parece que no lo estd pasando muy
bien, eh si, y sobre todo Nicole, eh si, de manera que vine, éramos pocos y
parié la abuela, a qué hora almorzds con Polanco y los otros, yo no
almuerzo en Londres, coémo que no almorzas en Londres, no sefior en
Londres no se almuerza, pero vos dijiste que el desayuno era muy malo,
serd malo pero es muy abundante, la calidad estd primero, naturalmente
el sefior tiene los prejuicios franceses, si te sigo bien los argentinos tragan
lo que venga con tal de que sea mucho, no es exactamente eso, este subte
huele a menta, son los tés que toman las inglesas, etcétera hasta
Tottenham Court Road y el hotel a tres cuadras. En el camino mi paredro
se enter6 de que Calac y Polanco compartian rioplatensemente una
habitacién del tamafio de un suspiro, pero que la hotelera, irlandesa y por
lo tanto no euclidiana, comprenderia sin esfuerzo que donde cabian dos
cabian tres; también supo que en esos dias habian conocido a un laudista,

que Marrast y Nicole vivian en un hotel a pocas cuadras, y que Polanco
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ya le habia ensefiado la baguala a Austin que la tocaba con un estilo
purcelliano inadmisible, noticias asi.

Cuando entraron en la habitacién namero catorce, Polanco estaba
entregado a sus estudios cientificos, es decir que habia sumergido la
afeitadora eléctrica en una cacerola de porridge y estudiaba el
comportamiento de esas entidades heterogéneas. Se oian como
borborigmos y de cuando en cuando una porcién de porridge saltaba por
el aire pero no alcanzaba a pegarse al cielo raso y caia sobre el piso con un
chasquido lagubre. Era un espectaculo casto y duradero.

—Salud —dijo mi paredro mientras Calac alejaba presurosamente a
Mistress O’Leary con un pretexto falaz de toallas y perchas.

—Salud —dijo Polanco—. Llegas justo a tiempo, che, el trabajo en
equipo corrige los errores de paralaje y esas cosas.

Habia hundido la afeitadora hasta el comienzo del cable, y del
fondo del porridge brotaba un rumor primordial, algo como lo que habia
debido oirse en el pleistoceno o en las inmensas selvas de helechos. Lo
malo parecia ser que del rumor no se pasaba, a pesar de que mi paredro
se habia sumado al equipo de observacion casi antes de sacarse el saco y
poner el portafolios sobre la cama, y en la habitacién reinaba una
atmosfera cientifica de la que podian esperarse grandes cosas.

— ¢Se puede saber para qué es eso? —pregunt6 mi paredro al cabo
de un cuarto de hora.

—No te gastes —le aconsejo Calac—. Lleva una semana asi, vale
mas seguirle la corriente.

Como si en ese mismo momento se llegara a una fase decisiva,
Polanco agit6 la afeitadora y el porridge se encrespé mostrando todos los
sintomas de la aparicion de un volcan en las mesetas nicaragiienses,

incluso un copete de humo y el inesperado salto de una tuerca que
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provoco la brusca cesacion de la experiencia.

—Pensar que te la venden garantida por tres afios —rezongé
Polanco—. Ahora se pierde un cuarto de hora en sacarle la péstela y
reajustar la tuerca, ya es la quinta vez que me ocurre, carajo.

—Dejémoslo trabajar —aconsejo Calac— y entre tanto vos y yo
recapitulamos la situacion.

Polanco se habia puesto a cepillar la afeitadora con aire cejijunto.
Entonces, para gran admiraciéon de mi paredro, sono el telephone in every
room y Calac atendi6 con un aire importante; era el laudista que
preguntaba si se podia decir “Je tres fort vous aime” o si habia otras
férmulas mas eficaces aunque igualmente correctas.

—Explicale que no sos su profesor y menos por teléfono —dijo
Polanco adusto—. Si se empieza a tomar esas libertades nos va a hacer la
vida imposible y yo estoy en pleno experimento, che.

—Oui, oui —decia Calac—. Non, c’est pas comme ¢a, Austin my
boy, bien stir qu’elle vous tomberait dans les bras raide morte, c’est le cas
de le diré. Comment? Listen, old man, il faudrait demander ca a votre
professeur, le trés noble monsieur Marrast. Moi je suis bon pour un petit
remplacement de temps en temps, mais le frangais, vous savez...
D’accord, il n’est pas la pour l'instant, mais enfin, passez-lui un coup de
fil plus tard, bon sang. Oui, oui, la baguala, c’est ca, tout ce que vous
voudrez. Oui, parfait, soy libre/ soy fuerte/ y puedo querer, mettez du
sentiment sur querer. Allez, bye bye et bonne continuation.

—Es la tercera vez que llama esta mafiana —dijo Calac abriendo
dos botellas de cerveza—. Me perturba enormemente no poder ofrecerte
vino, hermano.

—Marrast me escribi6é de una piedra de hule y de un tallo —dijo mi

paredro.
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Calac le empez6 a explicar mientras bebian, y durante un rato se
habl6 de una cantidad de cosas que poco tenian que ver aparentemente
con la verdadera conversacién, ese comunicarse las noticias y los
sentimientos que cultivaban los tartaros como si estuvieran discutiendo el
precio de los arenques en el mercado de la rué de Buci, y que ahora era
sobre todo Nicole y Marrast, pero especialmente Nicole, todo eso con un
tono de disgusto desdefioso porque entre nosotros estaba tacitamente
entendido que esos problemas no eran materia colectiva y mucho menos
dialéctica, aparte de que ni siquiera parecian ser problemas. Yo segui
cepillando la afeitadora que estaba completamente atascada, mientras
ponia a calentar otra vez el porridge con vistas a experimentar la
posibilidad de una accién tangencial de los impulsos motores. La idea era
conseguir una emisiéon continua y sostenida de porridge que, por
ejemplo, recorriera la distancia que iba desde la cacerola hasta el
diccionario Appleton (de Calac), por supuesto poniendo un diario viejo
para recibir los impactos. Mi paredro y Calac discutian la cuestién de
Nicole como si entendieran algo, como si se pudiera hacer algo; por mi
parte yo reflexionaba acerca del motor de segadora que me habian
ofrecido en el vivero-escuela de Boniface Perteuil, y que tenia grosso
modo las mismas caracteristicas que la afeitadora, es decir que ponia en
movimiento una serie de rodillos tangenciales. Mi idea era que el motor
serviria perfectamente para impulsar una canoa en la laguna del vivero-
escuela, y como mi trabajo en el establecimiento de Boniface Perteuil
comportaba muchas horas libres, no porque en realidad estuvieran libres
sino porque yo me escondia entre las plantaciones para hacer lo que me
daba la gana mientras nadie me veia, sin contar que tenia gancho con la
hija de Boniface Perteuil, no parecia ilégico suponer una posible

instalacion del motor de la segadora en la vieja canoa que ya nadie usaba
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y que bastaria calafatear con ayuda de Calac para luego lanzarse a
recorrer la laguna en todas direcciones e incluso pescar carpas y truchas si
las habia. Por todo eso, mientras mi paredro le contaba a Calac las
novedades de Paris y Calac lo ponia al tanto de Harold Haroldson y de
las esperanzas de Marrast en materia de acciéon directa, me ocupé de que
el porridge alcanzara una temperatura que deberia parecerse lo més
posible a la del agua de la laguna en el mes de junio, habida cuenta de la
distinta densidad de las sustancias en juego, pues la tinica manera de
cerciorarme de que la segadora serviria como turbina acuética era oponer
la afeitadora a una sustancia lo més densa posible y en todo caso mucho
mas densa que el agua, con lo cual si el porridge salia despedido en
direccién del Appleton, cosa que atn no habia ocurrido, se lograria un
gran margen de certeza sobre la acciéon efectiva de la segadora con
respecto al agua de la laguna. El recalentamiento del porridge tenia
complementariamente por objeto dar a ese indigerible alimento una
plasticidad que, sin anular su resistencia tan necesaria para la verificaciéon
de la eficacia del sistema, permitiera a los rodillos propulsarla con una
fuerza que estaria en relacion directa con la velocidad de la canoa en la
laguna a mediados de junio.

—Y si fuéramos a ver a Marrast —dijo por vigésima vez mi
paredro.

—Espera un momento — pidié Polanco—, me parece que ya se han
reunido las condiciones 6ptimas.

—Marrast estara despachando la piedra de hule a Francia —estimé
Calac—, pero siempre podremos juntarnos con Nicole, al fin y al cabo es
por ella que has venido, me parece.

—Si he de decirte la verdad no tengo mayor idea de por qué he

venido —dijo mi paredro—. En Paris habia como una dispersion general
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de efectivos, la ultima vez que fui al café el pobre Curro parecia como
atontado por nuestra ausencia.

—Algo les pas6 en Italia —resumi6é Calac—. Ellos hablan poco,
pero uno tiene su radar y percibe objetos extrafios a gran distancia.

—Pobre Nicole, pobres los dos. Claro que algo les pasé en Italia,
pero en realidad les habia pasado mucho antes. Esa mesa, lo siento aqui
dentro, se va a quedar mas y mas vacia. Iré yo algunas veces, con
Osvaldo y con Feuille Morte.

—Y nosotros —dijo Calac—, no veo por qué dejariamos de ir
nosotros aunque no vaya Juan o no veamos mas a Nicole. Pero tenés
razoén, esa mesa... Perdona, debo haber tomado demasiada cerveza, es
bebida que ablanda como decia el negro Acosta. Ah, si lo hubieras
conocido.

—Tus recuerdos ultramarinos me resbalan elegantemente — dijo mi
paredro—. En fin, nadie puede hacer nada si se lo propone demasiado, y
en cambio a veces ocurre que... Pero para qué hablar de esas cosas, no te
parece.

Desviandose claramente de la linea de tiro establecida por Polanco,
una consistente masa de porridge recorri6 el espacio para caer en la
rodilla derecha del pantalén de Calac, que se levant6é hecho una fiera.

—Mire que es infeliz usted —dijo con una voz nada ablandada por
la cerveza—. En mi puta vida he visto a nadie mas cronco.

—En vez de celebrar el éxito de mis trabajos no piensa mas que en
su pantalén, como buen petiforro que es.

— Esta cuenta de la tintoreria la paga usted.

—Cuando usted me devuelva las dos libras que le di al apearnos
del convoy hacen ya casi tres semanas.

—Eran apenas quince chelines —dijo Calac, secAndose el porridge
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con la cortina de la ventana.

En eso estaban cuando telefoned Nicole para avisarles que Tell
acababa de llegar a Londres. “Una mas”, suspir6 Polanco, guardando los
elementos cientificos con la misma cara de Galileo en circunstancias

parecidas.

Les hubiera gustado ir caminando hasta el departamento de
Hélene, pero la valija y el paquete con los libros de Celia pesaban
demasiado. Cuando bajaron del taxi en la rué de la Clef y Celia se
adelant6 con la valija, hubo un instante mientras Hélene pagaba el taxi en
que todo parecia confundirse en su cansancio; vagamente se pregunté si
otra vez le tocaria echar a andar con ese paquete en la mano que ahora
eran los libros de Celia y antes habia sido otro paquete atado con un
cordel amarillo que tenia que entregar a alguien en el hotel de la ciudad.

Apenas cabian las dos en el vetusto ascensor hidraulico que las
remonto jadeando y gimiendo hasta el quinto piso. Celia miraba el piso
de lindleo verde, se dejaba mecer por la vibracién, las bruscas sacudidas
de la caja de madera y vidrio al franquear cada piso. Que tardara afios,
siglos, que tardara siempre, era tan inconcebible estar subiendo junto a
Hélene, acercandose a la casa de Hélene. “Nadie la conoce”, pensé
cuando el ascensor se detuvo con una especie de hipo y vi salir a Héléne
empujando la valija, buscando la llave en el bolso, “ninguno de nosotros
estuvo nunca en esa casa, quiza Juan la mir6 desde la calle alguna vez y
se pregunté como serian las habitaciones, dénde guardaria Hélene el
azacar y los piyamas. Oh si, Juan ha debido venir de noche hasta la
esquina, buscando una luz en las ventanas del quinto piso, fumando un
cigarrillo tras otro apoyado en esa pared con carteles”. Casi en seguida

Hélene decidié que se bafiaria la primera para poder ocuparse de la cena
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mientras yo me duchaba. Si, doctora, por supuesto doctora. Oi el rumor
del agua y resbalé en un sillén hasta apoyar la nuca en el respaldo; no era
feliz, era otra cosa, una especie de recompensa por algo que ni siquiera
habia hecho, un regalo universal, un acto de gracia. Mi paredro o Calac se
hubieran reido de esas palabras, todos se refan de mi cuando decia esas
cosas que detestaban. Hélene ya me habia asignado una parte del placard,
me lo habia indicado exactamente antes de encerrarse en el bano; abri la
valija donde faltaba casi todo lo necesario y en cambio, con el apuro y la
rabia, habia metido una caja de lapices de colores, una guia de Holanda y
un paquete de caramelos. Pero tenia tres vestidos de verano, unos
zapatos y el libro de poemas de Aragon.

—Usa la esponja verde —habia dicho Héléene—. Tu toalla también
es verde.

Mientras me bafiaba (pero entonces Hélene no era tan, Hélene tenia
frascos con sales de bafio y toallas de colores preciosos —la mia era
verde—, pero entonces Hélene, ah si mi paredro y Tell hubieran podido
ver esas repisas, ah si Juan, pero entonces Hélene); y la delicia del agua en
la espalda, el olor de un jabon violeta que resbalaba como una ardilla en
la mano, y secarme con la toalla verde puesta por Hélene en el soporte de
la izquierda, asi como mi ropa estaria a la izquierda del placard y
seguramente yo dormiria a la izquierda de la cama. Las cosas me guiaban
facilmente, bastaba seguir las indicaciones de Hélene, dejarse llevar por el
color verde, por el lado izquierdo. El departamento era pequefio y Hélene
lo habia amueblado en la justa escala (como no pensar en mi casa, el
interminable departamento burgués de los tiempos del barén Haussmann
donde habia que deslizarse entre docenas de sillas inttiles, cémodas y
mesas y consolas puestas exactamente donde no hubieran debido estar, lo

mismo que mis padres y mi hermano y tantas veces la mujer de mi
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hermano y los dos gatos y la sirvienta). Como este perfume tan leve,
ligeramente seco y 4spero, mientras alld la naftalina, el benjui, la ropa
demasiado usada, los chalecos de piel de gato, las pastillas pectorales, los
vapores de un siglo de sopa pegada al empapelado, las toses malolientes
de los viejos. Y esta luz presente y evasiva a la vez, llena de una dulzura
que se iba mezclando con el aire desde las ldmparas del living o del
dormitorio, y no las arafias coaguladas y frias, la sucesiéon de rincones
tenebrosos y zonas chorreando luz donde todos entrdbamos y saliamos
como marionetas estapidas. Y ahora un perfume de pan tostado y de
huevos fritos, vestirse tan rdpido que todavia estaba con una media en la
mano cuando entré en la cocina donde Hélene terminaba de poner la
mesa. Previsiblemente con una media en la mano, la cara reluciente de
esponja y maravilla, pobrecita mirando fascinada las fuentes y los vasos.
“Apurate que se va a enfriar”, le dije, y s6lo entonces se calz6 la media,
cumplié las vagas maniobras de sujetarla mientras se sentaba ante su
plato con un aire de hambre y de felicidad que me dio risa.

Los huevos con jamén estaban tan, habia beaujolais, gruyere,
compartieron una naranja y una pera, Héléne prepar6 café a la italiana y
explicé dénde estaba todo lo necesario para que Celia se encargara por la
mafiana del desayuno. Todavia deslumbrada, Celia hacia un esfuerzo
para no olvidar: la toalla verde, el lado izquierdo, el desayuno. Si,
doctora, por supuesto, pensando como desde muy lejos que a un hombre
le hubieran irritado esas precisiones.

—Se me caeran al suelo —dijo Celia—. Veras que romperé una taza
antes de mucho.

—Puede ocurrir, pero si lo anuncias desde ya...

— (Encontraré el aztcar? Estards durmiendo, no querré despertarte.

Ah, si, estd ahi en ese cajon. Las cucharitas...

142



—Boba —dijo Hélene—. Es demasiado para ti, todo de golpe. Ya
aprenderas.

Si, doctora, por supuesto que aprenderia; la que no aprenderia
serias t0, infalible localizadora del aztucar y las tazas. ;Cémo empujarte,
correrte una nada al lado de ti misma, arrancarte de esa perfecciéon? Y no
eras asi, yo sabia que no eras asi, que ahora mismo el verde y el tercer
estante s6lo valian como una defensa geométrica de tu soledad, algo que
un hombre hubiera descalabrado de un manotazo, casi sin saberlo, entre
dos besos y un cigarrillo quemado en la alfombra, Juan. No, precisamente
Juan no, porque a su manera también amaba demasiado las alfombras,
por otras razones pero las amaba; y por eso Juan no, y precisamente por
eso era tan.

—Estoy cansada —murmuré Celia, resbalando en la silla—. Se esté
bien aqui, es como antes que empiece una pelicula o un concierto, ese
gato que ronronea en el estdmago, ta sabes.

—Tendremos concierto, si quieres —dijo Hélene—. Vamos al living,
trae la cafetera.

Por mucho rato fue el olvido, la felicidad del gato ronroneando, un
disco con un trio de cuerdas, Philip Morris y Gitanes a uno y otro lado de
la mesita baja, la botella de cofiac como un pequefio fanal tibio. Y luego
hablar, poder hablar asi con el suefio que lentamente gana terreno, con
Hélene sentada ahi escuchdandome hablar porque eso es la felicidad,
hablar y estar en lo tibio con alguien como Hélene que fuma y bebe su
cofiac a pequefios sorbos y escucha hablar a la nifia que ama el queso
Babybel mientras por detrds, en alguna parte que forzosamente hay que
situar y que la incertidumbre termina situando siempre detras o en lo
hondo, en todo caso en alguna region diferente de lo que esta sucediendo

ahi, hay que esperar crispada a que el ascensor llegue al piso donde la
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estdn esperando y que ella no ha marcado en el tablero del ascensor
porque ese ascensor no tiene tablero, es un ascensor blanco y brillante
completamente desnudo en el que ni siquiera se alcanza a reconocer la
puerta una vez que distraidamente se ha cambiado de posicién mientras
se espera sosteniendo el paquete, el cordel amarillo que lastima los dedos.
El ascensor se detendra y la puerta resbalara silenciosa para dejar entrar
la perspectiva interminable de un pasillo lleno de viejos sillones de cafia,
las puertas del hotel con cortinas de caireles y flecos deslucidos, un hotel
que no tiene nada que ver con ese ascensor quirtrgicamente limpio y
desnudo, pero antes el ascensor se detendra apenas un instante, con algo
que serd un retardo mas que una verdadera detencién, y seguird luego
pero ya Hélene sabrd como siempre que el ascensor ha empezado a
deslizarse horizontalmente por uno de los muchos codos de ese zig-zag
que no sorprende a nadie en la ciudad, como tampoco sorprende que una
ventanilla deje ver los tejados y las torres, las luces en la gran avenida del
fondo y el reflejo del canal mientras el ascensor traspone un puente
invisible para la pasajera que sostiene ahora el paquete con las dos
manos, negandose a depositarlo en el suelo, como obligada a tenerlo con
las manos mientras su peso aumenta insoportablemente hasta el
momento en que el ascensor se abra en un piso del hotel y Hélene, con un
suspiro de alivio, apoye la copa de cofac en el borde de la mesa.

—Tendrias que descansar —dijo Celia—. Después de eso que paséd
esta tarde en... Si quieres preparo otro café, nos hara bien a las dos. No
hablaré mas, soy tan.

—Oh, por momentos no te escucho. Me hace bien saberte aqui,
estas tan viva.

—:Yo, viva? Pero hablas como si fueras mi madre, doctora. ;Por

qué esa mania de querer parecer mas...? Perdén, no diré nada. Pero eres
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tan, a veces. Yo no estoy mas viva que ta. No hablo de ti, ya ves, hablo de
mi, eso no me lo vas a impedir. Ah, Hélene, una no sabe cémo hacer
contigo. Eres tan. Ya veces una quisiera que. Merde, alors. No me mires
asi.

— Las nifias buenas no dicen malas palabras.

—Merde, alors —repiti6 Celia, metiéndose dos dedos en la boca
como preparaciéon a su costumbre de comerse las ufias. Nos reimos al
mismo tiempo, hicimos mas café y terminamos hablando de los amigos
en Londres y de la carta de Nicole que Celia habia recibido esa mafiana.
Cada vez que se trataba de los amigos, me hacia gracia que Celia s6lo
mencionara a Juan de pasada y como al sesgo, y Juan y Tell que jugaban
con ella como con una gata y la llenaban de regalos y paseos,
disputdndola a mi paredro y a Polanco cada vez que volvian a Paris,
después de complicadas discusiones en el Cluny donde salian a relucir
billetes de teatro sacados con un mes de anticipacién, excursiones al
zoolégico de Vincennes, conferencias magistrales y fines de semana en el
vivero-escuela donde trabajaba Polanco. Imposible hablar de todo eso sin
mencionar a Juan; imposible que Celia comprendiera, porque yo no se lo
dirfa nunca, que su nombre me llegaba como los perfumes que atraen y
repelen a la vez, como la tentacién de acariciar el lomo de una ranita
dorada sabiendo que el dedo va a tocar la esencia misma de la viscosidad.
Como decirlo a nadie si td mismo no podrias saber que la mencién de tu
nombre, el paso de tu imagen en cualquier recuerdo ajeno me desnuda y
me vulnera, me tira en mi misma con ese impudor total que ningtn
espejo, ninglin acto amoroso, ninguna reflexiéon despiadada pueden dar
con tanto encono; que a mi manera te quiero y que ese carifio te condena
porque te vuelve mi denunciador; el que por quererme y por ser querido

me despoja y me desnuda y me hace verme como soy; alguien que tiene
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miedo y que no lo dird jamaés, alguien que hace de su miedo la fuerza que
la lleva a vivir como vive. Tal como me ha visto Celia, como he sentido
que me veia y me juzgaba, mi rigurosa mdiquina de vida. Asi,
profesionalmente, asi en todos los planos: la que teme la violaciéon
profunda de su vida, la irrupcién en el orden obstinado de su abecedario,
Hélene que solo ha entregado su cuerpo cuando tenia la certeza de que
no la amaban, y solamente por eso, para deslindar el presente y el futuro,
para que nadie subiera después a llamar a su puerta en nombre de los
sentimientos.

—Son tan —dijo Celia—. Mira lo que me escribe Nicole, este
parrafo. Estdn completamente.

—Los alegres suicidas —dijo Hélene—. No, ninguno de ellos esté
loco, ninguno de nosotros lo esta. Precisamente esta tarde pensé que no
cualquiera se vuelve loco, esas cosas hay que merecerlas. No es como la
muerte, comprendes; no es un absurdo total como la muerte o la parélisis
o la ceguera. Entre nosotros hay algunos que se hacen los locos por pura
nostalgia, por provocacién; a veces, a fuerza de fingir... Pero no lo
conseguiran, en todo caso Marrast no lo conseguira, ya es mucho que se
divierta y tenga a Londres patas arriba.

—Nicole esta tan triste —dijo Celia—. Habla de Tell, dice que le
gustaria tenerla cerca, que Tell siempre le presta un poco de vida.

—Oh, ahora que me acuerdo —dijo bruscamente Héléne—. ;Te
gustan las mufiecas? Mira lo que me ha mandado Tell desde Viena.
Hablando de locuras, jamas entenderé por qué me ha mandado una
murfieca. Tell nunca me regalé nada, ni yo a ella. Y ahora, desde Viena. A
menos que haya sido Juan, pero entonces es todavia mds insensato.

Celia la miré un momento, bajé los ojos para examinar la mufieca

que le alcanzaba Hélene. Hubiera querido intercalar un comentario, decir
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que quiza si, que Juan bien podia haber tenido ganas de hacerle un regalo
y entonces, pero entonces qué, ninguna razén para que Juan utilizara a
Tell como pantalla, incluso utilizar a Tell en ese caso hubiera sido una
falta de tacto aunque a Héléne no le importara que Tell fuera la amante
de Juan; en todo caso lo mejor era callarse, pero entonces por qué Hélene
habia nombrado a Juan, lo habia nombrado como para derogar un veto,
invitar a que se hablara de Juan, a que Juan entrara en ese didlogo por el
que ya habian desfilado los nombres de todos los amigos. Me acordé de
una escena insignificante a la que habia asistido sin darle importancia
pero que después, cuando los conoci mejor. Algo tan. Estdbamos en una
terraza de café en la République, vaya a saber por qué en la République,
un barrio que no nos interesaba, probablemente alguna de esas reuniones
insensatas decididas por Calac o mi paredro, y en un momento en que
habian servido el café y alguien pasaba la azucarera y los dedos iban
entrando y saliendo con los terrones de aztcar, en ese momento yo habia
mirado la azucarera quiza esperando mi turno, y Juan habia metido dos
dedos, esos dedos largos y finos de Juan como los del cirujano que me
habia sacado el apéndice, dedos expertos de cirujano que salian de la
azucarera con un terréon en el pico, y en vez de echarlo en su taza se
acercaban a la taza de Hélene y dejaban caer suavemente el terrén, y
entonces vi, yo que entonces todavia no los conocia lo bastante, y por eso
no me olvido, vi que Hélene miraba a Juan, lo miraba de una manera que
nadie habria encontrado extrafia si no hubiera visto al mismo tiempo el
gesto de Juan, pero yo si, yo senti que era otra cosa, una negativa, un
rechazo infinito de ese gesto de Juan, de ese terron de azticar que Juan
habia echado en el café de Hélene, y Juan se dio cuenta porque retird
bruscamente la mano y ni siquiera tomo aztcar para él, mir6 a Hélene un

instante antes de bajar los ojos, y fue como si de golpe se cansara o
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estuviera ausente o como si se sometiera amargamente a una injusticia. Y
solamente entonces Hélene dijo: “Gracias”.

—Un regalo absurdo —dijo Hélene—, pero el encanto esta en eso,
supongo, no hay peligro de que Tell regale cajas de chocolate vienes.
Lastima que a mi no me gusten demasiado las mufiecas.

—Fsta es muy bonita, muy diferente —dijo Celia mirandola por
todos lados—. Dan ganas de tener diez afios menos para jugar con ella,
mirale la ropa interior, estd toda vestida, mira ese slip, pero si hasta tiene
un soutien-gorge, es casi pecaminoso si se piensa bien, porque la cara es de
una nifita.

Como ella, por supuesto. Me cuesta ahogar una sonrisa cuando le
oigo decir: “Dan ganas de tener diez afios menos”, ella que cinco afios
atras estaria jugando todavia a lavar y a dar de comer a un oso y a una
mufieca. Hasta escaparse de su casa tiene algo de juego con mufiecas, una
rabieta que se le pasard con las primeras dificultades, con el mas nimio
topetazo de la vida en la nariz. Una mufieca jugando con otra, ahora
tengo dos mufiecas en mi casa, la locura es contagiosa. Mejor asi, por lo
menos esta noche, cudnta razén tienen después de todo esos locos que
juegan con vagas mufiecas en Londres, y Juan jugando con Tell en Viena,
y Tell envidndome una mufieca porque si, porque es una bonita locura.
¢Leiste lo que paso6 esta semana en Burundi, Celia? Desde luego, no sabes
ni siquiera que Burundi existe, que es una nacién independiente y
soberana. Yo tampoco lo sabia pero Le Monde esta para eso. En Burundi
hubo una sublevacién, querida; los rebeldes se apoderaron de todos los
diputados y los senadores, en total unos noventa, y los fusilaron en masa.
Casi a la misma hora el rey de Burundi, que tiene un nombre
impronunciable seguido de wun III impecablemente romano, se

entrevistaba aqui con de Gaulle, gran ceremonia en un salén con espejos,
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zalemas y probablemente ayuda técnica y esas cosas. ;Coémo no
comprender que Marrast y Tell que son sensibles a cosas asi, y hasta Juan
que es menos sensible porque vive un poco de ellas, decidan que lo tnico
posible es hacerle la vida imposible a un director de museo, o que hay
que enviarle inmediatamente una mufieca a la amiga solitaria de la rué de
la Clef?

—Dan ganas de bafarla —dijo Celia que se preocupaba muy poco
por los parlamentarios de Burundi—, de darle de comer, de cambiarle los
panales. Pero es falso, apenas la miras bien te das cuenta de que no es un
bebé, y entonces...

En los extremos, pens6 Héléne resbalando en el sillon y
queméndose los ojos con el humo del cigarrillo, en las situaciones
ultimas, el antes y el después se tocan y son uno solo. El muchacho habia
sonreido mientras ella le explicaba las fases previas a la operaciéon, y
después habia dicho: “Gracias por venir antes”, y ella habia respondido:
“Siempre lo hacemos, es un pretexto para tomarle el pulso al paciente y
conocerlo mejor”, devolviéndole la sonrisa con el margen de seguridad
necesario para que siguiera siendo el paciente y a la vez cobrara
confianza y no se sintiera tan solo. Tal vez en ese preciso momento,
mientras le buscaba el pulso y miraba su cronémetro, habia sentido que el
muchacho se parecia a Juan, pero entonces los extremos se habian tocado
y ese hombre en una cama habia sido como un nifio esperando los
cuidados més elementales, que vinieran con toallas y ropa limpia y se
ocuparan de él y le dieran un poco de caldo, asi como por la tarde habia
seguido teniendo algo de nifio, desnudo e indefenso en la camilla,
girando apenas la cabeza mientras la aguja entraba en la vena, para decir
“hasta luego” y perderse en el olvido que técnicamente no hubiera

debido pasar de una hora y media.
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—Nunca tuve una mufieca asi —dijo Celia, bostezando.

Dormir, entonces, el olvido pequefio. Cepillarse los dientes, buscar
la caja de los supositorios calmantes, no cualquiera se vuelve loco pero
siempre es posible dormir con ayuda de los laboratorios Sandoz; quiza
antes, para después dormir de veras, alcanzara a llegar a la habitaciéon
donde la estaban esperando ahora que por una escalera de caracol con
pasamanos de cuerdas habia vuelto a salir a la calle después del
interminable, inatil recorrido por las habitaciones del hotel que
terminaban en un ascensor que terminaba en algo que Héléne ya no
recordaba pero que de alguna manera la llevaba a la calle, a perderse de

nuevo en la ciudad arrastrando el paquete que pesaba cada vez mas.

Misteriosamente el miércoles los neuréticos anénimos concurrian
mas numerosos que otros dias al Courtauld Institute, y justamente
cuando nacia la posibilidad de avanzar en alguna direccién interesante
lleg6 el aviso de la aduana citando ese mismo miércoles a Marrast para el
embarque de la piedra de hule que no terminaba de abandonar el
territorio de Su Majestad. En el espresso de Ronaldo a la vuelta del
Gresham Hotel, se discuti6é la cuestion entre spaghettis y cremas de
diversos colores, porque en principio a nadie le hacia gracia reemplazar a
Marrast en el sofa de la segunda sala del museo. Se anuncié asi que mi
paredro habia descubierto un bar en el Victoria Embankment que exigia
una concurrencia practicamente obligatoria, y que Polanco tenia que
buscar esa misma tarde un resorte imprescindible para sus experimentos.
Pronto se vio que Calac y Nicole eran los menos ocupados, pues nadie iba
a tomar en cuenta las obligaciones de Nicole con el editor de la
enciclopedia o los textos literarios que Calac destinaba al Rio de la Plata o

regiones parecidas. Al pobre Austin, que se mostraba el mdas ansioso por
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colaborar, lo habian eliminado de entrada porque no terminaba de
entender la cuestion del cuadro de Tilly Kettle, sin contar que como ex
neurdético anénimo su testimonio podia verse viciado de subjetivismo y
parcialidad. Por si fuera poco la vispera Austin habia confesado a su
profesor de francés y a Polanco que en su calidad de socialista las
actividades del grupo le parecian por lo menos inttiles, por no decir
peligrosas; junto con la conjugacién del verbo jouir, elegido especialmente
por consejo de Polanco, Marrast habia tenido que aguantarse un alegato
en pro de la educaciéon de las masas y de la lucha contra el racismo.
Todavia ahora, entre cada viaje de los tenedores a los spaghettis, se oian
restos mds o menos confusos del tema: Ustedes no tienen derecho a
perder el tiempo en esa forma,/ Echales sal que estan repugnantes/ ;Pero
no te das cuenta de que también esto es una manera de impulsar a la
humanidad por caminos maés vitales?/ Cémo extrafio el pan de Paris,
madre mia/ Aqui le ponen ketchup a todo/ Es un impulso muy raro, no
te lo oculto/ Cuanto mas raro mas eficaz, che, los hombres no son
coledpteros/ Para ustedes lo que esta pasando en el Congo, entonces/
Pero si, Austin, claro que si/ Y en Alabama/ Estamos enteradisimos,
Polanco tiene un teléfono directo con el pastor King/ Y lo de Cuba,
entonces/ A Cuba la conocemos en detalle, y en todo caso no le
vendemos una flotilla de autobuses que después se hunden con barco y
todo/ Histriones, eso es lo que son/ Muy posible, laudista, pero qué
hacias vos antes de conocer a los histriones/ Yo, en realidad/ No, en
realidad no, en tu club de paranoicos y gracias/ Por lo menos tenia
conciencia de los problemas/ Claro, y con eso dormias como un angel/
Decile a Giovanni que traiga vino, vos que hablas con el acento de San
Sepolcro/ Y ahora admiti que el club se te importa un pito y que en

cambio estds ansioso por hacer cosas ttiles y excitantes/ Reconozco que
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ustedes me han revelado otros horizontes/ (Risas groseras)/ Pero eso no
los excusa como personas/ Decile a Giovanni que le traiga un flan de esos
que se quedan en la glotis/ Déjenlo hablar mientras yo lo convenzo a
Calac de que monte guardia esta tarde/ Iré si me acompafa alguien, no
me gusta estar solo en ese sofa tan peludo/ Ya te dije que ir4 Nicole/ Ah,
entonces si/ Una cosa que ustedes no se imaginardn jamas es lo que
cuesta encontrar un resorte en Londres/ Ya estd, ahora a éste quién lo
para/ Fijese que le estoy hablando de algo cientifico/ Primero la raza
humana y ahora la ciencia, a esto le llaman un almuerzo/ Lo que pasa es
que usted es un cronco/ Y usted un petiforro/ Mirala comer a Nicole,
como buena franchuta no se convencerd jamas de que los spaghettis son
el plato principal/ Pero en Italia no son nunca el plato principal/ No,
nena, pero yo le hacia referencia a Buenos Aires al sefior aqui/ ;Y por qué
Buenos Aires? Los spaghettis son italianos, creo/ Buenos Aires también/
Ah/ Ya era tiempo de que te enteraras/ Pero si Buenos Aires es italiano,
no comprendo por qué alla los spaghetttis son el plato principal/ Son el
plato principal porque nosotros los comemos con mucho tuco que es un
gran alimento y encima nos mandamos un estofado que si no lo ves no lo
crees/ Todos me preguntan para qué es el resorte, pero no se puede
explicar asi no més/ Que yo sepa nadie te ha preguntado nada/ Tendria
que remontarme a los tiempos en que conoci a mi gorda en un baile de
Ville d’Avray/ Ya esta, ahora tenemos para rato, los siete tomos de
Casanova/ Y casi en seguida me acept6é que yo le mostrara el cielo raso
de mi humilde cuartito/ Dice cualquier cosa con tal de que nos enteremos
de sus conquistas/ Yo a usted le voy a torar el zote de un momento a
otro/ Y lo tinico que sacé de la gorda fue un conchabo en el vivero-
escuela del viejo Perteuil donde le pagan una miseria/ Me pagan mal

pero tengo a mi gorda y hay que ver qué laguna, con juncos por todos
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lados/ Giovanni, cuatro cafés cuatro/ Cinco, che, Austin ya toma, su
mama lo deja/ Allez au diable/ No, hijo, no se dice asi, te voy a ensefiar
otras posibilidades en francés de Beleville para que le pares las patas a
cualquiera. Desde luego ninguna supera por su concision y elegancia a ta
gueule, de modo que la marcamos con el namero uno. Et ta soeur no esta
mal tampoco, tiene el encanto innegable de toda referencia a la familia/
Thank you, professor/ Y a pas de quoi, mon pote.

De todo eso resulté que Nicole y Calac irian al museo y que Marrast
se les reuniria tan pronto como le dieran via libre a la piedra de hule. Mi
paredro pagd, procedié a la division y recogié implacablemente las
cuotas de todos, haciendo notar que la propina corria por su cuenta. El
museo estaba casi vacio y a Calac le dio risa la preocupaciéon de Marrast
por la vigilancia cuando en la segunda sala los raros visitantes seguian
casi de largo para precipitarse hacia Gauguin y Manet como era justo y
previsible; pero cuando Nicole y él se instalaron en el sofa y pasaron
algunos minutos, a Calac no dejé de llamarle la atencién el hecho de que
en la sala hubiera nada menos que tres guardianes, demasiado
conspicuos frente a tantas pinturas que nadie miraba. Se estaba bastante
bien en el sofd, salvo que no se podia fumar y que Nicole seguia triste y
distraida. En algin momento, aunque lo supiera de sobra, Calac le
pregunto por qué.

—Ya te habras dado cuenta, Calac —dijo Nicole—. No hay gran
cosa que decir, simplemente todo va mal y no sabemos qué hacer. Peor
todavia, sabemos muy bien lo que deberia hacer cada uno y no lo
hacemos.

—;La esperanza, entonces, esa puta de vestido verde?

—Oh, hace rato que no espero nada. Pero Mar si, a su manera, y ésa

es mi culpa. Me quedo a su lado, nos miramos y dormimos juntos, y
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entonces €l espera un poco mas, todos los dias.

Del ascensor salian cuatro personas, un poco con el aire de los toros
en la arena, mirando para todos lados sin ver nada, organizando con
trabajo un plan de recorrida, primero la pared de la izquierda con los
primitivos, luego las naturalezas muertas de la pared opuesta, pero de
golpe descubriéndose una perceptible tendencia a pasar uno tras otro a la
segunda sala y concentrarse inequivocamente frente al retrato del doctor
Lysons, D.C.L., M.D.

—Son neuréticos clavados —dijo Calac—. No se conocen entre
ellos, pero nosotros como el ojo de Dios distinguimos inmediatamente
entre los llamados y los elegidos. Madre mia, se tiran como moscas al
hermodactylus no sé cuanto.

—Soy yo la que tendria que irme —dijo Nicole—. Pero irme de
verdad, sin dejar huellas. Entonces él se curaria. Un plan perfecto, como
ves, pero que funciona mucho menos bien que esto que esta sucediendo
aqui y que es una perfecta locura.

— Ah, eso, querida, acabas de decir una verdad inmortal. Ahi llegan
otros dos, fijate la forma en que se les vislumbra la antena, como decia
una parienta mia de Villa Elisa. Y de esa horneada que sale del ascensor,
por lo menos tres son neurdticos. Mira, Nicole, si has dejado de quererlo,
pero entendeme bien, cuando digo quererlo no estoy diciendo tenerle
carifio o ser buena con él y esas otras sustituciones amables que son la flor
de nuestra civilizacién, si has dejado de quererlo entonces no entiendo
por qué no tenés la generosidad de irte.

—Si, claro —dijo Nicole—. Es tan f4cil, verdad.

—No seas tonta. Comprendo muy bien un montén de cosas.

—Si también a mi me mandaran una carta —dijo Nicole—. Un

anénimo, por ejemplo, aconsejdindome hacer eso en vez de hacer otra
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cosa. Miralos como estudian el cuadro, y qué preocupados estin los
guardianes. Cada uno sabe tan bien lo que tiene que hacer porque
recibieron su anénimo, los empujaron desde afuera, sin razones.

—¢Sin razones? —dijo Calac—. Malditos sean, por qué no se podré
fumar aqui. ;Nunca se te ocurrié6 pensar por qué Marrast ha estado
perdiendo el tiempo en esto que vos llamas una perfecta locura? Hace
mas de dos meses que deberia estar trabajando en la estatua que le
encargaron y ahi lo tenés, obligdndonos a perder una tarde en este sofa
que parece un perro.

Nicole no dijo nada, y Calac tuvo la impresién de que se negaba a
pensar, que se perdia en un silencio hosco.

—Si yo tuviera quince afios menos y una cuantas esterlinas maés te
llevaria hasta Helsinki o algin sitio asi —dijo bruscamente Calac—. En
un plan estrictamente amistoso, se entiende, nada mas que para darte ese
empujoén adicional que segin vos te hace falta. No te rias, hablo muy en
serio. ;Querés que nos vayamos de viaje, o que yo te acompafie hasta el
tren y te alcance un paquetito de caramelos por la ventanilla? Oh gran
estapida, no me mires asi. Yo no cuento para nada en esto, digamos que
estoy dispuesto a vivir vicariamente, como si vos fueras un personaje de
uno de mis libros y yo te tuviera afecto y quisiera ayudarte.

—Sabes muy bien —dijo Nicole con una voz tan baja que a Calac le
cost6 entenderla— que cualquier tren que yo tomara ahora me llevaria a
Viena, y no me quiero ir.

— Ah, ya veo. Una falta completa de cooperacion. Mira a esa gorda,
se ha venido con una especie de incunable para estudiar el tallo, debe ser
la botanica de que hablaba mi paredro. Ahora se empieza a poner bueno,
observa la nerviosidad de los guardianes, los pobres no saben qué hacer.

Toda la sala vacia y los tipos amontonados delante de esa porqueria con
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la planta, es increible. ; A Viena, dijiste? Me pregunto, ya que me haces el
honor de tu confianza, si estds enterada de que a Juan le pasa mas o
menos lo que a vos.

—S5i, pero es como si no lo supiera —dijo Nicole—. No puedo
imaginarme que no lo quieran.

—Pues es asi, nifia, y si el tren de que hablabas llegara a su destino
con vos a bordo, te encontrarias con que a su vez él estd pensando en
saltar a un tren rumbo a Paris y que no lo hace por la misma razén que
vos no vas a Viena, etcétera. Jugar a las esquinitas es muy divertido a los
ocho afios, pero mds tarde tiende a resultar exasperante, y asi vamos
todos. Observa al guardidn més flaco, se ve que tiene orden de anotar una
descripcién sucinta de los mas sospechosos, el pobre ya ha llenado dos
libretas porque estoy seguro que la del otro dia tenia tapas de otro color, a
menos que los colores cambien con los dias como en tiempos de los
aztecas. ;Me dejas que te cuente de los aztecas?

—No voy a llorar —dijo Nicole, apretandome el brazo—. No seas
tonto y no me cuentes nada de los aztecas.

—Es un tema que domino, aunque desde luego no abarca a Viena.
Y eso de que no vas a llorar, guarde inmediatamente ese pafiuelo y no sea
boba. Madre mia, y pensar que a Marrast se puede decir que lo criamos
entre Polanco y yo, y que casi no hemos conocido las alegrias de la vida
por culpa de ese idiota. ;Para eso abandoné mi patria yo? Montones de
ensayistas y de criticos me lo reprochan con acerbas palabras, y yo aqui
mezclado con estos intatiles. Austin tiene mucha razén, ustedes deberian
inscribirse en el partido, en cualquier partido pero sobre todo en el
partido, servir para algo al final de cuentas, manga de mandarines.

Estaba tan furioso y al mismo tiempo parecia tan ansioso por

alegrarme, que me soné la nariz y guardé el pafiuelo y le pedi perdén y le
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agradeci los caramelos que iba a llevarme a la ventanilla y le dije que mis
preferidos eran los de menta. Nos sentiamos como avergonzados y no
nos mirdbamos, con el desamparo de todo civilizado que no puede
encender un cigarrillo y refugiarse tras de los gestos, de la cortina de
humo. Como desnudos en ese sofd que los neurdticos codiciaban desde
diferentes rincones de la sala.

—No sé qué voy a hacer —le dije—. Todo esta claro para los demas,
como siempre. Pero después llega Mar y ya ves, cada dia es como el
anterior, la puta de vestido verde, tienes razon.

—De él no esperés nada —dijo Calac—. El no hard nada para
resolver las cosas. A menos que crea no hacer naday...

Me quedé mirando un momento al guardidn que escribia
incobmodamente en su libreta;, habia interrumpido la frase porque era
incapaz de seguirla, curiosamente el guardidn habia cesado de escribir y
yo de hablar en el mismo momento, y nos mirdbamos desde lejos con el
aire desconcertado y aburrido de los que no saben cémo seguir y a la vez
sospechan que lo que seguia era lo verdaderamente importante, como el
final de los suefios olvidados en un momento que debia contener las
claves, las respuestas. “A menos que crea no hacer nada y...” Me hubiera
gustado saber qué habia estado escribiendo el guardian, a qué altura de
qué frase la habia interrumpido él también. Y al final de cuentas, qué
demonios, jpor qué tenia yo que seguir arreglandole los problemas a esa
mujer? Habia sido muy sencillo decirle que yo personalmente no contaba
para nada en el asunto, que la hubiera ayudado por amistad, porque
Marrast era como un hijo para Polanco y para mi, y ella
consecuentemente nuestra nena preferida, pero estaba mas que seguro de
que cuando se lo habia dicho, en el instante mismo en que le habia dicho:

“Yo no cuento para nada en esto”, habia dicho sin quererlo, o acaso
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queriéndolo, pero muy en el fondo, algo que Nicole conocia
perfectamente y que era esttipido e inevitable y antiguo y tristeza, que yo
la queria un poco méds que como a nuestra nena preferida, y que no me
hubiera sido nada facil llevarmela a Helsinki solamente en calidad de tio
bueno que distrae a la sobrina nostalgica.

—No, él no hard nada —dijo Nicole—. Ya ves, entonces.

—Aqui se va a armar una de a pie —dijo Calac—, es algo que se
percibe en la atmoésfera, los guardianes parecen estar esperando, nunca
los vi tan reconcentrados. Esos tres que acaban de llegar son neurdticos
clavados; en total hay nueve, aunque de uno o dos no estoy muy seguro.
En fin, nena, todos ustedes me dan bastante lastima.

Era una frase que cada uno de nosotros repetia frecuentemente
hablando de los demés, y que no nos preocupaba mucho, pero a Nicole le
doli6 como un latigazo en la cara. Una vez mds hubiera querido estar
sola, encerrada en el hotel; se sinti6 como sucia junto a Calac que ya
parecia lamentar lo que habia dicho.

—Ni siquiera merezco que me tengan lastima, sabes.

—Oh, no me hagas tanto caso.

—Ni que seas ta el que me lleve a Helsinki o a Dubrovnik.

—En realidad no tengo la menor intenciéon —dijo Calac.

—Menos mal —dijo Nicole, sonriendo y sacando otra vez el
panuelo.

Atarse al mastil por miedo a la musica, seguir cerca de Marrast y
sentirse sucia y atarse lo mismo al mastil por miedo a la inutil libertad
que seria inevitablemente una puerta cerrada en Viena o una explicaciéon
cortésmente distante y unas cejas alzdndose con el minimo de sorpresa
consentido por el buen tono, Juan la miraria afectuosamente y la besaria

en la mejilla, la llevaria a cenar, al teatro, distraido y amable, habitado por
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otra imagen imperiosa, y si su frivolidad le jugaba una mala pasada, si el
beso en la mejilla se corria hasta la boca, si después sus manos buscaban
los hombros de Nicole y la cefifan con més fuerza, ella sentiria todo eso
como la limosna a la esperanza harapienta, el justo pago a la puta de
vestido verde como habia dicho Calac que acababa de levantarse y
miraba estupefacto a los tres guardianes que rodeaban respetuosos a un
caballero privado del brazo derecho a partir del hombro pero que movia
el izquierdo por los dos en direcciéon del retrato del doctor Lysons
asediado por cinco o seis neuré6ticos anénimos.

—Qué te dije —murmuré Calac sentdndose otra vez—, ahora
mismo se arma, carpetéame al manco cémo acciona.

—Es el superintendente —dijo Nicole—. Se Illama Harold
Haroldson.

—Y uno que creia que nombres asi solamente en Borges, hay que
convencerse de que la naturaleza imita al arte. Y ahora, claro, justo el que
nos faltaba. Llegas al pelo para la caida de la estanteria, hermano, el
manco esta que ni Vishnt con todos sus tentaculos.

Marrast no habia tenido tiempo de besar a Nicole y hacerse una
idea de la situacién cuando ya los tres guardianes se adelantaban hacia el
cuadro de Tilly Kettle y con los miramientos debidos pero limitados al
minimo dispersaban a los asombrados neuréticos y entre dos
descolgaban el cuadro mientras el tercero presidia la maniobra y
mantenia a distancia a los neuréticos hasta que el retrato del doctor
Lysons desaparecia por el pasillo de entrada donde alguien, con una
sincronizacion que Calac no pudo menos que admirar, habia abierto una
puertecita insospechada hasta entonces entre tantos bronces y repisas
para que la operacion terminara con la misma limpieza con que habia

comenzado. El tnico error estratégico, como se comprobod en seguida, fue
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que Harold Haroldson se quedara en la sala, porque en el mismo instante
la gorda de la botanica, seguida de dos amigas y de varios otros
neurdéticos que de golpe parecian reconocerse en la hora de la tribulacion
y dar por terminado el anonimato que hasta entonces los habia
distinguido, se precipitaron hacia él para pedirle las explicaciones del
caso y hacerle notar que nadie se molesta en acudir a un museo para que
le arranquen poco menos que de las narices el cuadro que esta
contemplando/ Hay razones, sefiores/ Expliquelas, sefior/ Razones
administrativas e incluso estéticas/ ;Y por qué esa pintura y no otra?/
Porque se esta pensando en colocarla en un lugar mejor iluminado/
Donde estaba se la ve perfectamente/ Es un punto de vista/ Es verdad, y
todos estos sefiores coincidiran conmigo/ Hear, hear/ En este caso les
aconsejo que presenten una queja/ Que usted tirard al canasto/ No es mi
costumbre, sefiora/ De sus costumbres, sefior, acabamos de tener un
ejemplo aleccionante/ Me permitiré contestarle que su opinién no me
privara del suefo/ ;Y vos no intervenis, che? Sos el que armé
propiamente esta trenza y ahora te quedas tan pancho/ Imposible decir
nada, padrecito, esto supera todo lo que hubiera podido imaginarme.
Véamonos de aqui antes que nos metan presos, ya hemos tenido nuestra
hora inmortal. Nicole, gatita, no trajiste el impermeable y esta
lloviznando.

Pero no lloviznaba en el pub donde se sentaron a beber oporto
después que Calac se despidi6 en la puerta del museo con el aire del que
ya estd hasta la coronilla. Tibio el oporto, tan justamente hermanandose
con el tabaco y ese rincén de caobas vetustas donde Marrast no acababa
de reponerse del final del juego y pedia todos los detalles hasta que
Nicole le sonrié y se los conté uno tras otro y al final le pasé la mano por

la cara para espantarle los pajaros, y entonces Marrast pidié6 mds oporto y
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le dijo que la piedra de hule salia al dia siguiente para Calais a bordo del
Rock & Roll, capitan Sean O’Brady. Habia podido ver muy bien la piedra
mientras los aduaneros se trepaban a ella por todos lados con ayuda de
una escala, sin convencerse hasta ultimo momento de que no contenia
plutonio o un fésil de gigantosaurio. En cuanto a lo que dijera la
municipalidad de Arcueil cuando recibiera las facturas de Mr. Whitlow
era otro problema, pero separado por varios dias de esa segunda copa de
oporto que les entibiaba la garganta.

—Y ademads mi paredro recibi6 una carta de Celia que habla de
venir y cosas asi, me lo dijo cuando salimos del espresso. No tiene ninguna
importancia, y la piedra de hule tampoco, te lo cuento para dejar
liquidado el asunto. jDescolgaron el cuadro! —grit6 Marrast cada vez
mas entusiasmado —. jNo puede serj jHarold Haroldson en persona! jOh,
no!

A Nicole la divertia esa manera espasmoédica de decir cosas tan
obvias, pero pas6 un rato antes que Marrast se fuera calmando y
empezara a comprender que la etapa visible y verificable de la acciéon
habia terminado, y que los neurdéticos se volverian més anénimos que
nunca a partir de esa tarde, con la desvaida excepcién de Austin.

—Todo continuara de alguna manera —dijo Nicole—, s6lo que ya
no lo veremos.

Marrast la mir6 mientras encendia otro cigarrillo. Lentamente
cambi6 de posicion la copa de oporto, observando la leve circunferencia
hiimeda impresa en la mesa, la minima huella de algo que ya era el
pasado, que un camarero aboliria indiferente.

—Siempre se puede prever una parte, los primeros circulos
concéntricos. El retrato del doctor Lysons cambiara de emplazamiento o

mas probablemente quedara en los depdsitos del museo a la espera de
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tiempos menos agitados. Nosotros nos volveremos a Paris, Harold
Haroldson olvidara poco a poco esta pesadilla burocratica, y Scotland
Yard, si es que supo algo del asunto, archivard una carpeta apenas
empezada.

—Gauguin y Manet volverdn a ser los amos. Habra un solo
guardidn para la segunda sala.

Si, pero eso no era todo, no podia ser todo, Marrast sentia que algo
se le escapaba, tan cerca de él como Nicole que también se le escapaba,
todo eso ya no tenia nada que ver con la previsién y los desarrollos
posibles. Un juego del tedio y la tristeza habia alterado un orden, un
capricho habia incidido en las cadenas causales para provocar un brusco
viraje, dos lineas enviadas por correo podian entonces conmover el
mundo, aunque fuera solamente un mundo de bolsillo; Austin, Harold
Haroldson, probablemente la policia, veinte neuréticos anénimos y dos
guardianes suplementarios habian salido por un tiempo de sus o¢rbitas
para converger, mezclarse, disentir, chocar, y de todo eso habia nacido
una fuerza capaz de descolgar un cuadro histérico y engendrar
consecuencias que él ya no veria desde su taller de Arcueil donde estaria
luchando con la piedra de hule. La mano de Nicole parecia mas pequena
que nunca en su mano un poco sudada y moviéndose y derecha. Con la
izquierda dibuj6 unas imaginarias cejas muy suaves sobre las suaves cejas
de Nicole, y le sonrid.

—Si se pudiera —dijo—. Si con todo se pudiera lo mismo, mi
querida.

— ¢Si se pudiera qué, Mar?

—No sé, descolgar los cuadros, dibujar otras cejas, cosas asi.

—No estés triste, Mar —dijo Nicole—. Yo aprenderé a tener las

cejas que me dibujas con el dedo, dame solamente tiempo.
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—Y el catdlogo, te das cuenta —dijo Marrast como si no hubiera
escuchado—. En la préxima ediciéon tendran que suprimir la mencién del
cuadro que llevaba el nimero ocho, y reemplazarla por otro. De golpe los
miles de catdlogos que hay en las bibliotecas del mundo habran
cambiado, siendo los mismos serdn diferentes a lo que eran porque ya no
diran la verdad sobre el cuadro namero ocho.

—Ya ves, las cosas pueden cambiar —dijo miserablemente Nicole
agachando la cabeza. Marrast se levant6 despacio, tomandola por la
barbilla, acaricidndole otra vez la frente y las cejas.

— Aqui te ha salido un pelito que no tenias antes.

—Lo tuve siempre —dijo Nicole, pegando la cara al hombro de
Marrast—. Lo que pasa es que no sabes contar.

—¢Te gustaria que fuéramos al cine a ver esa pelicula de Godard?

—Si. Y comer en Soho, en el restaurante de los espafioles donde ta
dices que mi pelo brilla de otro modo.

—Nunca he dicho tal cosa.

— O, si lo dijiste. Dijiste que era una luz especial, algo asi.

—No creo que te cambie el color del pelo —dijo Marrast—. No creo
que nada te cambie, mi querida. Ta misma me dijiste que ese pelito ya lo
tenias antes, acuérdate. Lo que pasa es que no sé contar, también lo

dijiste.

Se nos habia hecho tarde hablando y bebiendo cofiac, con largos
silencios en los que Héléne parecia lejana y desinteresada hasta reanudar
bruscamente su cigarrillo o su copa o su sonrisa que por un momento me
habian abandonado, dejandome perdida en un monélogo absurdo.
Cuando volvia a mirarme, como concentrandose en una nueva atenciéon

que tenia algo de excusa por haberse distraido, mi propio gesto al
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imitarla, al encender otro cigarrillo y sonreirle, me llegaba también desde
afuera, como una reanudacion de la confianza y la felicidad
momentdneamente abolidas por ese hueco que habia sido la mirada
ausente de Hélene. Me fastidiaba comprender que en esas pausas habia
sufrido, que me habia quedado sola, que Hélene hubiera tenido todo el
derecho de tratarme una vez mdas de chiquilla; después, apenas
cambidbamos una frase, lo tnico que importaba era la confianza,
abandonarse a ese estar ahi sin necesidad de que Hélene me diera
seguridades, pero si, puedes quedarte todo lo que quieras, nos
arreglaremos, las frases biombos que Nicole y Tell y todas las mujeres nos
deciamos a cada momento y que desde luego era necesario decir para no
irse quedando aislada como se habia quedado Héléne que no las decia
nunca. Era tan facil ser feliz con Hélene esa noche, sin confirmaciones ni
confidencias, pero lo otro seguia detras, el hueco negro de eso que era
también Hélene cuando parecia irse de si misma y se quedaba con la
mirada fija en su copa, en una mano, en la mufieca sentada en una silla. Y
yo hubiera querido hacer algo que no haria nunca, algo como ponerme de
rodillas, oh si doctora, de rodillas porque de rodillas se estaba mas cerca,
se podia acercar la cara al calor de otro cuerpo, apoyar la mejilla en la
lana tibia de un puléver, desde nifia todo lo verdaderamente importante
o triste o maravilloso me hubiera gustado hacerlo o que me sucediera de
rodillas, esperar en silencio a que ella me acariciara el pelo, porque eso si
Héléne lo hubiera hecho, nadie se acerca a otro desde mas abajo, con el
gesto del perro o del nifio, sin que una mano vaya por si misma a posarse
en la cabeza y baje suavemente por el pelo y roce el hombro con su suave
caricia, y entonces decirle eso que nunca le diria, decirle que estaba
muerta, que esa vida suya era para mi como una muerte y sobre todo,

pero eso hubiera sido més imposible que nunca decirselo, para Juan, y
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que jamds comprenderiamos y aceptariamos ese escdndalo porque al
mismo tiempo estdbamos como danzando en torno a ella, a la luz Hélene,
a una especie de razén Hélene; y entonces ella me hubiera mirado con la
mirada de la anestesista, oh si doctora, sin rencor ni sorpresa, primero
desde lejos y como si mirara otra cosa inconcebible, y después sonriendo
y buscando un nuevo cigarrillo, sin decir nada, sin aceptar nada de lo que
naturalmente ninguno de nosotros le diria, ni siquiera mi paredro que le
decia cualquier cosa al que se lo buscara.

Entonces quedaba lo otro, desde ese blando y humilde angulo del
perro que yo imaginaba en mi sillon frente a Héléne y que ella no podia
adivinar, quedaba estar ahi y que fuera la felicidad y la noche protegida,
el cofiac y la amistad sin frases, la aceptacion de que Héléne era esa mujer
que acariciaba de tanto en tanto distraidamente el pequefio clip con la
imagen de una salamandra o un lagarto, y al mismo tiempo, oh si
doctora, no hubieras podido negarmelo ya, al mismo tiempo los frascos
con sales de bafio de colores, los jabones y los perfumes idénticos a los de
Tell y Nicole, a los que alguna vez tendria yo cuando viviera sola en mi
casa propia. Asimilada, de nuestro lado, mujer perfumandose y espejos y
caprichos. Pero eso no te acercaba, increiblemente nada de eso te
acercaba, yo me habia bafiado ahi mismo, me habia secado con una de tus
toallas, todavia asombrada de que tu casa fuese tan diferente de lo
podiamos haber supuesto, y otra vez frente a ti que todo me lo estabas
dando, allanAindome el camino para no hacerme sufrir, la distancia era
todavia més vertiginosa, me empequefiecia, me quitaba las tultimas
razones para explicarme de alguna manera esa diferencia que nos atrafa y
nos exasperaba en ti, doctora. Siempre habia sentido a Hélene como tanto
mayor que yo (¢pero quién sabia la edad justa de Hélene, si me llevaba

cinco o diez afios, si eso era tiempo u otra cosa, un cristal o un lenguaje?),
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y de nada valia estar frente a ella que me tendia una copa de cofiac
exactamente igual a su copa de cofiac, puesto que lo imposible no
ocurrirfa jamds, Hélene no me miraria en los ojos para decir
verdaderamente alguna palabra que llegara como desde un largo viaje
entre heléchos Hélene, lagos Hélene, colinas Héléne, una palabra que no
se basara en los biombos del dia que acabdbamos de vivir, en el hombre
que habia muerto en la clinica, en la mufieca que le habia enviado Tell,
coartadas que el tiempo y las cosas iban inventando para no hablar nunca

de ella, para no ser Héléne cuando estaba con nosotros.

No parecia en absoluto una ganzta, lo que desde luego le quitaba a
la operacién esa calidad que Juan habia estado esperando sin confeséarselo
demasiado; mas bien una llave como cualquiera de las llaves del hotel,
con la que Frau Marta abri6 sin ruido la puerta de la habitacién 22 que
evidentemente no habia albergado huéspedes histéricos a juzgar por la
estrechez mohosa del pasillo. Juan pensé en retroceder y bajar en busca
de Tell que bien se merecia esa recompensa después de tanto abnegado
espionaje, pero su accion precedié (como conviene) a la reflexion;
resbalando pegado a la pared apenas Frau Marta hubo desaparecido en el
hueco de la puerta que se abria hacia adentro, meti6 el zapato entre la
puerta y el marco para impedir que volviera a cerrarla y se prepar6 al
escandalo inevitable. Era seguro que la vieja cerraria la puerta a sus
espaldas, nadie podia hacer otra cosa en circunstancias parecidas, nadie
salvo Frau Marta porque la puerta se mantuvo entornada y el zapato de
Juan no sufrié lo que su pie habia previsto con una comprensible
crispaciéon defensiva. La habitacién estaba a oscuras y olia a jabon de
pino, novedad loable en el Hotel del Rey de Hungria y mérito presumible

de la chica inglesa. Sin saber qué hacer, privado de todas las secuencias
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légicas que reclamaba la situacién, no quedaba otro remedio que
permanecer en la misma posicion, disimulandose lo mas posible contra la
pared y manteniendo por las dudas el zapato contra el marco, puesto que
las interrupciones de la l6gica se restafian a una velocidad prodigiosa y a
los dos lados de la centella de una excepcién se abren los inacabables
bostezos de la pura causalidad infalible. Por ejemplo la linterna sorda, era
fatal que a esa altura de las cosas irrumpiera el haz de cardena luz de una
linterna sorda, y asi ocurri6é a unos dos metros de la puerta; en el piso se
fue dibujando un circulo tembloroso que oscil6 a derecha e izquierda
como buscando una direccién definida. Por segunda vez Juan se vio
actuar sin previa consulta a sus instancias superiores; por el hueco cabia
exactamente su cuerpo de perfil, que resbal6 en perfecto silencio, girando
sobre un pie para replegarse contra la puerta y cerrarla poco a poco con
un ligero vaivén del hombro. Un empujon mas y se hubiera oido el clic
del pestillo, pero el hombro se detuvo a tiempo; de una manera tan poco
precisa como todo lo que estaba ocurriendo, a Juan le parecié que esa
hendija lo salvaba de la sumersion total en algo que empezaba ya a tomar
forma de calambre en el estémago, sin contar que del otro lado de ese
nuevo y tenebroso mundo estaria esperando Tell, y eso tenia algo de
puente, de contacto con un resto de sensatez; y asi mientras el circulo de
luz se obstinaba en fluctuar en una vaga regién del piso donde empezaba
una alfombra morada, era casi divertido (si el calambre me hubiera
dejado en paz) discutir por un momento esa nocién de sensatez que
parecia tan inapropiada a un lado como al otro de la puerta; ;por qué,
finalmente, estar tan seguro de que al otro lado, en el pasillo que llevaba a
la escalera y a la habitaciéon de Ladislao Boleslavski, se situaba la realidad
tranquilizadora, Tell y el slivovitz y mi maldita conferencia internacional?

Simultdneamente con ese ir y venir de algo que ni siquiera era un
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pensamiento, me daba cuenta de que la oscilacién del circulo de luz que
entraba y salia de la alfombra morada respondia al leve jadeo de Frau
Marta sumida en alguna parte de la habitacién en tinieblas. Por detras del
miedo que crecia con cada oscilacién del haz de luz me acordé de Raffles,
de Nick Carter, de cualquiera de los libros de la infancia donde siempre
habia alguna linterna sorda, y de la maravillosa, por incomprensible,
asociacion de esas dos palabras; pero entonces era verdaderamente en
serio, entonces Frau Marta tenia una linterna sorda y una llave, estaba ahi
jadeando y a pesar de la oscuridad se sentia que todo eso pasaba en una
habitacién méas grande que la de Ladislao Boleslavski (“;Cémo puede ser
sorda una linterna?”, le habia preguntado a mi padre) , lo que no dejaba
de ser humillante puesto que la chica inglesa la aprovechaba para ella
sola mientras el gerente nos habia asegurado que nos darfa una de las
habitaciones mds espaciosas del hotel (“No preguntes estupideces”, me
habia contestado mi padre). Imposible entender cémo el verdadero
tamafio de la habitacién podia volverse tan palpable en plena oscuridad,
aunque ya empezaba a entrever la silueta de Frau Marta que
interminablemente arrastraba el redondel de luz sobre la alfombra
morada, tironedndolo con bruscos retrocesos y vacilaciones hasta la pata
de una cama (pero la cama estaba a varios metros de la puerta, era una
inmensa habitacién donde hubieran podido dormir cinco personas, y la
chica inglesa debia sentirse muy rara en esa especie de granero con dos
enormes ventanas que vencian poco a poco las tinieblas y empezaban a
dibujarse en la pared del fondo), y se inmovilizaba un momento antes de
trepar como una arafia de oro por un cobertor rosado (;de qué otro color
hubiera podido ser, England, my England?) y se agazapaba junto a una
mano abandonada sobre el cobertor, una manga de piyama rosa (England,

my own!) hasta decidirse a dar el gran salto al borde de la almohada,
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recorrerla milimetro a milimetro mientras el estémago se me apretaba y el
sudor me corria por las axilas, y detenerse en un mechén de pelo rubio,
un mechoén colgando y quiza oscilando ligeramente aunque no podia ser
que oscilara, el disco luminoso se empecinaba en hamacarse en el mechén
colgando en el aire, pero entonces si el mechén colgaba no era posible que
la cabeza estuviera descansando en la almohada, entonces era inevitable
que si el disco de luz se decidia por fin y daba un pequefio salto de
triunfo para fijarse en la cara de la durmiente, la cara tuviera los ojos muy
abiertos, la durmiente estuviera despierta, sentada en la cama con las
manos apoyadas en el cobertor, sentada con su piyama rosa, los ojos

abiertos sin parpadear esperando que la luz le diera en plena cara.

—Te estas cayendo de cansada —dijo Hélene—. Vamos, a la cama.

—Si, doctora. Déjame estar otro poco, me gusta tanto tu casa, esta
luz es tan.

— Como quieras, yo me voy a dormir.

Celia se estir6 en el sillon, desperezandose, negandose al final de
eso en que todo, hasta el movimiento de estirarse o aplastar el cigarrillo
en el cenicero, tenia algo de perfecto que no hubiera debido cesar nunca.
“Por qué interrumpir cosas tan”, pens6 bostezando. El suefio empezaba a
devorarla por debajo de los parpados, con suaves hormigas, y también
ese sueno era parte de la felicidad.

—Por favor, lava las tazas de café antes de acostarte —dijo la voz de
Hélene desde el dormitorio—. ;Quieres una almohada o dos?

Celia llevo las tazas a la cocina, las lavé y guard6, tratando de
aprender aplicadamente cémo cada cosa tenia su lugar. El perfume del
dentifrico de Héléne, una voz que cantaba lejos en la calle, un gran

silencio, el cansancio. La mufieca habia quedado sobre un sillon; la tomo,
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gir6 con ella en los brazos y entr6 en el dormitorio donde Héléne acababa
de acostarse y hojeaba el periddico. Siempre bailando, Celia desnudé la
murfieca, la acosté en un taburete al lado de la puerta de entrada, le puso
encima una carpeta verde y la arropd cantandole en voz baja. Reia para
Hélene, un poco avergonzada, pero acostar a la mufieca no era solamente
un juego, bastaba mirarle la boca mientras se inclinaba para ajustar la
carpeta verde, de pronto sus manos y sus labios tenian la gravedad de la
nifla que reina sobre su mundo, que ha vuelto del bafio después de
cumplir con los preceptos higiénicos y antes de desnudarse se vuelve
todavia por un momento a algo que es solamente suyo, que las
escolopendras no podran quitarle. Acabé por plegar el periédico, segura
ya de que el cansancio no me dejaria dormir, segui mirando a Celia que
ordenaba los pliegues de la colcha improvisada y peinaba a la mufieca
alisandole los bucles sobre la almohada que acababa de improvisar con
una toalla. La luz de los veladores dejaba en la penumbra a la mufieca y a
Celia, las veia como por detrds de una niebla de fatiga, y ahora Celia salia
de la sombra, buscaba su piyama arrugado y tal vez no demasiado
limpio, lo ponia al borde de la cama y se quedaba como perdida después
de un altimo giro y una caricia a la mufieca.

—Yo también estoy rendida. Me alegro, me alegro de haberme ido
de casa, pero aqui adentro, sabes... —Se tocaba vagamente el estomago,
sonrefa. — Mafiana habrd que empezar a buscar algo, claro. Esta noche no
me gusta que haya mafiana, es la primera vez... Aqui se esta bien, me
podria quedar para siempre... Oh, no creas que —agregé rapidamente,
mirdndome asustada—. No estoy insinuando que. Quiero decir.

— Acuéstate y no hables tonterias —le dije, tirando el periédico y
volviéndome al otro lado. Me pareci6 oir su silencio, sentir un leve frio en

el aire, una tension casi divertida, como tantas veces en la clinica, en las
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salas de operaciones, esa vacilacion de una mano que empieza a
desabotonar un pantalén o una blusa.

—Oh, puedes mirarme —dijo Celia—. ;Por qué te vuelves asi?
Entre nosotras...

— Acuéstate —repeti—. Déjame dormir o por lo menos estar
despierta en paz.

— ¢ Tomaste algan sedante?

—Ya estd debidamente insertado, y tt deberias repetir la operacion.
La caja blanca en el armario sobre el lavabo. Apenas una mitad porque no
has de estar habituada.

—Oh, yo dormiré —dijo Celia—. Y si no duermo... Hélene, no te
enojes si te sigo hablando un poco, nada méds que un momento. Tengo
tantas cosas aqui... Soy egoista, con lo que te ha pasado, pero...

—Basta —le dije—, déjame tranquila. Ya sabes donde hay libros si
quieres leer. Que suefies con los angelitos.

—S5i, Hélene —dijo la nifia que amaba el queso Babybel, y hubo un
gran silencio y un peso en la cama mientras el velador de su lado se
apagaba casi al mismo tiempo. Cerré los ojos sabiendo demasiado bien
que no iba a dormirme, que a lo sumo el sedante desataria la cuerda que
apretaba la garganta, se aflojaba, volvia a apretarme poco a poco. Tal vez
ya llevaba un largo rato sintiendo que Celia lloraba en silencio, dandome
también la espalda, cuando la callejuela viré bruscamente y el codo en el
que se apelmazaban viejas casas de piedra me dej6é bruscamente frente a
la explanada de los tranvias. Creo que hice un esfuerzo por volver a Celia,
por interesarme, calmar su llanto que no era mas que fatiga y tonteria de
chiquilla, pero a la vez debia cuidarme porque los tranvias avanzaban
desde diferentes sectores de la inmensa plaza y los rieles se cruzaban

inesperadamente en la desnuda explanada de pavimento rojizo, y ademas
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era tan claro que debia cruzar lo antes posible la explanada y buscar la
calle Veinticuatro de Noviembre, ahora no cabia la menor duda de que la
cita era en esa calle aunque hasta entonces no se me hubiera ocurrido
pensar en ella, y a la vez me daba cuenta de que para llegar a la calle
Veinticuatro de Noviembre seria necesario tomar alguno de los
innumerables tranvias que desfilaban como en un juego de parque de
diversiones, cruzéandose sin detenerse, con sus flancos de un ocre
desportillado, sus troleys llenos de chispas y un resonar intermitente de
campanillas sin sentido que se dejaban oir en cualquier momento y como
por capricho, con gentes de caras huecas y cansadas en las ventanillas,
mirando todas un poco hacia abajo como si buscaran un perro perdido
entre las losas del pavimento rojo.

—Perdéname, doctora —dijo Celia tragandose los mocos como una
chiquilla y limpidndose la nariz con la manga del piyama—. Soy una
estipida, aqui contigo estoy tan, pero es mas fuerte que yo, siempre ha
sido asi, es como una planta que creciera de golpe y que me sale por los
ojos y la nariz, sobre todo por la nariz, soy una idiota, deberias pegarme.
No te molestaré mas, Hélene, perdéname.

Hélene se enderezé apoyandose en la almohada, encendi6 el
velador y se volvié hacia Celia para secarle los ojos con el borde de la
sdbana. Casi sin mirarla, porque sentia que Celia se hundia en una
vergiienza sin palabras, alis6 la sdbana arrugada, pensando lejanamente
que el tonto ritual se repetia minuciosamente, la nifia que acuesta a su
mufieca con una ceremonial prolijidad y luego se deja acostar a su vez y
espera que repitan con ella los mismos gestos, que le alisen el pelo sobre
la almohada, que le suban las sdbanas hasta el cuello. Y mads atras, en
alguna otra parte que no era la plaza de los tranvias ni esa cama en la que

Celia cerraba los ojos y suspiraba profundamente, con un ultimo sollozo
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apagado, algo abominablemente parecido podia estar sucediendo o
habria ya sucedido en el subsuelo de la clinica, alguien habria subido un
lienzo blanco hasta el mentén del muchacho muerto, y entonces la
murfieca de Tell era Celia que era el muchacho muerto y yo decidia y
cumplia las tres ceremonias, crispada y distante a la vez porque el
sedante empezaba a arrastrarme hacia abajo, a un duermevela precario
donde alguien que era todavia yo y que se ofa pensar seguia
preguntandose quién me habria enviado realmente la muifieca, porque
cada vez parecia menos posible que hubiera sido Tell, aunque si podia ser
Tell pero no por ella misma, no exactamente por ella misma sino movida
por Juan que tal vez antes de dormirse, hablando como por juego, con esa
manera de hablar que era a veces la suya y que tenia la frivolidad
deliberada que se aprende en las cabinas de interpretacién, en los bares
internacionales y junto a las mesas de operaciones, habia dicho quiza:
“Deberias regalarle la mufieca a Hélene”, subiéndose la sdbana hasta el
cuello antes de dormirse, y Tell lo habria mirado sorprendida y quiza
fastidiada aunque cosas asi poco le importaban a Tell, hasta darse cuenta
de que después de todo no era una mala idea puesto que lo absurdo casi
nunca era malo y que yo me quedaria divertidamente perpleja cuando
abriera el paquete postal y me encontrara con una mufieca que no tenia
nada que ver conmigo y sobre todo con Tell que me la regalaba.

—Oh, basta de lloriquear — protest6 Hélene—. Voy a apagar la luz,
ahora nos dormiremos.

—Si —dijo Celia, cerrando los ojos y sonriendo aplicadamente —.
Ahora nos dormiremos, doctora, esta cama es tan.

Para ella no seria dificil, su voz venia ya mezclada con el suefio,
pero la mano que ahora apretaba el interruptor repetia el gesto desde una

imagen diferente, y era inttil cerrar los parpados en la oscuridad y aflojar
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los musculos, una vez mas esa absurda mania de anunciar los actos,
ahora voy a apagar la luz, ahora nos dormiremos, respondia exactamente
a la prevision y al rigor del oficio, sentarse a la izquierda del paciente, un
poco atrds para que no la viera de lleno, buscarle la vena del brazo,
pasarle un algodén con alcohol, y entonces hablar suavemente, casi
frivolamente como Juan habria hablado a Tell, para decir: “Ahora voy a
pincharlo”, para que el paciente comprendiera y estuviera prevenido y no
reaccionara al dolor lancinante con un brusco tirén que torciera la aguja.
Ahora voy a apagar la luz, ahora voy a pincharlo, ahora dormiremos,
pobre chico parecido a Juan que regalaba mufiecas por interpodsita
persona, pobre chico que habia sonreido confiadamente, que con tanta
gentileza habia dicho “hasta luego”, seguro de que no seria nada, que
podian apagar la luz, que despertaria curado en la acera opuesta de la
pesadilla. Ya lo habrian abierto como quien abre una mufieca para ver lo
que tiene adentro, y el liso hermoso cuerpo desnudo, el cuerpo que
terminaba en la clara flor de la voz que habia dicho como quien agradece:
“Hasta luego”, seria un horrible mapa azul y rojo y negro,
presurosamente cubierto por un enfermero que subiria, quizd con un
gesto delicado, el lienzo blanco hasta el mentén para los parientes y los
amigos esperando en el pasillo, el comienzo del escamoteo, el primer
precario féretro blanco y fragil, la almohadilla para la nuca, la luz
decorosa de una habitaciéon donde ya estarian llorando voces de viejos,
donde amigos de café y de oficina se mirarian sin poder creer, al borde de
la carcajada histérica, desnudos y abiertos como el muerto debajo del
lienzo blanco, hasta que también ellos dijeran, se dijeran, le dijeran:
“Hasta luego”, y bajaran a beber cofiac o lloraran solitariamente en el
fondo de un water, avergonzados y temblando y cigarrillo.

En la oscuridad, Celia suspir6 profundamente y Hélene la sinti6
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estirarse con un blando abandono de gata. El facil suefio, la nifia buena
yéndose a su noche sin preguntas. No le habia llevado cinco minutos
quedarse dormida después de jugar, después de llorar; apenas parecia
posible que el suefio estuviera ahi a tan poca distancia de Hélene que se
habia vuelto poco a poco hacia Celia, entreviendo vagamente su pelo en
la almohada, el contorno de una mano apenas plegada; que el suefio
hubiera entrado en un cuerpo mientras en el otro no habia més que una
amarga vigilia polvorienta, un cansancio sin respuesta, un paquete atado
con un cordel amarillo y que pesaba mas y mas aunque lo apoyara sobre
sus muslos, sentada en el tranvia que chirriaba y se movia como flotando
en algo donde el silencio y el chirrido eran una misma cosa conciliable
como también lo eran el placido abandono en el asiento del tranvia y la
ansiedad por llegar a la calle Veinticuatro de Noviembre donde la estaban
esperando, una calle de altas tapias ya vistas otras veces, detras de las
cuales parecia haber hangares o depositos de tranvias, siempre un mundo
de tranvias en las calles o en esos solares ocultos por las altas tapias con
cada tanto portones de hierro oxidado hasta donde llegaban algunos
rieles que se perdian por debajo, y en algiin momento habria que bajar
del tranvia llevando el paquete y entrar (pero eso seria antes de
Veinticuatro de Noviembre) en una calle lateral curiosamente de
extramuros en plena ciudad, llena de matas de pasto entre los adoquines
del pavimento, con aceras mas altas que la calzada donde habia perros
flacos y alguna que otra persona indiferente y ajena, y cuando llegara alli
deberia caminar con cuidado para no dar un paso en falso en la acera y
caer a la calzada entre flejes herrumbrados y matas de pasto y los perros
flacos lamiéndose los flancos de pelo apelmazado. Pero atn no llegaria a
la cita porque otra vez escuchaba la respiracion entrecortada de Celia, con

los ojos abiertos en la repentina oscuridad escuchaba su aliento sin poder
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ya elegir entre continuar la marcha o quedarse ahi junto a Celia que
respiraba como si en el fondo de su suefio hubiera todavia un resto de
llanto. Quiza, pensé agradecida, también ella terminaria por dormirse,
algo en la cercania murmurante de Celia la tranquilizaba tontamente, y
aunque el insolito desnivel del colchén bajo el peso de Celia cambiaba las
costumbres de su cuerpo, le impedia tenderse en diagonal para buscar
una zona mas fresca de las sabanas, obligandola a echarse atras para no ir
resbalando hacia el centro donde acabaria por rozar a Celia y quizi la
despertaria de un suefio lleno de parientes coléricos o playas yugoslavas,
nada de eso despertaba en ella el antiguo imperativo de poner las cosas
en orden, de rechazar la alteraciéon de sus rutinas. Irébnicamente pensé en
Juan, en la incredulidad de Juan si hubiera podido estar ahi a los pies de
la cama, mirando desde algtin lugar de la habitacién y esperando
resignado que ella diera como siempre a César lo que era de César, y
descubriendo que no, que de alguna manera no habia escdndalo y que
ella estaba ahi como reconciliada, como aceptando sin protesta ese
desorden que era Celia en su casa y en su noche. Pobre Juan tan lejos y
amargo, todo eso hubiera podido ser de alguna manera para €l si hubiera
estado a los pies de la cama en la oscuridad, buscando una vez mas la
respuesta que ahora llegaba demasiado tarde, para nadie. “Debiste venir
ta en vez de mandarme la mufieca”, pens6 Héléne. Con los ojos siempre
abiertos en la oscuridad siguié sonriendo a esa imagen ausente como
habia sonreido al muchacho antes de doblarle suavemente el brazo
buscédndole la vena, con una sonrisa que ninguno de los dos hubiera
podido ver, el uno de perfil, desnudo y tenso, el otro en Viena y
mandandole mufiecas.

De a ratos se habia acordado de las palabras entre cantadas, dichas

y silbadas por Calac, un tango donde se hablaba de perder un amor nada
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mas que para salvarlo, una cosa por el estilo que en la traducciéon
amablemente facilitada por Calac debia perder bastante de su sentido.
Mas tarde Nicole habia pensado pedirle que le repitiera las palabras, pero
ya estaban saliendo del museo después de la llegada de Harold
Haroldson y la remocién del retrato del doctor Lysons, Marrast hablaba
todo el tiempo pidiendo explicaciones sobre lo ocurrido, y después Calac
se habia ido silbando el tango en la llovizna y Marrast se la habia llevado
a beber oporto a un pub y por la noche al cine. Sélo algunos dias después,
acariciando distraidamente el pelo de Austin que dormia contra ella, se
dio cuenta de que hubiera podido reivindicar el tango con algtin derecho
y casi le dio risa porque los tangos en francés eran siempre un poco
risibles y hacian pensar en viejas fotografias de galanes morenos con
cabezas de coledpteros, asi como también era risible que Austin estuviera
durmiendo contra ella y que Marrast le hubiera ensefiando las pocas
cosas inteligibles que Austin alcanzaba a decirle con todos los acentos mal
puestos mientras la tenia en sus brazos.

De los gnomos a Austin no podia decirse que hubiera una gran
diferencia; mirdndolo dormir y acaricidandole el pelo que usaba
demasiado largo para mi gusto, vikingo adolescente, casi virgen, tan
desoladoramente novato, sus torpezas o sus absurdos recatos me habian
hecho sentirme como una puta vieja y un poco maternal. Padre, me acuso
de haber corrompido a un joven/ ;Y quién eres tt?/ Padre, paredro mio,
soy la malcontenta, mi chiamano cosi/ Ma il tuo nome, figliola/ Il mio
nome e Nicole/ Ahime, Chalchiuhtotolin abbia misericordia di te,
perdoni i tuoi peccati e ti conduca alia vita eterna/ Confesso a te, paredro
mid, che ho peccato molto, per mia colpa, mia colpa, mia grandissima
colpa/ Va bene, lascia perdere, andate in pace, Nicole. Visto: se ne

permette la stampa/ ;Pero quién es Chalchiunosecuanto?/ El dios de las
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tinieblas, el eterno destructor cuya imagen sélo se refleja en la sangre de
los sacrificios, el agua preciosa que es la sangre sobre la piedra del
suplicio. Y representa a las victimas femeninas divinizadas por oposiciéon
a los guerreros sacrificados/ Pero yo, padre, no tengo nada de victima, no
quiero ser victima, yo he asestado el primer golpe, paredro mio, yo me
adelanté a golpear, es a conciencia pura que pierdo mi amor, el resto que
te lo cante Calac que lo sabe en su idioma. Y eso de que se ne permette la
stampa era un lapsus considerable de mi paredro, poco versado en el
idioma que la malcontenta habia creido atinado emplear mientras sofiaba
tan litirgico momento entre otras pesadillas parecidas. Pero en cambio no
habia sofiado el Marquee Club de Wardour Street, un club de jazz
desportillado y oscuro y sin alcohol, con jévenes tirados por el suelo para
escuchar mejor los solos del viejo Ben Webster de paso por Londres, con
Marrast previsoramente borracho porque sabia que en el Marquee
encontraria apenas té y jugos de frutas, con Austin que habia hablado de
Kropotkin a lo largo de un jamén con huevos y dos vasos de leche, a
menos que fuera del Potemkin, nunca se sabia con el francoinglés de
Austin. Y en algn momento entre Take the A train 'y Body and soul, Nicole
habia recordado la letra del tango, a Calac repitiéndola en la llovizna para
ella, solamente para ella, harto de compadecerla, de proponerle caramelos
por la ventanilla de un tren que no tomaria; lentamente habia acercado su
mano a la de Austin sentado entre ella y Marrast en una banqueta que la
gente de pie convertia en una trinchera tenebrosa, le habia sonreido, per
mia grandissima colpa, la malcontenta habia rozado la mano del Austin
el vikingo, habia sonreido al desconcertado y ansioso Parsifal, der Reine,
der Tor, Austin que de golpe se habia tragado todos los peldafios de la
secuencia de la escalinata de Odessa (porque era Potemkin, después de

todo) con una sola convulsiéon de su nuez de Adan antes de ponerse a
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verificar timidamente que la mano que jugaba con la suya era la de la
amiga de su profesor de francés perdido en Body and soul y muchos
precavidos vasos de vino tinto, y las manos habian comenzado un paseo
de tarantulas alunadas sobre el cuero de la banqueta, tomandose y
rechazandose y el indice contra el pulgar y cuatro contra tres y la palma
hiameda contra el dorso velludo, per mia colpa, y Austin habia vuelto a
tragarse espasmodicamente la guerra ruso-japonesa o algo por el estilo
antes de asegurarse medrosamente de que Marrast estaba perdido y
lejano y completamente Ben Webster, y buscar entonces el cuello de
Nicole con un primer beso tibio de caracter marcadamente filial. Visto, se
ne permette la stampa, vdmonos de aqui, hace demasiado calor, y el
miedo irénico de que Parsifal preguntara a tltimo momento: What about
him?, la calle deliciosamente fresca, el primer beso en la boca bajo un
portal ornado de chapas concernientes a la importacion de juguetes
suizos garantidos, la habitacion de Austin en puntas de pies aunque Mrs.
Jones dormia en el otro extremo de la pensién. Asi no, Austin, todavia no,
nada mas que por salvarte, andate in pace. ;De verdad es la primera vez,
Austin? Well, not exactly, but you see. No importa, bebé, un gnomo més
o menos, también puede tener su encanto si cierro los ojos y veo otra cara,
si siento otras manos y me pierdo en otra boca. Chalchiuhtotolin abbia

misericordia di te, dios de tinieblas, agua preciosa, destructor florido.

Selah.

Imposible explicar por qué habia ido abandonando mas y mas la
lectura de la novela para dedicarse a examinar por todos lados la mufieca
que le habia regalado Juan, pensando en sus caprichos, en que también a
él le gustaba a veces examinarla por todos lados como a una mufieca, y

preguntandose cudl de las fantasias de monsieur Ochs esperaba su hora
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entre la estopa de ese menudo redondeado vientre, a menos que no
hubiera nada, que Juan se hubiera divertido en contarle mentiras la noche
del tren de Calais. Entonces el peso del silencio en la habitaciéon de
Ladislao Boleslavski, un miedo pegajoso y humillante, habia subido poco
a poco hasta Tell, obligandola bruscamente a vestirse, franquear la doble
puerta después de espiar azoradamente por la mirilla, subir la escalera
histérica y por el pasillo en penumbras correr hasta la primera puerta
entornada tras de la cual ya nada podia impedirle agarrarse casi
convulsivamente de Juan y descubrir con un repentino e inoportuno
regocijo que también Juan estaba temblando y que su primera reaccién al
sentir las manos de Tell cerca de su cara habia sido iniciar un gancho de
izquierda que sé6lo el dngel de la guarda de todo escandinavo pudo
convertir en un abrazo de reconocimiento y una rotacién en pareja
coincidente con el movimiento que iniciaba Frau Marta para contornear la
cama, iluminando siempre la cara de la chica inglesa que con los ojos
abiertos y fijos parecia ignorar el lento discurrir de la linterna sorda. Tell
habia estado a punto de gritar y la man6 de Juan se habia adelantado
previsoramente para aplastarle algo que se parecia a cinco esparadrapos
helados contra la boca, y Tell habia comprendido y Juan habia retirado
los dedos para hundirlos en el hombro de Tell con el mensaje imaginable
de aqui estoy no tengas miedo, que para Tell no significaba gran cosa por
la forma en que estaba temblando Juan y por la fascinacion de esa cara
inscripta en un disco amarillo y que parecia sonreir levemente, como
esperando. Pero entonces habian llegado tarde, lo sabian ya sin necesidad
de hablarse y casi hubiera sido ridiculo gritar, encender la luz y alborotar
el hotel por algo consumado y que la repeticion al infinito no agravaria,
era mejor quedarse pegados a la puerta para ver, al fin y al cabo se habian

mudado para eso al Hotel del Rey de Hungria, no exactamente para eso
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pero si sus buenas intenciones habian fracasado no les quedaba gran cosa
por hacer y ademads la chica inglesa parecia tan placida y feliz, miraba
acercarse paso a paso a Frau Marta que se dibujaba detras de la linterna
sorda como un arbusto reseco y anguloso, una mano en el aire cerca de la
que sostenia la linterna, el halo gris del pelo iluminado por un resto de
luz que debia escaparse de alguna grieta de la hojalata, a menos que todas
las linternas sordas perdieran un poco de luz por la parte posterior y que
también la linterna de Erszebet Bathori hubiera iluminado vagamente la
cabellera negra de la condesa mientras se acercaba a la cama donde una
criadita atada de pies y manos se debatia amordazada, tan diferente de la
chica inglesa aunque quiza después de la primera visita todas esperaran
asi a la condesa, todas estuvieran sentadas en la cama ya sin ataduras ni
mordazas, unidas por otro lazo mas profundo a la visitante que posaba la
linterna sorda en la mesa de noche de manera que siguiese iluminando el
perfil de la chica que no se habia movido, la garganta que la mano de
Frau Marta empezaba a descubrir corriendo poco a poco el cuello de

puntillas del piyama rosa.

“Si la despertara”, pens6é Héléne, “si le hablara de esto como si
fuera cierto, como si realmente Juan hubiera estado aqui y yo le hubiera
sonreido, si le dijera simplemente: Juan ha venido contigo a esta casa, o le
dijera: Esta tarde maté a Juan en la clinica, o tal vez si le dijera: Ahora sé
que la verdadera mufieca eres t y no esa pequefia maquina ciega que
duerme en una silla, y el que te ha enviado estd aqui, ha venido contigo,
trayendo la mufieca bajo el brazo como yo he llevado tanto tiempo ese
paquete con un cordel amarillo, si le dijera: Estaba desnudo y era tan
joven y yo nunca habia mirado unos hombros, un sexo, como si fueran

otra cosa que unos hombros y un sexo, nunca habia pensado que alguien

181



pudiera parecerse tanto a Juan porque creo que nunca he sabido cémo era
Juan, si le dijera: Te envidio, te envidio, envidio ese suefio de guijarro
pulido que te cifie, esa mano que has dejado venir hasta mi almohada,
envidio que puedas irte de tu casa, pelearte con las escolopendras, ser
virgen y estar tan viva para alguien que se te ird acercando por alguna
calle del tiempo, temblar como una gota de agua al borde del futuro, ser
tan hameda, tan cogollo, tan gusanito inicial asomandose al sol. Si te lo
dijera sin despertarte pero de alguna manera llegando hasta tu centro, si
te murmurara en la oreja: Huye de los cataros. Si pudiera quitarte un
poco de tanta vida sin lastimarte, sin pentotal, si me fuera dado disponer
de la perpetua mafiana que te envuelve para llevarla hasta ese sétano
donde hay gente llorando sin comprender, repetir el gesto y decir: Ahora
voy a pincharlo, ahora no dolerd nada, y que él abriera los ojos y sintiera
entrar en la vena un calor de regreso, de remision, y yo pudiera volver a
tenderme a tu lado sin que te dieras cuenta de que me habia ido, de que
Juan estaba ahi en la oscuridad, de que una lenta ceremonia
incomprensible nos habia acercado en la noche desde nuestras infinitas
distancias, desde la tristeza de Juan, desde tu alegria de potranca, desde
mis manos llenas de sal, pero quiza no, quiza ya no hubiera quedado sal
entre mis dedos, quiza me hubiera salvado sin saberlo, desde un capricho
de Tell, desde la mufieca que es Tell y es Juan y sobre todo eres ta, y
entonces fuera posible dormir como estas durmiendo, como duerme la
mufieca en la cama que le has hecho, y despertar mas cerca de ti y de Juan
y del mundo, en un comienzo de reconciliacién o de olvido, aceptando
que la leche pueda volcarse en el fuego sin escdndalo, que los platos
queden sucios hasta la noche, que se pueda vivir con una cama deshecha
o con un hombre que abandona la ropa por todas partes y vacia la pipa en

el pocillo del café. Ah, pero entonces ese muchacho no tendria que haber
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muerto asi esta tarde, por qué primero él y después ta, por qué él antes y
ta después. Creer que se pueden reordenar los factores, abolir esa muerte
desde aqui, desde esta esperanza inatil del insomnio, qué estapido
engafio. No, Hélene, sé fiel a ti misma, hija mia, no hay remedio, ilusién
de que esta hambre de vida que te da una chiquilla y su mufieca puedan
cambiar nada, los signos son claros, alguien muere primero, la vida y las
mufiecas llegan después inttilmente. Oyela respirar, oye ese otro mundo
al que no accederas ya nunca, su sangre que no serd la tuya; cuanto mas
cerca estds de ese muerto que se parecia a Juan, hubiera sido necesario
otro orden, que él volviera del sincope para cumplir la promesa, su
timido “hasta luego”, y entonces tal vez si, tal vez la mufieca y la nifia que
ama el queso Babybel se hubieran dado en el orden necesario, y yo
hubiera podido esperar a Juan, y todo lo que por un momento imagino de
otra manera, esto que irénicamente hay que llamar nostalgia, hubiera
cuajado en el arribo de la mufieca, en el verdadero mensaje de Juan, en la
respiracion de esta chiquilla feliz. Entonces, ;no hay ruptura posible,
tengo que seguir ese camino seco, otra vez sentiré el peso del paquete
lastimandome los dedos? Héablame desde el sueno, Celia, desde este
estipido delirio complaciente, di la primera palabra, dime que estoy
equivocada como tantas veces me lo han dicho todos y les he creido y he
recaido apenas entraba aqui o en mi oficio o en mi orgullo, dime que no
es completamente intutil que Tell me haya enviado esa mufieca y que ta
estés ahi a pesar de la muerte inaceptable bajo ldmparas blancas. No me
dormiré, no me dormiré en toda la noche, veré la primera raya del alba en
esa ventana de tantos insomnios, sabré que nada ha cambiado, que no
hay gracia. Huye de los cétaros, chiquilla, o sé capaz de arrancarme a
tanto musgo. Pero duermes, ignoras tu fuerza, no sabras cuanto pesa esa

mano que abandonas en mi almohada, ignoraras hasta el fin que el torpe

183



horror de esta tarde, que esa muerte bajo luces frias pudo ceder por un
rato al calor de tu aliento, a esa playa de ti misma tendida en su arena
asoleada, llamandome a su oleaje libre, sin rutinas ni rechazos. No te
despiertes, no vayas a decir nada, déjame seguir oyendo el ir y el venir de
las pequenias olas en tu playa, déjame pensar que si Juan estuviera aqui
mirandome, algo que ya no seria yo misma saldria de una falsa
interminable ausencia para tenderle los brazos. Sé que no es verdad, sé
que son las quimeras de la noche pero no te muevas, Celia, déjame
intentarlo otra vez, reordenar una despedida, una aguja clavandose en un
brazo, un paquete postal, una mesa del Cluny, una envidia, una
esperanza, y ahora esto otro, Celia, esto que es quizé otra manera de
entender o de perderse del todo, no te muevas, Celia, espera todavia,

espera, Celia, no vayas a moverte, a despertar, espera todavia.”

—Pero entonces ;ya esta...?

—Oh si, no hay més que verle los 0jos —murmuré Juan—. No
supimos vigilar bien, ahora es tarde como casi siempre.

—Esto va a ser mejor que no lo contemos —dijo Tell—, la gente
seria lo va a encontrar ridiculo.

—Conocemos poca gente seria —dijo Juan, que se cansaba
prodigiosamente si tenia que hablar con un hilo de voz—. La gente seria
se entera de este tipo de cosas por los diarios a la hora del desayuno, es la
regla. ;Como puede ser, dime un poco, que no nos oigan?

—Porque hablamos muy bajo —dijo Tell —. Claro que a esta hora y
en la misma pieza...

—Espera, espera —dijo Juan, tratando de enlazar relaciones que se
le escapaban como hebras que podian llegar a ser relaciones y que

estaban a punto de perderse ahora que de pronto y oscuramente creia
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entender por qué Frau Marta no se habia dado por aludida de su
presencia, por qué la puerta habia quedado entornada y Tell habia
podido llegar tan facilmente hasta él, por qué la chica inglesa estaba
despierta; al igual que la noche del restaurante Polidor pasando como
una réfaga por algo que no era exactamente la memoria, de pronto ahi, en
una absoluta violaciéon del tiempo, todo a punto de explicarse sin
explicacion posible; y ese sentimiento al borde ya de la fuga ponia —;qué
otra manera de decirlo? — el hecho de que los labios de Frau Marta no se
hubieran apoyado atn en la garganta de la chica inglesa, y que la huella
de la consumacién se adivinara apenas como dos minimos puntos
morados confundibles con dos lunares, una nimiedad para la que desde
luego no cabfan el escdndalo ni el miedo, reemplazados casi
indiferentemente por una aceptacién que también, eso lo sentia Juan y era
inttil negarselo, valia como una de las hebras que hubiera querido atar a
las otras hebras para alcanzar por fin una comprensién, algo que acaso
hubiera tenido imagen y nombre si en ese preciso momento la mano de
Tell no hubiese apretado su biceps con algo de disparo de starter que
fulmina la inmovilidad perfecta y precipita al agua a un montén de
gentes perfectamente secas al borde de la piscina. Ah merde, articuld
moralmente Juan, sabiendo al mismo tiempo que no hubiera llegado a
atar las hebras sueltas como no habia podido hacerlo la noche del
restaurante Polidor, que al igual que muchas otras veces habia sido
victima de una patética esperanza, y que la mano de Tell en su brazo
valia como una coartada apenas involuntaria ahora que todo volvia a
fundirse en una aceptacién pasiva que no estaba demasiado lejos de una
complicidad.

—No dejes que la muerda —murmuré Tell —. Si la muerde le salto

encima y la mato.
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Juan seguia mirando, incapaz de otra cosa. Sentia a Tell temblando
contra él, bruscamente el temblor habia cambiado de cuerpo. Apético, le
pas6 un brazo por la cintura, la apret6 contra él. “Desde luego no hay que
permitir que la muerda”, pensé. “No serviria de nada impedirselo, pero
es como una cuestion de principios”. A pesar de la apatia cada detalle de
la ceremonia le llegaba con un relieve y una minucia insoportables,
aunque todo parecia una percepciéon para nada, sin respuesta moral; lo
tnico humano era en el fondo el temblor de Tell, su miedo ahora que
Frau Marta se inclinaba poco a poco, como si retardara su placer, y
después, con un movimiento inesperado, acercaba las manos a la cintura
de la chica inglesa y empezaba a tirar hacia arriba el piyama rosa, sin
encontrar pudor ni resistencia hasta que la base de los senos qued¢ al
descubierto y la chica, como si hubiera esperado ese momento para no
fatigarse intatilmente, levant6 los brazos con un gesto de bailarina y se
dejoé quitar la prenda que cay6 a los pies de la cama con la forma exacta
de un faldero que se ovilla a los pies del ama.

—No la dejes, no la dejes/ Espera, ya ves que no le ha hecho nada/
Pero es horrible, no la dejes/ Espera/ No quiero, no quiero/ Me pregunto
si.../ La va a morder en el pecho, no la dejes/ Espera/ Juan, por favor/
Te digo que esperes, tenemos que saber si.../ Pero es horrible, Juan/ No,
mira/ No quiero, te digo que va a morderla/ Mira, ya ves que no/ La
morderad, estd esperando porque nos oye, pero la morderd/ No, Tell, no la
mordera/ O le hard algo peor, no la dejes/ No la dejaré/ Pero ahora
mismo, Juan/ Si, querida, espera todavia un momento, hay algo que no
deberia ser asi, se lo siente, no tengas miedo, no la morder4, no era para
morderla que la desnud¢, ella misma ya no lo sabe, mirala, se ha quedado
como por fuera de lo que estaba por hacer, estd perdida, mirala, pero

mirala bien, fijate como vuelve a tomar el piyama y se lo alcanza, quiere
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ayudarla a ponérselo y es tan dificil como vestir a un muerto. ;Por qué no
la ayudas ta a vestirla, Tell? Las mujeres lo hacen tan bien, ctibrele esos
pechitos inocentes que ya ves, ya ves que estan intactos porque no era eso
lo que tenia que ocurrir, Frau Marta no tenia que quitarle el piyama,
simplemente estaba ahi para volver a morderla en la garganta y en
cambio... No lo sabremos nunca, Tell, no tiembles maés, todo vuelve al
orden, primero una manga, después la otra. Si, querida, estaremos
atentos, por supuesto, la garganta sigue ahi desnuda con sus dos marcas
pequeiiitas, pero verds que no la va a morder, que todo se ha trastrocado,
que las cosas han ocurrido de otra manera, quiza por nosotros, por algo
que estuve a punto de entender y no entendi.

—Se esta moviendo —dijo Tell.

—Oh si —dijo Juan—. Si de algo se puede estar seguro ahora es de
que se le escapara.

—Se est4 poniendo la bata.

—Azul —dijo Juan—. Encima de un piyama rosa. Solamente una
inglesa.

—Se va a ir por esa puerta —dijo Tell—. Hay una puerta entre las
dos ventanas, no la habiamos visto antes.

—Oh si —asinti6 monétonamente Juan—. Frau Marta la seguird, y
después nosotros. Oh si sefiora, despues nosotros. Ya ves que tenemos

que seguirlas, es lo tinico que podemos hacer.

Debia ser una playa o quiza el borde irregular de una gran piscina,
algo que olia a sal y brillaba violentamente, una rapida felicidad que no
habia alcanzado a tener nombre o forma cuando Celia entreabri6 los ojos
en la oscuridad y comprendié que habia estado sofiando; como siempre,

como todos, sintié la injusticia de despertar ya lejos, sin poder siquiera
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acordarse de quién habia estado con ella un segundo antes, alguien que
debia salir del agua porque atin quedaba como una humedad en torno,
una idea de piel tostada y de verano. Decepcionada cerré los ojos, los
abri6 otra vez, pensando que no debia moverse para no molestar a
Hélene. Una bocanada de aire tibio le lleg6 a la cara, el calor de un rostro
proximo al suyo; iba a volverse en silencio, buscando una zona mas
alejada, cuando sinti6 los dedos de Héléne en su garganta, un roce apenas
resbalando en diagonal desde el ment6én hasta la base del cuello. “Esta
sofiando”, se dijo Celia, “también ella estd sofiando”. La mano subia
lentamente por el cuello, rozaba la mejilla, las pestafias, las cejas, entraba
en el pelo con los dedos entreabiertos, deslizdndose por la piel y por el
pelo como en un viaje infinito, resbalando otra vez hacia la nariz, cayendo
sobre la boca, deteniéndose en la curva de los labios, dibujandolos con un
solo dedo, quedandose largamente ahi antes de reiniciar la interminable
carrera por el mentoén, por el cuello.

—¢No duermes? —pregunté absurdamente Celia, y su voz le son6
como desde lejos, todavia en la playa o la piscina y mezclada con la sal y
el calor que no alcanzaban a separarse de esa mano contra su cuello, que
mas bien la confirmaban ahora que los dedos se endurecian levemente,
inmoviles en la base de la garganta, y algo como una ola oscura se alzaba
a su lado, més negra que la penumbra del dormitorio, y la otra mano se
crispaba sobre su hombro. Todo el cuerpo de Hélene parecié brotar a su
lado, la sinti6 al mismo tiempo en los tobillos, en los muslos, pegada a su
flanco, y el pelo de Hélene le azoté la boca con el olor marino de su
sueno. Quiso enderezarse, rechazarla sin violencia, obstindndose en creer
que dormia y sofiaba; sintié6 que las dos manos de Hélene buscaban su
garganta con dedos que la acariciaban lastimandola. “Oh, no, qué haces”,

alcanz6 a decir, negdndose todavia a comprender, rechazandola sin
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fuerza. Un calor seco le apret6 la boca, las manos resbalaban por su
cuello, se perdian bajo las sdbanas contra su cuerpo, volvian a subir
enredadas en la tela del piyama, un murmullo como de stplica nacia
contra su cara, todo su cuerpo estaba invadido por un peso que cambiaba
de zonas, que la recorria cada vez con més fuerza, un calor y una presion
insoportables en el pecho y de pronto los dedos de Hélene envolviéndole
los senos, un quejido y Celia grit6, luché por desasirse, por golpear, pero
ya estaba llorando, como envuelta en una red se debatia sin resistirse
verdaderamente, no alcanzaba a librar la boca o la garganta cuando ya la
caricia bajaba por el vientre, nacia una doble queja, las manos se aliaban y
se desanudaban entre sollozos y balbuceos, la piel desnuda se abria a
latigos de espuma, los cuerpos enlazados naufragaban en su propio

oleaje, se perdian entre cristales verdes, entre babas de alga.

Ahora ya no era tanto seguirlas como participar de una marcha en
comun, del hecho de que la chica inglesa y Frau Marta iniciaran una
especie de triste fila india y que ellos caminaran detras con la pasividad
que Juan habia comprobado siempre melancélicamente en las filas indias,
viendo sucederse pasillos apenas iluminados por una que otra lampara
histérica en los recodos y por el disco amarillo de la linterna sorda que
proponia con un lento barrido circular cada uno de los peldafios que
finalmente los sacaron a una calle con soportales, envuelta en un aire
himedo. A esa hora no se veia a nadie entre las arcadas, aunque Juan
recordaba que en pleno dia la calle estaba llena de tiendas de mercado y
de pescaderas. Alcanz6 a volverse hacia Tell para saber si también se
habia dado cuenta de que era la primera vez que los dos estaban juntos
en la ciudad, pero Tell miraba el suelo como si el pavimento le inspirara

desconfianza, y ni ella ni Juan hubieran podido decir en qué momento se
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habia apagado la linterna sorda para dar paso a la vaga claridad rojiza
que acompafiaba siempre la noche en la ciudad, mientras dejaban atras
los soportales para salir a la plaza donde circulaban los tranvias del alba
con gentes todavia dormidas que iban al trabajo llevando paquetes de
comida, portafolios fatigados, abrigos innecesarios con ese calor y esa
humedad. Habia que atravesar la plaza mirando hacia todos lados
porque los tranvias llegaban casi sin ruido y apenas se detenian,
cruzdndose con un infalible cédlculo de distancias, y cuando la chica
inglesa trep6 a uno de los pocos que se detenian en el centro de la plaza, y
Frau Marta se agit6 bruscamente y corrié para no perderlo y Juan corrié a
su vez (;pero donde se quedaba Tell?) y la gente amontonada en la
plataforma trasera les fue abriendo dificultosamente el paso, sin decir
palabra pero oponiéndoles la pasividad de los cuerpos aglomerados, de
los paquetes y los bultos, el brusco arranque del tranvia y la interposiciéon
de esa masa confusa cre6 como un territorio nuevo donde lo que acababa
de suceder en el Hotel del Rey de Hungria importaba mucho menos que
el problema de abrirse paso entre los pasajeros para ubicar a la chica
inglesa que ya debia estar en la parte delantera del tranvia, a Frau Marta
que apenas habria franqueado parte del racimo de cuerpos
semidormidos, colgados de las agarraderas, prolongando lo mas posible

el descanso antes de llegar a los empleos.

Hasta mucho después hubiera querido creer, hubiera defendido
desesperadamente que todo eso habia tenido el aire de un juego de
infancia con los ojos cerrados, un gallo ciego golpeandose en los muebles
y rechazando la idea de que fueran muebles, prolongando la ilusién del
juego, pero era falso porque las cosas ocurrian por debajo o por encima

de los péarpados sin dejar de ser las mismas cosas, la madrugada crecia
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por dentro y por fuera, en la playa o la piscina del suefio el sol habia
quemado la piel de Celia como ahora la seguia quemando cada roce del
recuerdo o de las sdbanas (y las rayas grises de la cortina veneciana se
volvian mas y mds nitidas, como el rumor de los camiones y las voces de
los primeros transetntes), mientras de espaldas a Hélene se mantenia en
la misma inmovilidad que ella, separada por todo el espacio que permitia
la cama. En los ojos abiertos o cerrados habia la misma obstinada imagen,
antes o después era el mismo olor ya frio y acido, el mismo cansancio
sucio, el mismo resto de un llanto interminable que habia empezado en
plena oscuridad, tantos siglos antes, tan en otro mundo que era
exactamente ese mismo mundo donde ahora se instalaba minuto a
minuto el dia, martes diecisiete de junio. No quedaba nada, no empezaba
nada, y esa carencia y esa negacion eran el todo como una enorme piedra
sin superficie ni aristas, un hueco de piedra donde el vacio no dejaba
lugar para nada, ni siquiera el llanto, la ocupacién convulsiva de tragarse
las lagrimas.

—No hagas un drama —habia dicho en algin momento Hélene —.
No empieces tan pronto a cobrarte, por favor.

Hubiera debido volverse hacia ella, abofetearla, clavarle las uiias en
la cara. Sin moverse, ahogandose en ese vacio compacto y negro, habia
sentido que ni siquiera la odiaba, que si lloraba lo hacia por otra cosa
aunque estuviera llorando por ella misma o por Hélene. Después incluso
habia dormido, imposible explicar de otra manera la cara de su padre
pasandole una servilleta por los labios, los juegos en una playa o una
piscina. Pero no, la playa habia sido antes, exactamente antes de las
manos de Hélene, si antes y después querian decir todavia alguna cosa;
de pronto el amanecer estaba ahi y a su espalda Hélene seguia inmévil,

“No, no haré un drama”, pens6 Celia. “Lo que voy a hacer ahora pude
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también hacerlo antes y no lo hice. No tengo derecho a elegir el buen
lado, a sentirme la victima.” Miré perdidamente la ventana, volcandose
en el dia cada vez més alto, y muy despacio sac6é una pierna, la otra, hasta
sentarse en el borde de la cama. Su bata habia quedado a los pies, hecha
un ovillo; la recogioé y fue hacia la puerta del bafio sin mirar ni una vez a
Hélene, segura de que estaba despierta y sabia ya que iba a escaparse y
no se moveria. Ni siquiera se molest6 en no hacer demasiado ruido, el
agua de la ducha salpicé el espejo y un jabén golpe6 el borde del lavabo
antes de caer sobre la alfombra de caucho. Después encendié la luz de la
entrada y trajo la valija vacia al dormitorio donde Hélene se habia vuelto
de espaldas como para facilitarle las cosas. Se visti6, abrié el placard,
meti6 la ropa en la valija, los libros, los lapices de colores, el piyama que
habia quedado tirado cerca de la cama, y para recoger el piyama tuvo que
acercarse a Hélene y agacharse junto a ella, y Héléne hubiera podido
tocarla con sélo estirar el brazo. La valija estaba mal hecha y no cerraba
de un lado, Celia se obstiné inttilmente, casi sin ver lo que hacia porque
la luz de la entrada iluminaba apenas la zona del placard y de la cama, y
al final la levant6 tal como estaba y la llevé al living. Sin saber por qué
prefiri6 cerrar la puerta a su espalda, y entonces vio la mufieca acostada
en el taburete al lado de la puerta, con el respaldo de silla a modo de
cabecera. La luz del living le bafaba la cara y el pelo, dibujaba las
salientes del cuerpo bajo la carpeta verde con que la habia arropado. Celia
dej6 caer la valija, se ech6 hacia adelante y de un manotén arrancé la
carpeta y tir6 al suelo la mufieca que se estrell6 con un ruido seco, una
explosion instantdneamente sofocada. Inmévil en la puerta, Celia miré
por primera vez a Héléne apenas discernible en la penumbra, y la vio
volverse lentamente como si de verdad el ruido la hubiera despertado y

no comprendiera todavia. La mufieca habia caido boca abajo pero el
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impulso la habia hecho girar sobre si misma y ahora estaba de espaldas,
rota en dos mitades, un brazo torcido. Al levantar la valija para salir,
Celia vio mejor el cuerpo roto de la mufieca, algo que asomaba por la
rajadura. Grité sin comprender, su grito era una comprension anterior a
ella misma, un horror final que precedié la ciega fuga, la inatil voz de
Héléne llamandola, interrogando el aire hueco mientras Celia corria
escaleras abajo hasta una calle que olia a pan, a café con leche de las ocho

y media.

En algtin momento tendria que bajarme, pero como ocurria siempre
en esos tranvias repletos no era facil reconocer o adivinar la esquina
desde donde habria que seguir a pie hasta la calle Veinticuatro de
Noviembre; en todo caso después de bajar entraria en la calle de las altas
aceras hasta salir a la region de los portales de hierro y los depositos
tranviarios, y después vendria la calle y la casa donde me esperaban,
donde quiza podria entregar el paquete y descansar de ese viaje entre
gentes que se apretaban y me apretaban en cada viraje, en cada alto
silencioso marcado al final por un campanillazo seco. Cuando pude bajar,
magulldindome contra los bolsos y codos y portafolios, protegiendo el
paquete que me lastimaba los dedos, me bast6 pisar el refugio en la mitad
de la avenida para comprender que me habia equivocado y que estaba
antes o después de la esquina en donde hubiera debido bajarme; como
expulsada del tranvia por la presiéon de los que se amontonaban en la
plataforma delantera, lo vi alejarse silencioso por una avenida que parecia
irse ensanchando més y maés sin llegar a ser verdaderamente una plaza,
con un monticulo de tierra a la derecha, restos de algin parque
abandonado o quiza simplemente la tierra desnuda que emergia en plena

ciudad como un tdmulo mas alla del cual se veia un garaje y una estaciéon
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de servicio con su playa brillante de grasa y aceite, el perfecto escenario
para sentirme como perdida para siempre con un paquete en las manos y
el miedo de llegar tarde, de no poder llegar ya nunca al lugar donde me
esperaban. Muy lejos, el tranvia acababa de detenerse otra vez después de
una carrera silenciosa en la que Juan habia tenido que ingeniarse
penosamente para alcanzar con dos dedos las monedas en el fondo del
bolsillo, ahogado por el amontonamiento de cuerpos y de bultos,
mientras en la plataforma trasera una mujer gorda con una gorra de
visera ladeada estiraba el brazo entre los hombros de los pasajeros y cada
uno luchaba por sacar monedas y las iba entregando al que estaba mas
cerca para que las hiciera llegar al guarda, y habia como un tréafico de
monedas y boletos que volvian por las mismas manos o por otras manos
hasta ser atrapados por los dedos de los pasajeros junto con el dinero del
cambio, sin que nadie protestara o se equivocara o ni siquiera contara las
monedas. Casi en el mismo momento de trepar a la plataforma trasera
Juan habia entrevisto a Héléne en mitad del tranvia, y quiza hubiera
podido llegar hasta ella o por lo menos bajarse en la misma esquina si en
ese momento la mujer gorda no hubiera reclamado el precio del boleto,
obligando a Juan y a los que lo rodeaban a ayudarse mutuamente para
pasar el dinero y recibir los boletos y el vuelto, y todo eso habia retardado
su avance por el pasillo hasta que Hélene, que no habia mirado ni una
sola vez hacia atrds, debi6 bajar en alguna parte y Juan dejo de verla
como si hubiera sido expulsada de su visioén por la fuerza opaca de todos
esos cuerpos apelmazados. Cuando a su vez pudo bajar, mucho mas lejos,
la esquina era una esquina como casi siempre en la ciudad, los portales y
las arcadas se perdian a lo lejos, y en el fondo empezaba la ciudad
comercial con sus torres y el brillo intermitente del canal. Imposible

desandar camino para buscar a Héléne, casi en seguida las calles se
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bifurcaban y en cada calle habia dos y hasta tres rieles de tranvia. No
quedaba mas que apoyarse en una pared, sacar un cigarrillo amargo y
breve, como ya otra vez habia fumado apoydndose en la sombra de un
portal en una calle de Paris, y al final preguntarle a cualquiera dénde
quedaba la Domgasse, volver paso a paso hasta el hotel. No demasiado
perturbada por la noche en blanco, Tell lefa una novela sentada a los pies
de la cama.

—Te perdi apenas salimos —dijo Tell—. Lo mejor era volverme,
hacia tanto calor. Si te quieres bafiar, el agua sigue caliente a pesar de la
hora y de la economia hotelera. Qué cara tienes, pobre querido.

—Nada puede pesar mas que estos zapatos —dijo Juan tirdndose en
la cama—. Bebamos, Lesbia mia, bebamos cualquier cosa que haya a tiro.
Gracias.

Tell le quité los zapatos, lo ayudé a desprenderse la camisa, a
bajarse los pantalones. Casi desnudo, respirando en paz, Juan se enderez6
para beber un largo trago de whisky. Tell le llevaba dos vasos de ventaja
y se le notaba en los o0jos, en un pliegue muy especial de la boca.

—En todo caso no tendremos que seguir vigilando —dijo Tell—. Ya
veras que desde mafiana habra otra gente en esas dos piezas.

—No lo veremos —dijo Juan—. Con el tercer canto del gallo nos
volvemos al Capricornio.

—Qué bueno. Ese bar tan bonito que tiene y esa sopa transparente
que hacen los jueves, a menos que sea los martes.

—¢(Sabes quién iba en el tranvia? —pregunto Juan.

—No vi ningtin tranvia —dijo Tell —. Corrias como un verdadero
atleta y renuncié a seguirte, en la calle no se puede correr con sandalias,
es suicida. Pero si subiste a un tranvia, desde luego que lo sé. En los

tranvias estd siempre esperando el destino, lo aprendi en Copenhague

195



hace mucho. Naturalmente, la perdiste de vista.

— A veces me pregunto como puedes aceptar asi todo lo que te digo
—murmurd Juan alcanzandole el vaso vacio.

—Pero también tt me crees —dijo Tell, como sorprendida.

—En todo caso fue lo de siempre —dijo Juan—. Qué tristeza,
bonita, qué miserable tristeza. No parece posible, jverdad? Uno pone
tanta tierra de por medio, horas y horas de avién o de montafas, y
después, en cualquier tranvia...

—Te obstinas en separar lo inseparable —dijo Tell—. ;No sabias
que son Némesis, no los has visto nunca? Son siempre el mismo tranvia,
cualquier diferencia se anula apenas se sube, no importa la linea, la
ciudad, el continente, la cara del guarda. Por eso cada vez hay menos —
dijo brillantemente Tell —, los hombres se han dado cuenta y los estan
matando, son los altimos dragones, las tltimas gorgonas.

— Estés deliciosamente borracha — dijo Juan enternecido.

—Y tq, claro, tenias que subirte a uno, y también ella. El verdadero
didlogo de Edipo y la esfinge debi6é ocurrir en un tranvia. ;Dénde podia
estar Hélene sino en esa tierra de nadie? ;Dé6nde podias encontrarla sino
en un tranvia, mi pobre pajarraco? Es demasiado para una sola noche, la
verdad.

Juan la atrajo y la apret6 contra él. Tell se dej6 abrazar, distante y
gentil. Toda la amargura de una boca con el sarro de la madrugada,
slivovitz y whisky y habitaciones y linternas sordas e inglesitas
maniatadas por una antigua sombra, todo el inutil deseo sin amor
después de un amanecer de tranvias y desencuentros; una vez mas le
abandoné la boca, dejé que sus manos terminaran de desnudarme, me
apretaran contra €l, empezaran las caricias en el orden presumible, en la

divina proporcion que llevaria al divino espasmo. No seria la primera vez
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que al pasear sus manos y su boca por mi cuerpo, al recorrer con una
lenta mirada mis senos, mi vientre o mi espalda, lo sentiria entrar en el
simulacro, hacerme otra, tomarme otra, sabiendo demasiado bien que yo
sabia y desprecidndose. “;Por qué regalarme a mi la mufieca de monsieur
Ochs?”, pensé antes de dormirme. “Mafiana se le enviaré a Hélene, es
justo que la tenga ella. A mi me tocan otros juegos, esto se acaba, Tell,
esto se acaba. Tuviste tu conferencia internacional, tu barroco vienes, tu
café Mozart, tu mala pelicula de miedo con Frau Marta, tu argentino
amargo y tonto. By the way tengo que contarle lo de la carta de Marrast,
reservar avion para Londres. Qué suerte que no te quiero demasiado,
bonito, qué suerte que soy libre, que te doy mi tiempo y todo lo que te
gusta sin importarme demasiado, jamas en un tranvia, bonito, sobre todo
jamds en un tranvia, gran tonto, pobrecito mio.”

El teléfono sond con la seca bofetada que corta la histeria, las
preguntas inttiles, el gesto de echar a correr detrds de alguien que anda
ya tan lejos. Hélene se sent6 en el borde de la cama y escuché el mensaje
mientras su mano libre buscaba la blusa del piyama y la echaba sobre sus
hombros que temblaban. A las diez y cuarto en la clinica, la colega de
turno estaba enferma. De acuerdo, llamaria un taxi. Las diez y cuarto,
tenia el tiempo justo. Negandose a pensar se envolvié en una bata y fue a
cerrar la puerta de entrada. Habia que bafarse, llamar un taxi, ponerse el
traje gris porque quiza hiciera fresco a esa hora. Mientras se secaba llamé
al taxi para estar segura, y se visti6 mirandose apenas en el espejo. Se
hacia tarde, no podia perder tiempo en tender la cama, ya habria tiempo
cuando volviera. Buscé el bolso, unos guantes. El taxi debia estar
esperando, y no esperaban mucho, se iban casi en seguida. Al entrar en el
living vio de cerca la mufieca que hasta entonces habia sido una mancha

rosada en el suelo, algo en que no habia que pensar hasta la vuelta.
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Hélene se tom6 del marco de la puerta, creyé que también ella iba a
gritar; pero no, quedaria para la vuelta, junto con las sdbanas sucias y el
desorden y el cuarto de bafio salpicado. La rajadura abria en dos el
cuerpo de la mufieca, dejando ver claramente el interior. El taxi no
esperaria, el taxi no esperaria. El taxi no esperaria si no bajaba
inmediatamente. El taxi no esperaria, no esperaban nunca. Entonces era
asi: a las diez y cuarto en la clinica. Y el taxi no esperaria si no bajaba en

seguida.

—Asi que ya ves —le escribia Marrast a Tell—, para los
demads no tendrd nada de extraordinario ocurre todos los dias pero
me niego a creer que se pueda explicar como quiza se lo explicaran
td o Juan o mi paredro contando las razones con los dedos de la
mano izquierda y usando los de la derecha para hacer un gesto
como de guillotina o abanico. No me explico nada, ni siquiera estar
escribiéndote esta carta a tres metros de un juke-box; en realidad
supongo que se la estoy escribiendo a Juan, previendo que se la
darés a leer como seria logico y justo y obvio le hablo por sobre tu
hombro, que me tapa un poco su cara. Tengo tanto asco de mi, Tell,
de este pub de Chancery Lafie donde estoy en el quinto whisky y te
escribo y ahora que lo pienso no tengo siquiera la direccién de
ustedes. Pero no importa, siempre puedo hacer un barquito de
papel con la carta y botarlo al Tamesis desde el puente de Waterloo.
Si te llega ya sé, te acordards de Vivian Leigh y de una noche en
Meénilmontant cuando lloraste hablandome de un negro que habia
sido tu amigo en Dinamarca y que se maté en un auto rojo, y
después lloraste todavia mas porque te acordabas de las peliculas

de entonces y del puente de Waterloo. A lo mejor esa noche
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estuvimos a punto de acostarnos juntos, me parece que muy bien
hubiéramos podido acostarnos juntos y que todo habria cambiado
tanto, o no hubiera cambiado en absoluto y a lo mejor ahora, desde
un café de Bratislava o de San Francisco, yo le estaria escribiendo
esta misma carta a Nicole habldndole de ti y de algtin otro que ya
no se llamaria Austin, porque Tell ;cuantas combinaciones habré en
esa rofiosa baraja que el tipo con cara de pescado estd mezclando en
la mesa del fondo? Mafiana me vuelvo a Paris, tengo que hacer una
estatua, creo que lo sabes. No hay problema, por desgracia soy
recuperable; todavia me veras reir, nos encontraremos con mi
paredro en el Cluny, aqui y alld con Nicole y con Austin y con los
argentinos, y hasta podria ocurrir que ta y yo acabdramos
acostandonos juntos alguna vez de puro aburridos

pero no seria para consolarnos reciprocamente, jamds se me
ocurriria imaginar que podrias consolarte algtin dia de Juan con
algtin otro, aunque naturalmente lo hards porque todos acabamos
haciéndolo, pero serd otra cosa, quiero decir que no lo haras
deliberadamente como quien cierra una puerta, como Nicole. Mira,
si pienso que un dia la baraja se da de una manera que nos junte en
alguna cama de este mundo, lo pienso libremente y no por esto que
me ha ocurrido ni por lo que pueda ocurrirte a ti alguna vez con
Juan

lo pienso porque somos amigos y porque ya una vez cuando
hablamos de Vivian Leigh en aquel café de Ménilmontant bien
pudo suceder que acabaramos besdndonos, siempre ha sido tan
facil para ti y para mi, siempre besamos con tanta facilidad a los
que no nos quieren, porque tampoco nosotros nos querriamos, creo

que lo sabes. Tengo que hacerte una confesion horrible: esta
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mafiana la pasé en un parque. No lo creeras, verdad. Yo, rodeado
de verde y palomitas. Todavia no habia empezado a beber y
hubiera sido mejor escribirte con el bloc en las rodillas, debajo de
un castafio que era como un estipido pais de pajaros. Me habia ido
del hotel sin hacer ruido porque Nicole seguia durmiendo, yo la
habia obligado a dormir, comprendes, no era posible que
siguiéramos hablando de todo lo que ya estaba tan hablado,
entonces la obligué a tomar las pastillas y la ayudé a dormirse y me
quedé todavia un rato mirandola y creo, Tell, esto te lo digo porque
estoy borracho, creo que Nicole se durmié convencida de que no
iba a volver a despertarse, alguna cosa asi, comprendes, y antes de
cerrar los ojos me miré de una manera que queria decir eso, una
especie de agradecimiento inconcebible antes de morir, porque
estoy seguro de que creia que yo iba a matarla apenas se durmiera,
o que ya habia empezado a matarla con las pastillas. Y era absurdo
y yo estaba junto a ella y le decia tantas cosas, Nicole, oruguita mia,
escichame bien, no me importa que estés dormida o que finjas
dormir, que andes tal vez por la ciudad o retengas esa lagrima que
nace al borde de tus pestafias como nacia la primera escarcha, te
acuerdas, al borde de las carreteras provenzales cuando todavia
éramos felices. Te das cuenta, Tell, como la desdicha se complace
infatigable en suscitar las imagenes mismas de todo eso que
entonces

hasta que no se puede mas

pero ya ves, Nicole dormia y no me escuchaba, y yo no queria que
sufriera por los dos, por Juan y por mi, por la ausencia de Juan y
por mi boca que todavia la besaba sin derecho, con esa fuerza

insoportable que da el no tener derecho. Y le decia esas cosas
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porque ya no me escuchaba, y antes que se durmiera habiamos
hablado casi toda la noche, primero para convencerla de que se
quedara en el hotel puesto que yo iba a volverme a Francia y dejarle
la pieza, pero ella insistia en mudarse en seguida a otra parte,
parecia decidida a ser ella quien tomara por segunda vez la
iniciativa, me cortaba la retirada y como si no le bastara mi
abatimiento, mis esfuerzos idiotas por comprender, por empezar a
comprender ese absurdo, porque no me negards que eso no tenia
sentido alguno y que la tnica explicaciéon posible era tan pueril
como esos dibujos para la letra B de la enciclopedia que se secaban
en la mesa al lado de la ventana, y en ningin momento Nicole
habia negado que fuera la verdad, solamente me miraba y bajaba la
cabeza y repetia hasta el cansancio lo que acababa de hacer, y era
inocente y estapido y cualquiera, hasta el imbécil de Austin,
hubiera podido darse cuenta de que lo habia hecho para alejarme,
para obligarme por fin a detestarla, para borrarse en mi memoria o
cambiarse por un recuerdo sucio, algo tan infinitamente tonto que
hubiera podido tomarla en los brazos y ponerla boca abajo jugando
como tantas veces, para darle unas palmadas antes de empezar a
besarla como cada vez que habiamos jugado a las palmadas, a ti
también te habra ocurrido, estd en todos los manuales
especializados, méxime en los de Copenhague. Porque fijate, Tell,
todo el tiempo yo sabia de sobra que a ella no le importa Austin,
que el anico que contaba era ese que estara leyendo por encima de
tu hombro

cémo te va, Juan

y si se hubiera acostado con ése yo me hubiera alegrado por ella,

borracho y debajo del maldito castafio o en este mismo pub y ahora
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mismo me hubiera alegrado por ella y la hubiera dejado en paz
también por ella, mientras que ahora, fijate bien, Tell,

ahora es solamente por mi que me voy a ir, Tell, porque de golpe
esa tonteria, esa especie de acto gratuito que no tenia otra razén que
la de desencantarme en los dos sentidos de la palabra, esa idiotez
de la malcontenta que queria proporcionarme una razén valedera y
exclusivamente mia para dejarla caer y mandarme mudar y sobre
todo, sobre todo eso, Tell, sobre todo dejarme el buen papel, cargar
ella con la culpa para dejarme una buena conciencia, ayudarme a
salir del pozo y encontrar otro rumbo, de golpe se vuelve algo que
ella no habia podido prever, de golpe es al revés, de golpe eso la
mancha en mi, no sé como decirtelo mejor con el maldito juke-box y
esta cabeza que me duele hasta partirseme, la mancha como si
realmente se hubiera acostado con Austin para engafiarme,
comprendes, o prefiriéndolo por cualquier razén, o por ninguna
razén mas que una frivolidad o el jazz de Ben

Webster,

te repito que la mancha como si de verdad hubiera querido
engafiarme y yo supiera en este momento que es una puta y yo un
cornudo y asi el resto, y no es asi, Tell, desde luego no es eso ni es
asi, pero ahi entra en juego el resentimiento y eso no podia preverlo
la malcontenta, me descubro tan convencional como cualquier otro,
tan marido sin estar casado, y no le puedo perdonar que se haya
acostado con Austin aunque me conste que lo ha hecho porque era
lo Gnico que se le ocurria, si hubieras visto su mirada estos tltimos
dias, su acorralamiento, su contra la pared, si me hubieras visto a
mi estipidamente callado o solamente esperando, como si todavia

hubiera algo que esperar cuando en fin, Tell, lo tnico que se le
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ocurria para que yo me fuera con la conciencia tranquila del que
tiene razén porque lo han traicionado y se va y alguna vez se curara
porque era él quien tenia razén mientras ella

En resumen, dos cosas: el resultado inmediato es el mismo, me
vuelvo a Francia, etcétera. Pero si no fuera tan imbécil (ésta es la
segunda cosa) deberia llevarme conmigo la imagen de siempre, el
recuerdo de la nifia tonta, y en cambio la siento sucia en mji, la
imagen estd sucia para siempre, pero no es ella la que esta sucia y lo
sé y no puedo impedirlo, la mancha estd en mi que no soy capaz de
sacarme de la sangre todo esto que se deja pensar tan claramente, y
es inutil que diga nifia tonta, que diga malcontenta tonta, Nicole
oruguita tonta, la siento sucia en mi sangre, puta en mi sangre, y
quiza también ella lo haya previsto y aceptado, finalmente

pero entonces seria admirable, Tell, td crees realmente que ella
pudo prever que yo sentiria que era una puta, jti crees que ella
realmente? Fijate que hablo de sentir, porque no es algo que se
piense, estd por debajo o en otra parte, pienso pobrecita y siento
puta, entonces es el triunfo del infierno, ella no lo quiso asi, Tell,
ella solamente queria desencantarme porque me sabia incapaz de
irme por mi cuenta, de aprender de una vez a dejarla sola, empezar
la estatua de Vercingétorix y otra vida, otras mujeres, cualquier
cosa pero como antes de las casas rojas. ;T crees que realmente
penso6 que yo iba a matarla? Con la cara tan blanca, lo mejor de Ben
Webster fue Body and soul pero ellos no lo oyeron, a la izquierda de
la carretera, tendria que explicarte todo eso, Tell,

habiamos ido al cine la noche antes, habiamos

hecho el amor lentamente, acariciAandonos tan-

to. Sus manos
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no es verdad, sus manos no

mis manos solamente

mi boca

una espera amable, ella, una respuesta ddcil

solamente una respuesta

y me bastaba me bastaba Tell

me bastaba asi ya era tanto

Tampoco es verdad, te das cuenta de quien esta

sucio, Tell,

y ella lo sabia y no era capaz de mentir, no sabe mentir, me lo dijo
en seguida, entr6 en la pieza del hotel y me dijo Mar me acosté con
Austin y se puso a juntar los dibujos sin mirarme y yo supe que era
verdad y supe todo y por qué y quién tenia la culpa y vi de nuevo
las casas rojas vi a Juan me vi como un vomito al pie de la cama y
en ese minuto todavia era como ella lo habia imaginado inocente
acosada exasperada en el limite

en ese minuto como un cristal su acto de renuncia su llanto
silencioso guardando los dibujos en la carpeta la carpeta en la valija
la ropa en la valija queriendo irse ya mismo

Tell

su cintura, mis manos en su cintura, las preguntas, por qué, por
qué, dime por qué, solamente por qué, el vomito hablando, pobre
imbécil

el insomnio las pastillas su cara blanca este pub

el castafio el miedo Vercingétorix

Si volviera ahora al hotel la mataria

el castafio sucio de péjaros me duele aqui, Tell,

todas ustedes
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putas todas con pajaros todas putas y yo un
hombre Tell con su ultraje salvandole el sexo
un hombre de verdad

mi pobre puta pobre pobrecita puta

un hombre a salvo con su puta dentro

un hombre porque puta

solamente por eso

y entonces puta entonces puta entonces puta

Creo porque es absurdo

Polanco tenia razén pero a medias: apenas se instalaron en la canoa,
el motor la provey6 de una tal velocidad que la técnica usual en materia
de gobernalle se vio superada por las nuevas performances de la
embarcacion, estrellando de paso a Polanco, a Calac y a mi paredro en
una parte mds bien fangosa de la laguna.

Después de vadear una zona donde no se sabia cudl de los
integrantes era més desagradable, si el agua que les arruinaba los zapatos
o los juncos que les pinchaban las manos, los ndufragos llegaron a una
isla en medio de una laguna y desde alli pudieron apreciar en toda su
variedad las lamentaciones y los plafiidos de la hija de Boniface Perteuil
relegada en tierra firme mientras los hombres ensayaban la canoa, y que
entre clamores y retorcimientos anunciaba su intencién de acudir de
inmediato en procura de socorro.

—Siempre habla asi, no tiene importancia —dijo modestamente
Polanco—. Desde luego, el motor es formidable.

La isla tenia exactamente dos metros cuadrados de superficie, por
lo cual mi paredro y Calac distaban de compartir el entusiasmo nautico

de Polanco, aunque en el fondo no se estaba mal con ese sol de las cuatro
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de la tarde y unos Gitanes que procedieron a encender sin mds tramite.
Una vez que la hija de Boniface Perteuil terminara de enumerar sus
planes de salvamento cabia la posibilidad de que se decidiera a ponerlos
en préctica, todo lo cual llevaria su tiempo puesto que en la laguna no
habia otra canoa que la accidentada, aunque podia esperarse que los
alumnos del vivero-escuela decidieran fabricar una jangada con tablas
viejas en vez de seguir injertando marimofas y petunias bajo la direccién
de Boniface Perteuil. A la espera de todo eso los ndufragos tuvieron
tiempo sobrado para secarse los zapatos y acordarse de los dias de
Londres y sobre todo del inspector Carruthers, figura por incompleto
irreal en el paisaje latino de Seine-et-Oise donde acababa de ocurrirles el
siniestro pero que en cambio se habia adecuado perfectamente al olor
mohoso del Bolton Hotel y de los cafés que todos ellos frecuentaban hasta
el dia de la ominosa llegada del inspector. A Calac y a Polanco no les
preocupaba demasiado la historia, pero mi paredro estaba ofendido por
la intervencién del inspector Carruthers, cosa extrafia en él que casi
siempre tendia a situarse en un plano de gran desapego tan pronto como
alguno de sus amigos se metia en alguna de a pie. Con un estilo
perceptiblemente plagiado de un cédice maya segin sospechas de Calac,
mi paredro volvia una y otra vez al momento en que el inspector
Carruthers habia golpeado a la puerta de la habitacién catorce del Bolton
Hotel sito en la Bedford Avenue, donde Austin estudiaba francés con
Marrast y donde Polanco ajustaba el sistema de poleas en miniatura
destinado a probar que la canoa soportaria el peso del motor de segadora
cedido por Boniface Perteuil en un momento de obnubilacién
inexplicable. Las evocaciones de mi paredro tomaban el sesgo siguiente:
Un individuo flaco, era un individuo vestido de negro y flaco, con un

paraguas. El inspector Carruthers era un individuo con paraguas, flaco y
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vestido de negro. Como siempre, cuando golpean a la puerta es mejor no
abrir, porque del otro lado habra un individuo con paraguas y flaco, el
inspector Carruthers vestido de negro.

—Che, yo también estaba ahi —dijo Polanco aburrido—. Y Calac
que no estaba se sabe de memoria todo lo que pasé. Ahorra el fiato,
hermano.

—Me indigna —prosigui6é imperturbablemente mi paredro— que
Scotland Yard delegara sus poderes en un individuo lleno de moho y de
oficina, en un individuo con paraguas, flaco y vestido de negro que nos
miraba con unos o0jos que parecian peniques gastados. Los ojos del
inspector Carruthers eran como peniques gastados, el inspector
Carruthers no venia a expulsarnos, de ninguna manera nos expulsaria del
pais. A los individuos flacos y vestidos de negro les agrada que los
ocupantes de las habitaciones de los hoteles abandonen voluntariamente
el pais antes de dos semanas; van vestidos de negro y tienen paraguas,
casi siempre se llaman Carruthers y estan llenos de moho y oficina, tienen
los 0jos como peniques gastados, llaman a las habitaciones de los hoteles,
de preferencia a la habitaciéon catorce del hotel. No expulsan a nadie, van
vestidos de negro, les agrada que los ocupantes se marchen del pais por
su propia voluntad. Casi todos se llaman Carruthers, son flacos y estan
detras de la puerta de la habitaciéon. Ah, pero entonces yo le dije...

—No le dijiste absolutamente nada —corté Calac—. El danico que
habl6 fue Austin por la sencilla razén de que sabe inglés. Y no sirvié de
mucho como lo prueba nuestra presencia en este promontorio rocalloso.
La verdad es que vamos de isla en isla pero cada dia se nos vuelve mas
chica, hay que decir lo que es.

—Y Marrast, a todo esto, ni una palabra —dijo rencorosamente

Polanco—. En casos asi uno se adelanta, che, abre los brazos y se
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proclama autor del fato como en Dostoievski. Al fin y al cabo Marrast ya
tenfa pensado mandarse mudar por su cuenta, aparte que la
municipalidad de Arcueil estaba gastando una fortuna en telegramas
conminatorios. ;Vos sabias que la piedra de hule lleg6 sin previo aviso y
que los ediles casi se mueren cuando vieron el tamafio?

—El tamafio de la factura, you mean —dijo mi paredro—. ;Pero de
qué hubiera podido acusarse Marrast, decime un poco? Una broma
inocente, una sacudida a las costumbres esclerosadas de Harold
Haroldson. Fijate que Scotland Yard no tenia nada contra nosotros, como
no fuera un miedo panico, es decir, metafisico y numinoso. Se daban
cuenta de que éramos capaces de hacer algo mas grande, que aquello no
habia sido més que un ensayo, como el de éste con su afeitadora eléctrica.
Siempre habra un inspector Carruthers detrds de la puerta de los poetas,
hermano. Y la gorda que no viene con la jangada, nos vamos a quedar sin
cigarrillos en pleno tramonto.

—Encendamos una hoguera —propuso Polanco— y fabriquemos
una bandera con la camiseta de Calac, que incurre en ellas.

— A diferencia de otros, creo en la higiene —dijo Calac.

—A mi la camisa me gusta sentirla contra la piel —dijo Polanco—,
es algo que me refresca el alma. Qué historia, che, todo sali6 tan mal en el
fondo. Hasta el motor me esta fallando, tengo que reconocer que es
demasiado poderoso para la eslora. ; Ustedes no me ayudarian a construir
una embarcacién mds pesada, digamos una especie de trirreme? Tiemblo
al pensar que la gorda va a querer subir a la canoa uno de estos dias, fijate
que en el medio de la laguna hay casi un metro cincuenta, le sobra para
ahogarse. A mi no me gustaria perder este empleo, y con la gorda me
entiendo aunque el padre sea un repugnante petiforro.

—En fin —dijo mi paredro—, vos tenés razén, todo salié muy mal
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pero no dirdn que no nos divertimos.

En los cuarenta minutos que llevaban perdidos en la isla, las
posibilidades del terreno les habian permitido algunas evoluciones més
bien modestas, es decir que Polanco se habia pasado a la piedra donde
antes se sentaba Calac y éste habia preferido instalarse en una especie de
embudo rocoso que habia sido el primer refugio de mi paredro, tirado
ahora en el suelo y etruscamente apoyado en un codo. Por poco que se
movieran los tres se tocaban con los zapatos, los hombros y las manos, y
como la isla se erguia semejante a un pedestal en el centro de la laguna,
los observadores de tierra firme hubieran podido contemplar los
frecuentes empujones, manotazos y otros movimientos estratégicos de los
ndufragos para ampliar sus respectivos espacios vitales. Pero no habia
nadie en la orilla para contemplarlos, y Polanco que conocia de sobra a la
hija de Boniface Perteuil la sospechaba corriendo como una loca por las
plantaciones de tulipanes en busca de alumnos de la escuela-vivero que
se prestaran a constituir la brigada de rescate y salvamento.

—En el fondo hicimos bien en irnos —habia afirmado mi paredro—
. Una invasion terrible de mujeres y las tres completamente locas como de
costumbre. ;Qué cuernos tenia que venir a hacer Tell a Londres, decime
un poco? Se descuelga de la Lufthansa como una especie de rollmops
convulso, es para no creerlo, y no hablemos de Celia que llega con un aire
de escapada de la morgue, sin hablar de la otra en pleno jaleo existencial,
con sus gnomos y esa manera que tiene siempre de echarme la mitad de
la ensalada en los pantalones, damn it.

—Tu inglés se ha perfeccionado notablemente —observé Polanco
que solamente habia oido el final de la frase.

—Ya lo hablamos con gran soltura —dijo Calac—. ;Locas, dijiste?

Bueno, hay que reconocer que nuestra vida en el West End no era
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precisamente como para que te pongas tan supercilioso, che, o fastidioso
si preferis. Oh dear.

Asi siguieron hablando un rato en su notable inglés hasta que
Polanco se inquiet6 y propuso un recuento general de cigarrillos y
provisiones. Ya varias veces se habian oido gritos por el lado de los
cultivos de marimorfias donde Boniface Perteuil ensefiaba esa mafiana los
injertos a la rumana, pero la partida de rescate no se hacia ver. Se
descubrié que entre los tres ndufragos llegaban a veintisiete cigarrillos,
que no era mucho teniendo en cuenta que doce estaban mojados, y que
no habia la menor provisiéon de boca. Dos pafiuelos, un peine de bolsillo y
un cortaplumas formaban los bastimentos, junto con catorce cajas de
fésforos, producto de las manias de Polanco que amaba las compras al
por mayor. Previendo que la partida de salvamento tardaria en llegar y
que quiza la estacion de los monzones estuviera proxima, mi paredro
propuso que el total de las provisiones fuera almacenado en una especie
de nicho situado en la parte interior del cono rocoso, y que se tirara a la
suerte para designar al mayordomo o despensero general que tendria a
su cargo el severo racionamiento que imponian las circunstancias.

—Quedas designado —dijeron al unisono Calac y Polanco, que
estaban comodamente instalados y no pensaban en moverse ni en trabajar
por el bien comun.

—Me parece sumamente irregular —dijo mi paredro— pero de
todos modos me someto a la voluntad de la mayoria. Vengan los
cigarrillos y los fésforos. Vos no te olvides del cortaplumas. Sera mejor
que cada uno conserve su reloj pulsera, por la cuestion de la cuerda.

—Hace pensar en el capitin Cook —dijo Calac con sincera
admiracion.

—En Bougainville, che —dijo Polanco—. A vos te bastan unas
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cuantas semanas en el extranjero para perder todo sentimiento patriético.
. Vivis o no vivis en Francia?

—Momento —dijo Calac—. Si te pones en plan nacionalista,
tendriamos que compararlo con nuestros almirantes, Brown o Bouchard,
y ya ves que no cambia gran cosa.

—Convendria montar guardia de noche —dijo mi paredro—.
Ponele que la gorda tarde méas de un mes en organizar el rescate, lo que
no me extrafiaria nada en ese paquidermo, o que les dé por navegar de
noche, en ese caso corresponde encender una fogata y dar el quién vive.

—Hablando de paquidermos, usted es un rinoceronte peludo —dijo
Polanco ofendido.

—Mas respeto y disciplina —mandé mi paredro—. Ustedes me
nombraron jefe y ahora se aguantan como es de rigor en estos casos.

Sigui6é una vivaz polémica sobre los rinocerontes, los almirantes
argentinos, la jerarquia y temas conexos, cortada de tanto en tanto por la
equitativa distribucién de cigarrillos y fésforos. Reclinado en la suave
pendiente del embudo rocoso, Calac los escuchaba a medias y se
adormecia con el recuento melancélico de los dias londineses, la tltima
vision que habia tenido de la cara de Nicole en la ventanilla del tren de
Paris, las posibles consecuencias de cantar un tango en un museo o de
insinuar las conveniencias de un viaje como higiene mental. Al fin y al
cabo, si buscabas los grandes medios para que Marrast te dejara en paz,
(por qué el laudista, Nicole, cuando yo estaba ahi sentado con vos en ese
horrible sofd del museo? Te ofreci llevarte lejos, ventilarte bajo otros
cielos, esas cosas que alientan; y a vos no se te ocurre nada mejor que...
Oh vanidoso, oh lastimado, si estd mds claro que sus ojos zarcos.
Conmigo no hubiera sido tan fécil y lo sabias, a mi no me hubieras

alejado de un manotazo como al laudista, una vez mas te habrias atado a
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un futuro por meses o por ahos, y vos no querias un nuevo futuro tan
malo como el otro, un nuevo Marrast tan paciente y sufrido como el otro,
entonces Austin, la mosca pasajera, el pretexto para quedarte de veras
sola. Como si ya hubieras sospechado que apenas llegara Celia con su
carita salpicada de pecas, la colecciéon entera de latides se precipitaria a
una pasacaglia incontenible y se curaria de golpe de sus adolescentes
angustias, de esperar horas en la puerta de tu hotel, de gemir en el
hombro de Polanco, de querer matar a Marrast sin haber terminado de
aprender los verbos en ir. Menos mal que yo... S5i, uno ha vivido, uno
aprende a ser también los demads, a meterse en su piel, en el fondo hacias
bien, no debias llegar a agradecerme nada, pero absolutamente nada,
porque entonces volvias a sufrir por todos, vos que no querés hacerle
dafio a nadie. Ya fue bastante con que yo te diera la idea sin saberlo,
silbandote un tanguito, nena. Qué amargo es este cigarrillo, seguramente
que me han dado uno de los mas mojados, estos dos se confabulan, a la
hora del canibalismo voy a tener que ganarles de mano.

Calac entrecerro los ojos, un poco porque ya se estaba durmiendo y
también porque tenia la buena costumbre de todo ndufrago de fumar
hasta el final sin sacarse el pucho de la boca, pero al mismo tiempo
porque la penumbra lo ayudaba a ver la mejor imagen de Nicole después
que Tell le habia telefoneado para que las ayudara a llevar las maletas a la
estacion, Nicole bebiendo un café sin azucar en el bar de Victoria Station,
Nicole en la ventanilla del boat train (“Nous irons a Paris toutes les deux”,
habia cantado Tell sacando medio cuerpo fuera para espanto de clérigos y
guardas), Nicole tendiéndole unos dedos laxos que por un momento
habian dormido en su mano. “Todos ustedes son demasiado buenos”, le
habia dicho como si eso sirviera para algo, y la danesa loca se habia

metido un pufiado de caramelos en la boca puesto que Calac habia
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sentido el melancélico placer irénico de llevar los caramelos prometidos a
la estacion a la hora de despedir a Nicole, pero naturalmente la danesa
loca se los comeria sola, Nicole cerraria los ojos y dejaria pasar el paisaje
inglés con la frente apoyada en la ventanilla, oyendo desde muy lejos la
voz de Tell que hablaria de petreles y de morsas. Y asi, una vez mas,
cualquier intervencién que...

—jEsta laguna tiene mareas! —clamé mi paredro enderezandose de
un salto y mostrando la botamanga del pantalén empapada y un zapato
chorreante—. jEl agua estd subiendo, se nos van a humedecer los
fosforos!

Polanco tendia a pensar que en un descuido mi paredro habia
metido una pierna en la laguna, pero por las dudas puso un guijarro al
borde del exiguo litoral y los tres esperaron conteniendo la respiracion. El
agua tapo casi en seguida la piedra y de paso un zapato de Calac que
tenfa una pierna colgando para acordarse con mas comodidad de
Londres y de esas cosas, y que solt6 una maldicion mientras se
acurrucaba en lo mas alto del embudo rocalloso que disponia de un borde
relativamente ancho. Desde ahi se puso a llamar a los de tierra firme con
resultados contradictorios, pues varios alumnos de corta edad
aparecieron bruscamente en el sector donde terminaban los sembrados de
tulipanes negros y se quedaron estupefactos mirando a los naufragos,
mientras un alumno de piernas ya peludas se hacia presente al borde de
los canteros de marimofias y en el mismo momento en que los mas
pequefios se sentaban al borde de la laguna con un aire entre alelados y
expectantes, se ponia las manos en la cintura y se doblaba hasta el suelo
en un ataque tan violento de risa que se hubiera podido creer que estaba
llorando a gritos, tras de lo cual hizo una sefial conminatoria a los més

chicos y todos ellos desaparecieron con la misma rapidez con que habian
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llegado.

—La infancia, esa edad supervalorada — gruié Calac que ya veia el
momento en que los otros ndufragos iban a disputarle el embudo
rocalloso y temblaba por sus pantalones —. Naturalmente tu gorda estara
comiendo salame en algin rincén, completamente olvidada de nuestro
predicamento, carajo. Lo mejor va a ser ir caminando hasta la orilla y
secarnos en el café del pueblo, donde recuerdo que hay un ron muy
indicado para casos de naufragio.

— Estés loco —djijo Polanco indignado—. De aqui a la orilla hay por
lo menos cinco metros, no vas a pretender que los caminemos. ;Y las
hidras, y las sanguijuelas, y las fosas submarinas? Este se cree que soy el
comandante Cousteau.

—Vos tenés la culpa de todo —dijo mi paredro—. Con lo bien que
estdbamos entre las flores, tenias que venir a complicarnos con tu famosa
turbina. Y ahora esta laguna donde hay unas mareas terribles, nunca oi
hablar de un fenémeno parecido. Habria que escribir una comunicaciéon
al almirantazgo, a lo mejor nos borran de la lista negra y un dia podemos
volver a ese pub de Chancery Lafie adonde ibamos con Marrast.

—Ya no me interesa volver a Londres —dijo Calac.

—Tenés razén, es tan humedo. Pero ya que estamos, ;a vos no te
parece rara esa invasion de las mujeres a nuestro falansterio? Nicole vaya
y pase, la pobre casi no contaba porque se la veia tan poco con sus
gnomos y esas cosas. Y de golpe se aparecen las otras dos y en menos de
tres dias entre ellas y el inspector Carruthers nos hacen la vida imposible,
unas que llegan y el otro que quiere que nos vayamos, decime si eso era
vida.

—Si te fijas bien —dijo Polanco—, Tell estuvo acertada en venir, por

lo menos se hizo cargo de Nicole y la sacé del pozo con esa manera
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estruendosa que ella tiene. Lo que es nosotros no hubiéramos servido
para baby sitters, como decimos en Chelsea.

—De acuerdo. jPero qué me decis de la otra? ;Qué cuernos tenia
que venir a hacer en Londres? Fue como una conjuracién, hermano, nos
caian de todos lados como perros césmicos.

—Oh, Celia —dijo desapegadamente mi paredro—, a su edad se va
y se viene, no era por nosotros que vino, o vino a buscar consuelo pero
por pura costumbre. Vaya a saber qué le pasaba, habrd que preguntarselo
al laudista que ya estara bien informado. Decime un poco: ;Vos ves lo
que yo estoy viendo, o han empezado las alucinaciones clasicas en estas
circunstancias?

—Semejantes tetas no caben en ninguna alucinacién —dijo Calac—.
Es la gorda, idéntica a Stanley con su safan.

—¢Qué les dije? —irradi6 Polanco entusiasmado —. jMi Zezette!

—Vos, en vez de sacar a relucir sobrenombres intimos, harias mejor
en gritarle que sos el doctor Livingston antes que cambie de idea —
aconsej0 mi paredro—. Che, pero hasta traen una soga y una especie de
bafiadera, va a ser un rescate padre. Help! Help!

—¢No te das cuenta de que no. entiende inglés? —dijo Polanco—.
Mira qué abnegacién, aprecia si sos capaz. Se ha venido con todos los
alumnos, yo estoy conmovido.

—Déjame subir al embudo —le dijo mansamente mi paredro a

Calac.

—No hay lugar més que para uno —observé Calac.

—Es que se me estdn mojando las medias.

—Aqui te podrias resfriar, he comprobado que sopla un viento
considerable.

Por supuesto la nueva situacién estaba provocando importantes
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cambios de ideas, mientras en la orilla la hija de Boniface Perteuil rodeada
de los alumnos del vivero-escuela aprestaba confusamente una serie de
implementos y se agitaba de una manera poco propicia para favorecer la
adopciéon de medidas précticas. Nada dispuestos a malograr las
operaciones de salvamento mezclando instrucciones continentales con
otras provenientes de la isla, los ndufragos fingieron una indiferencia
estoica y siguieron hablando de sus cosas. Polanco habia empezado por
hacer una referencia marginal a la decisiéon que habian tomado los tres
luego de la visita del inspector Carruthers, y consistente en no dejar sola a
Celia en Londres puesto que la solidaridad s6lo podia manifestarse con
ella después de la partida mas o menos brusca de Marrast, Nicole y Tell.
Pasada la primera sorpresa de que Austin se les agregara con el producto
de sus ahorros y dos latdes, agregacion favorecida por alguna que otra
sonrisa timida de Celia y la manifiesta tendencia de Austin a buscar un
asiento del tren donde cupieran los latides, Celia y él mismo, los tres
futuros ndufragos habian comprendido que no se podia pedir nada mejor
para la salud mental y moral del grupo, y la verdad habia estado de su
parte porque el cambio de Austin entre el puente de Chelsea y el café de
Dunquerke donde esperaban el ferry-boat habia sido tan sensible que la
mera diferencia de aire y de latitud no alcanzaba a explicarlo de ninguna
manera, sin contar que en Celia se habia manifestado un fenémeno
similar a partir de la estaciéon de Oak Ridge, a siete minutos de la partida
de Londres, coincidiendo quiza con el descubrimiento de que Austin,
excelente alumno de Marrast, conseguia expresarse en francés de una
manera tan elocuente que era casi como si lo que decia tuviera algtn
sentido. Asi habian subido al ferry-boat con un estado de animo
sensiblemente mejorado y a la hora de los vomitos, es decir casi

inmediatamente, Calac habia podido comprobar con algtn
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enternecimiento que Austin se llevaba a Celia a la borda, la envolvia en
su gabardina y en algin momento le sostenia la frente, le pasaba un
pafiuelo por la nariz y la ayudaba a sacrificar a Neptuno el té con limén
que habia tomado en tierra. Toda voluntad perdida junto con el liquido,
Celia se dejaba mimar y escuchaba los consejos respiratorios de Austin
que hablaba cada vez mejor el francés a menos que lo estuviera haciendo
en inglés y que Celia, ayudada por la semiinconsciencia, recordara las
lecciones del liceo. En todo caso un sol extraordinario rebotaba en el
maldito canal y los envolvia carifiosamente, no era una tarde para
marearse, las colinas inglesas se perdian a lo lejos y aunque ni Austin ni
Celia sabian gran cosa de lo que los esperaba del otro lado, era cada vez
mas evidente que tendian a esperarlo juntos, Austin derivando
rdpidamente de Parsifal a Galahad, Celia abandonando a los tritones los
altimos sorbos de té con limén y sintiéndose protegida por el brazo que la
mantenia de este lado de la borda y la voz que le prometia para
momentos mejores las suites de Byrd y las vilanelas de Purcell.

—QOjala que a la gorda no se le ocurra capitanear la expedicién de
rescate —le dijo mi paredro en un susurro a Calac—, primero porque no
quedaria sitio para nosotros en la balsa, y segundo porque va a pasar de
la orilla al fondo apenas se suba a la almadia o jangada que estan
fabricando.

—No creo que sea tan pandola —estim6 Calac—. El problema esté
mas bien en que todos los ninos aspiran a embarcarse, sin contar que la
almadia no tiene proa ni nada que se le parezca y vas a ver la confusiéon
que va a salir de ese detalle.

Polanco contemplaba enternecido a la hija de Boniface Perteuil y ya
le habia propuesto a gritos que aprovecharan la expediciéon para remolcar

de paso la canoa incrustada entre los juncos. Calac suspir6, rebasado por
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los acontecimientos y el fanatismo cientifico de Polanco, y trat6 de
ubicarse mejor en el borde del embudo que empezaba a tatudrsele en el
alma; basto ese segundo de descuido para que mi paredro saltara sobre el
embudo y se posesionara de la mejor parte, con vista directa hacia las
plantaciones de tulipanes negros. Calac no hizo nada por defender el
reducto puesto que no se estaba tan mal después de todo y los pantalones
de mi paredro chorreaban agua, habia que tener sentimientos. La marea
ascendia ineluctable y el tinico que parecia ignorarla era Polanco, perdido
en su admiracién por las disposiciones que seguia tomando la hija de
Boniface Perteuil. Como el héroe de Victor Hugo, el agua le subia hasta
los muslos y pronto le llegaria a la cintura.

—Salvemos por lo menos las reservas de tabaco y fésforos —le dijo
mi paredro a Calac—. Dudo de que los nautas tengan éxito, por el
momento no hacen més que matarse de risa al vernos en esta situacion.
Pondremos los bastimentos en la cima, y calculo que vos y yo tendremos
para unos tres dias con sus noches. A éste el agua le va a llegar a la boca
dentro de una media hora, pobre Polanco.

—Pobre hermanito —dijo Calac, mientras Polanco los miraba con
un desdén infinito y de paso se aflojaba el cinturén que tendia a
contraerse bajo los efectos del agua. El sol vespertino convertia la laguna
en un vasto cristal azogado, y las propiedades hipnéticas de tan poética
metamorfosis aletargaban cada vez mds a los naufragos siempre
propensos a espejismos y fatas morganas, en especial mi paredro que
aprovechaba su flamante instalacion para fumar vy divertirse
retrospectivamente con la irrupcion de Tell en plena catéastrofe
londinense, su manera al mismo tiempo delicada y expeditiva de llegar
sin prevenir a nadie, telefonearles que se moria de hambre y que pasaran

a buscarla a cenar al Gresham Hotel, noticia que mi paredro acogié con
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una mezcla de exasperaciéon y de alivio como muy bien pude darme
cuenta e incluso comprender mientras miraba a Nicole que seguia
vagando atontada por la habitaciéon, recogiendo prendas de ropa,
carpetas de dibujos y periddicos viejos, metiendo todo en la valija y
volviéndolo a sacar para proceder a una vaga clasificaciéon que terminaba
en una nueva e inatil tentativa de llenar la valija. Me habia recibido sin
decir nada, ddndose cuenta de que yo estaba enterada por Marrast,
viniendo hacia mi con un piyama en una mano y unos ldpices en la otra,
dejando caer todo al suelo para abrazarme y quedarse largo rato
temblando contra mi, antes de preguntarme si Marrast me habia escrito,
si no podria pedir por teléfono otra taza de café, y reanudando su ir y
venir por la habitacién, obstindndose en hacer el equipaje y olvidandolo
todo para ir hasta la ventana o sentarse en una silla y darme la espalda.
Nicole ya no se acordaba de cuando se habia ido Marrast, probablemente
el lunes si ahora era miércoles, o tal vez el domingo por la tarde, de todos
modos habia dormido un dia entero bajo la accién de las pastillas y
después habia empezado a tomar café amargo y a hacer la valija, pero
como entre tanto mi paredro y Polanco se aparecian cada tanto para ver
como segufa con ese aire de inocentes que ponian aunque supieran
perfectamente que Marrast ya estaba en Francia, y terminaban llevandola
a ver comedias musicales perfectamente absurdas en las que para colmo
aparecian enanos y personajes de cuentos de hadas, al final era dificil
saber cuanto tiempo habian pasado, y ademds poco importaba ahora que
Tell estaba ahi y todavia quedaban veinte libras y catorce chelines que
Marrast habia dejado sobre la mesa al irse y que sobrarian para pagar el
hotel y pedir que le subieran café y agua mineral. Marrast se habia ido sin
despedirse porque ella estaba durmiendo con las pastillas, y méas tarde

Nicole habia querido irse a su vez pero le fallaban las piernas y habia
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tenido que quedarse en la cama todo ese dia, levantdndose de a ratos para
dar vueltas por la pieza y tratar de meter sus cosas en la valija, y en algtn
momento habian llamado a la puerta y naturalmente era Austin, desde la
puerta entornada me habia mirado temeroso, tratando de sonreir y de
mostrarse a la altura de las circunstancias, ya mi paredro o Calac le
habrian dicho que Marrast me habia dejado sola y que podia venir, que
en realidad era necesario venir, que su deber era venir, porque bastaba
verle la cara para darse cuenta de que estaba ahi més por obligaciéon que
por otra cosa, la valija no se cerraba, de cuando en cuando Polanco o mi
paredro, Mrs. Griffith con toallas limpias, un aire reprobatorio y la
cuenta, Austin yéndose sin comprender, asustado o quiza
comprendiendo de golpe que nadie sobraba tanto como él en ese
momento, mucho mas que Mrs. Griffith o cualquiera de las muchas cosas
que no me cabian en la valija hasta que Tell, sentdandose encima previo
salto gimndstico, la cerr6 limpiamente y se ech6 a reir como solamente
ella.

—Lo primero de todo una ducha caliente —dijo Tell—, y después
nos vamos a la calle porque yo no he venido a Londres para mirar estas
horrendas paredes empapeladas.

Nicole se habia dejado quitar el piyama, meter en una bafiadera
deliciosamente tibia, lavar el pelo, frotar la espalda, todo entre risas de
Tell y observaciones no siempre morales sobre su anatomia y su higiene.
Se habia dejado secar y frotar con agua colonia, se habia dejado vestir,
ayudando torpemente, contenta de sentir a Tell a su lado, de saberse
todavia un rato acompafiada antes de hacer lo que en algiin momento
tendria que hacer. Y un té casi lujoso en Shaftesbury Avenue, mientras
Tell recorria el periddico buscando un espectaculo a donde ir esa misma

noche, a costa de los tartaros naturalmente, y les telefoneaba para

220



confirmar el encuentro y la cena y el teatro, agregando de paso que era lo
menos que podian hacer por alguien que habia llegado justo a tiempo
mientras ellos, trio de inatiles, daban vuelta como esttpidos sin atinar a
ocuparse de la enfermita, etcétera. Y Nicole habia bebido su té y comido
pasteles escuchando las historias probablemente imaginarias que traia
Tell de Viena, y ni una sola vez habia preguntado por Juan, quiza porque
Tell se encargaba, como parte del tratamiento, de mencionar cada tanto a
Juan de una manera que lo volvia manejable y casi innocuo, como alguien
igualmente alejado de las dos, lo que en el fondo era muy cierto segtn la
opinién intercambiada mas tarde por los tartaros después de una cena a
base de carnes jugosas y vino tinto.

—Madre querida —dijo Polanco—. jLo tinico que nos faltaba!

La abrupta llegada de Boniface Perteuil, que endosaba el overall
azul de los trabajos précticos y cargaba una enorme regadera, parecid
perturbar considerablemente las tareas de salvamento, en la medida en
que gran parte de los alumnos, sobre todo los mas chicos, procedieron a
esconderse instantdneamente entre las marimofias y los tulipanes
amarillos, mientras los mas grandes, leales a la gorda, tomaban un aire de
perros de San Bernardo que dio mala espina a Calac y a mi paredro.
Precipitdindose hacia su padre, la gorda empez6 a explicarle la situacion
con gran revoloteo de manos en direccién de la isla. En la diafanidad del
atardecer la voz de Boniface Perteuil se alzé con una claridad
sobrenatural.

—iQue se ahogue, mierda!

—iPapa! —clamo la gorda.

—iY sus amigotes también! {No hacen ninguna falta aqui! jTa te
callas, yo sé lo que digo, para algo he hecho la guerra del catorce, yo! jMe

hirieron dos veces, a mi! jTengo la medalla al valor militar, yo! En el
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invierno del dieciséis, espera, no, fue en el diecisiete, pero entonces... Tt
te callas, fue en el dieciséis, un invierno entero en las trincheras del
Somme, un frio, pero un frio, te lo digo, cuando me recogieron tenia
heladas las partes, por poco me las cortan, ta te callas. Yo soy un hombre
de trabajo, yo, no estoy para que esos existencialistas se diviertan a costa
de mi establecimiento y me echen a perder a los alumnos. jA trabajar,
ustedes! jEl que no complete veinte injertos rumanos no come!

—Esté en contra de los principios de la OIT —dijo Calac de manera
que Boniface Perteuil no pudiera oirlo.

—No sea petiforro, usted —dijo Polanco—. No se da cuenta de que
se estdn jugando nuestras dltimas chances, si la gorda me afloja estamos
perdidos, habrd que volver a pie y es un descrédito, che.

—iMe han roto la canoa! —bramo6 Boniface Perteuil, en respuesta a
una comunicacioén tan sigilosa cuanto contraproducente de su hija—. Ca
alors!

—¢:Vos te das cuenta? —le dijo Polanco a Calac—. Me acusa de
haberle roto una canoa que me habia regalado en acto solemne, tengo
testigos. Me acuerdo muy bien cuando dijo que estaba archipodrida,
aunque lo mismo se la agradeci porque de todas maneras era un gesto.

—ijUna embarcacion que cost6 setenta mil francos! — grité Boniface
Perteuil —. jTraiganlos aqui inmediatamente! jLa canoa me la pagan o
llamo a los gendarmes, aqui estamos en Francia y no en su pais de
salvajes! jEsto me ensefiard a emplear a extranjeros!

—Céllese la boca, xenofobo del carajo —dijo amablemente mi
paredro—. Diga que no me quiero humedecer los pies, si no fuera por eso
ya habria cruzado a retorcerle el pescuezo hasta que la lengua se le saliera
por el traste, con perdén de la sefiorita. Vos te das cuenta, pensar que esta

mafiana les llevamos tres botellas de vino para realzar nuestra presencia
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en la cena, y ahora se las van a zampar en familia porque no seré yo el
que me digne, ponele la firma.

—Che, por lo menos un poco de respeto —dijo Polanco—. Es el
papa de mi novia y no porque se esté portando como un hijo de puta
tenés derecho a insultar a un pobre anciano.

—Que me los traigan — gritaba Boniface Perteuil, rechazando a su
hija que se empecinaba en besarlo y calmarlo para regocijo universal de
los alumnos.

—No hay peligro, verds que no se embarca en la jangada —
profetiz6 Calac—. Ahi estd, se inicia la operaciéon, ésta va a ser
propiamente la cruzada de los nifios. Mil francos a que se hunden antes
de soltar amarras.

—GQOjala —dijo rabiosamente mi paredro—. Si se le ahogan los
alumnos se queda sin la subvencion de la UNESCO.

—En realidad estdbamos tan bien aqui —dijo melancélicamente
Calac—. Los tres solos en nuestro pequefio reino, con esas costumbres
britdnicas que se le van contagiando a uno. Teniamos tabaco para rato,
fosforos, y éramos tres, cifra galvénica por excelencia.

—Vos mira la maniobra —aconsejé mi paredro— porque es algo
que no tiene desperdicio.

Incapaces de desprenderse de la orilla, los alumnos del vivero-
escuela multiplicaban sus esfuerzos para salir a alta laguna y franquear
los cinco metros que los separaban de la isla donde los ndaufragos,
respetando el silencio purpureo de Boniface Perteuil y la vergiienza
lacrimosa de su hija, se habian quedado fumando y parecian asistir a las
maniobras como si se tratara de un salvamento ajeno. En el centro de la
almadia, erigido en almirante ex-officio, el alumno de las piernas peludas

daba 6rdenes con un ritmo aprendido en las actualidades Movietone con

223



motivo de la regata Oxford versus Cambridge. Dieciocho alumnos de
edades diversas, provistos de otros tantos remos que pocos minutos antes
habian sido tablones, escobas y azadones, se amontonaban en las cuatro
bordas de la jangada remando al mismo tiempo, con lo cual lo mas que
conseguian era imprimir a la embarcacion un ligero movimiento rotatorio
de babor a estribor, seguido de otro movimiento de estribor a babor y de
una tendencia general a hundirse paulatinamente. Mi paredro y Calac ya
habian formalizado la apuesta concerniente a la distancia que alcanzaria a
recorrer la jangada antes de irse a pique; Polanco, mas comprometido,
ponia algo como una distancia moral entre los acontecimientos y su
persona, preferia entregarse a la nostalgia y a la rememoracién. Todo eso
nacia de un mal célculo de la potencia de la turbina nautica, fundado a su
vez en las falsas manifestaciones empiricas del modelo en miniatura
ensayado en el hotel de Londres. “En el fondo es una tragedia”, pensaba
Polanco, “la gorda va a tener que elegir entre su padre y yo, y eso basta
para demostrar la importancia del porridge: la suerte quedé echada en
Londres, y s6lo se puede retroceder hacia adelante”. Que era exactamente
lo que estaban haciendo los tripulantes de la balsa con no poca sorpresa
de su parte, puesto que después de interminables evoluciones giratorias,
la almadia se habia desplazado un metro y medio en direccién de la isla,
cabiendo afirmar que se encontraba poco menos que en la mitad exacta
de la derrota ndutica necesaria para abordar la ribera del naufragio.

—Mira —le dijo mi paredro a Calac—, no faltaban mas que ésos
para remacharnos el clavo, a menos que sea una de las tipicas
alucinaciones de los ndufragos sedientos.

Llevando de la mano a Feuille Morte, que agitaba el brazo libre
como un molinete, Marrast acababa de surgir entre los canteros de

marimofias y contemplaba estupefacto el escenario de la tragedia. La hija
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de Boniface Perteuil, que lo conocia por algunas reuniones vinosas en el
café del pueblo con Polanco y mi paredro, se precipité a explicarle los
elementos del problema mientras la jangada, sin que se supiera bien por
qué, empezaba a retroceder sensiblemente entre las maldiciones de
Boniface Perteuil y las 6rdenes espasmoédicas del alumno de las piernas
peludas.

—Salud —dijo Marrast, que habia escuchado vagamente los
antecedentes del caso—. Los vine a buscar porque estoy hasta por encima
de la cabeza con los ediles y otros cretinos de Arcueil, y de paso que nos
tomamos una copa los invito a la inauguraciéon que es mafana a las
diecisiete p.m.

—Te antepongo —dijo con algin sarcasmo mi paredro—, que
estdbamos perfectamente al tanto de la inauguracion, y que pensabamos
constituirnos en bloque si nos salvaban a tiempo, cosa que dudo.

—¢Por qué no cruzan a pie? —pregunté Marrast.

— Bisbis bisbis —dijo sobresaltada Feuille Morte.

—Ahi tenés, ella se da cuenta mucho mejor que vos —dijo mi
paredro—. Yo tengo una pierna empapada por culpa de la marea, pero la
otra brilla todavia por su sequedad y siempre he creido que hay que
luchar contra la simetria. Tenemos tabaco para un rato y no se estd tan
mal, pregtntales a éstos.

—Oh, si —dijeron Calac y Polanco que se divertian enormemente
con las maniobras de salvamento y con la vehemencia que ponia la hija
de Boniface Perteuil en explicarle a Feuille Morte las circunstancias del
siniestro. Desgraciadamente no podian impedir, aunque hubiera sido su
mayor anhelo, que Marrast se acercara a la orilla y con el zapato
izquierdo a manera de arpdén atrajera la almadia mientras Boniface

Perteuil, raudo como el &guila, adelantaba una bota claveteada para

225



consolidar el amarre y empezaba a repartir bofetadas en todas direcciones
mientras los nifios pasaban bajo su horca caudina con la méxima
velocidad posible y se dispersaban, remos en ristre, por los campos de
marimofias y tulipanes. El capitan de las piernas peludas paso el altimo,
momento en que la mano abierta de Boniface Perteuil asumié
perceptiblemente la forma de un pufio; el capitan se agaché a tiempo y el
pufio estuvo a punto de acabar con Marrast que fingié magnanimamente
no darse cuenta y salto a la balsa armado de un azadén. Los naufragos lo
recibieron con una elegante condescendencia y subieron a la almadia
entre los clamores de Feuille Morte y de la gorda. La llegada a tierra firme
se vio marcada por el anuncio de Boniface Perteuil de que Polanco
quedaba despedido en el acto, y por el llanto estertoroso de la gorda a
quien Feuille Morte se dedic6 a consolar mientras los naufragos y Marrast
tomaban con silenciosa dignidad el sendero que a través de tulipanes
multicolores llevaba hasta el almacén del pueblo donde podrian secarse y

hablar de la inauguracion de la estatua.

(Qué sentido tendria explicar? El mero hecho de que fuese
necesario mostraba irénicamente su inutilidad. Nada podia yo explicarle
a Hélene, a lo sumo ofrecerle una recapitulacién de cosas ocurridas, el
herbario reseco de siempre, hablarle de la casa del basilisco, de la noche
en el restaurante Polidor, de monsieur Ochs, de Frau Marta, como si asi
pudiera comprender el gesto de Tell, eso que Tell no habia podido
imaginar y que habia ocurrido al término de tantas otras cosas que
ninguno de nosotros habia imaginado pero que estaban alli, habian
sucedido por si mismas. Ahora la carta de Hélene habia llegado a Viena
después de la partida de Tell, yo estaba preparando mi maleta y

comprobando que Tell habia olvidado llevarse un cepillo de jabali y la

226



altima novela empezada; la imaginaba en Londres ocupandose de los
tartaros, y entonces me trajeron tu carta para Tell que abri como abriamos
todas nuestras cartas, y otra vez fue el amontonamiento de pasajeros en el
pasillo, la desesperacion de abrirme paso hasta ti, verte bajar en esa
esquina que ya se quedaba atras, y aunque tu carta no hablaba de nada de
eso y en cambio aludia a la mufieca que te habia enviado Tell, lo mismo
era el pasillo y la distancia, la angustia de estar casi tocandote con las
manos y verte bajar en una esquina y no poder alcanzarte, llegar tarde
una vez més. No hubiera tenido sentido explicar nada, lo tnico posible
era buscarte en Paris, y eso si me estaba dado, Austrian Airlines a las dos
de la tarde, llegar y mirarte, no sé, una vez mas mirarte y esperar que
comprendieras que no habia sido asi, que yo no habia estado detrds de
ese envio y de esa torpeza que habia estrellado la murfieca en el suelo
(pero no te quejabas, habia tanta irénica distancia en el relato que le
hacias a Tell, sin nombrarme ni una sola vez), y que sin embargo todo eso
me concernia y te concernia, era nosotros pero como por fuera, una
sucesion de enlaces que empezaba vaya a saber cudndo, en la Blutgasse
siglos atrds o una nochebuena en el restaurante Polidor, una charla con
monsieur Ochs en su casilla de sereno, un capricho de Tell dictado por
esos cuajarones de niebla que inatilmente habia querido descifrar alguna
noche mientras fumaba cerca del Pante6n, mientras fumaba amandote
amargamente frente a la casa del basilisco, pensando en el canal Saint-
Martin y en el pequefio clip que te prendias en la blusa.

Pero la carta habia llegado y Juan tendria que explicar aunque fuera
inatil y ridiculo y terminara como tantas otras veces con una fria sonrisa
de despido y una mano seca y rapida. Aterriz6 en Orly con la falsa calma
de tres whiskies y la rutina familiar de los trdmites de salida y las

escaleras rodantes. Hélene estaria en la clinica y quizd volviera tarde a su
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casa; incluso podria ser que no estuviese en Parfs, cudntas veces partia en
su auto para perderse durante semanas en alguna provincia sin enviar
noticias a nadie, sin dejar un poste restante, para reaparecer cualquier
noche en el Cluny y poner sobre la mesa una caja de dulces provenzales o
una coleccion de postales cursis para delicia de Tell y mi paredro. Desde
el aer6dromo, Juan telefone¢ a la clinica. Hélene contest6 casi en seguida,
sin sorpresa. Esa noche en el café. No, no en el café. Podia ir a buscarla en
auto y llevarla a su casa o a otro café, o a cenar si preferia.

—Gracias —dijo Héléne—. Quisiera descansar un par de horas
antes de volver a salir.

—Por favor —dijo Juan—. Si quiero hablar contigo en seguida es
porque tengo una razon, que ya te habras imaginado.

—No tiene la menor prisa —dijo Hélene—. Déjalo para otra vez.

—No, hoy mismo. He venido para eso, te estoy telefoneando desde
el aer6dromo. Iré a buscarte a las seis a la clinica. Es la primera vez que te
pido algo.

—De acuerdo —dijo Héléene—. Perdéname, no quise ser grosera.
Estoy cansada.

—No seas tonta —dijo Juan, y colgé sintiendo la misma dolorosa
felicidad que alguna otra vez habia nacido de cualquier minima
condescendencia de Hélene, un paseo por el canal Saint-Martin, una
sonrisa s6lo para él en la mesa del café. A las cinco y media (habia
dormido mal una hora en su departamento, se habia bafiado y afeitado
innecesariamente, escuchando discos y bebiendo més whisky), sac6 el
auto del garaje y atraves6 Paris sin poder pensar en nada, sin tener la
menor frase preparada, abandonandose por adelantado a lo que seria
como siempre, como Hélene siempre. Cuando le abri6 la portezuela y ella

le tendi6 una mano enguantada y la retir6 bruscamente para sacar los

228



cigarrillos del bolso, Juan guardé silencio y casi no la miré. Hizo lo
posible para ganar la orilla izquierda a lo largo de calles tranquilas, pero
nada habia tranquilo en Paris a esa hora y les llevé largo rato llegar al
barrio de Héléne, cambiando apenas unas frases que se referian siempre a
los otros, a los tartaros en Londres, a Feuille Morte que habia estado con
gripe, a Marrast que acababa de regresar, a mi paredro que enviaba
postales con highlanders y pandas gigantes.

—Si prefieres entramos en el café de la esquina —dijo Juan mientras
estacionaba el auto.

—S5i, estd bien —dijo Hélene sin mirarlo—. No, subamos si quieres.

—No lo hagas por cortesia —dijo Juan—. Sé muy bien que ninguno
de nosotros conoce tu casa. Es un placer o un derecho como cualquier
otro.

—Subamos —repitié6 Héléne, adelantandose.

Polanco les habia prestado su departamento hasta que Austin
encontrara trabajo en alguna de esas boites del barrio latino donde un
laad podia ser escuchado sin demasiados bostezos. Calac, que no
ocultaba demasiado el rencor que le tenia a Austin, protesté6 cuando
Polanco adujo razones de humanidad y le pidi6é permiso para instalarse
en su pieza por un par de semanas, pero convino en que tantos sacrificios
se hacian por Celia y no por el laudista.

—Vos comprendes que ya es tiempo de que Austin se entere
verdaderamente de lo que es una mujer —habia dicho Polanco—. El
pobre no tuvo suerte hasta ahora, primero con el duc d’Aumale y
después con esa funcién de zangano que le asignaron en Londres y sobre
la que no abundaré para no molestarte.

— Andate al reverendo carajo —fue la simple admonicién de Calac,
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que en esos dias empezaba a escribir un libro como antidoto de malos
recuerdos.

Austin se enter6 como esperaba Polanco, temerosamente, con una
ansiedad en la que entraban las noches, el amor y el crujido de las
almendras saladas que a Celia le gustaban tanto, y Celia también se
enterd, las ceremonias previsibles, los murmullos del nuevo lenguaje,
completamente olvidados de que habia que empezar a vivir, tendidos
boca arriba mirando la claraboya donde a veces pasaban las patas de una
paloma y las sombras de las nubes. Tan lejos ya de esa primera tarde
cuando Celia habia murmurado: “Vuélvete, no quiero que me mires”,
mientras sus dedos inseguros buscaban los botones de la blusa. Yo me
habia desnudado maés lejos, escondido a medias por la hoja entornada del
armario, y al volver habia visto el dibujo de su cuerpo bajo la sdbana, una
mancha de sol sobre la alfombra, una media que parecia flotar en la barra
de bronce de la cabecera. Habia esperado un momento, incapaz todavia
de creer que todo eso era posible, me habia echado una bata sobre los
hombros y después, de rodillas junto a la cama, habia tirado lentamente
de la sdbana hasta ver asomar el pelo de Celia, su perfil pegado a la
almohada, los ojos cerrados, el cuello y los hombros, desde ahi algo como
una diosa nifia saliendo lentamente del agua mientras la sdbana seguia
bajando y el misterio se volvia sombra azul y rosa bajo las manchas del
sol de la claraboya, un cuerpo Bonnard naciendo trazo a trazo bajo mi
mano que tiraba de la sdbana conteniendo el deseo de arrancarla de un
tirén, revelando el misterio de lo nunca visto por nadie, el nacimiento de
la espalda, los senos mal defendidos por los brazos cruzados, la cintura
delgada, el lunar del nacimiento de la grupa, la linea de sombra que
dividia su carne y se perdia entre los muslos protectores, la tersura de las

corvas y otra vez lo familiar, las pantorrillas tostadas, lo diurno y comun
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después de esa zona guardada, los tobillos y los pies como caballitos
dormidos en lo hondo de la cama. Todavia incapaz de alterar su
inmovilidad ofrecida y temerosa al mismo tiempo, me incliné sobre Celia
y miré muy de cerca ese pais de suave orografia. Debié de pasar tanto
tiempo, quiza con los ojos cerrados el tiempo era diferente, primero habia
sido un gran silencio, un zapato cayendo en el piso, una hoja de armario
que chirriaba, una cercania, después habia sentido que las sabanas se
corrian poco a poco, y a cada instante habia esperado el peso de su
cuerpo contra el mio para volverme y abrazarlo y pedirle que fuera bueno
y tuviera paciencia, pero la sabana seguia bajando y senti miedo, una
imagen diferente volvié por un segundo y estuve a punto de gritar, pero
era tonto, sabia que era tonto y hubiera preferido volverme de golpe y
sonreirle, pero no queria verlo asi desnudo como una estatua al lado de la
cama, seguia esperando mientras la sdbana bajaba hasta que yo también
me senti desnuda y no pude mas y me enderecé volviéndome, y Austin
estaba envuelto en una bata y de rodillas y mirdndome, y yo busqué la
sdbana para taparme pero él la habia tirado lejos y ahora me miraba de
frente y sus manos buscaban mis senos, anochecer, claraboya borrosa,
pasos en la escalera, crujido del armario, tiempo, almendras, los
chocolates, la noche, el vaso de agua, estrella tragaluz, calor, agua de
colonia, vergiienza, pipa, manta, vuélvete, asi, cansada, jsientes?, tipame,
llaman a la puerta, déjame, sed, hueles a mar revuelto, t a tabaco de
pipa, de nifio me bafiaban con agua de afrecho, de nifia me decian Lala,
(estd lloviendo?, aqui eres triguefia, tonto, tengo frio, no me mires asi,
tdpame otra vez, almendras, ;quién te regal6 ese perfume?, Tell, creo, por
favor, tdpame un poco mads, jpero entonces era miedo, por eso te
quedabas tan quieta?, si, ya te contaré, perdéname, no pensé que tendrias

miedo, me pareci6 solamente que esperabas, desde luego que esperaba,
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que te esperaba.

—Sabes, me alegro tanto de que hayamos esperado —dijo Austin—.
No te lo puedo explicar, me sentia como... No sé, un pajaro marino
suspendido en el aire sobre una pequena isla, y hubiera querido
quedarme asi toda una vida antes de posarme en la isla, oh riete, gran
idiota, te lo explico como puedo, y ademds no era cierto que hubiera
querido quedarme asi toda una vida, desde luego que no, de qué me
hubiera servido eso sin el después, sin sentirte llorar contra mi.

— Céllate —dijo Celia, tapandole la boca—. Gran bruto.

—Torpe, tonta, ineficaz, resbaladiza, equivocada.

—Torpe ta. Mira.

—Nada puede parecerme maés légico.

—Porque no serés t quien se tome el trabajo.

—Yo lallevaré a la terraza — dijo Austin magnanimo.

— Almendras —pidi6 Celia.

Hasta ese momento todo habia sido moderadamente amargo y
dificil, pero cuando entramos en el ascensor que entre dos pisos daba la
sensacion de inmovilizarse antes de seguir con una sacudida que parecia
desplazarlo lateralmente, la cercania de Hélene fue atun peor, la senti
como un nuevo rechazo, todavia més duro ahora que su cuerpo rozaba
obligadamente el mio, ahora que habia vuelto apenas la cabeza para
preguntarme: “;Estas seguro de no haber venido antes aqui?”

La miré sin comprender, pero ya abria la puerta y salia al pasillo,
giraba la llave en la cerradura y se perdia en la oscuridad sin volver la
cabeza. En la puerta vacilé, esperando una invitacién a entrar, pero
Hélene andaba ya en otra habitaciéon encendiendo luces. Lo que pensé
cabia en tres palabras, podia pensarse en tres palabras: “Esta ahi

esperandome”, pero no se referia a Héléne. Oi su voz y me arranqué a
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algo que debia ser miedo, cerré la puerta a mi espalda y busqué dénde
dejar mi gabardina. En el living ya iluminado Hélene esperaba junto a
una mesa baja con vasos y botellas; sin mirarme puso un cenicero en la
mesa, me ofrecié un sillén con un gesto y fue a sentarse en otro; ya tenia
un cigarrillo entre los dedos.

—Oh si, estoy seguro —dijo Juan—. Los dos sabemos muy bien que
jamas habia entrado aqui. Ni siquiera ahora, si me perdonas que lo diga.

Solo entonces Hélene lo miré de lleno, alcanzandole un vaso. Juan
bebi6 el whisky sin esperar que ella llenara su propio vaso, sin el gesto
obligado de saludo.

—Perdéname —dijo Hélene—. Estoy cansada y hace dias que vivo
como en el aire. Por supuesto que nunca habias venido aqui. No sé por
qué lo dije.

—En algan sentido hubiera debido alegrarme. Los viejos
mecanismos del halago, como si hubieras traducido una nostalgia. Y sin
embargo senti otra cosa, algo que se parecia a... Pero no he venido a
hablarte de mis fobias. Tell recibi6 tu carta y me la dio a leer. Me da a leer
todas las cartas que recibe, incluidas las de su padre y las de antiguos
amantes; no lo tomes a mal.

—No era una carta confidencial —dijo Hélene.

—Quisiera que comprendas esto: la mufieca era de Tell, yo se la
habia regalado. Por juego, por una larga serie de cosas, por haberle
contado alguna vez la historia de algunas de esas mufiecas. Nunca sabré
por qué decidi6 enviartela a ti, y ella tampoco lo sabe demasiado, pero
cuando me lo dijo no me tomé de sorpresa, me pareci6é simplemente que
la operaciéon se cumplia en dos tiempos. Mientras me lo decia me di
cuenta de que todo lo que yo he podido regalarle a Tell te lo estaba

regalando a ti.
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Hélene alargdé la mano, ajust6 la ubicacién de un cortapapeles.

—Pero eso no tiene importancia ahora —dijo Juan—. En cambio
necesito que sepas, y por eso he venido en vez de escribirte o esperar
alguna otra ocasién, que Tell no te envié esa mufieca por indicacién mia.
Mis defectos los conoces mejor que nadie, pero no creo que la torpeza se
cuente entre los peores. Ni Tell ni yo tenfamos una idea precisa de lo que
pudiera haber en esa mufieca.

—Desde luego —dijo Héléne—. Es casi absurdo que me lo digas,
pude haberla guardado toda la vida sin que se rompiera. A lo mejor
algtin dia se descubre que todas las mufiecas del mundo estan llenas de
cosas por el estilo.

Pero no era asi y Juan hubiera podido explicarle por qué no era asi
y por qué su regalo a Tell habia tenido un lado humoristico y casi erético
para quien conocia los azares manipulados por monsieur Ochs; y lo malo
de las explicaciones era que como siempre a medida que se iban
desarrollando se volvian una especie de segunda explicacion para el que
estaba explicando, que anulaba o pervertia la explicaciéon superficial,
porque bastaba haberle dicho a Hélene que todos sus regalos a Tell
habian sido en el fondo para ella (y se lo habia dicho antes de empezar la
explicacion, sin saber en ese momento que la frase iba a cambiar por
completo la perspectiva de lo que estaba tratando honradamente de
aclarar) para darse cuenta de que el capricho de Tell no era mas que una
corroboracion de un oscuro, obstinado reemplazo en el que una mufieca
de monsieur Ochs terminaba por llegar a su verdadera destinataria. Y
Hélene no podia dejar de sentir que de alguna manera él habia previsto la
verdadera naturaleza de la mufieca puesto que conocia su origen, y a
pesar de que la conducta superficial s6lo hubiera tenido en cuenta el

placer irénico de regalarle la murieca a Tell, en alguna forma ese regalo ya
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habia sido para Héléne, la mufieca y su contenido habian sido siempre
para Hélene aunque desde luego Hélene no habria recibido jamas la
murfieca si a Tell no se le hubiese ocurrido envidrsela, y asi por debajo y a
pesar de todas las contingencias y las improbabilidades y las ignorancias
el camino era abominablemente recto e iba de él a Héléne, y en ese mismo
minuto en que estaba tratando de explicarle que jamds se le hubiera
ocurrido hacer eso que habia terminado en una monstruosidad, algo le
devolvia en plena cara el bumerang de porcelana y rizos morenos que
habia llegado desde Viena para Héléne, toda su responsabilidad en eso
que habia ocurrido por el doble azar de un capricho y de un golpe contra
el suelo. Ahora era casi simple comprender por qué habia sentido que
alguien més que Héléne lo estaba esperando en el departamento, por qué
habia vacilado en la puerta como a veces, en la ciudad, se vacilaba antes
de entrar en alguna parte aunque después inevitablemente hubiera que

entrar cerrando la puerta a la espalda.

Las almendras y el chocolate se habian terminado, llovia despacio
sobre la claraboya y Celia se amodorraba, mal envuelta en una sabana
arrugada, oyendo como desde lejos la voz de Austin, perdida en una
fatiga que debia ser la felicidad. S6lo por momentos la hostigaba otra
cosa, como si algo se trizara finamente en ese blando, uniforme
abandono, una minima grieta que la voz de Austin volvia a colmar por
un rato, y debia ser muy tarde y tendrian que decidirse y bajar a comer, y
Austin se empecinaba en preguntar pero piensa un poco, piensa en eso,
¢qué conocia yo de ti?, inclindndose para besarla y repetir la pregunta,
¢qué conocia yo realmente de ti? Un rostro, unos brazos, tus pantorrillas,
tu manera de reirte, lo mucho que vomitaste en el ferry-boat, nada mas.

Esttapido, habia dicho Celia con los ojos cerrados, y él insistia, piensa un

235



poco porque es grave, es tan importante, desde el cuello a las rodillas el
gran misterio, estoy hablando de tu cuerpo, de tus senos, por ejemplo,
qué sabia yo mdas que una forma marcdndose en tu blusa, ya ves, son mds
pequenios de lo que imaginaba, pero todo eso no es nada al lado de otra
cosa mucho més grave y es que también ta tenias que descubrir que otros
ojos iban a verte por primera vez, lo que se dice verte tal como eres,
enteramente ta y no el sector de arriba y el sector de abajo, ese mundo de
mujeres descuartizadas que miramos en la calle, esos pedazos que ahora
mi mano puede juntar en uno solo, de arriba abajo, asi. Ah céllate, habia
dicho Celia, pero era inutil, Austin queria saber, necesitaba saber quién
habia podido mirar alguna vez asi su cuerpo, y Celia habia vacilado un
instante, sintiendo que en la felicidad se abria otra vez paso la fina grieta
instantdnea, y después habia dicho lo previsible, nadie, en fin, el médico,
claro, una compafiera de habitacion cuando veraneaban en Niza. Pero no
asi, por supuesto. Pero no asi, habia repetido Austin, naturalmente que
no asi, y por eso tienes que comprender lo que es haber creado de una vez
por todas tu cuerpo como lo hemos creado ta y yo, acuérdate, ti vuelta
de espaldas y dejandote mirar, yo bajando poco a poco la sabana y viendo
nacer eso que eres td, esto que ahora se llama de veras con tu nombre y
habla con tu voz. El médico, me pregunto qué pudo ver el médico de ti.
Si, en algtn sentido méas que yo si quieres, palpando y sabiendo y
ubicando, pero ésa no eras tu, eras un cuerpo antes y después de otro, el
nimero ocho un jueves a las cinco y media en un consultorio, una
inflamacion de la pleura. Las amigdalas, habia dicho Celia, y el apéndice
hace dos afios. Como tu madre, si vamos al caso, cuando eras pequena
nadie pudo conocerte mejor que ella, es obvio, pero tampoco eras ta,
solamente hoy, ahora en esta pieza eres ta, tampoco tu madre cuenta, sus

manos te limpiaban y conocian cada repliegue de tu carne y te hacian
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todo lo que hay que hacerle a un nifio casi sin mirarlo, sin ponerlo
definitivamente en el mundo como yo a ti ahora, como ta y yo ahora.
Vanidoso, habia dicho Celia, abandondndose otra vez a la voz que la
adormecia. Y las mujeres hablan de virginidad, habia dicho Austin, la
definen como la hubieran definido tu madre y tu médico, y no saben que
solamente hay una virginidad que cuenta, la que precede a la primera
mirada verdadera y se pierde bajo esa mirada, en el mismo instante en
que una mano alza la sdbana y junta por fin en una sola visién todas las
piezas del puzzle. Ya ves, en lo mas hondo yo te tomé asi antes de que
empezaras a quejarte y quisieras una tregua, y si no te escuché y no te
tuve lastima fue porque ya eras mia, nada de lo que hiciéramos o no
hiciéramos podia cambiarte. Fuiste bruto y malo, habia dicho Celia,
besdndolo en el hombro y acurrucandose, y Austin habia jugado con el
vello rubio de su vientre y habia dicho algo sobre el milagro, que el
milagro no habia cesado, le gustaba decir cosas asi, no, no ha cesado,
insistia, es algo lento y maravilloso y durara todavia mucho, porque cada
vez que miro tu cuerpo sé que tengo todavia tanto por descubrir, y
ademads te beso y te toco y te respiro, y todo es tan nuevo, estés llena de
valles desconocidos, de barrancos llenos de helechos, de arboles con
lagartos y madréporas. No hay ninguna madrépora en los arboles, habia
dicho Celia, y me da vergiienza, céllate, tengo frio y dame la sdbana,
tengo vergiienza y frio y eres malo. Pero Austin se inclinaba sobre ella,
apoyaba la cabeza entre sus senos, déjate mirar, déjate poseer de verdad,
tu cuerpo es feliz y lo sabe aunque tu pequefa conciencia de nifia bien
criada lo niegue todavia, piensa hasta qué punto era horrible y contra
natura que tu piel toda entera no hubiese conocido la verdadera luz,
apenas el neén de tu cuarto de bafio, el falso beso frio de tu espejo, tus

propios ojos examinandolo hasta donde alcanzaban a verlo, mal y
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falsamente, sin generosidad. Ya ves, apenas te quitabas un slip ya venia
otro a reemplazarlo, caia un corpifio para que el siguiente aprisionara
esas dos palomitas absurdas. El vestido rojo después del gris, la falda
negra después de los blue-jeans, y los zapatos y las medias y las blusas...
(Qué sabia tu cuerpo del dia? Porque esto es el dia, estar los dos
desnudos y mirdndonos, éstos son los tnicos espejos de verdad, las
tnicas playas con sol. Aqui, habia agregado Austin un poco avergonzado
de sus metéforas, tienes un lunar muy pequefio que quiza no conocias, y
aqui otro, y entre los dos y este pezén hacen un bonito tridngulo isésceles,
no sé si lo sabias, si tu cuerpo tenia verdaderamente esos lunares hasta
esta noche.

—Ta eres mas bien pelirrojo y horrible —dijo Celia—. Ya es tiempo
de que te enteres si vamos al caso, a menos que Nicole te lo haya
explicado en detalle.

—Oh no —dijo Austin—. Ya te conté, era otra cosa tan distinta, no
habia nada que descubrir entre nosotros, ya sabes cémo pasé. No
hablemos mds de ella, sigue diciéndome cémo soy, también quiero
conocerme, yo también era virgen, si quieres. Oh si, no te rias, yo también
era virgen, y todo lo que te he dicho vale por los dos.

—Hm —dijo Celia.

—Sigue diciéndome cémo soy.

—No me gustas nada, eres torpe y demasiado fuerte, y estas lleno
de olor a tabaco, y me has hecho dafio y quiero agua.

—Me hace bien que me mires —dijo Austin—, y quisiera advertirte
que no termino en absoluto a la altura del estémago. Sigo mas abajo,
mucho mas abajo, si te fijas bien veras una cantidad de cosas: all4 estan
las rodillas, por ejemplo, y en este muslo tengo una cicatriz que me hizo

un perro en Bath, un dia de vacaciones. Mirame, aqui estoy.
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Celia se incorporé sobre un codo, estirdndose alcanzé el vaso de
agua en la mesa de noche, lo bebi6 sedienta. Austin se apret6 contra ella,
una mano perdiéndose en su espalda, profundamente, mientras Celia se
volvia para esconder la cara en su pecho y de pronto se contraia como
negandose, sin rechazarlo pero bruscamente aparte, iniciando una frase
ahogada y calldndose, temblando bajo una caricia que la poseia hasta lo
mas hondo, y reconociendo ese mismo temblor en el recuerdo y
rechazandolo para decir con una voz casi inaudible: “Austin, te he
mentido”, aunque no habia sido una mentira, se habia hablado de un
médico, de su madre, de gentes que la habian mirado y la habian tocado
de otra manera, de una condiscipula con la que habia compartido una
habitacién, y ella no habia mentido, pero si no decirlo todo era mentir
entonces si, habia mentido por omision y la grieta se abria ahi en plena
dicha, separdndola de Austin que no escuchaba, que seguia acariciandola,
que buscaba tenderla de espaldas sin violencia, que poco a poco parecia
entender y débilmente preguntaba, retrocedia para abrir un hueco entre
los cuerpos, la miraba en los ojos y esperaba. S6lo mucho més tarde, en la
oscuridad, ella le habl6 de Héléne con frases confusas que un llanto pueril
y convulso reducia a hilachas, y Austin supo que no habia sido el primero
en bajar lentamente una sdbana para mirar una espalda inmévil, para

hacer nacer de la infancia el verdadero cuerpo de Celia.

—Ya ves —dijo Juan—, de nada me acusabas en tu carta, lo sé, pero
era peor, hubiera preferido el malentendido total, un insulto, qué sé yo.
Hasta Tell comprendié que no era posible, que no le hubieras escrito esa
carta si no hubieras sospechado de mi.

—No era una sospecha —dijo Hélene—, para eso no habia ninguna

palabra posible. Una especie de mancha o de vémito, si quieres. Tendria
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que explicarte por qué esa mancha nacié en su momento justo, sin que
tuvieras nada que ver directamente, pero ya me conoces. Te agradezco
que hayas venido a hablarme, en el fondo nunca hubiera podido creerte
capaz de una cosa asi.

—La llamaste mancha o vémito. Existia, existe. No me crefas capaz
pero tu carta me acusaba, por lo menos yo entendi que me acusaba.

—Supongo que si —dijo cansadamente Hélene —, supongo que si la
escribi era porque de alguna manera no conseguia dejarte fuera de lo que
habia sucedido. Nada de todo eso se deja entender, comprendes.

—You're telling me —murmuré Juan.

—¢Coémo resolver una pura contradiccion, no sospechar de tiy a la
vez sentirte culpable de eso que me habia ocurrido sin que tuvieras nada
que ver? Esa culpa, como una...

—S5i, yo también he sentido algo asi. Como si la culpa hubiera
viajado por cuenta propia en esa mufieca. Pero entonces, Hélene...

—Entonces —dijo Héléne, mirandolo de lleno— pareceria como si
en el fondo ni tt ni yo tuviéramos nada que ver con esto. Pero no es asi, y
lo sabemos. Nos ha sucedido a nosotros, no a otros. Esa culpa de la que
hablas, esa culpa que anda sola...

Juan vio que se tapaba la cara con las manos y se pregunto, con una
especie de panico y una horrible ternura inutil, si Héléne iria a llorar, si
alguien iba a ver esa imposibilidad, las ladgrimas de Hélene. Pero su cara
era la de siempre cuando apart6 las manos.

—En todo caso, puesto que has venido por eso, me parece justo
decirte que sucedi6 exactamente cuando debia suceder, y que se puede
hablar de misiéon cumplida, cualquiera que sea. Todo eso me concierne a
mi, solamente a mi. Me arrepiento de haberle escrito a Tell, de haberte

afligido. Perdéname.
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Juan tendi6é vagamente una mano, la retiré con un gesto casi pueril
para buscar un cigarrillo.

—:Doénde esta?

—Ahi —dijo Hélene, mostrando un placard —. A veces la saco de
noche. Haz lo que quieras con ella, no tiene importancia.

Entonces el paquete era eso, y Héléne habia bajado del tranvia
llevando el paquete con la mufieca cuando hubiera sido tan simple
abandonarlo en el tranvia atestado, dejarlo caer en cualquier parte sin
abrirlo, sin que se rompiera. Ahora, alli donde la buscara, Juan sentia que
el paquete colgaria de la mano de Héléne y que cuando encontrara a
Hélene en la ciudad o en cualquier parte la mufieca seguiria con ella
como ahora, en el placard o en otro mueble o todavia dentro del paquete.
Y seria inttil imaginar que el paquete podia contener otra cosa, un equipo
portatil de anestesia, muestras de remedios, un par de zapatos, como
habia sido inttil imaginar que él podria bajarse en la misma esquina que
Hélene, inttil y todavia mds amargo ahora que le parecia adivinar un
oscuro sentido en esa esperanza, como si alcanzar a Héléne y liberarla del
peso del paquete hubiera podido cerrar, dejar atrds uno de esos esquemas
que se cumplian por fuera, como si encontrarse por fin en la ciudad
hubiera podido lavarlos de esas culpas que andaban solas, rebotando en
espejos de restaurantes y manchas de linternas sordas en las alfombras,
mientras ahora, encendiendo otro cigarrillo, tan cerca uno del otro, nada
tenia sentido, nada existia verdaderamente fuera del gesto de frotar un
fésforo, mirarse un segundo por encima de la llama, agradecer con un
movimiento de la mano.

—¢Cémo no la destruiste? —pregunt6 Juan, y su voz me llegé con
la violencia de un golpe aunque estaba segura de que habia hablado en

voz muy baja, saliendo de un silencio en que los dos habiamos estado
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perdidos, desencontrados como nunca, él quizd obstindndose en razones
y caminos, la cabeza gacha, el perfil agudo e inmévil como si también
estuviera esperando el dolor de la aguja que le buscaria la vena del brazo.
Quiza hubiera podido detenerlo antes que se levantara y fuera abrir el
placard, decirle que era inttil y que él sabia que era inttil, que de alguna
manera la aguja ya estaba clavada en la vena y todo se cumpliria sin que
lo quisiéramos ni lo impidiéramos, en la interminable libertad de elegir lo
que de nada nos serviria. Dejando el cigarrillo en el cenicero, Juan fue
hacia el placard y lo abri6¢ de un tir6n. La mufieca estaba sentada contra el
fondo en penumbras, desnuda, sonriendo entre sabanas y toallas. Al lado
se veia la caja con las ropas, los zapatos y una capucha; se olia a sandalo y
quizd a estopa, en la semioscuridad era dificil ver la rotura oculta a
medias por las rodillas levantadas. Juan tendié la mano y tir6 de un
brazo, atrajo la mufieca hasta la zona iluminada del borde del armario
donde una sabana minuciosamente plegada figuraba a la escala de la
mufieca una camilla o una mesa de operaciones. El cuerpo se abri6é en dos
sobre la sdbana y Juan vio que Héléne no habia tratado siquiera de cerrar
la rotura con un esparadrapo, encerrar otra vez lo que blandamente se
volcaba sobre la sabana.

—No me molesta que siga ahi —dijo la voz de Héléne a su
espalda—. Si lo prefieres llévatela, pero me da igual.

Juan cerré el placard con un golpe que hizo saltar los objetos sobre
la mesa baja. Hélene no se movié siquiera cuando sus manos se cerraron
en sus hombros y la sacudieron.

—No tienes derecho a hacer eso —dijo Juan—. Una vez mds no
tienes derecho a hacer eso conmigo. Culpable o no culpable, yo te la
envié. Soy yo el que esta ahi dentro para tu venganza, soy yo lo que miras

cada vez que abres ese placard, cada vez que la sacas de noche, cada vez
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que te acercas con una linterna para mirarla, o te la llevas bajo el brazo.

—Pero yo no tengo por qué vengarme de ti, Juan —dijo Héléne.

Quiz4 era la primera vez que pronunciaba su nombre esa noche. Lo
dijo al término de la frase, el nombre nacié con un timbre, con una
inflexiéon que no hubiera tenido de otra manera, cargado de algo que iba
mas alld de la informacion y que Héléne pareci6 lamentar porque le
temblaron los labios y lentamente procuré desasirse de los dedos que
seguian hincdndose en sus hombros, pero él me retuvo con mas fuerza y
casi grité y me mordi la boca hasta que comprendié y con un confuso
rumor de excusa se apart6 bruscamente y me dio la espalda.

—No es por ti que la guardo —le dije—. Ahora no tiene sentido que
te lo explique, pero no es por ti. No fui yo quien la desnud¢, sabes, ni
tampoco yo la rompi.

—Perdéname —dijo Juan, siempre de espaldas—, pero no me es
facil creerte ahora. Con fetiches, con altares asi uno se siente podrido para
siempre en otro, y cuando ese otro eres ta... Siempre me tuviste rencor,
siempre te vengaste de alguna manera. ;Quieres saber como me llamé un
dia mi paredro? Acteén. Es muy culto, ya sabes.

—No fui yo quien la desnudé —dijo de nuevo Hélene como si no
hubiera oido—. Todo eso pertenece a otra cosa que ocurrié sin que
tuvieras nada que ver directamente. Y sin embargo estds aqui por eso, y
otra vez tenemos que pensar que nos usan, que servimos vaya a saber
para qué.

—No te sientas obligada a explicar —dijo Juan, volviéndose
bruscamente —. Yo también sé que no sirve de nada.

—Oh, ya que estamos locos déjame decirte una locura: yo te maté,
Juan, y todo esto empez6 entonces, ese mismo dia en que te maté. No eras

ta, claro, y tampoco a él lo maté, era lo mismo que la mufieca o esta
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conversacién, una remisién a otras cosas pero con una especie de
responsabilidad total, si me entiendes. Siéntate aqui de nuevo, dame
whisky, sirvelo ta, quieres. Dame un gran vaso de whisky, esto si podré
contartelo, me hara bien, y después te iras si quieres, quiza sea mejor que
te vayas pero antes dame whisky y otro cigarrillo, Juan. Es insensato pero
se te parecia tanto y estaba desnudo, era un muchacho mas joven que ta
pero tenia una manera de sonreirse como la tuya, un pelo como el tuyo, y
se me muri6 entre las manos. No digas nada, escucha; no digas nada
ahora.

(De doénde venia esa voz que era inconcebiblemente la voz de
Hélene? Tan cerca, sintiendo alentar su respiracion entrecortada, me era
imposible creer que fuese ella la que hablaba asi, repitiendo mi nombre
cada tantas palabras, murmurando frases truncas, retenidas o lanzadas
casi como un grito mientras me contaba esa muerte mia cediéndome un
pedazo de su larga noche vedada, hundiendo otra vez la aguja en mi
vena. Me lo contaba a mi, bebia y fumaba conmigo contdndome todo eso,
pero yo sabia que no le importaba, que no le habia importado nunca, que
otra cosa habia nacido en el momento de esa muerte que se habia
parecido a mi muerte, y entonces habia llegado la mufieca y alguien la
habia dejado caer como alguien habia podido pedir un castillo sangriento
o mirar una casa con el relieve de un basilisco, poniendo de alguna
manera todo eso que ahora tomaba la forma del llanto en la voz de
Héléne. Senti que si hubiera podido bajar al mismo tiempo que ella en esa
esquina donde la habia perdido, quiza todo se habria dado en otra forma
aunque mas no fuese porque mdas tarde no me habria sentido tan
desesperado junto a Tell y acaso a Tell no se le hubiera ocurrido enviar la
mufieca como un irénico capricho. Y a la vez nada se tenia en pie porque

si algo podia yo saber era que Hélene y yo no bajariamos nunca juntos en
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ninguna esquina de la ciudad o de ninguna parte, y aunque en otro
tiempo me hubiera cedido algunas palabras amables o un paseo de
camaradas por el borde del canal Saint-Martin, lo mismo no nos
encontrarfamos de veras en ninguna parte y su nueva voz, ese
nombrarme histéricamente cada tantas palabras, ese llanto que ahora se
resolvia por fin en ladgrimas tangibles, en un reflejo que bajaba por sus
mejillas y que ella apagaba con el revés de la mano hasta que volvia a
encenderse, nada de eso tenia que ver conmigo y en el fondo me
rechazaba una vez mads, poniéndome como el testigo exterior e
insoportable de lo peor que podia ocurrirle a Hélene, de la desdicha y las
lagrimas de Hélene. Hubiera querido evitarselo, devolverla a su cortés
distancia para que alguna vez me perdonara haber asistido a esa derrota,
y al mismo tiempo cedia a un goce para el que no habia palabras, la sentia
débil y quebrada bajo el peso de algo que la habia arrancado a esa
negacion minuciosa de la vida, que la obligaba a llorar mirandome en los
ojos, que le exigia seguir, manchada y lastimada, arrastrando su paquete
y hundiendo los zapatos en un barro tibio de palabras y de lagrimas. Una
y otra vez me habl6 del muchacho muerto, sustituyéndolo vy
sustituyéndome en un lento delirio que la llevaba y la traia de una sala de
la clinica a ese monoélogo frente a mi (yo habia apagado las luces del
living, dejando sé6lo una lampara en un rincén para que Hélene pudiera
llorar sin ese gesto irritado de pasarse la mano por la cara), y en muchos
momentos era como si yo fuese el enfermo tendido en la camilla y ella le
estuviese hablando de mi hasta que bruscamente invertia los términos y
con el gesto de secarse las lagrimas como si se arrancara una mdscara
volvia a hablarme y repetia mi nombre y yo sabia que era inatil, que su
mascara estaba siempre ahi, que no era por mi que se abandonaba a la

desesperacion, otra Hélene persistia mds adentro, otra Hélene seguia
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bajando en una esquina que no me era dado alcanzar aunque la tuviera
ahi casi entre los brazos. Y ésa, la que se alejaba llevando el paquete, la
que inttilmente lloraba ante mi, guardaria para siempre las llaves del
castillo sangriento; mi tltima, triste libertad era imaginar cualquier cosa,
elegir cualquier Hélene entre las muchas que en las charlas del café
habian postulado alguna vez mi paredro o Marrast o Tell, imaginarla
frigida o puritana o simplemente egoista o resentida, victima de su padre
o peor aun, victimaria de alguna oscura presa inconcebible como algo me
lo habia hecho sentir en la esquina de la rué de Vaugirard, en la mancha
amarilla de la linterna sorda buscando la garganta de la chica inglesa, y
qué podia importarme todo eso si la amaba, si el pequeno basilisco que
alguna vez se habia paseado por su pecho resumia en su verde
reldampago mi interminable servidumbre.

En algin momento dejé de hablar, quiza Juan me pidi6é que callara,
en todo caso habia apagado las luces y ya tantas veces me habia
alcanzado su panuelo sin lastimarme con una mirada de frente, atento a
su cigarrillo y a su vaso, dejando que la fatiga y el asco de mi misma me
consumieran al final como ese fésforo que habia visto quemarse entre sus
dedos hasta el brusco gesto de rechazo. Cuando me perdi en un silencio
que por dentro seguia luchando con las espinas que me arafiaban la
garganta, él vino a sentarse a mi lado, me sec6 la cara, llené mi vaso, hizo
tintinear el hielo. “Bebe un buen trago”, dijo, “sigue siendo lo mejor para
nosotros”. Su perfume de siempre, una colonia un poco aspera y fresca,
se mezclo con el sabor del whisky. “No sé si has podido entender”, le dije,
“quise que por lo menos comprendieras que nada es arbitrario, que no te
he hecho sufrir por perversidad, que no te maté por placer”. Senti que sus
labios buscaban mi mano y la besaban levemente. “No sé querer asi”, le

dije, “y seria inttil esperar alguna cosa de la costumbre, de la rutina.
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Vaya a saber si Diana no se entregd a Actedn, pero lo que cuenta es que
después le ech6é los perros y probablemente gozé viendo cémo lo
destrozaban. No soy Diana pero siento que en alguna parte de mi hay
perros que esperan, y no hubiera querido que te hicieran pedazos. Ahora
se usan inyecciones intravenosas, simbolicamente claro esta, y la
mitologia ocurre en un living donde se fuma tabaco inglés y se narran
historias también simbdlicas, se mata a alguien mucho antes de recibirlo
en casa y darle whisky y llorar su muerte mientras él nos ofrece su
pafiuelo. Témame, si quieres, ya ves que no te prometo nada, que sigo
siendo la misma. Si te crees mds fuerte, si imaginas que podrias
cambiarme, tomame ahora mismo. Es lo menos que puedo darte y es todo
lo que puedo darte.” Lo senti que temblaba contra mi, le ofreci mi boca
sucia de palabras, agradeciéndole que me hiciera callar, que me volviera
un objeto obediente en sus brazos. Hacia el amanecer me dormi por fin (él
fumaba, tendido boca arriba, y estdbamos en la oscuridad); alcancé a ver
su perfil iluminado por la brasa del cigarrillo y apreté los parpados hasta

hacerme dafio, hasta resbalar a un suefio sin imagenes.

Cuando se corri6 el velo de plastico verde y la banda municipal de
Arcueil tocé Sambre et Meuse, los primeros comentarios audibles para mi
paredro fueron pero no tiene la espada ni el escudo/ es un Picasso/
(donde esta la cabeza?/ parece un pulpo/ dis donc, ce type-la se fout de
nos gueules/ ;eso ahi arriba es un baal?/ la mano derecha la tiene puesta
en el culo/ no es el culo, es la Galia/ qué ensefianza para los nifios/ ya no
hay religion/ prometieron limonada y banderitas/ ca alors/ ahora
comprendo a Julio César/ no hay que exagerar, eran otros tiempos/
pensar que Malraux tolera esto/ ;esta desnudo o eso que tiene ahi abajo

qué es?/ pobre Francia/ yo vine porque recibi esa invitacion en cartulina
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celeste tan distinguida, pero te juro por lo més sacrosanto que si me llego
a sospechar/

—Pero tia, es el arte moderno —djijo Lila.

—No me vengas con futurismos —dijo la sefiora de Cinamomo—.
El arte es la belleza y se acabd. Usted no me contradecird, joven.

—No, sefiora —dijo Polanco que gozaba como solamente un cerdo.

—No es a usted que le hablo sino a ese otro joven —dijo la sefiora
de Cinamomo —. Usted y sus compinches ya se sabe que son carne y ufia
con el autor de ese espanto, para qué habré venido, Dios mio.

Como de costumbre las reflexiones de la sefiora de Cinamomo
activaban instantdneamente las tendencias de los tartaros a explicarle las
cosas a su manera. “Guti guti guti”, dijo mi paredro. “Ostés ostés fetete”,
dijo Tell. “Poschos toquetoque sapa”, dijo Polanco. “Tete tete fafa
remolino”, sostuvo Marrast, a quien naturalmente le tocaba defender la
estatua. “Bisbis bisbis”, dijo Feuille Morte. “Guti guti”, dijo mi paredro.
“Ptac”, dijo Calac, que confiaba en que el monosilabo cerrara la discusion.
“Honk honk honk”, dijo Marrast que por el contrario queria mantenerla
encendida. “Bisbis bisbis”, dijo Feuille Morte siempre un poco inquieta
por el giro que iba tomando la conversaciéon. “Honk honk honk”, insistié
Marrast, que jamés daria su brazo a torcer. “Ptac”, dijo Calac satisfecho al
ver que la sefiora de Cinamomo les volvia una espalda de rayén violeta y
arrastraba a Lila que los miraba entristecida y cada vez mas lejos. De todo
eso y de tanto mas pudieron hablar a gusto en el tren de vuelta, con el
cansancio y los vasos de limonada que los habian llenado de una
agradable languidez géstrica, lamentando solamente que Marrast hubiera
tenido que quedarse en Arcueil rodeado de ediles que disimularian con
un banquete las ganas que debian tener de partirle la cabeza. A los

tartaros la estatua del héroe les habia parecido magnifica y estaban
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convencidos de que jamds una piedra de hule se habia alzado con una
agresividad tan calculada en el centro de una plaza francesa, sin contar
que la idea de esculpir el pedestal en la parte superior era muy légica
para ellos y podia prescindir de todo comentario, por lo menos en el caso
de Calac y de Polanco que habian acabado por vencer la timida
resistencia de Tell para quien la sirenita de Andersen en el puerto de
Copenhague seguia siendo un canon absoluto en materia escultoérica.

El tren estaba casi vacio y mostraba una sensible tendencia a
detenerse en todas las estaciones y hasta entre dos de ellas, pero como
nadie tenia el menor apuro se habian distribuido en un vagén donde el
sol de la tarde fabricaba toda clase de espectidculos cinéticos en los
respaldos y los asientos, favoreciendo el clima artistico con que lo habian
abordado los tartaros. En un asiento del fondo, Nicole y Hélene fumaban
silenciosas y s6lo de cuando en cuando salian de la distracciéon para
comentar las opiniones de la sefiora de Cinamomo, la tristeza con que
Lila habia tenido que arrancarse de la contemplaciéon de Calac, y la
aplicaciéon que habia puesto la hija de Boniface Perteuil en admirar todo
lo que admiraba Polanco en materia de inauguraciones. Se estaba muy
bien en ese vagon casi vacio donde se podia fumar, ir de un asiento a otro
para charlar o pelearse con los amigos, divertirse con las caras de Celia y
Austin tomados de la mano y mirando el paisaje suburbano como si fuera
el de Arcadia; nos sentiamos casi como en el Cluny aunque nos faltaran
Curro y el café, aunque el pobre de Marrast hubiera tenido que quedarse
por culpa del maldito banquete, y cada uno se divertia o se distraia a su
manera, sin contar el instante glorioso en que el guarda descubrié que
Calac no tenia boleto y procedié a extenderle una enorme hoja amarilla
con multa y recargo y amonestacién para interminable regocijo de

Polanco, Tell y mi paredro, todo eso entre recuerdos de inauguraciones y
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naufragios, hasta el momento en que mi paredro sac6 al caracol Osvaldo
y se tratd de saber (con las apuestas correspondientes) si Osvaldo seria
capaz de recorrer integramente el borde de un respaldo mientras el tren
salvaba la distancia de Arcueil a Paris, incorporando de paso el elemento
de poesia que representaba la idea de su desplazamiento perpendicular
con relaciéon a la marcha del tren y la diagonal imaginaria resultante de
los dos movimientos en cruz y las velocidades respectivas.

Como solia ocurrirles cuando se encontraban después de viajes y
ausencias, los tartaros estaban entre perturbados, satisfechos y belicosos.
Ya al final de la inauguraciéon habian polemizado acerca de un suefio de
mi paredro que, segtin Calac, coincidia sospechosamente con una pelicula
de Milos Forman, y Tell habia intervenido para modificar el desenlace,
con el consiguiente desmentido de mi paredro y las aportaciones
colaterales de Polanco y Marrast que habian llevado el suefio a
dimensiones que su iniciador consideraba una pura fantasia. El vaivén
del viaje los incitaba ahora a la nostalgia y a la distraccién, y los que
realmente se quedaban dormidos y sofiaban por momentos, no se sentian
inclinados a contarlo a los otros. Amodorrado, Polanco recordaba con
algo que debia ser emocion la presencia de la hija de Boniface Perteuil en
la ceremonia inaugural, es decir que la gorda seguia queriéndolo a pesar
del naufragio, aunque la contrapartida de esas rememoraciones
sentimentales era la idea recurrente de que se habia quedado sin trabajo y
que habria que ponerse a buscar otro. “Chofer de taxi”, pensaba Polanco
que elegia siempre un buen trabajo aunque después aceptara cualquier
cosa. Tener un taxi y circular de noche levantando pasajeros sospechosos,
hacerse llevar por ellos a los sitios mas increibles, porque en realidad es el
pasajero el que lo lleva a uno y el taxi llega a sitios desconocidos y

callejones sin salida, ocurren cosas y siempre hay un poco de peligro por
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la noche, y después, pibe, dormir de dia que es a lo que més aspira un
tipo como yo.”

—Llevaré a todo el mundo gratis —proclamé Polanco—, por lo
menos los tres primeros dias, y después bajo la bandera y no la levanto
hasta las calendas griegas.

—¢De qué habla? —le pregunt6 Calac a mi paredro.

—Por lo de la bandera pareceria que se le ha contagiado el
patriotismo municipal de hace un rato —dijo mi paredro alentando a
Osvaldo que siempre se desanimaba un poco a partir del tercer
centimetro—. No me le merme, hermano, a ver si su fiaca me va a costar
mil francos. Mira, mira cémo reacciona, soy el Leguisamo de los
moluscos, fijate qué vivacidad en esos cuernitos.

—Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que no habia apostado nada
pero era como si.

Armado de una libreta, Calac escribia en un rincén un proyecto de
libro o algo asi, y de cuando en cuando, entre dos pitadas al cigarillo,
miraba a Hélene y a Nicole sentadas frente a él y les sonreia sin
demasiadas ganas, por pura costumbre, un poco porque no le hacia
demasiado bien mirar a Nicole y sobre todo porque ya estaba
profundamente hundido en la literatura y el resto era como un juego de
polillas. Precisamente entonces Polanco vino a hablarle del taxi, y Calac le
contest6 de mala manera que jamds subiria a un taxi conducido por
semejante cronco. ;Ni siquiera gratis? Mucho menos, porque eso era
mero chantaje sentimental. ;Ni siquiera cinco cuadras para probar el
tapizado? Ni dos metros.

—Usted desentona aqui, don —dijo Polanco—. A buena hora me
viene a sacar esa libretita y a tomar apuntes. Apuntes de qué, me

pregunto un poco.
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—Ya era tiempo —dijo Calac— de que alguien tomara nota de esta
coleccién de anormales.

—Et ta soeur —dijo Tell, que no le perdia pisada.

—No le hagas caso —lo desprecié Polanco—, ya te imaginas lo que
puede escribir semejante petiforro. Decime una cosa, che: ;por qué no te
volvés a Buenos Aires ya que parece que alla sos bastante conocido, anda
a saber por qué?

—Te voy a explicar —dijo Calac cerrando la libreta como un
abanico japonés, signo de particular célera— . No he podido resolver un
problema bdésico, y es que alld hay tanta gente que me quiere bien in
absentia que si volviera quedarfa seguramente muy mal con todos, sin
contar que ademds hay una enormidad de puntos que me quieren mal y
que estarian encantados de ver cémo quedo mal con los que me quieren
bien.

La explicacién fue recibida, como correspondia, con un minuto de
silencio.

—Ya ves —reaccion6 congruentemente Polanco— que harias
mucho mejor en subir a mi taxi que no tiene tanta milonga. ;A vos no te
parece, slipin biati?

—No sé —dijo Nicole que volvia de una larga distraccion—, pero
yo si subiria a tu taxi amarillo, eres tan bueno y me llevarias a.

—Como direccion es mas bien imprecisa —murmuré Calac
abriendo otra vez la libreta.

—Si, bonita, yo te llevaré —dijo Polanco— y a ese petiforro lo
dejaremos plantado a menos que vos me pidas otra cosa. Bueno, de
acuerdo, que suba, que suba, decime si esto es vida.

(Por qué no, después de todo, por qué no subiria Calac al taxi con

Nicole, y por qué de golpe el taxi era amarillo? La mano apretaba la
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libreta, y el lapiz se habia detenido en la palabra detenido, y ya tantas
veces Calac habia acompafiado a Nicole a los sitios mas absurdos, a
sentarse con ella en un sofd de museo, a la estacion para alcanzarle
caramelos por la ventanilla, incluso habian hablado de irse juntos de viaje
y aunque no lo hubieran hecho a Calac le alegraba descubrir que Nicole
lo habia invitado a subir al taxi amarillo a pesar de la célera de Polanco.
La mir6 un momento, sonriéndole, y se guareci6 detrds de la libreta
porque algo le decia que Nicole estaba otra vez lejos, todavia débil y sin
voluntad de participar en los juegos, perdida en la contemplaciéon de la
calle que remontaba hacia el norte (pero eso ya no lo veia Calac) en cuyo
lejano término brillaban las aguas del canal, un brillo engafioso porque
las paralelas de los soportales se encontraban en el horizonte y el brillo
podia ser el de alguna de las torres de aluminio y cristales y no el de las
aguas del canal; entonces no quedaba mas que echar a andar bajo las
galerias, escogiendo una u otra acera sin razones determinadas, y subir
cuadra tras cuadra en direcciéon del brillo lejano que casi seguramente
seria el del canal al atardecer. No valia la pena apurarse, de todos modos
cuando llegara al borde del canal me sentiria sucia y agotada porque
siempre se estaba cansada y como sucia en la ciudad, y quiza por eso con
tanta frecuencia se perdia un tiempo interminable en los pasillos del hotel
que conducian a los bafios donde después era imposible bafiarse porque
las puertas estaban rotas o no habia toallas, pero algo me decia que ahora
ya no habria mas pasillos ni ascensores ni retretes, que por una vez no
habria dilaciones y que la calle de las arcadas me llevaria por fin al canal
de la misma manera que los rieles (pero eso ya no lo veia Nicole) estaban
llevando al tren de Arcueil a Paris, y la vistosa pista plateada que
laboriosamente fabricaba el caracol Osvaldo lo iba llevando de un lado al

otro del respaldo del asiento junto al cual y a la luz de calculos cada vez
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mas precisos se enardecian los animos deportivos.

—Otro pasito, Osvaldo, no te me achiqués que ya se adivina el
parpadeo de las luces de la urbe —lo alentaba mi paredro—. Cuatro
centimetros y medio en treinta y ocho segundos, un promedio excelente;
si sigue asi vos podes ir garpando los mil francos, menos mal que esta
mafiana le di racién extra de lechuga previendo los sobresaltos de la
inauguraciéon de la estatua, se ve que el metabolismo le responde, este
animal es la alegria de mi vida.

—Cuando llegue a esa veta negra que parece la huella de una
escupida més bien cargada, frenard con los cuatro cuernos —vaticind
Polanco.

—Estés loco —dijo mi paredro—. Nada le gusta més que la saliva,
aunque esté seca. El altimo tramo lo va a hacer a media rienda, tiene una
moral de fierro.

—Vos te lo trabajas de palabra y asi cualquiera gana —se quejé
Polanco—. Veni aqui, Feuille Morte, dame una mano que éste se esta
aprovechando de su labia.

— Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte, solidaria.

—Y esa otra ahi, hablando de latdes —rezongé Polanco—. Nena,
veni una cosa. Ah, si estuviera mi gorda, ésa si que tiene fibra.

Celia sonreia vagamente con el aire de no haber entendido nada, y
seguia escuchando a Austin que se empecinaba en iniciarla en las
diferencias entre violas, arpas y pianos verticales. No podia dejar de ver a
Hélene aunque toda la tarde habia tratado de evitarla desde la llegada a
la plaza de Arcueil cuando Hélene habia saludado a los tartaros just back
from England y se habia puesto a charlar con Nicole y con Tell. Desde su
privilegiado lugar entre los ediles, Marrast le habia hecho una sefia de

bienvenida y agradecimiento, y Hélene le habia sonreido como para
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alentarlo al pie del cadalso. Asi los tartaros volvian a encontrarse y
estaban contentos, pero Celia se habia atado al brazo de Austin sin
acercarse demasiado a nadie, y al subir al tren habia esperado que Héléne
eligiera un lugar junto a Nicole para buscar un asiento en el otro extremo
del vagon. “Aqui”, habia dicho mostrando una banqueta de espaldas a
los tartaros, pero Austin se habia negado a viajar asi y mientras explicaba
las diferencias entre clavecin y clavicordio tenia los ojos fijos en Héléne
que fumaba y a ratos miraba una revista. También Nicole habia sentido
distraidamente que Austin tenia los ojos clavados en Hélene; perdida en
su modorra se interrog6 vagamente, se desinteresé en seguida.

—Por favor no la mires asi —habia pedido Celia.

—Quiero que sepa —dijo Austin.

Pero si, bebé, como no iba a saberlo, como imaginar que Celia
hubiera podido callarse, me habia bastado verlos juntos en la plaza para
comprender que todo estaba dicho y que era justo que estuviera dicho,
que la almohada hubiera sido una vez més el viejo puente de palabras, y
en algiin momento Austin se habria incorporado apoyandose en un codo
para mirarla como me estaba mirando ahora, con esa dureza que venia de
tanta inocencia abolida, y después habria querido saber hasta lo tltimo y
Celia se habria tapado la cara y él le habria apartado las manos para
repetir las preguntas, y todo habria venido asi a jirones entre besos y
caricias y una especie de perdén que ni ella tenia que pedir ni él que dar,
un certificado para esa vida de tontos felices tomados de la mano y
admirando las chimeneas y los jefes de estaciones que se iban sucediendo
de Arcueil a Paris. “Entonces él le habra contado a su vez lo de Nicole”,
se dijo Hélene, “y Celia habra llorado un poco porque siempre quiso
mucho a Nicole y comprende que la ha perdido como amiga, que nos ha

perdido a Nicole y a mi, pero naturalmente no se le ocurrird que de
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alguna curiosa manera ha perdido a Nicole por huir de mi lado y
cruzarse entre ella y el inglesito, asi como al inglesito no se le ocurrird que
en vez de odiarme me debe a Celia, y que mi paredro tiene razén cuando
dice que Sartre estd loco y que somos mucho mds la suma de los actos
ajenos que la de los propios. Y t ahi de espaldas, de pronto mas sabio y
mas triste que ellos, de qué te habra servido tanta prevision si al final
estas danzando esta misma musica insensata. Qué hacerle, Juan, fuera de
encender otro cigarrillo y dejarse mirar por el bebé ultrajado, darle de
frente todo el mapa de la cara para que se la aprenda de memoria.”

— Ahi en esa pradera, fijate —dijo Celia.

—Es una vaca —dijo Austin—. Volviendo al 6rgano hidraulico...

—iNegra y blanca! —dijo Celia—. jPero es hermosisima!

—S5i, y hasta tiene un ternero.

—¢Un ternero? Austin, bajémonos ahora mismo, vayamos a
mirarlos de cerca, nunca he visto de veras una vaca, te lo juro.

—No es nada tan extraordinario —dijo Austin.

—Estamos por entrar a una estaciéon, podemos tomar el tren
siguiente, bajémonos sin saludar, sin que se den cuenta.

Nicole entreabrié los ojos y los vio pasar borrosamente, imaginé
que buscarian otro vagén para sentirse mas solos, tan distantes como esa
tarde Marrast rodeado de ediles entrando en la sala del banquete después
de los discursos, como Juan de espaldas junto al asiento donde se
disputaba la carrera, todos ellos borrosos y distantes, Austin alejandose,
Marrast lejos, Juan de espaldas y era preferible, simplificaba la marcha
calle arriba hacia el norte, porque aunque no hubiera nunca sol en la
ciudad se sabia que el canal estaba al norte, siempre se hablaba de subir al
canal que sin embargo pocos conocian, donde pocos habian entrevisto los

lisos pontones deslizandose en silencio hacia el estuario que abria la ruta
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a las presuntas islas. Caminar bajo los soportales se hacia cada vez mas
lento y penoso, pero Nicole estaba segura de que el brillo lejano le estaba
mostrando el canal y no una torre, indicandole lo que tendria que hacer
cuando llegara al borde aunque ahora no podia saberlo ni preguntarle a
nadie, con Héléne sentada a su lado y a veces ofreciéndole un cigarrillo o
hablando de la inauguraciéon de la estatua, con Héléne a la que habria
sido tan sencillo preguntarle si alguna vez habia llegado hasta el canal o
si siempre, como tantas otras veces, habia que regresar en un tranvia o
entrar en una pieza del hotel, encontrarse una vez mas con las verandas y
los sillones de mimbre y los ventiladores.

— A esa estatua le falta vida —sostuvo Tell que seguia fiel a la
sirenita de bronce—, y no porque Vercingétorix parezca un gorila
enarbolando un armonio me convenceras de lo contrario. No creas que no
se lo dije a Marrast, en el fondo estuvo bastante de acuerdo aunque la
verdad es que lo tnico que le interesaba era tener noticias de Nicole y
ademas parecia medio dormido por los discursos.

—Pobre Marrast —dijo Juan, instaldndose con Tell en el asiento que
habian dejado libre Celia y Austin—, me lo imagino en ese salén lleno de
ediles y de estucos, que viene a ser lo mismo, pobre infeliz tragando unas
costillas de cordero medio frias como ocurre siempre en esos banquetes, y
pensando en nosotros tan confortables aqui en estos asientos de puro
pino.

—Mucho compadecer a Marrast —dijo Tell—, y para mi ni una
palabra de aliento. Pensar que luché dia y noche en Londres para salvar a
esa tonta, y apenas llego aqui tengo que aguantarme al otro que no acaba
de comprender, que me pregunta cien veces si Nicole ha ido por su
propia voluntad a la inauguraciéon o porque yo le he impuesto mi

dinamismo, te juro que lo dijo asi.
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El pobre se moria por acercarse pero lo rodeaban los ediles y Nicole
se habia quedado atrés, ta ves la escena.

—No comprendo por qué tenias que llevarla —dijo Juan.

— Ella insistié, me dijo que queria ver de lejos a Marrast, lo dijo de
una manera que sonaba.. La verdad —agreg6é Teli con un suspiro
ominoso— es que aqui todo el mundo se mira esta tarde de una manera
que en Copenhague no la entenderia ni Soren Kierkegaard. Y td, y esa
otra...

—Los ojos son las tinicas manos que nos van quedando a unos
cuantos, bonita —dijo Juan—. No procures entender demasiado, te caeria
mal la limonada.

— Entender, entender... ; Tt entiendes, acaso?

—No sé, probablemente no. En todo caso ya no me sirve de nada.

—;Te acostaste con ella, verdad?

—S5i —dijo Juan.

— .Y ahora?

—Hablabamos de los ojos, creo.

— Claro, pero ta dijiste que eran manos.

—Por favor —dijo Juan, acaricidndole el pelo—. Otra vez, quiza,
pero no ahora. For old time’s sake, my dear.

—Pero claro, Juan, perdéname —dijo Tell.

Juan le acaricié otra vez el pelo, su manera de pedirle también
perdoén. Los pocos pasajeros desconocidos acababan de bajar en una vaga
estacion mal alumbrada por faroles amarillentos entre arboles y galpones
y playas ferroviarias, una luz que entristecia y mataba los objetos y las
caras alli afuera mientras el tren se despegaba lentamente de la estacion
después de un pitido ronco y como inttil para meterse otra vez en la

penumbra cortada por bruscas erecciones de chimeneas de ladrillo, algtin
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arbol ya casi enmascarado por la noche y otra estaciéon mal iluminada,
detenciones inttiles porque ya nadie subia al tren, por lo menos al vagén
donde habiamos quedado pocos, Hélene y Nicole y Feuille Morte y
Osvaldo y Tell y Juan y Polanco y Calac, los de siempre menos Marrast
sentado entre ediles imaginando ese vagéon de tren, inventdndolo casi en
pleno banquete para viajar de alguna manera a Paris con los tértaros,
como esa tarde en la inauguraciéon habia sentido que inventaba casi la
presencia de Nicole en la plaza, Nicole con la cara lunar de la
convaleciente que sale por primera vez a tomar el sol del brazo de la
enfermera diplomada y noérdica, pero no habia sido una invencioén,
malcontenta, realmente estabas ahi en la dltima fila, entonces habias
venido a ver inaugurar mi estatua, habias venido, habias venido
malcontenta, y en algin momento pienso que me sonreiste para
alentarme como también me habia sonreido Hélene para salvarme un
poco de los ediles y del representante de la sociedad de historiadores que
en este momento se prepara, maldito sea, a exaltar la memoria de
Vercingétorix, y a la izquierda estaba Austin mi ex alumno de francés,
desde luego sin mirarme porque eso es ser un gentleman, y yo no
preguntaba/ Serioras, seriores: El curso de historia.../ si eso era también el
curso de la historia, si partiendo de unas casas rojas o del tallo de una
planta entre los dedos de un médico britanico se llegaba verdaderamente
a eso que me rodeaba, a que la malcontenta estuviera alli/ Ya Michelet
observaba../y que nada tuviera el menor sentido a menos que lo tuviera
de una manera que se me escapaba de la misma manera que al ilustre
orador se le escaparia el sentido de mi estatua/ César humillara al héroe, lo
hard llevar encadenado a Roma, lo sumird en una mazmorra y mds tarde lo
mandard decapitar../ y no podria comprender cémo eso que mi estatua

sostiene en lo alto es su propia cabeza cortada y agigantada por la
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historia, convertida en dos mil afios de composiciones escolares y
pretexto de discursos huecos, y entonces, malcontenta, carita de azucar,
entonces qué me quedaba mas que seguir viéndote de lejos como te veia
esa tarde entre los tartaros, sin que me importara el curso de la historia y
el laudista y lo tonta que pudiste ser, malcontenta, sin que me importara
nada hasta casi al final cuando giraste la cabeza, porque eso si tenias que
hacerlo al final para devolverme a la verdad y a este ltgubre banquete,
exactamente al final tenias que girar la cabeza para mirar a Juan perdido
entre la gente, mostrarmelo como el historiador estaba mostrando el
curso de la historia y como el tallo se doblaba poco a poco entre los dedos
que lo habian recibido para sostenerlo verde y erguido y hermodactylus
hasta la eternidad./ (Aplausos.)

Alguien le toc6 suavemente el hombro, un camarero le avisé que le
telefoneaban desde Paris. Era absurdo esperar eso, Marrast se lo repitié
mientras se dejaba guiar hasta una oficina, no podia ser que en el otro
extremo del hilo esperara la voz de Nicole. No podia ser, como muy
claramente se dedujo del hecho de que la voz era la de Polanco, que
ademds no hablaba desde Paris sino desde la cabina telefénica de una
estacion suburbana con un nombre doble que Polanco no recordaba y
tampoco mi paredro o Calac o Tell que al parecer estaban también
amontonados en la cabina.

—Mira, pensamos que ya estarfas harto de discursos y te llamamos
para encontrarnos y beber un poco de vino —dijo Polanco—. La vida no
es solamente estatuas, comprendes.

—Vaya si lo comprendo —dijo Marrast.

—Entonces vos te venis para acd y te esperamos para jugar a las
cartas o algo asi.

—De acuerdo —agradeci6 Marrast—, pero lo que no entiendo es
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que me hablen desde una estacion.

(Osvaldo, dijiste? Mejor pasame a mi paredro, puede ser que
entonces comprenda algo.

Terminamos por hacerle entender pero llevé un buen rato porque la
linea no era muy buena y ademds habia que explicarle los antecedentes
del asunto, empezando por la apuesta entre mi paredro y Polanco y la
notable performance de Osvaldo que llevaba todas las de ganar y habia
ya salvado sin siquiera mirarla la mancha negruzca que era la dltima
esperanza de Polanco, hasta el momento de la llegada de un tipo
galoneado que se nos apilé con un aire de circunstancias en el que
predominaba una especie de rictus cadavérico, y que nos conminé a tirar
a Osvaldo por la ventanilla so pena de expulsiéon inmediata del convoy.

—Sefior inspector —dijo Calac que siempre se adelantaba
intempestivamente en casos parecidos, aunque hasta ese momento habia
estado como perdido en su libreta de apuntes—, la inocencia de este
juego no necesita demostracion.

—¢Usted tiene algo que ver con esto? — pregunto el inspector.

Calac respondié que no, pero que como el caracol Osvaldo era
incapaz por el momento de acceder a la lengua francesa, creia oportuno
constituirse en su representante oficioso para insistir en la perfecta
inocuidad de su derrotero en el respaldo.

—El animal sale por esa ventanilla o ustedes tres bajan en la
proxima —dijo el inspector sacando un carnet angosto y largo y
mostrando un articulo ilegible con un dedo mas bien sucio. Mi paredro y
Polanco se inclinaron para leer el articulo incriminatorio con una
aplicacion que disimulaba el ataque de risa que les habia dado, y
descubrieron asi una loable preocupaciéon oficial por la higiene de los

vagones. Vos te dards cuenta de que inmediatamente le sefialamos al
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individuo que Osvaldo era mas limpio que su hermana, es decir la del
individuo, y mi paredro lo desafi6 a que pasara el dedo por la pista en
busca de la huella més infima de baba, cosa que el sujeto se cuid6 de
hacer. A todo esto el tren se habia parado en una estaciéon (me parece que
Nicole se bajo alli, en el tramo siguiente nos dimos cuenta de que ya no
estaba en el vagon, a menos que se hubiera ido a otra parte del tren para
seguir durmiendo, pero mds bien pienso que se bajo para imitar a Celia y
al laudista, de golpe todos se estaban poniendo romanticos y se largaban
a mirar vacas o a juntar trébol), pero la discusién no estaba ni siquiera
empezada y el tren volvié a salir sin que el inspector consiguiera resolver
la alternativa Osvaldo-ventanilla/nosotros-portezuela. Claro que no
sirvié de gran cosa, porque mucho antes de llegar a la proxima estacion,
que es esta del nombre doble, el individuo nos aplicé otros tres articulos
higiénicos y salutiferos, inici6 una especie de sumario en el carnet, que ya
venia con una hoja de papel carbénico y un lapiz adosado al lomo, algo
bastante practico si te fijas bien, y mi paredro se dio cuenta de que la cosa
iba a terminar con el abrupto ingreso de un gendarme, por lo cual y
agarrando amorosamente a Osvaldo lo instalé en su jaula no sin antes
proclamarlo vencedor moral de la carrera, cosa que Polanco no se animé
a discutir ya que estaba claro que a Osvaldo le faltaban nada mas que dos
centimetros para llegar a la meta mientras que el tren andaba todavia en
pleno yuyo. Uf. Asi fue la cosa, hermano.

—Son unos cobardes —le informé Tell a Marrast—. Desde el
momento que mi paredro habia levantado a Osvaldo, ;qué derecho tenia
el inspector a echarnos del tren? ;Por qué se dejaron expulsar como
carneros?

—Las mujeres estdn siempre sedientas de sangre —dijo Calac, con

un fondo de grufiidos aprobatorios de Polanco y mi paredro—. Vos
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venite aqui, nos tomamos una botella y después seguimos a Parfs.

—De acuerdo —dijo Marrast—, pero primero hay que decirme el
nombre de la estacion.

— Anda a ver —le dijo Polanco a mi paredro—. Hay un cartel asi de
grande en el andén.

— Anda vos, yo tengo que atender a Osvaldo que estd muy nervioso
con este episodio intempestivo.

—Que vaya Tell —propuso la voz de Calac, y a partir de ese
momento parecieron olvidarse de que Marrast estaba en Arcueil
esperando el nombre de la estacién, y discutieron interminablemente
mientras a Marrast le sobraba tiempo para imaginarse a Nicole
caminando sola hasta Paris en plena noche.

—Banda de idiotas —dijo Marrast—, dejarla bajar asi sabiendo que
todavia esta enferma, que se cansa.

—Se esta quejando de algo —inform¢ Polanco al grupo.

—Pasame a Tell. Esttpida, ;de qué te sirvi6 acompafarla tanto,
tenerla del brazo toda la tarde, si ahora la dejas en pleno campo?

—Las inauguraciones le caen mal —comunicé Tell—. Me estéd
insultando, se ve que el mend era horrible.

—Dime cémo se llama esa maldita estacion.

—:Cémo se llama la estacion, Calac?

—No sé —dijo Calac—. Usted tenia que ir a fijarse en el nombre en
el andén, pero qué se puede esperar de semejante cronco.

—Vaya usted mismo personalmente —dijo Polanco—. Todo
petiforro es automaticamente el petiso de los mandados. Vaya m’hijito,
apurese.

—Se estan preparando para ir a ver —le explic6 Tell a Marrast—.

Puedes seguir insultindome entre tanto, vas a tener todo el tiempo que
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quieras. Te sefialo de paso que Nicole estard probablemente mejor
andando sola que entre nosotros, en el vagén habia una atmésfera muy
encerrada, te lo aseguro. A ti no te importa saber, por ejemplo, por qué
me bajé con éstos. Nadie me expulsé, me bajé porque estaba harta de
asistir a sus duelos oculares, a sus intutiles rompecabezas. En todo caso
estos tres son mas locos pero mas sanos, y te harfa bien venirte aqui y
dejar al resto en paz.

—El nombre de la estacién —repitié Marrast.

—En el fondo parece que no tiene nombre —le informé mi
paredro—. Acabamos de descubrir que no es una estacién sino una
especie de refugio donde suben y bajan diversos fogoneros y maquinistas
para hacerse marcar unas boletas en un aparato que hay en el andén.
Espera, espera, no te pongas tan frenético. Hay un tipo que acaba de
decirle a Calac que ni siquiera teniamos derecho a telefonear desde esta
cabina, yo no entiendo cémo el inspector nos abandoné en una estaciéon
en la que no tenemos ningtn derecho. Espera, ahora viene la informacién
precisa. La estaciéon no tiene nombre porque como ya te dije no es una
estacion, pero la anterior se llama Curvisy y la que viene tiene un nombre
muy vistoso, Lafleur-Amarranches, decime un poco.

Mi paredro colgé el tubo con gran dignidad para que nadie
sospechara que Marrast acababa de hacerlo antes que él.

—Esta fuera de si —informé—. Esta completamente inaugurado él
también, se nota en seguida.

—Llévenme a beber —pidi6 Tell—. Ya sé que tendré que hacer de
nuevo de enfermera, el muy idiota cree que Nicole es incapaz de
manejarse sola. En fin, como no le falta razén y ya que estamos aqui,
podriamos buscarla. Si se bajé donde pensaban ustedes no andara muy

lejos.
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Se pusieron a caminar al costado de las vias, ya en plena noche,
mirando un poco para todas partes; en algn momento pasaron cerca de
Nicole que se les habia adelantado mientras telefoneaban y que
descansaba apoyada en un tronco de arbol, fumando, mirando las luces
de Paris a lo lejos, con los zapatos mojados por la humedad de las hierbas,
fumando el dltimo cigarrillo que le quedaba en el bolso antes de echar a
andar otra vez hacia el brillo ya cercano.

Como suele ocurrir en los modestos trenes suburbanos, alguien se
habia olvidado de encender las luces y el vagén entraba en una
penumbra que el humo de tantos cigarrillos volvia casi consistente, un
fluido elastico y hospitalario que alivié los ojos cansados de Hélene. En
algin momento habia esperado, sin demasiado interés, el retorno de
Nicole a quien suponia en busca de un retrete o asoméandose entre dos
vagones para mirar el miserable escenario de fabricas y cables de alta
tension; pero Nicole no volvid, como no volvieron Celia y Austin, y
Hélene siguié fumando con una vaga nocién indiferente de que sélo
Feuille Morte y Juan seguian cerca de ella, Feuille Morte oculta por el
respaldo de algtin asiento, y la sombra de Juan moviéndose a veces para
mirar por alguna ventanilla, para acercarse sélo cuando la oscuridad
borraba ya los limites del vagén, y sentarse en la banqueta opuesta sin
hablar.

—Se olvidaron de Feuille Morte —le dije.

—S5i, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincon —dijo
Juan—. Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no
pensaron mas en ella.

—Llévala tt al Cluny esta noche, somos los tnicos sobrevivientes en
el tren.

— Tt no vendras?
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—No.

—Heélene —dijo Juan—. Hélene, anoche...

Habia como una rotacion ceremonial, levantarse en busca de un
vaso, encender o apagar una ldmpara o un cigarrillo, abrazarse
interminablemente o con una violencia que los apartaba en el mismo
instante, como si del deseo creciera amarga la distancia. Y siempre por
debajo un silencio agazapado donde latia el tiempo enemigo, y esa
obstinacion de Hélene que ocultaba la cara en el antebrazo como si
quisiera dormir mientras sus hombros temblaban de frio y Juan,
buscando la sdbana con una mano incierta, la cubria un momento para
desnudarla otra vez, para volcarla boca arriba o acariciar en su espalda
morena un nuevo camino de olvido o recomienzo.

No podia haber tregua porque apenas las pausas se prolongaban
mas alld de la saciedad momentanea, volviamos a mirarnos y éramos los
de antes, por fuera del reconocimiento y de la reconciliacién, aunque
roddramos una vez més entre quejas y caricias, ahogando con el peso de
los cuerpos el latir de ese otro tiempo que esperaba indiferente en la
llama de un nuevo fésforo, en el sabor de un nuevo trago. Qué decirnos
que no fueran superficies e ilusiones, de qué hablar si no pasariamos
nunca al otro lado para cerrar el dibujo, si seguiamos buscandonos desde
muertos y mufiecas. Qué decirle a Hélene cuando yo mismo me sentia tan
lejos, buscandola todavia en la ciudad como durante tanto tiempo la
habia buscado en la zona, en el mas imperceptible cambio de su rostro, en
la esperanza de que algo de su remota sonrisa fuera solamente para mi. Y
sin embargo debi decirselo porque de a ratos habldbamos en la oscuridad,
de boca a boca, con frases que venian de las caricias o las interrumpian
para traernos de nuevo a ese otro encuentro aplazado, a ese tranvia

donde yo ni siquiera habia subido por ella, donde la habia encontrado
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por un mero lujo de la ciudad, del orden de la ciudad, para perderla casi
en seguida como tantas otras veces en la zona o ahora, apretado contra
ella, sintiéndola deshacerse una y otra vez como una ola repetida,
inapresable. Y qué responder a esa ansiedad que me buscaba y me
acorralaba como sus labios venian a los mios en un interminable
reconocimiento, yo que no habia encontrado nunca a Juan en la ciudad,
que nada sabia de esa persecucion interrumpida por un error mas, por la
torpeza de bajar en una esquina diferente. De qué podia servirme que él
me apretara desesperadamente, prometiéndome seguir, encontrarme al
fin como nos habiamos encontrado de este lado, si algo que estaba al
borde de todo lenguaje y de todo pensamiento se me hincaba con la
seguridad de que nada ocurria asi, que en algin momento yo deberia
seguir y llevar el paquete al lugar de la cita, y quizd s6lo entonces, a partir
de ese momento, pero tampoco, tampoco asi, la mas honda de sus caricias
no me quitaria esa certidumbre, esa ceniza contra la piel donde ya
empezaba a secarse el sudor de la noche. Se lo dije, le hablé de esa mision
incomprensible que habia empezado sin empezar, como todo en la
ciudad o en la vida, le dije que tenia que encontrarme con alguien en la
ciudad, y él debié imaginar (su boca me mordia suavemente, sus manos
me buscaban otra vez) que acaso llegaria, que finalmente llegaria al
altimo encuentro, adiviné en su piel y en su saliva que todavia le quedaba
esa ultima ilusion, la de que la cita fuera con él, que los derroteros se
unieran finalmente en alguna de las habitaciones de la ciudad.

—No lo creo —dijo Héléne—. Ojalé fuera asi pero no lo creo. All4
serd lo mismo para mi.

—Pero ahora, Hélene, ahora que por fin...

— Ahora ya es antes, ahora va a amanecer y todo va a recomenzar,

nos veremos otra vez los OjOS, Comprenderemos.
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—Aqui eres mia —murmuro Juan—, aqui y ahora es la verdad, la
tnica. ;Qué nos importa esa cita, los desencuentros? Niégate a ir,
rebélate, tira el maldito paquete al canal, o biscame también alla como yo
te estoy buscando. No puede ser que no nos encontremos, ahora.
Tendrian que matarnos para que no nos encontraramos.

La senti encogerse, retraerse entre mis brazos, como si algo en ella
se parapetara, negandose a ceder. Teniamos de pronto frio, nos
envolvimos en la sdbana mojada y sentimos venir la primera luz, olimos
nuestros cuerpos cansados, la baba de la noche que empezaba a retirarse
de nosotros tirados en una playa sucia de resaca, de pedazos de madera y
de vidrios. Todo era ya antes, Héléne lo habia dicho y su cuerpo apenas
tibio pesaba entre mis brazos como una renuncia abominable. La besé
hasta que me negdé su boca con un quejido, la apreté contra mi,
llamé&ndola, pidiéndole una vez mas que me ayudara a encontrarla. La oi
reir con una risa seca, su mano se pos6 en mi boca para alejarme de su
cara.

— Aqui decidimos tan facilmente cualquier cosa —dijo Hélene—, y
en este mismo momento puede ser que ta estés sufriendo porque andas
desnudo por los pasillos o no tienes jabon para bafarte, mientras yo he
llegado quiza a donde tenia que llegar y estoy entregando el paquete, si
hay que entregarlo. ;Qué sabemos de nosotros mismos, alla? ;Por qué
imaginarlo consecutivamente, cuando tal vez ya todo se ha resuelto en la
ciudad, y esto es la prueba?

—Por favor —dijo Juan buscédndole la boca —. Por favor, Héléne.

Pero Hélene volvi6 a reir en la sombra, y Juan se ech6 atrds y busco
la llave de la luz, y de la nada salté el pelo de Héléene donde estaba
perdida una de sus manos, la curva de sus pequefnos senos alzados, el

vello del vientre y la garganta breve y ancha, los hombros esbeltos pero
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con una fuerza que él habia tenido que doblegar, hundir obstinadamente
en las sabanas hasta poder atarse a una boca sellada y dura, ensefiarle a
entreabrirla, a quejarse entre sus dientes que hubieran podido morderlo
en plena carne antes de ceder a su lengua y mezclar los ultimos besos en
un solo lamento interminable. El dardo de la luz se clavé en el final de la
risa de Hélene y Juan le vio unos ojos muy abiertos, de pupilas dilatadas,
una expresion de maldad primordial, de una ignorada negativa a su
propio deseo que se refugiaba ahora en las manos y las piernas
anudandose al cuerpo de Juan, acariciandolo y llamandolo hasta que él la
tendi6 boca abajo y cay6 sobre ella hundiendo la boca en su pelo,
obligandola a apartar los muslos para penetrarla duramente y quedarse
en ella con todo su peso, sumido hasta el dolor, sabiendo que las quejas
de Hélene eran gozo y repulsa a la vez, un placer rabioso que la sacudia
espasmodicamente y le torcia la cabeza a uno y otro lado bajo los dientes
de Juan que mordian en su pelo y la ataban al peso de su cuerpo. Y otra
vez fue ella quien se volco sobre él para recibirlo con un solo envién de
los rifiones y gritar en el suplicio, y al término del goce, estando sobre él y
pegada a él, con el pelo metido en los ojos entrecerrados de Juan, le dijo
que si, que se quedaria con él, que tirara la mufieca a la basura, que la
librara de los tltimos restos de olor de muerte que habia en la casa y en la
clinica, que no le dijera nunca mas hasta luego, que no se dejara tomar,
que se salvara de si mismo, y se lo dijo estando sobre él, doblegandolo
bajo su fuerza inconcebible, como poseyéndolo, y después resbal6 de
lado, colmada y llorando con hipo seco y breve que inquieté a Juan desde
la modorra que lo ganaba, desde la paz de haber oido todo eso, de haber
sido todo eso, de imaginar que ahora no tendria que seguir buscando a
Hélene en la ciudad, que de alguna manera el muchacho muerto habia

perdonado y estaba con ellos y ya no diria nunca mas hasta luego porque
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no habria hasta luego ahora que Hélene se quedaria junto a él acurrucada
y dormida y temblando por momentos hasta que la tap6 y la bes6 en el
puente de la nariz donde era tan dulce besarla, y Héléne abri6 los ojos y

le sonri6 para hablarle, con otro cigarrillo, de Celia.

Estaba segura de que llegaria aunque le costara cada vez mas
caminar; ahora tenia la seguridad de que el brillo nacia del canal y que
alli la esperaba algo que debia ser el descanso. En alguna esquina habian
cesado los soportales, el temor de meterse en atajos que terminaban en la
calle de las altas aceras o en algtn pasillo del hotel. Por un pavimento de
lajas blancas y pulidas Nicole avanzé hacia el canal, y en algtin momento
se quitd los zapatos mojados que le lastimaban los pies, sinti6 la tibieza
de la piedra que la ayudaba en la marcha. Agachandose, roz6 con la
mano una de las lajas y pens6é que a Marrast le hubiera gustado la calidad
de esas piedras, que quizé alguna vez andaria también por esa avenida y
se quitaria los zapatos para sentir la tibieza del pavimento.

No habia nadie al borde del canal de aguas tranquilas como de
mercurio, no pasaban pontones ni se distinguia movimiento alguno en la
orilla opuesta, alejada y brumosa. Nicole se senté en el borde, con las
piernas colgando sobre el agua que resbalaba cuatro o cinco metros mas
abajo. Ya no tenfa mas cigarrillos y lo lament6é vagamente, explor6 el
bolso con manos fatigadas porque muchas veces habia encontrado en el
fondo cigarrillos aplastados pero aprovechables. En esos ultimos
minutos, que sabia ultimos aunque nunca los habia pensado
definidamente asi, ni siquiera aquella primera tarde en el Gresham Hotel
al despertar del largo suefio, cuando habia comprendido que debia llegar
hasta el canal, se consintié las ilusiones que esa tarde, en el tren de

Arcueil, habia rechazado obstinadamente. Ahora podia sonreir de lejos a
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Marrast que estaria volviendo solo a Paris, harto de discursos y mentiras,
podia volverse hacia Juan que le daba la espalda en el vagén del tren,
mirarlo interminablemente como si él hubiera estado realmente alli y
como tantas otras veces se diera cuenta de lo que pasaba y sacara un
atado de cigarrillos y el encendedor, le ofreciera todo lo que era capaz de
ofrecerle con la sonrisa del amigo en las noches del Cluny. Tal vez por
eso, porque habia cedido a esa imagen de Juan inclindndose para
ofrecerle un cigarrillo, no la sorprendié demasiado ver a la mujer
esmirriada y de pelo gris que se acercaba por la orilla del canal, miraba
un momento el agua y después, metiendo una mano en un bolso donde
se agitaban incontables objetos, sacaba un estuche alargado de cigarrillos
y se lo ofrecia como si se conocieran, como si todo el mundo se
reconociera en la ciudad y pudiera acercarse y fumar y sentarse a orillas
del canal para ver pasar el primer pontén que ya asomaba por el este,

chato y liso y negro y deslizandose en absoluto silencio.

“Ya ves, ni siquiera vale la pena de que tires la mufieca”, habia
dicho Héléne. “No serviria de nada, de alguna manera seguira siempre
aqui.” No habia amanecido todavia, fumébamos en la oscuridad, sin
tocarnos ya, aceptando que la noche y el delirio fueran esa continuidad
fria y viscosa en la que flotaban las palabras. “;De qué te quejas?”, habia
dicho Hélene. “Faltaba echar esa carta y ahi la tienes sobre el tapete, juego
limpio, querido. Te hablo con figuras, como a ti te gusta. La carta de la
nifia virgen que rompi6 la mufieca, del pequefio San Jorge tonto y virgen
que destripa tus basiliscos.” Sobre la brasa del cigarrillo, sus ojos se
entrecerraban, cedian a un cansancio que venia desde tanta vida atras.

—Pero entonces, Héléne...

—Quisiste venir, quisiste saber —dijo ella sin salir de su
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inmovilidad —. Témalo todo, entonces, sin quejarte, ya no tengo maés
nada que darte.

— ¢Por qué no me hablaste de ella anoche, cuando entramos aqui?

—No estdbamos desnudos —dijo Hélene—. ;Qué esperabas, las
grandes confesiones al lado de la puerta, con los guantes puestos? Ahora
si, ahora estamos de veras desnudos, ahora conoces cada poro de mi piel.
Faltaba pasar de la mufieca a Celia, el paso estd dado. No era fAcil,
aunque eso no importe ahora; quién sabe si yo no esperé también
encontrarte aqui, que esto fuera lo que ta querias, lo que algo en mi
también queria. Ahora sé que no y entonces faltaba eso, decirte el final,
terminar limpiamente. De alguna manera te quiero, pero también tenias
que saber que lo mismo me da Celia que ta o lo que pueda venir manana,
porque yo no estoy enteramente aqui, algo sigue en otra parte y eso
también lo sabes.

“En la Blutgasse”, pens6 Juan. Cerrando los ojos, rechazé la imagen
recurrente, la luz de la linterna sorda en el suelo, la esquina desde donde
tendria que seguir andando en busca de Hélene. Pero entonces Celia, lo
que ella habia buscado en Celia, aunque luchara con todas sus fuerzas
sentia que los dedos de la imagen se cerraban sobre Hélene y que él lo
habia sabido siempre, desde la nochebuena, desde la esquina de la rué de
Vaugirard, frente a ese espejo con guirnaldas de alguna manera te
alcancé, conoci esto que ahora me niego a aceptar, tuve miedo y apelé a
cualquier cosa para no creer, te queria demasiado para aceptar esa
alucinacion en la que ni siquiera estabas presente, donde eras solamente
un espejo o un libro o una sombra en un castillo, me perdi en analogias y
botellas de vino blanco, llegué al borde y preferi no saber, consenti en no
saber aunque hubiera podido, Héléne, todo me lo estaba diciendo y ahora

me doy cuenta de que hubiera podido saber la verdad, aceptar que
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fueras...

—¢Quién, Juan, quién?

Pero él fumaba sin quitarse el cigarrillo de la boca, perdido en un
delirio de palabras, obstinandose.

—Ya ves —le dije—, ni siquiera vale la pena de que tires la mufieca.
No servirfa de nada, de alguna manera seguira siempre aqui.

No serviria de nada, los actos y las palabras no servirian como no
habian servido jamés entre Hélene y yo, acaso solamente desde otro
punto inconcebible (pero no era inconcebible, era el ascensor o alguna
habitacién empapelada con listas rosas o verdes, ya no me quedaba mas
que eso y no podia perderlo), solamente asi tal vez nos alcanzariamos de
otra manera ahora que sentiamos la piel tan fria, el sudor seco y agrio, las
palabras dichas y repetidas como moscas muertas.

—Si, uno puede equivocarse, ya ves —dijo Juan en algan
momento—. Entonces no era aqui, no era en tu casa esta noche. Tengo
que seguir buscandote, Héléne, ya no me importa quien seas, tengo que
llegar a tiempo, tengo que irme ahora. Perdéname este lenguaje
desaforado, ya no sé cuidar mi elegancia. Me voy, es casi de dia.

En la media luz lo vi levantarse, detenerse alto y desnudo en el
centro de la habitacién, orientdindose mal. Oi la ducha, lo esperé sentada
en la cama y fumando, le encendi la luz de la mesa de noche para que
encentrara su ropa, lo miré vestirse con movimientos precisos. No se puso
la corbata, la guardé en el bolsillo de la chaqueta, pasé junto al placard
sin siquiera mirarlo; desde la puerta se volvié y me hizo un gesto vago
con la mano izquierda, algo entre saludo y ademén de espera, o quiza
solamente un gesto automético mientras la otra mano buscaba ya la

puerta. Of el ascensor, los primeros rumores de la calle.
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A las cuatro de la tarde se inauguraba la estatua de Vercingétorix.
Juan tante6 en el bolsillo aunque estaba seguro de que no le quedaban
cigarrillos y que tendria que esperar a que abriera algin café; tocé una
cinta sedosa, sac6 su propia corbata, se quedé mirdndola como si no la
reconociera. Pero también habia un cigarrillo perdido en el fondo del
altimo paquete. En un banco de piedra entre los ligustros de la plazoleta
paralela al canal Saint-Martin, fumo sin quitarse el cigarrillo de la boca
mientras sus manos fabricaban automaticamente un barquillo con el
papel azul del paquete: después, acercdndose al borde, eché el barquito al
agua. Cay¢ bien, flot6 amistosamente entre dos corchos y una rama seca.
Juan se qued6é mirdndolo, una o dos veces se pas6é la mano por la
garganta como si le doliera un poco. Si hubiera tenido un espejo de
bolsillo se hubiera mirado la garganta, casi le hizo gracia pensar que era
preferible no tenerlo al lado de las aguas sucias y negras del canal.
Después volvié a sentarse en el banco porque lo aplastaba la fatiga, y
estuvo pensando inciertamente si cruzaria a beber café y a comprar
cigarrillos cuando abrieran enfrente, mientras esperaba que la corriente
del canal se llevara el barquito hacia el centro de modo que él pudiera
seguirlo con la vista sin moverse de su sitio.

— T no vendras?

—No.

—Héléne —dijo Juan—. Hélene, anoche...

Entré alguien que se parecia al inspector que habia expulsado a los
tartaros; miré desde la puerta del vagon y retrocedié con escandalo, el
articulo veinte estipulaba que las luces del tren se encenderian a la caida
de la noche. Feuille Morte debia haberse quedado dormida porque seguia
muy quieta en su rincén; hacia ya mucho que el tren corria sin detenerse

en las incontables estaciones suburbanas que ahora pasaban con un
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destello violeta desgarrando las ventanillas y las banquetas en una
silenciosa furia de luces y sombras en torbellino. Hélene fumaba, con una
vaga nocion indiferente de que sélo Feuille Morte y Juan seguian cerca de
ella, Feuille Morte oculta por el respaldo de algtn asiento y la sombra de
Juan moviéndose a veces para mirar por alguna ventanilla, para acercarse
s6lo cuando la oscuridad borraba ya los limites del vagon, y sentarse en la
banqueta opuesta sin hablar.

—Se olvidaron de Feuille Morte — dijo Hélene.

—S5i, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincon —dijo
Juan—. Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no
pensaron mas en ella.

—Llévala tt al Cluny esta noche, somos los tnicos sobrevivientes en
el tren.

— Tt no vendras?

—No.

—Hélene —dijo Juan—. Hélene, anoche...

El inspector volvié a asomarse a la puerta, se marché dejandola
abierta. Las luces de una estacion barrieron por un segundo el vagéon pero
no hacia falta ninguna luz para que Hélene pudiera pasar de un vagén a
otro, aunque al principio le habia costado abrirse paso entre la gente que
dormia y el confuso amontonamiento de bultos y maletas que llenaban
los pasillos, hasta que en algin momento habia podido llegar a una
plataforma y bajarse frente al monticulo de tierra que se alzaba al otro
lado de la gran avenida, cerca de la estaciéon de servicio con su playa
manchada de aceite. No quedaba mds que seguir andando, girar al
término de dos esquinas y reconocer como tantas veces la entrada del
hotel, las verandas de cana del primer piso, los pasillos desiertos que

llevaban a las primeras habitaciones vacias; el peso del paquete se habia
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vuelto insoportable pero ahora Hélene sabia que después de esa
habitacién habria un breve pasillo, un codo, y que alli estaria la puerta
que daba al lugar donde podria entregar el paquete y volverse a la rué de
la Clef para dormir hasta el final de la mafana.

La puerta cedié con la mera presiéon de los dedos, se abri6 a la
oscuridad. No habia esperado eso porque el hotel estaba siempre
iluminado, pero ya se encenderia una luz o alguien diria su nombre. Dio
dos pasos, empujando la puerta para cerrarla a su espalda. Hubiera
querido apoyar el paquete sobre una mesa o en el suelo porque el cordel
le laceraba los dedos; lo pas6é de una mano a otra, empez6 a distinguir
vagamente una cama en el fondo de la habitacién, se acercé poco a poco,
esperando que la llamaran. Oy6 su nombre sin que la voz viniera de
ningin lugar preciso, o si, como viniendo de muy cerca pero
infranqueablemente, como alguien que se despidiera mientras la llamaba.
Le pareci6 que tendiendo apenas la mano hubiera podido acariciar el
cabello de esa voz, la frente helada de la voz del muchacho muerto;
entonces Juan habia tenido razon, la cita era con él, el muchacho muerto
la llamaba para que todo volviera al orden, para que su absurdo hasta
luego alcanzara un sentido y Juan despertara desnudo en la cama para
recibir el paquete y destruir para siempre la podredumbre que debia
llenarlo, que pesaba cada vez mas al término de sus dedos contraidos.

— Aqui estoy —dijo Hélene.

De la sombra vino Austin, el corto cuchillo de aficionado, el torpe
molinete. Alguien, quizd una mujer, grit6 en la cama, una sola vez.
Hélene no lleg6 a saber de donde, por quién le entraba ese fuego que se
abria en pleno pecho, pero alcanzé a oir el golpe del paquete contra el
piso aunque ya no se oy a si misma cayendo sobre algo que se rompia

por segunda vez bajo su peso. En la oscuridad, con gestos de autémata,
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Austin se agachoé para limpiar el cuchillo en el borde de la falda de
Hélene. Alguien volvi6 a gritar, huyendo por una puerta en el fondo de la

habitacién. Boca arriba, Hélene tenia los ojos abiertos.

También él habia bajado después que un haz de luz amarillenta le
mostré el vagén vacio, con solamente Feuille Morte dormida en su
banqueta, y era l6gico que el Ginico camino a seguir empezara en esa
esquina desde donde habia abandonado torpemente la btisqueda para
volverse a la Domgasse junto a Tell. De las muchas vias que alli se
cruzaban bastaba escoger, ahora era tan claro, la que directamente volvia
a la gran plaza, entrar en una de las primeras calles laterales que llevaba
al angulo desde donde todo se definia inconfundiblemente, torcer a la
izquierda para dejar atras la calle de las galerias, descubrir las verandas
del hotel y comprender casi irénicamente que nada habia cambiado y que
una vez mas recorreria los pasillos y las habitaciones sin rumbo fijo y a la
vez sin vacilar, pasando de una a otra pieza, desembocando en el
pasadizo frente al ascensor que subiria incontables pisos y resbalaria por
los altos puentes que descubrian el panorama de la ciudad con el brillo
del canal en el norte, hasta volver a sumirse en el hotel y en algtn
momento salir del ascensor y encontrar una puerta que daria a una
habitaciéon con empapelado de flores o de listas, atravesar una tras otra
las habitaciones hasta una tltima puerta que se abria a una habitacion
idéntica pero en la que s6lo una ldampara mortecina en una mesa de noche
alcanzaba a hacer brillar el pestillo de la puerta del fondo, los pies de
bronce de una cama, los ojos abiertos de Héléne.

Juan hizo un gesto como para espantarse una mosca de la cara. No
necesitaba arrodillarse junto a Héléene para distinguir el paquete

aplastado contra su cuerpo, el cordel desatdndose como un hilo mas de

277



sangre. La puerta del fondo habia quedado abierta de par en par, y él la
conocia. La atraveso, por una escalera sali6 a la calle, tomo6 hacia el norte.
Casi en seguida estuvo frente al canal; la avenida desembocaba
directamente sobre el muelle de lajas que limitaban el borde
enceguecedor de las aguas. Viniendo del este bajaba uno de los pontones
negros, deslizdndose sin ruido, y la silueta de Nicole era claramente
visible en la cubierta lisa. Juan se pregunté con una total indiferencia por
qué habria subido Nicole a ese pontén, por qué se iba hacia el poniente a
bordo de un pontén desmantelado. Nicole reconocié a Juan y grito, le
grit6 algo y le tendi6 los brazos, y Juan se dijo que Nicole iba a tirarse al
agua en la estrecha franja azogada entre el enorme pontén y el muelle, y
que también él tendria que echarse al agua para salvarla porque no era
posible que una mujer se ahogara sin hacer algo. Entonces vio la segunda
silueta en el pontén, la figura menuda de Frau Marta acercandose por
detras a Nicole, tomandola carinosamente del brazo, hablandole al oido,
y aunque desde el muelle era imposible percibir sus palabras, nada podia
ser mas sencillo que comprender lo que estaba ocurriendo, céomo Frau
Marta le explicaba a Nicole las ventajas de un hotel tranquilo y
econdmico, cdmo poco a poco la alejaba de la borda del pontén y se la
llevaba con ella para presentarla al gerente del hotel donde le darfan una

habitacién excelente en el tercer piso, con vista sobre las calles viejas.

Cuando se acordaron de Feuille Morte se miraron con el aire de las
recriminaciones mutuas, pero mi paredro fue el primero en sacarlos de
una interminable discusién.

—Como en las peliculas de vaqueros, llegaremos antes que el tren
—dijo mi paredro con una enorme autoridad moral—. Llama un taxi y

rescatemos a Feuille Morte, con el desbande que ha habido en el tren lo
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mas probable es que la pobre se haya quedado sola y esté asustadisima.

— Llame un taxi, don —dijo Polanco a Calac.

Para gran sorpresa de Polanco, Calac lo llamé sin protestar. Tell y
todos ellos estaban afligidos de verdad por Feuille Morte y casi no
hablaron hasta llegar a la estacion de Montparnasse y comprobar
aliviados que todavia faltaban ocho minutos para el tren de Arcueil.
Mientras se dispersaban estratégicamente en el andén para que Feuille
Morte no se les perdiera entre la gente, mi paredro se puso a fumar junto
a la puerta de salida, mirando un farol que atraia muchisimo a los
insectos; era divertido ver los rapidos poliedros que componian y que
s6lo la atencién o un parpadeo conseguia fijar por un instante para dar
paso a nuevas combinaciones en las que sobresalian por sus méritos
propios algunas mariposas blancas, diversos mosquitos y una especie de
escarabajo peludo. Mi paredro hubiera podido pasarse la vida asi siempre
que no le faltaran cigarrillos; apenas lo dejaban solo tendia a pensar que
en el fondo nunca habia otra cosa, que no habia nada mejor que estarse
toda una noche o toda la vida al pie de un farol mirando los insectos. Vio
venir por el andén a la partida de salvamento con Feuille Morte ilesa y
contentisima en el medio, abrazando a Polanco, besando a Tell,
cambiando de lugar con Calac que a su vez dejaba sitio a Tell, de manera
que a veces Polanco quedaba en el medio flanqueado por Feuille Morte y
Tell, y luego era Feuille Morte quien quedaba en el centro rodeada por
sus salvadores.

— Bisbis bisbis — decia Feuille Morte.
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