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Juan Valera

(1824-1905)

Escritor espafiol esteticista que polemizo con los realistas y naturalistas de su época.
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Naci16 en Cabra en 1824, en el seno de una familia aristocratica venida a menos. Realiz6
estudios universitarios en Granada y Madrid. Entr6 en el servicio diploméatico como
acompafiante del duque de Rivas, embajador en Napoles, donde se dedico a la lectura y al
estudio del griego. Estuvo también en Portugal, Rusia, Brasil, Estados Unidos, Bélgica,
Austria. En 1861 ingres6 en la Real Academia Espafiola. Escribi6 articulos periodisticos
y ensayos, tales como Sobre el Quijote (1861) y Estudios criticos sobre literatura, politica
y costumbres de nuestros dias (1864). Su talento de novelista, visible en la gracia del
estilo, hecho de formas sencillas y de frases cortas, se revela en Pepita Jiménez (1873),
Las ilusiones del doctor Faustino (1875), Dona Luz (1879), Juanita la larga (1895).
Valera es un escritor de dificil clasificacion; ataco tanto el romanticismo como el realismo
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y el naturalismo. Consider6 que el arte no tiene ningtin objetivo, excepto servir a la belleza,
crear arte, pero tampoco se adscribid a los movimientos claramente esteticistas de final
de siglo como el ‘arte por el arte’ o el simbolismo; elogi6 la obra de Rubén Dario pero
tampoco se le puede considerar modernista. Murié en 1905 en Madrid.

(De Enciclopedia Encarta 98 ® Microsoft)
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Juan Valera

Pepita Jiménez

Valera empez6 a escribir novelas ya en la madurez de su edad, con pleno dominio de
medios. Y comenz6 escribiendo una obra maestra: Pepita Jiménez, aparecida en 1874.
Ha sido considerada unanimemente como la obra cimera de toda lanovelistica espafiola de
esa ¢época. Pertenece, por lo demads, a esa categoria de obras inmortales que conservan
inmarcesibles su jugo y su lozania a lo largo de muchas generaciones, impresionando
siempre la suma de perfecciones que en ella se dan. El transito del amor mistico hacia el
amor profano en su protagonista, el seminarista Luis de Vargas, da pretexto a Valera para
hacer los mas finos y admirables analisis psicoldgicos, entreverados con sabrosos cuadros
de costumbres populares. Pepita Jiménez es, pues, hoy como antafio, una joya, merced a
su gracia y su humanidad, a su estilo terso y elegante, y a su fina emocion.

(De la solapa de la edicion de la Editorial Losada, 1958)
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Nescit labi virtus.

El sefior Dedn de la catedral de..., muerto pocos afios ha, dejé entre sus papeles un
legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las mias, sin que, por
extrafia fortuna, se haya perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rotulo del
legajo es la sentencia latina que me sirve de epigrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy
por titulo ahora; y tal vez este rotulo haya contribuido a que los papeles se conserven, pues
creyéndolos cosa de sermon o de teologia, nadie se movid antes que yo a desatar el
balduque ni a leer una sola pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la segunda,
Paralipomenos; y la tercera, Epilogo: Cartas de mi hermano.

Todo ello esta escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del sefior Deén.
Y como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o ningiin enredo, yo
imaginé en un principio que tal vez el sefior Dean quiso ejercitar su ingenio componiéndola
en algunos ratos de ocio; pero, mirado el asunto con mas detencion y, notando la natural
sencillez del estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son
copia de verdaderas cartas, que el sefior Dean rasgd, quemo o devolvid a sus duefios, y que
la parte narrativa, designada con el titulo biblico de Paralipomenos, es la sola obra del
sefior Dean, a fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien me ha
interesado casi la lectura de estos papeles; y como en el dia se publica todo, he decidido
publicarlos también, sin mas averiguaciones, mudando s6lo los nombres propios, para que,
si viven los que con ellos se designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de pocos afos,
con algiin conocimiento tedrico, pero con ninguna practica de las cosas del mundo,
educado al lado del sefior Dean, su tio, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y
empefio decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos don Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como sigue.
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Cartas de mi sobrino

22 de marzo

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con toda felicidad a este
lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al sefior vicario y a los
amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos afios de
ausencia, me ha embargado el animo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora
no he podido escribir a usted.

Usted me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresion que
me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece mas chico,
mucho mas chico; pero también mas bonito que el recuerdo que tenia. La casa de mi padre,
que en mi imaginacion era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero mas
pequeiia que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por
aqui. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. jQué sendas tan lindas hay entre ellas! A un
lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las
acequias estan cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede
uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos
nogales, higueras y otros arboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado
y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un par de
horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus cortijos; pero nada de esto
hemos visto atin. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis amas y me han
abrazado y besado.
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Todos me llaman Luisito o el nifio de don Pedro, aunque tengo ya veintidoés afios
cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el nifio cuando no estoy presente.

Se me figura que son indtiles los libros que he traido para leer, pues ni un instante me
dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es
el cacique del lugar.

Apenas hay aqui, quien acierte a comprender lo que llaman mi mania de hacerme
clérigo, y esta buena gente me dice, con un candor selvatico, que debo ahorcar los habitos,
que el ser clérigo esta bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo
casarme y consolar la vejez de mi padre, ddndole media docena de hermosos y robustos
nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy
salado, que tengo mucho angel, que mis 0jos son muy picaros y otras sandeces que me
afligen, disgustan y avergilienzan, a pesar de que no soy timido y conozco las miserias y
locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

ElUnico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy delgadito a fuerza de estudiar.
Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aqui
permanezca, y ademds hacerme comer cuantos primores de cocina y de reposteria se
confeccionan en el lugar. Esta visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me
haya enviado algin obsequio. Ya me envian una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una
piramide de pifionate, ya un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son s6lo estos presentes enviados a casa, sino que
también me han convidado a comer tres o cuatro personas de las mas importantes del lugar.

Mafiana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien, usted habra oido hablar,
sin duda alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afios, esta tan bien, que puede poner envidia
a los mas gallardos mozos del lugar. Tiene ademas el atractivo poderoso, irresistible para
algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie
de don Juan Tenorio.

No conozco alin a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que sera
una beldad lugarena y algo ruastica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es
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buena o mala moralmente; pero si que es de gran despejo natural. Pepita tendrd veinte
afos; es viuda; solo tres anos estuvo casada. Era hija de dofa Francisca Gélvez, viuda
como usted sabe, de un capitan retirado

Que le dej6 a su muerteSélo su honrosa espada por herencia,

segun dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afos vivio Pepita con su madre en lamayor
estrechez, casi en la miseria.

Tenia un tio llamado don Gumersindo, poseedor de un mezquinisimo mayorazgo, de
aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier personaregular
hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de
trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su clase; pero don Gumersindo
era un ser extraordinario: el genio de la economia. No se podia decir que crease riqueza;
pero tenia una extraordinaria facultad de absorcidén con respecto a la de los otros, y en
punto a consumirla, sera dificil hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo
mantenimiento, conservacion y bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre
naturaleza y la industria humana. No se sabe como vivio; pero el caso es que vivid hasta
la edad de ochenta afios, ahorrando sus rentas integras y haciendo crecer su capital por
medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aqui le critica de usurero, antes bien le
califican de caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en lausuralo era, y no solia
llevar mas de un diez por ciento al afio, mientras que en toda esta comarca llevan un veinte
y hasta un treinta por ciento y aiin parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el animo consagrado siempre a aumentar y a
no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar
siquiera, llegd don Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital
importante sin duda en cualquier punto y aqui considerado enorme, merced a la pobreza
de estos lugarefios y a la natural exageracion andaluza.

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspiraba
repugnancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raidas, pero sin una mancha y
saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocia la misma capa, el mismo
chaquetdn y los mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes
unas a otras a ver si alguien le habia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en Aras partes muchos consideran virtudes,
aunque virtudes exageradas, don Gumersindo tenia excelentes cualidades: era afable,
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servicial, compasivo, y se desvivia por complacer y ser util a todo el mundo, aunque le
costase trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de
chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote,
y las regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta aunque poco atica
conversacion. Nunca habia tenido inclinacion alguna amorosa a una mujer determinada;
pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo mas amigo de requebrar
a las muchachas y que mas las hiciese reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta afios, iba ella a
cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella pobre y desvalida.

Lamadre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba
asu hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por
ella hacia, de las privaciones que sufria y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba
atener en medio de tanta pobreza. Tenia, ademas, un hijo mayor que Pepita, que habia sido
gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgustos
habia logrado colocar en la Habana en un empleillo de mala muerte, viéndose asi libre de
¢l y con el charco de por medio. Sin embargo, a los pocos afios de estar en la Habana el
muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre
pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenia para si y para Pepita, se desesperaba,
rabiaba, maldecia de si y de su destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su
esperanza en una buena colocacidn para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacion empez6 don Gumersindo a frecuentar la casa de Pepitay de
sumadre y arequebrar a Pepita con mas ahinco y persistencia que solia requebrar a otras.
Era, contodo, tan inverosimil y tan desatinado el suponer que un hombre que habia pasado
ochenta afios sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenia un pie en el sepulcro,
que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamas los en verdad
atrevidos pensamientos de don Gumersindo. Asi es que un dia ambas se quedaron atonitas
y pasmadas cuando, después de varios requiebros, entre burlas y veras, don Gumersindo
solto con la mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente categérica pregunta:

-Muchacha, ;quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma y pudiera tomarse por broma
y, aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las
mujeres, y sobre todo en las mozas, por candidas que sean, conocid que aquello iba por lo

serio, se puso colorada como una guinda y no contestd nada. La madre contesto por ella:

-Nifia, no seas malcriada; contesta a tu tio lo que debes contestar: tio, con mucho gusto;
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cuando usted quiera.

Este tio, con mucho gusto, cuando usted quiera, entonces, y varias veces después
dicen que salid casi mecanicamente de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las
amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita Jiménez y de su
historia; pero me interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aqui
aseguran, va a ser cufiada de usted y madrastra mia. Procuraré, sin embargo, no detenerme
en pormenores, y referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo
que falta de aqui.

Pepita Jiménez se casé con don Gumersindo. La envidia se desencadend contra ella en
los dias que precedieron a la boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha,
si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que
ella creia por este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su
hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su dngel tutelar y su providencia, fuerza es
confesar que merece atenuacion la censura. Por otra parte, ; como penetrar en lo intimo del
corazén, en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez con
recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea podia ella formarse del
matrimonio? Tal vez entendi6 que casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle,
a ser su enfermera, a dulcificar los tltimos afios de su vida, a no dejarle en soledad y
abandono, cercado s6lo de achaques y asistido por manos mercenarias, y a iluminar y
dorar, por Ultimo, sus postrimerias con el rayo esplendente y suave de su hermosura 'y de
su juventud, como angel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto penso la
muchacha, y en suinocencia no penetro en otros misterios, salva queda labondad de lo que
hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicologicas que no
tengo derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivio en
santa paz con el viejo durante tres afios; que el viejo parecia mas feliz que nunca; que ella
le cuidaba y regalaba con un esmero admirable, y que en su Gltima y penosa enfermedad
le atendi6 y vel6 con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo murid en sus brazos,
dejandola heredera de una gran fortuna.

Aunque hace mas de dos afios que perdié a su madre, y mas de afo y medio que
enviudo, Pepita lleva atn luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su melancolia
son tales, que cualquiera pensaria que llora la muerte del marido como si hubiera sido un
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hermoso mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el
conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica,
traen su conciencia alterada y mas que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios 0jos
y alos de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a la herida
de su corazon.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal como en
todas partes; en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilizacion, hay otras
distinciones que se ambicionan tanto o mas que el dinero, porque abren camino y dan
crédito y consideracion en el mundo; pero en los pueblos pequefios, donde ni la gloria
literaria o cientifica ni tal vez la distincion en los modales, ni la elegancia ni la discrecion
y amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que marquen
la jerarquia social sino el tener mas o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con
dinero y siendo ademas hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza,
se ve en el dia considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos los
de las cercanias han acudido a pretenderla los mas brillantes partidos, los mozos mejor
acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdefia a todos con extremada dulzura,
procurando no hacerse ningtin enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la mas
ardiente devocion, y que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de
caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no estd mas adelantado ni ha salido mejor librado, segtin dicen, que los demas
pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refran de que no quita lo cortés a lo valiente, se
esmera en mostrarle la amistad mas franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con ¢l
en obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone araya
echandole un sermén dulcisimo, trayéndole a lamemoria sus pasadas culpas, y tratando de
desengafiarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo
hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni
de pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su
edad provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su
mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sélo difiero del sentir de
Pepita en una cosa: en creer que mi padre, mejor que quedandose soltero, conseguiria esto
casandose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a
Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, pesandome ya algo -y tal vez entre en esto cierto
orgullo de familia- que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifuos, de la
mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicion, preferiria que mi padre se quedase soltero. Hijo tinico
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entonces, heredaria todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato
de este lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi resolucion.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra
hacen poca mella en mi animo. Si hay algo en mi del ardor de la juventud y de la
vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo habra de emplearse en dar pabulo
auna caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros que usted me ha dado a leer, y mi
conocimiento de la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en
mi la curiosidad cientifica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de
misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde usted mismo
me envia a pasar algun tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del
sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don
sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altisimo, de la facultad de
perdonar los pecados y de la mision de ensefiar a las gentes, y reciba el perpetuo y
milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a Espafia
y me ir¢ a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningin otro hombre. El
poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia
de Dios, se lo debo a la atinada educacion, a la santa ensefianza y al buen ejemplo de usted,
mi querido tio.

Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero contra mi voluntad, esta
cosa, este pensamiento, esta cavilacion acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude
a mi mente, quiero, debo confesarsela a usted; no me es licito ocultarle ni mis mas
reconditos e involuntarios pensamientos. Usted me ha ensefiado a analizar lo que el alma
siente, a buscar su origen bueno o malo, a escudrifiar los mas hondos senos del corazon,
a hacer, en suma, un escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educacion: el de aquéllos
que procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y
creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que,
valerosamente y no bien llegado el discipulo ala edad de larazon, y salva la delicadeza del
pudor, le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a
fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar
mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo
agradezco a usted que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la
manteca de su ensefianza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar
a lo otro, con discreto ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser
candido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfeccion, sabedor
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de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinacion que debemos
hacer por este valle de lagrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo facil, lo dulce, lo
sembrado de flores que estd, en apariencia, el camino que conduce a la perdicidén y a la
muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la indulgencia, la
tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido usted
inspirarme para con las faltas y pecados del projimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a usted de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que
apenas hallo términos con que expresarle. En resolucidon, yo me pregunto a veces: este
proposito mio, ;tendra por fundamento, en parte al menos, el caracter de mis relaciones
conmi padre? En el fondo de mi corazdn, ;he sabido perdonarle su conducta con mi pobre
madre, victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un 4&tomo de rencor en mi pecho. Muy al
contrario: la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar
en mi la memoria de mi madre, y se diria que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al
esmerarse conmigo cuando pequefio, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra,
si el espiritu de ella, que era un angel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de
ira. Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; ¢l me ha reconocido, y
ademas, a la edad de diez afios me envio con usted, a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazdn algiin germen de virtud; si hay en mi mente algin principio de
ciencia; si hay en mi voluntad algiin honrado y buen propdsito, a usted lo debo.

El carifio de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la estimacion en que me
tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En
el amor paterno hay algo de egoista; es como una prolongacion del egoismo. Todo mi valer,
siyo le tuviese, mi padre le consideraria como creacion suya, como si yo fuera emanacion
de su personalidad, asi en el cuerpo como en el espiritu. Pero de todos modos, creo que €l
me quiere y que hay en este carino algo de independiente y de superior a todo ese
disculpable egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello las mas
fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vinculo de
la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideracion del
deber, a amar a mi padre y a reverenciarle. Seria horrible, no amarle asi, y esforzarse por
amarle para cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aqui vuelve mi escrupulo,
mi proposito de ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de aceptar s6lo una pequena parte de
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los cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya
en vida de mi padre, ;proviene s6lo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una
verdadera vocacion a la vidareligiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido,
de queja, de algo que hay en mi que no perdona lo que mi madre perdond con generosidad
sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi
favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaria todo cuanto tiene
st lo necesitara, y me complazco en ser tan agradecido con ¢l por lo poco como por lo
mucho.

Adios, tio; en adelante escribiré a usted a menudo y tan por extenso como me tiene
encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de marzo

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia siento mas deseo de
volverme con usted y de recibir las érdenes; pero mi padre quiere acompafiarme, quiere
estar presente en esa gran solemnidad y exige de mi que permanezca aqui con ¢l dos meses
por lo menos. Esté tan afable, tan carifioso conmigo, que seria imposible no darle gusto en
todo. Permaneceré, pues, aqui el tiempo que €l quiera. Para complacerle me violento y
procuro aparentar que me gustan las diversiones de aqui, las giras campestres y hasta la
caza, a todo lo cual le acompaiio. Procuro mostrarme mas alegre y bullicioso de lo que
naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me llaman
el santo, yo por modestia trato de disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas
y humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una alegria serena y decente, la cual
nunca estuvo refiida ni con la santidad ni con los santos. Confieso, con todo, que las bromas
y fiestas de aqui, que los chistes groseros y el regocijo estruendoso, me cansan. No quisiera
incurrir en murmuracion ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mi para usted;
pero a menudo me doy a pensar que tal vez seria mas dificil empresa el moralizar y
evangelizar un poco a estas gentes, y mas logica y meritoria que el irse a la India, ala Persia
o la China, dejandose atrds a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido. jQuién
sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la incredulidad tienen
la culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo
extrafio, magico, diabolico, y no por medios naturales, pues es lo cierto que nadie lee aqui
libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a comprender cdmo puedan pervertirse
con las malas doctrinas que privan ahora. ;Estaran en el aire las malas doctrinas, a modo
de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a usted sdlo
declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ; Estd en Espana a la altura de sumision? ;| Va
a ensefiar y a moralizar en los pueblos? ;En todos sus individuos es capaz de esto? ;Hay
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verdadera vocacion en los que se consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es
so6lo un modo de vivir como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a
¢l sino los mas menesterosos, los mas sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta
carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de
sacerdotes instruidos y virtuosos excita mas en mi el deseo de ser sacerdote. No quisiera
yo que el amor propio me engafiase; reconozco todos mis defectos; pero siento en mi una
verdadera vocacion, y muchos de ellos podran enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, del que hablé a usted, en casa de Pepita Jiménez.
Como esta mujer vive tan retirada, no la conoci hasta el dia del convite; me parecio, en
efecto, tan bonita como dice la fama, y adverti que tiene con mi padre una afabilidad tan
grande, que le da alguna esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al
cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detencién y me parece una
mujer singular, cuyas condiciones morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en
ella un sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espiritu, y de corazén,
de estar muy sobre si y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir
también de otras prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de
lapureza de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes que
la sociedad impone, fijando la mente, como término, en esperanzas mas altas. Ello es lo
cierto que, o bien porque en esta mujer todo es calculo, sin elevarse su mente a superiores
esferas, o bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesia de sus ensuefios en una perfecta
armonia, no hay en ellanada que desentone del cuadro general en que esta colocada, y, sin
embargo, posee una distincidon natural, que la levanta y separa de cuanto la rodea. No
afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco segun la moda de las ciudades; mezcla
ambos estilos en su vestir, de modo que parece una sefiora, pero una sefiora de lugar.
Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se advierten
en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las ufias tan bien cuidadas
y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que esta vestida, denotan que cuida de estas
cosas mas de lo que se pudiera creerse en una persona que vive en un pueblo y que ademas
dicen que desdefia las vanidades del mundo y sélo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son artisticos ni
elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar
su estancia, tanto en el patio como en las salas y galerias, hay multitud de flores y plantas.
No tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exdtica; pero sus plantas y sus
flores, de 1o mas comun que hay por aqui, estan cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se conoce que el
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duefio de ella necesita seres vivos en quien poner algin carifio; y, amas de algunas criadas,
que se diria que ha elegido con empeno, pues no puede ser mera casualidad el que sean
todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios animales que le hacen compaiiia: un
loro, una perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le
ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde resplandece un nifio
Jesus de talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso
blanco, con manto azul lleno de estrellitas de oro, y todo ¢l esta cubierto de dijes y de joyas.
El altarito en que esté4 el nifio Jesus se ve adornado de flores, y alrededor macetas de brusco
y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto no s€ qué pensar; pero mas a menudo me inclino a creer que la viuda
se ama a si misma sobre todo, y que pararecreo y para efusion de este amor tiene los gatos,
los canarios, las flores y al propio nifio Jesus, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy
por encima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna
pregunta impertinente sobre mi vocacion y sobre las drdenes que voy a recibir dentro de
poco han salido de sus labios. Hablé conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la
ultima cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboracion del vino; todo ello
con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama
de sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior Vicario, grande amigo de la casa
y padre espiritual de Pepita.

El sefor Vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias veces me hablo
aparte de su caridad, de las muchas limosnas que hacia, de lo compasiva y buena que era
para todo el mundo, en suma, me dijo que era una santa.

Oido el sefior Vicario y fidlndome en su juicio, yo no puedo menos de desear que mi
padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a proposito para hacer vida penitente,
¢éste seria el inico modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aqui, y
de que viniese a parar a un término, si no ejemplar, ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me
habl6 resueltamente de su proyecto; me dijo que €l habia sido un gran calavera, que habia
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llevado una vida muy mala y que no veia medio de enmendarse, a pesar de sus afios, si
aquellamujer, que era su salvacion, no le queria y se casaba con él. Dando ya por supuesto
que 1ba a quererle y a casarse, mi padre me hablo de intereses; me dijo que era muy rico
y que me dejaria mejorado, aunque tuviese varios hijos mas. Yo le respondi que para los
planes y fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi mayor contento seria verle
dichoso con mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habl6 luego mi padre de
sus esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se diria que yo era
el padre y el viejo, y €l un chico de mi edad o méas joven. Para ponderarme el mérito de la
novia y la dificultad del triunfo, me refiri6 las condiciones y excelencias de los quince o
veinte novios que Pepita habia tenido, y que todos habian llevado calabazas. En cuanto a
¢l, segin me explico, hasta cierto punto las habia también llevado; pero se lisonjeaba de
que no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguia tanto y le mostraba tan grande afecto,
que, siaquello no era amor, pudiera facilmente convertirse en amor con el largo trato y con
la persistente adoracion que €l le consagraba. Ademas, la causa del desvio de Pepita tenia
para mi padre un no sé qué¢ de fantastico y de sofistico que al cabo debia desvanecerse.
Pepita no queria retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida penitente; a pesar de su
recogimiento y de su devociodn religiosa, harto se dejaba ver que se complacia en agradar.
El aseo y el esmero de su persona poco tenian de cenobiticos. La culpa de los desvios de
Pepita, decia mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado; ella es
naturalmente elegante, distinguida; es un ser superior or la voluntad y por la inteligencia,
por mas que con modestia lo disimule; ;como, pues, ha de entregar su corazon a los
palurdos que la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma esté llena de un
mistico amor de Dios, y que so6lo con Dios se satisface, porque no ha salido a su paso
todavia un mortal bastante discreto y agradable que le haga olvidar hasta a su nifio Jesus.
Aunque sea inmodestia, afiadia mi padre, yo me lisonjeo atn de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este pueblo,
y las cosas tan extrafias para mi y tan ajenas a mis propositos y pensamientos de que me
habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha hecho cundir aqui
mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas
y me piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del sefior Vicario,
aun exponiéndose a revelar algo como secretos de confesion, ha venido ya a consultarme
sobre vanos casos de conciencia que se le han presentado en el confesionario.

Mucho me ha llamado la atencidon uno de estos casos, que me ha sido referido por el
Vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la persona
interesada.
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Cuenta el sefior Vicario que una hija suya de confesion tiene grandes escripulos porque
se siente llevada, con irresistible impulso, hacia la vida solitaria y contemplativa; pero
teme, a veces, que este fervor de devocion no venga acompaniado de una verdadera
humildad, sino que en parte le promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde esta,
purificarse de todas las pasiones y afecciones terrenales para unirse a E1, son ciertamente
anhelos piadosos y determinaciones buenas; pero el escripulo esta en saber, en calcular si
naceran o no de un amor propio exagerado. ;Naceran acaso, parece que piensa la
penitente, de que yo, aunque indigna y pecadora, presumo que vale mas mi alma que las
almas de mis semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad se
turbaria y se empafiaria con el afecto de los seres humanos que conozco y que creo que no
me merecen? ;Amo a Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo
poco conocido que desdenio, que desestimo, que no puede llenar mi corazén? Si mi
devocion tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no esta
cimentada en un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo; y
la segunda, que esa devocion no es firme y valedera, sino que esta en el aire, porque ;quién
asegura que no pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no le ama de un
modo infinito, sino porque no hay criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se
emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que asi preocupe a una
lugarefia, ha venido a consultarme el padre Vicario. Yo he querido excusarme de decir
nada, funddndome en mi inexperiencia y pocos afios; pero el sefior Vicario se ha obstinado
de tal suerte, que no he podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me
alegraria de que usted aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de confesion
atribulada es mirar con mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez de
analizar y desentrafar sus faltas con el escalpelo de la critica, tratar de cubrirlas con el
manto de la caridad, haciendo resaltar todas las buenas cualidades de ellos y
ponderandolas mucho, a fin de amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada
ser humano un objeto digno de amor, un verdadero préjimo, un igual suyo, un alma en cuyo
fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen y
semejanza de Dios. Realzado asi cuanto nos rodea, amando y estimando a las criaturas por
lo que son y por mas de lo que son, procurando no tenerse por superior a ellas en nada,
antes bien profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia para descubrir todas
nuestras faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el menosprecio de uno mismo,
el corazon se sentird lleno de afectos humanos, y no despreciara, sino valuard en mucho el
mérito de las cosas y de las personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella
luego y se levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo de que pueda
nacer este amor de una exagerada estimacion propia, del orgullo o de un desdén injusto del
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préjimo, sino que nacera de la pura y santa consideracion de la hermosura y de la bondad
infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al sefior Vicario sobre estas
dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse todavia de ser muy
querido; pero si el Vicario acierta a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en practica,
o vendra a hacerse una Maria de Agreda o cosa por el estilo, o lo que es mas probable,
dejara a un lado misticismos y desvios, y se conformara y contentara con aceptar la mano
y el corazon de mi padre, que en nada es inferior a ella.

4 de abril

La monotonia de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y no porque la
vida mia en otras partes haya sido mas activa fisicamente; antes al contrario, aqui me paseo
mucho a pie y a caballo, voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a casinos y
reuniones; en fin, vivo como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida
intelectual es nula; no leo un libro ni apenas me dejan un momento para pensar y meditar
sosegadamente; y como el encanto de mi vida estribaba en estos pensamientos y
meditaciones, me parece mondtona la que hago ahora. Gracias a la paciencia que usted me
ha recomendado para todas las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completamente tranquilo es el anhelo, que cada
dia siento mas vivo, de tomar el estado a que resueltamente me inclino desde hace afios.
Me parece que en estos momentos, cuando se halla tan cercana la realizacion del constante
suefio de mi vida, es como una profanacion distraer la mente hacia otros objetos. Tanto me
atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiracion por la belleza de las cosas
creadas por el cielo, tan lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera y en esta
region de Andalucia, por estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por
estas frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrias alamedas, con tantos mansos
arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pajaro que le da musica,
y con tantas flores y hierbas olorosas, esta admiracioén y entusiasmo mio, repito, que en otro
tiempo me parecian avenirse por completo con el sentimiento religioso que llenaba mi
alma, excitdndole y sublimandole en vez de debilitarle, hoy casi me parece pecaminosa
distraccién e imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, de lo increado y
suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco aprovechamiento en la virtud,
aunque nunca libre mi espiritu de los fantasmas de la imaginacién, aunque no exento en mi
el hombre interior de las impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque
incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la simple
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inteligencia, en el dpice de la mente, para ver alli la verdad y la bondad, desnudas de
imagenes y de formas, aseguro a usted que tengo miedo del modo de orar imaginario,
propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo soy. La misma meditacion
racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios, ni traer
razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplacién esencial e
intima. ;Quién me diese alas, como de paloma, para volar al seno del que ama mi alma?
Pero, ;cudles son, donde estdn mis méritos? ;Donde las mortificaciones, la larga oracion
y el ayuno? ;Qué he hecho yo, Dios mio, para que T me favorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente acusan, con falta completa de fundamento, a
nuestra santa religion de mover las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a
despreciar o a desdefiar la naturaleza, tal vez a temerla casi, como si hubiera en ella algo
de diabolico, encerrando todo su amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso
egoismo del amor divino, porque creen que el alma se ama a si propia amando a Dios.
Harto sé que no es asi, que no es ésta la verdadera doctrina, que el amor divino es la caridad
y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo esta en Dios, y Dios estd en todo por
inefable y alta manera. Harto sé que no peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual
es amarlas por ellas con rectitud; porque, qué son ellas més que la manifestacion, la obra
del amor de Dios? Y, sin embargo, no s€ qué extrafio temor, qué singular escripulo, qué
apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo,
como antes, como en otros dias de mi juventud, como en la misma nifiez, alguna efusioén
de ternura, algiin rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al oir el canto
del ruisenor en el silencio de la noche, al escuchar el pio de las golondrinas, al sentir el
arrullo enamorado de latértola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se me figuraa veces
que hay en todo esto algo de delectacion sensual, algo que me hace olvidar, por un
momento al menos, mas altas aspiraciones. No quiero yo que en mi el espiritu peque contra
la carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los
mas delicados, sutiles y aéreos, aun los que mas bien por el espiritu que por el cuerpo se
perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como el
canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos
jardines y huertas, me distraigan de la contemplacion de la superior hermosura, y entibien
ni por un momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fabrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un libro, son
como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo
sentido y leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, esta en ellas
como trasunto o mas bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En esta
distincién me fundo, a veces, para dar fuerza a mis escrapulos y mortificarme. Porque yo
me digo: si amo la hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si la amo con
exceso, es idolatria; debo amarla como signo, como representacion de una hermosura
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oculta y divina, que vale mil veces mas, que es incomparablemente superior en todo.

Hace pocos dias cumpli veintidos afios. Tal ha sido hasta ahora mi fervor religioso, que
no he sentido mas amor que el inmaculado amor de Dios mismo y de su santa religion, que
quisiera difundir y ver triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso que algin
sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza de afecto. Usted lo sabe, se lo he dicho
mil veces; y usted, mirdndome con su acostumbrada indulgencia, me ha contestado que el
hombre no es un angel, y que s6lo pretender tanta perfeccion es orgullo; que debo moderar
esos sentimientos y no empeiarme en ahogarlos del todo. El amor a la ciencia, el amor a
la propia gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de si propio no
desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderacion, velado y mitigado por la
humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene, sin duda, algo de egoista; pero puede
servir de estimulo y apoyo a las mas firmes y nobles resoluciones. No es pues, el escripulo
que me asalta hoy el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mi mismo, el de ansiar
gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es nada de esto; nada que tenga
relacion con el egoismo, sino en cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un
quebranto, un abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para las lagrimas, lloro tan
facilmente de ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue
y ligerisimo de una remota estrella, que casi tengo miedo.

Digame usted qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta disposicion
de mi animo.

8 de abril
Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a pesar mio.

He acompafiado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus amigos se
pasman de que yo no sea completamente ignorante en las cosas del campo. No parece sino
que para ellos el estudio de la teologia, a que me he dedicado, es contrario del todo al
conocimiento de las cosas naturales. jCuanto han admirado mi erudicién al verme
distinguir en las vifias, donde apenas empiezan a brotar los paAmpanos, la cepa Pedro-
Jiménez de la baladi y de la Don- Bueno jCuanto han admirado también que en los verdes
sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anis de las habas; que conozca muchos
arboles frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas que nacen espontineamente en el
campo, acierte yo con varios nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las huertas de por
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aqui, nos ha convidado a ver una que posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas
tempranas que en ella se crian. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien
lapretende y a quien desdefia, me parece a menudo que tiene su poco de coqueteria, digna
de reprobacion; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan
sencilla, se me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo hace candorosamente y que
no la lleva otro fin que el de conservar la buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo mas
ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas,
sangrado por mil acequias, pasa al lado de la que visitamos; se forma alli una presa, y
cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas
margenes de alamos blancos y negros, mimbrones, adelfas floridas y otros arboles
frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, se derrama en el fondo, formando
espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza misma ha abierto,
esmaltando sus orillas e mil hierbas y flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas.
Las laderas que hay a un extremo de la huerta estan llenas de nogales, higueras, avellanos
y otros arboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates,
patatas, judias y pimientos, y supoco de jardin, con grande abundancia de flores, de las que
por aqui mas comunmente se crian. Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil
diferentes especies. La casilla del hortelano es mas bonita y limpia de lo que en esta tierra
se suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequefio edificio reservado para el duefio de la
finca, y donde nos agasajo Pepita con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto el
comer las fresas, que era el principal objeto que alli nos llevaba. La cantidad de fresas fue
asombrosa para lo temprano de la estacion, y nos fueron servidas con leche de algunas
cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tia dofia Casilda, mi padre y yo; sin
faltar el indispensable sefior Vicario, padre espiritual, y mas que padre espiritual,
admirador y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del
hortelano, ni ningin otro campesino quien nos sirvid la merienda sino dos lindas
muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo rastico, si bien con suma
pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y cefiidos al
cuerpo, pafiuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucian
abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego formando un mofio en
figura de martillo, y por delante rizos sujetos con sendas horquillas, por acd llamados
caracoles. Sobre el mofo o castafia ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de
frescas rosas.
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Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era mas cortesano el traje de
Pepita. Su vestido de merino tenia la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy
corto, no arrastraba ni recogia suciamente el polvo del camino. Un modesto pafiolito de
seda negra cubria también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no
ostentaba tocado ni flor, ni joya, ni méas adorno que el de sus propios cabellos rubios. En
la Ginica cosa que note por parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos
aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone
alguna vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas ufias lustrosas y sonrosadas,
pero si tiene esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy
trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no le
impidio ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara vanidad. jEs tan distinguido,
tan aristocratico, tener una linda mano! Hasta se me figura, a veces, que tiene algo de
simbolico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el
medio por donde la inteligencia reviste de forma sus pensamientos artisticos, y da ser a las
creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedid al hombre sobre todas las
criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un obrero,
demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que tiene de mas violento y mecanico. En
cambio, las manos de esta Pepita, que parecen casi didfanas como el alabastro, si bien con
leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil, que da a sus venas
un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de sin par correccion de dibujo,
parecen el simbolo del imperio mégico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el
espiritu humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles que han sido
inmediatamente creadas por Dios y que por medio del hombre Dios completa y mejora.
Imposible parece que quien tiene manos como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea
grosera, ni proyecto ruin que esté en discordancia con las limpias manos que deben
ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostrd tan embelesado como siempre de Pepita, y ella
tan fina y carifiosa con ¢€l, si bien con un carifio mas filial de lo que mi padre quisiera. Es
lo cierto que mi padre, a pesar de la reputacion que tiene de ser por lo comun poco
respetuoso y bastante profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos
miramientos tales, que ni Amadis los usé mayores con la sefiora Oriana en el periodo mas
humilde de sus pretensiones y galanteos; ni una palabra que disuene, ni un requiebro
brusco e inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos que con tanta frecuencia suelen
permitirse los andaluces. Apenas si se atreve a decir a Pepita «buenos 0jos tienes»; y en
verdad que si lo dijese no mentiria, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe,
hermosos y rasgados, y lo que més mérito y valor les da es que no parece sino que ella no
lo sabe, pues no se descubre en ella la menor intencidon de agradar a nadie ni de atraer a
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nadie con lo dulce de sus miradas. Se diria que cree que los 0jos sirven para ver y nada mas
que para ver. Lo contrario de lo que yo, segin he oido decir, presumo que creen la mayor
parte de las mujeres jovenes y bonitas, que hacen de los 0jos un arma de combate y como
un aparato eléctrico o fulmineo para rendir corazones y cautivarlos. No son asi, por cierto,
los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una paz como del cielo. Ni por eso se puede
decir que miren con fria indiferencia. Sus ojos estan llenos de caridad y de dulzura. Se
posan con afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero
con mas afecto alin, con muestras de sentir mas blando, humano y benigno, se posan en el
préjimo, sin que el projimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva a suponer
nada mas que caridad y amor al pr6jimo, y, cuando mas, predileccion amistosa, en aquella
serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto sera estudiado; si esta Pepita sera una gran
comedianta; pero seria tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece
imposible. La misma naturaleza, pues, es la que guia y sirve de norma a esta mirada y a
estos o0jos. Pepita, sin duda, amo a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron
a amar a don Gumersindo por deber, como al compaiiero de su vida; y luego, sin duda, se
extinguio en ella toda pasion que pudiera inspirar ningiin objeto terreno, y amo a Dios, y
amo las cosas todas por amor de Dios, y se encontrd quizas en una situacion de espiritu
apacible y hasta envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que censurar, seria un
egoismo del que ellamisma no se da cuenta. Es muy comodo amar de este modo suave, sin
atormentarse con el amor; no tener pasion que combatir; hacer del amor y del afecto a los
demas un aditamento y como un complemento del amor propio.

A veces me pregunto a mi mismo si al censurar en mi interior esta condicion de Pepita,
no soy yo quien me censuro. ;Qué s¢ yo lo que pasa en el alma de esa mujer, para
censurarla? ;Acaso, al creer que veo su alma, no es la mia la que veo? Yo no he tenido ni
tengo pasion alguna que vencer; todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos
buenos y malos, merced a la sabia ensefianza de usted, van sin obstaculos ni tropiezos
encaminados al mismo propdsito; cumpliéndolo se satisfarian no sélo mis nobles y
desinteresados deseos, sino también mis deseos egoistas, mi amor a la gloria, mi afan de
saber, mi curiosidad de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto
se cifra en llegar al término de la carrera que he emprendido. Por este lado se me antoja a
veces que soy mas censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora de censura.

Yo he recibido ya las 6rdenes menores; he desechado de mi alma las vanidades del
mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y, sin embargo, un porvenir de
ambicion se presenta a mis 0jos y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en
dar por ciertas y valederas las condiciones que tengo para ello, por mas que a veces llame
a la modestia en mi auxilio, a fin de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ;a qué
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aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con
complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del esmero que pone en vestirse,
de yono sé qué coqueteria que hay en lamisma modestia y sencillez con que se viste. jPues
qué! ;Lavirtud ha de ser desalinada? ;Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y limpia,
(no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es extrafia esta malevolencia con
que miro el primor y el aseo de Pepita. ;Sera tal vez porque va a ser mi madrastra? jPero
sino quiere ser mi madrastra! jSino quiere amipadre! Verdad es que las mujeres son raras;
quién sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada ya a querer a mi padre y a casarse
con €I, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho cuesta, se propone,
paseme usted la palabra, molerle antes con sus desdenes, tenerle sujeto a su servidumbre,
poner a prueba la constancia de su afecto y acabar por darle el placido si. jAlla veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se hablo de flores, de
frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas a la labranza, luciendo
Pepita sus conocimientos agronomos en competencia con mi padre, conmigo y con el sefior
Vicario, que se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los
setenta y pico de afios que tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le han hecho
recorrer casi toda la Andalucia, no ha conocido mujer mas discreta ni mas atinada en
cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a insistir con mi
padre en mi ida con usted a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me vea
elevado al sacerdocio; pero mi padre esta tan contento de tenerme a su lado y se siente tan
a gusto en el lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique,
y adorando a Pepita y consultandoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla siempre y
hallaré atin, tal vez durante algunos meses, fundado pretexto pararetenerme aqui. Yatiene
que clarificar el vino de yo no s€ cuantas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro;
ya es menester binar los majuelos; ya es preciso arar los olivares y cavar los pies a los
olivos; en suma, me retiene aqui contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi
gusto», porque lo tengo muy grande en vivir con un padre que es para mi tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado; me parece sentir alguna
sequedad de espiritu durante la oracion; mi fervor religioso disminuye; la vida vulgar va
penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo padezco distracciones; no
pongo en lo que digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atencion
profunda que antes ponia. En cambio, la ternura de mi corazon, que no se fija en objeto
condigno, que no se emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en
ocasiones por objetos y circunstancias que tienen mucho de pueriles, que me parecen
ridiculos, y de los cuales me avergiienzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y
oigo que algin campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una copla

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de Informatica
El Autor de la Semana: Septiembre 1999
Coleccién de Libros Electronicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de Ciencias Sociales



Juan Valera : Pepita Jiménez

26-

de fandango o de rondefas, ni muy discreta ni muy poética, ni muy delicada, suelo
enternecerme como si oyera la mas celestial melodia. Una compasion loca, insana, me
aquejaaveces. El otro dia cogieron los hijos del aperador de mi padre un nido de gorriones,
y al ver yo los pajarillos sin plumas atin y violentamente separados de la madre carifiosa,
senti suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron las lagrimas. Pocos dias antes trajo del
campo un rustico una ternerita que se habia perniquebrado; iba a llevarla al matadero y
venia a decir a mi padre qué queria de ella para su mesa; mi padre pidio unas cuantas libras
de carne, la cabeza y las patas; yo me conmovi al ver la ternerita, y estuve a punto, aunque
la vergiienza me lo impidid, de comprarsela al hombre, a ver si yo la curaba y conservaba
viva. En fin, querido tio, menester es tener la gran confianza que tengo yo con usted para
contarle estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que
necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por
ser sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y bueno que debe
tener.

14 de abril
Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a ruegos de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con €l, es el trato y conversacion
del sefior Vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos. Imposible parece que un
hombre de su edad, que debe de tener cerca de los ochenta afios, sea tan fuerte, agil y
andador. Antes me canso yo que €l, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de cerro
escarpado en estas cercanias, a donde no lleguemos.

El sefior Vicario me vareconciliando mucho con el clero espaiiol, a quien algunas veces
he tildado yo, hablando con usted, de poco ilustrado. jCudnto mas vale, me digo a menudo,
este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que
haya leido muchos libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego
de la caridad unido a la fe mas sincera y mas pura! No crea usted que es vulgar el
entendimiento del sefior Vicario; es un espiritu inculto, pero despejado y claro. A veces
imagino que pueda provenir la buena opinidn que de €l tengo, de la atencidon con que me
escucha; pero, si no es asi, me parece que todo lo entiende con notable perspicacia'y que
sabe unir al amor entrafiable de nuestra santa religion el aprecio de todas las cosas buenas
que la civilizacion moderna nos ha traido. Me encantan, sobre todo, la sencillez, la
sobriedad en hiperbdlicas manifestaciones de sentimentalismo, la naturalidad, en suma,
con que el sefior Vicario ejerce las mas penosas obras de caridad. No hay desgracia que
no remedie, ni infortunio que no consuele, ni humillacion que no procure restaurar, ni
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pobreza a que no acuda solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya
devocion y natural compasivo siempre esta €l poniendo por las nubes.

El caricter de esta especie de culto que el Vicario rinde a Pepita va sellado, casi se
confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto publico
y el cuidado de los menesterosos. Pepita no da sélo para los pobres, sino también para
novenas, sermones y otras fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces
adornados de bellisimas flores, estas flores se deben a la munificencia de Pepita, que las
ha hecho traer de sus huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raido que tenia la
Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y magnifico manto de terciopelo negro
bordado de plata, Pepita es quien lo ha costeado.

Estos y otros tales beneficios, el Vicario esta siempre decantandolos y ensalzandolos.
Asi es que, cuando no hablo yo de mis miras, de mi vocacion, de mis estudios, lo cual
embelesa en extremo al sefior Vicario, y le trae suspenso de mis labios; cuando es €1 quien
hablay yo quien escucho, la conversacion, después de mil vueltas y rodeos, viene a parar
siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ;de quién me ha de hablar el sefior
Vicario? Su trato con el médico, con el boticario, con los ricos labradores de aqui, apenas
da motivo para tres palabras de conversacion. Como el sefior Vicario posee la rarisima
cualidad en un lugarefio de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de
nadie tiene que hablar sino de la mencionada mujer, a quien visita con frecuencia, y con
quien, segin se desprende de lo que dice, tiene los mas intimos coloquios.

No sé qué libros habra leido Pepita Jiménez, ni que instruccidn tendra; pero de lo que
cuenta el sefior Vicario se colige que esta dotada de un espiritu inquieto e investigador,
donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver,
presentandolos para ello al sefior Vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este
hombre, educado a larustica, clérigo de misa y olla como vulgarmente suele decirse, tiene
el entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo visto,
los problemas y cuestiones que Pepita le presenta le abren nuevos horizontes y nuevos
caminos, aunque nebulosos y mal determinados, que ¢l no presumia siquiera, que no
acierta a trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que €l y Pepita se
exponen a dar, sin saberlo, en alguna herejia; pero se tranquiliza porque, distando mucho
de ser un gran tedlogo, sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le
iluminara, y espera no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguird sus consejos y no se
extraviard nunca.

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de Informatica
El Autor de la Semana: Septiembre 1999
Coleccién de Libros Electronicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de Ciencias Sociales



Juan Valera : Pepita Jiménez

8-

Asiimaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas, sobre todos los misterios de
nuestra religion y articulos de nuestra fe. Inmensa es la devocion que tienen a Maria
Santisima, Sefiora nuestra, y yo me quedo absorto de ver como saben enlazar la idea o el
concepto popular de la Virgen con algunos de los mas remontados pensamientos
teologicos.

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio
de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor
de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita amo6 a don Gumersindo como a su
compafiero, como a su bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debia; pero la
atormenta, la avergiienza el recuerdo de que don Gumersindo fue su marido.

En su devocidn a la Virgen se descubre un sentimiento de humillacidén dolorosa, un
torcedor, una melancolia que influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y
estéril.

Hasta en su adoracion al nifio Dios, representado en la preciosa imagen de talla que
tiene en su casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese
objeto en un ser no nacido de pecado y de impureza.

El padre Vicario dice que Pepita adora al nifio Jestis como a su Dios, pero que le ama
con las entrafias maternales con que amaria a un hijo, si le tuviese, y si en su concepcion
no hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El padre Vicario nota que
Pepita suefia con lamadre ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar ala Virgen
Santisima, y al cuidar a su lindo nifio Jesus de talla.

Aseguro a usted que no sé€ qué pensar de todas estas extrafiezas. jConozco tan poco lo
que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vicario me sorprende; y si bien
mas a menudo entiendo que Pepita es buena, y no mala, a veces me infunde cierto terror
por mi padre. Con los cincuenta y cinco afios que tiene, creo que estd enamorado, y Pepita,
aunque buena por reflexion, puede sin premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del
espiritu del mal; puede tener una coqueteria irreflexiva e instintiva, mas invencible, eficaz
y funesta atin que la que procede de premeditacion, calculo y discurso.

(Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de Pepita, de sus rezos,
de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo
lo cual se puede fundar el afecto que el padre Vicario la profesa, no hay también un hechizo
mundano, no hay algo de magia diabolica en este prestigio de que se rodea y con el cual
emboba a este candido padre Vicario, y le lleva y le trae y le hace que no piense ni hable
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sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreido como mi padre,
sobre una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que infunde, por lo
general, en estos rasticos. Los nifios pequefiuelos acuden a verla las pocas veces que sale
a la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le sonrien y la saludan con amor, los
hombres todos se quitan el sombrero a su paso y se inclinan con la mas espontanea
reverencia y con la mas sencilla y natural simpatia.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer; a quien vieron todos en la miseria,
viviendo con su madre; a quien han visto después casada con el decrépito y avaro don
Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de alguna
tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento
afectuoso, a algo como admiracion amantisima a todos sus compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre Vicario
censuro, y que no hablo a usted sino de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aqui no se
habla de otra cosa. Se diria que todo el lugar esta lleno del espiritu, del pensamiento, de la
imagen de esta singular mujer, que yo no acierto aiin a determinar si es un angel o una
refinada coqueta llena de astucia instintiva, aunque los términos parezcan contradictorios.
Porque lo que es con plena conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta
ni suena en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay mas que verla para creerlo asi. Su
andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y
pura luz de sus miradas, todo se concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta
armonia, donde no se descubre nota que disuene.

jCuanto me pesa de haber venido por aqui y de permanecer aqui tan largo tiempo!
Habia pasado la vida en su casa de usted y en el Seminario; no habia visto ni tratado mas
que amis compafieros y maestros; nada conocia del mundo sino por especulacion y teoria;
y de pronto, aunque sea en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraido de
mis estudios, meditaciones y oraciones, por mil objetos profanos.

20 de abril

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de Informatica
El Autor de la Semana: Septiembre 1999
Coleccién de Libros Electronicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de Ciencias Sociales



Juan Valera : Pepita Jiménez

-30-

Las tltimas cartas de usted, queridisimo tio, han sido de grata consolacién para mi
alma. Benévolo como siempre, me amonesta usted y me ilumina con advertencias tutiles y
discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin poner los
medios; quiero llegar al término de la jornada sin andar antes paso a paso el aspero camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la oracion, de distraido, de disipar mi ternura en
objetos pueriles, ansio volar al trato intimo con Dios, a la contemplacion esencial, y
desdefo la oracion imaginaria y lameditacion racional y discursiva. ;Como sin obtener la
pureza, como sin ver la luz he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar humillarme a mis propios ojos, a fin de
que el espiritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presuncion 'y
de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como usted me advierte, que es tan facil para mi una fea y no
pensada caida. No confio en mi; confio en la misericordia de Dios y en su gracia, y espero
que no sea.

Con todo, razon tiene usted que le sobra en aconsejarme que no me ligue mucho en
amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de ejemplo y
dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres fue en la ancianidad, o
estando ya muy probados y quebrantados por la penitencia, o existiendo una notable
desproporcion de edad entre ellos y las piadosas amigas que elegian; como se cuenta de san
Jeronimo y santa Paulina, y de san Juan de la Cruz y santa Teresa. Y aun asi, y aun siendo
el amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasia. Porque Dios no mas debe
ocupar nuestra alma, como su duefio y esposo, y cualquiera otro ser que en ella more ha de
ser solo a titulo de amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se complace.

No crea usted, pues, que yo me jacte de invencible y desdeiie los peligros y los desafie
y los busque. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan conforme
al corazén del Senor y tan su valido, y cuando Salomon, a pesar de su sobrenatural e infusa
sabiduria, fueron, conturbados y pecaron, porque Dios quito6 su faz de ellos, ;qué no debo
temer yo, misero pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del demonio, y tan poco
firme y adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi flaqueza,
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no olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis
oraciones y meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen
de aborrecibles; pero aseguro a usted que hasta ahora, por mas que ahondo en mi
conciencia y registro con suspicacia sus mas escondidos senos, nada descubro que me
haga temer lo que usted teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jiménez, culpa es
de mi padre y del sefor Vicario, y no mia; porque al principio, lejos de ser favorable a esta
mujer, estaba yo prevenido contra ella con prevencion injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea usted que lo he considerado
todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a
usted le duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha ha venido a empaifiar el
sereno y pulido espejo de mi alma, en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de
usted, que casi me ha llevado por un instante a que yo mismo sospeche.

Pero no. ;Qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por donde
nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella
inocente y limpia admiracidon que inspira una obra de arte, y mas si la obra es del Artifice
soberano, y nada menos que su templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes,
tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me
quiere en la vida activa, predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no
entregado a la vida contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto es asi
como lo es, ;de qué suerte me habia yo de gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A
no ponerme en ridiculo cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note la
hermosura de los suyos; lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado
esmalte de los dientes, que descubre a menudo cuando sonrie; la fresca purpura de sus
labios; la serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella.
Claro esta que para el que lleva en su alma el germen de los pensamientos livianos, la
levadura del vicio, cada una de las impresiones que Pepita produce, puede ser como el
golpe del eslabon que hiere el pedernal y que hace brotar la chispa que todo lo incendia 'y
devora; pero yendo prevenido contra este peligro, y reparandome y cubriéndome bien con
el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que tenga yo nada que recelar. Ademas
que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobardia no saber arrostrarle y huir de €l
cuando se presenta.

No lo dude usted; yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y por Dios
laamo como a hermana. Si alguna predileccidn siento por ella, es por las alabanzas que de
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ella oigo a mi padre, al sefior Vicario y a casi todos los de este lugar.

Por amor a mi padre desearia yo que Pepita desistiese de sus ideas y planes de vida
retirada, y se casase con €l; pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre sélo
tenia un capricho, y no una verdadera pasion, me alegraria de que Pepita permaneciese
firme en su casta viudez, y cuando yo estuviese muy lejos de aqui, alla en la India o en el
Japon, o en algunas misiones mas peligrosas, tendria un consuelo en escribirle algo sobre
mis peregrinaciones y trabajos.

Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaria mucho en intimar con ella,
que estaria ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y platicas por el estilo de las
que tiene ahora el padre Vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco a
Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco, a
dar la menor ocasion, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni a la
sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que usted deja entrever como vago
recelo. ;Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o
tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, ;por qué habia de prendarse de mi? Harto me
conozco y s€ que no puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy
desmanado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy: de un estudiante
humilde. ;Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rusticos, que han
pretendido a Pepita; agiles jinetes, discretos y regocijados en la conversacion, cazadores
como Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados
en todas las ferias de Andalucia, y bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita
ha desairado todo esto, ;coémo ha de fijarse ahora en miy ha de concebir el diabolico deseo
y mas diabdlico proyecto de turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocacion,
tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y ami, lo digo sin mentida
modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que me creo insignificante para
enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me estime y llegue a tener un dia cierta
predileccidon por mi, cuando yo acierte a hacerme digno de esta predileccion con una santa
y laboriosa vida.

Perdoneme usted si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de la carta de
usted, que suenan a acusaciones y a fatidicos prondsticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; usted me da avisos prudentes, gran parte de los
cuales acepto y pienso seguir. Si va usted mas alla de lo justo en el recelar, consiste, sin
duda, en el interés que por mi se toma, y que yo de todo corazon le agradezco.

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de Informatica
El Autor de la Semana: Septiembre 1999
Coleccién de Libros Electronicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de Ciencias Sociales



Juan Valera : Pepita Jiménez

-33-

4 de mayo

Extrafio es que en tantos dias ya no haya tenido tiempo para escribir a usted; pero tal
es la verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es facil no recibir, aislarse, crearse una soledad, una Tebaida
en medio del bullicio; en un lugar de Andalucia, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo
del cacique, es menester vivir en publico. No ya sélo hasta al cuarto donde escribo, sino
hasta mi alcoba penetran, sin que nadie se atreva a oponerse, el sefior Vicario, el escribano,
mi primo Currito, hijo de dofia Casilda, y otros mil, que me despiertan si estoy dormido y
me llevan donde quieren.

El casino no es aqui mera diversion nocturna, sino de todas las horas del dia. Desde las
once de la mafiana esta lleno de gente que charla, que lee por cima algun periodico para
saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al
dia jugando a dicho juego. En fin, hay aqui una holganza tan encantadora, que mas no
puede ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener dicha holganza. Ademas del
tresillo se arma la timbirimba con frecuencia y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y
el domind no se descuidan. Y, por tltimo, hay una pasion decidida por las rifias de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el ajustar todas las
noches las cuentas con el aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar,
trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o
cambalache de los caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aqui de diario a los hidalgos, sefioritos o
como quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias hay otras faenas y diversiones que
dan a todo mas animacidn, como en tiempo de la siega, de la vendimia y de la recoleccion
de laaceituna; o bien cuando hay feria y toros aqui o en otro pueblo cercano, o bien cuando
hay romeria al santuario de alguna milagrosa imagen de Maria Santisima, a donde, si
acuden no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos y
escapularios, mas son los que acuden por devocion y en cumplimiento de voto o promesa.
Hay santuario de estos que esta en la cumbre de una elevadisima sierra, y con todo no faltan
aun mujeres delicadas que suben alli con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos,
espinas y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

Lavida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suefia con la gloria, para quien nada
ambiciona, comprendo que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede
lograrse aqui haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aqui por una temporada, no puedo ni
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debo hacerlo; pero, si yo estuviese de asiento, no hallaria dificultad, sin ofender a nadie,
en encerrarme y retraerme durante muchas horas o durante todo el dia, a fin de entregarme
a mis estudios y meditaciones.

Su nueva y maés reciente carta de usted me ha afligido un poco. Veo que insiste usted
en sus sospechas y no s€ qué contestar para justificarme, sino lo que ya he contestado.

Dice usted que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la fuga; que huir
es vencer. ;Como he de negar yo lo que el Apostol y tantos santos Padres y Doctores han
dicho? Con todo, de sobra sabe usted que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no
quiere que me vaya; mi padre me retiene a pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito,
pues, vencer por otros medios, y no por el de la fuga.

Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha apenas estd empefnada, que usted ve
las cosas mas adelantadas de lo que estan.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me quisiese, seria
de otro modo que como querian las mujeres que usted cita para mi ejemplar escarmiento.
Una sefora bien educada y honesta en nuestros dias no es tan inflamable y desaforada
como esas matronas de que estan llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce usted de san Juan Cris6stomo es digno del mayor respeto, pero no
es del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama que en Of, Tebas o Didspolis
Magna, se enamor6 del hijo predilecto de Jacob, debid de ser hermosisima; s6lo asi se
concibe que asegure el Santo ser mayor prodigio el que Josefno ardiera que el que los tres
mancebos que hizo poner Nabucodonosor en el horno candente no se redujesen a cenizas.

Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto a hermosura, no atino a representarme
que supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel principe egipcio, mayordomo mayor o cosa
por el estilo del palacio de los faraones; pero ni yo soy como Josef, agraciado con tantos
dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin religion y sin decoro. Y aunque fuera asi,
aun suponiendo todos estos horrores, no me explico la ponderacion de san Juan
Cris6stomo sino porque vivia en la capital corrompida, y semi-gentilica atun, del Bajo
Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan crudamente censurd, y donde la propia
emperatriz Eudoxia daba ejemplo de corrupcion y de escandalo. Pero hoy, que la moral
evangélica ha penetrado mas profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me parece
exagerado creer mas milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la incombustibilidad
material de los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca usted en su carta que me anima y lisonjea en extremo. Condena usted
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como debe el sentimentalismo exagerado y la propension a enternecerme y a llorar por
motivos pueriles, de que le dije padecia a veces; pero esta afeminada pasion de &nimo, ya
que existe en mi, importando desecharla, celebra usted que no se mezcle con la oracién 'y
lameditacion y las contamine. Usted reconoce y aplaude en mi la energia verdaderamente
varonil que debe haber en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a Dios. La
inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la voluntad que se le somete por
completo es porque triunfa de si misma, rifiendo bravas batallas con todos los apetitos, y
derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto acendrado y ardiente,
que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un rapto de
amor, logrando conocerle por iluminacidn sobrenatural, es hijo, a més de la gracia divina,
de un caracter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto de la voluntad, esa ternura
enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la devocién y con el amor divino.
Aquello es atributo de menos que mujeres; €stas son pasiones, si pasiones pueden
llamarse, de mas que hombres, de angeles. Si, tiene usted razon de confiar en mi, y de
esperar que no he de perderme porque una piedad relajada y muelle abra la puertas de mi
corazén a los vicios, transigiendo con ellos. Dios me salvara y yo combatiré por salvarme
con su auxilio; pero, sime pierdo, los enemigos del almay los pecados mortales no han de
entrar disfrazados ni por capitulacion en la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas
desplegadas, llevandolo todo a sangre y fuego y después de acérrimo combate.

En estos ultimos dias he tenido ocasion de ejercitar mi paciencia en grande y de
mortificar mi amor propio del modo maés cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta, y la convid6 a visitar su quinta
del Pozo de la Solana. La expedicion fue el 22 de abril. No se me olvidara esta fecha.

El Pozo de la Solana dista més de dos leguas de este lugar, y no hay hasta alli sino
camino de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como jamas he aprendido a
montar, he acompafado a mi padre en todas las anteriores excursiones en una mulita de
paso, muy mansa, y que, segun la expresion de Dientes, el mulero, es mas noble que el oro
y mas serena que un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito iban en buenos caballos. Mi tia
dofia Casilda, que pesa mas de diez arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus
jamugas. El sefior Vicario en una mula mansa y serena como la mia.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendria también en burra con
jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendid apareciendo en un caballo tordo muy
vivoy fogoso, vestida de amazona, y manejando el caballo con destreza y primor notables.
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Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo, pero desde luego presenti y empez6
a mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tia dofia
Casilda y del padre Vicario, yendo nosotros a retaguardia, pacificos y serenos como en
coche, mientras que la lucida cabalgata caracolearia, correria, trotaria y haria mil
evoluciones y escarceos.

Al punto se me antojé que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha lastimosa que
sobre lamula debia yo de tener. Mi primo Currito me mir6 con sonrisa burlona, y empezo
enseguida a embromarme y atormentarme.

Aplauda usted mi resignacion y mi valerosa paciencia. A todo me someti de buen
talante, y pronto hasta las bromas de Currito acabaron al notar cuan invulnerable yo era.
Pero jcuanto suftri por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaronalaidayala
vuelta. El Vicario y yo permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso
y llevando a dofia Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vicario, cuya conversacion me es
tan grata, ni de encerrarme dentro de mi mismo y fantasear y sofar, ni de admirar a mis
solas la belleza del terreno que recorriamos. Dofia Casilda es de una locuacidad
abominable, y tuvimos que oirla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y
nos hablo de todas sus habilidades, y nos explico el modo de hacer salchichas, morcillas
de sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence en negocios de cocinay de
matanza de cerdos, segtn ella, sino Antofiona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama
de llaves y directora de su casa. Yo conozco ya a la tal Antofiona, pues vay viene a casa
con recados, y, en efecto, es muy lista; tan parlanchina como la tia Casilda, pero cien mil
veces mas discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan contrariado, que no
acerté a gozar de ¢l. Cuando llegamos a la caseria y nos apeamos, se me quit6 de encima
un gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado a la mula y no la mula a mi.

Yaapie, recorrimos la posesion, que es magnifica, variada y extensa. Hay alli mas de
ciento veinte fanegas de vina vieja y majuelo, todo bajo una linde; otro tanto o mas de
olivar, y, por ultimo, un bosque de encinas de las mas corpulentas que aiin quedan en pie
entoda Andalucia. El agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, donde
vienen a beber todos los pajarillos de las cercanias, y donde se cazan a centenares por
medio de espartos con liga o conred, en cuyo centro se colocan el cimbel y el reclamo. Alli
recordé mis diversiones de la nifiez y cuantas veces habia ido yo a cazar pajarillos de la
manera expresada.
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Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay muchos 4lamos y
otros arboles altos, que, con las matas y hierbas, crean un intrincado laberinto y una
sombria espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen alli de un modo espontaneo, y
por cierto que es dificil imaginar nada mas esquivo, agreste y verdaderamente solitario,
apacible y silencioso que aquellos lugares. Se concibe alli en el fervor del mediodia,
cuando el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y reposadas
siestas, el mismo terror misterioso de las horas nocturnas. Se concibe alli la vida de los
antiguos patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que
tenian las ninfas, de deidades y de angeles, en medio de la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a decir cémo,
Pepita y yo nos encontramos solos; yo al lado de ella. Los demés se habian quedado atras.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez que me veia
a solas con aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones
meridianas, ya siniestras, ya dulces y siempre sobrenaturales, de los hombres de las edades
remotas.

Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de montar, y caminaba con un vestido
corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba
un sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano el latigo, que se me antoj6 como
varita de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se me
aparecio mas hermosa. La cautela que recomiendan los ascetas de pensar en ella, afeada
por los aios y por las enfermedades; de figurarmela muerta, llena de hedor y podredumbre,
y cubierta de gusanos, vino, a pesar mio, a mi imaginacion; y digo a pesar mio, porque no
entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo material,
ninguna sugestion del espiritu maligno turbé entonces mi razon ni logré inficionar mi
voluntad y mis sentidos.

Lo que si se me ocurri6 fue un argumento para invalidar, al menos en mi, la virtud de
esa cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca y efimera,
desaparecer en el instante; pero su idea es eterna y en la mente del hombre vive vida
inmortal una vez percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta,
desaparecera dentro de breves afios; ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble
cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hombros, todo sera pasto de gusanos inmundos;
pero si la materia ha de transformarse, la forma, el pensamiento artistico, la hermosura
misma, ;quién la destruira? ;| No estd en la mente divina? Percibida y conocida por mi, ;no
vivira en mi alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte?
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Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asi serenaba yo mi espiritu y
mitigaba los recelos que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba ala vez que
llegasen los otros. Me complacia y me afligia al mismo tiempo de estar solo con aquella
mujer.

Lavozargentina de Pepita rompid el silencio, y, sacandome de mis meditaciones, dijo:

-iQué callado y qué triste esta usted, sefior don Luis! Me apesadumbra el pensar que tal
vez por culpa mia, en parte al menos, da a usted hoy un mal rato su padre trayéndole a estas
soledades, y sacandole de otras mas apartadas, donde no tendrad usted nada que le distraiga
de sus oraciones y piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque estaba
turbado; y ni queria hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo galanterias profanas, ni
queria tampoco contestar de un modo grosero.

Ellaprosiguio:

-Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me figura que, ademas del disgusto
de verse usted separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo mas que contribuye
poderosamente a su mal humor.

-, Qué es ese algo mas? -dije yo-, pues usted lo descubre todo o cree descubrirlo.

-Ese algo mas -replico Pepita- no es sentimiento propio de quien va a ser sacerdote tan
pronto; pero si lo es de un joven de veintidds afios.

Al oir esto, senti que la sangre me subia al rostro y que el rostro me ardia. Imaginé mil
extravagancias; me crei presa de una obsesion. Me juzgué provocado por Pepita, que iba
a darme a entender que conocia que yo gustaba de ella. Entonces mi timidez se troco en
atrevida soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de ridiculo hubo de haber en mi mirada;
pero, o Pepitano lo advirtio, o lo disimul6 con benévola prudencia, exclamando del modo
mas sencillo:

-No se ofenda usted porque yo le descubra alguna falta. Esta que he notado me parece
leve. Usted esté lastimado de las bromas de Currito y de hacer (hablando profanamente)
un papel poco airoso, montado en una mula mansa como el sefior Vicario, con sus ochenta
afos, y no en un brioso caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. La
culpa es del sefior Dean, que no ha pensado en que usted aprenda a montar. La equitacion
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no se opone a la vida que usted piensa seguir, y yo creo que su padre de usted, ya que esta
usted aqui, debiera en pocos dias ensefiarle. Si usted va a Persia o a China, alli no hay
ferrocarriles atn y hara usted una triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el
misionero entre aquellos barbaros, merced a esta torpeza, y luego sea mas dificil de lograr
el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos mas adujo Pepita para que yo aprendiese a montar a
caballo y quedé tan convencido de lo util que es la equitacion para un misionero, que le
prometi aprender enseguida, tomando a mi padre por maestro.

-En la primera nueva expedicion que hagamos -le dije-, he de ir en el caballo mas fogoso
de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora.

-Mucho me alegraré -replicé Pepita con una sonrisa de indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estabamos, y yo me alegré en mis adentros, no por
otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener la conversacion, y de salir con doscientas
mil simplicidades por mi poca o ninguna practica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el mas lindo sitio junto al arroyo, nos
sirvieron los criados de mi padre una ristica y abundante merienda. La conversacion fue
muy animada, y Pepita mostré6 mucho ingenio y discrecion. Mi primo Currito volvio a
embromarme sobre mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula, me llamo
tedlogo, y me dijo que sobre aquella mula parecia que iba yo repartiendo bendiciones. Esta
vez, ya con el firme propdsito de hacerme jinete, contesté a las bromas con desenfado
picante. Me callé, con todo, el compromiso contraido de aprender la equitacion. Pepita,
aunque en nada habiamos convenido, pensoé sin duda, como yo, que importaba el sigilo
para sorprender luego, cabalgando bien, y nada dijo de nuestra conversacion. De aqui
provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre ambos lo cual produjo en
mi dnimo extrafio efecto.

Nada mas ocurri6 aquel dia, que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar como habiamos venido. Yo, sin embargo, en mi mula
mansa ya al lado de la tia Casilda, no me aburri ni entristeci a la vuelta como a la ida.
Durante todo el viaje of a la tia sin cansancio referir sus historias, y por momentos me
distraje en vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para usted. Declaro que la figura
de Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el nacleo y el foco de estas
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imaginaciones vagas.

Sumeridiana aparicion en lo mas intrincado, umbrio y silencioso de la verde enramada
me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos y de
condicidn superior a la nuestra, que habia yo leido en los autores sagrados y los clasicos
profanos. Pepita, pues, se me mostraba en los 0jos y en el teatro interior de mi fantasia, no
como iba a caballo delante de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro
nemoroso, como a Eneas su madre, como a Calimaco Palas, como al pastor bohemio
Kroco la silfide que luego concibié a Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al
Patriarca los dngeles en el valle de Mambré, como a San Antonio el hipocentauro en la
soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trocaba en mi mente en algo de prodigio. Por
un momento, al notar la consistencia de esta imaginacion, me crei obseso; me figuré, como
era evidente, que en los pocos minutos que habia estado a solas con Pepita junto al arroyo
de la Solana, nada habia ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que después,
conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algin demonio se agitaba invisible en
torno mio, sugiriéndome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise ocultarle que
Pepita me habia excitado a ello. Mi padre tuvo una alegria extraordinaria. Me abrazé, me
besd, me dijo que ya no era usted solo mi maestro, que ¢l también iba a tener el gusto de
ensefiarme algo. Me aseguro, por Ultimo, que en dos o tres semanas haria de mi el mejor
caballista de toda Andalucia; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de volver de alli,
burlando al resguardo, con una coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones; apto,
en suma, para pasmar a todos los jinetes que se lucen en las ferias de Sevillay de Mairena,
y para oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol,
si por acaso bajaban a la tierra y podia yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensara usted de este arte de la equitacion que estoy aprendiendo; pero
presumo que no lo tendré por malo.

iSi viera usted qué gozoso esta mi padre y como se deleita enseiidandome! Desde el dia
siguiente al de la expedicion que he referido, doy dos lecciones diarias. Dia hay, durante
el cual, laleccion es perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron
las lecciones en el corralon de casa, que esta desempedrado y sirvio de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no quiere que me
muestre en publico hasta que pasme por lo bien plantado, segtn ¢l dice. Si su vanidad de
padre no le engafia, esto sera muy pronto porque tengo una disposicion maravillosa para

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de Informatica
El Autor de la Semana: Septiembre 1999
Coleccién de Libros Electronicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de Ciencias Sociales



Juan Valera : Pepita Jiménez

41-

ser buen jinete.
-iBien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con jubilo al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que usted le perdonard su lenguaje profano y sus
chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lastima de agujetas. Mi padre me
recomienda que escriba a usted que me abro las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dara por ensefiado, y no desea jubilarse de
maestro, me propone otros estudios extravagantes y harto impropios de un futuro
sacerdote. Unas veces quiere ensefiarme a derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde
dejaré bizcos a los ternes y gente del bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de
Tablada. Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue guardia de Corpsy dice
que va a buscar sus floretes, guantes y caretas y a ensefiarme la esgrima. Y por ultimo,
presumiendo también mi padre de manejar como nadie unanavaja, hallegado a ofrecerme
que me comunicara esta habilidad.

Ya se hara usted cargo de lo que yo contesto a tamafias locuras. Mi padre replica que
en los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo
acuchillando infieles. Yo observo que eso podia suceder en las edades barbaras, pero que
ahora no deben los ministros del Altisimo saber esgrimir mas armas que las de la
persuasion. -Y cuando la persuasion no basta -afiade mi padre-, ;no viene bien corroborar
un poco los argumentos a linternazos? -El misionero completo, segun entiende mi padre,
debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y como mi padre ha leido muchos
romances ¢ histonas, cita ejemplos en apoyo de su opinion. Cita en primer lugar a Santiago,
quien, sin dejar de ser apostol, més acuchilla a los moros que les predica y persuade en su
caballo blanco; citaa un sefior de la Vera, que fue con una embajada de los Reyes Catolicos
para Boabdil, y que en el patio de los Leones se enred6 con los moros en disputas
teologicas, y, apurado ya de razones, saco la espada y arremeti6 contra ellos para acabar
de convertirlos, y cita por Gltimo, al hidalgo vizcaino don ffiigo de Loyola, el cual, en una
controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de Maria Santisima, harto ya de las
impias y horrorosas blasfemias con que el moro le contradecia, se fue sobre ¢l espada en
mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el convencimiento en el alma por estilo
tremendo. Sobre el lance de san Ignacio contesto yo a mi padre que fue antes de que el
santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me limito a ser buen
jinete sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura
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que no pocos clérigos espaiioles las saben y las ejercen a menudo en Espafia, aun en el dia
de hoy, a fin de que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad catdlica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea asi; de que hable con irreverencia y burla de
las cosas mas serias; pero no incumbe a un hijo respetuoso el ir mas alla de lo que voy en
reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos, porque no
acierto a calificarlos bien. En el fondo mi padre es buen catolico, y esto me consuela.

Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo seis o siete
cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la
puerta de su casa. Era un mar de flores el que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que habia estado en la calle, se
colocd en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un espectaculo sencillo y
poético que yo habia visto cuando nifio, aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones o cintas anchas, dos blancas, dos verdes
y tres encarnadas, que son los colores simbolicos de las virtudes teologales. Ocho nifios de
cinco o seis afios, representando los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que
pendian de la cruz, bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El Bautismo
era un nino vestido de catecimeno con su tunica blanca, el Orden otro nino de sacerdote;
la Confirmacidn, un obispito, la Extremauncion, un peregrino con bordon y esclavina llena
de conchas; el Matrimonio, un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de
espinas la Penitencia.

El baile, méas que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y
genuflexiones al compas de una musica no mala, de algo como marcha, que el organista
toco en el piano con bastante destreza.

Los nifos, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de hacer su papel,
se fueron a dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continud hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de almibar, y, por
ultimo, chocolate con torta de bizcocho y agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidandose desde que volvio la primavera, de lo
cual mi padre esta muy contento. De aqui en adelante Pepita recibira todas las noches, y

mi padre quiere que yo sea de la tertulia

Pepita ha dejado el luto, y esta ahora méas galana y vistosa con trajes ligeros y casi de
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verano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo més que mi padre me retendra ya por aqui sera todo este
mes. En junio nos iremos juntos a esa ciudad, y ya usted vera como, libre de Pepita, que
no piensa en mi ni se acordara de mi para malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar
a usted y de lograr la dicha de ser sacerdote.

7 de mayo

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a usted, tertulia en casa
de Pepita. Van cuatro o cinco sefioras y otras tantas sefioritas del lugar, contando con la tia
Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con
las nifias. Como es natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si dijéramos, de los
altos funcionarios; de mi padre, que es el cacique; del boticario, del médico, del escribano
y del sefior Vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefior Vicario y con algtn otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven, estorbo con mi gravedad
en sus juegos y enamoramientos. Sime voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel
de mir6n en una cosa que no entiendo. Yo no sé mas juego de naipes que el burro ciego,
el burro con vista y un poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese a la tertulia; pero mi padre se empefia en que vaya. Con
no ir, segun ¢l, me pondria en ridiculo.

Muchos extremos de admiracion hace mi padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas.
Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

-Tu tio te ha criado -me dice debajo de un fanal, haciéndote tragar teologia y mas
teologia y dejandote a obscuras de lo demas que hay que saber. Por 1o mismo que vas a ser
clérigo y que no podras bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si
no, ;qué vas a hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre me esta
ensefiando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de
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Pepita. También, como ya le dije a usted, ha querido ensenarme la esgrima, y después a
fumar y a tirar la pistola y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

-jQue¢ diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la mia!
Y luego anade riéndose:

-En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenia mis horas candnicas en el cuartel de
guardias de Corps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me
faltaban otras devociones y ejercicios mas o menos espirituales.

Aunque usted me tenia prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, y de que por
ellas habia estado yo con usted doce afos, desde los diez a los veintidos, todavia me
aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres a veces. Pero ;qué le hemos de
hacer? Aunque no puedo censurarselos, tampoco se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando esta en casa de Pepita.
Ni por casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en
otros lugares. En casa de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada dia parece,
ademas, mas prendado de ella y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de equitacion. Dentro de cuatro o
cinco dias asegura que podré ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo arabe
y de una yegua de la casta de Guadalcazar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado
en todo linaje de corvetas.

-Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-, ya puede apostarse a montar
con los propios centauros; y tu le echaras calzones encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el dia en el campo a caballo, en el casino y en la tertulia, robo
algunas horas al suefio, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi posicion
y hago examen de conciencia. Laimagen de Pepita esta siempre presente en mi alma. ;Sera
esto amor?, me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque no
confirmada, es para mi valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa
promesa ha penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse usted de soberbia porque le digo lo que noto, que el
imperio de mi voluntad, que usted me ha ensefiado a ejercer, es omnimodo sobre todos mis
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sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinai conversaba con Dios, la baja plebe en la
llanura adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis pocos afios, no teme mi espiritu
rebeldias semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el enemigo
no viniese a pelear contra mi en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta
en el alma. Es un espiritu quien hace guerra a mi espiritu; es laidea de suhermosura en toda
su inmaterial pureza la que se me ofrece en el camino que guia al abismo profundo del alma
donde Dios asiste, y me impide llegar a €l.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta
inclinacion espiritual que me arrastra hacia Pepita, estd el amor de lo infinito y de lo eterno.
Aunque yo me represente a Pepita como una idea, como una poesia, no deja de ser laidea,
la poesia de algo finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de
Dios todo lo abarcan. Pero por mas esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una forma
imaginaria ese concepto supremo, objeto de un afecto superiorisimo, para que luche con
la imagen, con el recuerdo de la verdad caduca y efimera que de continuo me atosiga.
Fervorosamente pido al cielo que se despierte en mi la fuerza imaginativa y cree una
semejanza, un simbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba y
ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es obscuro, es indescriptible, es
como tiniebla profunda el mas alto concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me
representa con determinados contornos, clara, evidente, luminosa, con la luz velada que
resisten los ojos del espiritu, no luminosa con la otra luz intensisima que para los ojos del
espiritu es como tinieblas.

Toda otra consideracion, toda otra forma, no destruye la imagen de esta mujer. Entre
el Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen devotisima de la Virgen y yo se interpone,
sobre la pagina del libro espiritual que leo viene también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque
lo estuviera, yo lucharia y venceria.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus alabanzas de continuo hasta al padre
Vicario, me tienen preocupado; divierten mi espiritu hacia lo profano, y le alejan de su
debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavia. Me iré¢ y la olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios, para vencerle
por el amor y el rendimiento. Mis clamores llegaran a El como inflamadas saetas, y
derribaran el escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé, como
Israel, en el silencio de la noche, y Dios me llagara en el muslo y me quebrantaré en ese
combate, para que yo sea vencedor siendo vencido.
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12 de mayo

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decidio mi padre a que montase en Lucero.
Ayer, alas seis de lamafiana, cabalgué en esta hermosa fiera como le llama mi padre, y me
fui con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi padre no
pudo resistir a la tentacion de lucir a su discipulo; y, después de reposarnos en un cortijo
que tiene a media legua de aqui, y a eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por
lo mas concurrido y céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay
que afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algiin tiempo a esta parte se va haciendo
algo ventanera, y estaba a la reja, en una ventana baja, detras de la verde celosia.

No bien sinti6 Pepita el ruido y alzé los 0jos y nos vio, se levantd, dejo la costura que
traia entre manos y se puso a miramos. Lucero, que, segun he sabido después tiene ya la
costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empez6 a retozar
y a levantarse un poco de manos. Yo quise calmarle; pero como extraiase las mias, y
también extrafiase al jinete, despreciandole tal vez, se alborotdé mas y mas, empez6 a dar
resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve firme y sereno,
mostrandole que era su amo, castigandole con la espuela, tocandole con el latigo en el
pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se habia puesto de pie sobre los cuartos
traseros, se humilld6 entonces hasta doblar mansamente las rodillas haciendo una
reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupado alrededor, rompid en estrepitosos
aplausos. Mi padre dijo:

-iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba
entre el concurso, se dirigio a ¢l con estas palabras:

-Mira, arrastrado; mira al tedlogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitieso de
asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmévil, verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi caracter. Lainconveniencia de
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este triunfo me infundiod verglienza. El rubor colord mis mejillas. Debi ponerme encendido
como la grana, y mas ain cuando adverti que Pepita me aplaudia y me saludaba carifiosa,
sonriendo y agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar mas satisfecho y orondo; asegura que esta completando mi
educacion; que usted le ha enviado en mi un libro muy sabio, pero en borrador y
desencuadernado, y que €l estd poniéndome en limpio y encuaderndndome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacion y de la limpieza, también esta ya aprendido.
Dos noches he jugado con Pepita.

Lanoche que siguidé ami hazafia ecuestre, Pepita me recibié entusiasmada, e hizo lo que
nunca habia querido ni se habia atrevido a hacer conmigo: me alarg6 la mano.

No crea usted que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas y ascetas;
pero alld en mi mente pensé que exageraban el peligro. Aquello del Espiritu Santo de que
el que echa mano a una mujer se expone como si cogiera un escorpion me parecid dicho
en otro sentido. Sin duda que en los libros devotos, con la mas sana intencion, se
interpretan harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura. ; Como entender, si
no, que la hermosura de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de perdicion siempre?
(Como entender, también en sentido general y constante, que la mujer es mas amarga que
la muerte? ;Coémo entender que el que toca a una mujer, en toda ocasion y con cualquier
pensamiento que sea, no saldra sin mancha?

En fin, respondi rapidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos, y tomé la mano
que Pepita carifiosamente me alargaba, y la estreché en la mia. La suavidad de aquella
mano me hizo comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no conocia
sino por los 0jos.

Segtin los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar siempre, cuando llega
y cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta
manifestacion de afecto, si se procede con pureza y sin el menor atomo de livianidad, no
vera usted nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra gente de
campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse libre, yo le sustituyo en la mesa
del tresillo al lado de Pepita. El sefior Vicario y el escribano son casi siempre los otros
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tercios. Jugamos a décimo de real, de modo que un duro o dos es lo mas que se atraviesa
en la partida.

Mediando como media tan poco interés en el juego, lo interrumpimos continuamente
con agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos extrafios al mismo
juego, en todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza
de imaginacion y una tan extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de
maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinidn respecto a lo que ya he dicho a usted
contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta inclinacion hacia mi. Me trata
con el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente don Pedro de Vargas, y con
latimidez y encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias, que no es sacerdote
aun, pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a usted, ya que le escribo siempre como si estuviese
de rodillas delante de usted a los pies del confesionario, una rapida impresion que he
sentido dos o tres veces; algo que tal vez sea una alucinacion o un delirio, pero que he
notado.

Ya he dicho a usted en otras cartas que los o0jos de Pepita, verdes como los de Circe,
tienen un mirar tranquilo y honestisimo. Se diria que ella ignora el poder de sus ojos, y no
sabe que sirven mas que para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura
la dulce luz de su mirada, que en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea
pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las almas inocentes y castas, y mata y
destruye todo incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasion ardiente, nada de fuego
hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres veces un resplandor instantaneo,
un relampago, una llamada fugaz devoradora en aquellos ojos que se posaban en mi. ;Sera
vanidad ridicula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que si; quiero creer y creo que si.

Lo rapido, lo fugitivo de la impresioén, me induce a conjeturar que no ha tenido nunca
realidad extrinseca; que ha sido ensuefio mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura
de la amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita.

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de Informatica
El Autor de la Semana: Septiembre 1999
Coleccién de Libros Electronicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de Ciencias Sociales



Juan Valera : Pepita Jiménez

-49.

Me atormenta, no obstante, este ensuefio, esta alucinacion de la mirada extrafia y
ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres, sino las mujeres las que toman la iniciativa, y
que la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atras cuando quieren. Segun
mi padre, lamujer es quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma niega
mas tarde a su propia conciencia, si es menester, y de las cuales, mas que leer, logra el
hombre a quien van dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de una
conmocion eléctrica, casi por medio de una sutilisima e inexplicable intuicion, se percata
el que es amado de que es amado y luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre seguro
y con plena confianza de la correspondencia.

(Quién sabe si estas teorias de mi padre, oidas por mi, porque no puedo menos de oirlas,
son las que me han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, /seria tan absurdo, tan imposible que lo hubiera? Y
st lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi
padre pretende se prendase de mi, ;no seria espantosa mi situacion?

Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por la vanidad. No hagamos de Pepita
una Fedra y de mi un Hipdlito.

Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi padre.
Perdone usted, pidale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la
tal seguridad. Pues qué, me digo, ;soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a pesar
de mi supuesta santidad, o por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin
querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar mi
amor propio, el descuido paterno en este asunto importante. M1 padre, aunque sin
fundamentos, se va considerando ya como marido de Pepita, y empieza a participar de
aquella ceguedad funesta que Asmodeo u otro demonio mas torpe infunde a los maridos.
Las historias profanas y eclesiasticas estan llenas de esta ceguedad que Dios permite, sin
duda, para fines providenciales. El ejemplo mas egregio quizas es el del emperador Marco
Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como Faustina, y, siendo vardn tan sabio y tan
agudo filésofo, nunca advirtid lo que de todas las gentes que formaban el Imperio Romano
era sabido; por donde, en las meditaciones o0 memorias que sobre si mismo compuso, da
infinitas gracias a los dioses inmortales porque le habian concedido mujer tan fiel y tan
buena, y provoca la risa de sus contemporaneos y de las futuras generaciones. Desde
entonces no se ve otra cosa todos los dias, sino magnates y hombres principales que hacen

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de Informatica
El Autor de la Semana: Septiembre 1999
Coleccién de Libros Electronicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de Ciencias Sociales



Juan Valera : Pepita Jiménez

-50-

sus secretarios y dan todo su valimiento a los que le tienen con su mujer. De esta suerte me
explico que mi padre se descuide, y no recele que, hasta a pesar mio, pudiera tener un rival
en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumido e insolente si advirtiese a mi padre
del peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Ademas, ;qué habia yo de
decirle? Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que
como suele mirar. ;|No puede ser esto 1lusion mia? No; no tengo la menor prueba de que
Pepita desee siquiera coquetear conmigo.

(Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir ami padre? ; Habia de decirle que yo soy
quien esta enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya ¢l tiene por suyo? Esto no
es verdad; y sobre todo, ;como declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi
desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacion llega a asaltarme de veras,
y tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme con usted.

19 de mayo

Gracias a Dios y a usted por las nuevas cartas y nuevos consejos que me envia. Hoy los
necesito mas que nunca.

Razon tiene la mistica doctora santa Teresa cuando pondera los grandes trabajos de las
almas timidas que se dejan turbar por la tentacion; pero es mil veces mas trabajoso el
desengafio para quienes han sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos; mas si se arrima fuego a sus paredes,
aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la serpiente. Sino la hollamos con planta valerosa
y segura, el ponzofioso reptil sube a esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y
luego se trueca en hiel de dragones y veneno de aspides.

Es cierto; ya no puedo negarselo a usted. Yo no debi poner los 0jos con tanta
complacencia en esta mujer peligrosisima.
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No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, asi mi alma busca a
Dios todavia. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus
delicias, cuyo impetu alegra el Paraiso, y cuyas ondas claras ponen mas blanco que la
nieve; pero un abismo llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que esta
en el fondo.

Sin embargo, aiin me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista: jLevantate,
gloria mia! Si te pones de mi lado, ;quién prevalecera contra mi?

Yo digo amialmapecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de vagos deseos, que
son sus hijos bastardos: jOh, hija miserable de Babilonia, bienaventurado el que te dara tu
galardon, bienaventurado el que deshara contra las piedras a tus pequenuelos!.

Las mortificaciones, el ayuno, la oracion, la penitencia seran las armas de que me
revista para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era sueio, no era locura: era realidad. Ella me mira a veces con la ardiente mirada
de que ya he hablado a usted. Sus ojos estan dotados de una atraccidn magnética
inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos deben arder
entonces, como los suyos, con una llama funesta; como los de Amén cuando se fijaban en
Tamar; como los del principe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en el fondo de
mi espiritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los
deleites del cielo me parecen inferiores a su carifio; una eternidad de penas creo que no
paga la bienaventuranza infinita que vierte sobre mi en un momento con una de estas
miradas que pasan cual relampago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio de la noche,
reconozco todo el horror de mi situacion y formo buenos propositos, que luego se
quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto paranoira
la noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me dice cuando
llega la hora:
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-Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar: -no puedo ir-,
tomo el sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al darnosla me hechiza. Todo mi ser se
muda. Penetra hasta mi corazon un fuego devorante, y ya no pienso mas que en ella. Tal
vez soy yo mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar. La miro con insano ahinco,
por un estimulo irresistible, y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones.
Ya los hoyuelos de sus mejillas cuando sonrie, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la
formarectade lanariz, yala pequefiez de la oreja, ya la suavidad de contornos y admirable
modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un conjuro; y, no bien entro en su casa,
caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga cuya
fascinacion es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en mis oidos como
lamusica de las esferas, revelandome toda la armonia del universo y hasta imagino percibir
una sutilisima fragancia que su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los
mastranzos que crecen a orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los
montes se cria.

Excitado de esta suerte, no s€ como juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio,
porque estoy todo en ella.

Cadavez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en ellas nuestras almas, y en los
rayos que se cruzan se me figura que se unen y compenetran. Alli se descubren mil
inefables misterios de amor, alli se comunican sentimientos que por otro medio no llegarian
a saberse, y se recitan poesias que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que
no hay voz que exprese ni acordada citara que module.

Desde el dia en que via Pe ita en el Pozo de la Solana no he vuelto a verla a solas. Nada
le he dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinacion, cuando estoy solo por la noche en mi aposento,
quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio
en que voy a sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.
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Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino en la mia.
Me recomienda usted que piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia y en
lo que hay mas alla. Pero esta consideracion y esta meditacion ni me atemorizan ni me
arredran. ;Como he de temer la muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son
hermanos. Un sentimiento de abnegacion se alza de las profundidades de mi ser, y me
llama a si, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansio
confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que
sale de sus 0jos; quedarme muerto mirandola, aunque me condene.

Lo que es aun eficaz en mi contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo. Sobre
este amor determinado, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi
espiritu el amor divino en consurreccion poderosa. Entonces todo se cambia en mi, y aun
me promete la victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los 0jos de mi mente como
el sol que todo lo enciende y alumbra, llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor
mas bajo, como dtomo de polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su beldad,
todo suresplandor, todo su atractivo no es mas que el reflejo de ese sol increado, no es mas
que la chispa brillante, transitoria, inconsistente de aquella infinita y perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir a esa
hoguera, y consumir alli cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. No sé¢ como el mal que
padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el suefio cierra mis
parpados, suelo despertar azorado, como si me hallase peleando en una batalla de d&ngeles
rebeldes y de dngeles buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por
la luz, pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la
voz del aguila de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luzy, y
entonces me lleno de terror y me juzgo perdido.

No me queda mas recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el mes mi padre no
me da su venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrén; me fugo sin decir nada.

23 de mayo

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la abyeccion de la humanidad; soy
un hipocrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han conturbado.
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Verglienza tengo de escribir a usted, y no obstante le escribo. Quiero confesarselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy mas temprano todas
las noches. Se diria que los demonios me agarran de los pies y me llevan alla sin que yo
quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi siempre se me
adelanta el excelente padre Vicario, que atribuye nuestra amistad a la semejanza de gustos
piadosos, y la funda en la devocion, como la amistad inocentisima que €l le profesa.

El progreso de mi mal es rapido. Como piedra que se desprende de lo alto del templo
y va aumentando su velocidad en la caida, asi va mi espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos hacemos
un esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las
palpitaciones del corazén. Se diria que, por arte diabolico, obramos una transfusion y
mezcla de lo més sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas,
como yo siento en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su presencia, me
enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Soniando con ella, suefio que me divide la garganta, como Judit
al capitan de los asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero,
a su lado, me parece la esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y
la bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos,
paloma mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espiritu
se infunde en mi al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: «esta sera la ultima noche que vuelva aqui»,
y vuelvo a la noche siguiente.

Cuando hablay estoy a su lado, mi alma queda como colgada de suboca; cuando sonrie
se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el corazén y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he sentido un
indescriptible sacudimiento.
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Saqueme usted de aqui. Escriba usted a mi padre que me dé licencia para irme. Si es
menester, digaselo todo. jSocérrame usted! jSea usted mi amparo!

30 de mayo
Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.
Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita, que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy enfermo. Estoy
palido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me
muestra el interés mas vivo.

Elreino de los cielos cede ala violencia, y yo quiero conquistarle. Con violencia llamo
a sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de mi ese
caliz de amargura; pero he pasado y paso en vela muchas noches, entregado a la oracion,
y ha venido a endulzar lo amargo del caliz una inspiracion amorosa del espiritu consolador
y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo mas intimo de mi corazén ha
resonado el cantico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, serd gloriosa la victoria; pero se la deberé a la Reina de los
Angeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcazar de David,
de que penden mil escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del Libano, que
pone en fuga a las serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal procuro menospreciarla
y abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio y aplicandoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazon es red engafiosa, y tus manos redes que atan,
quien ama a Dios huird de ti, y el pecador sera por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla.
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Siento en el fondo de mi corazén una inefable energia que me convence de que yo lo
despreciaria todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo
capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la cumbre de la montafia y
me ofreciese todos los reinos de la tierra porque doblase ante €l larodilla, yono la doblaria;
pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo aun y no le rechazo. ; Vale méas esta mujer amis
ojos que todos los reinos de la tierra; mas que la fama, la honra, el poder y el imperio?

(La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque aplicada a
diversos objetos o bien hay dos linajes y condiciones de amores? Amar a Dios me parece
lanegacion del egoismo y del exclusivismo. Amandole, puedo y quiero amarlo todo por El,
y no me enojo ni tengo celos de que El lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los
santos, de los martires, de los bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras mayor
me represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos que les hace, menos
celoso estoy y mas le amo, y mas cercano a mi le juzgo, y mas amoroso y fino me parece
que esta conmigo. Mi hermandad, mi més que hermandad con todos los seres, resalta
entonces de un modo dulcisimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo esta enlazado
con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. Es un amor
de odio que me aparta de todo menos de mi. La quiero para mi, toda para miy yo todo para
ella. Hasta la devocion y el sacrificio por ella son egoistas. Morir por ella seria por
desesperacion de no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por
completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta mujer;
pongo en este amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; pero como si tuviese
yo dos almas, dos entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge
dentro de mi la idea contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar
locamente los dos amores. ;Por qué no huir de ella y seguir améandola sin dejar de
consagrarme fervorosamente al servicio de Dios? Asi como el amor de Dios no excluye el
amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor de la ciencia, el amor de la hermosura
en lanaturalezay en el arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado.
Yo haré de ella, me digo, un simbolo, una alegoria, una imagen de todo lo bueno y hermoso.
Sera para mi como Beatriz para Dante, figura y representacion de mi patria, del saber y de
la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacidn, en un monstruoso pensamiento. Para
hacer de Pepita ese simbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto
puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subordinandolo a Dios, me la finjo muerta como
Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba.
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Siladejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para convertirla en idea
pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en espiritu, y con
el calor de micorazén le vuelvo lavida, y la veo, no vagarosa, didfana, casi esfumada entre
nubes de color de rosay flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima
del Purgatorio, sino consistente, solida, bien delineada en el ambiente sereno y claro, como
las obras mas perfectas del cincel helénico; como Galatea, animada ya por el afecto de
Pigmalién, y bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de hermosura,
de su pedestal de marmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazon: «Mi virtud desfallece;
Dios mio, no me abandones. Apresurate a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré
salvoy.

Asirecobro las fuerzas pararesistir a la tentacion. Asirenace en mila esperanza de que
volveré¢ al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordan, que son las personas
consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus monstruos.
San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas personas pecaron,
sino de que no pecaron.» Yo, con todo, sabr¢ resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de junio

Lanodriza de Pepita, hoy suama de llaves, es, como dice mi padre, una buena pieza de
arrugadillo; picotera, alegre y habil como pocas. Se caso6 con el hijo del maestro Cencias
y ha heredado del padre lo que el hijo no heredo: una portentosa facilidad para las artes y
los oficios. La diferencia estd en que el maestro Cencias componia un husillo de lagar,
arreglaba las ruedas de una carreta o hacia un arado y esta nuera suya hace dulces, arropes
y otras golosinas. El suegro ejercia las artes de utilidad; la nuera las del deleite, aunque
deleite inocente, o licito al menos.

Antofiona, que asi se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el sefiorio. En
todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los seforitos y sefioritas de la edad
de Pepita, o de cuatro o cinco afos mas, los tutea, los llama nifios y nifas, y los trata como
st los hubiera criado a sus pechos.
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A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y ya me
ha dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su sefiora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama buho, y se empefia
también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas instancias,
y fui muy temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el aperador.

iOjala no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos
la mano con timidez, sin decimos palabra.

Yo no estreché la suya; ella no estrecho la mia, pero las conservamos unidas un breve
rato.

En la mirada que Pepita me dirigié nada habia de amor, sino de amistad, de simpatia,
de honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior; presumia que el amor divino habia triunfado en
mi alma; que mi resolucion de no amarla era firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenia derecho a quejarse de mi; conocia que larazéon
estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapd de sus frescos labios
entreabiertos, manifestd cuanto lo deploraba.

Nuestras manos seguian unidas ain. Ambos mudos. ; COmo decirle que yo no era para
ella ni ella para mi; qué importaba separamos para siempre?

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada
confirmo sus temores; la persuadié de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, palido ya de una palidez
trasliicida, se contrajo con una bellisima expresion de melancolia. Parecia la madre de los
dolores. Dos lagrimas brotaron lentamente de sus 0jos y empezaron a deslizarse por sus
mejillas.

No s¢ lo que pas6 en mi. ;| Ni como describirlo, aunque lo supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un
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beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadio todo mi ser y el ser de ella.
Su cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre Vicario que llegaba, y nos
separamos al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude entonces
llenar con estas palabras, que pronuncié¢ en voz baja e intensa, aquella terrible escena
silenciosa:

-iEl primero y el ultimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una evocacion, se
ofrecidé en mi mente la vision apocaliptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por
cierto el primero y el altimo, y con la espada de dos filos que salia de su boca me heria en

el alma, llena de maldades, de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio interior, que no s¢ cdmo
disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me comparaba yo
con el traidor judas que vendia besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab
cuando, al besar a Amasa, le hundi6 el hierro agudo en las entrafias.

Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsias.

Habia faltado a Dios y a ella.

Soy un ser abominable.

11 de junio
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Aun es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanara de su amor y olvidara la flaqueza que
ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.
Antofiona no aparece por la mia.

A fuerza de suplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que partiremos de
aqui el 25, pasado el dia de San Juan, que aqui se celebra con fiestas lucidas, y en cuya
vispera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez ha sido una prueba este
comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contricion de mi pecho han hallado gracia
delante del Sefior, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo més robusto de mi espiritu, ha
alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo més alto de mi voluntad y me ha ensefiado.

Laactividad del amor divino, que est4 en la voluntad suprema, ha podido en ocasiones,
sin yo merecerlo, llevarme hasta la oracion de quietud afectiva. He desnudado las
potencias inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he
creido, si el orgullo no me alucina, que he conocido y gozado, en paz con la inteligencia
y con el afecto, del bien supremo que esta en el centro y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad
todo es infortunio; ante esta altura todo es bajeza. ;Quién no olvidara y despreciara por el
amor de Dios todos los demas amores?

Si, la imagen profana de esa mujer saldra definitivamente y para siempre de mi alma.

Y o haré un azote durisimo de mis oraciones y penitencias, y con €l la arrojaré de alli, como
Cristo arrojo del templo a los condenados mercaderes.

18 de junio
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Esta sera la Gltima carta que yo escriba a usted.
El veinticinco saldré de aqui sin falta. Pronto tendr¢ el gusto de dar a usted un abrazo.

Cerca de usted estaré mejor. Usted me infundird &nimo y me prestara la energia de que
carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazon.
El desorden de mis ideas se conocera en el desorden de lo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio, severo, como debia estar; pero
jcuanto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita esta indispuesta y que no recibe.

En seguida me asalt6 el pensamiento de que su amor mal pagado podria ser la causa de
la enfermedad.

(Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me miraba? ;Por
qué la he engafiado vilmente? ; Por qué la he hecho creer que la queria? ;Por qué mi boca
infame busco la suya y se abrasd y la abraso6 con las llamas del infierno?

Pero no; mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse.

El veinticinco, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar a verme.

Escondi esta carta como si fuera una maldad escribir a usted.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta.

En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.

Por ultimo, ha exclamado al despedirse, en su jerga medio gitana:

iAnda, fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el drupo,
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que has puesto enferma a la nifia y con tus retrecherias la estds matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicd, de una manera indecorosa y plebeya, por
bajo de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a turdigas el

pellejo. Después se largd echando chispas.

No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco que me
atenacen los demonios con tenazas hechas ascuas.

jDios mio haz que Pepita me olvide; haz, si es menester, que ame a otro y sea con €l
dichosa!

(Puedo pedirte méas, Dios mio?
Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Mas vale asi.
Adios. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos y abrazaremos.

iQué mudado va usted a encontrarme! jQué lleno de amargura mi corazon! jCuan
perdida la inocencia! jQué herida y qué lastimada mi alma!
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II

Paralipomenos

No hay mas cartas de don Luis de Vargas que las que hemos transcrito. Nos
quedariamos, pues, sin averiguar el término que tuvieron estos amores, y esta sencilla 'y
apasionada historia no acabaria, si un sujeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese
compuesto la relacion que sigue.

Aok

Nadie extrafi6 en el lugar la indisposicidon de Pepita, ni menos penso en buscarle una
causa que solo nosotros, ella, don Luis, el sefior Dean y la discreta Antofiona sabemos
hasta lo presente.

Maés bien hubieran podido extrafiarse la vida alegre, las tertulias diarias y hasta los
paseos campestres de Pepita durante algun tiempo. El que volviese Pepita a su retiro
habitual era naturalisimo.

Su amor por don Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se oculté a las miradas
investigadoras de dofia Casilda, de Currito y de todos los personajes del lugar que en las
cartas de don Luis se nombran. Menos podia saberlo el vulgo. A nadie le cabia en la
cabeza, anadie le pasaba por la imaginacion, que el teologo, el santo, como llamaban a don
Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que no habia conseguido el terrible
y poderoso don Pedro de Vargas: enamorar a la linda, elegante, esquiva y zaharefia viudita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras de lugar tienen con sus criadas, Pepita nada
habia dejado traslucir a ninguna de las suyas. S6lo Antofiona, que era un lince para todo,
y mas aln para las cosas de su nifia, habia penetrado el misterio.

Antofiona no call6 a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acert6 a negar la verdad a
aquellamujer que la habia criado, que laidolatraba y que, si bien se complacia en descubrir
y referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como
pocas para lo que importaba a su duefio.

De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta de Pepita, 1a cual hallaba gran consuelo
en desahogar su corazon con quien, si era vulgar o grosera en la expresion o en el lenguaje,
no lo era en los sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba.
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Por lo dicho, se explican las visitas de Antofiona a don Luis, sus palabras y hasta los
feroces, poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que macer6d sus carnes y
atormento su dignidad la altima vez que estuvo a verle.

Pepita no solo no habia excitado a Antofiona a que fuese a don Luis con embajadas,
pero ni sabia siquiera que hubiese ido.

Antofiona habia tomado la iniciativa, y habia hecho papel en este asunto, porque asi lo
quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado cuenta de que amaba a don Luis, ya
Antofiona lo sabia. Apenas empezo Pepita a lanzar sobre ¢l aquellas ardientes, furtivas e
involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorprendié de los que
estaban presentes, Antofiona, que no lo estaba, habl6 a Pepita de las miradas. Y no bien las
miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antofiona.

Poco tuvo, pues, la sefiora que confiar a una criada tan penetrante y tan zahori de cuanto
pasaba en lo méas escondido de su pecho.

ek

A los cinco dias de la fecha de la ultima carta que hemos leido empieza nuestra
narracion.

Eran las once de la mafiana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su alcoba y de su
tocador, donde nadie, salvo Antofiona, entraba jamas sin que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero comodos y aseados. Las cortinas
y el forro de los sillones, sofas y butacas, eran de tela de algodon pintada de flores; sobre
una mesita de caoba habiarecado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba también,
bastantes libros de devocion y de historia. Las paredes se veian adornadas con cuadros,
que eran estampas de asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi
inverosimil en un lugar de Andalucia, de que dichas estampas no fuesen malas litografias
francesas, sino grabados de nuestra Calcografia, como el Pasmo de Sicilia, de Rafael; el
San Ildefonso y la Virgen, la Concepcion, el San Bernardo y los dos medios puntos, de
Murillo.
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Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomoénicas, se veia un
contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nacar, marfil y bronce, y con muchos
cajoncitos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre lamisma mesa habia
dos vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas en la pared habia, por tiltimo, algunas
macetas de loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas
doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de dia sino el médico y el padre
Vicario, y donde a prima noche entraba solo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era
y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofé, delante del cual habia un velador
pequetio con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano. Su cabello rubio, mal
peinado aun, parecia mas hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo paliday con ojeras
si bien llena de juventud, lozania y frescura, parecia mas bella con el mal que le robaba
colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.
Al fin llegd, y entr6 sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre Vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre Vicario en una butaca al
lado de Pepita, se entablo la conversacion.

Aok

-Me alegro, hija mia, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras molestado en
llamarme, ya iba yo a venir a verte. jQué palida estas! ;Qué_padeces? ;Tienes algo
importante que decirme?

A esta serie de preguntas carifiosas empez6 a contestar Pepita con un hondo suspiro.
Después dijo:

-¢No adivina usted mi enfermedad? ; No descubre usted la causa de mi padecimiento?

El Vicario se encogio de hombros y mir6 a Pepita con cierto susto, porque nada sabia,
y le llamaba la atencion la vehemencia con que ella se expresaba.
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Pepita prosiguio:

-Padre mio, yo no debi llamar a usted, sino ir a la iglesia y hablar con usted en el
confesonario, y alli confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy arrepentida; micorazon
se ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar
con el confesor, sino con el amigo.

-, Qué dices de pecados ni de dureza de corazon? ;Estas loca? ;Qué pecados han de ser
los tuyos, si eres tan buena?

-No, padre, yo soy mala. He estado engafiando a usted, engaiiandome a mi misma,
queriendo engafiar a Dios.

-Vamos, calmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir disparates.
-, Y cdmo no decirlos cuando el espiritu del mal me posee?

-jAve Maria Purisima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mia: tres son los demonios
mas temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede
haber atrevido a llegar hasta la tuya. El uno es Leviatan, o el espiritu de la soberbia; el otro
Mamon, o el espiritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espiritu de los amores impuros.

-Pues de los tres soy victima; los tres me dominan.
-iQu¢ horror!... Repito que te calmes. De lo que tu eres victima es de un delirio.

-iPluguiese a Dios que asi fuera! Es, por mi culpa, lo contrario. Soy avarienta, porque
poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy soberbia,
porque he despreciado a muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque
no los hallaba acreedores a mi carifio. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese
tercer enemigo, de que usted habla, se apodere de mi.

- Como es eso, muchacha? ;Qué diablura se te ocurre? ; Estas enamorada quizas? Y si
lo estas, ;qué mal hay en ello? ;No eres libre? Césate, pues, y déjate de tonterias. Seguro
estoy de que mi amigo don Pedro de Vargas ha hecho el milagro. jEl demonio es el tal don
Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como
estaba.

-Pero si no es don Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.
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-, Pues de quién entonces?

Pepita se levant6 de su asiento; fue hacia la puerta; la abrio; mird para ver si alguien
escuchaba desde fuera; la volvio a cerrar; se acerco luego al padre Vicario, y toda
acongojada, con voz trémula, con lagrimas en los 0jos, dijo casi al oido del buen anciano:

-Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

- De qué hijo? -interrumpi6 el padre Vicario, que alin no queria creerlo.

-.De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de don Luis.

La consternacidn, la sorpresa mas dolorosa se pinto6 en el rostro del candido y afectuoso
sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario:

-Pero ese es un amor sin esperanza; un amor imposible. Don Luis no te querra.

Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita brill6 un alegre rayo
de luz; su linda y fresca boca, contraida por la tristeza, se abri6 con suavidad, dejando ver

las perlas de sus dientes y formando una sonrisa.

-Me quiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de satisfaccion y de
triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de sus escrapulos.

Aqui subieron de punto la consternacidn y el asombro del padre Vicario. Si el santo de
su mayor devocion hubiera sido arrojado del altar y hubiera caido a sus pies, y se hubiera
hecho cien mil pedazos, no se hubiera el Vicario consternado tanto. Todavia miré a Pepita
con incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y no una alucinacion de la
vanidad mujeril. Tan de firme creia en la santidad de don Luis y en su misticismo.

-iMe quiere! -dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula mirada.

-iLas mujeres son peores que pateta! -dijo el Vicario-. Echais la zancadilla al
mismisimo mengue.

-¢No se lo decia yo a usted? ;Yo soy muy mala!

-iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es infinita. Cuéntame
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lo que ha pasado.

-iQu¢ ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que ¢l me quiere
también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que usted, sin saberlo,
tiene mucha culpa de todo.

-iPues no faltaba mas! ;Como es eso de que tengo yo mucha culpa?

-Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho usted mas que alabarme a don
Luis, y tengo por cierto que a don Luis le habra usted hecho de mi mayores elogios aun, si
bien harto menos merecidos. ;Qué habia de suceder? ;Soy yo de bronce? ; Tengo mas de
veinte anos?

-Tienes razon que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente a esta
obra de Lucifer.

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al decir las anteriores frases estaba
confuso y contrito, como si €l fuese el reo y Pepita el juez.

Conocid Pepita el egoismo rudo con que habia hecho complice y punto menos que autor
principal de su falta al padre Vicario, y le habl6 de esta suerte:

-No se aflija usted, padre mio; no se aflija usted, por amor de Dios. {Mire usted si soy
perversa! jCometo pecados gravisimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y mas
virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que usted me ha hecho de don Luis,
sino mis 0jos y mi poco recato los que me han perdido. Aunque usted no me hubiera
hablado jamas de las prendas de don Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta
corazén, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni
tan rastica. Me he fijado ademas en la gallardia de su persona, en la natural distincién y no
aprendida elegancia de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo
¢l, en suma, que me parece amable y deseable. Los elogios de usted han venido so6lo a
lisonjear mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado porque coincidian con mi
parecery eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilisimo, de 1o que yo pensaba.
El mas elocuente encomio que me ha hecho usted de don Luis no ha llegado, ni con mucho,
al encomio que sin palabras me hacia yo de ¢l a cada minuto, a cada segundo, dentro del
alma.

-iNo te exaltes, hija mia! -interrumpio el padre Vicario.

Pepita continud con mayor exaltacion:
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-Pero jqué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! Usted veia y
trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del vardn apostoélico;
yapredicando el Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en
Espaia pararealzar la cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia
de virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba galén,
enamorado, olvidando a Dios por mi, consagrandome su vida, ddndome su alma, siendo mi
apoyo, mi sostén, mi dulce compafiero. Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Sofiaba
conrobarsele a Dios y a sutemplo, como el ladron, enemigo del cielo, que robalajoya mas
rica de la venerada custodia. Para cometer este robo he desechado los lutos de la viudez
y de la orfandad y me he vestido galas profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y
llamado a mi a las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de
todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo
vil, y he mirado, por ultimo, a don Luis con miradas provocantes, y, al estrechar su mano,
he querido transmitir de mis venas a las suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

-jAy, nifia! jQué pename dalo que te oigo! jQuién lo hubiera podido imaginar siquiera!

-Pues hay més todavia -anadio Pepita-. Logré que don Luis me amase. Me lo declaraba
con los ojos. Si; su amor era tan profundo, tan ardiente como el mio. Su virtud, su
aspiracion a los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasion insana.
Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de muchos dias que faltaba de esta casa,
vino a verme y me hallo sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me inspir6 el infierno una
maldita elocuencia muda, y le di a entender mi dolor porque me desdefiaba, porque no me
queria, porque preferia a mi amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir a la
tentacion y acerco su boca a mi rostro para secar mis lagrimas. Nuestras bocas se unieron.
Si Dios no hubiera dispuesto que llegase usted en aquel instante, ;qué hubiera sido de mi?

-jQué vergiienza, hija mia! ;Qué vergiienza! -dijo el padre Vicario.

Pepita se cubrid el rostro con entrambas manos y empezd a sollozar como una
Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, mas bellas que lo que don Luis habia
dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia nitida, lo afilado de los dedos, lo
sonrosado, pulido y brillante de las ufias de nacar, todo era para volver loco a cualquier
hombre.

El virtuoso Vicario comprendio, a pesar de sus ochenta afios, la caida o tropiezo de don
Luis.

-iMuchacha -exclamo-, no seas extremosa! jNo me partas el corazon! Tranquilizate.
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Don Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete ti también, y se acabd.
Dios os perdonara y os hara unos santos. Cuando don Luis se va pasado mafiana, clara
sefial es de que la virtud ha triunfado en €1, huye de ti, como debe, para hacer penitencia
de su pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocacion.

-Bueno esta eso -replico Pepita-; cumplir su promesa... acudir a su vocacion... |y
matarme a mi antes! ;Por qué me ha querido, por qué me ha engreido, por qué me ha
engafiado? Su beso fue marca, fue hierro candente con que me sefialé y sellé como a su
esclava. Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina.
iFeliz principio quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! jNo serd!
i Vive Dios que no sera!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdié al padre Vicario.

Pepita se habia puesto de pie. Su ademan, su gesto tenian una animacion tragica.
Fulguraban sus o0jos como dos puiiales; relucian como dos soles. El Vicario callaba y la
miraba casi con terror. Ella recorrio la sala a grandes pasos. No parecia ya timida gacela,
sino iracunda leona.

-Pues qué -dijo, encarandose de nuevo con el padre Vicario-, ;no hay mas que burlarse
de mi, destrozarme el corazon, humillarmele, pisotearmele después de habérmelo robado
por engaio? jSe acordara de mi! jMe la pagara! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ;por qué
me miro prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ;por qué hace mal a
una pobre criatura de Dios? (Es esto caridad? ;Es religion esto? No; es egoismo sin
entranas.

La cdlera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las Gltimas palabras, se troco en
desfallecimiento. Pepita se dejo caer en una butaca, llorando més que antes, con una
verdadera congoja.

El Vicario sinti6 la mas tierna compasion; pero recobro su brio al ver que el enemigo
se rendia.

-Pepita, nifia -dijo-, vuelve en ti; no te atormentes de ese modo. Considera que ¢l habra
luchado mucho para vencerse; que no te ha enganado; que te quiere con toda el alma, pero
que Dios y su obligacidn estan antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo
os reuniréis y os amaréis como se aman los angeles. Dios aceptara vuestro sacrificio y os
premiara y recompensara con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. jQué no
valdras ti cuando has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como don Luis! jCuan honda
herida no habras logrado hacer en su corazdn! Bastete con esto. jS¢é generosa, s¢ valiente!
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Compite con ¢l en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro;
amale como a tu projimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como
la criatura predilecta, reservando al Creador la méas noble parte del alma. No s¢€ lo que te
digo, hijamia, porque estoy muy turbado; pero tu tienes mucho talento y mucha discrecion,
y me comprendes por medias palabras. Hay ademas motivos mundanos poderosos que se
opondrian a estos absurdos amores, aunque la vocacion y promesa de don Luis no se
opusieran. Su padre te pretende; aspira a tu mano por mas que ti no le ames. ;Estarad bien
visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del padre? ; No se enojara el padre contra
el hijo por amor tuyo? Mira cudn horrible es todo esto, y dominate por Jesus Crucificado
y por su bendita madre Maria Santisima.

-iQueé facil es dar consejos!-contestd Pepita sosegdndose un poco-. jQué dificil me es
seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! ;Sime da
miedo de volverme loca!

-Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que don Luis se vaya. La ausencia es gran
remedio para el mal de amores. El sanara de su pasion entregandose a sus estudios y
consagrandose al altar. T1, asi que esté lejos don Luis, irds poco a poco serenandote, y
conservaras de ¢l un grato y melancélico recuerdo, que no te hard dafo. Sera como una
hermosa poesia que dorara con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran
cumplirse... ;/quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la
fantasia entreveé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los
amargos dejos. jCudnto mejor es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas
impurificado, se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que
no el que muera, una vez satisfecho, a manos del hastio! Ten valor para apartar la copa de
tus labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor una libacioén
y una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te dara El de aquella bebida que ofrecid a la
Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y que produce vida eterna.

-jPadre mio! j{Padre mio! jQué bueno es usted! Sus santas palabras me prestan valor. Yo
me dominaré, yo me vencer¢. Seria bochornoso, ;no es verdad que seria bochornoso que
don Luis supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya.
Se va pasado mafiana. Vaya bendito de Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo a
despedirse con su padre y no le he recibido. Ya no le veré mas. No quiero conservar ni el
recuerdo poético de que usted habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré
lejos de mi.

-iBien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica, valiente.

-jAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi engreimiento era
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insolentisimo, y han sido indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo todo
lo humilde que debo. ;Puedo estar mas postrada ni mas resignada? Tiene razoén don Luis;
yo no le merezco. ;Cémo, por mas esfuerzos que hiciera, habria yo de elevarme hasta él,
y comprenderle, y poner en perfecta comunicacion mi espiritu con el suyo? Yo soy zafia
aldeana, inculta, necia; €l no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera
encumbrada del mundo intelectual a donde no suba. All4 se remonta en alas de su genio,
y a mi, pobre y vulgar mujer, me deja por acé, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni
siquiera con una levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

-Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. Si don Luis no te
desdena por zafia, ni porque es muy sabio y ti no le entiendes ni por esas majaderias que
ahi estas ensartando! El se va porque tiene que cumplir con Dios; y ti debes alegrarte de
que se vaya, porque sanaras del amor, y Dios te dard el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que yano lloraba y que se habia enjugado las lagrimas con el pafiuelo, contesto
tranquila:

-Esta bien, padre; yo me alegrar¢; casi me alegro ya de que se vaya. Deseando estoy que
pase el dia de mafiana, y que, pasado, venga Antofiona a decirme cuando yo despierte: «Ya
se fue don Luis.» Usted vera como renacen entonces la calmay la serenidad antigua en mi
corazon.

-Asi sea -dijo el padre Vicario, y convencido de que habia hecho un prodigio y de que
habia curado casi el mal de Pepita, se despidid de ellay se fue a su casa, sin poder resistir
ciertos estimulos de vanidad al considerar la influencia que ejercia sobre el noble espiritu
de aquella preciosa muchacha.

ek

Pepita, que se habia levantado para despedir al padre Vicario, no bien volvio a cerrar
lapuerta y quedo sola, de pie, en medio de la estancia, permanecid un rato inmévil, con la
mirada fija, aunque sin fijarla en ningin objeto, y con los ojos sin lagrimas. Hubiera
recordado a un poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando
Teseo la abandono en la isla de Naxos. De repente, como si lograse desatar un nudo que
le apretaba la garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompi6 Pepita en
lastimeros gemidos, vertié un raudal de llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado,
sobre las losas frias del pavimento. Alli, cubierta la cara con las manos, desatada ya la
trenza de sus cabellos y en desorden la vestidura, continud en sus sollozos y en sus
gemidos.
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Asi hubiera seguido largo tiempo, sino llega Antofiona. Antofiona la oy6 gemir, antes
de entrar y verla, y se precipito en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Antofiona
mil extremos de furor.

-iVea usted -dijo-, ese zangano, pelgar, vejete, tonto, que mana se da para consolar a
sus amigas! Habra largado alguna barbaridad, algiin buen par de coces a esta criaturita de
mi alma, y me la ha dejado aqui medio muerta, y €l se ha vuelto a la iglesia a preparar lo
conveniente para cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrarmela sin mas ni
mas.

Antofiona tendria cuarenta afos, y era dura en el trabajo, briosa y mas forzuda que
muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambre con
tres arrobas y media de aceite o de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien
cargaba con un costal de trigo y lo subia al alto desvan, donde estaba el granero. Aunque
Pepita no fuese una paja, Antofiona la alz6 del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la
puso con mucho tiento sobre el sofd, como quien coloca la alhaja mas fragil y primorosa
para que no se quiebre.

- Qué soponcio es éste? -preguntdé Antofiona-. Apuesto cualquier cosa a que este
zanguango de Vicario te ha echado un sermdn de acibar y te ha destrozado el alma a
pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar.
-jEa! D¢jate de llanto y dime lo que tienes. ;Qué te ha dicho el Vicario?
-Nada ha dicho que pueda ofenderme -contesto6 al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con interés a que ella hablase, y deseando
desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y mas humanamente la comprendia,
Pepita hablo6 de esta manera:

-El padre Vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis pecados;
para que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide.
Yo he dicho que si a todo. He prometido alegrarme de que don Luis se vaya. He querido
olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira, Antofiona, no puedo; es un empefio superior a mis
fuerzas. Cuando el Vicario estaba aqui, juzgué que tenia yo brios para todo, y no bien se
fue, como si Dios me dejara de su mano, perdi los brios y me cai en el suelo desolada. Yo
habia sofiado una vida venturosa al lado de este hombre que me enamora; yo me veia ya
elevada hasta ¢l por obra milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunion
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perfectisima con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo
pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes. jDios me lo quita y se lo lleva,
y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ;|No es verdad que es espantoso? Las
razones del padre Vicario son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero se fue;
y todo el valor de aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras; mentiras,
enredos y argucias. Yo amo adon Luis, y estarazon es mas poderosa que todas las razones.
Y siél me ama, ;por qué no lo deja todo y me busca, y se viene a mi y quebranta promesas
y anula compromisos? No sabia yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada mas fuerte
en latierray en el cielo. ;Qué no haria yo por don Luis? Y ¢l por mi nada hace. Acaso no
me ama. No, don Luis no me ama. Yo me engafi¢; la vanidad me ceg6. Si don Luis me
amase, me sacrificaria sus propositos, sus votos, su fama, sus aspiraciones a ser un santo
y aser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaria. Dios me lo perdone... es horrible
lo que voy a decir, pero lo siento aqui en el centro del pecho; me arde aqui, en la frente
calenturienta: yo por ¢l daria hasta la salvacion de mi alma.

-jJesus, Maria y José! -interrumpid Antofiona.

-iEs cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme... estoy loca... no
s¢ lo que digo y blasfemo!

-Si, hijamia, jestas algo empecatada! Valgame Dios y cdmo te ha trastornado el juicio
ese teologo pisaverde! Pues si yo fuera que t0, no lo tomaria contra el cielo, que no tiene
la culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y me las pagaria o me borraria el nombre
que tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aqui de una oreja, y obligarle a que te
pida perdon y a que te bese los pies de rodillas.

-No, Antofiona. Veo que mi locura es contagiosa, y que tu deliras también. En
resolucion, no hay mas recurso que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. Lo haré
aunque me cueste la vida. Si muero por ¢€l, €]l me amara, ¢l guardara mi imagen en su
memoria, mi amor en su corazon, y Dios, que es tan bueno, hara que yo vuelva a verle en
el cielo con los ojos del alma, y que alli nuestros espiritus se amen y se confundan.

Antofiona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintio, al oir esto, que se le
saltaban las lagrimas.

-Caramba, nifia -dijo Antofiona-, vas a conseguir que suelte yo el trapo a llorar y que
berree como una vaca. Calmate y no pienses en morirte ni de chanza. Veo que tienes muy

excitados los nervios. ;Quieres que traiga una taza de tila?

-No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.
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-Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Sino duermes hace dias, ;como has de estar?
iMal haya el tal don Luis y su mania de meterse cura! jBuenos supiripandos te cuesta!

Pepita habia cerrado los 0jos; estaba en calma y en silencio, harta ya de coloquio con
Antofiona.

Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclind hacia Pepita, puso con
lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le arreglo y pleg6 el vestido sobre el
cuerpo, entorno las ventanas para dejar el cuarto a media luz y se sali6 de puntillas,
cerrando la puerta sin hacer el menor ruido.

Aok

Mientras que ocurrian estas cosas en casa de Pepita, no estaba mas alegre y sosegado
en la suya el sefior don Luis de Vargas.

Su padre que no dejaba casi ningiin dia de salir al campo a caballo, habia querido
llevarle en su compaiiia; pero don Luis se habia excusado con que le dolia la cabeza, y don
Pedro se fue sin ¢l. Don Luis habia pasado solo toda la mafiana, entregado a sus
melancolicos pensamientos, y mas firme que roca en su resolucion de borrar de su alma la
imagen de Pepita y de consagrarse a Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por las cartas la
vehemencia de su pasion; pero €l seguia enfrenandola con los mismos afectos piadosos y
consideraciones elevadas de que en las cartas da larga muestra, y que podemos omitir aqui
para no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que contra el amor
de Pepita no luchaban solo en el alma de don Luis el voto hecho ya en su interior, aunque
no confirmado; el amor de Dios; el respeto a su padre, de quien no queria ser rival, y la
vocacion, en suma, que sentia por el sacerdocio. Habia otros motivos de menos depurados
quilates y de mas baja ley.

Don Luis era pertinaz, era terco; tenia aquella condicion que bien dirigida constituye lo
que se llama firmeza de caracter, y nada habia que le rebajase mas a sus propios 0jos que
el variar de opinion y de conducta. El propdsito de toda su vida, lo que habia sostenido y
declarado ante cuantas personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que erayala
de un aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las
mas sublimes filosofias religiosas, todo esto no podia caer por tierra sin gran mengua de
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don Luis, como caeria, sise dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era
sin comparacion mucho mas subido, a don Luis se le figuraba que si cedia iba a remedar
a Esat, y a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por lo general los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos dejamos
llevar de la corriente, y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino
tomamos y hacemos el que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profesion, el
partido politico, la vida entera de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual,
de lo caprichoso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titanica pujanza. ;Qué se diria de €I,
y, sobre todo, qué pensaria ¢l de si mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que habia
creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambicion se
desvaneciesen en un instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de
unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo débil atin del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también contra la viuda, a par de las
razones legitimas y de substancia; pero todas las razones se revestian del mismo hébito
religioso, de manera que el propio don Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas,
creyendo amor de Dios, no sélo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio.
Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que habian resistido tentaciones
mayores que las suyas, y no queria ser menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella
entereza de san Juan Crisdstomo, que supo desestimar los halagos de una madre amorosa
y buena y su llanto y sus quejas dulcisimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que
le dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevandole para ello a su propia
alcoba, y haciéndole sentar junto a la cama en que le habia parido. Y después de fijar en
esto la consideracion, don Luis no se suftria a si propio en no menospreciar las suplicas de
una mujer extrafia a quien hacia tan poco tiempo que conocia, y el vacilar atin entre su
deber y el atractivo de una joven, tal vez mas que enamorada, coqueta.

Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a que estaba
llamado, y la veia por cima de todas las instituciones y de las miseras coronas de la tierra;
porque no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupcion
o avenida de gente barbara, ni violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni
angel, ni arcangel, ni potestad criada, sino el mismo Paraclito quien la ha fundado. ; Cémo
por el liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizas mentida, despreciar esa
dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedio ni a los arcdngeles que estan mas
cercade sutrono? ;Como bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del rebatio,
cuando ya sofiaba ser pastor, atando y desatando en la tierra para que Dios ate y desate en
el cielo, y perdonando los pecados, regenerando a las gentes por el agua y por el espiritu,
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adoctrinandolas en nombre de una autoridad infalible, dictando sentencias que el Sefior de
las alturas ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente de tremendos misterios,
inasequibles ala razon humana, y haciendo descender del cielo no como Elias la llama que
consume la victima, sino al Espiritu Santo, al Verbo hecho carne y el torrente de la gracia,
que purifica los corazones y los deja limpios como el oro?

Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espiritu, se encumbraba
por cima de las nubes en la region empirea y la pobre Pepita Jiménez quedaba alla muy
lejos, y apenas si €l la veia.

Pero pronto se abatia el vuelo de suimaginacion, y el alma de don Luis tocaba ala tierra
y volvia a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita
combatia dentro de su corazon contra sus mas fuertes y arraigados propositos, y don Luis
temia que diese al traste con ellos.

Asi se atormentaba don Luis con encontrados pensamientos, que se daban guerra,
cuando entr6 Currito en su cuarto sin decir «oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo mientras no fue mas que tedlogo, le
veneraba, le admiraba y formaba de €1 un concepto sobrehumano desde que le habia visto
montar tan bien en Lucero.

Saber teologia y no saber montar desacreditaba a don Luis a los ojos de Currito; pero
cuando Currito advirtid que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendia, si bien
presumia dificil y enmarafiado, era don Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las
espaldas de una fiera, ya su veneracion y su carifio a don Luis no tuvieron limites. Currito
era un holgazan, un perdido, un verdadero mueble, pero tenia un corazon afectuoso y leal.
A don Luis, que era el idolo de Currito, le sucedia como a todas las naturalezas superiores
con los seres inferiores que se les aficionan. Don Luis se dejaba querer, esto es, era
dominado despdticamente por Currito en los negocios de poca importancia. Y como para
hombres como don Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria,
resultaba que Currito llevaba y traia a don Luis como un zarandillo.

-Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acompaiies al casino, que esta animadisimo
hoy y lleno de gente. ;Qué haces aqui solo, tonteando y hecho un papamoscas?

Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tom6 su sombrero y su baston, y
diciendo «Vamonos donde quieras» sigui6 a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de
aquel dominio que ejercia.
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El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del dia siguiente,
que era el dia de San Juan. A mas de los sefiores del lugar, habia muchos forasteros, que
habian venido de los lugares inmediatos para concurrir a la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de marmol, con fuente y surtidor en
medio y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un
toldo de lona doble cubria el patio, preservandole del sol. Un corredor o galeria, sostenida
por columnas de marmol, le circundaba, y asi en la galeria, como en varias salas a que la
galeria daba paso, habia mesas de tresillo, otras con periddicos, otras para tomar café o
refrescos, y, por ultimo, sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas
como la nieve del frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran
litografias francesas iluminadas, con circunstanciada explicacion bilingiie escrita por bajo.
Unas representaban la vida de Napoleon I, desde Toulon a Santa Elena; otras, las
aventuras de Matilde y Malek-Adel; otras, los lances de amor y de guerra del Templario,
Rebeca, Lady Rowerna e Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caidas y
arrepentimientos de Luis XIV y la sefiorita de la Valliére.

Currito llevo a don Luis, y don Luis se dej6 llevar, a la sala donde estaba la flor y nata
de los elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba
el conde de Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado.
Habia pasado en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestia con los mejores
sastres, asi de majo como de seforito. Habia sido diputado dos veces, y habia hecho una
interpelacion al Gobierno sobre un atropello de un alcalde-corregidor.

Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos afios; era buen mozo y lo sabia, y se
jactaba ademas de tremendo en paz y en lides, en desafios y en amores. El conde, no
obstante, y a pesar de haber sido uno de los méas obstinados pretendientes de Pepita, habia
recibido las confitadas calabazas que ella solia propinar a quienes la requebraban y
aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habia abierto en su endiosado corazén, no
estaba cicatrizada todavia. El amor se habia vuelto odio, y el Conde se desahogaba a
menudo, poniendo a Pepita como chupa de domine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde cuando quiso la mala ventura que don Luis
y Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se abri6 para recibirlos, de los que oian
el extrafio sermon de honras. Don Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se
encontro cara a cara con el Conde, que decia de este modo:

-No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mas fantasia y mas humos que la infanta
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Micomicona quiere hacernos olvidar que nacid y vivio en la miseria hasta que se cas6 con
aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogi6 los ochavos. La
unica cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satands para
enviar pronto al infierno a su galopin de mando, y librar la tierra de tanta infeccién y de
tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por la virtud y por la castidad. jBueno estara todo
ello! Sabe Dios si estard enredada de ocultis con algin gafian, y burlandose del mundo
como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos, escandalizara
sin duda este lenguaje, les parecera desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los
que conocen el mundo confesaran que este lenguaje es muy usado en ¢l, y que las damas
mas bonitas, las mas agradables mujeres, las mas honradas matronas suelen ser blanco de
tiros no menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo
se murmura, o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y
desenfado.

Don Luis, que desde nifio habia estado acostumbrado a que nadie se descompusiese en
su presenciani le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante su nifiez le rodeaban
criados, familiares y gente de la clientela de su padre, que atendian sélo a su gusto, y
después en el Seminario, asi por sobrino de Deén, como por lo mucho que €l merecia,
jamas habia sido contrariado, sino considerado y adulado, sinti6 un aturdimiento singular,
se quedd como herido por un rayo cuando vio al insolente Conde arrastrar por el suelo,
mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que amaba.

(Como defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era marido, ni
hermano, ni pariente de Pepita, podia sacar la cara por ella como caballero; pero veia el
escandalo que esto causaria cuando no habia alli ningtin profano que defendiese a Pepita,
antes bien todos reian al Conde la gracia. El, casi ministro ya de un Dios de paz, no podia
dar un mentis y exponerse a una rifia con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintid su corazén, y pugnando por
revestirse de una autoridad que ni sus afios juveniles, ni su rostro, donde habia mas bozo
que barbas, ni su presencia en aquel lugar consentian, se puso a hablar con verdadera
elocuencia contra los maldicientes y a echar en rostro al Conde, con libertad cristiana y con
acento severo, la fealdad de su ruin accion.

Fue predicar en desierto, o peor que predicar en desierto. El Conde contesto con pullas
y burletas a la homilia; la gente, entre la que habia no pocos forasteros, se puso de lado del
burldn, a pesar de ser don Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valia paranada
y era un blandengue, aunque no se rid, no defendi6 a su amigo, y éste tuvo que retirarse,
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vejado y humillado bajo el peso de la chacota.

Aok

-iEsta flor le falta al ramo! -murmuro entre dientes el pobre don Luis cuando lleg6 a su
casa, y volvid a meterse en su cuarto, mohino y maltratado por la rechifla, que ¢l se
exagerabay se figuraba insufrible. Se ech6 de golpe en un sillon, abatido y descorazonado,
y mil ideas contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le despertaba la colera y le excitaba a
ahorcar los habitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido
al sefior Conde; pero todo el porvenir que se habia creado se deshacia al punto, y veia al
Deén, que renegaba de €l; y hasta el Papa, que habia enviado ya la dispensa pontificia para
que se ordenase antes de la edad, y el prelado diocesano, que habia apoyado la solicitud
de la dispensa en su probada virtud, ciencia sélida y firmeza de vocacion, se le aparecian
parareconvenirle.

Pensaba luego en la teoria chistosa de su padre sobre el complemento de la persuasion
de que se valian el apdstol Santiago, los obispos de la Edad Media, don {fiigo de Loyola
y otros personajes, y no le parecia tan descabellada la teoria, arrepintiéndose casi de no
haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filésofo persa
contemporaneo, mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel pais; costumbre que
consistia en castigar con duras palabras a los discipulos y oyentes cuando se reian de las
lecciones o no las entendian, y, si esto no bastaba, descender de la catedra sable en mano
y dar a todos una paliza. Este método era eficaz, principalmente en la controversia, si bien
dicho filosofo habia encontrado una vez a otro contrincante del mismo orden, que le habia
hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de sumortificacion y mal humor, se reia de lo comico del recuerdo;
hallaba que no faltarian en Espafa filésofos que adoptarian de buena gana el método
persiano; y si €l no le adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por
consideraciones de mayor valor y nobleza.

Acudian, por Ultimo, mejores pensamientos a su alma y le consolaban un poco.
-Yo he hecho muy mal -se decia-, en predicar alli; debi haberme callado. Nuestro Sefior

Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas
a los cerdos, porque los cerdos se revolveran contra vosotros y os hollaran con sus
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asquerosas pezufiasy». Pero no, ;por qué me he de quejar? ; Por qué he de volver injuria por
injuria ;Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho: «La
ira es peor aun que la lascivia en los sacerdotes.» La ira de los sacerdotes ha hecho verter
muchas lagrimas y ha causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha
persuadido de que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presion divina, y
ha traido a sus encarnizados 0jos la visidon de Isaias, y han visto y han hecho ver a sus
secuaces fanaticos al manso Cordero convertido en vengador inexorable, descendiendo de
la cumbre de Edon, soberbio con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las naciones
como el pisador pisalas uvas en el lagar, y con la vestimenta levantada y cubierto de sangre
hasta los muslos. jAh no, Dios mio! Voy a ser tu ministro, Tu eres un Dios de paz, y mi
primera virtud debe ser lamansedumbre. Lo que enseii6 tu Hijo en el sermén de la Montafia
tiene que ser mi norma. No 0jo por 0jo, ni diente por diente, sino amar a nuestros enemigos.
T amaneces sobre justos y pecadores, y derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus
inexhaustas bondades. Tt eres nuestro Padre, que estas en el cielo y debemos ser perfectos
como Tu, perdonando a quienes nos ofenden, y pidiéndote que los perdones porque no
saben lo que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventurados cuando
os ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser
sacerdote, ha de ser humilde, pacifico, manso de corazén. No como la encina, que se
levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere sino como las hierbecillas fragantes de las
selvas y las modestas flores de los prados, que dan mas suave y grato aroma cuando el
villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta que dieron las
tres, y don Pedro, que acababa de volver del campo, entrd en el cuarto de su hijo para
llamarle a comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no
pudieron sacar a don Luis de la melancolia ni abrirle el apetito. Apenas comio; apenas
habl6 en la mesa.

Sibien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta,
pudiera resentirse, como don Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba
mucho durante el dia, luego que acabd de fumar un buen cigarro habano de sobremesa,
acompafiandole con su taza de café y su copita de aguardiente de anis doble, se sintid
fatigado, y, seguin costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa que le habia
hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a cantar misa y que tenia una indole
poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la venganza que €l no tomo.

Solo ya don Luis, dejo el comedor parano ver anadie. Y volvid al retiro de su estancia
para abismarse mas profundamente en sus ideas.
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Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al bufete, los codos sobre €I,
y en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sinti6 cerca ruido. Alzé los 0jos y vio a
su lado a la entrometida Antofiona, que habia penetrado como una sombra, aunque tan
maciza, y que le miraba con atencidn y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antofiona se habia deslizado hasta alli sin que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora
en que comian los criados y don Pedro dormia, y habia abierto la puerta del cuarto y la
habia vuelto a cerrar tras si con tal suavidad que don Luis, aunque no hubiera estado tan
absorto, no hubiera podido sentirla.

Antofiona venia resuelta a tener una conferencia muy seria con don Luis; pero no sabia
a punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo, habia pedido, no se sabe si al cielo o al
infierno, que desatase su lengua y que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca,
como la que usaba por lo comun, sino culta, elegante e idonea para las nobles reflexiones
y bellas cosas que ella imaginaba que le convenia expresar.

Cuando don Luis vio a Antofiona arrugo6 el entrecejo, mostro bien en el gesto lo que le
contrariaba aquella visita, y dijo con tono brusco:

-, A qué vienes aqui? Vete.

-Vengo a pedirte cuenta de mi nifia -contestd Antofiona sin turbarse-, y no me he de ir
hasta que me la des.

Enseguida acerc6 una silla a la mesa, y se sent6 en frente de don Luis con aplomo y
descaro.

Viendo don Luis que no habia remedio, mitig6 el enojo, se armo de pacienciay, ya con
acento menos cruel, exclamo:

-Di lo que tengas que decir.

-Tengo que decir -prosiguidé Antofiona-, que lo que estds maquinando contra minifia es
una maldad. Te estds portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo
maligno. Aquel angelito se va amorir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy
ha tenido dos o tres soponcios sélo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha
antes de ser clérigo. Dime, condenado, ;por qué viniste por aqui y no te quedaste por alla
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contutio? Ella, tan libre, tan sefiora de su voluntad, avasallando la de todos y no dejandose
cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin
duda, el sefiuelo de que te valiste. Con tus teologias y tiquismiquis celestiales, has sido
como el picaro y desalmado cazador, que atrae con el silbato a los zorzales bobalicones
para que se ahorquen en la percha.

-Antofiona -contest6 don Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me atormentes. Yo soy un
malvado, lo confieso. No debi mirar a tu ama. No debi darle a entender que la amaba; pero
yo la amaba y la amo atin con todo mi corazén, y no le he dado bebedizo ni filtro, sino el
mismo amor que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me
lo manda. ; Te imaginas que no es, que no esta siendo, que no sera inmenso el sacrificio que
hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

-Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replic6 Antofiona-. T sacrificas
voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya, a tu victima; pero ella,
(donde te tiene a ti para sacrificarte? ;Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa
en la hoguera, sino un amor mal pagado? ;Como ha de dar a Dios lo que no tiene? ;Va a
engafiar a Dios y a decirle: «Dios mio, puesto que ¢l no me quiere, ahi te lo sacrifico; no
le querré yo tampoco?» Dios no se rie; si Dios se riera, se reiria de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a estos raciocinios de Antofiona, mas atroces
que sus pellizcos pasados. Ademas, le repugnaba entrar en metafisicas de amor con aquella
sirvienta.

-Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal de tu
duefia. ;Qué he de hacer?

-, Qué has de hacer? -interrumpi6 Antofiona, ya mas blanda y afectuosa y con voz
insinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de mi nifia, le aliviaras
al menos. ;No eres tan santo? Pues los santos son compasivos y ademas valerosos. No
huyas como un cobarddn grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi nifia, que estd enferma.
Haz esta obra de misericordia.

-, Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

-No serd asi; no estas en el busilis. Tu iras alli, y con esa chachara que gastas y esa labia
que Dios te ha dado, le infundiras en los cascos la resignacion, y la dejaras consolada; y
st le dices que la quieres y que por Dios solo la dejas, al menos su vanidad de mujer no
quedara ajada.
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-Lo que me propones es tentar a Dios, es peligroso para mi y para ella.

-, Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de tus
intenciones, ;no te dard su favor y su gracia para que no te pierdas en esta ocasion en que
te pongo con sobrado motivo? ;No debes volar a librar a mi nifia de la desesperacion y
traerla al buen camino? Si se muriera de pena por verse asi desdefiada, o sirabiosa agarrase
un cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serian peores que las llamas
de pez y azufre de las calderas de Lucifer.

-iQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor; iré a verla.
-iBendito seas! {Si me lo decia el corazon! jSi eres bueno!
-, Cuéndo quieres que vaya?

-Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle aguardandote y te
llevaré donde esta.

-, Sabe ella que has venido a verme?

-No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la prepararé con buen arte, a fin de
que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. ;Me
prometes que iras?

-Iré.
-Adi6s. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estar¢ a la puerta.

Y Antofiona echo a correr, bajo la escalera de dos en dos escalones y se planté en la
calle.

ek

No se puede negar que Antofiona estuvo discretisima en esta ocasion, y hasta su
lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaria quien le calificase de apdcrifo, si no se
supiese con la mayor evidencia todo esto que aqui se refiere, y si no constasen, ademas, los
prodigios de que es capaz el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estimulo un
interés o una pasion grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona por su nifia, y viéndola tan enamorada y tan
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desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus males. La cita a que acababa de
comprometer a don Luis fue un triunfo inesperado. Asi es que Antofiona, a fin de sacar
provecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia
mundana.

Senal6d Antofiona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta era la hora de
la antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que don Luis y Pepita solian verse. La
sefialo, ademas, para evitar murmuraciones y escandalo, porque ella habia oido decir a un
predicador que, segun el Evangelio, no hay nada tan malo como el escandalo, y que a los
escandalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra de molino atada al pescuezo.

Volvio, pues, Antofiona a casa de su duefio, muy satisfecha de si misma y muy resuelta
a disponer las cosas con tino para que el remedio que habia buscado no fuese inttil, o no
agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensoé ni determind prevenirla sino a lo Gltimo, diciéndole que don Luis
espontaneamente le habia pedido hora para hacerle una visita de despedida, y que ella
habia sefialado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa veian entrar a don Luis, penso
en que no le viesen entrar, y para ello era también muy propicia la hora y la disposicion de
la casa. A las diez estaria llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo repararian
menos en don Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguan seria obra de un segundo;
y ella, que estaria alli aguardando, llevaria a don Luis hasta el despacho, sin que nadie le
viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugarefios de Andalucia son como
dos casas en vez de una, y asi era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la
principal se pasa al patio enlosado y con columnas, a las salas y demas habitaciones
seforiles; por la otra, a los corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar,
graneros, trojes donde se conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas donde se
guarda el aceite, el mosto, el vino de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas,
y candioteras o bodegas donde esta en pipas y toneles el vino bueno y ya hecho o rancio.
Esta segunda casa o parte de casa, aunque esté en el centro de una poblacion de veinte o
veinticinco mil almas, se llama casa de Campo El aperador, los capataces, el mulero, los
trabajadores principales y mas constantes en el servicio del amo, se juntan alli por lanoche;
en invierno, en torno de una enorme chimenea de una gran cocina, y en verano, al aire libre
o en algiin cuarto muy ventilado y fresco, y estan holgando y de tertulia hasta que los
sefiores se recogen.
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Antofiona imaginé que el coloquio y la explicacion que ella deseaba que tuviesen su
nifia y don Luis requerian sosiego y que no viniesen a interrumpirlos, y asi determiné que
aquella noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que servian a Pepita vacasen en
todos sus quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo armando con los
rusticos trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas coplas, repiqueteo de
castafiuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa sefioril quedaria casi desierta y silenciosa, sin mas habitantes que
ella y Pepita, y muy a proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego
que eran necesarios en la entrevista que ella tenia preparada, y de la que dependia quizas,
o de seguro, el destino de dos personas de tanto valer.

Mientras Antofiona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas, don
Luis, no bien se quedd solo, se arrepinti6 de haber procedido tan de ligero y de haber sido
tan débil en conceder la cita que Antofiona le habia pedido.

Don Luis se par6 a considerar la condicion de Antofiona, y le parecié mas aviesa que
la de Enone y la de Celestina. Vio delante de si todo el peligro a que voluntariamente se
aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita
a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlandose de sus votos, dejando mal al
Obispo, que habia recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontifice, que
la habia concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecia un desdoro muy enorme. Era
ademas una traicidn contra su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a
verla para desenganarla mas atn, se le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir
sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pens6 don Luis fue faltar a la cita sin dar
excusa ni aviso, y que Antofiona le aguardase en balde en el zaguan; pero Antofiona
anunciaria a su sefiora la visita, y ¢l faltaria, no s6lo a Antofiona, sino a Pepita, dejando de
ir, con una groseria incalificable.

Discurrid entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta, excusandose
de ir, justificando su conducta, consolandola, manifestando sus tiernos sentimientos por
ella, sibien haciendo ver que la obligacion y el Cielo eran antes que todo, y procurando dar
animo a Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que €l hacia.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborrond mucho papel; le rasgo
enseguida, y la carta no salia jamas a su gusto. Ya era seca, fria, pedantesca, como un mal
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sermoOn o como la platica de un domine; ya se deducia de su contenido un miedo pueril y
ridiculo, como si Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenia el escrito otros
defectos y lunares no menos lastimosos. En suma, la carta no se escribio, después de
haberse consumido en las tentativas unos cuantos pliegos.

-No hay mas recurso -dijo para si don Luis-, la suerte estd echada. Valor, y vamos alla.

Don Luis conforto su espiritu con la esperanza de que iba a tener mucha serenidad y de
que Dios iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiria a Pepita,
que era tan buena, de que ella misma le impulsase a cumplir con su vocacion, sacrificando
el amor mundanal y haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las cuales,
no ya han desistido de unirse con un novio o con un amante, sino hasta de unirse con el
esposo, viviendo con €l como con un hermano, seglin se refiere, por ejemplo, en la vida de
San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de pensar en esto, se sentia don Luis mas
consolado y animado, y ya se figuraba que €l iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita
era como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condicidn de la tal reina, virgen a par
de esposa, le parecia Pepita, si cabe, mucho mas gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, don Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar después
de haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba atin cierto no sé€ qué de criminal en
aquella visita que iba a hacer sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de
su siesta y descubrirselo todo. Dos o tres veces se levant6 de su silla y empez6 a andar en
busca de su padre; pero luego se detenia y creia aquella revelacion indigna, la creia una
vergonzosa chiquillada. El podia revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para
ponerse bien con su padre, era bastante feo. La fealdad y lo comico y miserable de laaccion
se aumentaban, notando que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que a
hacerla le movia. Don Luis se callo, pues, y no revel6 nada a su padre.

Es mas; ni siquiera se sentia con la desenvoltura y la seguridad convenientes para
presentarse a su padre, habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan
alborotado y fuera de si por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban el dominio
de sualma, que no cabia en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y recorria todo
en tres o cuatro pasos, aunque era grande, por lo cual temia darse de calabazadas contra
las paredes. Por ultimo, si bien tenia abierto el balcon por ser verano, le parecia que iba a
ahogarse alli por falta de aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar
necesitaba de toda la atmosfera, y para andar de todo el espacio sin limites, y para alzar la
frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener sobre si sino la
inmensa boveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomd su sombrero y su bastony se fue ala calle. Yaen
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la calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se sali6 al campo y se
internd por lo mas frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la
poblacion y hacen un paraiso de sus alrededores en un radio de més de media legua.

ek

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de don Luis. Sépase, pues, que era un buen
mozo en toda la extension de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos
negros también y llenos de fuego y de dulzura. La color triguefia, la dentadura blanca, los
labios finos, aunque relevados, lo cual le daba un aspecto desdefioso, y algo de atrevido y
varonil en todo el ademan, a pesar del recogimiento y de lamansedumbre clericales. Habia,
por ultimo, en el porte y continente de don Luis aquel indescriptible sello de distincion y
de hidalguia que parece, aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio
de las familias aristocraticas.

Al ver a don Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabia de estética por
instinto.

Corria, que no andaba, don Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y fijandose
apenas en los objetos, casi como toro picado del tdbano. Los rasticos con quienes se
encontro, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin proposito, se sent6 al pie de una cruz de piedra, junto a las
ruinas de un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista mas de tres kilometros
del lugar, y alli se hundi6 en nuevas meditaciones, pero tan confusas que ni ¢l mismo se
daba cuenta de lo que pensaba.

El taiido de las campanas que, atravesando el aire, lleg6 a aquellas soledades, llamando
a la oracion a los fieles, y recordandoles la salutacion del Angel a la Sacratisima Virgen,
hizo que don Luis volviera de su éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detras de los picos gigantescos de las sierras cercanas,
haciendo que las pirdmides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un
fondo de purpura y topacio, que tal parecia el cielo, dorado por el sol poniente. Las
sombras empezaban a extenderse sobre la vega, y en los montes, opuestos a los montes por
donde el sol se ocultaba, relucian las pefias mas erguidas, como si fueran de oro o de crista
hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la Virgen,
patrona del lugar, que esta en lo mas alto de un cerro, asi como otro pequefio templo o
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ermita que hay en otro cerro mas cercano, que llaman el Calvario, resplandecian atin como
dos faros salvadores, heridos por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesia melancolica inspiraba a la Naturaleza, y con la musica callada que s6lo el
espiritu acierta a oir, se diria que todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las
campanas, amortiguado y semiperdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la
tierra, y convidaba a la oracion sin distraer los sentidos con rumores. Don Luis se quitd su
sombrero; se hinco de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le habia servido de asiento,
y rez6 con profunda devocion el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al desplegar su
manto y cobijar con ¢l aquellas regiones, se complace en adornarle de mas luminosas
estrellas y de una luna mas clara. La boveda azul no trocd en negro su color azulado;
conservo su azul, aunque le hizo més obscuro. El aire era tan didfano y tan sutil, que se
veian millares y millares de estrellas fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba las
copas de los arboles y se reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecian de un liquido
luminoso y transparente, donde se formaban iris y cambiantes como en el 6palo. Entre la
espesura de la arboleda cantaban los ruisefiores. Las hierbas y flores vertian mas generoso
perfume. Por las orillas de las acequias, entre la hierba menuda y las flores silvestres,
relucian como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud innumerable. No
hay por alli luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz abundan y dan un
resplandor bellisimo. Muchos arboles frutales, en flor todavia, muchas acacias y rosales
sin cuento embalsamaban el ambiente, impregnandole de suave fragancia.

Don Luis se sintié dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y
dudo6 de si. Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque vacilando a
veces en irse a la fuente del rio, donde al pie de la sierra brota de una pefia viva todo el
caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso, don Luis, a paso lento y pausado,
se dirigid hacia la poblacion.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundia lo que se
determinaba a hacer. Penetraba por lo méas sombrio de las enramadas, anhelando ver algin
prodigio espantable, algiin signo, algin aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del
estudiante Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonreia con sus mil luces
y excitaba a amar; las estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruisefiores cantaban
enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras sonoras, como
trovadores el plectro cuando dan una serenata; la tierra toda parecia entregada al amor en
aquella tranquila y hermosa noche. Nada de aviso, nada de signo, nada de pompa finebre:
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todo vida, paz y deleite. ;Donde estaba el Angel de la Guarda?

(Habia dejado a don Luis como cosa perdida, o, calculando que no corria peligro
alguno, no se cuidaba de apartarle de su proposito? ;Quién sabe? Tal vez de aquel peligro
resultaria un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecian de nuevo a la imaginacién de
don Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y ain se hallaba a alguna
distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia.
Las diez campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en el corazén. Alli le
dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora
inquietud y de regalada dulzura.

Don Luis apresur6 el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontro en la
poblacion.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venian a la fuente del ejido a lavarse
la cara, para que fuese fiel el novio ala que le tenia, y para que a la que no le tenia le saltase
novio. Mujeres y chiquillos, por acd y por alld, volvian de coger verbena, ramos de romero
u otras plantas, para hacer sahumerios magicos. Las guitarras sonaban por varias partes.
Los coloquios de amor y las parejas dichosas y apasionadas se oian y se veian a cada
momento. Lanoche y la mafianita de San juan, aunque fiesta catolica, conservan no sé€ qué
resabios del paganismo y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada
de esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano, y no religioso. Todo
era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas siempre roba el moro a la
linda infantina cristiana y siempre el caballero cristiano logra su anhelo con la princesa
mora, en la noche o en la mafianita de San Juan, y en el pueblo se diria que conservaban
la tradicion de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles, y ademas los
forasteros. Hacian asimismo muy dificil el transito la multitud de mesillas de turrén,
arropiay tostones, los puestos de fruta, las tiendas de mufiecos y juguetes y las bufiolerias,
donde gitanas jovenes y viejas, ya freian la masa, infestando el aire con el olor del aceite,
ya pesaban y servian los bufiuelos, ya respondian con donaire a los piropos de los galanes
que pasaban, ya decian la buenaventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos vy, si los veia de lejos, echaba por otro
lado. Asi fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del
zaguan de casa de Pepita. El corazon empez0 a latirle con violencia, y se par6 un instante
para serenarse. Mir6 el reloj: eran cerca de las diez y media.
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-iValgame Dios! -dijo-, hara cerca de media hora que me estard aguardando.

Entonces se precipito y penetro en el zaguan. El farol que lo alumbraba de diario daba
poquisima luz aquella noche.

No bien entr6 don Luis en el zaguan, una mano, mejor diremos una garra, le asio por el
brazo derecho. Era Antofiona, que dijo en voz baja:

-iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Yaimaginaba yo que no venias.
(Donde has estado, peal? jComo te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la
sal de la tierra se esta derritiendo por ti, y el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antofiona expresaba estas quejas no estaba parada, sino que iba andando y
llevando en pos de si, asido siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso. Salvaron
la cancela, y Antofiona la cerr6 con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la
escalera, pasaron luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la puerta del
despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo interior y no
llegaban a €l los rumores de la calle. Solo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar
de las castanuelas y el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los criados
de Pepita, que tenian su jaleo probe en la casa de campo.

Antofona abri6 la puerta del despacho, empujé a don Luis para que entrase, y al mismo
tiempo le anuncié diciendo:

-Nifia, aqui tienes al sefior don Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antofiona se retird de la sala,
dejando a sus anchas al visitante y a la nifia, y volviendo a cerrar la puerta.

ek

Alllegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el caracter de autenticidad que
tiene la presente historia, admirandonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la
compuso. Porque si algo de fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipomenos,
no cabe duda en que una entrevista tan importante y transcendente como la de Pepitay don
Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los aqui empleados. Tal vez
nuestros héroes, yendo a una nueva expedicion campestre, hubieran sido sorprendidos por
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deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algin antiguo
castillo o torre moruna, donde por fuerza habia de ser fama que aparecian espectros o cosas
por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caido en poder de alguna partida de
bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la serenidad y valentia de don Luis,
albergandose luego, durante la noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una
caverna o gruta. Y tal vez, por Gltimo, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que
Pepitay su vacilante admirador hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora
no hay piratas o corsarios argelinos no es dificil inventar un buen naufragio, en el cual don
Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla desierta o a otro lugar poético y
apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con mas arte el coloquio
apasionado de los dos jovenes y hubiera justificado mejor a don Luis. Creemos, sin
embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales enredos, conviene darle
gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la fidelidad del relato el
portentoso efecto que haria si se atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios
sacados de su fantasia.

Si no hubo mas que la oficiosidad y destreza de Antofiona y la debilidad con que don
Luis se comprometio a acudir a la cita, ;para qué forjar embustes y traer a los dos amantes
como arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravisimo peligro de
la virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si don Luis se conduce bien o mal en venir a
la cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antoniona habia ya dicho que don Luis
espontaneamente venia a verla, hace mal o bien en alegrarse de aquella visita algo
misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los mismos personajes
que en esta historia figuran y a las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la hemos de
decir, aunque perjudique a nuestra heroina. A las ocho le dijo Antofiona que don Luis iba
a venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que tenia los ojos encendidos y los parpados un
poquito inflamados de llorar, y que estaba bastante despeinada, no pens6 desde entonces
sino en componerse y arreglarse para recibir adon Luis. Se lavo la cara con agua tibia para
que el estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que
no quedasen huellas de que habia llorado; se compuso el pelo de suerte que no denunciaba
estudio cuidadoso, sino que mostraba cierto artistico y gentil descuido, sin rayar en
desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se pulio las ufias, y como no era propio
recibir de bata a don Luis, se vistio un traje sencillo de casa. En suma, mir6 instintivamente
a que todos los pormenores de tocador concurriesen a hacerla parecer méas bonitay aseada,
sin que se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del tiempo gastados en
aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como
algo que persistia en ella, a pesar del olvido de si misma, causado por la vehemencia de los
afectos.
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Segin hemos llegado a averiguar, Pepita empled mas de una hora en estas faenas de
tocador, que habian de sentirse s6lo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y
vistazo al espejo con satisfaccion mal disimulada. Y, por ultimo, a eso de las nueve y
media, tomando una palmatoria, bajé a la sala donde estaba el Nifio Jesiis. Encendio
primero las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que las flores
yacian marchitas; pidié perdén a la devota imagen por haberla tenido desatendida mucho
tiempo, y, postrandose de hinojos, y a solas, ordé con todo su corazoén y con aquella
confianzay franqueza que inspira quien esta de huésped en casa desde hace muchos afios.
A un Jesus Nazareno, con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo,
ultrajado y azotado, con la cafia por irrisorio cetro y la aspera soga por ligadura de las
manos, o a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido a
pedir lo que pidio a Jesus, pequetiuelo todavia, risuefio, lindo, sano y con buenos colores.
Pepita le pidié que le dejase a don Luis; que no se le llevase, porque ¢l, tan rico y tan
abastado de todo, podia sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y cedérsele a
ella.

Terminados estos preparativos, que nos sera licito clasificar y dividir en cosméticos,
indumentarios y religiosos, Pepita se instald en el despacho, aguardando la venida de don
Luis con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antofiona en no decirle que iba a venir, sino hasta poco antes de la
hora. Aun asi, gracias a la tardanza del galan, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena
de ansiedad y de angustia, desde que terminé sus oraciones y suplicas con el Nifio Jests
hasta que vio dentro del despacho al otro nifio.

La visita empez6 del modo mas grave y ceremonioso. Los saludos de formula se
pronunciaron maquinalmente de unay otra parte, y don Luis, invitado a ello, tom¢ asiento
en una butaca, sin dejar el sombrero ni el baston, y a no corta distancia de Pepita. Pepita
estaba sentada en el sofa. El velador se veia al lado de ella con libros y con la palmatoria,
cuya luz iluminaba surostro. Una lampara ardia ademas sobre el bufete. Ambas luces, con
todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de €l en la penumbra.
Una gran ventana que daba a un jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si bien sus
hierros eran como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavia por entre
laverduray las flores se abrian camino los claros rayos de la luna, penetraban en la estancia
y querian luchar con la luz de la lampara y de la palmatoria. Penetraban ademas por la
ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al otro
extremo; el murmullo mondtono de una fuente que habia en el jardincillo, y el aroma de los
jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado con el de los don-pedros,
albahacas y otras plantas que adornaban los arriates al pie de ella.
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Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener como de romper. Ninguno de
los dos interlocutores se atrevia a hablar. Era, en verdad, la situacién muy embarazosa.
Tanto para ellos el expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que
expresaron, es empresa ardua; pero no hay mas remedio que acometerla. Dejemos que
ellos mismos se expliquen, y copiemos al pie de la letra sus palabras.

Aok

-Al fin se dign6 usted venir a despedirse de mi antes de su partida -dijo Pepita-. Yo
habia perdido ya la esperanza.

El papel que hacia don Luis era de mucho empeio, y, por otra parte, los hombres, no
ya novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos didlogos, suelen incurrir en
tonterias al empezar. No se condene, pues, a don Luis porque empezase contestando
tonterias.

-Su queja de usted es injusta -dijo-. He estado aqui a despedirme de usted con mi padre,
y como no tuvimos el gusto de que usted nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que
estaba usted algo delicada de salud, y todos los dias hemos enviado recado para saber de
usted. Grande ha sido nuestra satisfaccion al saber que estaba usted aliviada. ;Y ahora, se
encuentra usted mejor?

-Casi estoy por decir a usted que no me encuentro mejor -replicd Pepita-; pero como
veo que viene usted de embajador de su padre, y no quiero afligir aun amigo tan excelente,
justo sera que diga a usted, y que usted repita a su padre, que siento bastante alivio.
Singular es que haya venido usted solo. Mucho tendréd que hacer don Pedro cuando no le
ha acompanado.

-Mi padre no me ha acompanado, sefiora, porque no sabe que he venido a ver a usted.
Yo he venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizas, y
la suya es de indole harto diversa. Mi padre volvera por aqui dentro de unas semanas; yo
es posible que no vuelva nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepitano pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que habia sofiado se desvanecia
como una sombra. Su resolucion inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre,
unico que habia amado en la vida, Ginico que se sentia capaz de amar, era una resolucion
inutil. Don Luis se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valian para
nada. Estaba condenada, con veinte afios de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua,
a la soledad, a amar a quien no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella. El
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caracter de Pepita, en quien los obstaculos recrudecian y avivaban mas los anhelos; en
quien una determinacidn, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se
mostro entonces con notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir o
vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada costumbre de disimular y de
velar los sentimientos, que se adquieren en el gran mundo y que pone dique a los arrebatos
de la pasion y envuelve en gasas y cendales y disuelve en perifrasis y frases ambiguas la
mas enérgica explosion de los mal reprimidos afectos, nada podian con Pepita, que tenia
poco trato de gentes y que no conocia término medio; que no habia sabido sino obedecer
a ciegas a su madre y a su primer mando, y mandar después despoticamente a todos los
demas seres humanos. Asi es que Pepita hablo en aquella ocasion y se mostro tal como era.
Su alma, con cuanto habia en ella de apasionado, tom6 forma sensible en sus palabras, y
sus palabras no sirvieron para envolver su pensar y su sentir, sino para darle cuerpo. No
habl6 como hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerias y
atenuaciones en la expresion, sino con la desnudez idilica con que Cloe hablaba a Dafnis,
y con la humildad y el abandono completo con que se ofrecid a Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

- Persiste usted, pues, en su proposito? ;Esta usted seguro de su vocacion? ;No teme
usted ser un mal clérigo? Sefior don Luis, voy a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un
instante que soy una ruda muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir
con frialdad, como si se tratase del asunto que me fuese mas extrafio. Aqui hay hechos que
se pueden comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda usted mal. Expondré mi
pensamiento. Sila mujer que con sus coqueterias, no por cierto muy desenvueltas, casi sin
hablar a usted palabra, a los pocos dias de verle y tratarle, ha conseguido provocar a usted,
moverle a que la mire con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le
de¢ usted una muestra de carifio, que es una falta, un pecado en cualquiera y mas en un
sacerdote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una lugarefia ordinaria, sin instruccion,
sin talento y sin elegancia, ;qué no se debe temer de usted cuando trate y vea y visite en
las grandes ciudades a otras mujeres mil veces mas peligrosas? Usted se volvera loco
cuando vea y trate a las grandes damas que habitan palacios, que huellan mullidas
alfombras, que deslumbran con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no percal
y muselina, que desnudan la cdndida y bien formada garganta, y no la cubren con un
plebeyo y modesto pafiolito; que son mas diestras en mirar y herir; que por el mismo boato,
séquito y pompa de que se rodean son mas deseables por ser en apariencia inasequibles;
que disertan de politica, de filosofia, de religion y de literatura; que cantan como canarios,
y que estan como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un
pedestal de triunfos y victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre,
encumbradas en dureos salones o retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran sélo los
felices de la tierra, tituladas acaso, y llamandose inicamente para los intimos Pepita,
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Antofiita o Angelita, y paralos demas la Excelentisima Sefiora Duquesa o la Excelentisima
Sefiora Marquesa. Si usted ha cedido a una zafia aldeana, hallandose en visperas de la
ordenacion, con todo el entusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido impulsado por
capricho fugaz, ;no tengo razon en prever que va usted a ser un clérigo detestable, impuro,
mundanal y funesto, y que cedera a cada paso? En esta suposicion, créame usted, sefior don
Luis y no se me ofenda, ni siquiera vale usted para marido de una mujer honrada. Si usted
ha estrechado las manos con el ahinco y la ternura del més frenético amante; si usted ha
mirado con miradas que prometian un cielo, una eternidad de amor, y si usted ha... besado
a una mujer que nada le inspiraba sino algo que para mi no tiene nombre, vaya usted con
Dios, y no se case usted con esa mujer. Si ella es buena, no le querra a usted para marido,
ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea usted clérigo tampoco. La Iglesia
ha menester de otros hombres mas serios y mas capaces de virtud para ministros del
Altisimo. Por el contrario, si usted ha sentido una gran pasion por esta mujer de que
hablamos, aunque ella sea poco digna, ;por qué abandonarla y engafiarla con tanta
crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran pasion, ;no cree usted que
la compartird y que sera victima de ella? Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y
violento, ;deja nunca de imponerse? ;No tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo
irresistible? Por los grados y quilates de su amor debe usted medir el de suamada. Y ;cdmo
no temer por ella si usted la abandona? ;Tiene ella la energia varonil, la constancia que
infunde la sabiduria que los libros encierran, el aliciente de la gloria, la multitud de
grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su cultivado y sublime espiritu de usted
para distraerle y apartarle, sin desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ;No
comprende usted que ella morird de dolor, y que usted, destinado a hacer incruentos
sacrificios, empezara por sacrificar despiadadamente a quien mas le ama?

-Sefora -contestd don Luis haciendo un esfuerzo para disimular su emocion y para que
no se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz-. Sefiora, yo
también tengo que dominarme mucho para contestar a usted con la frialdad de quien opone
argumentos a argumentos como en una controversia; pero la acusacion de usted viene tan
razonada (y usted perdone que se lo diga), es tan habilmente sofistica, que me fuerza a
desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar aqui y que aguzar mi corto
ingenio; pero usted me condena a ello, sino quiero pasar por un monstruo. Voy a contestar
a los extremos del cruel dilema que ha forjado usted en mi dafio. Aunque me he criado al
lado de mitio y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea usted tan ignorante
ni tan pobre de imaginacidn que no acertase a representarmelas en la mente todo lo bellas,
todo lo seductoras que pueden ser. Mi imaginacidn, por el contrario, sobrepujaba a la
realidad en todo eso. Excitada por la lectura de los cantores biblicos y de los poetas
profanos, se fingia mujeres mas elegantes, mas graciosas, mas discretas que las que por lo
comun se hallan en el mundo real. Yo conocia, pues, el precio del sacrificio que hacia, y
hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas mujeres, pensando elevarme a la
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dignidad del sacerdocio. Harto conocia yo lo que puede y debe afiadir de encanto a una
mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos los
primores de la mas refinada cultura, y de todas las riquezas que crean la mano y el ingenio
infatigable del hombre. Harto conocia yo también lo que acrecientan el natural despejo, lo
que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de los hombres mas
notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes
ciudades con los monumentos y grandezas que contienen. Todo esto me lo figuraba yo con
tal viveza y lo veia con tal hermosura, que no lo dude usted, si yo llego a ver y a tratar a esas
mujeres de que usted me habla, lejos de caer en la adoracion y en la locura que usted
predice, tal vez sea un desengafio lo que reciba, al ver cudnta distancia media de lo sofiado
a lo real y de lo vivo a lo pintado.

-iEstos de usted si que son sofismas! -interrumpid Pepita-. ; CoOmo negar a usted que lo
que usted se pinta en la imaginacion es mas hermoso que lo que existe realmente? Pero
(como negar tampoco que lo real tiene mas eficacia seductora que lo imaginado y sofiado?
Lo vago y aéreo de un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve
materialmente los sentidos. Contra los ensuefios mundanos comprendo que venciesen en
su alma de usted las imagenes devotas; pero temo que las imagenes devotas no habian de
vencer a las mundanas realidades.

-Pues no lo tema usted, sefiora -replicé don Luis-. Mi fantasia es mas eficaz en lo que
crea que todo el universo, menos usted, en lo que por los sentidos transmite.

-, Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ;Serd quizas la idea que usted
tiene de mi, la idea que ama, creacidn de esa fantasia tan eficaz, ilusion en nada conforme
conmigo?

-No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con usted; pero tal vez es
ingénita en mi alma; tal vez esta en ella desde que fue creada por Dios; tal vez es parte de
su esencia; tal vez es lo mas puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

-iBienmelo temia yo! Usted me lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que ama usted
es laesencia, el aroma, lo mas puro de su alma, que ha tomado una forma parecida a la mia.

-No, Pepita; no se divierta usted en atormentarme. Esto que yo amo es usted, y usted
tal cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico
que pase todo por los sentidos de un modo grosero y llegue asi hasta mi mente. Supongo,
pues, y creo, y tengo por cierto, que estaba antes en mi. Es como laidea de Dios, que estaba
en mi, que ha venido a magnificarse y, desenvolverse en mi, y que, sin embargo, tiene su
objeto real, superior, infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe, creo que
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existe usted y que vale usted mil veces mas que la idea que de usted tengo formada.

-Aln me queda una duda. ;No pudiera ser la mujer en general, y no yo singular y
exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

-No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil presencia,
habian, antes de ver a usted, penetrado en mi fantasia. No hay duquesa ni marquesa en
Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que
valen las ideales y fantasticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecian en
los alcazares y camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo
edificaba en mis espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba
luego por morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis
Cintias, Gliceras y Lesbias. Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras orientales,
y las envolvia en mantos de purpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester
y a Vasti; yo les prestaba la sencillez bucdlica de la edad patriarcal, como a Rebecay a la
Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la devocion de Ruth; yo las oia discurrir como
Aspasia o Hipatia maestras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados riquisimos, y
ponia en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las
matronas patricias mas orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veia ligeras,
coquetas, alegres, llenas de aristocratica desenvoltura, como las damas del tiempo de Luis
XIV en Versalles, y yo las adornaba, ya con pudicas estolas, que infundian veneracion y
respeto, ya con tiinicas y peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda
la perfeccion pléstica de las gallardas formas; ya con la coa transparente de las bellas
cortesanas de Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y
sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero ;qué valen los deleites del sentido, ni qué valen
las glorias todas y las magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se consume en el
amor divino, como yo entendia, tal vez con sobrada soberbia, que la mia estaba ardiendo
y consumiéndose? Ingentes pefiascos, montaias enteras, si sirven de obstaculo a que se
dilate el fuego que de repente arde en el seno de la tierra, vuelan deshechos por el aire,
dando lugar y abriendo paso a la amontonada polvora de la mina o a las inflamadas
materias del volcan en erupcidn atronadora. Asi, o con mayor fuerza, lanzaba de si mi
espiritu todo el peso del universo y de la hermosura creada, que se le ponia encima y le
aprisionaba, impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No, no he dejado yo por
ignorancia ningun regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria; todo lo conocia y lo estimaba
en mas de lo que vale cuando lo desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras
dulzuras mayores. El amor profano de la mujer no s6lo ha venido a mi fantasia con cuantos
halagos tiene en si, sino con aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles de la mas
peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los moralistas tentacion virginea, cuando la
mente, ain no desengafiada por la experienciay el pecado, se finge en el abrazo amoroso
un subidisimo deleite, inmensamente superior, sin duda, a toda realidad y a toda verdad.
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Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace afios, pues no es tan grande mi mocedad,
he despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y de hermosuras, enamorado de
una hermosura arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He procurado morir en mi para
vivir en el objeto amado; desnudar, no ya solo los sentidos, sino hasta las potencias de mi
alma, de afectos del mundo y de figuras y de iméagenes, para poder decir con razén que no
soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mi. Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante
y de confiado, y Dios ha querido castigarme. Usted entonces se ha interpuesto en mi
camino y me ha sacado de ¢l y me ha extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa
de liviano y de facil; y al zaherirme y burlarme se ofende a si propia, suponiendo que mi
falta me la hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo ser
humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha
dejado de su gracia, harto posible es que el mas ruin motivo me haya hecho vacilar y caer.
Contodo, diré a usted que mi mente, quizas alucinada, lo entiende de muy diversa manera.
Sera efecto de mi no domada soberbia; pero repito que lo entiendo de otra manera. No
acierto a persuadirme de que haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caida. Sobre todos
los ensuefios de mi juvenil imaginacion ha venido a sobreponerse y entronizarse la realidad
que en usted he visto; sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, usted ha descollado; por cima
de mis ideales creaciones, derribadas, rotas, deshechas por el amor divino, se levant6 en
mi alma la imagen fiel, la copia exactisima de la viva hermosura que adorna, que es la
esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de sobrenatural, puede
haber intervenido en esto, porque amé a usted desde que la vi, casi antes de que la viera.
Mucho antes de tener conciencia de que la amaba a usted, ya la amaba. Se diria que hubo
en esto algo de fatidico; que estaba escrito; que era una predestinacion.

-Y si es una predestinacion, si estaba escrito -interrumpid Pepita-, ;por qué no
someterse, por qué resistirse todavia? Sacrifique usted sus propositos a nuestro amor.
(Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los
desdenes de usted, ;no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que
amaba a usted antes de verle. Ahora amo a usted con todo mi corazon, y sin usted no hay
felicidad para mi. Cierto es que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar rivales tan
poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el
afecto atino a elevarme a Dios inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia subo ni me
atrevo a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena estda mi alma, sin embargo, de
piedad religiosa, y conozcoy amo y adoro a Dios; pero s6lo veo su omnipotencia y admiro
subondad en las obras que han salido de sus manos. Ni con la imaginacion acierto tampoco
a forjarme esos ensuefios que usted me refiere. Con alguien, no obstante, mas bello,
entendido, poético y amoroso que los hombres que me han pretendido hasta ahora; con un
amante mas distinguido y cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los lugares
vecinos, sofiaba yo para que me amara y para que yo le amase y le rindiese mi albedrio. Ese
alguien era usted. Lo presenti cuando me dijeron que usted habia llegado al lugar; lo
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reconoci cuando vi a usted por vez primera. Pero como mi imaginacion es tan estéril, el
retrato que yo de usted me habia trazado no valia, ni con mucho, lo que usted vale. Yo
también he leido algunas historias y poesias; pero de todos los elementos que de ellas
guardaba mi memoria, no logré nunca componer una pintura que no fuese muy inferior en
mérito a lo que veo en usted y comprendo en usted desde que le conozco. Asi es que estoy
rendiday venciday aniquilada desde el primer dia. Siamor es lo que usted dice, si es morir
en si para vivir en el amado, verdadero y legitimo amor es el mio, porque he muerto en mi
y s6lo vivo en usted y para usted. He deseado desechar de mi este amor, creyéndole mal
pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios con mucho fervor que me quite el amor
o me mate, y Dios no ha querido oirme. He rezado a Maria Santisima para que borre del
almalaimagen de usted, y el rezo ha sido inttil. He hecho promesas al santo de mi nombre
para no pensar en usted sino como ¢l pensaba en su bendita Esposa y el Santo no me ha
socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que usted se deje vencer, que
usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su corazén de usted un amor tan profundo
como el que hay en mi corazon. Don Luis, digamelo usted con franqueza, ; ha sido también
sordo el cielo a esta ultima suplica? ;O es acaso que para avasallar y rendir un alma
pequeiia, cuitada y débil como la mia, basta un pequefio amor, y para avasallar la de usted,
cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y custodian, se necesita de amor mas
poderoso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz de compartir, ni habil para comprender
siquiera?

-Pepita -contestd don Luis-, no es que su alma de usted sea mas pequeiia que la mia, sino
que esta libre de compromisos, y la mia no lo est4. El amor que usted me ha inspirado es
inmenso; pero luchan contra él mi obligacidn, mis votos, los propositos de toda mi vida,
proximos a realizarse. ;Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a usted? Si usted
logra en mi su amor, usted no se humilla. Si yo cedo a su amor de usted, me humillo y me
rebajo. Dejo al Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo
la imagen de Cristo, que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa habia
yo formado en mi, desaparece para que el hombre antiguo renazca. ;Por qué, en vez de
bajar yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he
menospreciado, no se eleva usted hasta mi por virtud de ese mismo amor que me tiene,
limpiandole de toda escoria? ; Por qué no nos amamos entonces sin vergiienza y sin pecado
y sinmancha? Dios, con el fuego purisimo y refulgente de su amor, penetra las almas santas
y las llena por tal arte, que asi como un metal que sale de la fragua, sin dejar de ser metal,
reluce y deslumbra, y es todo fuego, asi las almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios,
penetradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas almas se aman y se
gozan entonces, como si amarany gozaran a Dios, amandole y gozandole, porque Dios son
ellas. Subamos juntos, en espiritu, esta mistica y dificil escala; asciendan a la par nuestras
almas a esta bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas para ello es fuerza
que nuestros cuerpos se separen, que yo vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y
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la voz del Altisimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.

-jAy, senor don Luis! -replicé Pepita toda desolada y compungida-. Ahora conozco
cuan vil es el metal del que estoy forjada y cuan indigno de que le penetre y mude el fuego
divino. Lo declararé todo, desechando hasta la vergiienza. Soy una pecadora infernal. Mi
espiritu grosero e inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos
de amor. Mi voluntad rebelde se niega a lo que usted propone. Yo ni siquiera concibo a
usted sin usted. Para mi es usted su boca, sus 0jos, sus negros cabellos, que deseo acariciar
con mis manos; su dulce voz y el regalado acento de sus palabras y que hieren y encantan
materialmente mis oidos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al
través de la cual, y s6lo al través de la cual se me muestra el espiritu invisible, vago y lleno
de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no acertara a seguir a
usted nunca a las regiones donde quiere llevarla. Si usted se eleva hasta ellas, yo me
quedaré sola, abandonada, sumida en la mayor afliccion. Prefiero morirme. Merezco la
muerte; la deseo. Tal vez al morir, desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas
que ladetienen, se haga habil para ese amor con que usted desea que nos amemos. Mateme
usted antes, para que nos amemos asi; mateme usted antes y, ya libre mi espiritu, le seguira
por todas las regiones y peregrinard invisible al lado de usted, velando su suefo,
contemplandole con arrobo, penetrando sus pensamientos mas ocultos, viendo en realidad
su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en usted, no ya
solo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos
y en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina como
tal don Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué mas diga.
Repito que es menester matarme. Mateme usted sin compasion. No: yo no soy cristiana,
sino idolatra materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. Don Luis no sabia qué decir y callaba. El llanto
banaba las mejillas de Pepita, la cual prosiguié sollozando:

-Lo conozco; usted me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese justo desprecio
me matara usted mejor que con un puial, sin que se manche de sangre ni su mano ni su
conciencia. Adids. Voy a libertar a usted de mi presencia odiosa. Dios para siempre.

Dicho esto, Pepita se levanto de su asiento, y sin volver la cara, inundada de lagrimas,
fuera de si, con precipitados pasos se lanzo hacia la puerta que daba a las habitaciones
interiores. Don Luis sinti6 una invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que
Pepita muriese. La siguio6 para detenerla, pero no llegd a tiempo, Pepita paso la puerta. Su
figura se perdio en la obscuridad. Arrastrado don Luis como por un poder sobrehumano,
impulsado como por una mano invisible, penetrd en pos de Pepita en la estancia sombria.
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Aok

El despacho qued¢ solo.

El baile de los criados debia de haber concluido, pues no se oia el mas leve rumor. S6lo
sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la noche y la serenidad del
ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna. Al
cabo de un largo rato, don Luis aparecié de nuevo, saliendo de la obscuridad. En su rostro
se veia pintado el terror, algo de la desesperacion de Judas.

Se dej6 caer en una silla; puso ambos pufios cerrados en su cara y en sus rodillas ambos
codos, y asi permanecidé mas de media hora, sumido sin duda en un mar de reflexiones
amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecido después. Con paso lento, con actitud de profunda
melancolia, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegd hasta cerca de donde estaba
don Luis, y dijo de este modo:

-Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazén y toda la iniquidad de mi
conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero que me creas mas perversa de
lo que soy. Mira, no pienses que ha habido en mi artificio, ni calculo, ni plan para perderte.
Si, ha sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quiza por el espiritu del
infierno, que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres
responsable. Ha sido un delirio; la enajenacion mental se apoderd de tu noble alma. No es
en ti el pecado sino muy leve. En mi es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco
menos que nunca. Vete; yo soy ahora quien te pide que te vayas. Vete; haz penitencia. Dios
te perdonara. Vete; que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de culpa, cumple tu
voluntad y s¢ ministro del Altisimo. Con tu vida trabajosa y santa no sélo borraras hasta
las ultimas sefiales de esta caida, sino que, después de perdonarme el mal que te he hecho,
conseguiras del cielo mi perdon. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, yo
le desato o le rompo. Eres libre. Basteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la
mafana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu ademan,
lo veo con evidencia; ahora me desprecias mas que antes, y tienes razon en despreciarme.
No hay honra, ni virtud, ni vergiienza en mi.

Al decir esto, Pepita hinco en tierra ambas rodillas, y se inclin6 luego hasta tocar con
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la frente el suelo del despacho. Don Luis siguid en la misma postura que antes tenia. Asi
estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosigui6 al cabo Pepita:

-Vete ya, don Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas mas tiempo al lado de
esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvio, tu olvido y hasta tu desprecio,
que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no
traerte a la memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar estas palabras.

Don Luis no pudo més. Se puso en pie, llegd donde estaba Pepita y la levant6 entre sus
brazos, estrechandola contra su corazén, apartando blandamente de su cara los rubios
rizos que en desorden caian sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos.

-Alma mia -dijo por tltimo don Luis, vida de mi alma, prenda querida de mi corazén,
luz de mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes mas delante de mi. El pecador,
el flaco de voluntad, el miserable, el sandio y el ridiculo soy yo, que no t. Los angeles y
los demonios deben reirse igualmente de mi y no tomarme por lo serio. He sido un santo
postizo, que no he sabido resistir y desengafiarte desde el principio, como hubiera sido
justo, y ahora no acierto tampoco a ser un caballero, un galan, un amante fino, que sabe
agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No comprendo qué viste en mi para
prendarte de ese modo. Jamas hubo en mi virtud s6lida, sino hojarasca y pedanteria de
colegial, que habia leido los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos se habia
forjado sunovelanecia de misiones y contemplaciones. Si hubiera habido virtud s6lida en
mi, con tiempo te hubiera desengafiado y no hubiéramos pecado ni ti ni yo. La verdadera
virtud no cae tan facilmente. A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a pesar
de tuamor haciami, no, yo no hubiera caido, si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera
tenido una vocacidn verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. Un
milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requeria para resistir a tu amor; pero Dios
hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante razon para que le
hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era
mas que orgullo lo que me movia. Era una ambicidon mundana como otra cualquiera. jQué
digo, como otra cualquiera! Era peor: era una ambicidn hipocrita, sacrilega, simoniaca.

-No te juzgues con tal dureza -replico Pepita, ya mas serena y sonriendo a traveés de las
lagrimas-. No deseo que te juzgues asi, ni para que no me halles tan indigna de ser tu
compafiera; pero quiero que me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no
porque has caido en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete
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s1 no me amas, si sospechas de mi, si no me estimas. No exhalaran mis labios una queja si
para siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de mi.

La contestacion de don Luis no cabia ya en el estrecho y mezquino tejido del lenguaje
humano. Don Luis rompi0 el hilo del discurso de Pepita sellando los labios de ella con los
suyos y abrazandola de nuevo.

Aok

Bastante més tarde, con previas toses y resonar de pies, entrd Antofiona en el despacho
diciendo:

-iVaya una platica larga! Este sermon que ha predicado el colegial no ha sido el de las
siete palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de
que te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la manana.

-Bien esta -dijo Pepita-, se ira al momento.
Antofiona volvio a salir del despacho y aguardo fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia tenido en su nifiez, el gozo y el
contento de que no habia gustado en los primeros afios de su juventud, la bulliciosa
actividad y travesura que una madre adusta y un marido viejo habian contenido y como
represado en ella hasta entonces, se diria que brotaron de repente en su alma, como retofian
las hojas verdes de los arboles cuando las nieves y los hielos de un invierno rigoroso y
dilatado han retardado su germinacion.

Una sefora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales, hallara
extrafio y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de
suyo, era una criatura muy a lo natural, y en quien no cabian la compostura disimulada y
toda la circunspeccion que en el gran mundo se estilan. Asi es que, vencidos los obstaculos
que se oponian a su dicha, viendo ya rendido a don Luis, teniendo su promesa espontanea
de que la tomaria por mujer legitima, y creyéndose con razon amada, adorada, de aquél a
quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reia y daba otras muestras de jubilo, que, en medio
de todo, tenian mucho de infantil y de inocente.

Era menester que don Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alisé con amor los
cabellos, besandoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.
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-Adiés, duefio amado -le dijo-. Adios, dulce rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu padre
si ti no quieres atreverte. El es bueno y nos perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disipo, y su rostro tomo una
expresion grave y pensativa.

Pepita penso dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra de mas elevado
interés. Lo primero en que penso fue en que su conducta de aquella noche, pasada la
embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto de don Luis. Pero hizo severo
examen de conciencia, y, reconociendo que ella no habia puesto ni malicia ni
premeditacion en nada, y que cuanto hizo nacidé de un amor irresistible y de nobles
impulsos, considero que don Luis no podia menospreciarla nunca, y se tranquilizo por este
lado. No obstante, aunque su confesion candorosa de que no entendia el mero amor de los
espiritus, y aunque su fuga a lo interior de la alcoba sombria habia sido obra del instinto
mas inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba que habia pecado después
contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa. Encomendoése, pues, de todo corazon a
la Virgen para que la perdonase; hizo promesa a la imagen de la Soledad, que habia en el
convento de monjas, de comprar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija labor, con
que adornar su pecho y determino ir a confesarse al dia siguiente con el Vicario y someterse
alamas dura penitencia que le impusiera para merecer la absolucion de aquellos pecados,
merced alos cuales vencio la terquedad de don Luis, quien, de lo contrario, hubiera llegado
a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurria asi alld en su mente, y resolvia con tanto tino sus negocios del
alma, don Luis bajo hasta el zaguan acompafiado por Antofiona.

Antes de despedirse, dijo don Luis sin preparacion ni rodeos:

-Antofiona, ti, que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y qué clase de
relaciones ha tenido con tu ama.

-Temprano empiezas a mostrarte celoso.
-No son celos; es curiosidad solamente.

-Mejor es asi. Nada mas fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu curiosidad. Ese
Conde esta bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza, pero tiene mas
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vanidad que don Rodrigo en la horca. Se empend en que minifia le quisieray se casase con
¢l y como la nifia le ha dado mil veces calabazas, esta que trina. Esto no impide que se
guarde por alla mas de mil duros, que hace afios le presto don Gumersindo, sin mas
hipoteca que un papelucho, por culpay aruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto
del Conde creyo, sin duda, que Pepita, que fue tan buena de casada, que hizo que le diesen
dinero, habia de ser de viuda tan rebuena para €1, que le habia de tomar por marido. Vino
después el desengaio con la furia consiguiente.

-Adios, Antofiona -dijo don Luis y se sali6 a la calle, silenciosa ya y sombria.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habian apagado y la gente se retiraba
adormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que dormian
al sereno al lado de sus mercancias.

En algunas rejas seguian alin varios embozados pertinaces e incansables, pelando la
pava con sus novias. La mayoria habia desaparecido ya.

Enlacalle, lejos de la vista de Antofiona, don Luis dio rienda suelta a sus pensamientos.
Su resolucidn estaba tomada, y todo acudia a su mente a confirmar su resolucién. La
sinceridad y el ardor de la pasion que habia inspirado a Pepita; su hermosura; la gracia
juvenil de su cuerpo y lalozania primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginacion
y le hacian dichoso.

Con cierta mortificacion de la vanidad reflexionaba, no obstante, don Luis en el cambio
que en ¢l se habia obrado. ;Qué pensaria el Dean? ;Qué espanto no seria el del Obispo?
Y sobre todo, ;qué motivo tan grave de queja no habia dado don Luis a su padre? Su
disgusto, su colera cuando supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecian
al animo de don Luis y le inquietaban sobremanera.

En cuanto a lo que ¢l llamaba su caida, antes de caer, fuerza es confesar que le parecia
poco honda y poco espantosa después de haber caido. Su misticismo, bien estudiado con
la nueva luz que acababa de adquirir, se le antojé que no habia tenido ser ni consistencia;
que habia sido un producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho
y de sus ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces habria
creido recibir favores y regalos sobrenaturales, y habia oido susurros misticos, y habia
estado en conversacion interior, y casi habia empezado a caminar por la via unitiva,
llegando a la oracion de quietud, penetrando en el abismo del alma y subiendo al apice de
lamente, don Luis se sonreia y sospechaba que no habia estado por completo en su juicio.
Todo habia sido presuncion suya. Ni ¢l habia hecho penitencia, ni €l habia vivido largos
afos en contemplacion, ni ¢l tenia ni habia tenido merecimientos bastantes para que Dios
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le favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se daba a si propio de todo
esto, la mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que habia gozado eran
sofisticos, eran simples recuerdos de los autores que leia, nacia de que nada de eso habia
deleitado tanto su alma como un fe amo de Pepita, como el toque delicadisimo de una mano
de Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a sus ojos lo que
ya no queria llamar caida, sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se
allanaba a ser lego, casado, vulgar, un buen lugarefio cualquiera, cuidando de las vifias y
los olivos, criando a sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de
su Pepita.

Aok

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la publicacion y divulgacion de esta
historia, a creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones de mi
cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o Paralipomenos era
obra del sefor Deén, a fin de completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las
cartas no relatan; pero entonces aiin no habia yo leido con detencidn el manuscrito. Ahora,
al notar la libertad con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor
para algunos deslices, dudo de que el sefior Dean, cuya rigidez sé de buena tinta, haya
gastado la de su tintero en escribir lo que el lector habra leido. Sin embargo, no hay
bastante razdn para negar que sea el sefior Dean el autor de los Paralipomenos.

La duda queda en pie, porque en el fondo nada hay en ellos que se oponga a la verdad
catolicanialamoral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se vera que sale de todo
una leccidn contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de
don Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los Desengarios misticos
del P. Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios discretos, de que el sefior Dean,
a ser el autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al hablar de
don Luis, y poniendo sus consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es
argumento de gran valer. El sefior Dean se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna
tesis, y anduvo atinado en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo
mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual no sélo demuestra
su humildad y modestia, sino buen gusto literario, porque los poetas épicos y los
historiadores, que deben servir de modelo, no dicen yo aunque hablen de ellos mismos y
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ellos mismos sean héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo
por caso, no dice yo en su Andbasis, sino se nombra en tercera persona cuando es
menester, como si fuera uno el que escribiod y otro el que ejecuto aquellas hazafias. Y aun
asi, pasan no pocos capitulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. So6lo poco antes de
darse la famosa batalla en que muri6 el joven Ciro, revistando este principe a los griegos
y barbaros que formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que
habia sido visto desde muy lejos, en la extensa llanura sin arboles, primero como nubecilla
blanca, luego como mancha negra, y, por ultimo, con claridad y distincion, oyéndose el
relinchar de los caballos, el rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces,
el grufiir de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y viéndose el resplandor del
bronce y del oro de las armas iluminadas por el sol; s6lo en aquel instante, digo, y no de
antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las filas y explicandole el
murmullo que corria entre los griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y sefia
en el dia, y que fue en aquella ocasion Jupiter salvador y Victoria. El sefior Dean, que era
un hombre de gusto y muy versado en los clasicos, no habia de incurrir en el error de
ingerirse y entreverarse en la historia a titulo de tio y ayo del héroe, y de moler al lector
saliendo a cada paso un tanto dificil y resbaladizo con un pdrate ahi, con un ;qué haces?
jmira no te caigas, desventurado! o con otras advertencias por el estilo. No chistar
tampoco, ni oponerse en alguna manera, hallandose presente, al menos en espiritu, sentaba
mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo lo cual, a no dudarlo, el sefor
Deén, con la mucha discrecion que le era propia, pudo escribir estos Paralipomenos, sin
dar la cara, como si dijéramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificacion, cuando tal o
cual pasaje lo requeria; pero yo los suprimo aqui, porque no estan en moda las novelas
anotadas o glosadas, y porque seria voluminosa esta obrilla si se imprimiese con los
mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como tinica excepcion, e incluyéndola en el texto,
lanota del sefior Dedn sobre la rapida transformacion de don Luis de mistico en no mistico.
Es curiosa la nota, y derrama mucha luz sobre todo.

-Estamudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco. Yo lapreveia desde que me
escribio las primeras cartas. Luisito me aluciné al principio. Pensé que tenia una verdadera
vocacion, pero luego cai en la cuenta de que era un vano espiritu poético; el misticismo fue
la maquina de sus poemas, hasta que se presentd otra maquina mas adecuada.

ijAlabado sea Dios, que ha querido que el desengafio de Luisito llegue a tiempo! jMal
clérigo hubiera sido si no acude tan en sazén Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de
alcanzar la perfeccion de un brinco hubiera debido darme mala espina, si el carifio de tio
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no me hubiera cegado. Pues qué, ;los favores del cielo se consiguen enseguida? ;No hay
mas que llegar y triunfar? Contaba un amigo mio, marino, que cuando estuvo en ciertas
ciudades de América era muy mozo y pretendia a las damas con sobrada precipitacion, y
que ellas le decian con un tonillo languido americano: -jApenas llega y ya quiere!... jHaga
méritos si puede! Si esto pudieron decir aquellas sefioras, ;qué no dira el cielo a los
audaces que pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que
afanarse, mucha purificacion se necesita, mucha penitencia se requiere para empezar a
estar bien con Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofias, que
tienen algo de mistico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso
sacrificio. Jamblico no tuvo poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la
fuente de Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse
maltratado el cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se
macer6 de lo lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros dias, los krausistas,
que ven a Dios, seglin aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy
bien toda la Analitica de Sanz del Rio, lo cual es mas dificultoso y prueba mas paciencia
y sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y ponérselas como una breva madura. Mi
sobrino quiso de bobilis-bobilis ser un vardn perfecto, y... jvean ustedes en lo que ha
venido a parar! Lo que importa ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para
grandes cosas, sirva para lo pequefio y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha, que al
fin no tiene otra culpa que la de haberse enamorado de ¢1 como una loca, con un candor y
un impetu selvaticos.

Hasta aqui la nota del sefior Deén, escrita con desenfado intimo, como para ¢l solo, pues
bien ajeno estaba el pobre de que yo habia de jugarle la mala pasada de darla al publico.

Sigamos ahora la narracion.

Aok

Don Luis, en medio de la calle a las dos de la noche, iba discurriendo, como ya hemos
dicho, en que su vida, que hasta alli habia €l sofiado con que fuese digna de la Leyenda
durea se convirtiese en un suavisimo y perpetuo idilio. No habia sabido resistir las
asechanzas del amor terrenal; no habia sido como un sinntimero de santos, y entre ellos San
Vicente Ferrer, con cierta lasciva sefiora valenciana, pero tampoco era igual el caso; y si
el salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud
heroica, en ¢l hubiera sido el salir huyendo del rendimiento, del candor y de la
mansedumbre de Pepita, algo de tan monstruoso y sin entrafias, como si cuando Ruth se
acosto a los pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava, extiende tu capa sobre tu sierva,
Booz le hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a paseo. Don Luis, cuando Pepita
se le rendia, tuvo, pues, que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita seas del Serior, que
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has excedido tu primera bondad con ésta de ahora. Asi se disculpaba don Luis de no haber
imitado a San Vicente y a otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo
la proyectada imitacion de San Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle.
San Eduardo se cas6 por razon de Estado, porque los grandes del reino lo exigian, y sin
inclinacion hacia la reina Edita; pero en ¢l y en Pepita Jiménez no habia razon de Estado,
ni grandes ni pequeios, sino amor finisimo de ambas partes.

De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a su contento un leve tinte de
melancolia que habia destruido su ideal, que habia sido vencido. Los que jamas tienen ni
tuvieron ideal alguno no se apuran por esto, pero don Luis se apuraba. Don Luis penso
desde luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con otro mas humilde y facil. Y si
bien record6 a don Quijote, cuando, vencido por el caballero de la Blanca Luna, decidi6
hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino que penso en renovar con Pepita
Jiménez, en nuestra edad prosaicay descreida, la edad venturosa y el piadosisimo ejemplo
de Filemén y de Baucis, tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos campos
amenos, fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico, lleno de religion, que
fuese ala vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa convivencia, y limpio
espejo donde pudieran mirarse las familias; y, uniendo, por tltimo el amor conyugal con
el amor de Dios para que Dios santificase y visitase la morada de ellos, haciéndola como
templo, donde los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo
llevarselos juntos a mejor vida.

Allogro de todo ello se oponian dos dificultades que era menester allanar antes, y don
Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizas el enojo de su padre, a quien habia defraudado en sus mas
caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa indole y en cierto modo mas grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a Pepita de los
groseros insultos del conde de Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando
venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos fueron oidos; pero, ahorcados ya
los habitos y teniendo que declarar en seguida que Pepita era sunovia y que iba a casarse
con ella, don Luis, a pesar de su caracter pacifico, de sus ensuefios de humana ternura y de
las creencias religiosas que en su alma quedaban integras y que repugnaban todo medio
violento, no acertaba a compaginar con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al
Conde desvergonzado. De sobra sabia que el duelo es usanza barbara; que Pepita no
necesitaba de la sangre del Conde para quedar limpia de todas las manchas de la calumnia,
y hasta que el mismo Conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo creyese ni quizas
por un rencor desmedido, habia dicho tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas
reflexiones, don Luis conocia que no se sufriria a si propio durante toda su vida, Y que por
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consiguiente, no llegaria a hacer nunca a gusto el papel de Filemon, si no empezaba por
hacer el de Fierabras, dando al Conde su merecido, si bien pidiendo a Dios que no le
volviese a poner en otra ocasion semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvid llevarle a cabo en seguida. Y pareciéndole feo y
ridiculo enviar padrinos y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, hallo lo mas
razonable buscar camorra con cualquier otro pretexto.

Supuso ademads que el Conde, forastero y vicioso jugador, seria muy posible que
estuviese aun en el casino hecho un tahur, a pesar de lo avanzado de la noche, y don Luis
se fue derecho al casino.

El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y de los salones estaban casi todas
apagadas. Solo en un salon habia luz. Alli se dirigio don Luis, y desde la puerta vio al conde
de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada mas
apuntaban, dos eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitan de caballeria
encargado de la remonta, Currito y el médico. No podian disponerse las cosas mas al
intento de don Luis. Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, don Luis los vio,
y apenas los vio, volvio a salir del casino, y se fue rapidamente a su casa. Abri6 un criado
la puerta; preguntd don Luis por su padre, y sabiendo que dormia, para que no le sintiera
ni se despertara, subi6 don Luis de puntillas a su cuarto con una luz, recogid unos tres mil
reales que tenia de su peculio, en oro, y se los guardé en el bolsillo. Dijo después al criado
que le volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.

Entonces entr6 don Luis en el salon donde jugaban, dando taconazos recios, con
estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al
verle.

-iTa por aqui a estas horas! -dijo Currito.

-¢De donde sale usted, curita? -dijo el médico.

-, Viene usted a echarme otro sermén? -exclamo el Conde.

-Nada de sermones -contestdé don Luis con mucha calma-. El mal efecto que surtio el
ultimo que prediqué me ha probado con evidencia que Dios no me llama por ese camino,
y ya he elegido otro. Usted, sefior Conde, ha hecho mi conversion. He ahorcado los

habitos; quiero divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

-Vamos, me alegro -interrumpi6 el Conde-; pero cuidado, nifio, que si la flor es
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delicada, puede marchitarse y deshojarse temprano.

-Yade eso cuidaré yo -replicd don Luis-. Veo que se juega. Me siento inspirado. Usted
talla. ;Sabe usted, sefior Conde, que tendria chiste que yo le desbancase?

-Tendria chiste, ;eh? jUsted ha cenado fuerte!
-He cenado lo que me ha dado la gana.
-Respondonzuelo se va haciendo el mocito.
-Me hago lo que quiero.

-Voto va... -dijo el Conde; y ya se sentia venir la tempestad, cuando el capitan se
interpuso y la paz se restableci6 por completo.

-Ea -dijo el Conde, sosegado y afable-, desembatle usted los dinerillos y pruebe
fortuna.

Don Luis se sent6 a la mesa y saco del bolsillo todo su oro. Su vista acabo de serenar
al Conde, porque casi excedia aquella suma a la que tenia €l de banca, y ya imaginaba que
iba a ganarsela al novato.

-No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo don Luis. Yame parece que
le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana
usted.

-Asi es, amiguito; tiene usted un entendimiento macho.

-Pues lo mejor es que no tengo s6lo macho el entendimiento, sino también la voluntad;
y con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahi.

-iVaya si viene usted parlanchin y si saca alicantinas!.

Don Luis se callo; jugd unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que gano casi
siempre.

El Conde comenzo6 a cargarse.

- S1 me desplumara el nino? -dijo-, Dios protege la inocencia.
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Mientras que el Conde se amostazaba, don Luis sintié cansancio y fastidio y quiso
acabar de una vez.

-El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros o si usted se lleva los mios.
(No es verdad, sefior Conde?

-Es verdad.

-Pues ;para qué hemos de estar aqui en vela toda la noche? Ya va siendo tarde, y,
siguiendo su consejo de usted, debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se
marchite.

- Qué es eso? ;Se quiere usted largar? ;Quiere usted tomar el olivo?

-Y 0 no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime ta: aqui, en este monton
de dinero, ;no hay mas que en la banca?

Currito miro, y contesto:

-Es indudable.

- Como explicaré -pregunt6 don Luis-, que juego en un golpe cuanto hay en la banca
contra otro tanto?

-Eso se explica -respondié Currito-, diciendo: jcopo!

-Pues, copo -dijo don Luis dirigiéndose al Conde-; va el copo y la red en este rey de
espadas, cuyo compafiero hara de seguro su epifania antes que su enemigo el tres.

El Conde que tenia todo su capital mueble en la banca, se asusté al verle comprometido
de aquella suerte; pero no tuvo mas que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al juego; pero
mas cierta parece la contraria afirmacioén. Cuando acude la buena dicha acude para todo,
y lo mismo cuando la desdicha acude.

El Conde fue tirando cartas, y no salia ningun tres. Su emocion era grande, por mas que
lo disimulaba. Por ultimo, descubri6 por la pinta el rey de copas y se detuvo.
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-Tire usted -dijo el capitan.

-No hay para qué. El rey de copas. jMaldito sea! El curita me ha desplumado. Recoja
usted el dinero.

El Conde eché con rabia la baraja sobre la mesa.

Don Luis recogi6 todo el dinero con indiferencia y reposo.
Después de un corto silencio habl6 el Conde:

-Curita es menester que me dé usted el desquite.

-No veo la necesidad.

-iMe parece que entre caballeros!...

-Por esaregla el juego no tiene término -observo don Luis-; por esa regla lo mejor seria
ahorrarse el trabajo de jugar.

-Déme usted el desquite -replico el Conde, sin atender a razones.
-Sea -dijo don Luis-; quiero ser generoso.
El Conde volvi6 a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

-Alto ahi -dijo don Luis-; entenddmonos antes. ; Doénde esté el dinero de lanueva banca
de usted?

El Conde se quedo turbado y confuso.

-Aqui no tengo dinero -contestd-; pero me parece que sobra con mi palabra.

Don Luis entonces con acento grave y reposado dijo:

-Sefor Conde, yo no tendria inconveniente en fiarme de la palabra de un caballero y en
llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquistando; pero
desde que vi esta mafiana la crueldad con que tratd usted a ciertos amigos mios, que son

sus acreedores, no quiero hacerme culpado para con usted del mismo delito. No faltaba
mas sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de usted prestandole dinero, que no
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me pagaria, como no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El Conde se puso livido de
colera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el colegial, dijo con voz alterada.

-iMientes, deslenguado! jVoy a deshacerte entre mis manos, hijo de la grandisima!...

Esta Gltima injuria, que recordaba a don Luis la falta de su nacimiento, y caia sobre el
honor de la persona cuya memoria le era mas querida y respetada, no acab6 de formularse,
no acabo de llegar a sus oidos.

Don Luis por encima de la mesa, que estaba entre ¢l y el Conde, con agilidad asombrosa
y con tino y fuerza, tendio el brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y
cimbreante, y cruzo la cara de su enemigo, levantdndole al punto un verdugdén amoratado.

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. Cuando empiezan las manos suelen
callar las lenguas. El Conde 1ba a lanzarse sobre don Luis para destrozarle si podia; pero
la opinion habia dado una gran vuelta desde aquella mafana, y entonces estaba en favor de
don Luis. El capitan, el médico y hasta Currito, ya con mas animo, contuvieron al Conde,
que pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

-Dejadme libre, dejadme que le mate -decia.

-Yono trato de evitar un duelo -dijo el capitan-; el duelo es inevitable. Trato s6lo de que
no luchéis aqui como dos ganapanes. Faltaria a mi decoro si presenciase tal lucha.

-Que vengan armas -dijo el Conde-: no quiero retardar el lance ni un minuto... En el
acto... aqui.

- Quer¢is refir al sable? -dijo el capitan.
-Bien esta -respondi6 don Luis.
-Vengan los sables -dijo el Conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los mismos criados
del casino, que dormian en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.

Don Luis eligi6 para testigos al capitan y a Currito. El Conde a los dos forasteros. El
médico quedd para hacer su oficio, y enarbol6 la bandera de la Cruz Roja.
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Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel salon, cerrando
antes la puerta.

El capitan fue a su casa por los sables y los trajo al momento debajo de la capa que para
ocultarlos se puso.

Yasabemos que don Luis no habia empuiiado en su vida un arma. Por fortuna, el Conde
no eramucho mas diestro en la esgrima, aunque nunca habia estudiado teologia ni pensado
en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la mano, cada uno de
los dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a entender.

Se cerrd la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincon para despejar el terreno. Las luces se
colocaron de un modo conveniente. Don Luis y el Conde se quitaron levitas y chalecos,
quedaron en mangas de camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A
una sefal del capitan, empezo el combate.

Entre dos personas que no sabian parar ni defenderse la lucha debia ser brevisima, y lo
fue.

La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estalld y le ceg6. Era robusto; tenia
unos puifios de hierro, y sacudia con el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto.
Cuatro veces toco a don Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimo sus hombros, pero no
le hiri6. Menester fue de todo el vigor del joven tedlogo para no caer derribado a los
tremendos golpes y con el dolor de las contusiones. Todavia tocé el Conde por quinta vez
adon Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aqui la herida fue de filo, aunque de soslayo. La
sangre de don Luis empezd6 a correr en abundancia. Lejos de contenerse un poco, el Conde
arremetié con mas ira para herir de nuevo; casi se metié bajo el sable de don Luis. Este, en
vez de prepararse a parar, dejo caer el sable con brio y acertd con una cuchillada en la
cabeza del Conde. La sangre salio con impetu, y se extendi6 por la frente y corrid sobre los
ojos. Aturdido por el golpe, dio el Conde con su cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

Don Luis habia estado sereno, como un filésofo estoico, a quien la dura ley de la
necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de Informatica
El Autor de la Semana: Septiembre 1999
Coleccién de Libros Electronicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de Ciencias Sociales



Juan Valera : Pepita Jiménez

-117-

de pensar; pero no bien mir6 a su contrario Por tierra, bafiado en sangre y como muerto,
don Luis sintié una angustia grandisima y temi6 que le diese una congoja. El, que no se
creia capaz de matar un gorrion, acaso acababa de matar a un hombre. El, que atin estaba
resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio hacia cinco
o seis horas, habia cometido o se acusaba de haber cometido en nada de tiempo todos los
delitos, y de haber infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. No habia quedado
pecado mortal de que no se contaminase. Sus propoésitos de santidad heroica y perfecta se
habian desvanecido primero. Sus propodsitos de una santidad mas facil, comoda y
burguesa, se desvanecian después. El diablo desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni
siquiera podia ya ser un Filemodn cristiano, pues no era buen principio para el idilio
perpetuo el de rasgar la cabeza al prdjimo de un sablazo.

El estado de don Luis, después de las agitaciones de todo aquel dia, era el de un hombre
que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitan, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su casa.

ek

Don Pedro de Vargas se levantd sobresaltado cuando le dijeron que venia su hijo
herido. Acudio a verle; examino las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de
cuidado; pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa,
y no se tranquilizo hasta que supo el lance, y que don Luis habia sabido tomar venganza
por si, a pesar de su teologia.

El médico vino poco después a curar a don Luis, y pronosticd que en tres o cuatro dias
estaria don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. EI Conde, en cambio, tenia para
meses. Su vida, sin embargo, no corria peligro. Habia vuelto de su desmayo, y habia pedido
que le llevasen a su pueblo, que no dista mas que una legua del lugar en que pasaron estos
sucesos. Habian buscado un carricoche de alquiler y le habian llevado, yendo en su
compafiia su criado y los dos forasteros que le sirvieron de testigos.

A los cuatro dias del lance se cumplieron, en efecto, los prondsticos del doctor, y don
Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida abierta atin, estuvo en estado de salir,

y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy breve.

El primer deber que don Luis crey6 que necesitaba cumplir, no bien le dieron de alta,
fue confesar a su padre sus amores con Pepita, y declararle su intencion de casarse con ella.

Don Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado sino en cuidar a su hijo durante
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la enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompanandole y miméandole con singular
carifio.

En la mafana del dia 27 de junio, después de irse el médico, don Pedro quedé solo con
su hijo, y entonces la tan dificil confesioén para don Luis tuvo lugar del modo siguiente:

-Padre mio- dijo don Luis-: yo no debo seguir engafiando a usted por mas tiempo. Hoy
voy a confesar a usted mis faltas y a desechar la hipocresia.

-Muchacho, si es confesion lo que vas a hacer mejor serd que llames al padre Vicario.
Yo tengo muy holgachén el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolucion te valga
paranada. Pero si quieres confiarme algiin hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza,
que te escucho.

-Lo que tengo que confiar a usted es una gravisima falta mia, y me da vergiienza...
-Pues no tengas vergiienza con tu padre y di sin rebozo.

Aqui don Luis, poniéndose muy colorado y con visible turbacién dijo:

-Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella...

Don Pedro interrumpi6 a su hijo con una carcajada y continuo la frase:

-Y que ella estd enamorada de ti, y que lanoche de la velada de San Juan estuviste con
ella en dulces coloquios hasta las dos de la mafiana, y que por ella buscaste un lance con
el conde de Genazahar, a quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confias.
No hay perro ni gato en el lugar que no est¢ ya al corriente de todo. Lo inico que parecia
posible ocultar era la duracion del coloquio hasta las dos de la mafiana; pero unas gitanas
bufioleras te vieron salir de la casa, y no pararon hasta contarselo a todo bicho viviente.
Pepita, ademés, no disimula cosa mayor; y hace bien, porque seria el disimulo de
Antequera. Desde que estas enfermo viene aqui Pepita dos veces al dia, y otras dos o tres
veces envia a Antofiona a saber de tu salud; y si no han entrado a verte, es porque yo me
he opuesto, para que no te alborotes.

La turbacién y el apuro de don Luis subieron de punto cuando oy6 contar a su padre
toda la historia en laconico compendio.

-iQué sorpresa! -dijo-, jqué asombro habra sido el de usted!
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-Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el lugar sélo se saben las cosas hace
cuatro dias, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformacion. jMiren el cogelas a
tientas y matalas callando; miren el santurron y el gatito muerto, exclaman las gentes, con
lo que ha venido a descolgarse! El padre Vicario, sobre todo, se ha quedado turulato.
Todavia esta haciéndose cruces al considerar cuanto trabajaste en la vifia del Sefior en la
noche del 23 al 24, y cudn variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mi no me cogieron
las noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos crecer la hierba. No es facil que
los pollos engafien a los recoveros.

-Es verdad: he querido enganar a usted. jHe sido un hipocrita!

-No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de perspicaz. Pero
hablemos con franqueza: mijactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso de
tus amores con Pepita, desde hace mas de dos meses; pero lo s€ porque tu tio el Dean, a
quien escribias tus impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tio,
y oye la contestacion que le di, documento importantisimo de que he guardado minuta.

Don Pedro saco del bolsillo unos papeles, y leyo6 lo que sigue:

Carta del Dean. -«Mi querido hermano: siento en el alma tener que darte una mala
noticia; pero confio en Dios, que habra de concederte paciencia y sufrimiento bastantes
para que no te enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe hace dias extrafias cartas,
donde descubro, al través de su exaltacion mistica, una inclinacidén harto terrenal y
pecaminosa hacia cierta viudita guapa, traviesa y coquetisima, que hay en ese lugar. Yome
habia enganado hasta aqui creyendo firme la vocacion de Luisito, y me lisonjeaba de dar
en ¢l a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas
han venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas més poeta que verdadero
varén piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de Barrabas, le rendird con poco que
haga. Aunque yo escribo a Luisito amonestandole para que huya de la tentacion, doy ya por
seguro que caera en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador
y cortejante, mejor es que su mala condicion se descubra con tiempo, y no llegue a ser
clérigo. No veria yo, por lo tanto, grave inconveniente en que Luisito siguiera ahi y fuese
ensayado y analizado en la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de que la viudita
fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales o
la baja liga con que el oro esta mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la dicha
viuda, que habiamos de convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé€ si tu enamorada.
Pasaria, pues, de castafio obscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto seria un escandalo
monstruoso, y para evitarle con tiempo te escribo hoy a fin de que, pretextando cualquiera
cosa, envies o traigas a Luisito por aqui, cuanto antes mejory.
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Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre continud:
-A esta carta del Deén contesté lo que sigue:

Contestacion. -«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil gracias te doy por
las noticias que me envias y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, confieso
mi torpeza en esta ocasion. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo,
se me mostraba tan afable y carifiosa, que yo me las prometia felices. Ha sido menester tu
carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al
hacerme tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mi la picara de Pepita
sino al papa del tedlogo barbilampifio. No te lo negaré: me mortifico y afligio un poco este
desengafio en el primer momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez debida,
y mi mortificacién y mi afliccion se convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo le he
tomado mucho maés afecto desde que esta conmigo. Me separé de €l y te le entregué para
que le educases, porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por
otras razones, se hubiera criado como un salvaje. Tu fuiste mas alld de mis esperanzas y
aun de mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo
hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin un heredero de mi
casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que después de mi muerte disfrutase de mis
bienes, que son mi gloria, porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo
fullerias y chanchullos. Tal vez la persuasion en que estaba yo de que no habia remedio,
de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a los negritos de Monicongo me
decidi6 a casarme para dilatar mi sucesion. Naturalmente puse mis 0jos en Pepita Jiménez,
que no es de lapiel de Barrabas, como imaginas, sino una criatura remonisima, mas bendita
que los cielos y mas apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinidn de Pepita, que si
volviese ella a tener diez y seis afios y una madre imperiosa que la violentara, y yo tuviese
ochenta afios como don Gumersindo, esto es, si viera ya la muerte en puertas, tomaria a
Pepita por mujer para que me sonriese al morir como si fuera el &ngel de mi guarda que
habia revestido cuerpo humano, y para dejarle mi posicion, mi caudal y mi nombre. Pero
ni Pepita tiene ya diez y seis afios, sino veinte, ni esta sometida al culebron de su madre,
ni yo tengo ochenta aflos, sino cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo
a sentirme harto averiado, con un poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores
reumaticos y otros alifafes, y, sin embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que
ni en veinte aflos me moriré, y como le llevo treinta y cinco a Pepita, calcula el desastroso
porvenir que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos afios de casada
conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo buena que es. Porque es buena 'y
discreta no ha querido sin duda aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la
obstinacion con que se lo he propuesto. jCuanto se lo agradezco ahora! La misma puntita
de vanidad, lastimada por sus desdenes, se embota ya al considerar que si no me ama, ama
mi sangre, se prenda del hijo mio. Sino quiere esta fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo
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tronco, carcomido ya, trepe por ¢l, me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido
pimpollo. Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico otra
vez, le retendré aqui hasta por fuerza, si es necesario. Me decido a conspirar contra su
vocacion. Suefio ya con verle casado. Me voy a remozar contemplando a la gentil pareja
unida por el amor. ;Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero
y de traerme de Australia, o de Madagascar, o de la India varios neofitos con jetas de a
palmo, negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de mochuelo, ;no
serd mejor que Luisito predique en casa y me saque en abundancia una serie de
catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como los de Pepita, y que parezcan
querubines sin alas? Los catecumenos que me trajese de por alld seria menester que
estuvieran a respetable distancia para que no me inficionasen, y éstos de por aca me olerian
a rosas del Paraiso, y vendrian a ponerse sobre mis rodillas, y jugarian conmigo, y me
besarian, y me llamarian abuelito, y me darian palmaditas en la calva que ya voy teniendo.
(Qué quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias domésticas;
mas ahora, que estoy tan proximo a la vejez, si yano estoy en ella, como no me he de hacer
cenobita, me complazco en esperar que har¢ el papel de patriarca. Y no entiendas que voy
a limitarme a esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar para que
cuaje. Siguiendo tu comparacion, pues que transformas a Pepita en crisol y a Luis en metal,
yo buscaré, o tengo buscado ya, un fuelle o soplete utilisimo que contribuya a avivar el
fuego para que el metal se derrita pronto. Este soplete es Antofiona, nodriza de Pepita, muy
lagarta, muy sigilosa y muy afecta a su duefio. Antofiona se entiende ya conmigo, y por ella
sé que Pepita esta muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga haciendo la vista
gorda y no ddndome por entendido de nada. El padre Vicario, que es un alma de Dios,
siempre en Babia, me sirve tanto o méas que Antofiona, sin advertirlo él, porque todo se le
vuelve a hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este excelente sefior,
con medio siglo en cada pata, se ha convertido joh milagro del amor y de la inocencia! en
palomito mensajero, con quien los dos amantes se envian sus requiebros y finezas,
ignorandolo también ambos. Tan poderosa combinacion de medios naturales y artificiales
debe dar un resultado infalible. Ya te le diré al darte parte de la boda, para que vengas a
hacerla, o envies a los novios tu bendicion y un buen regalo.»

Asi acabo don Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a don Luis, vio que don Luis
habia estado escuchando con los ojos llenos de lagrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

ek

Almes justo de esta conversacion y de esta lectura, se celebraron las bodas de don Luis
de Vargas y de Pepita Jiménez.
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Temeroso el sefior Dedn de que su hermano le embromase demasiado con que el
misticismo de Luisito habia salido huero, y conociendo ademas que su papel iba a ser poco
airoso en el lugar, donde todos dirian que tenia mala mano para sacar santos, dio por
pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aunque envid su bendicidon y unos magnificos
zarcillos, como presente para Pepita.

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con don Luis.

Lanovia, muy bien engalanada, parecid hermosisima a todos y digna de trocarse por el
cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio don Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y salones
contiguos. Criados y sefiores, hidalgos y jornaleros, las sefioras y sefioritas y las mozas del
lugar asistieron y se mezclaron en ¢l como en la sofiada primera edad del mundo, que no
sé por qué llaman de oro. Cuatro diestros, o, sino diestros, infatigables guitarristas, tocaron
el fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas mas
amorosas y alusivas a las circunstancias. Y el maestro de escuela leyo un epitalamio en
verso heroico.

Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y mucho vino
para la gente menuda. El sefiorio se regal6 con almibares, chocolate, miel de azahar y miel
de prima, y varios rosolis y mistelas aromaticas y refinadisimas.

Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecia que era falso
lo que declaraba en su carta al Dean del reima y demads alifafes. Bailo el fandango con
Pepita, con sus mas graciosas criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al
volverla a su asiento, cansada ya, le dio con efusion el correspondiente y prescrito abrazo,
y a las menos serias algunos pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. Don
Pedro llevé su galanteria hasta el extremo de sacar a bailar a dofia Casilda, que no pudo
negarse, y que, con sus diez arrobas de humanidad, y los calores de julio, vertia un chorro
de sudor por cada poro. Por ultimo, don Pedro atraco de tal suerte a Currito, y le hizo
brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes tuvo que
llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo de vino.

El baile duré hasta las tres de lamadrugada; pero los novios se eclipsaron discretamente
antes de las once y se fueron a casa de Pepita. Don Luis volvié a entrar con luz, con pompa
y majestad, y como dueio y sefior adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco mas de
un mes antes habia entrado a obscuras, lleno de turbacion y zozobra.
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Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamas interrumpida, dar una terrible cencerrada
atodo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no dejandolos tranquilos con el resonar
de los cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpatica y don Pedro
tan venerado y don Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que
resonasen aquella noche; caso raro, que se registra como tal en los anales del pueblo.

I11

Epilogo. Cartas de mi hermano

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este epilogo esta de sobra, pero
el sefior Dean le tenia en el legajo, y ya que no le publicamos por completo, publicaremos
parte; daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por un amor
irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, ¢l gallardo y agraciado, y discretos y
llenos de bondad los dos, vivieron largos afios, gozando de cuanta felicidad y paz caben en
la tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica
bien deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el epilogo.

El epilogo, ademas, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la
narracion aparecen, y cuyo destino puede acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epilogo a una coleccion de cartas, dirigidas por don Pedro de Vargas a su
hermano el sefior Deédn, desde el dia de la boda de su hijo hasta cuatro afios después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronoldgico, trasladaremos aqui pocos
y breves fragmentos de dichas cartas, y punto concluido.

skesksk

Luis muestra la mas viva gratitud a Antofiona, sin cuyos servicios no poseeria a Pepita;
pero esta mujer, complice de la Uinica falta que ¢l y Pepita han cometido, y tan intima en
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la casa y tan enterada de todo, no podia menos de estorbar. Para librarse de ella,
favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras
diarias no queria ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a
emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto y redondo.
Fiada, sin embargo, en esta semipromesa, Antofiona ha consentido en volver bajo el techo
conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha creido eficaz el método homeopatico
para curar de raiz al hijo del maestro Cencias, pues habiendo oido afirmar que los
confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el
aguardiente, y ha enviado a Antofiona y a su marido a la capital de esta provincia, donde
les ha puesto de su bolsillo una magnifica taberna. Ambos viven alli contentos, se han
proporcionado muchos marchantes y probablemente se haran ricos. El se emborracha atn
algunas veces; pero Antofiona, que es mas forzuda, le suele sacudir para que acabe de
corregirse.

ek

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia admira mas, y notando y
envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se
ha casado con la hija de un rico labrador de aqui, sana, frescota, colorada como las
amapolas, y que promete adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a los de
su suegra dofia Casilda.

ek

El conde de Genahazar, a los cinco meses de cama, estd ya curado de su herida, y, segiin
dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, mas de
la mitad de la deuda, y pide espera para pagar lo restante.

Aok

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le preveiamos. El padre Vicario,
cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su
cama hasta el altimo instante, y le ha cerrado la entreabierta boca con sus hermosas manos.
El padre Vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Més que muerte parecia
transito dichoso a mas serenas regiones. Pepita no obstante, y todos nosotros también, le
hemos llorado de veras. No ha dejado mas que cinco o seis duros y sus muebles, porque
todo lo repartia de limosna. Con su muerte habrian quedado aqui huérfanos los pobres si
Pepita no viviese.

Aok
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Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no faltan personas que
le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo
no s¢ de esto; pero sé que era un varon excelente, y debe haber ido derechito a los cielos,
donde tendremos en ¢l un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de
Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese,
y nos rogaba que pidiésemos su perdon y que rezasemos por €l al Sefor y a Maria
Santisima.

En el &nimo de Luis han hecho honda impresion esta vida y esta muerte ejemplares de
un hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad sana,
de una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se compara con el Vicario, y dice que
se siente humillado. Esto ha traido cierta amarga melancolia a su corazon; pero Pepita, que
sabe mucho, la disipa con sonrisas y carifio.

Aok

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay mejores en
Espafia, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este afio soberbia. Podemos
permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo
por Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los
chicos pueden, sin imprevision ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros en la
expedicidn y traer muchos primores de libros, muebles y objetos de arte para adornar su
vivienda.

Aok

Hemos aguardado dos semanas para que sea el bautizo el dia mismo del primer
aniversario de la boda. El nifio es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino,
y le hemos dado mi nombre. Yo estoy sofiando con que Periquito hable y diga gracias.

Aok

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, segiin cartas de
la Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterias recelabamos que afrentasen a la
familia, casiy sin casi va a honrarlay a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo
como hacia que no sabiamos de ¢€l, ha aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado la
suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en negros, ha
quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de negocios como una buena poda
para los arboles, la cual hace que retofien con mas brio, y hoy esta tan boyante, que tiene
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resuelto ingresar en la primera aristocracia titulando de marqués o de duque. Pepita se
asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea tonta; si su
hermano es y habia de ser de todos modo un pillete, ;no es mejor que lo sea con buena
estrella?

ek

Asi pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos fatigar a los lectores.
Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las Gltimas cartas.

ek

Muis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure mas la vida
que a Filemon y a Baucis. Estan enamorados como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé€ cudntas otras baratijas
elegantes que han comprado por esos mundos, y principalmente en Paris, Roma, Florencia
y Viena.

Asi como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan a
todo el mundo ejercen aqui benéfica influencia en las costumbres, asi la eleganciay el buen
gusto con que acabaran ahora de ordenar su casa serviran de mucho para que la cultura
exterior cunda y se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y soeces, pero se
quedan por alla y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien
hay alguien en los lugares que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga,
si puede, y deja los campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el alma.
Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la aficién de Luis y Pepita al bienestar material haya
entibiado en ellos, en lo mas minimo, el sentimiento religioso. La piedad de ambos es mas
profunda cada dia, y en cada contento o satisfaccion de que gozan o que pueden
proporcionar a sus semejantes ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen
mas obligados a demostrar su gratitud. Es mas: esa satisfaccion y ese contento no lo serian,
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no tendrian precio, ni valor, ni substancia para ellos, si la consideracion y la firme creencia
en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal con que
habia sofiado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoista y prosaica,
comparada con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se crey6 llamado en
los primeros afos de su juventud; pero Pepita acude solicita a disipar estas melancolias, y
entonces comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados
y condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios, que llenan su alma, con este amor
licito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin
el cual, nien los astros que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el campo,
ni en los 0jos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, veria nada de amable. El
mundo mayor, toda esa fabrica grandiosa del Universo, dice €l que sin su Dios providente
le pareceria sublime, pero sin orden, ni belleza, ni proposito. Y en cuanto al mundo menor
como suele llamar al hombre, tampoco le amaria si por Dios no fuera. Y esto, no porque
Dios le mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser amado estriban
en Dios mismo, quien no solo hizo el alma humana a su imagen, sino que ennoblecio el
cuerpo humano, haciéndole templo vivo del Espiritu, comunicando con €l por medio del
Sacramento, sublimandole hasta el extremo de unir con ¢l su Verbo increado. Por estas
razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aqui, Luis se consuela y se conforma con
no haber sido un varén mistico, extatico y apostdlico, y desecha la especie de envidia
generosa que le inspird el padre Vicario el dia de su muerte; Pero tanto ¢l como Pepita
siguen con gran devocidn cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y no
viendo base, ni razén, ni motivo de este bien, sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas capillitas
catolicas o devotos oratorios; pero he de confesar que tienen ambos también su poquito de
paganismo, como poesia rustica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un jardin amenisimo con sus
araucarias, con sus higueras de la India, que crecen aqui al aire libre, y con su bien
dispuesta, aunque pequena estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la segunda
vez que Pepitay Luis se vieron y se hablaron se ha transformado en un airoso templete, con
portico y columnas de marmol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy comodos
muebles. Dos bellas pinturas la adornan: una representa a Psiquis, descubriendo y
contemplando extasiada, a la luz de su lampara, al Amor, dormido en su lecho, otra
representa a Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndose
segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de alli.
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Una copia hecha con bastante esmero en marmol de Carrara, de la Venus de Médicis,
ocupa el preferente lugar, y como que preside en la sala. En el pedestal tiene grabados, en
letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis orasExoritur, neque fit
laetum, neque amabile quidquam.
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