iDiles que no me maten!

Juan Rulfo

iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por
caridad. Asi diles. Diles que lo hagan por caridad.

-No puedo.Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.
-Haz que te oiga. Date tus mafas y dile que para sustos ya ha estado
bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya
no quiero volver alla.

-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué, consigues.

-No. No tengo ganas daacutaacute;n ir. Segun eso, yo soy tu hijo. Y Si
voy mucho con ellos, acabaran por saber quién soy y les dara por
afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de este tamafio.
-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.
Justino apreto los dientes y movio la cabeza diciendo:

-No.

Y siguid sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

Justino se levant6 de la pila de piedras en que estaba sentado y camino
hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ;quién cuidara
de mi mujer y de los hijos?

-La Providencia, Justino. Ella se encargard de ellos. Ocupate de ir alld y
ver qué cosas haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y ¢l
seguia todavia alli, amarrado a un horcén, esperando. No se podia estar
quieto. Habia hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero
el suefio se le habia ido. También se le habia ido el hambre. No tenia
ganas de nada. So6lo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a
matar, le habian entrado unas ganas tan grandes de vivir como solo las
puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan
enterrado como creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar
a don Lupe. No nada mas por nomas como quisieron hacerle ver los de
Alima, sino porque tuvo sus razones.El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el dueiio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su
compadre. Al que €1, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el



duefo de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le nego
el pasto para sus animales.

Primero se aguant6 por puro compromiso. Pero después, cuando la
sequia, en que vio como se le morian uno tras otro sus animales
hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguia negandole
la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cercay
a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se
hartaran de comer. Y eso no le habia gustado a don Lupe, que mando
tapar otra vez la cerca para que ¢l, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra
vez el agujero.

Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el
ganado estaba alli, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel
ganado suyo que antes nomas se vivia oliendo el pasto sin poder
probarlo.

Y ¢€l, y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de
acuerdo.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

-Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.

Y ¢l contesto:

Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su
acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

"Y me mat6 un novillo.

"Esto pas6 hace treinta y cinco afos, por marzo,porque ya en abril
andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez
vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de
la carcel T odavia después, se pagaron con lo que quedaba nomas por no
perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. Por eso me vine a
vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia y que se nombra
Palo de Venado. Y mi hijo creciod y se caso con la nuera Ignacia y tuvo
ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para viejo, y segun eso deberia estar
olvidada. Pero, segtin eso, no lo esta.

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo.
El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos
muhachitos todavia de a gatas. Y la viuda pronto muri6 también dizque
de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes.
Asi que, por parte de ellos , no habia que tener miedo.

"Pero los demads se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuciado
para asustarme y seguir robdndome. Cada que llegaba alguien al pueblo
me avisaban:

"-Por ahi andan unos furenos, Juvencio.

"Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y
pasandome los dias comiendo verdolagas. A veces tenia que salir a la



media noche, como si me fueran correteando los perros. Eso duré toda la
vida . No fue un afio ni dos. Fue toda la vida."

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba
trabajo imaginar morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después
de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor
tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y
cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido
por los malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, /no habia dejado hasta que se le fuera su mujer ? Aquel dia
en que amanecio6 con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni
siquiera le paso por la cabeza la intencion de salir a buscarla. Dejo que
se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para donde, con tal de no
bajar al pueblo. Dejo que se le fuera como se le habia ido todo lo demas,
sin meter las manos. Ya lo Gnico que le quedaba para cuidar era la vida,
y ésta la conservaria a como diera lugar. No podia dejar que lo mataran.
No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alla , de Palo de Venado. No
necesitaron amarrarlo para que los siguiera. El anduvo solo, inicamente
maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podia correr
con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas,
acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo
dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzo a sentir esa comezon en el estbmago
que le llegaba de pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le
sacaba el ansia por los 0jos, y que le hinchaba la boca con aquellos
buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa cosa que le
hacia los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le
pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podia
acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algun lugar podria aun quedar
alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizé buscaban
a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era €l.

Camin6 entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La
madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se
llevaba la tierra seca y traia mas, llena de ese olor como de orines que
tiene el polvo de los caminos.

Su ojos, que se habian apefiuscado con los afios, venian viendo la tierra,
aqui, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba
toda su vida. Sesenta anos de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus
manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne.

Se vino largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada
pedazo como si fuera el Gltimo, sabiendo casi que seria el ultimo.



Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto
a €l. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le
he hecho dafio a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se quedaba
callado. "Mas adelantito se lo diré", pensaba.

Y solo los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero no
queria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes eran. Los veia a su lado
ladeandose y agachandose de vez en cuando para ver por donde seguia
el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora
destefiida en que todo parece chamuscado. Habian atravesado los surcos
pisando la milpa tierna. Y €l habia bajado a eso: a decirles que alli estaba
comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo
todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro
mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa
no se lograria de ningiin modo. Ya era tiempo de que hubieran venido
las aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse.
No tardaria en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos
hombres como en un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantdndose las ganas de decirles que lo
soltaran. No les veia la cara; s6lo veia los bultos que se repegaban o se
separaban de ¢él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo
habian oido. Dijo:

-Yo nunca le he hecho dafio a nadie- eso dijo. Pero nada cambid.
Ninguno de los bultos pareci6 darse cuenta. Las caras no se volvieron a
verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.

Entonces pens6 que no tenia nada mas que decir, que tendria que buscar
la esperanza en algun otro lado. Dejo caer otra vez los brazos y entrd en
las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cua tro hombres
oscurecidos por el color negro de la noche.

-Mi coronel aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta.El, con el sombrero
en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sélo salio la
VoZz:

-¢Cual hombre? -preguntaron.

-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mando a traer.
-Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima- volvi6 a decir la voz
de alla adentro.

-iEy, t4 ;Que si has habitado en Alima?-repiti6 la pregunta el sargento
que estaba frente a ¢l.



-Si. Dile al coronel que de alld mismo soy. Y que alli he vivido hasta
hace poco.

-Preguntale que si conoci6 a Guadalupe Terreros.

-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

-.A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murio.

Entonces la voz de alld adentro cambi6 de tono:

-Ya sé que murio -dijo- Y siguidé hablando como si platicara con alguien
alla , al otro lado de la pared de carrizos:

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron
que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde
podemos agarrarnos para enrraizar esta muerta. Con nosotros €sos paso.
"Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después
una pica de buey en el estbmago. Me contaron que durd mas de dos dias
perdido y que, cuando lo encotraron tirado en un arroyo, todavia estaba
agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su famili a."
"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no
se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello esta atn vivo,
alimentando su alma podrida con la ilusion de la vida eterna. No podria
perdona r a ése , aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya
puesto en el lugar donde yo s€ que estd, me da &nimos para acabar con
¢l. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido
nunca."

Desde aca, desde fuera, se oyo bien claro cuando dijo. Después ordeno:
-iL1évenselo y améarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!
-iMirame ,coronel -pidid €l!-. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme
solito, derrengado de viejo. !No me mates...!

-LIévenselo!- volviod a decir la voz de adentro.

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo
quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de
cuarenta afios escondido como un apestado,siempre con el palpito de que
en cualquier rato me matarian. No merezco morir asi, coro.nel. Déjame
que, al menos, el Sefior me perdone. !No me mates! !Diles que no me
maten!.

Estaba alli, Como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero
contra la tierra. Gritando. En seguida la voz de alld adentro dijo:
-Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no
le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del
horcon. Habia venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y
habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo echo encima del burro. Lo apretald bien apretado al aparejo para que
no se fuese a caer por el camino. Le meti6 su cabeza dentro de un costal



para que no diera mala impresion. Y luego le hizo pelos al burro y se
fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavia con
tiempo para arreglar el velorio del difunto.

- Tu nuera y los nietos te extrafiaran - iba didiciéndole-. Te miraran a la
cara y creeran que no eres ti. Se les afigurara que te ha comido el coyote
cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro degracia
como te dieron.



